






 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« Penser à vous
fait battre mon
cœur plus vite, Et
c'est la seule
chose qui compte
pour moi. »
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Aujourd'hui est le premier
jour du reste de ta vie.

 
Inscription anonyme gravée sur un banc de Central

Park
 
C'est un matin de janvier, dans la baie de New York,

à l'heure où le jour remporte sur la nuit...
Très haut dans le ciel, au milieu des nuages qui

filent vers le nord, nous survolons Ellis Island et la statue
de la Liberté. Il fait froid. La ville entière est paralysée par
la neige et le blizzard.

Soudain, un oiseau au plumage argenté crève les
nuages et descend en flèche vers la ligne de gratte-ciel.
Ignorant les flocons, il se laisse guider par une force
mystérieuse qui l'entraîne vers le nord de Manhattan.
Tout en lançant des petits cris d'excitation, il survole
Greenwich Village, Times Square et l'Upper West Side à
une vitesse stupéfiante pour finir par se poser sur le
portail d'entrée d'un parc public.

Nous sommes au bout de Morningside Park, tout
près de l'université de Columbia.

Dans moins d'une minute, une lumière s'allumera au



dernier étage d'un petit immeuble du quartier.
Pour l'instant, une jeune Française, Juliette

Beaumont, profite de ses trois dernières secondes de
sommeil.

 
6 :59 :57
: 58
: 59
7 :00 :00

 
Lorsque la sonnerie retentit, Juliette lança un bras

aléatoire vers la table de nuit qui projeta le radio-réveil sur
le sol et fit cesser immédiatement le terrible buzzer.

Elle émergea de sa couette en se frottant les yeux,
posa un pied sur le parquet brillant et fit quelques pas à
l'aveuglette avant de se prendre les pieds dans le tapis
qui glissa sur les lattes cirées. Vexée, elle se releva avec
célérité et attrapa sa paire de lunettes qu'elle détestait
porter, mais que sa myopie rendait indispensable car elle
n'avait jamais supporté les lentilles de contact.

Dans l'escalier, une collection hétéroclite de petits
miroirs chinés dans les brocantes lui renvoya l'image
d'une jeune femme de vingt-huit ans aux cheveux mi-
longs et au regard espiègle. Elle lança une moue



boudeuse à la glace puis tenta de remettre un peu
d'ordre dans sa coiffure en arrangeant à la va-vite
quelques mèches dorées qui virevoltaient autour de sa
tête. Son tee-shirt échancré et sa petite culotte en
dentelle lui donnaient une allure sexy et mutine. Mais cet
agréable 1 spectacle ne dura pas : Juliette s'entortilla
dans une épaisse couverture écossaise et pressa sa
bouillotte encore tiède contre son ventre. Le système de
chauffage n'avait jamais été le point fort de cet
appartement qu'elle partageait depuis trois ans avec
Colleen, sa colocataire.

Et dire que nous payons deux mille dollars de loyer !
Soupira-t-elle.

Ainsi emmitouflée, elle descendit à pieds joints les
marches de l'escalier, puis poussa la porte de la cuisine |
d'un petit coup de hanche. Un chat rond et tigré qui la
guettait depuis plusieurs minutes lui sauta dans les bras
puis sur l'épaule, au risque de lui labourer le cou avec ses
griffes.

—        Halte-là, Jean-Camille ! cria-t-elle en
empoignant le félin pour le remettre à terre.

 
Le matou poussa un miaulement de

mécontentement avant de partir se rouler en boule dans
son panier, pendant ce temps, Juliette mit une casserole



d'eau sur le feu et tourna le bouton de la radio :
 
... violente tempête de neige qui paralyse

Washington et Philadelphie depuis quarante-huit heures
a continué de s'étendre sur le nord-est du pays, touchant
de plein fouet New York et Boston.

Manhattan s'est donc réveillée ce matin sous une
épaisse couche de neige qui paralyse la circulation et fait
tourner la ville au ralenti.

Le transport aérien sera très affecté par les
intempéries : tous les vols au départ de JFK et de La
Guardia ont été annulés ou reportés.

Les conditions routières sont aussi très difficiles et
les autorités conseillent d'éviter autant que possible de se
déplacer en voiture.

Le métro devrait fonctionner normalement mais les
services d'autobus seront très perturbés. La compagnie
ferroviaire Amtrack annonce un service réduit et, pour la
première fois depuis sept ans, les musées de la ville
fermeront leurs portes ainsi que le zoo et les principaux
monuments.

Cette tempête, due à la rencontre entre une masse
d'air humide en provenance du golfe du Mexique et une
masse d'air froid descendant du Canada, progressera
dans la journée en direction de la Nouvelle-Angleterre.



Nous vous recommandons la plus extrême
prudence.

Vous êtes sur Manhattan 101.4, votre radio.
Manhattan 101.4. Vous nous donnez dix minutes,

nous vous donnons le monde...
 
Juliette frissonna en écoutant ces nouvelles. Vite,

quelque chose pour se réchauffer. Elle chercha dans le
placard : pas de café soluble, pas de thé. Un peu
honteuse, elle en fut réduite à récupérer dans l'évier le
sachet de thé utilisé la veille par Colleen.

Encore toute ensommeillée, elle se posa sur le
rebord de la fenêtre pour regarder à travers la vitre la ville
drapée d'un manteau blanc.

 
La jeune française était pleine de nostalgie, car elle

savait qu’avant la fin de la semaine, elle aurait quitté
Manhattan.

 
Cette décision n'avait pas été facile à prendre mais il

fallait bien se rendre à l'évidence : si Juliette aimait New
York. New York n'aimait pas Juliette. Aucun de ses
espoirs, aucun de ses rêves ne s'était jamais réalisé dans
cette ville.

Après le lycée, elle avait fait une classe prépa



littéraire puis une maîtrise à la Sorbonne tout en jouant
dans des clubs de théâtre universitaires. Puis elle avait
été admise au cours Florent où elle passait pour l'une des
élèves les plus prometteuses. Parallèlement, elle avait
enchaîné les castings, tourné deux ou trois pubs, fait de la
figuration sur quelques téléfilms. Mais tous ses efforts
étaient restés vains. Alors, progressivement, elle avait
revu ses ambitions à la baisse, acceptant des prestations
dans des supermarchés ou des comités d'entreprise, des
pièces de théâtre dans les goûters d'anniversaire, des
animations à Euro Disney déguisée en Winnie l'ourson.

Son horizon semblait bouché mais elle ne s'était pas
découragée pour autant. Prenant le taureau par les
cornes, elle avait fait le grand saut vers les États-Unis.
Des rêves de Broadway dans la tête, elle avait débarqué,
pleine d'espoir, dans la Grande Pomme avec un statut de
jeune fille au pair. Ne disait-on pas que celui qui avait
réussi à New York pouvait réussir n'importe où ?

Pendant la première année, sa garde d'enfant lui
avait laissé du temps libre pour améliorer son anglais,
perdre son accent et prendre des cours d'art dramatique.
Mais aucune des auditions qu'elle avait passées n'avait
débouché sur autre chose que de petits rôles dans des
pièces expérimentales ou d’avant-gardes données dans
des théâtres minuscules, des greniers ou des salles



paroissiales.
Par la suite, pour gagner sa vie, elle avait enchaîné

les petits boulots : caissière à mi-temps dans une
supérette, femme de ménage dans un hôtel sordide
d'Amsterdam Avenue, serveuse dans un coffee shop...

Un mois plus tôt, elle avait pris la décision de rentrer
en France. Colleen allait quitter l'appartement pour vivre
avec son copain et elle n'avait ni le courage ni l'envie de
rechercher une autre colocataire. Il était temps pour elle
d'admettre son échec. Elle avait joué à un jeu risqué et
avait perdu. Longtemps, elle avait cru être plus maligne
que les autres, se jouant des pièges de la routine et des
obligations. Mais aujourd'hui, elle se sentait complètement
perdue, sans repères ni structures. D'ailleurs, toutes ses
économies étaient épuisées et son visa de jeune fille au
pair avait expiré depuis longtemps, ce qui faisait d'elle une
étrangère en situation irrégulière.

Son vol de retour vers Paris était prévu pour le
surlendemain, si la météo le permettait.

Allez, ma petite. Arrête de t'apitoyer sur ton sort !
Elle fit un effort pour se lever, puis migra vers la salle

de bains. Elle laissa tomber sa couverture, retira ses
sous-vêtements et sauta dans la cabine de douche.

—        Aaaahhhh ! hurla-t-elle en sentant le jet d'eau
glacé sur sa peau.



Colleen s'était lavée la première et il ne restait plus
une seule goutte d'eau chaude.

Pas très sympa, pensa Juliette.
Se laver à l'eau froide fut une véritable torture mais,

comme elle n'était pas rancunière, elle s'empressa de
trouver des excuses à son amie : Colleen terminait de
brillantes études d'avocate et passait aujourd'hui un
entretien d'embauche avec un prestigieux cabinet de la
ville.

Juliette n'était pas narcissique même si, ce matin-là,
elle resta un peu plus longtemps devant son miroir. De
plus en plus souvent une question la taraudait :

Suis-je encore jeune ?
Elle venait d'avoir vingt-huit ans. Bien sûr qu'elle

était encore jeune, mais force était de reconnaître que ce
n'était plus comme quand elle avait vingt ans.

 
Tout en séchant les cheveux, elle scruta son visage

et aperçut de minuscules des yeux.
Le métier de comédienne, déjà très dur pour les

hommes, était encore plus difficile pour les femmes I chez
elles, on ne tolérait pas l'imperfection alors que chez un
homme elle passait pour une marque de charmé et de
caractère, chose qui l'avait toujours irritée.

Elle se recula. Elle avait encore de beaux seins,



mais peut-être n'étaient-ils déjà plus aussi hauts que deux
ans auparavant.

 
Non, tu te fais des idées.
Juliette avait toujours refusé de faire subir à son

corps quelques « ajustements » : doper son sourire au
collagène, gommer les rides du front à coup de toxine
botulique, rehausser ses pommettes, se créer une petite
fossette ou se payer une nouvelle poitrine...Tant pis si elle
était naïve, mais elle aurait voulu s'imposer telle qu'elle
était vraiment : naturelle, sensible et rêveuse.

Le problème, c'est qu'elle avait perdu toute
confiance en elle. Progressivement, elle avait dû
abandonner ses espoirs : devenir actrice de théâtre, vivre
une véritable histoire d'amour. Trois ans auparavant, elle
avait l'impression que tout était encore possible. Elle
pouvait être Julia Roberts ou Juliette Binoche. Puis, peu à
peu, le quotidien l'avait usée. Tout son argent passait
dans son loyer. Ça faisait des lustres qu'elle ne s'était
plus acheté une robe et qu'elle était obligée de se nourrir
de raviolis en boîte ou de pâtes à l'eau.

Elle n'était devenue ni Julia Roberts ni Juliette
Binoche. Elle servait des cappuccinos dans un café pour
cinq dollars de l'heure et, comme cela ne suffisait pas
pour payer le loyer, elle était contrainte d'avoir un



deuxième job le week-end. Mentalement, elle continua à
interroger son miroir : Ais-je encore le pouvoir de séduire
? De susciter le désir ?

 
Sans doute, pensa-t-elle, mais pour combien de

temps I Se regardant droit dans les yeux, elle se lança en
guise d'avertissement :

—        Un jour viendra, dans pas si longtemps, où
plus aucun homme ne se retournera sur ton passage...

En attendant, dépêche-toi de t'habiller si tu ne veux
pets être en retard.

Elle enfila un collant et deux paires de chaussettes.
Puis un jean noir, une chemise rayée, un pull à grosses
mailles et un cardigan en laine frangée.

Son regard accrocha la pendule et elle s'affola de
l'heure déjà bien avancée. Mieux valait ne pas traîner :
son patron n'était pas commode et, même si c'était son
dernier jour de travail, les intempéries ne seraient pas une
excuse.

Elle dévala les escaliers, s'empara d'un bonnet et
d'une écharpe multicolore accrochés au portemanteau
puis claqua la porte derrière elle en prenant garde de ne
pas « guillotiner » son chat, le téméraire Jean-Camille qui
pointait déjà son museau, attiré par l'épaisse couche de
neige tombée pendant la nuit.



Dès qu'elle eut mis le nez dehors, Juliette fut
happée par un souffle glacé. Elle n'avait jamais vu New
York aussi calme.

En quelques heures, Manhattan s'était transformée
en station de ski géante. La neige donnait aux rues de la
métropole des airs de ville fantôme et rendait la circulation
très périlleuse. D'épaisses congères s'étaient formées sur
les trottoirs et aux carrefours. Les rues, d'habitude
bruyantes et encombrées, n'étaient plus empruntées que
par des 4x4, quelques taxis jaunes et de rares passants
chaussés de skis de fond.

Retrouvant un moment le parfum de l'enfance,
Juliette leva la tête et attrapa un flocon avec sa bouche.
Elle faillit tomber et écarta les bras pour garder son
équilibre. Heureusement, la station de métro n'était pas
loin. Il suffisait juste d'être prudente et de ne pas gliss...

 
Trop tard. En moins de temps qu'il ne faut pour te

dire, elle valdingua et atterrit le nez dans la poudreuse.
Deux étudiants passèrent à côté d'elle sans l'aider à se
relever et se mirent à rire méchamment Juliette se sentit
humiliée et eut soudain envie de pleurer.

Décidément la journée commençait mal.
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Et nous sommes encore
tout mêlés l'un à Vautre

Elle à demi vivante et moi
mort à demi.

 
Victor Hugo

 
 
À quelques kilomètres de là, un peu plus au sud, la

silhouette imposante d'un 4x4 Land Rover traversait le
parking désert du cimetière de Brooklyn Hill.

Dans le coin droit du pare-brise, une carte plastifiée
révélait l'identité et la profession de son conducteur :

 
Docteur Sam Galloway
St. Matthew's Hospital
New York City
 
La voiture se gara près de l'entrée. L'homme qui en

sortit avait tous justes trente ans. Avec sa carrure
massive, son manteau droit et son costume bien coupé, il
dégageait une impression de solidité et d'élégance, mais
son étrange regard - un œil bleu et un œil vert - était voilé



par la mélancolie.
L'air était froid et piquant Sam Galloway noua son

écharpe et souffla sur ses mains pour les réchauffer. Il fit
quelques pas dans la neige en direction du portail. À cette
heure de la journée, les grilles du cimetière étaient encore
fermées. Mais Sam avait fait l'an dernier une donation au
cimetière pour aider à l'entretien des tombes, ce qui lui
permettait de posséder sa propre clé.

 
Depuis un an, il venait ici une fois par semaine, tôt».

Jours le matin, avant de partir travailler à l'hôpital. Un rituel
qui était devenu une drogue.

Le seul moyen d'être encore un peu avec elle...
Sam ouvrit la petite barrière en fonte - normalement

réservée au gardien - et actionna le système d'éclairage
avant de laisser ses pas le guider machinalement à
travers les allées.

C'était un vaste cimetière vallonné aux allures de
parc. En été, de nombreux promeneurs venaient profiter
de la variété de ses arbres et de ses chemins ombragés.
Mais ce matin, aucun chant d'oiseau ni aucun
mouvement ne venait troubler le silence du lieu, hormis la
neige qui s'entassait en strates silencieuses.

Au bout de trois cents mètres, Sam arriva devant la
tombe de sa femme.



La neige avait complètement recouvert la pierre
tombale de granit rose. Avec la manche de son manteau
Sam en dégagea la partie haute, laissant apparaître
l'inscription :

Federica Galloway
(1974-2004)
Repose maintenant dans la paix du Seigneur
 
Suivie d'une photo noir et blanc d'une femme de

trente ans, aux cheveux bruns relevés en chignon et au
regard fuyant l'objectif.

Insaisissable.
—        Bonjour, dit-il d'une voix douce, il fait frisquet

ce matin, n'est-ce pas ?
Depuis un an qu'elle était morte, Sam continuait à

parler à Federica comme si elle était vivante.
Pourtant, Sam Galloway n'avait rien d'un illuminé. Il

ne croyait ni en Dieu ni en l'existence d'un au-delà
hypothétique. A vrai dire, Sam ne croyait pas à grand-
chose en dehors de la médecine. C'était un excellent
pédiatre qui, de tous, faisait preuve d'une grande
compassion ses patients. Malgré son jeune âge, il avait
publié de nombreux articles dans des revues médicales
et, alors qu'il terminait à peine son clinicat, il recevait déjà
des propositions d'établissements prestigieux.



Sam s'était spécialisé dans un domaine de la
psychiatrie, la résilience, qui partait du principe que même
les personnes terrassées par les pires tragédies
pouvaient trouver la force de se reconstruire sans se
résigner à la fatalité du malheur. Une partie de son travail
consistait donc à réparer les traumatismes psychiques les
plus graves subis par certains enfants : la maladie, les
agressions, les viols, la mort prématurée d'un proche-

Mais s'il était très fort pour aider ses patients à
dépasser leur douleur afin de recouvrer la maîtrise de leur
existence, Sam semblait incapable de s'appliquer à lui -
même les conseils qu'il leur prodiguait. Car il avait été
brisé par la disparition de sa femme, un an auparavant.

 
Entre Federica et lui c'était une histoire compliquée.

Ils se connaissaient depuis le début de l'adolescence et
tous deux avaient été élevés à Bedford-Stuyvesant, un
quartier maudit de Brooklyn connu pour ses vendeurs de
crack et son taux record d'homicides.

 
Originaires de Colombie, les parents de Federica

avaient fui les rues de Medellin lorsqu'elle avait six ans
sans savoir qu'ils quittaient un enfer pour un autre. Ils
n'étaient pas en Amérique depuis un an que son père
prenait une balle perdue lors d'une fusillade entre deux



clans rivaux du quartier. Federica s'était alors retrouvée
seule avec une mère qui avait peu à peu sombré dans
l'alcool, la maladie et la drogue.

Elle fréquentait une école délabrée, au milieu des
immondices et des carcasses de voitures calcinées. L'air
était irrespirable, l'ambiance électrique et les dealers
guettaient toujours au coin de la rue.

À onze ans, habillée en garçon, elle avait elle-même
revendu de la drogue dans une crack house sordide 11
Bushwick Avenue. Parce qu'on était à Brooklyn au milieu
des années 1980 et parce que c'était le seul moyen de se
procurer la drogue dont sa mère avait besoin. C'est elle
d'ailleurs qui lui avait appris la règle essentielle du dealer :
ne jamais lâcher la marchandise avant de tenir les dollars
de l'acheteur.

 
Au collège, elle avait rencontré deux garçons un

peu plus jeunes qu'elle qui semblaient différents des
autres : Sam Galloway et Shake Powell. Toujours un livre
à la main, Sam était l'intellectuel de la classe, un garçon
solitaire élevé par sa grand-mère. C'était aussi le seul «
Blanc » de l'école, ce qui lui valait pas mal d'inimitié dans
cet endroit à majorité afro-américaine.

Shake, lui, était une force de la nature. A treize ans,
il était aussi grand et baraqué que la plupart des adultes



du quartier, mais il cachait une vraie sensibilité sous ses
allures de mauvais garçon.

Tous trois avaient uni leurs forces pour survivre au
milieu de la folie qui les entourait. Leur entraide et leur
amitié s'étaient construites sur leur complémentarité et
chacun avait trouvé son équilibre grâce aux deux autres.
La Colombienne, le Blanc et le Black : le Cœur,
l'Intelligence et la Force.

En grandissant, ils avaient continué à rester aussi
loin que possible des tourbillons du quartier. Ils avaient
suffisamment vu les ravages des drogues dures sur leur
entourage pour ne jamais avoir envie d'y toucher.

Sam et Federica n'auraient jamais imaginé qu'ils
quitteraient un jour ce cloaque humain. Là-bas, la vie des
gens était suspendue à un fil. Le risque de vivre, partout
présent, incitait à ne pas faire de projet sur le long terme.
Ils n'avaient donc pas de réelle ambition parce que
personne autour d'eux n'en avait.

Pourtant, contre toute attente, à la faveur des
circonstances, ils s'en étaient sortis, tous les deux. En
devenant médecin, Sam avait entraîné sa copine
d'enfance dans son sillage et c'était donc presque
naturellement qu'il l'avait épousée.

 
La neige continuait à tomber sur le cimetière en



flocons lourds et drus. Sam ne détachait pas son regard
de la photo de sa femme. Sur le cliché, Federica avait
noué ses cheveux en chignon autour d'un long pinceau.
Elle portait son éternel tablier qu'elle mettait toujours
lorsqu'elle peignait. C'est Sam qui avait pris la photo. Elle
était un peu floue. Normal : Federica ne se laissait jamais
prendre.

 
À l'hôpital, personne ne connaissait l'origine sociale

de Sam et il n'en parlait jamais. Même lorsqu'il vivait avec
Federica, il revenait rarement sur ce monde qu'ils avaient
quitté. Il faut bien dire que la communication n'était pas
précisément le premier des talents de sa femme. Pour se
protéger de la noirceur de son enfance, elle s'était
construite très tôt, grâce à la peinture, un monde où rien
ne pouvait l'atteindre. Une carapace d'une telle épaisseur
que, longtemps après avoir quitté Bed-Study, elle n'avait
jamais vraiment baissé la garde. Avec le temps, Sam
s'était dit qu'il arriverait à la « guérir », comme il avait guéri
beaucoup de ses patients. Mais les choses n'avaient pas
évolué ainsi. Dans les mois précédant sa mort, Federica
s'était réfugiée de plus en plus souvent dans son monde
de peinture et de silence.

Et elle et Sam s'étaient encore éloignés davantage
l'un de l'autre.



Jusqu'à ce funeste soir où, en ouvrant la porte de
leur maison, le jeune médecin découvrit que sa femme
avait décidé de quitter une vie qui lui était devenue
intolérable.

Sam était brusquement tombé dans un état de
torpeur. Jamais Federica ne lui avait envoyé de réels
signaux évoquant la possibilité d'en finir. Il se souvenait
même qu'elle paraissait plus paisible ces derniers jours. II
comprenait maintenant que c'était uniquement Parce
qu'elle avait déjà pris sa décision et que, d'une certaine
manière, elle s'était abandonnée à cette issue fatale
comme à une délivrance.

Sam avait traversé tous les stades : désespoir,
honte révolte... Et aujourd'hui encore, il ne se passait pas
\m jour sans qu'il se pose la question :

Qu'aurais-je dû faire que je n'ai pas fait ?
La culpabilité qui le rongeait l'empêchait de faire son

deuil. Pas question pour lui de « refaire sa vie ». Il avait
gardé son alliance à son doigt, travaillait soixante-dix
heures par semaine, et il était fréquent qu'il reste plusieurs
nuits d'affilée à l'hôpital.

A certains moments, il nourrissait un sentiment de
colère vis-à-vis de Federica, lui reprochant d'être partie
sans rien lui avoir laissé à quoi se raccrocher : pas de mot
d'adieu, pas d'explication. Jamais il ne saurait



précisément ce qui l'avait conduite à ce geste aussi
personnel et intime. Mais c'était comme ça. Il est des
questions qui restent sans réponse et il fallait qu'il
l'accepte.

Bien sûr, au fond de lui, il savait que sa femme
n'avait jamais vraiment guéri de son enfance. Dans sa
tête, elle vivait toujours au milieu des HLM de Bed-Study,
cernée par la violence, la peur et les éclats de verre des
flacons de crack.

Certaines blessures ne sont ni réversibles ni
réparables. Il devait bien l'admettre même s'il affirmait
quotidiennement le contraire à ses patients.

 
Au fond du cimetière, un vieil arbre craqua sous le

poids de la neige.
Sam alluma une cigarette et, comme chaque

semaine, raconta à sa femme les événements marquants
de ces derniers jours.

Au bout d'un moment, il s'arrêta de parler. Il se
contenta d'être là, avec elle, et se laissa envahir par les
souvenirs qui l'assaillaient. Le froid glacial figeait son
visage. Enveloppé par un tourbillon de flocons qui
s’accrochaient à ses cheveux et à sa barbe naissante. Il
était bien. Avec elle.

Parfois, la nuit, après certaines gardes épuisantes, il



développait une perception sensorielle étrange, proche
d'une hallucination : il fui semblait entendre la voix de
Federica et l'entrapercevoir au détour d'une chambre ou
d'un couloir de l'hôpital. Il savait pertinemment que tout
cela n'était pas réel, mais il s'en accommodait comme si
c'était un moyen d'être encore un peu avec elle.

Lorsque le froid se fit trop vif, Sam décida de foire
demi-tour pour regagner sa voiture. Mais alors qu'il était
déjà en chemin, il revint soudain sur ses pas.

—        Tu sais, il y a longtemps que je voulais te dire
quelque chose, Federica...

Sa voix s'était brisée.
—        Quelque chose que je ne t'ai jamais avoué...

que je n'ai jamais dit à personne...
Il s'interrompit un moment, comme s'il n'était pas

encore certain de vouloir continuer cette confession.
Faut-il tout dire à celle ou à celui qu'on aime ? Il ne

le pensait pas. Pourtant, il continua.
—        Je ne t'en ai jamais parlé parce que... si tu es

vraiment là-haut, sans doute que tu le sais déjà.
Jamais il n'avait autant senti la présence de sa

femme que ce matin. Peut-être à cause de ce paysage
irréel, de tout ce blanc qui le cernait et qui lui donnait
l'impression d'être, lui aussi, au milieu du ciel.

Alors il parla longtemps, sans s'arrêter, et lui révéla



enfin ce qui lui broyait le cœur depuis toutes ces années.
Ce n'était pas l'aveu d'un adultère, ce n'était pas un

problème de couple, ce n'était pas une histoire d'argent
C'était autre chose.

Bien plus grave.
Quand il eut fini, il se sentit vidé et exténué.
Avant de tourner les talons, il trouva encore la force

de murmurer :
—        J'espère seulement que tu m'aimes encore...
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Sauver la vie de
quelqu'un c'est comme

tomber amoureux. Il ni a
pas de meilleure drogue.

Après, pendant des
jours, on marche dans

les rues et tout ce qu'on
voit est transfiguré. On se

croit devenu immortel,
comme si c'était sa

propre vie qu'on avait
sauvée.

 
Extrait du film À tombeau ouvert de

Martin Scorsese
 
St. Matthew's Hospital
17 h 15
 
Comme tous les soirs, Sam terminait la tournée de

ses patients par les deux mêmes chambres. Il gardait
toujours ces deux malades pour la fin, peut-être parce
qu'il les suivait depuis longtemps et qu'il en était venu,



sans se l'avouer vraiment, à les considérer un peu
comme sa propre famille.

Doucement, il poussa la porte de la chambre 403 du
service d'oncologie pédiatrique.

—        Bonsoir, Angela.
—        Bonsoir, docteur Galloway.
Une adolescente de quatorze ans, maigre et

diaphane, se tenait en tailleur sur l'unique lit de la pièce.
Un ordinateur portable aux couleurs acidulées était posé
sur ses genoux.

—        Quoi de neuf aujourd'hui ?
Angela lui raconta sa journée sur le mode de l'ironie.

Souvent sur la défensive, elle détestait toute forme de
compassion et refusait qu'on s'apitoie sur sa maladie. Elle
n'avait pas de vraie famille. On l'avait abandonnée à sa
naissance dans la maternité d'une petite ville du New
Jersey. Enfant rebelle, peu sociable, elle avait été
ballottée de foyers en familles d'accueil et Sam avait mis
longtemps avant de gagner sa confiance. Comme elle
avait déjà effectué plusieurs séjours à l'hôpital, il la sollicita
une fois de plus pour qu'elle rassure des enfants plus
jeunes, avant un traitement ou une opération.

Comme toujours lorsqu'il la voyait rire, il pensa qu’il
était bien difficile d'imaginer que des cellules cancéreuses
étaient en train d'envahir son sang.



La jeune fille souffrait en effet d'une forme grave de
leucémie. Elle avait déjà subi deux tentatives de greffe
mais, chaque fois, la moelle avait été rejetée.

—        Tu as réfléchi à ce que je t'ai dit ?
—        A propos de la nouvelle intervention ?
—        Oui.
La maladie en était arrivée au point où, si l'on ne

tentait pas une nouvelle greffe, les blastes allaient envahir
son foie, sa rate, et Angela finirait par en mourir.

—        Je ne sais pas si j'en aurai la force, docteur.
Est-ce qu'il faudra refaire une nouvelle chimiothérapie ?

—        Oui, malheureusement. Et il faudra aussi
t'isoler de nouveau en chambre stérile.

Certains collègues de Sam estimaient qu'il avait tort
de s'acharner et que la meilleure chose à faire était sans
doute de laisser Angela vivre paisiblement ses derniers
moments. Son organisme était déjà si épuisé que le
pourcentage de réussite d'une nouvelle intervention ne
dépassait pas les cinq pour cent. Mais Sam s'était
tellement impliqué auprès d'elle qu'il n'envisageait pas de
la perdre.

Même s'il ne restait qu'une chance sur un million, je
la tenterais, pensa-t-il.

—        Je vais encore y réfléchir, docteur.
—        Bien sûr. Prends ton temps. C'est toi qui



décides !
Il fallait y aller doucement Angela était courageuse

mais pas invulnérable.
Sam contrôla la fiche journalière de suivi médical et

y apposa sa signature. Il allait sortir lorsqu'elle le rappela :
—        Attendez, docteur.
—        Oui ?
La jeune fille cliqua sur l'écran de son ordinateur et

enclencha l'imprimante qui délivra un drôle de dessin.
Pour mettre à distance sa maladie, Sam l'avait
encouragée à pratiquer différentes activités artistiques et,
depuis quelque temps, la peinture et le dessin aidaient
Angela à supporter la tristesse de son quotidien.

Elle regarda son travail avec attention et, satisfaite,
le tendit à Sam.

—        Tenez, je l'ai fait pour vous.
Il prit la feuille et l'examina avec surprise. Les gros

tourbillons pourpre et ocre qui envahissaient l'espace lui
rappelèrent certaines peintures de Federica. À sa
connaissance, c'était la première fois qu'Angela dessinait
quelque chose de non figuratif. Il allait demander ce que
cela représentait, puis se ravisa en se souvenant que sa
femme détestait qu'on lui pose cette question.

—        Merci, je l'accrocherai dans mon bureau.
Il plia le dessin, le rangea dans la poche de sa



blouse. Il savait qu'elle n'aimait pas qu'on la complimente
et il s'abstint donc de le faire.

—        Dors bien, dit-il seulement en se dirigeant
vers la sortie.

—        Je vais crever, n'est-ce pas ?
Il s'arrêta net sur le seuil de la porte et se tourna

vers elle. De nouveau, Angela l'interpella :
—        Si on ne me fait pas cette putain de greffe, je

vais crever ?
Il revint lentement vers elle et s'assit sur le bord du

lit. Elle le regardait avec un mélange d'insolence et de
fragilité, et il savait bien que, derrière son air de défi, se
cachait une grande angoisse.

—        Oui, c'est vrai, tu risques de mourir, admit-il.
Il laissa passer quelques secondes puis ajouta :
—        Mais ça n'arrivera pas. Puis :
—        Je te le promets.
 

*
 
Café Starfebucks -      C inquième Avenue
16 H 59
 
Un grand cappuccino et un muffin à la myrtille, t'g

vous plaît.



—        Tout de suite.
Tout en exécutant la commande de son client,

Juliette regarda à travers la vitre : même si la neige avait
cessé depuis le milieu de la matinée, la ville était toujours
engourdie par le froid et le vent

—        Voilà.
—        Merci.
Elle jeta un coup d'œil à l'horloge murale du café :

plus qu'une minute et elle aurait terminé son service.
—        Un espresso macchiato et une bouteille

d'Evian.
—        Tout de suite.
Dernière cliente, dernier jour de travail et, dans deux

jours, bye-bye New York.
Elle tendit ses boissons à une working girl

impeccable qui tourna les talons sans la remercier.
Lorsqu'elle les croisait au café ou dans la rue,

Juliette regardait les New-Yorkaises avec curiosité et
jalousie. Comment lutter contre ces femmes à la
silhouette longiligne et élancée, vêtues comme dans les
magazines de mode et qui connaissaient toutes les
règles et tous les codes ?

Elles sont tout ce que je ne suis pas, pensa-t-elle,
brillantes, sportives, sûres d'elles-mêmes... Elles savent
parler avec assurance, se mettre en valeur, mener le



jeu...
Et surtout, elles étaient financially secure, autrement

dit, elles avaient un bon emploi et les revenus qui allaient,
avec.

Elle passa au vestiaire, quitta son uniforme de
serveuse puis retourna dans la grande salle du café, un
peu déçue tout de même qu’aucune des autres
employées ne lui souhaite good luck avant son départ.

  Elle envoya un signe de la main vers le comptoir
mais on lui répondit mollement Toujours cette sensation
d'être invisible.

Elie traversa la longue salle pour la dernière fois.
Alors qu'elle s'apprêtait à sortir, une voix, près de l'entrée,
l'interpella en français : Et Mademoiselle !

Juliette leva les yeux vers un homme aux cheveux
poivre et sel et à la barbe impeccablement taillée qui était
attablé contre la fenêtre. Même s'il était déjà âgé, tout
dans son apparence respirait la puissance. Ses larges
épaules et sa haute stature rendaient presque minuscule
le mobilier du café. La jeune Française connaissait ce
client H venait de temps en temps, surtout le soir très tard.
Plusieurs fois, lorsque le manager était absent, Juliette
l'avait même autorisé à laisser entrer son chien, un dogue
au pelage noir répondant à l'étrange nom de Cujo.

—        Je suis venu vous dire au revoir, Juliette. J'ai



cru comprendre que vous rentrez bientôt en France.
—        Comment le savez-vous ?
—        Je l'ai entendu dire, se contenta-t-il de

répondre. L'homme la rassurait et lui faisait peur en même
temps. C'était une impression bizarre.

—        Je me suis permis de vous commander un
cidre chaud, fit-il en désignant un gobelet devant lui.

Juliette resta interdite car l'homme semblait bien la
connaître, alors qu'elle ne lui avait jamais vraiment parlé
auparavant. Devant lui, elle se sentait comme un livre
ouvert

—        Asseyez-vous un moment proposa-t-il.
Elle hésita, osa soutenir son regard mais ne vit nulle

hostilité dans ses yeux. Juste un mélange de profonde
humanité et de grande fatigue. Ainsi qu'une flamme
intense qu'elle avait du mal à interpréter.

Finalement, elle se décida à s’installer en face de lui
et prit une gorgée de cidre.

L’homme savait que sous une apparence enjouée
et dynamique, le jeune Française cachait une
personnalité fragile et indécise.

Il aurait bien aimé ne pas la brusquer. Mais il avait
peu de temps. Sa vie était compliquée. Ses journées
longues et ses tâches pas toujours agréables. Aussi, il
alla directement à l'essentiel :



—        Contrairement à ce que vous pensez, votre
vie n'est pas un échec...

—        Pourquoi me dites-vous ça ?
—        Parce que c'est ce que vous ressassez tous

les matins devant votre miroir.
Très surprise, Juliette marqua un mouvement de

recul,
—        Comment savez-vous que... ? Mais l'homme

ne la laissa pas continuer.
—        Cette ville est très dure, poursuivit-il.
—        C'est vrai, admit Juliette. Chacun court dans

son coin sans s'occuper du voisin. Les gens sont écrasés
les uns contre les autres et pourtant si seuls.

—        C'est ainsi, répondit-il en écartant les bras. Le
monde est comme il est et non pas tel que nous
aimerions qu'il soit : un monde juste où les bonnes
choses arrivent aux bonnes gens...

L'homme laissa passer quelques secondes avant
d'ajouter :

—        Mais vous, vous êtes quelqu'un de bien,
Juliette : un jour, je vous ai même vue servir un client qui
ne pouvait pas payer tout en sachant très bien que
l'addition serait retenue sur votre paye...

—        Ce n'est pas grand-chose, protesta la
Française fa haussant les épaules.



—        Ce n'est pas grand-chose et en même temps
c'est beaucoup. Rien n'est jamais anodin mais on
n'appréhende pas toujours correctement les
répercussions de ses actes.

- Pourquoi me dites-vous tout ça ?
—        Parce qu'il faillait que vous en ayez

conscience avant de partir.
- Avant de rentrer en France ?
- Prenez soin de vous, Juliette, dit-il en se levant

sans répondre vraiment à la question.
- Attendez ! cria-t-elle.
Elle ne savait pas pourquoi, mais II fellah

absolument qu'elle le retienne. Elle courut après lui,
malheureusement l'homme avait déjà quitté le café.

Un peu de neige fondue n'avait pas été balayée
près des portes à tambour. Pour la troisième fois de la
jour» née, Juliette glissa. Elle fut déséquilibrée en arrière,
se rattrapa de justesse au bras d'un homme qui, son
plateau à la main, cherchait une place pour s'asseoir.
Malheureusement, elle l'entraîna avec elle dans sa chute
et tous deux furent projetés par terre, les habits arrosés
de cappuccino brûlant.

Voilà, c'est tout moi, ça ! L'éternelle gaffeuse qui
voudrait avoir la grâce d'Audrey Hepburn et qui atterrit
toujours le net dans le ruisseau.



Rouge de honte, elle se releva en vitesse, s'excusa
courtoisement auprès de son client - qui, furibond,
menaçait déjà de l'attaquer en justice - et se précipita à
l'extérieur.

Dans la rue, Manhattan avait retrouvé sa frénésie
habituelle. La ville était de nouveau grouillante,
stressante. Juste devant le café, le bruit d'un engin de
déblayage se mélangeait au bourdonnement de la
circulation. Juliette attrapa ses lunettes, scruta l'avenue
vers le nord puis vers doumtown.

Mais l'homme avait disparu.
 

*
 
Au même moment, Sam prit l'ascenseur de l'hôpital

pour monter quatre étages et se retrouva devant la porte
de la chambre 808.

Bonsoir Léonard.
—        Entrez donc, docteur.
La dernière personne que Sam passait voir cella

n'était pas à proprement parler son patient. Léo McQueen
était l'un des plus anciens résidents de St Matthew's.
Sam l'avait croisé l'été précédent lors d'une nuit de garde.
Le vieux McQueen n'arrivait pas à trouver ! ! Sommeil et
s'était fait la belle sur le toit en terrasse H l'hôpital pour



griller une cigarette. Bien entendu, cil était formellement
interdit. D'autant plus que McQueet souffrait d'un cancer
du poumon en phase terminale Lorsque Sam l'avait
rencontré sur le toit, il avait eu la décence de ne pas
infantiliser le vieil homme en le grondant comme s'il
s'agissait d'un gosse désobéissant il s'était juste assis
près de lui et, dans la fraîcheur du soir ils avaient discuté
un moment. Depuis, Sam revenait très régulièrement
prendre de ses nouvelles et les deux hommes se
portaient une estime réciproque.

—        Alors, comment vous sentez-vous aujourd'hui
?

McQueen se releva un peu dans son lit et dit, d'un
ton impertinent :

—        Vous savez quoi, docteur ? On ne se sent
jamais aussi vivant qu'au seuil de la mort

—        Vous n'en n'êtes pas encore à ce stade,
Léonard.

—        Ne vous fatiguez pas docteur, je sais très
bien que j'approche de la fin.

Et, comme pour prouver la pertinence de ses
propos, il fut pris d'une longue toux qui témoignait de son
état de santé aggravé.

Sam l'aida à s'installer sur un fauteuil roulant et le
poussa tout près de la fenêtre.



La toux de McQueen s'était calmée. Il observait,
comme hypnotisé, la ville qui s'étendait à ses pieds.
L'hôpital bordait l'East River et, d'ici, on apercevait, tout
près, le siège des Nations unies qui s'élevait
verticalement, tout de marbre, de verre et d'acier. Alors,
docteur, toujours célibataire ?

 
Toujours veuf, Léonard, ce n'est pas la même

chose.
—        Vous savez ce qu'il vous faudrait : une bonne

partie de jambes en l'air. Je crois que ça vous rendrait
moins grave. À votre âge, il n'est pas bon de ne pas
utiliser trop longtemps sa tuyauterie, si vous voyez ce que
je veux dire-

Sam ne put s'empêcher de sourire.
—        Effectivement, je pense que ce n'est pas la

peine de me faire un dessin.
—        Sérieusement, docteur, vous avez besoin de

quelqu'un dans votre vie.
Sam soupira :
—        C'est encore trop tôt Le souvenir de

Federica...
Mais McQueen ne le laissa pas continuer :
—        Avec tout le respect que je vous dois,

docteur, vous me fatiguez avec votre Federica. J'ai été



marié trois fois et je peux vous assurer que, si vous avez
déjà aimé sincèrement une fois dans votre vie, vous avez
toutes les chances d'aimer de nouveau.

—        Je ne sais pas...
Le vieil homme désigna la ville qui fourmillait sous

les fenêtres.
—        Ne me dites pas que, parmi les millions de

personnes de Manhattan, il n'y a pas quelqu'un que vous
puissiez aimer autant que votre femme.

—        Je crois que ce n'est pas aussi simple,
Léonard.

—        Et moi, je crois que c'est vous qui compliquez
tout docteur. Si j'avais votre âge et votre santé, je
n'emploierais pas mes soirées à faire la conversation à un
vieil homme comme moi.

—        C'est pour ça que je vais vous quitter
Léonard.

—        Avant que vous partiez, j'ai quelque chose
pour vous, docteur. Il fouilla dans sa poche et il lui tendit
un petit trousseau de clés.

—        Si le cœur vous en dit, venez chez moi un de
ces jours. Ma cave déborde de grands crus que j'ai
bêtement conservés pour des occasions exceptionnelles
au lieu de les boire.

Il laissa passer quelques secondes puis dit comme



pour lui-même.
—        On est con parfois.
—        Vous savez, je ne suis pas très porté sur...
Attention, ce n'est pas de la piquette, répond

McQueen, vexé. Je vous parle de millésimes français, ils
valent une fortune. Bien meilleurs que tous ces machins
de Californie ou d'Amérique du Sud. Trinquez à ma
santé, ça me fera plaisir, sincèrement. Promettez-moi que
vous le ferez.

—        C'est promis, répondit Sam en souriant
McQueen lança les clés en l'air et Sam s'en saisît à la
volée.

—        Bonne soirée, Léonard.
—        Bonne soirée, docteur.
Alors qu'il sortait de la pièce, Sam repensa à ce que

lui avait dit Léonard : « On ne se sent jamais aussi vivant
qu'au seuil de la mort »
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On aime être ce qu'on
n'est pas.

 
Albert Cohen

 
  Colleen ? Tu es là ?
Juliette ouvrit la porte de son appartement en

prenant garde de ne pas renverser les plats chinois et la
bouteille de vin qu'elle venait d'acheter avec ses
pourboires de la semaine.

—        Colleen ? C'est moi. Tu es rentrée ?
En fin de matinée, sa colocataire l'avait appelée au

coffee shop pour lui annoncer que son entretien s'était
bien déroulé et qu'elle venait d'être embauchée. Les deux
jeunes femmes avaient donc prévu de passer une soirée
entre filles pour fêter l'événement.

—        Tu es là ?
Elle n'eut pour toute réponse qu'un miaulement de

[Jean-Camille qui accourut de la chambre et se frotta
contre ses jambes en ronronnant de plaisir.

Juliette déposa ses paquets sur la table de la
cuisine, prit le chat dans ses bras et se précipita dans le
salon, feule pièce de l'appartement où le chauffage était



resté allumé.
Pendant un long moment, elle ferma les yeux en se

pressant contre le radiateur réglé pour l'occasion sur la
puissance maximale. Une onde de chaleur remonta le
long de ses jambes pour envahir son corps tout entier.
Hum... Mieux que n'importe quel homme !

Mais il ne fallait pas trop en demander.
En ouvrant les yeux, elle réalisa que le voyant du

répondeur clignotait Elle quitta le radiateur à regret pour
consulter ses appels.

Vous avez un nouveau message :
Salut Juliette, c'est moi Désolée mais je ne serai pas

là ce soir. Et tu ne devineras jamais pourquoi Jimmy
m'invite à aller deux jours à la Barbade ! Tu te rends
compte : la BAR-BADE ! Si je ne te revoie pas d'ici là, bon
retour en France.

Un fort sentiment de déception envahit Juliette.
Voilà, c'était ça l'aminé à l'américaine : vous

partagez un appartement avec une personne pendant
trois ans et au moment des adieux, tout ce qu'elle vous
laisse, ce sont deux phrases sur un répondeur !

Mais elle ne devait pas rêver. Bien sûr que Colleen
préférait passer le week-end avec son fiancé plutôt
qu'avec elle !

Juliette déambula dans l'appartement en ressassant



ses griefs et s'arrêta devant les nombreuses photos qui
retraçaient les étapes importantes de leur vie.

En débarquant à Manhattan, chacune des deux
jeunes femmes avait un but bien précis : Colleen voulait
devenir avocate et Juliette désirait être actrice. Elles
s'étaient donné trois ans pour réussir. Résultat des
courses : l'une venait d'être embauchée dans un
prestigieux cabinet et Vautre était serveuse dans un café
!

Avec sa ténacité et sa force de travail, Colleen finirait
par devenir associée. Elle gagnerait beaucoup d'argent,
s'habillerait chez DKNY et traiterait ses dossiers dans
l'atmosphère feutrée d'un confortable bureau d'une tour
de verre. Elle serait ce qu'elle avait toujours espéré ; l'une
de ces exécutive women speedées et inaccessibles
chaque matin sur Park Avenue.

 
A quoi ressemblerait son existence lorsqu'elle

rentrerait en France ? À quoi lui servirait son diplôme de
lettres ? Et dire que, dans les premiers temps, elle serait
même obligée de retourner vivre chez ses parents ! E8i
pensa aussi à Aurélia, sa sœur, plus jeune qu'elle et
pourtant déjà casée. Professeur des écoles, elle avait
suivi son mari, un gendarme qui venait d'être muté dans
la région de limoges. Aurélia et son mari jugeaient



sévèrement la « vie de bohème » de Juliette qu'ils
qualifiaient d'irres​ponsable.

À Paris, beaucoup de ses anciens amis avaient
réussi La plupart avaient des professions valorisantes.
Des tâches prétendument créatives dans lesquelles « on
se réalisait » : ingénieur, architecte, journaliste,
informaticien... Ils vivaient en couple, avaient pris un crédit
pour la maison et déjà un ou deux enfants jouaient à
l'arrière de leur Renault Mégane.

Juliette, elle, n'avait rien de tout cela : ni métier
stable, ni amoureux, ni enfant Partir pour New York afin
de tenter sa chance en tant que comédienne avait été un
pari insensé, elle le savait Tout son entourage le lui avait
d'ailleurs assez répété : ce n'est pas raisonnable. Et c'est
vrai que l'époque n'était pas à la prise de risques.
L'époque était à la frilosité, au principe de précaution, à
l'obsession du « risque zéro ». La société prônait la
prudence, les plans de retraite des vingt-cinq ans, les
radars automatiques, les régimes obligatoires, la
stigmatisation des fumeurs...

Mais Juliette n'avait écouté personne. S'accrochant
à sa bonne étoile, elle s'était toujours dit qu'un jour elle les
étonnerait tous et qu'ils feraient moins les malins lorsqu'ils
la verraient en couverture de Paris Match : Une jeune
Française décroche un premier rôle à Hollywood ! Elle



n'avait jamais baissé les bras et s'était battue avec ses
armes. Mais peut-être était-elle trop gentille, trop « brave »
pour réussir. Bien sûr, les choses auraient été plus facile
si elle avait été la « fille de ». Mais son père ne s’appelait
pas Gérard Depardieu. Il s'appelait Gérard Beaumont et
était opticien à Aulnay-sous-Bois.

Au fond, peut-être n'avait-elle aucun talent ? Elle ne
croyait pas en elle, qui le ferait ? Beaucoup d'acteurs et
d'actrices avaient galéré avant d'atteindre la gloire : Tom
Hanks avait joué des années dans des théâtres
minables, Michelle Pfeiffer avait été caissière de
supermarché, Pacino s'était vu refuser l'entrée à l'Actu
Studio, Sharon Stone n'avait eu son premier grand rôle
que très tard et Brad Pitt, déguisé en poulet, avait vendu
des sandwichs dans une grande surface.

Pourtant, le plus important - et ça, personne ne le
comprenait vraiment - c'est que Juliette ne se sentait
vivante que lorsqu'elle jouait. Peu importait que ce soit
dans une pièce universitaire, peu importait qu'il n'y ait que
deux personnes dans la salle : elle n'existait que
lorsqu'elle tenait un rôle. Elle n'était elle-même qu'en
devenant quelqu'un d'autre. Comme s'il y avait un vide à
combler en elle ; comme si la vraie vie ne lui suffisait pas.
Et, chaque fois qu'elle se disait ça, Juliette en venait à
penser qu'il y avait peut-être quelque chose de



pathologique dans ce besoin de chercher une alternative
à la réalité.

 
Elle chassa ses idées sombres en fredonnant les

paroles d'Aznavour : «Je m'voyais déjà, en haut de
l'affiche... » Tout en chantonnant, elle pénétra dans la
chambre de Colleen. Sur la chaise, soigneusement pliés,
se trouvaient les habits hors de prix que sa colocataire
avait achetés pour ses entretiens d'embauche. Un
investissement risqué mais qui serait bientôt remboursée
Juliette ne résista pas à la tentation de les essayer. Ça
tombait bien : Colleen et elle avaient à peu près la même
taille.

 
La jeune femme enleva son Jean et son vieux pull

pour le tailleur gris Ralph Lauren de ton amie. Elle fit un
clin d’œil au miroir :

Pas mal !
Elle passa également un élégant col roulé noir en

cachemire, un manteau droit en tweed et chaussa une
paire de mocassins Ferragamo.

Prise dans son élan, elle se maquilla légèrement :
un peu de poudre pour le visage, un peu de mascara, un
K d'eye4iner.

—        Alors, Joli miroir, dis-moi qui est la plus belle ?



Elle était étonnée par sa transformation. Dans cet
accoutrement, elle ressemblait tout à fait à une femme
d'affaires. Décidément, l'habit faisait bien le moine.

Troublée, elle repensa à ce film dans lequel Dustin
Hoffman échange ses vêtements pour ceux d'une femme
et crée alors le rôle de sa vie.

Enhardie, elle lança au miroir :
—        Juliette Beaumont, enchantée. Je suis

avocate. Ainsi vêtue, elle descendit l'escalier, rappelée
par un long miaulement de Jean-Camille qui réclamait
son repas.

Elle versa dans l'écuelle le contenu d'un des plats
chinois.

—        Voilà quelque chose de délicieux : poulet aux
cinq parfums et riz thaïlandais.

Elle caressa la tête du chat, qui ronronna de plaisir,
et lui annonça :

—        Juliette Beaumont, enchantée. Je suis
avocate. Soudain, elle décida de ne pas passer la soirée
chez elle toute seule comme une vieille fille. Et si elle
s'offrait un petit spectacle ? Une comédie musicale sur
Broadway, par exemple. Une heure avant la
représentation, les théâtres de Times Square proposaient
parfois des places non vendues à des prix très
raisonnables. Et avec la neige, beaucoup de gens se



seraient sans doute décommandés. C'était le moment ou
jamais de tenter sa chance. Pourquoi pas Le Fantôme de
l'Opéra ou Cats ?

 
De nouveau, elle se regarda devant le miroir de la

salle de bains et, pour la première fois depuis longtemps,
se trouva jolie.

—        Désolé, Jean-Camille, mais New York
m'attend, clama-t-elle d'un air théâtral.

Elle remonta dans la chambre de Colleen, attrapa
son écharpe Burberry et sortit alors dans la nuit cristalline
bien décidée à profiter de ses dernières heures à
Manhattan...
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À New York, tout le
monde cherche quelque

chose. Des hommes
cherchent des femmes,

et des femmes cherchent
des hommes. A New

York, tout le monde
cherche quelque chose.

Et de temps à autre...
quelqu'un trouve.

 
Donald Westlake

 
Sam était concentré sur un dossier lorsque Beckie,

l'Infirmière en chef, lui tapa sur l'épaule.
—        Votre service est fini depuis une demi-heure,

docteur, fit-elle en désignant le tableau des emplois du
temps.

—             Juste un dernier cas à vérifier, demanda
Sam comme une faveur.

—        C'est vous qu'il faudrait soigner, répondit-elle
en lui retirant le dossier. Rentrez chez vous, docteur. Sam
obtempéra en esquissant un léger sourire. Alors que



Beckie le regardait s'éloigner, une interne stagiaire lui
souffla au creux de l'oreille.

—        Qu'est-ce qu'il est craquant celui-là...
—        N'y pense même pas chérie, t'as aucune

chance.
—        Marié ?
—        Pire...
Sam ouvrit la porte de la salle de repos réservée au

personnel de l'hôpital. Il pendit sa blouse froissée sur un
cintre et la rangea au fond de son casier en métal. Il
réajusta sa cravate, enfila sa veste et son lourd manteau
sans même jeter un coup d'œil à son reflet dans le miroir :
depuis longtemps déjà, il avait abandonné tout désir de
séduction sans se douter qu'aux yeux de beaucoup de
femmes c'était justement cela qui le rendait séduisant

Il s'engouffra dans l'ascenseur en compagnie d’un
infirmier asiatique qui poussait une civière. Un drap
recouvrait entièrement le corps et ne laissait que peu de
doutes sur l'état du malade. L'infirmier chercha une
plaisanterie mais le regard sombre de Sam l'en dissuada.
Au rez-de-chaussée, la porte s'ouvrit sur le grand hall
bourdonnant qui ressemblait à la zone d'embarquement
d'un aéroport Sam ne put s'empêcher de jeter un regard
dans la salle d'attente des urgences : elle était déjà
remplie.



Et ça sera pire dans les prochaines heures.
Dans un coin de la pièce, un vieil homme s'était

recroquevillé sur son siège. Enveloppé dans un
imperméable usé, il regardait en frissonnant les poissons
exotiques qui tournaient sans fin dans l'aquarium. Le
regard de Sam croisa celui d'une jeune femme. Très
amaigrie, elle avait ramené ses genoux sous son menton.
Ses yeux étaient rougis par la drogue ou par l'insomnie. À
côté d'elle accroché à sa jambe, un enfant pleurnichait.

Et si je restais pour la garde du soir ?
 

*
 
—        Ça fera six dollars ma p'tite dame.
Juliette paya sa course au chauffeur de taxi haïtien

et ajouta un modeste pourboire pour le remercier d'avoir f
fait la conversation en français.

L e yellow cab l'avait déposée à la croisée de
Broadway et de la Septième Avenue : Times Square, le
coin le plus fréquenté de Manhattan, quelle que soit
l'heure du jour ou de la nuit Juliette se sentait attirée par
cet endroit comme un bout de fer par un aimant La
plupart des grandes salles de spectacle de la ville
s'étaient concentrées autour de ce j petit triangle de
bitume cerné de gratte-ciel.



Qu'il pleuve, qu'il vente ou qu'il neige, Times Square
était toujours en effervescence avec ses écrans géants et
panneaux électroniques qui brillaient de mille feux sur les
façades des buildings. Le spectacle était étourdissant
partout, théâtres, cinémas et restaurants aspiraient et
inversaient des flots de clients dans une agitation
fiévreuse.

Juliette acheta un bretzel à un vendeur ambulant et
le dégusta en prenant garde de ne pas tacher de ketchup
son beau manteau. Elle consulta un écran géant à
cristaux liquides qui annonçait le programme des
spectacles, puis se dirigea vers l'édifice de marbre blanc
devant lequel se regroupait la foule, chaque 31
décembre, pour voir tomber la fameuse Grosse Pomme,
symbole de New York, dont la chute annonçait le début
d'une nouvelle année.

La jeune Française voulait profiter une dernière fois
de ce mélange grisant d'énergie et de glamour. Elle avait
beau pester contre Manhattan, au fond, elle adorait cette
ville. Plus rat des villes que rat des champs, elle ne rêvait
pas de campagne, de silence ni de petits oiseaux. Elle
avait besoin de mouvement, de magasins ouverts vingt-
quatre heures sur vingt-quatre juste pour savoir que
c'était possible.

Bien sûr, tout ça était excessif et superficiel, comme



une sorte de boîte de nuit géante au milieu de Manhattan
! Bien sûr, on pouvait trouver cet endroit horrible avec ces
publicités agressives, cette musique assourdissante et
cette fumée qui sortait de partout.

Mais ici elle se sentait vivante. Ça grouillait de
monde mais au moins on n'était pas seul.

Bon sang, c'était New York, c'était Broadway, la
plus longue rue du monde comme le clamaient les guides
touristiques, celle qui traversait tout Manhattan et se
prolongeait au-delà du Bronx...

 
*

 
Le hurlement d'une sirène déchira le froid de la nuit.

Les portes automatiques du St Matthew's Hospital se
refermèrent lourdement derrière Sam, juste au moment
où une ambulance entrait en trombe dans le parking. Son
premier mouvement fut d'aller prêter main fortes aux
ambulanciers, mais il se freina : le docteur - chef des
urgences - venait de refuser sa proposition de garde sous
prétexte qu'il n'avait pas assez dormi les nuits
précédentes.       

C'était la première fois qu'il mettait le nez dehors
depuis ce matin et il en avait presque oublié la tempête de
la nuit précédente. La température, incroyablement



basse, lui donna presque des vertiges.
Avant de quitter tout à fait l'enceinte de l'hôpital, il

regarda le personnel médical qui s'affairait autour de la
civière. Des bribes de phrases lui parvenaient : Brûlures
au second degré... tension à 8/5... pouls à 65... Glasgow
à 6... Puis voix s'estompèrent et il regagna sa voiture.

Les mains sur le volant, il laissa le moteur tourner
quelques secondes à l'arrêt. Il lui fallait toujours un long
moment pour faire le vide dans sa tête et tenter d'oublier
les patients qui avaient croisé sa route dans la journée.
Le plus souvent d'ailleurs, il n'y parvenait pas.

Ce soir, il était particulièrement fatigué. Il remonta la
Première Avenue en se laissant guider vers le nord. Pour
une fois, la circulation n'était pas trop dense.

Il tourna le bouton de la radio :
...le maire de New York estime que la tempête

coûtera au moins dix millions de dollars, alors que la ville
est déjà en déficit I de quatorze millions pour le
déblaiement des routes cette saison.

Pour l'heure, les services de l'équipement éprouvent
encore des difficultés à dégager durablement les
principales artères et les t routes restent très glissantes,
c'est pourquoi nous vous recommandons toujours la plus
extrême prudence...

 



*
 
Juliette se sentait comme une minuscule goutte

d'eau emportée par le torrent d'une foule disparate qui
déambulait à la lumière aveuglante des immenses
enseignes lumineuses. Les sirènes, les musiciens de rue,
la foule, le : jaune rapide et fuyant des taxis... tout cela lui
donnait maintenant mal à la tête. Comme hypnotisée, elle
leva les yeux vers ces écrans placardés sur tous les murs
et fut prise de vertige. Il y en avait tellement qu'elle ne
savait plus où poser son regard : cours de Bourse, vidéo-
clips, images de journal télévisé, prévisions météo...

La tête ailleurs, elle se fit bousculer et décida de
rejoindre le trottoir d'en face pour trouver un peu de
calme.

Des voitures arrivaient de tous côtés mais elle
semblait ne pas les voir...

 
*

 
Sam remontait maintenant sur Broadway. Il avait

mis un CD de vieux jazz et se laissait bercer par un air de
saxo au milieu de l'agitation et des buildings de verre. Il
écrasa un bâillement tout en portant la main vers le
paquet de cigarettes dans la poche de sa chemise. Une



mauvaise habitude qu'il avait gardée de sa jeunesse. À
son époque, la majeure partie des gamins de Bed-Stuy
commençait le tabac vers sept ou huit ans avant de se
tourner vers des substances plus nocives. La voiture
devant lui arborait un autocollant coloré sur son pare-
brise. Machinalement, Sam plissa les yeux pour le

déchiffrer et lut : If you can read this, you're too near
[1]

.
Un coup de klaxon prolongé le tira de sa réflexion. Il
proféra machinalement une insulte à la voiture qui le
dépassait. Ce faisant, son regard croisa le slogan d'un
panneau publicitaire pour un produit antitabac qui
recouvrait la façade d'un immeuble. Un top model plein
de fraîcheur, en short et body, vantait les vertus du sport
et les méfaits de la cigarette en proclamant :

Il est encore temps de changer de vie !
—        Parle pour toi ! lança-t-il tout haut.
De toute manière, à quoi bon ? Il avait déjà changé

une fois dans sa vie et c'était suffisant. Il tira sur sa
cigarette d'un air de défi et inspira profondément la fumée,
une façon pour lui de dire qu'il se fichait de mourir en
bonne santé et qu'il n'avait peur ni de Dieu ni de la mort : il
ne croyait pas au premier et ne pouvait rien contre la
seconde.

En remettant son briquet dans sa poche, il sentit le



dessin qu'Angela lui avait remis tout à l'heure. Il déplia, et
au dos de la feuille, découvrit une foule de petits
cabalistiques qu'il n'avait pas remarqués auparavant : des
cercles, des triangles, des étoiles qui s'entremêlaient
mystérieusement. Quel était le sens de ces signes
étranges ? Absorbé par sa réflexion, Sam n'aperçut qu'au
dernier moment la jeune femme qui traversait la rue
devant lui. Bon Dieu ! Trop tard pour freiner. Il donna un
brusque coup de volant vers la droite, adressa une prière
au Dieu auquel il ne croyait pourtant pas et hurla de
toutes ses forces :

—        Attention ! ! !
 

*
 
—        Attention ! ! !
Juliette s'arrêta net. La voiture l'évita de justesse et,

pour la première fois de sa vie, la jeune Française sentit le
souffle de la mort rôder autour d'elle.

Emporté dans sa course, le 4 x 4 empiéta sur le
trottoir et stoppa dans un crissement de pneus. Ce fut un
miracle qu'il ne renverse personne.

—        Espèce de dingue ! Assassin ! lança Juliette
en direction du chauffard, tout en sachant très bien qu'elle
avait une part de responsabilité dans ce qui venait



d’arriver.
En deux secondes, ses pulsations cardiaques

avaient, explosé.
Elle était encore dans la lune. Comme toujours.

Décidément, cette ville n'était pas faite pour les rêveurs. |e
danger y était partout, à chaque coin de rue...

—        Et merde I lâcha Sam.
 
Cette fois, il a vraiment peur. L'existence pouvait

basculer comme ça, en deux secondes. On vit
constamment au bord du gouffre, il le savait mieux que
personne. N'empêche que ça foutait toujours la trouille.

Déjà, il avait bondi hors de la voiture, empoignant sa
pousse médicale toujours à portée de main sur le siège
passager.

—        Ça va ? Vous n’avez rien ? Je suis médecin,
je peux vous examiner ou vous conduire à l'hôpital.

  —      C'est bon, je n'ai rien, assura Juliette.
Il lui prit le bras pour l'aider à se relever et, pour la

première fois, elle leva la tête vers lui.
Une seconde plus tôt, elle n'existait pas et soudain,

elle était là, devant lui.
—        Vous êtes sûre, tout va bien ? répéta-t-il

maladroitement.
—        It's OK



—        Un petit verre pour vous remonter ?
—        Non merci, refusa Juliette, ce n'est pas la

peine.
Sam s'entendit insister :
—        Je vous en prie, pour me faire pardonner.
Il désigna l'immense façade de l'hôtel Marriott dont

la silhouette futuriste dominait le côté ouest de Times
Square.

—        Je vais mettre ma voiture au parking de
l'hôtel. J'en ai pour une minute. Vous m'attendez dans le
hall ?

—        D'accord.
Il fit quelques pas pour regagner son 4x4 mais, alors

qu'il était déjà en chemin, il se retourna brusquement et
revint en arrière pour se présenter :

—        Je m'appelle Sam Galloway, dit-il, je suis
médecin.

Elle le regarda et fut envahie par un désir de plaire.
Au moment précis où elle ouvrit la bouche, elle sut qu'elle
allait faire une connerie, mais il était déjà trop tard :

—        Enchantée, Juliette Beaumont, je suis
avocate.
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Ce fut le temps d'un
battement de paupières,
et elle me regarda sans

me voir, et ce fut la gloire
et le printemps et le soleil

et la mer tiède...
 

Albert Cohen
 
Malgré le froid et le vent qui enveloppaient toujours

la ville, la foule était nombreuse à se presser devant
l'hôtel. Juliette demeura dans le hall plusieurs minutes à
regarder le ballet des taxis et des limousines qui venaient
déposer les spectateurs en smoking et robe de soirée.
Puis Sam arriva par l'ascenseur du parking.

Avec ses cinquante étages de verre et de béton, le
Marriott était le deuxième plus grand hôtel de Manhattan.
Juliette, qui n'en avait jamais franchi le seuil, écarquilla les
yeux en pénétrant dans l'immense atrium central qui
s'élevait sur près de quarante étages. L'intense luminosité
qu'il dégageait pouvait faire oublier un instant que l'on
était en plein hiver.

Elle suivit Sam dans l'escalator qui les mena au



deuxième étage. De là, ils prirent l'un des ascenseurs
transparents qui, telles des capsules spatiales,
semblaient voler à travers le bâtiment. Sam appuya sur le
bouton du quarante-neuvième et ils débutèrent leur
vertigineux voyage vers le sommet du building.

Ils n'avaient toujours pas échangé la moindre
parole...

Pourquoi est-ce que j’ai invité cette fille ? pensa-t-il,
se sentant dépassé par la situation.

Vous êtes à New York pour affaires ?
 
Oui, répondit-elle d'une voix qui se voulait pour un

congrès juridique...
Bon sang, pourquoi ai-je dit que j'étais avocate, ça

m'apprendra à mentir.      '
—        Vous restez longtemps à Manhattan ?
—        Je repars en France demain soir.
Ça, au moins, ce n'est pas un mensonge.
Au niveau du trentième étage, elle se pencha

légèrement vers la paroi de verre, regarda vers le bas et
fut prise de vertiges, comme si elle était suspendue dans
le vide.

Oups... Ce n'est pas le moment de vomir.
L'ascenseur s'ouvrit sur un vestibule où une hôtesse

prit leurs manteaux et proposa de les placer.



Le bar panoramique s'étendait sur une bonne partie
du dernier étage. Par chance, il était loin d'être plein et ils
purent avoir une table juste devant la fenêtre qui leur
offrait une vue imprenable sur New York.

La pièce était baignée d'une lumière tamisée. Sur
une petite estrade, une jeune femme au piano reprenait
des ballades élégantes aux accents jazzy à la manière de
Diana Krall.

Juliette regarda la carte : le moindre truc était hors
de prix. Sam opta pour un martini dry et elle choisit un
cocktail compliqué à base de vodka, de jus d'airelle et de
citron vert.

L'atmosphère était paisible mais elle n'arrivait pas à
se détendre tant elle était troublée. Soudain, elle prit
conscience qu'imperceptiblement le bâtiment semblait
bouger !

Il remarqua son trouble.
—        Le bar tourne, expliqua-t-il en riant.
—        Comment ça ?
—        Le bar est posé sur une plate-forme qui

tourne sur elle-même.
—        Très impressionnant, fit-elle en lui rendant

son sourire.
Il était 19 h 3.
 



À la lumière de la bougie, elle remarqua ses traits
fatigué et ses yeux vairons, vert et bleu : le signe du
diable d’après l'Eglise...      

N'empêche, il était vraiment pas mal. Gorgeous
[2]

,
comme disent les Américains.

Et puis, surtout, il y avait sa voix, enveloppante et
sécurisante.

Elle prit une grande inspiration : son cœur battait
plus vite qu'elle ne l'aurait voulu.

 
19 h 11
Elle  : Vous êtes déjà allée en France ?
Lui : Non. Vous savez, je ne suis qu'un Américain

inculte qui n'a jamais quitté son pays, sauf pour passer
ses vacances à Hawaii.

Elle  : Vous savez que nous avons l'eau courante
dans presque toutes les habitations ?

Lui : Sans blague ? Et l'électricité ?
Elle  : C'est pour bientôt.
 
19 h 12
Il aimait son absence de sophistication. Malgré son

uniforme de working girl, elle était simple et naturelle. Elle
parlait parfaitement anglais mais avec un accent



attachant. Son visage s'illuminait quand elle souriait, et
chaque fois qu'il la regardait, il ressentait comme une
petite décharge d'électricité.

 
19h15
M’aurait-il invité à boire un verre si je lui avais dit que

j’étais serveuse ?
 
19 h 20
II vit qu'elle frissonnait avec son petit pull. Alors a

leva et passa sa veste autour de ses épaules.
—        Non, ça ira, je vous jure, dit-elle pour la forme

Mais il avait l'impression que son visage disait exactement
le contraire.

—        Vous me la rendrez tout à l'heure, proposa-t-il
tranquillement.

Et je vous trouve belle à tomber.
 
19 h 22
Discussion sur les hommes et les femmes.
Elle  : Vous avez raison, il n'est pas difficile de plaire

aux hommes. Il suffit d'avoir de longues jambes, des
fesses dures, un ventre plat, une taille de guêpe, un
sourire sexy, des yeux de biche et une poitrine ferme et
généreuse... Rire de lui.



 
19 h 25
Silence.
Elle prit une gorgée de son cocktail.
 
Il regarda par la fenêtre, devina l’agitation et le

bourdonnement de la ville qui s'étendait cinquante étage
plus bas. Si loin ; si proche.

Au moment où il posa les yeux sur ses ongles
rongés, elle les fit disparaître en serrant le poing. Il lui
lança un sourire, amusé.

Même lorsqu'ils ne parlaient pas, c'était comme un
dialogue sans mots.

 
19 h 26
Dis-lui.
Dis-lui la vérité.
Maintenant. Dis-lui que tu n’es pas avocate.
 
19 h 34
Elle  : Film préféré ?
Lui : Le Parrain. Et vous ?
Elle  : La Femme d'à côté, de François Truffaut. Il

essaya de répéter le nom du réalisateur et ça donna
quelque chose comme : « Fwansoi Twoufo », ce qui la fit



beaucoup rire.
Lui : Ne vous moquez pas de moi.
 
19 h 35
Elle  : Écrivain préféré ? Moi, c'est Paul Auster.
Lui (peu convaincu) : Laissez-moi réfléchir...
 
19 h 40
Lui :  Tableau préféré ?
Elle  : La Sieste de Van Gogh. Vous ?
 
Au lieu de répondre, il lui tendit le dessin d’Angela et

lui expliqua pourquoi, sans ce bout de papier, ils ne se
seraient jamais rencontrés…

 
19 h 41
Si un homme aussi génial a envie de moi, c'est que

je ne suis pas si moche que ça...
 
19 h 43
Elle :  Plat préféré ?        
Lui : Un bon cheeseburger.
Elle  (en haussant les épaules) : Pff...
Lui : Qu'est-ce que vous proposez de mieux ?
Elle  : Brioche d'escargots au foie gras...



 
19 h 45
Pourquoi croise-t-on des milliers de personnes et ne

s'éprend-on que d'une seule ?
 
19 h 46
Lui :  Je connais un restaurant qui vous plairait : on y

trouve un excellent hamburger au foie gras.
Elle  : Vous me faites marcher ?
Lui : Pas du tout, c'est même la spécialité maison :

un petit pain au parmesan fourré aux côtelettes braisées,
au foie gras et aux truffes noires, le tout servi avec vos
fameuses french frites.

Elle  : Pitié, stop, vous me donnez faim.
Lui : Je vous indiquerai l'adresse.
 
Je vous y amènerai.
 
19 h 51
C'est peut-être la bonne personne mais pas au bon

moment.
 
19 h 52
Lui : Endroit préféré à New York ?
Elle  : Le marché aux légumes frais d'Union Square



en automne, lorsque le parc est recouvert de feuilles
multicolores. Vous ?

Lui : Ici, ce soir et avec vous, au milieu de cette forêt
de gratte-ciel qui brillent dans la nuit...

Elle  (ravie mais pas dupe) : C'est du baratin...
 
19 h 55
Elle  : Le dernier patient qui vous ait marqué ?
Lui : Il y a quelques semaines, une vieille

Portugaise qui venait de faire un infarctus. Ce n'était pas
à proprement parler ma patiente, j'ai seulement assisté à
sa prise en charge. Mes collègues ont pratiqué une
angioplastie pour dilater l'artère bouchée, mais elle avait
le cœur fragile...

Il marqua une pause comme s'il revivait en direct
une opération dont l'issue était encore incertaine.

Elle  : Elle n'a pas résisté à l'opération ?
Lui : Non, on n'a pas pu la sauver. Son mari est

resté des heures à la veiller, dans la nuit agitée de
l'hôpital. Il semblait habité par une tristesse infinie.
Plusieurs fois, je l'ai entendu murmurer : Estou corn
saudades de tu.

Elle  : Ça veut dire « tu me manques », n'est-ce pas
?

Lui : En quelque sorte. Lorsque j'ai essayé de la



réconforter, il m'a expliqué que, dans son pays, on parlait
d e saudade pour désigner le chagrin provoqué par
l'absence de ceux qui sont loin ou qui ont disparu. C’est
intraduisible dans les autres langues. Ça exprime un état
d'âme indéfinissable, une tristesse éthérée qui contamine
tout le présent...  

 
E lle  : Et qu'est-il devenu ?
Lui : Il est mort à son tour quelques jours plus. Bien

sûr, son organisme était usé, mais personne dire
exactement de quoi il était décédé. (Il laissa passer
quelques secondes avant d'ajouter :) Je sais qu'on peut
se laisser mourir lorsque plus rien ne nous retient bas...

 
20 h 1
Lui : Dernier procès que vous ayez gagné ?
Elle  (après une hésitation) : On ne va pas perdre

son temps à parler boulot...
 
20 h 2
Pendant un moment, ils écoutent sans parler le

phrasé lascif de la chanteuse dont la voix joue avec les
notes, tantôt mutine tantôt plus rauque. Ses chansons
parlent de l'amour naissant et des traces laissées par la
désillusion, le chagrin et le deuil...



 
20 h 5
Il la regarde pendant qu'elle s'enroule

machinalement une mèche de cheveux autour du doigt.
 
20 h 11
Elle  : parfois j'ai l'impression que vous m'écoutez

avec moins d'attention. C'est le décolleté de la serveuse
qui vous déconcentre ?

Lui (en souriant) : Vous me faites une scène, là ?
Elle  : Ne rêvez pas !
Sur ce, elle se leva pour aller aux toilettes.
 

*
 
Resté seul, il s'aperçut qu'il était en plein désarroi.
Casse-toi d'ici, Sam. Barre-toi avant qu'il ne soit trop

tard.
Cette femme était dangereuse. Il y avait une lueur

dans son regard. Une expression douce et sincère dans
son visage à laquelle il avait été trop sensible.

Car il n'était pas encore prêt. Bien sûr, pendant
quelques minutes, il s'était senti léger, euphorique, tout -
puissant, heureux. C'était une illusion qui était repartie
aussi vite qu'elle était venue.



Il regarda sa montre et respira profondément. Pour
se calmer, il posa son paquet de cigarettes sur la table
mais cela le rendit encore plus nerveux. La loi interdisait
désormais de fumer dans tous les bars et les restaurants
de la ville. La « ville qui ne dormait jamais » avait
succombé à la dictature du risque zéro.

Puis il repensa à ce que lui avait dit McQueen.
Pourquoi pas « une partie de jambes en l'air » ? Ouais,
une bonne baise pour dire les choses plus crûment. Ce
n'était pas un crime. Mais il chassa cette idée de son
esprit : ce qu'il éprouvait pour cette Juliette n'était pas
seulement de l'ordre du désir sexuel.

Et c'était bien là le problème...
 
Juliette referma sur elle la porte des toilettes

complètement paniquée.
Qu'est-ce qui m'arrive ? On ne peut quand même

amoureuse de quelqu'un en trois quarts d'heure !
Ce n'était pas le moment : elle repartait en I après-

demain. Et puis elle n'était pas assez naïve pour croire à

ce qu'on appelait ici love at first sight[3]

Contrairement à ce qu'on croit souvent, Manhattan
n'est pas la ville de la romance. Les gens ne viennent pas
ici pour trouver l'amour. On débarque à New York pour le
business, pour réaliser ses ambitions professionnel ou



artistiques, rarement pour y chercher l'âme sœur.
Et, du point de vue affectif, Juliette devait bien

reconnaître que ces trois années ne resteraient pas
comme des millésimes impérissables. Au début, pourtant
elle avait fait des efforts. Elle s'était prêtée au jeu des
dates mais n'avait jamais été à l'aise avec les rencontres
à la sauce américaine.

Ici, les rendez-vous amoureux se prenaient sur
Palm Pilot et ressemblaient à des entretiens d'embauche.
La conversation tournait toujours autour du boulot et de
l'argent. Tout était trop prévisible, trop codifié. Dans cette
ville où quatre mariages sur cinq se terminaient par un
divorce, un premier rendez-vous galant consistait à
débiter son CV et à se poser la fameuse question :
combien gagnez-vous ?—   histoire de s'assurer qu'on
rentabilisait bien son temps en discutant.

Très vite, la jeune Française avait renoncé à ces
rituels qui lui donnaient plus le sentiment de passer le
grand oral de l'ENA que de chercher la magie de l'amour.

Mais cette fois, c'était différent. Cet homme, Sam
Galloway, n'était pas comme les autres. Dès qu'ils avaient
commencé à parler, elle avait senti en elle comme une
brûlure intense.

Non, arrête de te faire des films, ma petite, tu n'as
plus seize ans !



Juliette luttait pour ne pas perdre la maîtrise de ses
émotions. Et puis il y avait ce mensonge énorme. Et une
dation qui débute sur un mensonge ne peut pas bien se
terminer. Cet homme allait la faire souffrir, elle en était
sure. Le mieux était peut-être de ne pas retourner dans la
salle..

Elle leva les yeux au ciel et pesta contre le sort :
juste au moment où elle avait décidé de se montrer plus
raisonnable, voilà qu'une rencontre inattendue semait le
trouble dans son esprit.

—        Je n'ai pas besoin d'homme dans ma vie en
ce moment ! affirma-t-elle tout haut comme pour s'en
convaincre.

—             Tant mieux pour toi, chérie, lui répondit une
voix de femme depuis les toilettes d'à côté, ça en fera un
de plus pour les copines !

Mortifiée, Juliette regretta de s'être laissé aller et
quitta la pièce.

 
Sam était toujours là. Une force, puissante et

invisible, le retenait scotché à son siège.
Alors, dans un dernier effort, il essaya de rationaliser

ses émotions.
Le coup de foudre, ça n'existe pas, ou ce n'est

qu'un phénomène biologique.



Son cerveau avait reçu des informations relatives à
Juliette : sa façon de sourire, de se mordre la lèvre
inférieure, la forme de son visage, la courbe de ses reins,
son petit accent français... Un peu à la manière d'un
ordinateur, il avait traité ces informations puis libéré dans
son organisme des hormones et des neurotransmetteurs.
Voilà pourquoi il s'était senti euphorique.

Tu vois, pas la peine de faire tout un plat pour une
simple réaction chimique. Alors, maintenant, lève-toi et
pars avant qu'elle ne revienne.

Sans se faire voir, Juliette demanda son manteau à
l'une des hôtesses et se dirigea vers le palier des
ascenseurs. Elle avait pris la bonne décision raisonnable.
La porte de l'ascenseur s’ouvrit dans un bruit de
carillon.        

Elle hésita...
Il paraît qu'il y a des gens qui savent reconnaitre le

moment précis où leur destin est en train de se jouer.
Et si pour elle c'était maintenant ?
—        Tout va bien ?
—        Oui et vous ?
Elle venait de se rasseoir devant lui.
Il remarqua qu'elle avait repris son manteau. Elle

remarqua qu'il avait récupéré sa veste.
Il termina son martini dry ; elle avala une ultime



gorgée de son cocktail.
Pour la dernière fois, elle admira les lumières de la

ville qui scintillaient comme des milliers d'étoiles. Elle avait
l'impression d'être dans l'une de ces comédies
romantiques avec Meg Ryan qui généralement
s'achevaient en happy end. Elle savait que cela ne
durerait pas.

Lorsque Sam constata qu'un flocon venait de
s'écraser contre la vitre, il posa sa main sur l'avant-bras
de Juliette

—        Vous avez un petit ami ?
—        Peut-être, dit-elle pour ne pas céder trop

facilement. Et vous ?
—        Je n'ai pas de petit ami.
—        Vous m'avez très bien comprise !
Alors que Sam ouvrait la bouche pour répondre, un

flash traversa son esprit et le visage de Frederica lui
apparut soudain. Les cheveux au vent, elle marchait au
milieu de l'eau, sur la longue promenade en bois de Key
West C'était lors d'une semaine de vacances, trois ans
auparavant, l'une des brèves périodes où ils avaient
vraiment été heureux.

Sam cligna plusieurs fois des yeux pour chasser
cette image. Enfin, il regarda Juliette et articula : En fait...
en fait, je suis marié.
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L'amour est comme la
fièvre, il naît et s'éteint

sans que la volonté y ait
la moindre part.

 
Stendhal

 
Ils n'échangèrent ni un mot ni un regard durant toute

la descente. Ils avaient vécu un moment de grâce mais le
charme s'était brisé et il était temps, à présent, de
retrouver la terre ferme et avec elle l'envers du décor de
leur petite vie.

—        Je vous raccompagne ? proposa-t-il alors
qu'ils sortaient dans le froid mordant de l'avenue.

—        Non merci, fit-elle d'un ton pincé.
—        Vous êtes à quel hôtel ?
—        Ça ne vous regarde pas.
—        Vous devriez peut-être me laisser votre

numéro de téléphone au cas où...
—        Au cas où quoi ? le coupa-t-elle en mettant

ses deux poings sur ses hanches.
—        Rien, vous avez raison.
Il la regarda avec regret. De la buée sortait de sa



bouche et il la trouva encore plus belle lorsqu'elle était en
colère.

Déjà, il se reprochait son mensonge. C'était pourtant
la seule arme qu'il avait trouvée pour éviter de se mettre
en danger et ne pas être malhonnête envers elle.

—        Alors salut ! lui dit-elle en s'apprêtant à
tourner les talons. Mes amitiés à votre femme !

—        Attendez... commença-t-il pour la retenir.
—        N’insistez pas : je ne donne pas dans les

hommes mariés.
—             Je comprends très bien.
—        Vous ne comprenez rien. Vous êtes...

vraiment tous les mêmes !
—        Vous n'avez pas le droit de me juger, se

défendit-il. Vous ne savez rien de ma vie, vous ne me
connaissez pas…

—        ... et je n'ai pas envie de vous connaître
davantage.

—        Très bien, merci quand même pour ce
moment.

—        Merci à vous de ne pas m'avoir écrasée,
répond-elle ironiquement. À l'avenir je vous recommande
né moins un peu plus de prudence en conduisant.

Et toc !
—        Merci du conseil.



—        Ciao.
—        C'est ça.
Juliette lui tourna le dos et partit en pressant le pas

vers la bouche de métro la plus proche.
Jamais avec un homme marié : c'était une règle qui

ne souffrait d’aucune exception. Elle n'avait peut-être pas
d'argent, pas d'enfants, pas de vrai métier, pas de mec
dans sa vie. Mais elle avait des valeurs. Et c'est à ces
valeurs qu'elle s'était souvent raccrochée quand tout allait
mal.

Sam s'était ravisé. Il lui courut après sur quelques
mètres et l'attrapa par le bras.

Lorsque la jeune femme se retourna, Sam vit des
larmes brûlantes couler en silence sur ses joues glacées.

—        Écoutez, je suis désolé que cette soirée se
termine si mal. Je vous trouve vraiment... adorable et,
pour tout vous dire, je ne m'étais plus senti aussi bien
avec quelqu'un depuis une éternité.

—        Je suis sûre que votre femme sera
enchantée de le savoir !

Elle se défendait et, en même temps, elle était
troublée par les accents de vérité qu'elle percevait dans
sa voix.

—        Ce n'est pas bien de se quitter comme ça,
affirma Sam.



—             Lâchez-moi ! cria-t-elle en se débattant.
Les passants se retournèrent dans leur direction et

lançant à Sam des regards accusateurs. Un policier en
tenue s'approcha, bien décidé à remettre de l'ordre dans
la discussion.

—             Ça va ! Ça va ! Mêlez-vous de vos affaires !
lança Sam revenant sur ses pas.

Déjà le voiturier lui tendait les clés du 4 x 4 qu'il
venait de ramener. Le policier lui ordonna de démarrer
pour dégager la circulation. Sam regarda la jeune
Française qui redescendait l'avenue.

—             Juliette ! cria-t-il, mais elle ne se retourna
pas.

Ne la laisse pas partir ! Trouve quelque chose,
comme dans les films..—      Qu'aurait fait Cary Grant pour
retenir Grâce Kelly ? Qu'aurait fait George Clooney pour
retenir Julia Roberts ?

Il n'en savait fichtrement rien.
Alors, il laissa un pourboire de vingt dollars au jeune

voiturier et fit une manœuvre dangereuse pour reprendre
la rue dans le bon sens. Il zigzagua un peu et parvint
finalement à remonter au niveau de Juliette. Il baissa sa
vitre et dit :

—        Écoutez, la seule vérité sur cette terre, c'est
qu'on ne sait jamais de quoi demain sera fait-



Elle semblait ne pas l'entendre mais il continua
quand même :

—        Il n'y a que le présent qui vaille la peine. Ici et
maintenant.

Ses paroles étaient emportées par le vent et la
neige. Elle ralentit et le regarda avec un mélange de
curiosité et de pudeur outragée.

—        Et qu'avez-vous à me proposer, ici et
maintenant ?

—        Un seul jour et une seule nuit. En respectant
deux conditions : pas d'attachement et aucune question
sur ma femme. Elle n'est pas à Manhattan ce week-end.

—        Allez-vous faire foutre !
Blessé par ces dernières paroles, il n'insista pas et

repartit tristement dans la nuit.
 
Elle le regarda s’éloigner en réalisant qu’elle ne

savait même pas où il habitait.
 

*
 
Sam avait tout gâché et il se sentait minable. Malgré

la neige qui recommençait à tomber, il garda la fenêtre
ouverte, espérant sans trop y croire que le vent qui
fouettait son visage l'aiderait à oublier celui de Juliette.



Pendant tout le trajet jusqu'à son domicile, il ne
pensa plus à rien, sauf à conduire plus prudemment
comme elle le lui avait conseillé...

 
Juliette agita frénétiquement le bras pour arrêterai

taxi â l'angle de la 45e et du Ail Star Café.
—        Hôpital St Mathew's, s'il vous plaît, indiqua-t-

elle en prenant place sur le siège défoncé.
—        Where is it ? demanda le chauffeur, un jeune

homme enturbanné à la peau cuivrée.
—        Roulez, je vous indiquerai en chemin,

ordonnai Juliette qui ne se laissait plus impressionner par
cette main-d'œuvre fraîchement débarquée connaissant
aussi bien la ville qu'un touriste arrivé la veille.

 
Sam arriva à Greenwich Village et dénicha

miraculeusement une place à moins de cent mètres de
chez lui, dans un quartier résidentiel de petits immeubles
aux façades brunes et aux perrons en pierre.

Il habitait une jolie maison de briques à deux
étages» juste derrière Washington Square, dans une
ruelle pavée bordée d'anciennes écuries aujourd'hui
transformées en charmants appartements que beaucoup
de New-Yorkais enviaient.

Cette habitation au charme discret appartenait au



propriétaire d'une prestigieuse galerie d'art de Mercer
Street Sam avait guéri son fils trois ans auparavant et,
pour le remercier, l'homme lui louait la maison avec un
loyer raisonnable. Sam trouvait cet appartement trop
luxueux mais, à l’époque, il l’avait accepté pour que
Frederica puisse installer son atelier à l’étage.

Alors qu’il ouvrait la porte sur une maison froide et
lugubre, un flash le frappa sans prévenir et l'espace d’un
instant le visage rayonnant de la jeune Française illumina
le labyrinthe de ses idées noires.

 
Attendez-moi ici, je n’en ai pas pour longtemps, le

taxi avait conduit Juliette jusqu'à l'entrée principale de
l'hôpital. La jeune femme s'avança vers les portes
automatiques d'un pas décidé. Etait-elle vraiment une
bonne actrice ? Elle allait le savoir tout de suite. Si c'était
le cas, elle réussirait à dégotter l'adresse de Sam
Galloway. Au temps de sa splendeur, quelqu'un comme
Meryl Streep y serais parvenue. Bien sûr, elle n'était pas
Meryl Streep, mais elle était déjà un petit peu amoureuse
et, dans le cas présent, ça pouvait sûrement aider.

Juliette vérifia sa montre, prit sa respiration et
pénétra dans l'hôpital comme en apnée.

Alors qu'elle se dirigeait vers le bureau d'accueil, elle
leva la tête, fit attention à bien se tenir droite et rejeta ses



cheveux en arrière. En un éclair elle s'était composé un
air pincé et patricien. Un de ces airs qui ne s'acquièrent
normalement que par la naissance sauf si l'on est une
bonne actrice.

  Je voudrais voir Sam Galloway, s'il vous plaît,
demanda-t-elle d'un ton à la fois poli et un peu hautain.

L'employée de l'accueil vérifia sur son planning ce
qu'elle savait déjà :

—        Désolée, madame, le docteur Galloway a
quitté son service il y a trois heures.

—        C'est ennuyeux, répondit Juliette d'un ton
contrarié, nous avions rendez-vous ici.

Juliette tira son téléphone cellulaire et fit mine de
composer un numéro.

—        Son portable est coupé, expliqua-t-elle à
l'employée en la prenant à témoin.

 
Puis elle fouilla dans son sac et en sortit une liasse

de papiers (les programmes des spectacles) dans tous
les sens pour qu'on ne puisse pas les déchiffrer.

—        Ces contrats ne seront jamais signés à
désespéra-t-elle en feignant la panique.

—        Ça ne peut pas attendre ?
—        Non, c'est très urgent. Je dois les remettre

demain à la première heure !    



—        C'est à ce point important ?
—        Si vous saviez..
L'employée fronça les sourcils en signe d'intérêt,

alors, Juliette comprit que c'était presque gagné. BT se
rapprocha encore plus près et, du ton de la confidence :

—        Laissez-moi d'abord me présenter : Juliette
Beaumont je suis avocate...

 
Sam avait allumé un feu de cheminée. La neige était

fréquente à New York mais la tempête accroissait encore
la sensation de froid. Alors que l'appartement se
réchauffait, le médecin retira son manteau, sa veste et
ébouriffe ses cheveux.

Le salon était la pièce la plus accueillante de la
maison, en partie grâce à la petite baie vitrée tout en
arrondi qui donnait sur la rue. Le mobilier hétéroclite lui
donnait un air bon enfant. Dans un coin, un électrophone
ancien côtoyait un piano des années 1930 récupéré dans
une église en face duquel trônait un canapé en cuir vieilli.
Quelque chose pourtant aurait pu troubler le visiteur
occasionnel : au mur tous les cadres étaient vides. Sam
avait en effet retiré les tableaux et les photos de
Frederica, Ne restaient que des bordures ouvragées qui
dégageaient quelque chose de fantomatique et de
mystérieux. Sam parcourut les rangées de vieux vinyles



achetés d'occasion, à Grey Market : Bill Evans, Duke
Ellington, Oscar Peterson... La voix de Juliette qui lui
trottait encore dans la tête le conduisit vers quelque
chose de très doux : You Are So Beautiful To Me chanté
par le Joe Cocker des débuts.

Il pose le disque sur l’électrophone et se laissa
lourdement tomber dans le canapé.

Il ferma les yeux, tellement ivre de fatigue qu’il savait
qu’il ne s'endormirait pas. Ces derniers temps d’ailleurs, il
trouvait si rarement le sommeil qu'il ne prenait même plus
peine de se glisser dans la fraicheur d'un drap. Il
s’allongeait quelques heures sur le canapé ou sur un lit
d’hôpital les soirs de garde-et il restait là, flottant dans une
demi-conscience jusqu'aux premières lueurs de l’aube
avant de repartir vers une nouvelle journée, jamais
vraiment reposé.

Des bribes de la soirée, portées par la musique,
flottent en jet dans son esprit. Mais la fatigue l'empêchait
de réfléchir clairement. Fallait-il se féliciter d'avoir été
raisonnable ou se maudire pour avoir tout gâché ? En se
posant cette question, il pensa au père Hathaway, un
prêtre atypique qui avait accompagné son enfance et
empêché quelques gosses de Bed-Study - dont lui-même
- de franchir la barrière de la délinquance. Lucide sur la
nature humaine, il répétait souvent : «L'homme ne résiste



pas à la tentation, c'est pourquoi il doit l'éviter. » Soudain,
la voix de Joe Cocker dérailla comme si la maison venait
d'être touchée par une petite secousse. Sam ouvrit les
yeux : la pièce entière était plongée dans le noir.

Il allait se diriger vers la boîte à fusibles lorsqu'il se dit
que la panne d'électricité était peut-être générale. Il écarta
les rideaux et regarda par la fenêtre. Noyée dans
l'obscurité, Manhattan n'était plus éclairée que par les
phares des voitures et par la blancheur de la neige qui
phosphorait dans la nuit

Sam alluma quelques bougies et ajouta une bûche
dans la cheminée. Puis il prit soin de bien dégager le toit
de la petite verrière qui croulait sous une couche blanche
et glacée.

Tout à coup, une bande lumineuse traversa le
plafond. Sam se pencha à la fenêtre. La neige brillait
davantage :

Un taxi venait de déposer quelqu’un au début de
Washington Mews.

C'était une femme.
Un peu désorientée, elle s'avançait dans la ruelle

laissant à chacun de ses pas une empreinte discrète que
les flocons tombant en rafale s'empressaient de combler.

 
Juliette tremblait de froid et d'appréhension, son



cœur battait comme jamais. Perdue dans l'obscurité avait
du mal à se repérer parmi les numéros des maisons.
Alors, elle se laissa guider par l'intuition.

À quelques mètres d'elle, une lourde porte bleu nuit
s'ouvrit doucement. Sam s'avança vers elle.

Dans son regard, elle retrouva cette flamme intense
qu'elle avait déjà remarquée. Ces yeux vairons bleu vert
pailletés d'or, qui brillaient dans la nuit comme une
émeraude.

Grisée par l'ivresse de l'inconnu, elle s'abandonna
complètement à l'instant présent. Car elle savait bien que,
dans une relation, les quelques secondes qui allaient
suivre étaient souvent les plus belles, celles que l'on
n'oubliait jamais : le moment magique juste avant le
premier baiser.

 
*

 
D'abord, il y a deux lèvres qui s'effleurent et qui se

cherchent Puis deux souffles qui se mêlent dans le froid.
C'est un baiser caressant qui devient presque morsure.
Un baiser dans lequel on atteint ce qu'il y a de plus intime
en l'autre.

Sans aucune retenue, le corps de Juliette se plaque
contre celui de Sam.



Tout de suite, elle ressent pour lui quelque chose de
violent et de destructeur. Une attirance chargée de
fascination et de crainte. Une brûlure intense, une
merveilleuse douleur...

Sam l'attire à l'intérieur et referme la porte sans
cesser de l’embrasser.

Il la débarrasse de son manteau qui glisse sur le sol.
Il déboutonne sa chemise avant de l'envoyer valsé

sur l'une des lampes de chevet. Ses mains tremblent un
peu. Il lui ôte sa veste. Dans la précipitation, un bouton
craque et tombe par terre.

Tant pis pour le tailleur de Colleen.
Elle remarque une cicatrice en forme d'étoile juste

sous son épaule.
Il l'embrasse dans le cou alors qu'elle rejette la tête

en arrière.
Elle lui mord les lèvres puis, dans le même

mouvement, l'embrasse très doucement comme pour
cicatriser la plaie.

Elle lève les bras pendant qu'il lui retire son pull.
Il lui défait sa jupe, qui glisse le long de ses jambes.

Elle se love contre lui.
La pièce est toujours baignée d'une douce

pénombre. Contre un mur, Juliette distingue un large
bureau recouvert de piles de livres. Sans aucune



théâtralité, Sam le débarrasse en deux secondes en
envoyant tout valdinguer.

Elle s'assoit sur la place ainsi libérée. Il lui retire ses
mocassins puis ses collants.

Il promène lentement son index le long de ses
lèvres alors qu'elle lui déboutonne son jean.

Elle a les joues brûlantes, comme si un sang
nouveau irriguait tout son corps. Elle se penche sur lui et
goûte le velouté de sa peau. Il a un parfum de cannelle.

Les yeux accrochés au visage de l'autre, elle lui
prend les mains et les guide vers ses seins. Ses mains
puis sa langue parcourent sa poitrine et glissent jusqu'à
son ventre. Il respire sa peau qui sent la lavande, Elle
ancre son regard dans le sien. Il l'enveloppe de ses bras.
Elle lui entoure la taille de ses jambes. Il attire son visage
vers le sien pour l'embrasser encore. Elle le trouve
étonnement tendre, un peu comme s'il redoutait de lui
briser les os sous ses caresses.

Pour lui, jamais ça n'a été comme ça. Pendant
temps que dure leur étreinte, ses sens sont comme
amplifiés, il entend son cœur qui cogne dans sa poitrine.

bruit intense de sa respiration. Il se sent perdu, hors
H lui, désemparé, comme si un autre homme avait pris le
contrôle de son corps. Et en même temps, il est
davantage lui-même qu'il ne l'a jamais été auparavant



Puis il n'y a plus ni de lui ni de elle, ni d'avant 1
d'après, ni de nord ni de sud. Juste le mélange de deux
exilés sur un continent inconnu. L'incendie de deux
solitudes qui s'accrochent l'une à l'autre. Sur une autre
planète, sous un autre ciel, dans une petite maison
recouverte par la neige, là-bas à Manhattan. 

 
Allongé en travers du lit, Sam avait posé sa tête sur

le ventre de Juliette. La jeune femme fit glisser sa main
dans les cheveux de son amant Elle se sentait bien. Son
corps lui semblait neuf, comme régénéré.

Un peu empruntés, ils avaient du mal à parler. Sans
mentionner son usurpation d'identité, elle lui raconta
brièvement comment elle avait « retrouvé sa trace ». Il
répondit qu'il était heureux qu'elle soit venue. Lorsqu'ils
ne surent plus quoi dire, les baisers remplacèrent les
paroles et c'était très bien comme ça.

Plus tard, curieuse, elle parcourut les rayonnages
de la bibliothèque, remarqua les cadres vides mais,
comme elle s'y était engagée, ne posa aucune question à
propos de sa femme.

A 2 heures du matin, ils décidèrent qu'ils avaient
faim. Comme il n'y avait plus rien dans le frigo, Juliette
enfila son manteau et brava le froid jusqu'à une petite
épicerie qui ne fermait jamais, juste derrière Washington



Square. Elle fut de retour quelques minutes plus tard,
rapportant tout un assortiment de bagels, du cream
cheese, une boite de jus de pamplemousse et un paquet
de bonbons.

Elle s'enveloppa dans la couverture et vint se blottir
au creux de lui. Comme des enfants, ils s'amusèrent à
faire grilles des marshmallows piqués sur de longues
tiges en puis elle ouvrit la boîte de jus de fruits, en prit une
gorgée, et se penchant sur Sam, lui en fit boire à même
sa bouche.

Ils finirent par s’endormir côte à côte, en écoutant le
vent qui dehors, soufflait dans la nuit. Ils percevaient,
lointain mais distinct, le bourdonnement si typique des
klaxons et des sirènes qui donnait parfois l'impression
habiter une ville en état de siège.

 
*

 
À 4 heures du matin, Sam se réveilla brusquement.

L'électricité était revenue et le poste de télé, resté allumé
dans la cuisine, diffusait des images en sourdine.

Il se leva pour l'éteindre. Machinalement il fit défiler
quelques chaînes, qui eurent sur lui l'effet d'une piqûre de
rappel : dehors, la vraie vie continuait et l'actualité
quotidienne n'oubliait pas de fournir son quota



d'angoisse, de victimes et de folie humaine.
Un bus venait d'exploser quelque part au Moyen-

Orient occasionnant une vingtaine de morts. Un
gigantesque incendie s'était déclaré dans une prison
d'Amérique du Sud. Bilan : cent trente corps carbonisés,
car l'administration avait « oublié » de déverrouiller
certaines cellules. Pendant ce temps, au Japon, un
célèbre couturier présentait sa nouvelle collection de
vêtements pour chien avec, en point d'orgue, une parure
pour caniche en fourrure et diamants à quarante-cinq
mille dollars. Sur la chaîne science, pendant que
d'éminents professeurs n'en finissaient pas de débattre
sur les causes du réchauffement climatique, la banquise
continuait de fondre. Un énorme bloc de glace, de la taille
du New Jersey, venait encore de se détacher de
l'Antarctique et dérivait, solitaire, sur une mer de larmes.

À la fois hypnotisé et effrayé par ces dérèglements
de la planète, Sam resta un long moment devant la télé
emporté par une sorte de compassion par écran inter'
posé.

Heureusement, une nouvelle coupure de courant le
délivra de cette grande tourmente et il retourna s'allonger
près de l'ange endormi dans la pièce d'à côté.
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L'air n'est plus que
rayons tant il est semé

d'anges.
 

Agrippa d'Aubigné
 
Les rideaux de mousseline qui encadrent la fenêtre

laissent passer beaucoup de lumière et, de ce fait, ne
favorisent pas les grasses matinées.

Depuis quelques minutes déjà, Juliette sent qu'un
rayon de soleil essaie perfidement de s'insérer sous ses
paupières à la manière d'un pêcheur qui chercherait à
ouvrir une huître avec son couteau. Elle résiste tant bien
que mal à cet ennemi jusqu'à ce que Dan Arthur,
l'horripilant présentateur de Manhattan 101.4, vienne
hurler dans ses oreilles grâce à la « magie des ondes » :

 
Bienvenue sur Manhattan 101.4.
Il est 9 heures, déjà 9 heures ! Y a-t-il encore des

paresseux au lit à cette heure ? Je ne veux pas le croire !
D \autant que le soleil a refait son apparition sur la ville.
Au programme aujourd'hui : luge dans Central Park, ski
de fond et bataille de boules de neige...



Bonne nouvelle : les aéroports ont rouvert leurs
portes et tous les vols du week-end pourront être
assurés. Attention toutefois au verglas et à l'effondrement
des toits sous le poids de la neige. Les autorités nous
signalent aussi que deux personnes ont succombé à une
crise cardiaque en dégageant les abords de leur maison
avec une pelle.

Prudence donc...
En attendant restez branchés sur Manhattan 101.4,

la radio des lèves-t…
 
La tirade de Dan Arthur est brisée net dans son

Sam vient de balancer un coup bien dosé avec le dos de
sa main, suffisant pour faire taire le présentateur sans
pour autant broyer totalement le radio-réveil.

Juliette se lève d'un bond. Même si elle a dormi
comme un bébé, l'angoisse du matin l'envahit tout entière.
Hier soir, tout s'est précipité dans l’urgence du désir mais
ce matin, elle pense qu'elle doit être affreuse que son
mascara a sûrement coulé, qu'elle doit absolument se
précipiter dans la salle de bains pour se faire une
nouvelle tête et se redonner un peu de fraîcheur.

Qu'est-ce qu'on est censé faire après une nuit
comme celle-là ? Ramasser ses affaires, salut, merci, et
rejoindre son appartement ?



Mais Sam l'attire vers lui et, d'un baiser
incandescent qui répond déjà un peu à sa question.

 
*

 
D'abord, elle l'emmène dans un petit café dissimulé

derrière une porte sans enseigne. Cet établissement
presque secret, est tenu par une Française originaire d'un
petit village de verriers dans les Alpes-Maritimes. Depuis
les nappes à carreaux vichy jusqu'aux boîtes anciennes
de Chicorée Leroux et de Bananai sur les étagères, tout
a été conçu pour recréer l'atmosphère d'un ancien café
de village. La peinture jaune paille qui éclaire les murs, les
vieilles affiches publicitaires et le carrelage en terre cuite
font davantage ressembler l'endroit à un chez-soi qu'à un
café traditionnel.

L'adresse est connue de quelques habitués qui en
gardent jalousement le secret pour éviter que l'endroit ne
se transforme en nid à touristes.

C'est dans ce petit bout de France au cœur de
l'Amérique que Juliette explique à Sam les délices du vrai
café au lait et des tartines à la confiture pendant que dans
le fond de la pièce, un vieil appareil à cassettes diffuse
des standards des années 1960. A un moment, la jolie
voix de Françoise Hardy entonne l'un de ses succès.



Juliette fredonne le refrain avec « Françoise». Sam,
intrigué, demande de quoi parie la chanson. Juliette lui en
traduit quelques paroles qui disent :

… tu ressembles à tous ceux qui ont eu du chagrin
mais le chagrin des autres ne m'intéresse point parce que
les yeux des autres sont moins bleus que les tiens,..

 
Puis ils se baladent un moment dans les petites

ruelles gueuses et paisibles de Greenwich Village. Le ciel
brille d'un éclat métallique et toute la ville est recouverte
d'une coque de givre, craquante et brillante. À
Washington Square, ils lanternent au milieu des étudiants
de la NYU, la plus grande université de la ville qui occupe
plusieurs blocks dans le quartier. Pour l’instant, tout va
bien. Scotchés comme deux adolescents, leurs doigts
s'entremêlent et ils s'embrassent à chaque coin de rue.

Il est 11 heures. À cause de la neige, certains
distributeurs automatiques proposent encore les vieux
journaux de la veille et c'est bien la première fois que
Juliette voit ça à New York, la ville où le temps ne s'arrête
jamais. Mais le temps ne va pas s'arrêter longtemps. Midi.
Ils font une halte chez Balducci's, une épicerie italienne
réputée du Village. Les étalages et les vitrines regorgent
de légumes d'hiver, de fruits de mer et de plats cuisinés.

Une délicieuse odeur de café et de biscuit règne à



l'intérieur. Comme souvent, le magasin est bondé mais il
paraît que cela fait partie du charme.

Juliette prend les choses en main et, légère, court
de rayon en rayon pour choisir les ingrédients d'un
pique-nique sur le pouce : pain au sésame, pastrami,
cheescakes, pancakes, sirop d'érable du Vermont...

Puis ils déjeunèrent sur un banc de Central Park en
face de la mare aux canards qui est toute gelée.

Au dessert, elle humecte de salive une serviette
papier, se penche vers Sam et lui essuie une goutte de
sirop qui coule sur sa lèvre.        

Un froid sec et pur remplit l'atmosphère. L'air brûle
comme le feu mais le ciel est sans nuage. Sam disparait
quelques instants. Pour se réchauffer, Juliette saute d'un
pied sur l'autre et se frotte les mains.

—        Pour éviter l'hypothermie ! dit-il en revenant
avec un grand café acheté à un vendeur ambulant. Tous
deux appliquent leurs quatre mains sur le gobelet fumant
.Leurs visages se touchent presque. Juliette baisse les
yeux en souriant. Aucun homme ne l'a jamais regardée si
intensément.

Plus tard, elle lui passe du Dermophil indien sur ses
lèvres gercées puis l'embrasse, puis lui repasse du
Dermophil, puis l'embrasse, l'embrasse, l'embrasse...

 



Alors qu'ils traversent Gapstow Bridge, une vieille
femme, style gitane, leur demande poliment un dollar.
Sans faire d'histoires, Sam lui en donne cinq. La femme
leur propose alors de faire un vœu avant d'atteindre la fin
du pont.

Chiche ?
C'est l'après-midi. Il la filme avec un petit caméscope

numérique qu'il utilise généralement pour garder la trace
de certaines interventions médicales. Il la suit à travers les
rues de la ville : Madison, la 5e, Lexington… Devant sa
caméra, elle danse, court, rit, chante. Elle a l'impression
d'avoir dix-sept ans. Ses yeux sont pleins d'étincelles et
son sourire facétieux. À travers le regard de Sam elle se
sent belle et neuve, « autre » et pouf « elle-même ».
Pendant un moment, elle en oublie toutes ses inhibitions
et ses angoisses. Avec étonnement, elle oublie combien
l'estime de soi est fragile et dépend comment du regard
de l'être aimé. Et combien quelques heures magiques
peuvent colorer des années d’humiliation et de petite vie.

De son côté, Sam est fasciné par l'énergie et la
gaieté d e Juliette. Elle est douée pour la vie. Lui non.
Tout, dans histoire personnelle, l'incite à se méfier des
instants de bonheur comme s'ils étaient contre nature.
Depuis toujours, il s'est conditionné pour être capable
d'accepter le pire et il a du mal à faire tomber ses



défenses. Le bonheur n'était pas prévu dans son
agenda. Il ne l'attendait pas. En tout cas, pas sous cette
forme.

Et le bonheur est si fugace...
 
Déjà, le soleil se couche au-dessus de l'Hudson et

colore le ciel d'orange et de rose.
C'est le début de soirée, dans la salle de bains de

l'appartement de Sam. Ils sont allongés ensemble dans la
baignoire. Sur l'une des armoires de rangement, à côté
d'un vase bleu cobalt, Juliette se saisit d'un flacon d'huile
parfumée et transforme le bain en une fontaine de
sensualité. En quelques secondes, l'air est saturé de
vapeur enivrante au parfum de lavande.

Il lui dit qu'elle est son printemps, son Noël. Elle lui
fait des déclarations enflammées, lui récite des bouts de
poèmes, tout ça en français pour qu'il ne la comprenne
pas, pour ne pas avoir honte, pour qu'il ne se moque pas
de sa naïveté.

Elle s'endort un moment, ou peut-être fait-elle
semblant. Pendant ce temps, il cherche à la deviner à
travers les mouvements de son souffle. Il l'imagine
angoissée, utopique, aimante et généreuse...

Elle repense brièvement à sa sœur, au gendarme
de Limoges, à la Mégane Renault. Mais maintenant, tout



cela lui paraît insignifiant, lointain, médiocre. Elle s'en fout
puisqu'elle est avec lui.

Aucun des deux ne croit au destin. Ils ne croient pas
hasard qui, pour une fois, a bien fait les choses.

Ils prennent même plaisir à remarquer qu'il ne s'en
fallu que d'un cheveu qu'ils soient passés à côté l’un de
l'autre sans jamais se voir. Cent fois ils revivent la scène
de leur rencontre. Sam lui explique qu'il ne traverse
normalement jamais Times Square pour rentrer. Juliette
raconte qu'elle non plus n'avait pas prévu de sortir, que
tout s'était précipité au dernier moment, par un étrange
concours de circonstances.

Décidément, la vie est bien faite, pensent-ils en
bénissant les caprices du hasard. Car, soyons réalistes,
de quoi peut donc dépendre le cours des événements si
ce n'est du hasard ? Dans le tourbillon du quotidien, c'est
le grain de sable qui fait basculer les existences. Un petit
clou traîne sur la chaussée. Votre père roule dessus en
se rendant à la gare. Le temps de changer de pneu et il
loupe son train. Il arrive à attraper le suivant, s'installe
dans un compartiment. « Contrôle des billets, Messieurs
Dames ». Mince, il a oublié de composter le sien.
Heureusement ! le contrôleur est dans un bonjour. Il lui
propose même de venir s'asseoir en première classe où il
reste des places. Et c'est là que votre père rencontre



votre mère. Echanges de sourires, conversation, bons
mots et mots de passe. Et neuf mois plus tard, vous voilà.
À partir de là, tout ce que vous allez vivre pendant votre
passage sur la terre n'aurait jamais existé si, ce matin-là,
un petit clou rouillé de trois centimètres ne s'était pas
trouvé exactement à cet endroit-là. Par hasard. Voilà à
quoi tiennent nos glorieuses existences : à un clou, à un
écrou mal vissé, à une montre qui avance, à un train qui a
du retard...

Ni Sam ni Juliette ne croient donc au destin.
Pourtant, dans quelques heures, l'un d'eux, dans des
circonstances dramatiques, va être amené à changer
d'avis. Peut-être qu'au fond rien n'est totalement fortuit.
Peut-être que certains événements doivent se produire
coûte que coûte.

Comme s'ils étaient déjà consignés dans une sorte
de livre du destin.

Un peu à la manière d'une flèche tirée depuis la nuit
temps et qui aurait toujours su où et quand elle devait
frapper…

 
Mais pour l'instant tout va bien. Il est 22 h 30. Ils

dînent dans un restaurant installé sur une péniche amarré
à quai face à l'Hudson. La vue sur le pont de Brooklyn est
impressionnante.



Un courant d'air parcourt la salle.
Elle lui dit dans un sourire :
«Je n'ai pas gardé mon manteau, je sais qu'avec toi

ce n'est pas la peine. »
Pour la deuxième fois de leur histoire, il lui passe sa

veste autour des épaules.
 
Dans la nuit du samedi à dimanche, ils ne dorment

pas. Ils ont tellement de choses à se dire, tellement
d'amour à faire. Et chaque fois, c'est comme une
lévitation permanente, une tornade intérieure, une
projection vers l'infini.

Ils ressentent une multitude de désirs satisfaits
simultanément un choc amoureux dans lequel chacun
apporte à l'autre exactement ce qui lui manque. Elle sent
en lui une force et une assurance qui lui ont toujours
manqué. Il devine en elle une liberté et une douceur qui
lui feront toujours défaut.

 
Des gouttes de sueur perlent sur son front. Comme

la veille, elle quitte l'appartement quelques minutes pour
se ravitailler dans le petit deli derrière Washington
Square. Le froid et la nuit ont vidé le quartier, et alors
qu'elle traverse la place, elle se plaît à croire, l'espace
d'un instant, que la ville lui appartient.



Cette fois, elle rapporte des bougies colorées et une
bouteille à la forme longue et étroite contenant de l’ice
wine : le vin de glace de l'Ontario. Juliette sort la du sac
de papier kraft et s'approche de Sam sourire pragmatique

—        De toute façon, je crois que nous n'en
sommes pas une décadence près...

Il verse le liquide jaune paille dans un grand verre,
ils trempent leurs lèvres à tour de rôle. Il n'a jamais bu
quelque chose de semblable. Elle lui explique que ce vin
particulier est réalisé à une température de moins dix
degrés, à partir de raisins gelés qui sont pressés dans cet
état afin que les cristaux de glace restent dans le pressoir.

Le nectar est doux et sucré avec des arômes de
pêche et d'abricot qui donnent un goût de miel à leurs
baisers. Ils se resservent un verre et encore un autre.
Puis leurs corps se mélangent et la nuit devient vertige.

 
Les aiguilles tournent et c'est déjà dimanche. Le

soleil inonde le salon. Juliette a passé 'une des chemises
bleu gauloises de Sam et porte un de ses caleçons.
Recroquevillée sous les coussins du canapé, elle
parcourt le New York Times du week-end qui compte
plus de trois cents pages. Sam a préparé du café noir et
joue du piano. Mais il laisse passer plein de fausses notes
: normal, il n'arrête pas de regarder la femme sur son



canapé comme si elle était une œuvre d'art.
Plus tard dans la matinée, ils vont faire un tour du

côté de Sutton Place aux abords de la promenade qui
borde l'East River. Comme sur l'affiche d'un film de
Woody Allen, ils sont assis sur un banc avec, à l'arrière-
plan, le Queensboro Bridge qui s'élève massivement pour
enjamber Roosevelt Island. Au milieu du vent et du bruit
des vagues, chacun se perd dans la chaleur de l'autre.
Juliette ferme les yeux comme pour mieux s'abandonner
au moment présent.

Emportée par une vague de mélancolie
évanescente, elle comprend qu'elle est déjà en train de
se fabriquer des souvenirs qu'elle portera en elle pendant
longtemps. Elle sait qu'elle n'oubliera jamais rien de lui, ni
la forme de ses mains, ni le goût de sa peau, ni l'intensité
de son regard.

Elle sait aussi que ces instants de bonheur ne lui
appartiennent pas complètement puisqu'elle n'est pas
«Juliette Beaumont, avocate ».

Mais qu'importe, elle engrange les images de ces
moments volés et se les projettera les soirs de solitude
comme un vieux film dont on ne se lasse jamais.

Car l'éclat de quelques heures de bonheur suffit
parfois à rendre tolérables les désillusions et les
saloperies que la vie ne manque pas de nous envoyer.
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Mais la vie sépare ceux
qui s'aiment...

 
Jacques Prévert

 
D imanche, 16 heures
 
Pourquoi ai-je accepté qu'il vienne ? se demandait

Juliette dans le taxi qui la conduisait à l'aéroport.
Elle avait quitté Sam en fin de matinée pour aller

prendre ses bagages et se changer pour le voyage.
Sam avait proposé de venir la rejoindre devant le

comptoir d'enregistrement de JFK. Elle aurait dû refuser
tout net car elle ne se sentait pas assez forte
émotionnellement pour s'infliger une scène d'adieux
déchirants. Mais comme elle était amoureuse - donc
faible - elle avait dit oui.

Un soleil radieux éclaboussait les vitres du taxi qui la
déposa devant le hall des départs. Le chauffeur l'aida à
décharger ses deux lourdes valises. Juliette leva les yeux
et regarda les énormes lettres DEPARTS qui
surmontaient cette partie de l'aérogare. Dieu sait
pourquoi, elle repensa à ce que lui avait dit cet homme



étrange qu'elle avait rencontré l'avant-veille dans le coffee
shop : « Rien n'est jamais anodin mais on n'appréhende
pas toujours correctement les répercussions de ses
actes. Il fallait que vous en ayez conscience avant votre
départ. » Ces dernières paroles surtout résonnaient
bizarrement : « Avant votre départ. »

 
Elle posa ses valises sur un chariot et franchit

automatiques. Mentalement, elle souhaita que Sam ne
soit pas venu.   

 
Sam gara sa voiture dans l'un des parkings

soutenu, et emprunta la longue passerelle qui menait au
terminal des départs.

Il n'aurait pas dû venir, il le savait. Pour s’en
convaincre, il avait enclenché dans sa tête le disque
raison. Certes, ils venaient de vivre un printemps de deux
jours comme s'ils étaient seuls au monde, sans repère.
Mais tout ça n'était qu'une illusion dangereuse, il en était
conscient II aurait fallu plus de temps pour que leur
amour naissant s'établisse sur des bases solides.

La vérité c'est qu'il était complètement déstabilisé
dépassé par quelque chose dont il ne soupçonnait même
pas l'existence. D'un côté, il flottait encore sur son nuage
mais de l'autre, il nourrissait des remords d'avoir menti à



propos de Frederica. S'il disait maintenant la vérité à
Juliette, pour qui le prendrait-elle ? Pour un type psyché
logiquement perturbé, c'est sûr. Et d'ailleurs, n'était-ce
pas ce qu'il était ?

Il traversa le hall jusqu'à l'écran d'information. D'un
coup d'œil, il repéra la zone de check in et s'y précipita.

Une grande activité régnait dans cette partie du
terminal. Il chercha Juliette et ne fut pas long à la voir. Elle
faisait la queue pour enregistrer ses bagages. Pendant
un moment, il la regarda sans se montrer. Son tailleur
BCBG avait fait place à une tenue plus décontractée. Elle
portait un jean élimé retenu par une ceinture à boucle, un
pull bariolé, une veste en daim et une longue écharpe en
laine multicolore. Sur son épaule un sac reporter en cuir
clair et à ses pieds une paire de Converse à écussons j
Elle n'avait plus du tout l'air d'une avocate mais plutôt
d'une étudiante bohème des seventies. Il la trouva plus
jeune, plus simple, plus belle.

—        Salut, dit-il en la rejoignant sous l'œil sévère
d'un père de famille débordé par sa marmaille.

—        Salut, répondit-elle d'un air faussement
dégagé.

Il lui mit la main sur l'épaule et attendit à côté d'elle.
Déjà si éloignés, encore si proches, ils étaient tous les
deux empruntés et maladroits, n'osant presque plus se



regarder ou se parler. Il avait suffi de quelques heures
d'absence pour que leur complicité se transforme en
gêne.

Lorsque le tour de Juliette arriva, Sam l'aida à poser
ses valises sur le tapis puis lui proposa de prendre un
café. Absente, elle le suivit comme un automate, comme
si elle était déjà de l'autre côté de l'Atlantique, là-bas, en
France.

La cafétéria, toute en longueur, donnait directement
sur les pistes. Juliette s'installa à l'une des tables
accolées à la baie vitrée tandis que Sam s'occupait des
consommations. Il se commanda un caffelatte et, pour
elle, un caramel macchiato.

Il posa leur plateau sur la table avant de s'asseoir en
face d'elle. La tête ailleurs, elle fuyait son regard. Il la
regarda plus attentivement. Sur sa veste en daim, il
remarqua un badge qui proclamait I survived NY puis un
autre qui conseillait : No war - Make love instead.

Il prit son courage à deux mains et brisa le silence
en essayant de faire parler la voix de la raison :

—        Je crois qu'on s'est un peu jeté dans les bras
l'un de l'autre sans réfléchir...

Elle fit comme si elle n'avait rien entendu et prit une
gorgée de café en regardant un avion atterrir au loin sur
l'une des pistes du tarmac.



—        On a brûlé les étapes... Je ne te connais pas
vraiment et toi non plus. Nous venons de deux mondes
différents, de deux pays différents...

—        C'est bon, j'ai compris le message, le coupa-
t-elle.

Une mèche de cheveux tombait sur son visage. Il
approcha sa main pour la lui glisser derrière l'oreille mais
elle le repoussa.

Il fit une nouvelle tentative, croyant se montrer gentil
en disant :

—             Mais si tu repasses à New York...
—        'est ça, si je repasse à New York, si ta femme

n’est pas là et si tu as envie de tirer un coup, ça serait
sympa de se revoir.  

—        Ce n'est pas ce que je voulais dire.
—        Laisse tomber, répondit-elle en l'envoyant

balader d'un geste de la main.    
Il insista :
—        Je pensais que les règles étaient claires...
—        Fous-moi la paix avec tes règles ! cria-t-elle

en français.
Puis elle se leva si brusquement que son gobelet

que le café valsa et s'écrasa sur le sol. Et c'est seulement
à cet instant que Sam comprit combien il l'avait blessée.

Sous un murmure réprobateur, Juliette traversa la



salle et quitta la cafétéria en tentant de conserver un
semblant de dignité.

Dans les conversations des tables voisines, le mot
French girl revenait plusieurs fois comme s'il était évident
que seule une Française pouvait se comporter ainsi...

 
Son billet à la main, elle courait vers la salle

d'embarquement, se mordant les lèvres pour ne pas
pleurer.

Au fond d'elle-même, Juliette savait que Sam n'avait
pas tout à fait tort.

Bien sûr que deux jours de passion ne suffisaient
pas pour bâtir un couple. Bien sûr que la magie d'un coup
de foudre ne présageait pas de la compatibilité de deux
êtres à long terme. Et puis Sam était marié, il vivait à six
mille kilomètres de Paris et surtout - et pour elle c'était le
plus important - elle l'avait trompé sur son véritable statut
social.

 
La tête baissée, elle courait, perdue dans ses

réflexions et dans sa peine. Soudain, elle se rendit
compte qu'elle avait laissé ses lunettes de myope dans
sa valise et qu'elle peinait à lire les panneaux indicateurs.
Au premier étage, elle se trompa de direction, revint sur
ses pas puis prit par escalator en sens inverse.



Forcément, elle bouscula quelques voyageurs, ce qui lui
valut de se faire rabrouer par un policier.

Déjà, elle trouvait que c'était la pire journée de sa
vie.

Mais elle n'avait encore rien vu...
Mesdames et messieurs, nous allons commencer

l'embarquement pour le vol 714 pour Paris/Charles-de-
Gaulle en porte 18. Veuillez-vous munir de votre carte
d'embarquement ainsi que de votre passeport. Nous
invitons d'abord les passagers dont le siège est compris
entre les rangées...

 
*

 
Absente, elle se prêta au cinéma sécuritaire des

aéroports, ôta ses chaussures, défit sa ceinture, présenta
Machinalement son billet et ses papiers et pénétra dans
l'avion.

L'appareil était presque plein et déjà envahi par une
chaleur étouffante. Juliette gagna son siège.
Généralement, elle préférait être assise près du hublot
mais, cette fois-ci, on lui avait assigné une place au milieu
d'un gamin geignard et d'un homme à la surcharge
pondérale évidente. Coincée entre ses deux voisins, elle
respira profondément pour faire taire les palpitations de



son cœur.
À ce moment, elle n'avait qu'une envie : descendre

de cet avion pour retrouver Sam. Elle savait pourtant que
ce n'était pas rationnel. C'était juste une crise
passionnelle qui marquait sans doute son véritable
passage à l'âge adulte.

À vingt-huit ans, il serait temps, ma fille, pensa-t-elle
en s'enfonçant dans son siège.

  II fallait qu'elle soit forte. Elle avait passé l'âge d'agir
sur un coup de tête. D'ailleurs n'avait-elle pas décidé de
se ranger ? De prendre de bonnes résolutions, comme
sa sœur...

Voilà, elle allait ravaler sa fierté, rentrer en France et
commencer enfin une vie raisonnable. Elle devait arrêter
de se croire plus maligne que les autres. Désormais, elle
allait faire comme tout le monde : vivre modérément,
rester dans le tiède, compter ses calories, boire
décaféiné, manger bio et faire de l'exercice physique tous
les jours pendant une demi-heure.

Ne te comporte pas comme une adolescente, se
reprocha-t-elle. Ne t'abandonne pas à quelqu'un qui ne
veut pas. Ce type ne t'aime pas. Il n'a rien fait pour te
retenir.

Bien sûr il y avait eu cet accord parfait qui avait duré
deux jours mais c'était un leurre : le mythe du coup de



foudre qu'entretiennent si bien la littérature et le cinéma.
Épuisée, elle réprima un bâillement tandis qu'une

larme de fatigue coulait sur sa joue. Elle n'avait dormi
cette nuit et très peu la nuit précédente. Tout son corps lui
faisait mal. Pour la première fois de sa vie, elle se dit qu'il
était peut-être préférable qu'elle se tienne éloignée de
l'amour.

Tandis que les derniers passagers prenaient place
Juliette boucla sa ceinture et ferma les yeux.

Dans un peu plus de six heures, elle serait à Paris.
Du moins c'est ce qu'elle croyait.
 
Presque soulagé par ce dénouement, Sam ressortit

de l'aérogare alors que le soleil commençait à s'éclipser.
À présent, la nuit allait tomber très vite. Il attendit un
moment avant de pouvoir traverser les trois voies pour
rejoindre le parking où était garé son véhicule. C'était un
soir de retour de week-end et les taxis s'étaient engagés
dans leur habituelle course contre la montre.

Sam alluma une cigarette avec son vieux briquet en
métal usé. Il aspira profondément puis exhala la fumée
dans le froid de la nuit Pourquoi était-il si abattu ? De
toute façon, cette histoire ne pouvait le mener nulle part Il
n'y avait pas de place pour Juliette dans sa vie. Et puis il y
avait ce mensonge et le poids du passé dont il n'était pas



guéri et dont Juliette ne connaissait rien.
 
Pourtant, il devait bien admette que, depuis deux

jours, quelque chose s’était relâché en lui. Il s’était enfin
senti libérer de cette angoisse sourde qui l’habitait lors de
l’enfance.

Alors qu'il s'apprêtait à descendre du trottoir pour
traverser, une force mystérieuse le cloua sur place.

Non. Il ne pouvait pas laisser passer cette chance.
Si Juliette repartait maintenant il le regretterait toute sa vie.
II fut tout à coup persuade qu'elle n'avait pas pris l'avion,
qu'elle l'attendait au milieu du grand terminal.

Il revint sur ses pas en courant comme un dératé
longtemps, il avait cru être au-dessus des brûlures de la
passion et des douleurs de l'abandon, mais il n'en était
rien. L'amour lui faisait peur autant qu'a lui faisait envie
comme jamais auparavant, il avait faim de vivre et
d'oublier toutes ses peurs passées. Pour la première fois,
il croyait cela possible, grâce à une femme qu'il ne
connaissait pas quarante-huit heures auparavant : la
dernière espérance d'un homme sans espérance.

II         arriva en courant dans le hall du terminal : pas
de Juliette. Il chercha encore et encore. Rien.

Il avança près des baies vitrées et repéra l'appareil
du vol 714 qui arrivait en bout de piste. Voilà, c'était trop



tard. Il avait eu sa chance et il l'avait laissée filer. Peut-être
aurait-il suffi d'un mot : Reste ! Mais il ne l'avait pas
prononcé.

L'appareil marqua un temps d'arrêt, prit son élan et
décolla.

Longtemps Sam resta à le contempler. Puis il le
perdit de vue.

 
*

 
Il regagna Manhattan dans la bulle protectrice de

son 4 x 4. La nuit s'était abattue sur la ville sans qu'il s'en
aperçoive. Jamais il ne s'était senti comme ça : en man-

que absolu de quelqu'un comme d'une drogue. Il se
gara dans l'une des traverses de Sheridan Square et fit
quelques pas dans le froid sans avoir vraiment l'intention
de rentrer chez lui. Seul et vulnérable, il avait |1H|
retrouver vide un appartement où ils avaient été si
heureux, leur flot de bonheur au cœur du chaos.

Tout en marchant, il se remémora son visage, son
odeur, cette façon qu'elle avait de sourire et l'étincelle de
vie qu'elle portait toujours avec elle. Puis, pour chasser
les souvenirs qui le submergeaient, il entra dans le
premier bar qu'il croisa sur sa route.

Le Silk Bar n'était pas l'un de ces endroits tranquilles



où l'on peut jouer au backgammon ou aux échecs plutôt
un pub moderne, branché et convivial, diffusant de la
bonne musique.

Sam se fraya difficilement un chemin jusqu'au
comptoir autour duquel de grandes et jolies serveuses
vêtues de micro shorts jonglaient avec des bouteilles
tendance Coyote Girl

Dans le fond de la salle, beaucoup de clients se
pressaient devant l'écran géant qui retransmettait un
match de football. La saison venait juste de reprendre et
le championnat s'annonçait disputé. Pour eux, c'était un
dimanche soir comme un autre.

Sam les regarda sans les voir. Perdu dans sa peine,
il commanda quelque chose de fort tout en regrettant de
ne pouvoir allumer une cigarette.

Soudain, le match de football fut interrompu par un
autre programme accueilli d'abord dans un grand silence,
puis par quelques interjections - God ! God ! Damned ! -
qui montèrent comme une rumeur sourde.

Du comptoir, Sam ne distinguait plus l'écran autour
duquel se massait maintenant une foule nombreuse. Il
hésita à aller voir quelle terrible nouvelle mettait les gens
dans cet état A vrai dire, peu lui importait : du fond de sa
détresse, même l'annonce de l'invasion de la Terre par
des aliens déchaînés l'aurait laissé de marbre.



 
Malgré tout, il attrapa son verre de vodka avant de

traverser la salle.
Et ce qu’il vit sur l'écran réveilla immédiatement en

lui une profonde inquiétude. Il dut bousculer quelques
personnes pour s'en rapprocher. Il fallait absolument qu'il
ait confirmation de quelque chose.

Pourvu que ce ne soit pas...
Mais, malheureusement, c'était...
 
Alors, il demeura pétrifié. Son cœur se glaça

d'horreur, puis il sentit ses jambes flageoler et tout son
corps fut parcouru par un immense frisson.
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Le vent souffle où il
veut…

 
Evangiles

 
 
Aulnay-sous-Bois, dans un quartier  

pavillonnaire
 
Marie Beaumont avait programmé son réveil à 5

heures du matin. L'avion de sa fille Juliette se posait à 6 h
35 à Roissy et elle ne voulait pas être en retard.

Tu veux que je t'accompagne ? bougonna son mari
à l'autre bout du lit en ramenant sur lui les trois quarts de
la couverture.

—        Non, dors encore un peu, chuchota Marie en
lui posant une main sur l'épaule.

Elle enfila sa robe de chambre et descendit les
escaliers jusqu'à la cuisine. Un chien jappa pour fêter son
arrivée.

—        Tais-toi, Jasper, le gronda-t-elle, c'est encore
tôt. Dehors, la nuit était froide et hostile. Pour être tout à
fait alerte, elle se prépara une tasse de café instantané



puis une autre encore. Tout en grignotant un petit pain
suédois, elle hésita à écouter les infos sur le poste de
radio mais y renonça pour ne pas faire trop de bruit. Elle
écrasa un long bâillement. Elle avait très mal dormi. Cette
nuit, vers minuit, elle s'était réveillée en sursaut, trempée
de sueur, comme après un cauchemar. Le plus étrange
c'est qu'elle était incapable de se souvenir précisément
de quoi elle avait rêvé. En tout cas, ça l'avait
suffisamment terrifiée pour la priver de sommeil le reste de
la nuit et lui laisser une boule d’angoisse au creux du
ventre.

Elle passa sous la douche en vitesse, s’habilla
chaudement et vérifia pour la énième fois les références
que lui avait communiquées Juliette :

Vol 714
Départ t JFK : 17 h 00 : terminal 3
Arrivée CDG - 6h35 : - terminal 2F.
Une pression sur la clé et la voiture s'ouvrit.

L'aéroport n'était pas loin et, à cette heure-ci, la circulation
ne posait pas encore problème. Elle serait à Roissy dans
vingt minutes. Jasper courut derrière le véhicule pendant
une cinquantaine de mètres mais Marie résista à la
tentation de l'emmener avec elle.

Durant le trajet, elle pensa à Juliette avec émotion.
Marie avait deux filles et elle les aimait avec la même



intensité. Pour chacune d'elles, elle aurait donné plus que
sa vie. Pourtant, elle devait bien admettre qu'elle avait
une tendresse particulière pour Juliette. Son autre fille,
Aurélia, avait choisi avec obstination la voie d'un
conformisme teinté d'un côté « donneuse de leçons » qui
l'horripilait autant qu'il faisait la joie de son mari. Juliette et
son père s'entendaient mal. Il n'avait jamais accepté que
sa fille aînée s'embarque dans des études de lettres
classiques sans de vrais débouchés. Aussi s'était-il
opposé violemment à cette idée de théâtre et plus encore
à son voyage aux États-Unis. Il aurait tant aimé qu'elle
obtienne une « vraie situation » : ingénieur par exemple
ou bien expert-comptable, comme la fille des voisins qui
venait d'obtenir brillamment son diplôme.

Marie, elle, avait toujours défendu sa fille. Elle
comprenait très bien que l'aspiration de Juliette ne
consiste pas à | se caser ». Une chose était sûre : Juliette
avait du caractère et elle était courageuse. Dans ses
choix, elle avait toujours refusé la médiocrité et Marie
l'admirait pour gi même si elle était bien consciente que,
sous des dehors crâneurs, sa fille était fragile. À plusieurs
reprises, elle avait surpris des accents de désillusion dans
sa voix lorsqu’elle lui parlait au téléphone. Même si
Juliette ne s’était jamais plainte, Marie savait que ces
années américaines n’avaient pas toujours été roses.



Pour l'aider, elle lui avait souvent envoyé un peu d'argent,
en cachette de son mari. Mais ce qui l’attristait le plus,
c'est que sa fille n’ait pas encore rencontré son âme-
sœur comme on disait dans son jeune temps. Malgré
tous ces articles qu'on pouvait lire dans la presse sur les
nouveaux célibataires ou l’épanouissement en solo, on
avait toujours besoin de quelqu’un à aimer. Et bien qu'elle
prétende parfois le contraire, sa fille ne faisait pas
exception à la règle.

Marie s'engagea dans la bretelle qui menait au
terminal 2F. Pourquoi avait-elle encore cette boule
d'angoisse qui grandissait dans sa poitrine ? Elle remonta
un peu le chauffage puis vérifia la pendule digitale du
tableau de bord. Parfait, elle serait pile à l'heure, en
espérant que l'avion le soit lui aussi.

Elle était maintenant dans l'une des voies qui
desservent les parkings de l'aérogare. Malgré l'heure
matinale, une étrange activité régnait à cet endroit. Elle
passa devant un véhicule de TF1 puis un autre de
France Télévisions. Plus loin, un cameraman filmait des
plans du terminal tandis qu'un reporter radio interviewait
des membres du personnel navigant C'est alors que
Marie eut un mauvais pressentiment et qu'elle se décida
à faire ce qu'inconsciemment elle avait refusé depuis son
réveil : allumer son autoradio.



Europe 1 bonjour, il est 6 h 30, voici les titres de
votre journal : terrible catastrophe aérienne au-dessus de
l'Atlantique...

 
*

 
Le vol 714 avait quitté la piste de l'aéroport Kennedy

à 17 h 6 heure locale, avec cent cinquante-deux
passagers et douze membres d'équipage à son bord,
pour un vol régulier à destination de Paris.

 
Le pilote Michel Blamchard, dix-huit ans de services

était aux commandes de l'appareil. Blanchard connaissait
la musique, il n'était pas l'un de ces jeunots à qui il faut
plusieurs essais avant de trouver le bon cap et la bonne
altitude. Cette liaison New York-Paris, il l'avait déjà faite
un nombre incalculable de fois. Toujours sans encombre.
Il aimait bien tenir les passagers au courant des
conditions de vol et leur signaler les coins remarquables
lorsqu'on les survolait.

La liste des passagers renvoyait l'image d'une petite
société en miniature : il y avait là des hommes d'affaires
des familles, des couples jeunes et moins jeunes qui
s'étaient offert un week-end en amoureux, des groupes
de retraités... Dans les conversations le français se



mélangeait à l'anglais.
Parmi les passagers se trouvait notamment Carly

Fiorentino, trente-huit ans, l'attachée de presse d'un
célèbre groupe de rock qui commençait une tournée
européenne le lendemain. Carly avait de beaux cheveux
raides qui tombaient comme des baguettes, une allure
élégante et des lunettes de soleil griffées qu'elle quittait
rarement. Mais surtout, Carly avait une peur panique de
l'avion. Pour vaincre son aérophobie, elle avait tout
essayé : les pilules, les exercices de respiration... rien n'y
faisait. Aujourd'hui, elle expérimentait une autre méthode :
juste avant de quitter son hôtel, elle avait vidé la moitié du
minibar pour arriver dans l'avion déjà bien éméchée. Et
elle comptait sur les vapeurs d'alcool pour l'aider à
brouiller ses angoisses.

L'avion arriva en bout de piste, s'immobilisa, puis
accéléra.

Maude Goddard, soixante-dix ans, commerçante à
la retraite, agrippa la main de son mari. C'était la première
fois que le couple venait à New York. Ils avaient rendu
visite à leur petit-fils qui avait épousé une Américaine et
monté un élevage de canards et d'agneaux de lait dans
la vallée de l'Hudson. Une peur panique grandissait dans
le ventre de Maude. Son mari la regarda et elle se força à
lui sourire pour ne pas l'inquiéter. Devinant son



appréhension, il posa un baiser sur les yeux. Maude se
dit alors que si elle devait mourir aujourd'hui, au moins
serait-ses bras, et cette pensée un peu folle la rassura.

Le décollage se passa parfaitement. Au moment où
l’avion quitta le sol, Antoine Rambert se surprit à ressentir
un léger picotement dans le bas-ventre. Ce grand
reporter avait bourlingué tout autour du globe, couvrant
les derniers grands conflits : Kosovo, Tchétchénie,
Afghanistan, Irak… Plusieurs fois déjà, il s'était trouvé au
milieu du feu et du danger mais la mort ne lui avait pas fait
peur. Et ce n'était pas un petit trip sur un avion de ligne
qui pouvait l'impressionner. Pourtant, depuis la naissance
de son fils, quelques mois auparavant, y se découvrait
une certaine vulnérabilité et il devait bien admettre qu'il
n'était plus immunisé contre la peur.

C'est bizarre, pensa-t-il, avoir un enfant rend tout à
la fois plus fort et plus fragile.

Il ne l'aurait pas supposé.
Peu après avoir quitté la zone de New York, l'avion

fut pris en charge par le centre de contrôle de Boston. À
l'invitation du commandant, chacun put admirer les mille
et une teintes du ciel orangé qui flambait comme un feu
de cheminée.

En préparant les plateaux-repas, Marine, l'une des
hôtesses, pensa à son fiancé qui viendrait la chercher à



Orly à 6 heures du matin. Jean-Christophe prenait
toujours ses RTT le lundi et généralement, il lui concoctait
un super petit déjeuner avec jus d'orange, ananas et
kiwis. Puis ils feraient l'amour et ils dormiraient jusqu'à
midi. Elle avait hâte d'arriver et se mit à fredonner Le lundi
au soleil de Claude François.

 
A 17 h 34, soit moins d'une demi-heure après le

départ, alors que l'avion volait à environ trente mille pieds,
c'est le copilote qui sentit le premier une odeur
inhabituelle : une bouffée âcre et amère venait d’envahir
le cockpit..

Deux minutes plus tard, une petite quantité de
fumée s'infiltra brièvement dans le poste de pilotage.

Merde, pensèrent en chœur tous les membres de
l’équipage.

Puis, aussi rapidement qu'elle était apparue, la W
sembla disparaître et la tension baissa d'un cran.

—        Il y a un problème au niveau du système de
conditionnement d'air, dit le commandant.

D'une voix calme, Blanchard envoya alors le
message « pan pan » qui, dans le jargon aéronautique,
indique une situation grave mais pas désespérée.

 
Carly chercha deux comprimés dans la poche de



son sac. Tout cet alcool lui avait donné mal à la tête,
amplifiant le bourdonnement autour d'elle de sorte que le
moindre bruit lui paraissait suspect. Pour ne rien arranger,
elle souffrait de violentes crampes d'estomac et le gamin
assis à côté d'elle commençait à lui taper sur le système
avec son sourire béat. Elle vérifia que le signal fasten seat
belts s'était bien éteint puis quitta son siège pour aller aux
toilettes avant qu'il n'y ait la queue.

Son ipod greffé sur les oreilles, Mike, quatorze ans,
se leva pour laisser passer sa voisine, une vieille d'au
moins trente-cinq ans, et profita de son absence pour
coller ses yeux au hublot. Il adorait l'avion et ressentait
chaque fois cette sensation de dominer le monde. Ah,
quel bonheur ! Il espérait même secrètement qu'il y aurait
quelques turbulences sur le parcours. Il monta le volume
de son baladeur en attendant avec impatience de pouvoir
tanguer dans les trous d'air sur le rap de Snoop Doggy
Dog.

 
Mesdames et messieurs, ici votre commandant de

bord, Michel Blanchard. En raison d'un problème
technique sans gravité, nous sommes obligés d’atterrir à
Boston en vue de procéder à une vérification. Pour votre
confort et votre sécurité, nous vous prions de relever la
tablette de votre siège, d’attacher votre ceinture de



sécurité et de rester assis jusqu'à l’extinction du signal
lumineux.

 
L’avion commença à perdre de l'altitude pour

préparer la descente. Après s'être entretenu avec les
services de circulation aérienne, le commandant avait
reçu l'autorisation de dérouter l'appareil sur l'aéroport de
Boston. Malheureusement, dans le poste de pilotage, la
fumée était revenue.

Les membres de l'équipage comprirent alors qu'un
incendie rampant se propageait au-dessus du plafond...

 
Comme le prévoit la réglementation, l'avion avait été

minutieusement vérifié par du personnel qualifié avant le
vol. L'appareil avait moins de huit ans. Il avait subi tous
les contrôles draconiens et toutes les visites obligatoires
qui ponctuent la vie d'un avion : la check A qui s'effectue
en moyenne toutes les trois cents heures de vol, la check
C, après quatre mille heures, et enfin la grande visite
après vingt-quatre mille heures de vol, soit environ tous
les six ans. À cette occasion, l'appareil était resté
immobilisé six semaines. Les mécaniciens et les
ingénieurs l'avaient entièrement désossé et vérifié.

C'était une grande compagnie occidentale - l'une
des plus sûres du monde - pas un charter affrété par une



compagnie poubelle. Chacun avait fait son boulot
consciencieusement. Il n'y avait eu aucune négligence et
personne n'avait cherché à réaliser d'économie de
maintenance.

Pourtant, Dieu sait pourquoi, un incendie s'était
déclaré juste au-dessus du plafond, à l'arrière du poste
de pilotage. Pour une raison inconnue, le circuit intégré
de détection incendie ne s'était pas manifesté, ce qui fait
que, lorsque l'équipage prit conscience de ce qui arrivait,
l’incendie s’était déjà propagé et était devenu
incontrôlable.

Carly referma derrière elle la porte des considéra le
petit espace confiné.

Et dire qu'il y en a qui prétendent avoir baisé là-
dedans, pensa-t-elle, rêveuse. J'aimerais bien qu'ils me
montrent comment c'est possible...        

En attendant, elle se passa un peu d'eau fraîche sur
le visage. C'était décidé : plus jamais elle ne monterait
dans un avion. C'était trop horrible de n'avoir aucune
prise sur son destin. S'il le faut, elle était même prête à
changer de métier. Mouais, elle disait ça chaque fois.

Sur l'une des parois de la cabine des toilettes
quelqu'un avait laissé, en tout petit, une inscription qui
l'intrigua. Elle se rapprocha pour la déchiffrer et lut : Men
plan, God laughs. Elle était en train de réfléchir à cette



maxime lorsque, tout à coup, le signal return to seat se mit
à clignoter en tremblotant au-dessus de sa tête.

 
Au même moment, dans une banlieue du Queens,

la mère de Billy déposa un bol de bouillon sur une
étagère pleine de CD qui faisait office de table de chevet.

—        Repose-toi bien, mon chéri.
Elle lui donna un baiser sur le front.
—        Pas trop déçu d'avoir loupé ton voyage

scolaire en France ?
Du fond de son lit, une compresse sur la tête, Billy fit

non de la tête.
Lorsque sa mère eut quitté la chambre, l'enfant se

leva d'un bond et balança le bouillon par la fenêtre. Il
détestait ça. Le médecin était venu à la maison ce matin
et Billy l'avait bien bluffé en simulant une violente grippe.

Il faisait tout ça par nécessité. La veille, il avait
encore eu cet horrible cauchemar, si précis et si violent,
dans lequel il voyait ces flammes qui dévoraient l'avion et
tous ces gens qui criaient.

 
Il aurait bien aimé prévenir les autres mais depuis un

moment déjà, il avait renoncé à parler de ses visions. De
toute façon, personne ne le croyait jamais.

Il se nicha au creux des couvertures et alluma en



souriant la console de jeux qui lui servait de télé.
 
À 17 h 32, le commandant Blanchard lança l'appel

de détresse Mayday ! Mayday ! Mayday ! Afin de signaler
que t'avion était en danger grave et imminent. Il annonça
son intention de faire un atterrissage d'urgence à Boston.

 
À la même heure, dans l'une des chambres du

Waldorf Astoria, Bruce Booker, vingt-cinq ans, ouvrit les
yeux, écrasa un bâillement et constata qu'il avait raté son
avion. Trop d'alcool, de cocaïne, sans parler des deux
call-girls qui avaient quitté sa chambre au petit matin. Sa
place était réservée depuis plusieurs semaines sur le vol
714. Il devait passer quelques jours à Paris et rejoindre
des amis en Suisse dans une station de sports d'hiver.

Eh bien, c'est raté !
Il se regarda dans le miroir et se trouva pitoyable. Il

faudrait qu'il devienne enfin adulte, qu'il change de
fréquentations, de valeurs, de tout. Il n'en avait pas le
courage. Parfois, il lui arrivait de penser qu'un jour, un
événement allait lui donner la force d'emprunter un autre
chemin. Quelque chose qui l'inciterait à devenir quelqu'un
de meilleur. Mais il ne savait pas du tout quelle forme cela
pourrait prendre.

Il se déshabilla et passa sous la douche en râlant.



Dans quelques minutes il allumera la télé et sa vie
changera.

La situation s'aggravait dans le cockpit. À cause de
la fumée et de la chaleur il devenait très difficile pour les
pilotes de contrôler les écrans d'affichage de vol et, à vrai
dire, on ne voyait même plus ce qui se passait à
l’intérieur.

A 17 h 37, l'ombre de l'appareil était encore visible
sur les radars de contrôle.

Puis il y eut ces secondes terribles où l'avion, empli
de hurlement se mit à trembler dans tous les sens. Les
masques à oxygène jaillirent du plafond et les hôtesses,
expliquèrent comment gonfler les gilets de sauvetage tout
en sachant très bien que ça ne serait d'aucun secours.

Ce serait mentir de dire que tout se passa très vite et
que personne ne se rendit vraiment compte de ce H
arrivait Au contraire, tout le monde vit les flammes dévorer
l'habitacle et la panique qui gagna l'appareil dura
suffisamment longtemps pour que chacun comprenne
quelle en serait l'issue.

Depuis quelques minutes Mike avait changé de
couleur.

Finalement, ça n'arrive pas qu'aux autres, se dit-il,
terrifié.

Carly pensa qu'elle avait raté sa rie puis regretta de



ne pas avoir rendu plus souvent visite à son père. Depuis
un an, elle avait chaque fois reporté ses visites, souvent
pour de mauvaises raisons.

Elle se tourna vers son voisin et constata qu'elle
allait mourir à côté d'un gosse de quatorze ans qu'elle ne
connaissait pas une demi-heure auparavant. Pourtant,
elle lui tendit la main et Mike s'agrippa à elle en pleurant

Nichée au creux de son mari, Maude songea qu'ils
avaient bien vécu mais qu'ils auraient volontiers joué les
prolongations. Décidément, on s'habituait vite au
bonheur.

Dans le filet de son siège se trouvait une brochure
destinée à relativiser le danger des voyages en avion. Au
lieu du flot de statistiques, on pouvait lire notamment que
six milles appareils volaient chaque jour dans le monde et
qu’un seul sur un million connaîtrait un incident sérieux ce
qui faisait de l'avion le moyen de transport le plus sûr. Et
tout cela était exact.

À 17h 38, un radio amateur capta par hasard les
derniers mots du commandant Blanchard : « Nous
tombons ! Nous tombons ! »

Quelques secondes plus tard, l'appareil disparut
définitivement des écrans de contrôle au moment où les
habitants de Charley Cross, une bourgade de Nouvelle-
Angleterre, entendirent une explosion d'une violence



inouïe.
Lors de ses derniers instants, Antoine Rambert, le

journaliste de guerre, eut une pensée pour son fils. Puis,
lui qui croyait pourtant ne pas être sentimental, il se
rappela son premier vrai baiser échangé dans la cour du
lycée lançais de Milan, vingt ans auparavant Elle
s'appelait Clémence Laberge, elle avait seize ans et ses
lèvres étaient douces. Une seconde avant que l'avion ne
percute l'océan, Antoine se dit que, finalement, Brassens
n'avait pas tort : Jamais de la vie on ne l'oubliera la
première fille qu'on a eue dans ses bras...

 
*

 
Fiévreuse et tremblante, Marie Beaumont pénétra

dans l'aéroport comme on va à l'abattoir. Pourquoi avait-
elle refusé que son mari l'accompagne ? Seule, elle
n'allait pas tenir le coup, elle le sentait L'espace d'une
seconde, elle se laissa envahir par un fol espoir. Et si
Juliette avait pris l'avion suivant..

Peut-être restait-il une chance. Une chance sur dix
mille ? Cent mille ? Un million ? Non, Marie savait que ça
n'était pas possible : sa fille lui avait téléphoné quelques
heures seulement avant son départ pour lui confirmer la
référence du vol.



Elle se dirigea vers la zone où devaient arriver les
voyageurs en provenance de New York. L’endroit était
déjà plein de caméras et de policiers. Le ministre des
Transports était sur place et indiquait aux journalistes
que, pour l'instant, aucune piste n'était exclue concernant
les causes de l'accident.   

Mentalement, Marie apostropha Dieu, le destin, le
hasard... :    

Sauvez-la ! Sauvez-la et je ferai tout ce que
voudrez, y - Rendez-moi ma fille ! Ma petite fille ! On ne
meurt pas à vingt-huit ans ! Pas aujourd'hui ! Pas comme
ça !

Pleine de culpabilité, elle regrettait déjà de l'avoir
laissée partir, seule, dans ce pays de fous. Pourquoi ne
l’avait-elle pas retenue plus longtemps auprès d'elle ? à la
maison ?

Deux employés d'Aéroports de Paris qui avaient
remarqué son affolement se dirigèrent vers elle. Avec
douceur ils l'orientèrent vers la cellule de crise et de
soutien psychologique mise en place pour accueillir les
familles des victimes.

Depuis quelques heures, le docteur Nathalie Delerm
médecin-chef d'Aéroports de Paris, vivait l'une des
journées les plus éprouvantes de sa carrière. Elle avait
déjà reçu une dizaine de familles et ce n'était qu'un début.



L'équipe médicale qu'elle dirigeait comprenait deux
psychologues, trois psychiatres et cinq infirmières.
Installés dans l'un des salons du terminal, à l'abri de
l'agitation, ils avaient pour mission d'informer les familles
et de prendre en charge leur souffrance. Nathalie serra
dans son poing la liste des passagers qu'on lui avait
communiquée. La procédure suivait toujours le même
rituel : d'abord une voix, proche de la rupture, qui
s'inquiétait ; « Est-ce que mon frère / ma sœur / mes
parents / mes enfants / ma fiancée / mon copain / mon
mari / mon épouse / ma famille / mes amis... étaient sur le
vol 714 ? » Nathalie demandait alors un nom puis
consultait sa liste.

 
Ça ne durait que quelques secondes mais elles

s'étiraient dans un supplice effroyable. Nathalie répondait
« non » et c’était la délivrance, la grâce rendue au ciel, le
plus beau jour de la vie... Elle répondait « oui » et c'était
l’effondrement.

Il était très difficile d'anticiper les réactions. Certaines
personnes terrassées par le chagrin, se révélaient
incapable d'émettre le moindre son. D'autres, au
contraire, s’écroulaient dans un hurlement de souffrance
amplifié par l’écho sourd de l'aéroport.



Nathalie savait que cette journée allait la marquer à
jamais. Elle avait déjà fait partie de l'équipe médicale
mobilisée lors de la catastrophe de Charm-el-Cheikh et
ne s'en était jamais réellement remise. Mais, pour rien au
monde, elle n'aurait voulu être ailleurs. Elle allait aider les
gens à verbaliser leur douleur, les soutenir pour passer
un premier cap, rendre cette tragédie moins insupportable
pour ceux qui la vivaient

Lorsque Marie pénétra dans la zone, Nathalie
s'avança au-devant d'elle :

Je suis le docteur Delerm.
—        Je voudrais savoir pour ma fille, Juliette

Beaumont, articula Marie, elle devait prendre ce vol...
Elle avait presque retrouvé un calme apparent,

même si la tornade qui courait dans son corps menaçait
de tout dévaster.

Nathalie posa les yeux sur sa liste, puis marqua un
temps d'arrêt

Juliette Beaumont... ? Elle avait reçu des ordres
particuliers concernant ce cas. Dès qu'elle avait pris son
service, les types de la sécurité lui avaient demandé de
leur signaler d'urgence toute personne qui viendrait se
renseigner à propos de cette passagère.

—        Heu... un instant, madame, réclama-t-elle
maladroitement, et elle s'en voulut aussitôt.



Il était trop tard. Submergée par l'émotion,
persuadée de l'issue fatale, Marie pleurait maintenant en
silence.

Nathalie rejoignit les deux policiers en tenue qui
tenaient la garde et leur expliqua la situation.
Immédiatement, Marie vit fondre sur elle ces deux
masses bleu marine qui l'encadrèrent comme une
puissante muraille.

—        Madame Beaumont ?
Les yeux baignés de larmes, ne comprenant pas ce

ni lui arrivait, elle opina de la tête.
—        Veuillez nous suivre, s'il vous plaît.
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Pour tous ceux qui vivent
il y a de l'espérance ; et

même tin chien vivant
vaut mieux qu'un lion

mort.
 

L'Ecclésiaste
 
Lundi matin, au commissariat du 21e district
—             Vous pouvez l'interroger, monsieur, on l'a

ramenée dans la salle.
—        J'arrive, répondit l'inspecteur Franck Di Novi

en se levant.
Avant de quitter le bureau, il s'attarda encore un

moment devant son poste de télé. Branché sur une
chaîne d'information, l'appareil diffusait les dernières
images du crash.

Une zone de sécurité a été établie immédiatement
après l’accident expliquait le commentateur. Les
opérations de recherche vont se poursuivre, mais la
violence du choc a été telle qu'il est exclu de retrouver
des survivants. Pour l'instant, seule une trentaine de



corps ont pu être repêchés.
Des bateaux militaires encerclaient la zone et un

ballet d'hélicoptères survolaient l'océan. En se
rapprochant de l'écran, Di Novi distingua des morceaux
de carlingue, des bagages éventrés et des gilets de
sauvetage qui flottaient à la surface.

Officiellement, nous ignorons toujours s'il s'agit d'un
accident ou d'un acte terroriste. Dans un appel anonyme
auprès d'Al-Jazira, un homme se réclamant d'un groupe
islamiste inconnu aurait affirmé avoir placé une bombe à
bord du vol 714. Cependant, cette revendication est à
prendre avec la plus grande réserve et les autorités ont
d'ailleurs reconnu que cet présentait guère de
crédibilité.        

Par ailleurs, la Police de New York serait en train
d’interroger un suspect dont l'identité n'a toujours pas été
révélée. D’après certaines sources, il s'agirait d'une jeune
femme qui aurait soudainement quitté l'avion quelques
minutes avant son décollage.

Franck Di Novi appuya rageusement sur la touche
d'arrêt de la télécommande. Ses collègues de l’aéroport
avaient encore dû bavasser avec les journalistes dans
quelques heures, tout le monde saurait qu'ils avaient
coincé cette Française.

Furibond, il pénétra dans la petite pièce jouxtant la



salle d'interrogatoire, puis tourna le bouton pour activer le
miroir sans tain. L'image d'une jeune femme, assise sur
un tabouret, apparut sur la moitié du mur. Menottée pâle,
les yeux hagards, elle regardait dans le vide sans
comprendre ce qui lui arrivait. Di Novi la fixa intensément,
puis consulta ses notes. Elle s'appelait Juliette Beaumont.
Les flics de JFK l'avaient arrêtée la nuit dernière, peu de
temps après le crash. Leur rapport précisait qu'elle avait
demandé à quitter l'avion quelques minutes seulement
avant le décollage. Intrigués par son étrange manège, les
agents des douanes et de l'immigration l'avaient alors
interpellée pour un contrôle de routine. Une simple
vérification - dictée par un dispositif sécuritaire plus
musclé depuis les attentats - qui s'était progressivement
transformée en une véritable interpellation. D'abord,
parce que la Française n'avait pas coopéré. Se déclarant
pressée de rejoindre un ami, elle avait opposé une vive
résistance lors de son interrogatoire et s'était laissée aller
à invectiver les forces de l'ordre. Ce comportement, déjà
grave de la part d'un citoyen américain, était tout à fait
inadmissible venant d'une Française. Mais ce n'était pas
tout. Un examen plus attentif de son passeport avait en
effet révélé une falsification de la date de son visa que la
demoiselle avait grattée puis modifiée. Ce faisceau
d'éléments était largement suffisant



Pour la conduire au commissariat où on l'avait mise
en garde à vue.

—             je lui enlève les menottes, inspecteur ?
demanda un policier en tenue.

—             Inutile, répondit Di Novi.
—             Vous êtes sûr... ?
—             Oui !
Juste après le crash, on avait brièvement évoqué la

possibilité de fermer le métro, les ponts et les tunnels par
crainte d'une nouvelle attaque terroriste. Finalement, les
autorités n'avaient pas cédé à la panique et ce matin, plus
personne ne semblait réellement croire à cette piste de
l'attentat.

Pour tout dire, Di Novi n'y croyait pas non plus, mais
il détestait ces traîtres de Français et il n'allait pas se
priver du plaisir de donner une petite leçon à cette jeune
femme. Car il savait par expérience que les gens étaient
capables d'avouer n'importe quoi en garde en vue si on
savait y faire. Et Franck savait s'y prendre. Sans compter
qu'il avait les coudées franches car le lieutenant
Rodriguez qui dirigeait le 21e district avait pris quelques
jours de congé suite au décès de sa femme après une
longue maladie.

Il avala deux comprimés de bêtabloquant pour faire
taire ses palpitations avant d'entrer dans la salle



d'interrogatoire.
—        Bonjour, mademoiselle Beaumont. J'espère

pour vous que nous allons bien nous entendre tous les
deux...

Un rictus déforma les traits du policier, donnant à
son visage l'expression d'un sourire forcé.

La garde à vue pouvait durer soixante-douze
heures. Ça lui laissait largement le temps de s'amuser.
Pendant quelques heures, elle serait toute à lui.

 
—        Nous allons tout reprendre depuis le début,

fit-il en posant ses mains à plat sur la table. Pourquoi
avez-vous quitté cet avion quelques minutes avant le
décollage ?

Juliette ouvrit la bouche, mais aucun son ne sortit
C'est à peine si elle voyait le policier qui renouvelait sa
question en face d'elle. En état de choc, elle était
hypnotisée par une petite phrase qui résonnait dans sa
poitrine au rythme des battements de son cœur :

Je suis vivante,
Je suis vivante,
Je suis vivante...
Mais une autre voix lui criait aussi qu'elle n'aurait pas

dû l'être...
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Entre nous et (...) le ciel, il
n'y a que la vie qui (...)

est la chose du monde la
plus fragile.

 
Pascal

 
L’après-midi, au nord de Central Park
Sam Galloway remontait à petites foulées l’allée de

gravier qui traversait le parc.
  Ce matin, pour la première fois depuis la mort de sa

femme, il avait appelé l'hôpital pour dire qu'il ne viendrait
pas travailler. Comme un an auparavant, il était resté
chez lui, écrasé par le chagrin et la culpabilité. Les deux
femmes qu'il avait aimées étaient mortes et c'était par sa
faute. Son cerveau bouillonnait comme de la lave» Une
foule de souvenirs et de pensées contradictoires
s'entrechoquaient dans un magma incohérent. Son
métier avait beau le mettre quotidiennement en contact
avec la mort, cette fois il était complètement déboussolé.

Sam remonta la capuche de son survêtement pour
se protéger des morsures du vent glacé. Une heure plus
tôt, il avait décidé de sortir prendre l'air pour ne pas



devenir fou à ruminer sa peine. Naïvement, il s'était
imaginé que courir lui ferait peut-être du bien. | Or ça ne
marchait pas comme ça.

II         fit une pause devant les terrains de basket
pour reprendre sa respiration. Encore partiellement
recouvert par Je givre, l'endroit était désert. Visiblement,
le froid avait découragé les émules de Jordan.

Sam poussa la porte grillagée et se laissa tomber
sur un banc. Une contraction musculaire déchirait la
cuisse. À peine assis, il enfouit sa tête dans ses mains.
Tout son corps irradiait de souffrance, de fatigue. Il n'avait
pratiquement pas dormi depuis trois jours et sa tête lui
tournait dangereusement. Alors qu'une douleur aiguë
transperçait sa poitrine, il s’aperçut qu'il n'avait rien
absorbé depuis vingt-quatre heures et que son estomac
tournait à vide. Il essaya de reprendre son souffle mais sa
respiration se bloqua.

J’étouffe !
Pendant un instant, sa vision se troubla et il entendit

confusément la porte grillagée qui grinçait dans le lointain.
L'air froid lui brûlait les poumons. Il se pencha en avant,
comme s'il allait vomir son cœur.

Il fallait qu'il boive quelque chose, vite !
—        Un peu de café ?
Sam leva les yeux : une femme brune et athlétique,



en jean et veste de cuir, se tenait juste devant lui. Son
regard, franc et déterminé, éclairait un visage allongé,
presque sans âge, avec de grands yeux en amande,
comme chez certains modèles des toiles de Modigliani.

Comment était-elle arrivée là sans qu'il la remarque
? Et pourquoi lui offrait-elle l'un des deux gobelets
Starbucks qu'elle portait dans chaque main ?

—        Ça ira, merci, dit-il au milieu d'une quinte de
toux.

—        Allez-y, insista-t-elle, j'en ai acheté pour deux.
Presque malgré lui, Sam attrapa le café tendu par

cette main charitable et énigmatique. Le breuvage lui fit
du bien, calmant sa toux et lui apportant un peu de
chaleur.

Mais, alors que la femme se penchait vers lui, les
pans de sa veste s'entrouvrirent légèrement et Sam
devina qu'un étui de revolver était accroché à son épaule.

Un flic !
Oui, il avait un instinct pour les reconnaître» presque

une seconde nature. On ne passe pas impunément son
enfance dans la rue. Dans son ancien quartier, c'était peu
dire que les gens ne portaient pas les flics dans leur
cœur. Leurs interventions, souvent mal à propos, se
soldaient par des bavures qui apportaient plus de trouble
que de sérénité. En changeant de milieu social, Sam



avait conservé cette méfiance et il s'était toujours juré que
s’il avait des problèmes sérieux, les policiers étaient les
derniers à qui il demanderait conseil.

—             Je peux m'asseoir ? fit-elle.
Allez-y, répondit-il d'un air méfiant.
Elle nota son mouvement de recul et comprit qu'il

avait dû apercevoir le revolver. Cela l'incita à se présenter
avant qu’elle ne l'avait prévu : Je m'appelle Grâce
Costello. Je suis détective au District, fit-elle en montrant
son insigne. Quelques rayons vinrent se refléter sur la

plaque métallique et les quatre lettres NYPD
[4]

étincelèrent furtivement.
—             Vous patrouillez dans le secteur ?

demanda-t-il, faussement détaché.
—        En fait, j'attends quelqu'un.
Grâce laissa passer quelques secondes avant de

préciser.
  Un homme.
Désolé d'avoir bu son café, s'excusa-t-il en agitant le

gobelet à moitié vide.
  Je crois qu'il ne vous en voudra pas.
Une drôle de lueur brilla dans les yeux de Grâce

Costello. Sam y lut quelque chose d'inquiétant, comme
l'imminence d'un danger, qui le poussa à ne pas



s'éterniser ici. Il se leva d'un bond.
—        Eh bien, au revoir. J'espère que votre ami ne

va plus tarder...
—        En fait, il est déjà là, et ce n'est pas

exactement un ami.
Plus tard, avec le recul, Sam se plaira parfois à

penser que tout aurait été différent s'il ne s'était pas arrêté
sur ce banc cet après-midi-là. Mais, au fond bien que
Grâce Costello l'aurait sans doute abordé ailleurs et que
ce qui arriva par la suite se serait de toute façon produit à
l'identique.

—             Qu'est-ce que vous voulez dire ?
—        C'est vous que je suis venue voir, docteur.
Sam fronça les sourcils. Comment savait-elle que….
Pour toute réponse, Grâce pointa la poche du

survêtement du médecin, discrètement brodée de
l'écusson de l'équipe de base-ball de l'hôpital St
Matthew's.

—        Je m'appelle Sam Galloway, annonça-t-il
avant d'être contraint de révéler son identité. Je suis
pédiatre.

Au lieu de répondre quelque chose comme « ravie
de faire votre connaissance », Grâce Costello articula
lentement,

—        Vous avez l'air soucieux, docteur Galloway...



—        Je suis fatigué, c'est tout Et cette fois, je dois
vraiment y aller.

Sam s'éloigna de quelques pas. Il avait presque
atteint la porte grillagée qu'une nouvelle flèche de Grâce
le figea sur place :

—        C'est dur de perdre quelqu'un, n'est-ce pas ?
—        Je ne comprends pas, dit-il en se retournant.
Il la dévisageait maintenant avec une inquiétude

croissante. À son tour, Grâce se leva pour se planter
devant lui avec une assurance et une détermination qui
n'altéraient pas sa féminité. Le ciel était devenu rose
tandis que le soleil amorçait sa descente vers l'Hudson.

—        Écoutez, docteur, je sais que vous traversez
un moment difficile, mais je n'ai pas le temps d'y aller par
quatre chemins. Alors voilà : j'ai deux nouvelles pour
vous, une bonne et une mauv...

—        Je ne suis pas du tout d'humeur à jouer aux
devinettes, la coupa-t-il sèchement

Grâce continua quand même :
—        La bonne nouvelle c'est que votre amie est

vivante
Hébété, Sam se frotta les yeux.

 
—             Quelle amie ?



—             Juliette n’était pas dans l'avion, expliqua
Grace. Elle est vivante.

—             Vous dites n'importe quoi !      
Pour toute réponse, Grâce tira de sa poche un

article journal que Sam lui arracha des mains. Un titre
étrange barrait la une :

 
Une jeune Française en garda à vue après le

crash du vol 714.
 
Inexplicablement, le journal était daté du lendemain.
—        Où avez-vous trouvé ça ? demanda le

médecin, incrédule.
Grâce resta muette et Sam parcourut la suite de

l'article dans un état de tension extrême.
—        Si c'est une plaisanterie..., menaça-t-il.
—        Ce n'est pas une plaisanterie : Juliette est

vivante.
—        Alors pourquoi ce journal porte-t-il la date de

demain ?
Grâce soupira. Ce type n'allait pas lui faciliter la

tâche.
—        Calmez-vous, Galloway.
Bouillant de colère, Sam s'écarta brusquement

Cette femme l'avait déstabilisé. Elle divaguait, c'est



certain. Mais il fallait quand même qu'il en ait le cœur net.
Tandis qu'il reprenait sa course, il ne put s'empêcher
d'être envahi par un fol espoir. Et si cet article disait vrai ?
Et si Juliette était vivante. Arrivé de l'autre côté du grillage,
il se retourna une dernière fois vers Grâce. Son étrange
regard était teinté de compassion et de défi. Presque
malgré lui, Sam s'entendit lui demander :

—        Et quelle est la mauvaise nouvelle ?
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Les destins conduisent
celui qui accepte et

traînent celui qui refuse.
 

Sénèque
 
Lundi soir, au commissariat du 21e D istrict
—             Vous êtes certaine qu'elle est ici ?
—             je vous l'ai déjà expliqué, monsieur

Galloway : Juliette Beaumont est sous le coup d'une
garde à vue et vous n'aurez pas d'autre information pour
l'instant.

Sam n'arrivait pas à y croire : Juliette était vivante !
Entre les mains de la Police peut-être, mais vivante.

Tout excité, il avait du mal à tenir en place. A
nouveau, il insista auprès de l'officier en tenue, une jeune
Afro-Américaine aux yeux verts et aux cheveux
impeccablement tressés :

—        Il ne peut s'agir que d'un malentendu : je
connais bien Mlle Beaumont. Nous avons passé le week-
end ensemble et je vous garantis qu'elle n'a rien à voir
avec cet accident d'avion !



La jeune femme officier s'impatienta :
—        En attendant que quelqu'un vienne prendre

votre déposition, je vous demanderai de bien vouloir vous
asseoir et de garder votre calme.

Sam sortit dans le hall en maugréant. Encore en
tenue de sport, il s'était précipité ici sans prendre le temps
de se changer. Il n'avait ni son téléphone portable, ni
même le moindre dollar en poche. Pourtant, il lui fallait
contacter d'urgence un avocat s'il voulait tirer Juliette de
ce pétrin.

Il retourna auprès de l'officier dont le badge sur
l'uniforme indiquait qu'elle répondait au doux nom de
Calista.

—        Vous allez rire, mais j'ai oublié mon
portefeuille.

—        C'est hilarant, en effet
—        Pourriez-vous me prêter un dollar ?
—        Et puis quoi encore ?
—        C'est pour téléphoner.
Elle soupira.
—             Si je devais donner un dollar à tous les

types qui passent ici...
—        Je vous rembourserai.
—        Vous fatiguez pas.
L'air contrarié, elle sortit quatre pièces de vingt-cinq



cents qu'elle fit glisser vers lui. Après l'avoir remerciée
Sam retourna dans le hall pour utiliser l'un des téléphones
publics.

Contrairement à bon nombre de ses concitoyens, il
n'avait pas d'avocat attitré. Son premier réflexe fut donc
d'appeler l'une des conseillères juridiques de l'hôpital
avec qui il avait sympathisé. Après avoir écouté son
problème, elle lui recommanda un collègue qu'il contacta
sur-le-champ. L'avocat, sans doute attiré par les
possibles retombées médiatiques de l'affaire, accepta de
venir immédiatement

Sam raccrocha, soulagé.
Voilà. Tout allait s'arranger. Les flics de cette ville

n'étaient peut-être pas très malins, mais ils se rendraient
vite compte que Juliette n'était pour rien dans le crash,
même si la parano post-11 septembre n'était toujours pas
retombée.

Il essaya de s'asseoir un moment, mais il ne
parvenait pas à rester tranquille. Ce qui l'inquiétait c'était
Grâce Costello, cette femme flic rencontrée à Central
Park qui lui avait tenu un drôle de discours avec son petit
jeu de la bonne et de la mauvaise nouvelle. La bonne
nouvelle, lui avait-elle expliqué, c'était que Juliette était
vivante. Et lorsqu’il avait demandé quelle était la
mauvaise, elle lui avait répondu de façon sibylline : « La



mauvaise, c'est qu’elle n’a plus que quelques jours à
vivre. Persuadé qu’elle délirait, Sam était parti sans
chercher à en savoir davantage et il le regrettait
maintenant amèrement. C’était absurde, il fallait au
contraire qu'il se réjouisse d’avoir retrouvé Juliette. Ainsi
donc, elle n'avait pas pris l’avion. Comme il en avait eu
l'intuition, elle était pas bien revenue pour l'attendre.
Pendant un instant, il a la portée de ce geste et eut de
nouveau confiance, il décida alors que, dès qu'il le
pourrait, il lui dirait la vérité. Il avouerait qu'il n'était pas
marié et peut-être ne lui tiendrait-elle pas rigueur de ce
mensonge

—        Monsieur Galloway, je suis l'inspecteur Di
Novi.

Interrompu dans ses pensées, Sam leva la tête vers
le policier qui l'invita à le suivre dans son bureau. Di Novi
ressemblait davantage à une vedette people qu'à un flic
ordinaire. Son costume tombait impeccablement et son
polo noir arborait la griffe d'un grand couturier italien.
D'allure sportive, il affichait un sourire impeccablement
détartré et un bronzage qui trahissait de récentes
vacances au soleil ou de nombreuses séances d'UV.

Sam se méfia de lui au premier regard. Comme ça,
sans raison précise. Malgré tout ce qu'on pouvait
raconter, les hommes n'étaient pas si compliqués et la



première impression qu'on pouvait avoir sur quelqu'un
était souvent la bonne.

—        Monsieur Galloway, je vous écoute.
En quelques mots, Sam lui raconta comment il avait

rencontré Juliette. Il jura solennellement ne pas l'avoir
quittée une seule minute pendant les dernières quarante-
huit heures. Di Novi mentionna le passeport trafiqué, mais
Sam répondit que ça ne suffisait pas pour soupçonner
Juliette de terrorisme.

—        Si je vous ai bien compris, Mlle Beaumont
serait sortie précipitamment de l'avion pour vous
rejoindre...

 
—             C'est ça.
—             Parce qu'elle avait décidé de rester avec

vous à New York ?
—        Je suppose.
Le policier soupira .
—        Monsieur Galloway, j'avoue que je ne saisis

pas bien la logique de votre petit jeu avec Mlle Beaumont
: je t'aime, je te quitte, je t'aime, je te quitte...

Sam s'agaça :
—        C'est souvent comme ça dans la vie. Les

relations, entre les hommes et les femmes sont loin d'être
simple. Apparemment, cela vous échappe.



Di Novi ignora la remarque et poursuivit son
interrogatoire :

—        Avez-vous aidé Mlle Beaumont à faire ses
bagages.

—        Non.
—        Est-ce qu'à votre connaissance elle

transportait des affaires ou des paquets pour le compte
de quelqu'un d'autre ?

—        Non.
—        À l'aéroport, a-t-elle laissé ses bagages sans

surveillance ?
—        Je ne pense pas.
—        Prenait-elle de la drogue ?
—        Non !
—        Ouais, vous n'en savez rien.
—        Je suis médecin, je sais reconnaître les

drogués.
Di Novi fit une moue dubitative. Sam contre-attaqua

:
—        Nous sommes en Amérique, on ne met pas

les gens en prison parce qu'ils s'aiment !
—        Si vous me permettez, je crois que la situation

est un peu plus complexe que ça.
—        Laissez-moi au moins lui parler...
—        Il n'en est pas question. Vous serez informé



en temps et en heure de la fin de sa garde à vue. Mais, si
vous voulez mon avis, ce n'est pas pour tout de suite,
ajouta-t-il sadiquement.

Le policier consulta son bloc-notes avant de
reboucher son Montblanc avec ostentation.

—             Une dernière question Mr Galloway :
comment avez-vous appris que Mlle Beaumont n’avait
pas péri dans l’accident ?

Sam hésita un moment, mais une intuition le poussa
à ne pas évoquer l’intervention mystérieuse de Grace
Costello. À la place, il mit en garde le policier :

—        vous êtes en train de faire une grave erreur…
—        je fais mon métier.
—        je ne vous conseille pas de déraper,

inspecteur. Juliette est avocate, elle saura se défendre
si…

Di Novi fronça les sourcils.
—             Qui est avocate ?
—        Juliette Beaumont.
—        'est ce qu'elle vous a dit ?
—             v Oui, confirma Sam, sans comprendre qu'il

faisait une erreur.
Quelque chose brilla alors dans l'œil de Di Novi. Il se

redressa brusquement Décidément, cette Française
n’était pas nette : falsification de passeport, rébellion,



usurpation d'identité...
—             _ Bon Dieu, est-ce que vous allez

m'expliquer ? cria Sam.
—        Juliette Beaumont n’est pas avocate,

répondit Di Novi d’un air triomphant, elle est serveuse
dans un café…

 
*

 
Dépité, Sam faisait les cent pas dans le hall du

commissariat. Il venait de s'entretenir avec l'avocat qui
assisterait Juliette. Le juriste lui avait conseillé de rentrer
chez lui : la garde à vue pouvait encore se prolonger sur
deux jours et cela ne servait à rien qu'il perde son temps
ici. Avant de suivre ce conseil, Sam voulait vérifier une
dernière chose. Il se présenta devant le bureau de
Calista.

—        Une bonne action pour terminer la journée ?
 
La jeune Black secoua la tête :
—             Désolée, j'ai terminé mon service, répondit-

elle en commençant à ranger ses affaires.
—        Ecoutez, j'aurais besoin de renseignements

sur un policier d'un autre commissariat C'est une femme :
Grâce Costello, elle est détective au 36e district.



—        Je ne peux pas vous aider pour ça.
—        C'est très important
—        Peut-être pour vous, mais pas pour moi, dite-

t-elle en haussant les épaules.
—             S'il vous plaît, rendez-moi service encore

une f • demanda Sam avec toute la conviction dont il était
capable.       

—        Juste une question : pourquoi revenez-vous
toujours vers moi alors qu'il y a deux autres bureaux à
l'entrée de ce foutu commissariat ?

—        Peut-être à cause de ça, avoua le médecin
en désignant une petite photo épinglée sur le mur derrière
la jeune femme.

Le cliché représentait deux petites filles qui jouaient
à la marelle sur un trottoir de Bedford Avenue.

Callista fronça les sourcils.
—        J'ai été moi aussi élevé dans ce quartier,

expliqua Sam.
—        Foutaises !
—        C'est la vérité.
—        Ça m'étonnerait beaucoup.
—        Pourquoi ?
—        Peut-être à cause de ça, dit-elle en pointant

successivement du doigt son visage puis celui du
médecin, manière pour elle de lui signaler la blancheur de



sa peau alors que tout le monde était noir à Bedford.
—        Ecole primaire Martin Luther King et collège

Charles Drew, affirma-t-il pour donner plus de véracité à
ses propos.

—        Connaître le nom des écoles ne prouve pas
que vous y ayez été élève, remarqua-t-elle méfiante.

Sam soupira.
—             Vous voulez une preuve ? Très bien.
Il fit d'abord glisser la fermeture éclair de son

survêtement, se débarrassa de son pull et de son tee-
shirt.

—        Dr. Galloway, je vous rappelle que nous
sommes dans un commissariat ! s'écria Calista, effrayée
par ce strip-tease impromptu. Je ne veux pas d'ennuis...
torse nu, Sam se rapprocha suffisamment de la jeune
femme pour qu'elle puisse apercevoir un petit tatouage
bleuté avec les mots Do or die inscrits au bas de son
épaule. Fais quelque chose ou meurs, la devise de
Bedford, mon ancien quartier.

Calista dévisagea Sam sans ciller, puis elle
s'empara du téléphone mais, déjà, un autre officier était là
pour la relever et commençait à s'installer.

—        Rappelez-moi le nom de votre flic.
—             Grâce Costello.
—        Attendez-moi ici un instant, ordonna-t-elle.



Sam la regarda s'éloigner et traverser la grande
pièce dans laquelle s'affairait le personnel administratif.
Calista trouva un bureau libre dans le couloir en
mezzanine qui courait au-dessus de la salle. À travers
une porte vitrée, il pouvait distinguer ses mouvements. Il
la vit ainsi donner plusieurs coups de téléphone puis
recevoir un fax. Aux regards furtifs qu'elle jetait autour
d'elle, il devina que ce qu'il lui avait demandé n'entrait pas
forcément dans ses attributions et qu'elle prenait des
risques pour lui. Plusieurs fois, elle fronça les sourcils en
signe d'incompréhension.

Enfin, elle le rejoignit avec une feuille de papier à la
main.

—        Est-ce que vous vous foutez de moi ? lui
demanda-t-elle, mécontente.

—        Bien sûr que non, se défendit-il, pourquoi
dites-vous cela ?

Elle lui tendit le fax qu'elle venait de recevoir.
—        Parce que Grâce Costello est morte il y a dix

ans.
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Quand ils frappent, ils
frappent ceux que tu

aimes...
 

Dialogue du film Le Parrain, de Francis Ford
Coppola

 
Sam sortit du commissariat troublé et perplexe.
L'air frais du dehors lui fit du bien. Il remonta la rue à

vive allure pour se réchauffer, tout en guettant un taxi
libre. La nuit était tombée et un reste de neige givrée
craquait sous ses pas. En passant sous un réverbère, il
ne put s'empêcher de sortir de sa poche le fax que lui
avait remis Calista - un article du New York Post vieux de
dix ans - pour le relire encore une fois.

 
Woman Police Officer shot dead in

Brooklyn[5]
 
Grâce Costello, une détective du 36e

district, a été retrouvée morte la nuit
dernière, au volant de sa voiture, tuée
d'une balle en pleine tête. Les



circonstances de sa mort restent pour
l'instant mystérieuses d'autant qu'elle
ne semblait pas être en service au
moment du crime.

Âgée de trente-huit ans, Grâce
Costello appartenait au NYPD depuis
quinze ans. Elle avait commencé sa
carrière comme officier de patrouille
avant de grimper les échelons. Promue
détective à l'âge de vingt-six ans,
cette femme de terrain a apporté une
contribution décisive à la résolution de
plusieurs grandes affaires criminelles.
Diplômée de l'université de New York et
du FBI National Academy de Quantico,
elle était mère d'une petite fille de
cinq ans et avait un brillant avenir au
sein des services de police, puisque sa
récente promotion au grade de lieutenant
allait prendre effet le mois prochain.

 
Deux photos de Grâce illustraient l'article : un cliché

classique en uniforme d'officier lors de sa titularisation au
NYPD et un autre plus personnel où elle posait en
compagnie de sa fille encore bébé, au bord de l'océan.

Le grain des photos était relativement précis et Sam
put constater que c'était bien la même femme qu'il avait
rencontrée quelques heures plus tôt à Central Park. Une



femme censée être morte depuis une décennie...
Il aperçut enfin un taxi qui tournait au coin de la rue.

Sa lumière centrale indiquait qu'il n'était pas chargé. Sam
fit un pas en avant et le héla. Alors que le taxi manœuvrait
pour se ranger, une voiture de police le contourna sur la
droite et s'arrêta à la hauteur du médecin. La vitre s'ouvrit
sur un officier de patrouille, la cinquantaine et l'air
renfrogné.

—        Monsieur Galloway ?
—        Oui ?
—        Si ça ne vous ennuie pas, j'aimerais faire une

petite balade avec vous.
—        Eh bien, en l'occurrence, ça m'ennuie plutôt :

c'est d'un taxi que j'ai besoin, pas d'un cortège officiel.
—        Je me vois obligé d'insister.
—        Je me vois obligé de refuser : j'ai vu assez

d'uniformes pour la journée et je n'aime pas vos
manières.

—        Ne me forcez pas à utiliser l'autre option.
—        Quelle est-elle ?
—        Je pourrais toujours descendre et vous

casser la gueule, menaça le flic.
—             Vraiment ? Je voudrais bien voir ça.
—             Je vais vous montrer.
La voiture accéléra et déborda sur le trottoir, barrant



la route à Sam, qui n'en revenait pas. En un éclair,
l'officier sauta du véhicule et s'avança vers lui. C'était un
homme trapu, de taille moyenne, accusant quelques kilos
de trop malgré une certaine allure.

—             Je suis l'officier Mark Rutelli, annonça-t-il en
mettant une main sur son arme de service rangée dans
un holster qu'il avait ramené le long de sa ceinture, il fixa
le médecin dans les yeux et celui-ci y lut une
détermination sans faille. Cet homme semblait prêt à tout
pour que Sam le suive.

—        e crois que vous devriez relire ce qui est
inscrit sur la voiture, fit Sam en désignant les trois lettres
CPR Courtoisie, Professionnalisme et Respect - censées
résumé la devise de la police de la ville.

—        Eh bien, je vais vous le demander une
dernière fois poliment, reprit Rutelli : j'aimerais vraiment
que nous ayons une petite discussion tous les deux.

Comprenant qu'il n'avait pas réellement le choix et
qu'il ne pourrait faire autrement que de tailler une bavette
avec cet excité, Sam répondit d'un ton résigné :

—        De quoi voulez-vous parler ?
—        De mon ancienne coéquipière : Grâce

Costello.
Sam monta dans la voiture et Rutelli commença à

rou​ler vers le sud.



—        Vous êtes médecin, c'est ça ?
—        Oui, je suis pédiatre mais je voudrais bien

comprendre à quoi rime tout ce...
Rutelli leva une main pour l'arrêter :
—        Il y a une demi-heure, lorsque je suis rentré

prendre mes affaires après mon service, un type du
central m'a dit qu'un officier du 21e district s'était
renseigné sur Grâce Costello...

—        C'est moi qui le lui avais demandé, confirma
Sam.

 
—             …et qu’il croyait manifestement encore

vivante
—             Elle est encore vivante, affirma Sam.
—             Et qu'est-ce qui vous fait dire ça ?
—             J'ai parlé avec elle cet après-midi. Rutelli

poussa un soupir.
Sam remarqua que les mains du policier

commençaient à trembler et qu'il crispait ses doigts autour
du volant pour ne pas exploser. Il ouvrit la fenêtre, aspira
un bol d'air frais puis, pendant, plusieurs minutes, ne dit
plus rien, se contentant de conduire en grillant quelques
feux au passage.

Alors que la voiture s'engageait sur le pont de



Brooklyn, Sam demanda :
—        Où on va comme ça ?
—        Vous faire comprendre que les fantômes

n'existent pas.
Ils arrivèrent à Bensonhurst, le dernier vrai quartier

italien de New York depuis que Little Italy s'était
transformée en attraction touristique.

Le policier tourna plusieurs fois autour d'un pâté de
maisons sans parvenir à se garer. Sur cinq ou six mètres,
le long d'un trottoir, quelqu'un avait posé un panneau ?
menaçant :

 
YOU TAKE MY SPACE

I BREAK YOUR FACE
[6]

 
Mais Rutelli n'était pas homme à se laisser intimider.

1 U descendit du véhicule, donna un coup de pied
méprisant dans la pancarte et se gara à sa place.

Puis il entraîna Sam dans un petit café-restaurant où
il semblait avoir ses habitudes. Une vieille enseigne au
néon indiquait que l'établissement était ouvert depuis une
quarantaine d'années, chose assez exceptionnelle dans
une ville perpétuellement en mouvement comme New
York.



 
—             Venez avec moi, ordonna-t-il.
Sam le suivit dans une petite salle où régnaient des

parfums alléchants de pâte à pain, d’huile d’olive et de
fougasse. Sur le mur s'étalaient des photos de
personnalité italiano-américaines : Sinatra, Pavarotti,
Madonna, Stallone... les deux hommes prirent place, l'un
en face de l’autre sur une banquette en moleskine.

—        iao Marko, fit le patron en posant devant lui
une bouteille d'alcool déjà entamée.

—        iao Carmine.
Rutelli se servit un verre, qu'il avala d'un trait, ce qui

a pour effet presque mécanique de mettre fin au
tremblement de ses mains.

Provisoirement apaisé, il invita Sam à lui dire
précisément ce qu'il savait sur Grâce.

Sam lui raconta toute son histoire, depuis sa
rencontre avec Juliette jusqu'à l'apparition de Grâce dans
Central Park en passant par le crash du vol 714. Lorsqu’il
eut terminé son récit, Rutelli se servit un nouveau verre,
puis se frotta les paupières sans parvenir à y faire
disparaître le voile de tristesse qui ne le quittait pas. 

—        Écoutez, Galloway, j'ai été le coéquipier de
Grâce pendant plus de dix ans. Nous sommes entrés à la
criminelle à peu près en même temps et nous avons



travaillé sur les mêmes enquêtes. Non seulement nous
formions une bonne équipe, mais nous étions aussi amis,
très amis...

Tout en parlant, il avait sorti une photo de son
portefeuille qu'il tendit à Sam. Le médecin la regarda avec
attention : on pouvait y voir le policier en compagnie de
Grâce quelque part devant un lac et une chaîne de
montagnes. Ils étaient jeunes et beaux. Grâce rayonnait
et Rutelli était mince, souriant, plein de confiance dans le
futur. Totalement différent de cet homme débordant de
colère que Sam avait maintenant devant lui.

 
—             Si vous me permettez une question… reprit

Sam.
Rutelli l'engagea à poursuivre.
—             Puisque vous avez travaillé avec Grâce,

vous deviez avoir le grade de détective,
—        Exact et comme elle, j'allais être promu

lieutenant.
—             Alors comment se fait-il que, dix ans plus

tard, vous vous retrouviez simple officier de patrouille ?
Rutelli tira un paquet de cigarettes de sa poche et

en alluma une. Il n'avait pas la tête de celui à qui on
s’aventure à rappeler la réglementation antitabac.

—        Depuis la mort de Grâce, rien n'a plus jamais



été pareil pour moi.
—             Vous avez un problème d'alcool, n'est-ce

pas ?
—        Un problème d'alcool ?
—        Vous êtes alcoolique, Rutelli ?
—        Qu'est-ce que ça peut vous foutre ?
—        Je suis médecin, je ne vous juge pas, mais

vous pourriez peut-être vous faire aider.
Le policier balaya cette proposition d'un geste de la

main.
—        Les alcooliques anonymes et tout le tralala !

Non merci, ce n'est pas pour moi.
Il allait ajouter quelque chose, mais les mots

restèrent bloqués dans sa gorge. Il avala un peu de
salive puis reprit :

—        Grâce me connaissait bien, avec mes défauts
et mes qualités. Elle avait cette capacité à faire ressortir
ce qu'il y avait de meilleur en moi.

Il tira une longue bouffée sur sa cigarette avant de
continuer :

—        Pour elle, tout était toujours positif, elle croyait
en tous ces trucs... dit-il en faisant un geste évasif.

—        Quels trucs ?
Le regard de Rutelli se perdit très loin, de l'autre côté

de la vitre. Il précisa sa pensée :



—        Elle croyait au bonheur, à l'avenir, au bon
côté des choses et des gens... Elle avait foi en l'humanité.

 
 
Il laissa quelques secondes avant d’avouer :
—             Moi je ne suis pas comme ça.
Moi non plus, pensa Sam en son for intérieur.
—             sans elle, ce boulot m'est vite devenu

infernal. Elle n’était plus là pour me contenir, pour me
maitriser….

—             Et on vous a rétrogradé ? demanda Sam.
Rutelli approuva de la tête :
—        ’est vrai que j'ai souvent mordu la ligne jaune,

ces dernières années.
—        t comment expliquez-vous ma rencontre avec

Grace cet après-midi même ?
Les mains du policier avaient repris leur

tremblement. Ce n’était pas elle, Galloway, dit-il en se
resservant un verre.

—        'était son portrait craché en tout cas, un peu
comme si elle n’avait pas vieilli. Comme si elle avait
encore l'âge de la photo du journal.

—        Elle s'est pris une balle, Galloway. Une putain



de balle qui lui a explosé le crâne ! Vous comprenez ça ?
cria-t-il.

—        Elle n'est peut-être pas morte, hasarda Sam.
Rutelli s'enflamma :

—        Lorsque Grâce a été abattue, c'est moi qui
suis allé reconnaître son corps au service médico-légal !
J'ai vu son visage, j'ai pleuré en tenant son corps dans
mes bras ! Et croyez-moi, c'était bien elle.

Sam regarda Rutelli dans les yeux et comprit qu'il ne
mentait pas.

Le policier le raccompagna chez lui quelques
minutes plus tard. En arrivant devant la petite maison de
Greenwich Village, Rutelli avait retrouvé un semblant de
calme.

—        Plutôt rupin, votre quartier, doc.
—        C'est une longue histoire, répondit Sam.

Comme il faisait froid, les deux hommes restèrent dans la
voiture et partagèrent une dernière cigarette.

 
Dans le silence de la nuit. Un souffle les branches

des ginkgos et des glycines longues moment, personne
ne parla. Sam pensait à Juliette isolée dans une cellule,
Rutelli pensait à Grâce, la seule femme qu’il n’eût jamais
aimée, et il regretta une fois de plus de ne pas lui avoir
avoué ses sentiments lorsqu'elle était encore vivante.



Sam fut le premier à rompre le silence :     
—        Qui a tué Grâce ? Vous le savez ? Le policier

secoua la tête.
—        Pendant plus d'un an, j'ai enquêté sans

relâche, empiétant sur mes week-ends et mes vacances.
Mais je n'ai jamais découvert de piste sérieuse.

Sur quoi, il écrasa son mégot et fit démarrer le
moteur.

—        Salut, Galloway.
—        Salut, Rutelli, lui renvoya Sam en ouvrant la

portière. Pensez à venir me voir si un jour vous avez
envie d'arrêter de boire. Une amie à moi dit qu'il n'y a pas
de problèmes, juste des solutions. - Grâce aussi aimait
répéter ça. Spontanément, le policier lui tendit la main,
tout étonné de l'étrange complicité qui semblait naître
entre lui et ce jeune docteur.

—        Vous devez être un drôle de médecin, non ?
—        On me dit ça parfois, admit Sam en serrant la

main tendue.
Bizarrement, Rutelli avait retrouvé un peu d'entrain.

Ses yeux brillaient comme des diamants.
—        Qu'est-ce que vous allez faire ? s'inquiéta

Sam.
—        Quelqu'un dans cette ville se fait passer pour

Grâce Costello, constata Rutelli. Il faut que je comprenne



qui et pourquoi.
—        Faites attention à vous.
—        Vous aussi, doc, on ne sait jamais.
Sam descendit de la voiture et Rutelli s'éloigna dans

la nuit.
Le médecin ne tenait plus sur ses jambes. Sa tête lui

tournait et il avait mal au ventre. Ecrasé de sommeil, il
poussa la porte de son appartement avec la ferme
intention de se jeter dans son lit.

 
Absorbés par leur conversation, aucun des deux

hommes n'avait remarqué qu'une ombre, tapie de l'autre
côté de la rue, n'avait pas perdu une miette de leur
échange.
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Quand il fut de l’autre
côté du pont, les

fantômes vinrent à sa
rencontre.

 
Intertitre du film Nosferatu

 
Sam consulta ses messages : son portable et son

beeper débordaient d'appels de l'hôpital. Visiblement, on
avait essayé de le joindre tout l'après-midi.

Que s'est-il passé ?
Il allait rappeler son service lorsqu'il entendit du bruit

à l'étage.
Intrigué, il monta les escaliers quatre à quatre et

ouvrit la porte de la chambre. Un souffle glacial
s'engouffra dans la pièce comme un courant d'air. La
fenêtre était ouverte et une silhouette se détachait dans le
bleu de la nuit. Celle d'une femme, féline et élancée,
assise sur le rebord de la fenêtre : Grâce Costello.

—        Comment êtes-vous entrée chez moi ?
—        Ce n'était pas très compliqué, répondit-elle en

sautant de la fenêtre jusqu'au parquet.
—        Vous êtes dans une propriété privée ! Avez-



vous un mandat ou une autorisation officielle ?
Grâce haussa les épaules.
—        Vous vous croyez où ? Dans un film ?
—        Je vais appeler la police, menaça-t-il en se

précipitant sur son téléphone.
D'un bras ferme, elle le freina dans son élan.
—        C'est moi la police.
Sans se démonter, il l'attrapa par le col de sa veste

en cuir.
 
—             Vous avez beau avoir un flingue, vous ne

faites pas peur.
Elle leva la tête vers lui. De près, on ne pouvait

qu’être troublé par sa beauté : ses traits étaient délicats et
ses grands yeux profonds brillaient dans la pénombre.
Elle était si proche de lui qu'il pouvait sentir son souffle
contre son oreille.

—        Je ne cherche pas à vous faire peur, docteur,
dit-elle en se radoucissant. Je veux juste vous parler.

—        De quoi ? s'enquit-il en la relâchant
—        De Juliette.
—        Comment saviez-vous qu'elle avait quitté

l'avion ?
Grâce s'était éloignée de lui. Sans répondre à sa

question, elle fit lentement le tour de la pièce, parcourant



du regard les étagères pleines de livres.
—        Est-ce que vous croyez en l'au-delà, docteur

Gallo​way ?
—        Non, répondit-il sans hésiter.
—        Peut-être croyez-vous au moins au côté

spirituel des choses ?
—        Désolé de vous décevoir, mais dans ce

domaine mes préoccupations ne dépassent pas celles de
la crevette.

—        Tout de même, insista Grâce, lorsque vous
perdez un patient à l'hôpital, vous ne vous demandez
jamais s'il y a quelque chose après ?

—        Ça m'est arrivé, admit Sam.
Pendant une fraction de seconde, le visage de

Frederica traversa son esprit. Où est-elle à présent ? Y a-
t-il un ailleurs f Un endroit où nous irons tous ? Il s'efforça
de chasser ces pensées.

—        À votre avis, reprit Grâce, qui décide de
l'heure de la mort ?

Le médecin fronça les sourcils.
—        Si on met de côté les meurtres et les suicides,

on meurt lorsque notre organisme a épuisé ses
ressources...

—              Bla-bla-bla...



 
—        ’est la vérité, se défendit Sam, les gens ont

l'âge de leurs artères. Leur état de santé dépend de leur
constitution, de leur alimentation et de leur hygiène de vie.

—             Mais dans le cas des accidents ?
Il haussa les épaules.
—        ’est ce qu'on appelle le « risque de vivre »,

non ? Succession de hasards malheureux qui font qu'on
se trouve au mauvais endroit au mauvais moment

—             Est-ce que tout cela ne vous paraît pas un
peu trop terre à terre ?

—             ça ne me semble pas terre à terre et je ne
vois très bien sur quel terrain vous voulez m'entraîner...

—        Imaginez que l'heure et les circonstances de
notre mort soient programmées à l'avance, hasarda
Grâce.

—        'ai vu Matrix à la télé, mais je n'y ai pas
compris grand-chose.

—        e suis sérieuse. Imaginez qu'une jeune
femme ait été destinée à périr dans un accident d'avion...

—        Je ne crois pas à ces conneries de destin.
—        Imaginez que, pour une raison sentimentale,

elle ait quitté l'avion au dernier moment, déjouant
brusquement les plans de la Mort.



—        Je dirais que cette femme a eu une énorme
chance et que c'est très bien pour elle.

—        On ne peut pas faire faux bond à la Mort.
—        Il faut croire que si.
Grâce regarda Sam dans les yeux.
—        Ce que j'essaie de vous faire comprendre

c'est que tout a un sens, Galloway. Rien n'arrive qui ne
doive arriver, même si les passions humaines dérèglent
parfois la mécanique céleste...

—        Quel rapport avec Juliette ?
—        Juliette devait disparaître dans cet accident,

ça faisait partie de l’ordre des choses, et c'est pour
corriger cette erreur que j'ai été envoyée.

—             Pour corriger cette erreur ?
—             Je suis une émissaire, Galloway...

 
—             Et quelle serait votre mission ?
—             Je croyais que vous aviez compris.
—        Où ?
—        Là-haut, répondit-elle en pointant son doigt

vers le ciel.
Pendant presque une minute, Sam garda le silence

à la manière d'un thérapeute se concentrant avant de
rédiger son ordonnance.



—        Si je vous suis, vous seriez une sorte de
fonctionnaire chargée de la gestion des décès dans l'au-
delà.

—        C'est une façon de voir les choses.
—        Ce qui m'effraie le plus... enchaîna Sam
—        Oui ?
—        Ce qui m'effraie le plus, c'est que vous croyez

vraiment à tout ce que vous dites, n'est-ce pas ?
—        Je conçois que ce soit dur à accepter, admit

Grâce.
—        Pour une raison que j'ignore, quelque chose

vous a gravement perturbée, mais je suis médecin et je
pourrais peut-être vous aider à...

—        Arrêtez de proposer votre aide à tout bout de
champ !

—        Je disais ça dans votre bien.
—        Je me fous pas mal de votre compassion : je

suis morte et enterrée depuis dix ans.
—        Dans ce cas, ça suffit ! décida Sam. Sortez

de chez J moi !
—        Collaborer avec vous ne va pas être une

partie de plaisir, soupira Grâce.
Elle se dirigea vers la fenêtre par où elle était

arrivée. |
—        Une dernière chose, docteur : cessez



d'interroger des gens à mon propos. Laissez Mark Rutelli
tranquille. Et ne parlez de tout ça à personne.

—        Ben voyons, il n'y a que vous qui ayez le droit
d'envahir la vie des autres.

Suivez mon conseil : lorsqu'on commence à déterrer
le passé, les emmerdes ne sont jamais loin.

—             Bla-bla-bla…
—             Je vous aurais prévenu.
Tout à coup, le médecin consciencieux reprit le pas

sur l’homme en colère se sentant vaguement coupable
de laisser repartir une femme qui avait manifestement
besoin de soins psychiatriques.

Si vous voulez de l'aide, vous pouvez toujours
passer me voir lors de ma consultation à l'hôpital,
proposa-t-il de nouveau.

—             C'est ça, on se reverra, Galloway, on se
reverra. Grâce enjamba le muret qui permettait d'accéder
à la fenêtre. Elle était sur le point de sauter lorsqu'elle
s'arrêta dans son mouvement et lança un nouveau
missile eu direction du médecin :

—        Oh, j'allais oublier : ne vous faites plus de
souci : votre femme vous aime encore, même après ce
que vous lui avez avoué au cimetière l'autre matin.

À la fois médusé et hors de lui, Sam mit quelques
secondes à réagir avant de se ruer vers la fenêtre.



—        Depuis quand est-ce que vous m'espionnez
? Cria-t-il dans la rue.    

Mais Grâce Costello avait déjà disparu.



16
 

En faculté de médecine,
on nous enseigne que la

dernière image que
beaucoup de personnes
emportent avec elles est

le visage du médecin
urgentiste

J’essaie de ne jamais
oublier ça quand je vois

tous ces yeux terrifiés qui
s'accrochent aux miens.

 
Dialogue du film Dragonfly, de Tom Shadyac

 
Mardi matin - hôpital St. Matthew's
Vous êtes en retard, docteur Galloway.
__ Ça va, ça va, laissez-moi le temps d'arriver,

répondit Sam en terminant de boutonner sa blouse.
Janice Freeman, la responsable du service des

urgences, était en train de répartir les différentes
interventions du matin. Cette Afro-Américaine au
physique imposant appréciait beaucoup Sam, qui le lui
rendait bien.



—        Un bâton de dynamite a explosé à proximité
de votre tête, docteur ? demanda-t-elle en faisant allusion
à la coiffure ébouriffée du médecin.

—        J'ai eu une nuit agitée.
—        J'en suis heureuse pour vous.
—        Ce n'est pas ce à quoi vous pensez, se

défendit Sam.
—        Oh ! Vous n'avez pas à vous justifier.
—        Bon, qu'est-ce que vous avez pour moi ?
—        J'ai à vous parler, Sam.
Alors que Janice s'apprêtait à lui révéler quelque

chose, une femme portant un enfant dans ses bras fit
irruption dans l'hôpital.

—        J'ai besoin d'un médecin, vite !
—        Je m'en occupe, dit Sam.
—        Je viens avec vous, proposa Janice.
—        Que s'est-il passé, madame ? demanda

tallant l'enfant sur une civière.
—        C'est mon fils, Miles.
—        Quel âge a-t-il ?
—        Quatre ans. Il s'est fait piquer au cou par une

guêpe lorsque je l'emmenais à l'école.
Une guêpe. En plein milieu de l'hiver ?
—        Vous êtes sûre que c'était une guêpe,

madame ?



—        Je... je crois.
Putain, y a vraiment plus de saisons.
Sam découpa entièrement le pull-over de Miles pour

examiner la prétendue piqûre. En effet, un gonflement
très net lui déformait la base du cou. Merde.

—        Un œdème de Quincke ? S’enquit Janice.
—        Ouais.
—        Il faut faire vite, Sam, il ne respire plus 1
—        Je fais une trachéo.
En moins de temps qu'il ne faut pour le dire, le

médecin se pencha sur l'enfant et planta un cathéter
dans sa trachée, juste en dessous de la pomme d'Adam.
Il brancha ensuite le corps d'une seringue pour permettre
à l'enfant de respirer.

—        Je ventile, dit Janice.
—        Faites 300 d'Adré et 400 de Solu-Médrol,

demanda-t-il à une infirmière.
Puis, se tournant vers la mère de Miles.
—                      Tout va bien, madame, votre fils est

hors de danger.
Debout devant la machine à café, Sam dégustait

son premier breuvage du matin.
Un sourire de satisfaction éclairait son visage. Voilà

un début de journée tel qu'il les aimait : un bon diagnostic,
une intervention précise et, hop, une vie de sauvée !



—        Ça vous excite de vous prendre pour Dieu,
n'est-ce pas ? lança Janice en le rejoignant.

—        Ça vous excite de me poser des questions
stupides ? répondit-il du tac au tac.

 
—             Bien joué, en tout cas.
—             J'vous offre un café ?
—             Allez» soyons fou : un cappuccino !
—             C’est vous qui avez laissé trente-six

messages sur mon répondeur hier ?
—        trente-six mille plutôt.
—        qu'y avait-il de si urgent ? demanda-t-il en

mettant quelques pièces dans l'appareil.
—        e n'est pas moi qui vais vous l'apprendre,

Sam. Ce métier est une succession de grandes joies et
de grandes peines...

—        Allez droit au but, dit-il, soudain inquiet.
—        C'est à propos d'Angela. Elle est morte, Sam.

C'est arrivé hier matin.
—        C'est... c'est impossible. Son état était stable.
—        Personne n'a vraiment compris ce qui s'est

passé. Peut-être une infection foudroyante. Quelque
chose de très rare de toute façon.

Complètement anéanti, Sam quitta la salle de repos
pour le couloir. Il appuya comme un fou sur le bouton de



l'ascenseur. Il fallait absolument qu'il vérifie par lui-même.
—        Docteur Galloway, attendez ! Comme

l'ascenseur ne venait pas, il se précipita dans l'escalier de
service, sourd aux appels de Janice.

Il poussa la porte de la chambre. Le lit était fait, la
pièce déjà vidée de tout effet personnel. Sam était
effondré. Il avait tellement cru qu'il parviendrait à la
sauver. Janice le rejoignit.

—        Elle a laissé ça pour vous, dit-elle en lui
tendant un porte-documents.

Sam l'ouvrit avec émotion. Il n'y avait pas de mot
Juste une liasse de dessins : des pastels, des gouaches,
des collages à base de feuilles de carton et de sable.
Toujours ces dessins énigmatiques, à la texture épaisse,
qui lui rappelaient les toiles de sa femme. Toujours ces
formes abstraites, aux couleurs de sang et de terre
brûlée, qui s'entremêlaient dans des spirales
tourmentées.

 
Cela avait-il ne signification ? en tant que pédiatre, il

avait fréquemment retour au dessin pour aider les enfants
à exprimer leurs angoisses et leurs émotions. Chez eux,
ce mode d'expression était plus naturel que la parole.
Sam proposait même à ses jeunes patients atteint de



cancer ou de leucémie de représenter le combat entre
leur maladie et leur système de défense même si cela
n'était pas très académique, il s’était rendu compte que le
résultat permettait souvent de pronostiquer l'évolution de
la maladie de façon très précise.

Mais comment interpréter les dessins d'Angela ?
Alors que Janice l'invitait à sortir de la pièce pour

reprendre son service, Sam se rappela brusquement la
conversation de la veille avec Grâce Costello.

—        Est-ce que parfois vous vous posez la
question, Janice ?

—        Quelle question ?
—        Vous ne vous demandez jamais où ils vont ?
—        Vous voulez dire, les patients qui nous

quittent ?
—        Oui.
Janice Freeman poussa un long soupir.
—        Ils ne vont nulle part, Sam, ils sont morts.
 

*
 

Un sandwich dans une main, son téléphone
portable dans l'autre, Sam faisait les cent pas sur la
terrasse du toit de l'hôpital. C'était là que se posaient les
hélicoptères lors des transferts urgents ou des livraisons



d'organes. L'accès au toit était strictement réglementé et
en aucun cas un médecin n'avait le droit d'y prendre sa
pause déjeuné. Mais Sam adorait cet endroit, seul lieu où
il pouvait fumer tranquillement. Il aimait trop cette liberté
pour accepter d'être parqué en bas de l'immeuble avec
les autres fumeurs irréductibles, livrés à la vindicte
populaire comme s'ils étaient des suppôts de Satan. Les
Etats-Unis était peut-être l’endroit du monde où il était le
plus facile de se procurer des cigarettes. Le seul
problème c’est qu’on ne pouvait plus les fumer.

Sam profita de sa pause pour téléphoner à l’avocat
qui s’occupait de Juliette. La jeune femme était encore en
garde à vue et l’avocat n’était pas très optimiste pour une
libération dans les prochaines heures. Sam annonça que,
quoi qu’il arrive, il paierait la caution dès que cela serait
possible. Pour glaner quelques informations
complémentaires, il contacta ensuite le consulat de
France où il se présenta comme le fiancé de Juliette. On
le renvoya de service en service et, après une attente
interminable, on daigna enfin le mettre en ligne avec un
fonctionnaire qui lui assura que le consulat avait « pris
toutes les dispositions pour assurer la protection de Mlle
Beaumont».

Lorsque Sam demanda quelles étaient ces
dispositions, il se heurta à une solide langue de bois. Il



s'indigna du traitement que subissait Juliette et déclara
qu'il trouvait Admissible que la France - qui donnait si
volontiers des leçons de démocratie - abandonne ainsi
l'un de ses ressortissants. On lui signifia à demi-mot de ne
pas faire de vagues. Tout le monde avait bien compris
que cette histoire d'attentat ne tenait pas debout, mais
après la brouille entre les deux pays à propos de l'Irak,
Paris cherchait à se rapprocher de Washington et ne
tenait pas à faire d'esclandre avec cet incident Sam
s'enflamma :

—        Ouais, et ça ne vous gêne pas de gâcher la
vie d'un de vos citoyens pour d'obscures raisons
politiques !

Alors qu'il continuait son flot de reproches à
l'adresse des autorités françaises, la porte du toit s'ouvrit
brusquement pour laisser place à Grâce Costello. Elle
l'écouta vociférer un moment puis se dirigea vers le
médecin, lui enleva son téléphone cellulaire des mains et
mit fin à sa conversation.

—        Rendez-moi ça !
—        Calmez-vous, docteur Galloway, votre copine

finira par être libérée.
—             Décidemment, Il ne manquait plus que vous

! Si vous continuez de me suivre je vais être obligé ….
—        C'est vous qui m'avez proposé de venir !



Sam résista à l'envie d'allumer une nouvelle
cigarette et respira profondément.

—        Alors, Grâce, ou quel que soit votre nom,
qu'est que vous allez m'annoncer aujourd'hui : que c'est
vous qui avez tué Kennedy ?

—        Vous avez repensé à notre discussion d'hier
soir ?

—        J'ai d'autres préoccupations, si vous voulez
savoir

—        Vous n'avez pas cru un mot de mon histoire
d'émissaire, n'est-ce pas ?

A nouveau, Sam soupira. Grâce s'approcha un peu
trop près du bord du toit et s'amusa à se faire peur en
regardant en bas.

D'ici, le point de vue sur la ville était saisissant : les
eaux de l'East River, éclairées par le soleil, brillaient de
mille feux et le paysage frappait par sa diversité avec,
d'un côté, la splendeur des gratte-ciel et de l'autre les
friches industrielles à l'ouest du Queens.

—        Pas mal, n'est-ce pas ? dit-il en avançant
vers Grâce. Remarquez, vous, au ciel, vous devez avoir
l'habitude de tels panoramas...

—        Ah, ah, elle est bien bonne ! Vous n'avez
jamais pensé à écrire des sketches ?

Avec agilité, elle grimpa en haut d'un escalier en



fonte pour accéder à un étroit promontoire sur lequel on
avait installé une sorte d'antenne. C'était un endroit
dangereux et d'accès interdit, mais Sam vint la rejoindre,
à la fois par défi et aussi pour la protéger s'il lui venait
l'envie subite de sauter dans le vide. Depuis la mort de
Federica, il voyait des suicidaires partout.

—        Vous avez l'air de méchante humeur,
docteur. Ça ne va pas ?

—        Non, ça ne va pas : la femme que j'aime est
en prison et je viens de perdre une jeune patiente à
laquelle je tenais beaucoup.

Grace hocha doucement la tête.
—             La petite Angela ?
—             Comment savez-vous
—             Je compatis à votre chagrin. Je sais que

vous êtes un médecin compétent et plein de bonne
volonté, mais il y a une chose qu’on a oublié de vous
apprendre pendant vos études.

—             Et quoi donc ?
—             Qu'il est vain de lutter contre l’ordre des

choses, dit-elle après avoir pris le temps de peser ses
paroles.

Il la regarda durement.
—             L’ordre des choses ça n'existe pas. II n'y a

rien d’écrit à l'avance.



—             Je ne vous dis pas qu'il faut être fataliste,
soupira-elle mais qu'à un certain moment il faut savoir
renoncer. ..

—             Ne comptez pas sur moi : renoncer, c'est se
soumettre.

Elle l'interrompit sèchement :
—             Les gens doivent mourir un jour. C'est ainsi !
—             Qu'est-ce que vous en savez ?
Il regarda à nouveau son visage qui était devenu

plus dur.
—             Parce que je suis déjà morte.
—             Vous délirez !
Immédiatement, il regretta de s'être laissé emporter.

Cette femme n'avait plus toute sa raison. Il fallait qu'il la
considère comme une patiente.

—        Écoutez, vous êtes dans un hôpital. Pourquoi
ne pas en profiter pour vous reposer quelque temps ?

—        Je ne suis pas fatiguée.
—        Je pourrais vous avoir une chambre en

psychiatrie. -, Nous avons des spécialistes très
compétents qui...

Ben, c'est ça, traitez-moi de cinglée tant que vous y
êtes ! Ce n'est parce que je suis morte que je vais me
laisser insulter !

—        Ouais, et dans un moment, vous allez me dire



que des extraterrestres ont pris le contrôle de votre
cerveau...—      C’est ça, foutez-vous de moi !

—        Comme ai vous ne l'aviez pas cherché !
À nouveau, Grâce soupira longuement.
—        Bon, on ne va pas y arriver, constata-t-elle en

tant debout Vous parlez trop et vous n'écoutez pas.
Sur ces paroles, elle sortit le revolver qu'elle dans

son holster et le pointa vers le médecin.
—        Tant pis, c’est vous qui l’aurez cherché.
 

*
 

Le bureau de Sam consistait en une pièce sobre
donnant sur le fleuve. Sur la table de travail, un ordinateur
portable métallisé voisinait avec un cadre vide, une
casquette des Yankees et une balle de base-ball vintage
ornée d'un autographe. Quelques dessins d'enfants
étaient épinglés sur un panneau de liège fixé sur le mur
en face de la porte.

Grâce avait pris place sur le siège principal tandis
que Sam, toujours sous la menace de l'arme, était assis
sur l'une des chaises qui lui faisaient face.

—        Maintenant vous allez m'écouter
sérieusement, en m'épargnant vos remarques et vos
sarcasmes, compris ?



—        OK, répondit Sam, partagé entre la curiosité
et la peur.

—        D'abord, tout ce que je vous ai dit hier soir est
vrai : j'ai bien été tuée il y a dix ans et, pour une raison
que je ne m'explique pas, j'ai été renvoyée ici pour
accomplir une tâche.

Sam se mordit la langue pour ne pas répliquer.
—        Vous ne me croyez toujours pas ?
—        Comment le pourrais-je ?
—        Qu'est-ce que vous proposez alors ?
—        Je pense que vous n'avez pas été tuée. Je

pense que vous avez simulé votre mort Je pense que la
police vous a fourni une nouvelle identité pour vous
protéger.

—        Et de qui, s'il vous plaît ?
—        e ne sais pas : de la mafia, d’un groupe de

criminel qui vous menaçait…
Elle leva les yeux au ciel.
—             Si vous imaginez que ça marche comme ça.
Elle quitta son fauteuil pour faire les cent pas à

travers la pièce à la recherche d'une idée pour
convaincre le médecin. Soudain, elle désigna l'article de
journal relatant sa mort qui traînait sur le bureau.

—        d’après cet article, à quel âge suis-je morte ?
—        trente-huit ans, répondit Sam après avoir



vérifié.
—        Sur cette photo, vous pensez que c'est moi ?
—        Vous ou quelqu'un qui vous ressemble. Peut-

être votre sœur.
—        Je n'ai pas de sœur, vous pourrez le

constater sur mon dossier.
Elle se rapprocha de lui. Tous ses mouvements

reflétaient une grâce naturelle.
Est-ce que vous vous y connaissez un peu ?
—        En quoi ?
—        En femmes.
—        Son arme à la main, elle s'appuya

nonchalamment sur le bureau et se pencha vers lui. A ce
moment, il émanait d'elle une sensualité ardente. Sam
comprit qu'elle en jouait et fit des efforts pour ne pas se
laisser déstabiliser.

—        Vous me donnez quel âge ?
—        Je ne sais pas.
—        Allez !
—        Entre trente et quarante.
—        Merci pour le trente. En fait, j'ai exactement le

même physique qu'au moment de ma mort. Un peu
comme si, pour moi, le temps s'était arrêté pendant dix
ans. Vous ne trouvez pas ça étrange ?

Sam ne répondit rien. Grâce continua :



—        Pourtant, quel âge suis-je censée avoir ?
—        Presque cinquante ans.
—        A votre avis, est-ce que j'ai cinquante ans ?
 
Aujourd’hui, avec la chirurgie plastique, passer de

cinquante ans à moins, ce n’est pas ce qui pourrait poser
problème.

Elle se rapprocha encore et écarta ses cheveux
pour montrer la base de son cou.

—        Vous voyez les traces d'une opération ?
—        Non, admit Sam.
—        Merci pour votre franchise, répondit-elle,

visiblement satisfaite d'avoir marqué un point.
—        En tout cas, ça ne valide pas pour autant

votre discours d'hier soir : cette idée comme quoi le
déroulement de la vie de chaque être serait écrit quelque
part dans une sorte de...

Avec ses doigts, Sam dessina des guillemets dans
l'air.

—        ... « livre du destin ».
—        Vous caricaturez, mais il y a de ça, reconnut

Grâce.
—        Absurde et désespérant : qui croit encore à la

prédestination aujourd'hui ?
—        Sauf votre respect, ça fait près de vingt



siècles que les religions débattent de la question, alors je
vous vois mal régler ce problème en un après-midi.

Elle retourna s'asseoir sur le fauteuil.
—        Soyons sérieux deux minutes, docteur. Je

comprends très bien qu'il est plus confortable de penser
que nous maîtrisons les événements de notre vie. La
plupart du temps d'ailleurs nous arrivons à nous le faire
croire. Mais il y a aussi des choses auxquelles on ne peut
rien changer. En ce qui concerne Juliette, elle devait
mourir dans cet accident. J'en suis désolée, mais chacun
doit suivre le seul chemin qui lui est destiné.

—        Des conneries bouddhistes maintenant !
—        Ça n'a rien à voir avec le bouddhisme et, que

ça vous plaise ou non, je ramènerai Juliette avec moi.
—        Et, si ce n'est pas indiscret, par quel moyen

de transport comptez-vous rejoindre votre « au-delà » ?
En soucoupe volante ?

—             À vrai dire, ce ne sont pas les moyens qui
manquent. Nous utiliserons tous les deux le même canal.

Elle ouvrit l’ordinateur portable, se connecta à
l’Internet, tapota quelque chose sur le clavier, puis tourna
l’écran du Powerbook vers le médecin.

Sur le site web d'un quotidien d’information : le New
York Post Un bandeau d'alerte partie supérieure de
l'écran :



 
Terrible accident de téléphérique
 
À 12 h 30 ce matin, l'une des

cabines du téléphérique de Roosevelt
Island a sombré dans le fleuve avec au
moins deux personnes à son bord.

 
Sam ne comprenait pas. Il avait écouté le flash

d'information à la cafétéria une heure plus tôt et, à sa
connaissance, il n'était rien arrivé au téléphérique de New
York. Décidément, cette femme était dingue : elle allait
jusqu'à fabriquer une fausse « une » de journal pour
accréditer ses théories fumeuses.

—        Cet accident aura lieu samedi prochain,
expliqua Grâce. Et Juliette et moi serons toutes les deux
dans la cabine lorsqu'elle se détachera.

Pris par cet étrange scénario, Sam fut à deux doigts
de répliquer : «Je ne vous laisserai pas faire » mais il se
maîtrisa et posa une autre question.

—        Pourquoi, au juste, me racontez-vous tout ça
?

Grâce le regarda intensément et Sam comprit alors
que ce qu'elle s'apprêtait à lui demander était le véritable
objet de sa visite.

—        Je vous raconte tout ça parce que je veux



que vous m'aidiez.
 

*
 
Grace déclara gravement :
—        L'accident doit avoir lieu dans quatre jours à

12 h 30 précises. Juliette a confiance en vous.
Débrouillez-vous pour la faire monter dans la cabine mais
ne partez pas avec elle.        

—        Si vous croyez que je vais coopérer...
—        Je crains que vous n'ayez pas vraiment le

choix
—        Vous me menacez ?
—        C'est une façon de voir les choses.
Sam abattit ses deux poings sur le bureau.
—        Non seulement vous êtes détraquée, mais en

plus vous êtes dangereuse !
Grâce hocha la tête.
—        Je vois que vous ne comprenez toujours pas.

Rien ne m'empêcherait de tuer Juliette plus tôt. C'est par
compassion que j'ai décidé de vous laisser un délai,
parce que je sais combien cela est difficile pour vous...

Elle lui montra son arme.
—        ... mais si vous ne m'aidez pas, soyez certain

que je n'attendrai pas samedi pour éliminer votre dulcinée



et vous n'aurez même pas l'occasion de la revoir vivante.
—        C'est ce qu'on va voir.
Il se leva brusquement et se jeta sur elle comme un

enragé. D'un bond en arrière elle parvint à l'éviter sans
trop de problème. Dans sa carrière, elle en avait déjà
maîtrisé de plus coriaces mais, gagnée par une sorte de
lassitude, elle le laissa lui saisir le bras et la désarmer.

—        On dirait que les rôles sont inversés, jubila-t-il
en agitant le pistolet.

Tout en la gardant à distance, il décrocha son
téléphone :

—             Allô, la sécurité ? Ici le docteur Galloway, je
suis dans mon bureau, venez vite ! Une femme s'est
introduite dans le bâtiment avec une arme mais j'ai réussi
à la maîtriser.

—        Sam raccrocha et se laissa aller
triomphalement :
—        Alors on fait moins la maligne, hein ?
—             Si vous imaginez qu'il est chargé, dit-elle en

haussant les épaules.
De par son enfance dans les mauves quartiers,

Sam avait quelques connaissances en armes. Il actionna
le revolver pour constater qu'effectivement le chargeur
était vide.

Déjà, Grâce avait ouvert la porte du bureau. Elle



était sur le seuil lorsqu'elle se retourna vers Sam et lui
lança une sorte d'avertissement :

—        Je vous le demande une dernière fois,
docteur Galloway : croyez-moi et aidez-moi. Il en va de
notre intérêt à tous les deux.

Sur ce, elle quitta la pièce à la vitesse de l'éclair.
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Lorsque la situation
l'exigeait, il savait se

montrer faible et c'était là
sa force.

 
Kim Wozenoaft

 
—             Désolé, docteur Galloway, elle nous a

échappé.
À l'autre bout du fil, Skinner, le responsable de la

irrité, essayait de se justifier :
—             Heu... elle nous a menés en bateau,

reconnut-il
—             Elle a pris l'ascenseur au dixième, mais

lorsque les portes se sont ouvertes au rez-de-chaussée, il
n'y avait plus personne. Nous sommes en train de
visionner les bandes vidéo, mais je crois qu'elle doit déjà
être loin.

—             Tant pis, ça ne fait rien, répondit Sam sans
être vraiment surpris.

Et merde, pensa-t-il en raccrochant, cette bande
d'incapables n'est même pas foutue de faire son boulot.

Décidément, cette Grâce Costello était redoutable.



Pendant un moment, il resta indécis quant à la position à
adopter. Devait-il signaler cet incident à la Police ? Hum,
c'était risqué. S'il prétendait être harcelé par le fantôme
d'une femme disparue depuis dix ans, on allait à coup sûr
lui rire au nez. Costello était officiellement morte et
enterrée. Rutelli avait même reconnu son corps. En plus,
Sam n'avait aucun témoin, Grâce ayant chaque fois pris
soin de lui apparaître lorsqu'il était seul.

Oui, mais j'ai une preuve ! songea-t-il soudain en se
rappelant le site web.

Il se rua sur son ordinateur pour examiner
l'historique des derniers sites consultés. Il tripatouilla le
fichier tous les sens : impossible de retrouver la page
annonçant l'accident à venir.

Bien sûr, il lui restait cette arme qu'il lui avait
arracher, mais comment l'exploiter ? Quel flic accepterait
de lancer une recherche d'empreintes et même si l'on
retrouve celles de Costello, qu'est-ce que cela prouverait
?

Encore sous le choc, Sam prit le temps de remplir
une fiche pour signaler l'incident. Il ne voulait pas être
accusé de négligence. Aussi repensa-t-il à l'incroyable
discours que lui avait tenu Costello. Evidemment, il n'en
croyait pas un mot - qui l'aurait fait ? Il n'empêche,
quelques questions le tracassaient.



Il ouvrit le bloc-notes de son ordinateur et récapitula
les points étranges :

• Grâce Costello est-elle réellement morte, il y a dix
ans ? Si oui, qui se fait passer pour elle ? Si non,
pourquoi est-elle revenue à Manhattan ?

• Comment pouvait-elle savoir avant tout le monde
que Juliette n'était pas morte dans le crash ? Et comment
était-elle au courant de mes propos à Frederica au
cimetière ?

• Que cache son discours autour de son prétendu
rôle d'émissaire ?

Il termina par :
• Cette femme est-elle dangereuse ?
Une fois de plus, il tenta de se rassurer : tout ça

n'était qu'un enchaînement de coïncidences. Prises en
bloc, elles semblaient déconcertantes, mais, si on les
considérait séparément, elles étaient toutes explicables.

Une autre question pourtant lui trottait dans la tête :
pourquoi cette femme me trouble-t-elle et pourquoi ai-je
l'impression qu'elle ne dit pas que des mensonges ?
Cela, il ne l'inscrivit pas. Non, il fallait qu'il se ressaisisse,
qu'il reste sur le terrain de la rationalité. Il devait aborder la
question sous l'angle médical. Il prit donc son petit
magnétophone à cassettes et appuya sur une touche
pour s'enregistrer :



Docteur Galloway – Diagnostic de la patiente Grace
Costello ayant été reçue ce jour, 24 janvier, en
consultation à l’hôpital avant qu’elle ne prenne la fuite.

Le sujet manifeste plusieurs symptômes
psychotiques : idées délirantes à caractère mystique,
incapacité à saisir certains aspects de la réalité,
perturbations importante de le pensée.

Poursuivie par ses obsessions, la patiente présente
des signes de paranoïa avancée en étant convaincue
d’être sous l'emprise de forces étrangères à sa propre
personnalité, en l'occurrence un complot d’une
organisation céleste détentrice de pouvoirs quasi illimités.

Autant que je puisse en juger, Mme Costello n'a pas
absorbé d'alcool. Elle montre une grande repartie et ses
idées visiblement pas altéré son intelligence. On ne note
pas de replis apathique ni de syndrome catatonique.

En situation de déni total de sa maladie, la patiente
ne semble pas suivre actuellement de traitement adapté à
sa pathologie, manifestement une schizophrénie
paranoïaque en phase de rechute.

L’absence de prise de neuroleptiques peut faire
craindre un passage à l'acte inopiné ; ce qui fait du sujet
un individu potentiellement dangereux.

 
*



 
Grâce Costello avait réussi à quitter l'hôpital par

l'une des portes de service. A présent, elle remontait vers
le nord par la Cinquième Avenue. Elle se sentait en
sécurité, anonyme, perdue parmi les touristes, au milieu
des boutiques de luxe et des buildings flamboyants. Bien
sûr, il existait toujours un risque : d'anciens collègues
pouvaient à tout moment l'apercevoir. Mais, même si ça
arrivait, ils penseraient seulement qu'ils avaient vu
quelqu'un qui lui ressemblait.

Non, elle n'avait pas à s'inquiéter. Pour la première
fois depuis qu'elle était revenue, elle se laissa même aller
à apprécier le paysage.

Bon sang, comme elle avait aimé vivre et travailler
dans cette ville. New York était l'endroit le plus intense de
la Planète. Elle en avait apprécié tous les quartiers, toutes
les nuances. Ici, rien ne se passait jamais comme ailleurs.
Sur la Cinquième Avenue, l’ambiance n’avait pas changé
: il y avait toujours la queue pour visiter l’Empire State
Building ; les deux lions de marbre montaient la garde
devant la bibliothèque municipale, les vitrines de Tiffany
étincelaient comme au temps d'Audrey Hepburn. Les
touristes japonais étaient partout dans les rues et les sacs
Vuitton étaient toujours aussi chers !

Tout de même, quelque chose lui semblait différent



mais elle aurait été incapable de dire quoi. Manhattan
était peut-être plus propre et plus policé, mais une
atmosphère qu'elle ne connaissait pas flottait partout
dans l'air. Comme si la ville avait été amputée de quelque
chose.

Au niveau de la 49e, elle obliqua vers Rockefeller
Center et traversa le jardin aux six fontaines pour accéder
à l'esplanade située au-dessous du niveau de la rue. Le
complexe Art déco abritait le plus grand ensemble de
gratte-ciel du monde. Avec ses jardins, ses restaurants,
sa galerie commerçante et sa centaine d'œuvres d'art
réparties un peu partout, il constituait à lui seul une
véritable petite ville à l'intérieur de Manhattan.

Grâce contourna Tower Plaza et entra dans l'un des
cafés. Elle choisit une petite table, au bout d'une longue
baie vitrée. D'ici, elle avait une vue imprenable sur la
patinoire et sur le célèbre Prométhée de bronze qui
attisait son feu ardent au milieu des jets d'eau et des
drapeaux multicolores.

Lorsqu'on lui apporta la carte, Grâce prit conscience
qu'elle était affamée comme si elle n'avait pas mangé
depuis dix ans ; ce qui était d'ailleurs le cas. Elle tourna
lentement les pages du menu, s'extasiant devant le large
choix de gâteaux et de viennoiseries. Tout lui faisait envie



: tiramisu, muffin, brownie, gaufre, cinnamon roll
[7]

.
 
Elle opta finalement pour un caffelatte et une part de

tarte aux trois chocolats, sursautant tout de même en
apercevant le prix. Sept dollars cinquante pour une part
de tarte ! En son absence, le monde était vraiment
devenu fou.

C’était un bel après-midi d'hiver, froid mais
ensoleillé. Des rayons de lumière se reflétaient sur la
glace, inondant les terrasses et faisant scintiller les
buildings. Pendant un moment. Grâce regarda les enfants
enchaîner les |a patinoire et elle sentit son cœur se terrer.
Elle pensait à sa fille.

Chaque premier mardi de décembre, elle emmenait
Jodie admiré l'illumination du gigantesque sapin de Noël
élevé sur l'esplanade. Pour l'occasion, la plus grande star
de l'année claquait des doigts et plus de vingt mille
ampoules s'allumaient en même temps, créant une féerie
Jodie adorait tellement cet événement que Grâce pétait
venue à le considérer comme la meilleure tradition de
New York.

Elle fouilla dans la poche de sa veste. Son
portefeuille gisait intact et son contenu, le même que dix
ans auparavant. Pour la première fois depuis son retour,



elle osa regarder la photo de sa petite fille et tout son
corps fut brusquement envahi par la chair de poule. Rien
n'est plus trompeur qu'une photo : on croit fixer un
moment heureux pour l'éternité alors qu'on ne crée que
de la nostalgie. On appuie sur le déclencheur et hop, une
seconde plus tard, l'instant a disparu.

Grâce sentit quelques larmes sourdre au coin de
ses yeux et elle les essuya rapidement avec une serviette
en papier.

Bon sang, ce n'est pas le moment de craquer.
Elle n'avait pas le droit de se laisser aller. On l'avait

envoyée pour accomplir une mission. On l'avait choisie
justement parce qu'elle était forte, consciencieuse et
disciplinée. On l'avait choisie parce qu'elle était flic et que
les flics savaient obéir.

 
*
 

À moins de deux kilomètres de là, Mark Rutelli
patrouillait dans Central Park. Il s'était garé le long de la
97e Rue, à l'endroit où celle-ci traversait le parc, non loin
des terrains de basket et des courts de tennis. Depuis ce
matin, il avait déjà interrogé plus de deux cents
personnes, mais il n'était pas parvenu à trouver la trace
de la femme qui se faisait passer pour Grace. Sa



discussion de la veille avec Sam Galloway l'avait
bouleversé au point qu'il s'était plusieurs fois réveillé dans
la nuit, terrifié par des cauchemars dans lesquels Grace
était vivante et l'appelait à l'aide.

Bien sûr, il était conscient que tout cela n'avait
aucun sens : Grace était morte et il le savait mieux que
quiconque. Pourtant, il avait suffi d'une simple
conversation pour que tout remonte à la surface : les
sentiments très forts, les regrets, la rancœur aussi...

Grace et lui, c'était une histoire compliquée. Depuis
dix ans, il s'était souvent répété que les choses auraient
peut-être été différentes s'il avait osé lui avouer ses
sentiments.

Mais ne les avait-elle pas devinés ?
Ce n'est pas qu'il ne sût pas y faire avec les

femmes. À l'époque, il avait même pas mal de succès. Il
passait alors pour un homme plein de charme et
d'assurance, et le samedi, lorsqu'il sortait avec ses
collègues flics ou pompiers, c'était très rare qu'il finisse la
nuit tout seul.

Avec Grace, c'était différent. Jamais il n'avait eu le
courage de lui avouer son amour. Certains jours, il
pensait qu'elle était amoureuse de lui, mais comment en
être certain ? Surtout, il ne se sentait pas de taille à
supporter un refus. Il l'aimait trop pour ça. Et il redoutait



tellement qu'elle n'aperçoive cette fêlure qu'il avait en lui.
Ce manque de confiance qu'il masquait par des poses et
des propos de dur. Alors, peu à peu, il s'était laissé
enfermer dans le rôle du bon camarade sur qui on peut
compter.

 
Un beau jour, Grace en avait sans doute eu assez

d'attendre. Pendant quelque temps, elle avait fréquenté
un lieutenant du 4e district. Rutelli avait bien pensé que
c'était juste pour attiser sa jalousie et le forcez à se
déclarer, mais il ne s'était pas décidé pour autant.
Finalement, il avait choisi de s'effacer et, un temps, leur
complicité s'était étiolée.

La vérité, c'était que Grâce n'en avait rien à faire de
ce lieutenant, mais elle était tombée enceinte. Elle voulait
un enfant et ça ne la gênait pas de l'élever seule. À partir
de là, Rutelli - qui refusait d'apparaître comme un second
choix aux yeux des autres - n'avait plus rien Pourtant, il
ne s'était jamais épris d'une autre femme et, à dire vrai, il
n'aurait rien tant aimé que de pouvoir mourir à sa place le
soir où elle avait été tuée. Car la mort de Grâce l'avait
anéanti. Sa fêlure s'était transformée en crevasse et
d'homme de tempérament, il était devenu un homme en
colère.

Certains soirs de blues, il se consolait en se disant



que Grace ne l'avait jamais connu comme ça et c'était
maintenant son seul réconfort et sa seule fierté.

 
*
 

Grace but une gorgée de café et rangea la photo de
sa fille dans son portefeuille en se promettant de ne plus
la regarder. Elle ne devait surtout pas chercher à entrer
en contact avec Jodie. Elle était là pour réparer une
erreur, pas pour mettre la pagaille.

De plus, elle savait bien que, tout en occupant le
même corps, elle n'était plus celle qu'elle était avant de
mourir. Cependant, depuis qu'elle était revenue, les
souvenirs de son ancienne vie étaient progressivement
réapparus comme si elle sortait d'un long coma. Elle avait
tout gardé en mémoire. Sauf les quelques jours ayant
précédé sa mort. Elle avait lu avec attention l'article de
journal déniché par Sam Galloway qui évoquait
brièvement les circonstances de sa mort, car elle ne se
rappelait plus qui l'avait tuée ni comment c'était arrivé.
Mais elle n'était pas là pour le découvrir. Elle était là pour
une mission précise et rien ne devait l'en détourner.   

De l'autre côté de la vitre, elle aperçut une
adolescente d'une quinzaine d'années, perchée sur ses
rollers, qui s'amusait à faire des bulles de savon.



Quelques-unes, légères et translucides, volèrent dans sa
direction et éclatèrent contre la baie vitrée.
Machinalement, Grace adressa un petit signe amical. La
jeune fille lui rendit son sourire, emprisonné dans un
appareil dentaire.

Grace avait beau dire et beau faire, une seule
question lui trottait dans la tête : où était Jodie à présent et
qu'était-elle devenue ?

 
*
 

Rutelli remonta dans sa voiture et en claqua la porte.
Il était de service et c'était encore tôt, mais, bon Dieu,
qu'est-ce qu'il avait envie d'un verre ! Pour la deuxième
fois aujourd'hui, il pensa à la conversation qu'il avait eu la
veille avec ce jeune médecin. Arrêter de boire ? Si c'était
si facile ! Il avait bien essayé une fois, et il en avait eu des
hallucinations : il voyait des lézards, des varans, des
iguanes qui lui bouffaient les tripes et lui arrachaient les
membres. Un véritable cauchemar.

Il roula vers le sud, le long de Central Park Ouest,
jusqu'à Columbus Circle. Tout en conduisant, il ajusta le
rétroviseur et le petit miroir lui renvoya son image,
légèrement floue, fantomatique. Où en était-il de sa vie ?
Allait-il continuer à tomber, chaque jour de plus en plus



bas, jusqu'à se démolir définitivement ? Il en avait bien
peur, car il ne voyait pas par quel miracle les choses
pourraient s'améliorer. Arrêter de boire... Mais pour qui ?
Pour quoi ?

Il savait cependant qu'il pouvait être encore fort. Le
feu de colère qui brûlait en lui n'était pas uniquement
destructeur. Entre la colère et la détermination, il n'y a
parfois qu’un pas. Comme pour se prouver quelque
chose, il décida qu'il n'allait pas prendre d'alcool avant
plusieurs heures. Pour l'instant, il se contenterait d'un
café.

Un peu avant Times Square, il obliqua vers
Rockefeller Center sur un coup de tête. Il arrêta sa voiture
sur un bout de trottoir, s'acheta un café à emporter et s'en
alla le boire sur la Tower Plaza. Il n'était plus venu ici
depuis une éternité. Autrefois, pourtant, il aimait bien cet
endroit. Plusieurs Noëls d'affilée, il était venu avec Grace
et sa gamine admirer les illuminations. Il se posta sur le
bord de la patinoire et, fasciné, contempla un long
moment les gens heureux qui gravitaient autour de lui.
Des couples encourageaient leurs enfants, les filmaient,
les prenaient en photo. Il y avait des cris de joie, des
plaisanteries, du bon temps. Et tout ce bonheur le
renvoyait implacablement à sa propre solitude.

S'il avait tourné la tête vers la droite, dans la



direction du Harper Café, il aurait peut-être aperçu celle
qui hantait toutes ses pensées. Car, à ce moment-là,
Grace Costello n'était qu'à dix mètres de lui.

Mais il n'en sut jamais rien.
 
*
 

Perdue dans ses réflexions, Grâce ne remarqua pas
non plus son ancien coéquipier. Une fois sa collation
terminée, elle sortit du café en empruntant la sortie
opposée. Elle boutonna sa veste et fit quelques pas dans
la rue. Il commençait à faire vraiment froid. Une fois
encore, elle eut cette impression bizarre que quelque
chose « manquait » dans la ville - elle ne savait toujours
pas quoi. Elle se concentra, regarda au nord puis au sud.
Dans sa tête, les images de ces deux derniers jours
défilèrent à toute vitesse.

Alors, soudain, elle crut comprendre. C'était
impossible et pourtant... Elles n'avaient quand même pas
disparu !       

Il faudra qu'elle le demande à Galloway la prochaine
fois qu'elle le verrait.

 
*
 



Sam avait regagné son bureau dès la fin de son
service La nuit était tombée, mais, pendant un moment, il
préféra rester dans l'obscurité, près de la fenêtre, le
regard perdu du côté du Manhattan Bridge. Il repensait à
l'étrange discours que lui avait tenu Grace. Décidément,
l'esprit humain, lorsqu'il perdait le contact avec la réalité,
prenait souvent des chemins déconcertants.

Tout à coup, il crut entendre une respiration heurtée.
Il y avait quelqu'un dans la pièce !

Il alluma la petite lampe de bibliothèque qui diffusa
une lumière douce et tamisée.

Personne.
Pourtant, il sentait comme une présence

fantomatique autour de lui. Sur un coin de la table, se
trouvaient toujours les dessins d'Angela. À nouveau, Sam
les examina un par un, sans trop savoir ce qu'il cherchait.

Ces peintures cachaient-elles quelque chose ?
Durant ses études de médecine, il avait été

profondément marqué par l'un de ses stages dans une
prison pour mineurs. Là-bas, les dessins des détenus
n'évoquaient que meurtre et violence. Il avait continué à
s'intéresser au sujet et était devenu l'un des pédiatres les
plus compétents pour déchiffrer et analyser les dessins
d'enfants. Il avait même écrit un article sur le sujet dans
une revue médicale et connaissait la plupart des



ouvrages qui traitaient de ce thème. Ils fourmillaient
d'ailleurs de cas troublants. Parfois, les dessins
suggéraient que certains enfants savaient précisément
quand ils allaient mourir. À travers leurs peintures, ils
anticipaient leur disparition et se servaient de ce support
pour délivrer un dernier message à leur famille.
Etrangement, ces messages respiraient souvent la
sérénité comme si, au moment d'accoster sur l'autre vie,
ces enfants s'étaient déjà libérés de leur angoisse et de
leur souffrance. Mais le plus déroutant était peut-être ces
dessins de papillons qu'on avait retrouvés gravés par de
jeunes prisonniers si des baraquements des camps de
concentration

Sam repensait à tout cela lorsqu'en retournant le
paquet, il remarqua des signes minuscules aux quatre
coins de chaque feuille : des cercles, des triangles, des
étoiles...

Il avait déjà vu des signes comparables sur le
premier dessin que lui avait offert Angela ! De plus en
plus troublé, il fouilla dans la poche de son manteau pour
le réexaminer : au dos de la feuille, les mêmes signes
cabalistiques s'enchevêtraient mystérieusement

Et si c'était un code ? Et si...
La porte du bureau claqua, faisant sursauter le

médecin. Sam prit alors conscience que la pièce était



plongée dans un froid polaire et que son souffle se
transformait en buée. Il commença à épingler les dessins
sur le panneau de liège en suivant l'ordre suggéré par la
première peinture. Lorsqu'il eut accroché les vingt
dessins, il orienta la lampe de façon à mieux éclairer le
grand tableau ainsi formé. La toile était fascinante,
abstraite, mais à la limite du figuratif, car on croyait
distinguer çà et là quelques formes cachées, comme de
petits animaux camouflés dans une forêt tropicale.

Hypnotisé par le tableau, Sam ne le quittait pas des
yeux, tout en déambulant dans la pièce pour l'observer
sous toutes ses coutures. Cette fois, il sentait clairement
qu'il y avait quelque chose à découvrir : une alerte, un
appel, un message...

Lorsqu'il arriva au niveau de la fenêtre, un juron
éclata dans sa tête.

Putain de bordel de bon Dieu de merde !
 
Il se frotta les yeux, se déplaça puis se remit au

même endroit Non, maintenant c'était son esprit à lui qui
divaguait !         

Un peu affolé, il sortit dans le couloir et rejoignit les
toilettes du personnel pour se mettre de l'eau sur le
visage. Devant le miroir fixé au-dessus du lavabo, il se
rendit compte qu'il était très pâle et que ses mains



tremblaient. Alors, il regagna son bureau, plein d'un
mélange d'appréhension et d'excitation. Il se replaça
dans la même position, collé au rebord de la fenêtre, et
regarda de nouveau le tableau.

Examinés sous un certain angle, les vingt dessins
ainsi assemblés délivraient un message par
anamorphose.

Quelques lettres qui formaient une phrase toute
simple, mais aux implications inquiétantes :



GRACE DIT
LA VÉRITÉ
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Quand on a commencé,

il n'y a plus de vie
possible sans drogue,

mais c'est une existence
dégueulasse d'esclave.
Et pourtant, je suis ravie

d'y retourner. Heureuse !
Heureuse ! Ça n'a jamais

été meilleur qu'hier soir.
Chaque nouvelle fois est

la meilleure.
 

L'herbe bleue, journal anonyme d'une jeune
droguée

 
Sud du Bronx - quartier de Hyde Pierce
Lorsque Jodie Costello, quinze ans, ouvrit les yeux,

ses draps étaient trempés. Elle avait de la fièvre et la chair
de poule ; son corps était parcouru de frissons. Toute
tremblante, elle se leva avec difficulté et se mit à la
fenêtre.



Qu'est-ce que je suis venue foutre dans ce taudis ?
Tous les guides touristiques sur New York

recommandaient d'éviter cet endroit. Hyde Pierce n'était
situé qu'à quelques kilomètres des splendeurs de
Manhattan mais ça ne l'empêchait pas d'être un coupe-
gorge. Le quartier se résumait à un réseau de HLM
taguées, sans aucun commerce alentour. Seulement des
terrains vagues parsemés de carcasses de voitures
calcinées que personne ne viendrait jamais enlever.

Jodie était en manque. Elle avait mal partout Des
crampes irradiaient le long de ses jambes. Ses
articulations craquaient. Ses os semblaient s'émietter
dans son corps comme s'ils se fendillaient en dizaines de
petits morceaux.

Putain, il faut que j'en trouve !
Son rythme cardiaque s'accélérait et des

palpitations agitaient sa poitrine. Elle transpirait, elle avait
d'abord chaud, puis froid. Son ventre était parcouru de
spasmes horribles et une douleur lancinante lui cassait
les reins comme si une barre de fer transperçait le bas de
son dos.

Merde !
Elle remonta sa chemise de nuit, puis s'assit en

urgence sur la cuvette des toilettes. Le miroir ébréché de
la porte de la salle de bains lui renvoya une image qu'elle



ne voulait pas voir.
Quand elle était petite, on lui disait souvent qu'elle

était jolie avec ses cheveux dorés et ses yeux émeraude
mais aujourd'hui elle savait qu'elle ne ressemblait plus à
grand-chose.

Tu n'es plus qu'une loque rongée par la came.
Son corps décharné faisait peur à voir. Son visage

était envahi de cheveux filasse et peroxydés d'où
partaient quelques longues mèches rouges et bleues.
Des cernes noirâtres s'étaient incrustés sous ses yeux
comme une coulée de mascara. Elle dégagea quelques
cheveux emmêlés dans le piercing qui ornait sa narine.
Elle en avait aussi un autre sur le nombril qui menaçait de
s'infecter.

Elle se plia en deux, déchirée par une crampe à
l'estomac.

Aïe.
Elle n'avait plus la force de rien. A une époque,

pourtant, elle faisait beaucoup de sport. Elle jouait bien au
basket grâce à sa taille. C'est vrai qu'elle était grande.
Pourtant, à l'intérieur, elle se sentait encore si petite, aussi
fragile qu'un bébé.

Car il y avait cette blessure béante qu'elle portait
toujours en elle.

La mort de sa mère lorsqu'elle avait cinq ans l'avait



précocement confrontée à un monde d'angoisse et de
terreur.

Elle était ressortie détruite de cette épreuve. Elle
était si proche d'elle. Aussi proche que peut l'être une
petite fille de cet âge qui n'avait pas de papa. Mais Jodie
ne se cherchait pas d'excuses.

On l'avait placée dans une famille d'accueil, mais ça
n'avait pas marché. On disait qu'elle était insupportable, et
c'était sans doute la vérité. Elle était surtout très
tourmentée, toujours habitée par ce sentiment d'insécurité
qu'elle n'avait eu de cesse de calmer depuis.

À dix ans, elle avait commencé à inhaler du
dissolvant qu'elle avait trouvé dans la salle de bains. Puis,
elle avait régulièrement vidé la pharmacie familiale à la
recherche de Tranxène. A partir de là, sa famille d'accueil
n'avait plus voulu d'elle et elle était retournée vivre en
foyer. Elle avait fait quelques vols à droite, à gauche. Rien
de bien méchant : quelques fringues et deux ou trois
bijoux. Mais elle s'était fait pincer et avait passé six mois
dans un centre fermé pour mineurs.

Depuis, elle avait découvert d'autres produits plus
efficaces que le dissolvant. A vrai dire, elle prenait tout ce
qui lui tombait sous la main : speed, crack, héroïne, herbe,
cachets... Depuis quelque temps, elle ne vivait même plus
que pour ça.



Tout le temps, elle recherchait la défonce pour
apaiser sa peur. La première fois qu'elle s'était shootée,
ça avait été tellement merveilleux qu'elle avait voulu
retrouver cet état de bien-être encore et encore. Même si
l'enfer arrive après, la première fois, c'est tellement bien,
pourquoi le nier ?

Brièvement, la came avait paru offrir une réponse à
cette souffrance insupportable. Elle lui permettait aussi de
masquer sa sensibilité et ses émotions. Tout le monde
croyait qu'elle était dure, mais c'était faux. Elle avait peur
tout le temps, de la vie, du quotidien, de tout

Malheureusement, elle était vite devenue
dépendante. Pas la peine de mentir : ça faisait déjà
longtemps qu'elle ne maîtrisait plus sa consommation. Le
seul moyen maintenant, c'était d'augmenter les doses et
de raccourcir la fréquence des prises.

Elle avait passé deux mois dans la rue avant de se
réfugier ici chez une fille qu'elle avait connue en faisant
quelques livraisons dans le quartier. Elle n'avait plus mis
les pieds à l'école depuis sa sortie du centre. Pourtant,
elle travaillait bien. Elle était même en avance sur son âge
et beaucoup de profs disaient qu'elle était intelligente.
C'est vrai qu'elle aimait beaucoup lire. Mais les livres ne
protègent pas de la peur. Les livres ne rendent pas
réellement plus fort. Ou alors elle les avait mal lus.



Depuis longtemps, elle ne faisait plus confiance aux
adultes. Tout ce que les éducateurs et les flics avaient su
lui dire, c'est que ça finirait mal pour elle. Ça, merci, elle
s'en doutait Elle se rendait compte qu'elle glissait tout
doucement vers la mort Un jour, elle avait même pris un
tube de somnifère pour faire le grand saut. Les cachets
n'étant pas assez puissants, elle était finalement restée
une semaine dans les vapes. Elle aurait mieux fait de
s'ouvrir les veines. Un jour, peut-être...

En attendant, il fallait qu'elle trouve de la dope. Et,
pour ça, il fallait qu'elle aille voir Cyrus.

Jodie se releva et tira la chasse d'eau. Ses crampes
à l'estomac s'étaient un peu calmées pour être
remplacées par des nausées et des vertiges. Elle sentait
mauvais, mais n'eut même pas la force de passer sous la
douche. Elle enfila un jean crade, un pull et une vieille
veste militaire.

Combien ai-je de fric ?
Elle retourna dans sa chambre. La veille, elle avait

arraché le sac d'une Japonaise près de Park Slope.
Même pas un vrai Prada. Elle fouilla dans le portefeuille et
en tira vingt-cinq malheureux dollars.

C'était peu, mais Cyrus lui trouverait bien quelque
chose.

Elle se traîna hors de l'appartement.



La cité était cernée par une pluie fine et glacée.
Jodie mit une main devant les yeux pour se protéger du
vent qui transportait des sacs plastiques éventrés et des
papiers sales qui débordaient des poubelles.

Une seule personne l'avait aidée et protégée : c'était
ce flic, Mark Rutelli, un ancien ami de sa mère. Une fois, il
avait même cherché à la couvrir après un vol
d'ordonnance chez un médecin. L'affaire s'était ébruitée
et Rutelli avait failli perdre son job. Depuis, elle fuyait : elle
ne voulait pas lui créer d'ennuis et puis elle avait honte.
Pour rien au monde, elle ne voulait pas être comparée à
sa mère.

Jodie se dirigea vers un bâtiment dont toutes les
boites aux lettres avaient été arrachées. Elle se fraya un
passage au milieu d’un groupe de jeunes qui trafiquaient
dans la cage d'escalier.

Enfin, elle arriva devant la bonne porte. Elle sonna
plusieurs fois, en vain. En collant son oreille, elle parvenait
pourtant à entendre clairement un bruit de radio ou de
télévision. Elle tambourina à la porte.

—        Ouvre, Cyrus !
Au bout d'un moment, un gros garçon afro-

américain, à peine sorti de l'adolescence, mais avec une
carrure impressionnante, se présenta à la porte.

—        Salut, Babe-o-rama.



—        Laisse-moi entrer.
Il la prit par le bras et la poussa dans la pièce. Le

volume de la télé était tellement fort qu'il ne l'avait pas
entendue sonner. L'endroit était plongé dans une relative
obscurité. C'était un appartement miteux avec de la
nourriture qui traînait partout et dont l'odeur infecte
imprégnait la pièce. Cyrus fit un pas dans ce qui servait
de salon et se rassit dans un vieux fauteuil défoncé, en
baissant le son d'un poste à écran plasma dernier
modèle.

Il aurait fallu ouvrir les stores et les fenêtres pour
faire pénétrer de la lumière et aérer la pièce. Mais Jodie
n'était pas là pour ça.

—        Qu'est-ce que tu as pour moi ? demanda-t-
elle.

—        Ça dépend, t'as combien ?
—        Vingt-cinq.

—        Vingt-cinq bucks
[8]

 ! T'es pas Bill Gates.
 
Il fouilla dans sa poche pour en tirer un petit sachet

en plastique qu'il agita sous le nez de Jodie.
Elle s'approcha et regarda la marchandise avec

dédain.
—        Tas pas autre chose ?
Le dealer se fendit d'un large sourire.



—        Pour ça, il faudrait un petit extra, répondit-il en
ouvrant sa braguette et en agitant sa langue de façon
obscène.

—        Ne rêve pas.
—        Allez, viens un peu par ici, chérie.

—        Get stuffed
[9]

 ! L’insulta-t-elle en reculant
Jusqu'à présent, elle avait toujours refusé de baiser

pour de la dope. C'était le seul palier de dignité qu'elle
n'avait pas encore franchi tout en sachant très bien qu'un
jour viendrait où elle débarquerait en manque dans ce
même appartement sans avoir aucun dollar en poche.
Alors, elle ne répondrait plus de rien.

Elle lui jeta les vingt-cinq dollars au visage. Il lui
balança le sachet qu'elle attrapa au vol.

—        Amuse-toi bien, Babe-o-rama, dit-il en
remontant le son de sa télévision, en scandant des
paroles de rap qu'il semblait connaître par cœur.

Jodie claqua la porte et dévala les escaliers.
Transie de froid, elle courait au milieu des

immeubles. Et pendant qu'elle courait, elle était assaillie
de pensées atroces. Plus que quelques mètres et elle
allait pouvoir s'injecter cette merde. A la limite, elle se
serait même shootée au milieu de la cour. Là, sur le
parking, au milieu des gosses qui faisaient du skate entre



les poubelles. Elle n'aspirait qu'à une seule chose : être
stone, défoncée, pétée. Pour ne plus penser à rien. Pour
descendre, un moment, à un niveau de conscience où
elle serait sûre de ne plus avoir peur.

Elle monta les escaliers à la vitesse de la lumière,
ferma la porte d'un coup de pied et se cloîtra dans la salle
de bains.

 
En tremblant, elle déchira l'emballage plastique et fit

glisser une petite boulette brune dans sa main. Comme il
n'y avait pas assez de came pour la prendre en fumette,
elle décida de se faire une injection. Bien sûr, il y avait des
risques : ce con de Cyrus était capable de l'avoir coupée
avec n'importe quoi : du talc, de la poudre chocolatée,
des cachets pilés. Et pourquoi pas de la mort-aux-rats !

Tant pis, elle courait le risque. En espérant qu'elle
ne meure pas d'overdose aujourd'hui.

Elle ouvrit la boîte à pharmacie fixée au-dessus du
lavabo et attrapa son matériel. Dans une canette de Coca
découpée, elle plaça la boulette, ajouta un peu d'eau et
quelque gouttes de citron. Avec son briquet elle fit
chauffer le fond de la boîte puis filtra le liquide avec un
bout de coton. Par chance, elle avait gardé une seringue
qui datait de son dernier trip. Juste au cas. Elle planta
l'aiguille dans le coton et aspira tout le liquide. Enfin, elle



tâtonna pour trouver une veine dans son bras. Elle
approcha l'aiguille de la veine, la planta, ferma les yeux,
respira un grand coup et s'injecta le produit.

Une vague de chaleur irradia dans tout son corps
apaisant la tension qui bouillait en elle. Elle s'allongea par
terre, la tête contre la baignoire. Alors, elle sentit qu'elle
partait, qu'elle plongeait doucement dans une sorte de
bulle, comme si elle se déconnectait d'une partie d'elle-
même.

Son seul réconfort, c'était que sa mère ne la verrait
jamais comme ça. Sans doute était-elle morte en pensant
qu'un avenir radieux attendait sa fille. Une vie remplie
d'amour et de bonheur. Désolée, maman, je ne suis
qu'une sale toxico.

En fait, le seul avantage d'avoir des parents morts,
c'était qu'on ne risquait plus de les décevoir.

De son portefeuille, elle sortit la seule photo qui lui
restait d'elle. Jodie devait avoir trois ou quatre ans. Sa
mère la tenait dans ses bras. À l'arrière-plan, on pouvait
distinguer un lac et des montagnes. Ça devait être Rutelli
qui avait pris la photo.

Alors qu'elle sombrait peu à peu dans les limbes
d'un enfer ouaté, Jodie fredonna quelques mesures
d'une chanson que lui chantait sa mère. Un air de
Gershwin qu'elle avait transformé en berceuse :



Someone to watch over me
[10]

.
 
Dehors, les nuages s'étaient maintenant dissipés.

Quelques rayons de soleil perçaient au-dessus des
immeubles Mais Jodie ne les voyait pas.
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La vie n'est qu'un souffle.
 

Livre de Job
 
Lorsque Sam poussa la porte de la chambre 808,

Leonard McQueen terminait une partie sur son échiquier
électronique.

—        Alors, à qui la victoire ? demanda Sam tout
en jetant un coup d'œil sur les constantes du vieil homme.

—        Je l'ai laissé gagner, assura McQueen.
—        Vous avez laissé gagner une machine ?
—        Ouais, j'ai eu envie de faire un geste

charitable. Ça m'arrive parfois quand je suis de bonne
humeur. Vous, par contre, ça n'a pas l'air d'être la grande
forme...

—        Non, mais c'est moi le médecin...
—        ... et c'est moi qui ai un cancer.
À peine avait-il prononcé ce mot qu'il partit dans une

longue toux.
Une ombre d'inquiétude voilà le regard de Sam,

toutefois McQueen le rassura à sa manière :
—        Je vais bien, docteur, ne vous en faites pas.

Je ne vais pas mourir aujourd'hui.



—        Vous m'en voyez ravi.
—        Vous savez ce qui me ferait plaisir ? Sam fit

mine de réfléchir.
—        Je ne sais pas moi... un havane ? Une strip-

teaseuse ? Une bouteille de vodka ?
—        En fait, j'aimerais aller boire un coup avec

vous.
—        Ben voyons...
—        Je ne plaisante pas, docteur. Une petite bière

entre hommes. Il y a un café pas loin, le Portobello...
—        N'y pensez même pas, Léonard.
—        Et qui va m'empêcher d'y aller ?
—        Le règlement de l'hôpital.
McQueen haussa les épaules et revint à la charge :
—        Allez docteur, un dernier verre entre vous et

moi dans un véritable bar, avec de la musique et de la
fumée...

—        Vous ne tenez pas debout Léonard...
—        Ce soir, je me sens bien ! Il y a une veste et

un manteau dans ma penderie. Passez-les-moi.
Sam secoua la tête.
McQueen était un entrepreneur, un vrai. Pendant

quarante ans, il avait créé et développé des sociétés. Il
avait fait fortune assez jeune puis avait été ruiné avant de
faire surface à nouveau. Il aimait le risque et il avait



surtout une force de conviction peu commune qu'il avait
conservée même agonisant d'un cancer au fond d'un lit
d'hôpital.

—        Allez ! Juste une petite heure. Donnez-moi
une seule raison valable de refuser.

—        Je pourrais vous en trouver facilement une
centaine, répondit Sam sans se démonter. La première
étant que je risque de perdre mon poste...

—        Peccadille... Je vous promets de ne pas vous
claquer dans les bras.

—        Non, il y a trop de dangers...
—        ... mais vous allez quand même accepter,

n'est-ce pas ? Parce que vous êtes un type bien.
Sam ne put s'empêcher de sourire et McQueen

comprit qu'il avait gagné.
 

*
 

Communiqué de presse
—     Ambassade de France
Notre jeune compatriote Juliette

Beaumont va comparaitre, dans les
prochaines heures, devant le Troisième
tribunal du Queens qui devrait décider
de sa libération. La police de New York
vient en effet de la mettre hors de



cause dans le crash aérien qui a
endeuillé les Etats-Unis il y a quelques
jours.

Nous nous réjouissons de l'issue que
semble prendre cette affaire pour
laquelle notre consulat général à New
York et notre ambassade à Washington se
sont mobilisés sans relâche.

 
*

 
Sam et Léonard s'étaient installés dans un coin

tranquille, au fond de la salle du Portobello Café. La
lampe posée au milieu de leur table diffusait une lumière
douce. Ravi d'être là, Leonard dégustait sa bière à petites
gorgées, tandis que Sam terminait son énième café de la
journée.

—        Alors docteur, mon petit doigt me dit qu'il y a
une nouvelle femme dans votre vie...

—        Qu'est-ce qui vous fait penser ça ?
—        Ce sont des choses que je sens.
—        Et si nous changions de sujet ? proposa le

médecin.
—        Très bien, concéda McQueen. Vous ne vous

êtes toujours pas décidé à faire un tour dans ma maison
du Connecticut ?

—        J'y passerai un de ces jours, promit Sam.



—        Vous devriez y aller avec votre copine, ça lui
plaira...

—        Léonard !
—        Très bien, très bien, je n'ai rien dit. De toute

façon, lorsque vous serez là-bas, n'hésitez pas à faire un
tour dans la cave.

—        Pour y goûter vos fameux vins ?
—        Oui. Il y a une bouteille en particulier, un

bordeaux cheval-blanc de 1982 que je gardais
religieusement, un vin splendide, une explosion
d'arômes...

—        Cheval-blanc, répéta Sam avec un mauvais
français.

—        White Herseg traduisit Léonard en prenant
une gorgée de bière.

—        White Horse ? Je croyais que c'était une
marque de whisky ?

McQueen leva les yeux au ciel.
—        Laissez tomber, vous n'y connaissez rien !
—        C'est vrai, admit Sam.
—        En tout cas, buvez ça avec elle.
—        Elle est française, avoua Sam.
—        Alors, elle appréciera.
Pendant quelques minutes, personne ne parla. Par

réflexe, Sam gardait sa main dans la poche de sa veste



pour sentir son paquet de cigarettes tout en sachant
pertinemment qu'il ne pourrait pas fumer. Finalement,
McQueen demanda :

—        Pourquoi n'êtes-vous pas avec elle, ce soir ?
—        Je ne peux pas, Léonard.
—        Vous croyez que vous avez le temps, c'est

ça ? Dans la vie, c'est toujours ce qu'on se dit, mais..
—        Elle est en prison.
Soufflé, McQueen s'interrompit dans sa tirade.
—        Vous plaisantez, docteur !
Sam secoua la tête :
—        Je vais vous expliquer.
Avec beaucoup de pudeur, Sam raconta au vieil

homme l'histoire de son coup de foudre pour Juliette, le
jour de la tempête de neige. Il parla de la magie de leur
week-end et de leurs tergiversations à l'aéroport. Puis il
évoqua son incompréhension :

—        Je ne sais pas très bien pourquoi Juliette a
prétendu être avocate.

—        Allons, fit McQueen, ne soyez pas naïf ! Elle
ne vous a pas dit qu'elle était serveuse pour ne pas
passer pour une godiche qui se pâme devant un riche et
brillant médecin.

—        Je ne suis pas riche, tempéra Sam, ni brillant.
Tout juste compétent, à ce qu'on dit.



—        Hum..., en tout cas, pas en ce qui concerne
la psychologie féminine !

Sam fit semblant d'être vexé puis finit par avouer :
—        Juliette n'a pas été la seule à mentir. Moi, j'ai

affirmé être marie. McQueen soupira.
—        Toujours votre Federica !
Sam l'arrêta d'un geste de la main :
—        Il y a quelque chose que je dois vous dire.
Et, alors qu'il ne s'était jamais confié à personne,

S a m dévoila au vieil homme quelques bribes de sa
douloureuse histoire avec Federica. McQueen l'écouta
attentivement et, très vite, sa curiosité initiale fit place à
une vraie compassion. Bien que d'un naturel peu
expansé Sam parla sans crainte. Il ne connaissait pas
Léonard depuis longtemps, mais quelque chose chez lui
le mettait en confiance. McQueen possédait la sagesse
de ceux qui ont accepté leur propre mort et cela
impressionnait Sam autant que ça le touchait.

Il était déjà tard lorsqu'il termina son récit Dans la
rue, la circulation était moins dense. Le café allait fermer
et se vidait de ses derniers clients. Les deux hommes
regagnèrent l'hôpital en silence. Leonard était fatigué.
Sam le raccompagna jusqu'à sa chambre en l'aidant
sans trop le montrer. Au moment de prendre congé,
McQueen désigna le petit magnétophone que Sam



conservait toujours dans la poche de sa veste et qu'il
utilisait pour enregistrer ses diagnostics.

—        Je crois que vous devriez raconter à Juliette
tout ce que vous venez de me dire.

 
*

 
Dans sa cellule, Juliette était assise sur la couchette,

le dos contre le mur, la tête dans les mains. Elle était au-
delà de la fatigue, au-delà de la peur. Dans son cerveau,
une foule de questions se bousculaient.

A quoi tient la vie ? A quoi tient la chance ? Quelle
est la part de liberté dans ce qui nous arrive ? Qui, du
hasard ou destin, est le vrai maître du jeu ?

Pour lui faire avouer n'importe quoi, l'inspecteur Dj
Novi avait menacé de l'incarcérer à La Barge, le bateau
prison amarré face au Bronx. Mais elle avait tenu bon
Dans les cellules mitoyennes, les autres prisonnières
pour la plupart blacks et hispaniques, l'appelaient the
French girl sans vraiment comprendre ce qu'elle faisait ici.

Si Juliette avait reconnu avoir falsifié la date de son
visa, cela ne faisait pas d'elle une terroriste. Elle avait
juste agi ainsi pour un homme. Un homme qui l'avait
regardée autrement. Un homme qui l'avait fait se sentir
différente, brillante, précieuse.



Et si c'était à refaire... elle le referait.
Puis elle pensa à ses parents et à sa sœur : même

si elle était libérée et expulsée vers la France, elle allait
encore passer pour la cruche de la famille. Décidément,
quoi qu'elle entreprenne, elle n'arrivait jamais à être à la
hauteur de ses ambitions. Elle voulait être une star de
cinéma et elle se retrouvait serveuse ; elle voulait plaire à
un homme et on la jetait en prison. Elle n'était qu'une
empotée...

La porte de la cellule s'ouvrit et un gardien lui glissa
un plateau-repas. Elle se traîna vers l'ouverture comme
un oiseau aux ailes brisées. Sa gorge était sèche. Elle
ouvrit la petite bouteille d'eau minérale et en vida la moitié.

Elle aperçut son visage qui se reflétait dans le
plateau en métal : elle devina sa pâleur, ses traits tirés,
ses pupilles dilatées par le manque de sommeil.
Ironiquement, elle songea à toutes les heures qu'elle
avait passées dans sa vie à essayer d'être plus belle.
Toutes ces heures perdues pour se conformer aux
canons actuels de la beauté.

Pourquoi croit-on que derrière un beau visage se
cache obligatoirement une belle âme ? Pourquoi vit-on à
une époque où tout le monde veut être jeune et svelte
alors que, après un certain âge, le combat est perdu
d'avance ?



Lorsqu'elle en était aux bonnes résolutions, elle se
jura de privilégier désormais le naturel au despotisme de
carence. Et s'il fallait qu'elle ressemble à quelqu'un,
autant que ce soit à elle-même.

Une sirène retentit, marquant l'extinction des feux.
Elle regagna sa couchette, tandis que l'ampoule de sa
cellule perdait de sa puissance jusqu'à s'éteindre
complètement.

Une fois dans l'obscurité, elle eut soudain
l'impression que des larves gluantes grouillaient dans son
ventre. Son cœur se comprima et elle ne fut pas longue à
sentir la tiédeur de ses larmes qui coulaient sans bruit.
Transie de peur et de froid, elle savait qu'elle serait
incapable de trouver le sommeil. Dès que les lumières
disparaissaient, elle repensait toujours aux gens qui
étaient morts dans le crash. Elle se souvenait avec
précision de certains visages qu'elle n'avait pourtant faits
que croiser avant de quitter l'avion. Et chaque fois qu'elle
tentait de dormir, elle était troublée par des voix qui
l'appelaient dans son sommeil.

Des voix d'outre-tombe, chargées de douleur et
d'angoisse.

Des voix qui lui reprochaient d'être encore vivante.
Des voix qui lui disaient qu'elle aurait dû mourir...
 



*
 
Sam s'apprêtait à sortir de l'hôpital lorsque

l'infirmière de triage l'interpella.
—        Docteur Galloway, il y a une femme qui vous

attend, annonça-t-elle en désignant une silhouette à
l'autre bout du hall.

—        Une malade ?
—        Je ne crois pas.
Sam traversa le long vestibule, redoutant une

nouvelle visite de Grâce Costello.
Une femme se tenait de dos face à la vitre, le regard

perdu dans la nuit. Elle portait une écharpe Burberry et un
manteau droit sur le col duquel retombaient ses cheveux
défaits.

Ces habits, cette chevelure...
—        Juliette ! cria-t-il en s'avançant.
La jeune femme se retourna en sursautant : elle

avait le même tailleur et les mêmes habits, mais ce n'était
pas Juliette.

—        Docteur Galloway ? Je m'appelle Colleen
Parker, je suis la colocataire de Juliette.

Un peu gêné par sa méprise, Sam salua son
interlocutrice qui ne se priva pas de le détailler de haut en
bas. A son tour, Sam la regarda plus avant, observant



ses traits délicats et ses yeux tirant sur le vert. Colleen
était belle et elle le savait

—        J'ai lu le journal ce matin, expliqua-t-elle, et je
n'en suis toujours pas revenue : Juliette suspectée d'avoir
fait sauter un avion ! Elle qui ne sait même pas se servir
du four à micro-ondes !

Sam fit un sourire poli ; la jeune femme continua :
—        Son avocat m'a expliqué toutes vos

démarches. C'est lui qui m'a donné vos coordonnées.
—        Je pense qu'il y a des chances pour qu'elle

soit libérée demain.
Colleen hocha la tête. Sam devinait la question qui

lui brûlait les lèvres et la jeune femme ne fut pas longue à
la formuler :

—        Vous connaissez Juliette depuis longtemps ?
—        Pas vraiment, avoua-t-il.
—        Quelques mois ?
—        Quelques jours.
De nouveau, Colleen regarda le médecin

attentivement Plus elle l'écoutait, plus elle comprenait ce
qui, chez lui, avait dû attirer Juliette : un mélange
improbable de détermination et de douceur, un éclat dans
les yeux qui la rendait si troublant...

—        Il faut que je vous pose une question, fit-elle
après avoir un peu hésité.



D'un geste de la main, Sam l'invita à poursuivre.
—        Qu'est-ce qui vous a poussé à aider une

femme dont vous ignoriez l'existence, il y a encore une
semaine ?

—        C'est une histoire à la fois très simple et très
compliquée, admit Sam.

Colleen laissa passer quelques secondes.
—        Je ne connais qu'une chose qui soit à la fois

très simple et très compliquée.
—        Et c'est ?
—        L'amour.
 

*
 
Quelques heures plus tard, à Harlem, au cœur de la

nuit new-yorkaise, une silhouette longiligne se glissa près
d'un immeuble de briques. C'est dans ce vaste entrepôt -
non loin de l'endroit où Clinton avait installé ses bureaux
après avoir quitté la Maison-Blanche- qu'étaient
conservés les dossiers d'autopsie, une fois les affaires
criminelles ; classées ou résolues.

Grace Costello pénétra dans le hall du bâtiment
administratif. Tout était calme. Elle consulta sa montre : un
peu plus de 3 heures du matin. Comme elle l'avait
escompté, seule une équipe restreinte assurait la



permanence de nuit.
—        Bonsoir, dit-elle en s'approchant d'un

employé qui bâillait derrière la banque d'accueil.
—        Salut, ça caille dehors, hein ?
—        Ouais, répondit-elle en laissant sa carte et

son badge comme l'exigeait le règlement.
Elle savait qu'en ce moment même une caméra de

surveillance était en train de filmer tous ses mouvements,
mais elle en acceptait le risque. Personne, croyait-elle, ne
visionnait jamais ces bandes, en tout cas, personne qui
pourrait la reconnaître.

—        Si vous m'offriez un café, ça serait pas de elle
en se frottant les mains l'une contre l'autre.

—        On a une machine, là-bas... fit l'employé en
désignant un distributeur au fond du couloir.

Grace lui fit alors un sourire dont elle avait le secret.
Un sourire capable de déstabiliser les hommes les plus
assurés. Elle savait que c'était son arme absolue et que
quelque part, c'était une arme malhonnête. Mais parfois,
nécessité faisait loi. Et c'était le cas ce soir.

—        Attendez, reprit l'employé, je vous en paie un.
—        C'est gentil.
—        Je m'appelle Robby.
—        Enchantée.
Il s'éloigna de son bureau et Grâce en profita pour



passer derrière son ordinateur. Elle tapa alors son propre
nom et l'écran afficha le renseignement souhaité :

 
Grâce Lauren Costello
Dossier n° 1060-674

 
Elle griffonna ces chiffres sur un post-it et attendit le

retour de « Robby » pour lui demander le dossier
référencé d'après son numéro et non pas d'après le nom
de la victime.

—        J'vous ai jamais vue par ici, remarqua-t-il.
—        J'ai eu quelques pépins de santé ces

dernières années, expliqua-t-elle.
—        Pourtant vous avez l'air en forme.
Il revint quelques minutes plus tard en lui tendant

une épaisse pochette cartonnée. Dieu soit loué, il n'avait
pas relevé la gémellité des deux noms.

Après l'avoir remercié, Grâce s'installa dans un petit
box à l'écart pour y étudier son dossier, consciente,
d'expérimenter une sensation qu'aucun autre mort n'avait
eue avant elle : celle de pouvoir consulter son propre
rapport d'autopsie...

 
Malgré ses efforts pour garder son calme, elle ne put

empêcher ses doigts de trembler en ouvrant la première



page du dossier.
 

INFORMATIONS GÉNÉRALES
Grace Lauren Costello

Sexe : féminin - Race : blanche - Age : 38 ans
Taille : 1,79 m - Poids : 66 kg

Soixante-six kilos ! Si j'avais su ce qui m'attendait je
n'aurais jamais commencé ce régime, pensa-t-elle pour
dédramatiser la situation.

 
Elle continua sa lecture en essayant de repérer un

élément qui pourrait lui rappeler les circonstances de sa
mort. Le rapport précisait qu'on avait découvert son corps
à 5 heures du matin, dans sa propre voiture garée dans
une petite rue, non loin du Manhattan Bridge.

Mais tout ça ne me dit pas ce que je faisais là-bas.
Une enveloppe contenait une série de polaroïds

qu'elle eut du mal à regarder. Même si elle avait le cœur
bien accroché, cette sensation surréaliste d'observer son
propre cadavre était difficile à supporter. Elle avait été
tuée d'une balle dans la tête. Tirée par-derrière, la balle
avait fait exploser la partie gauche de sa boîte crânienne
avant de se figer dans l'hémisphère supérieur droit du
cerveau. Sur les photos, l'arrière de son crâne n'était
qu'un amas sanguinolent.



Le reste de son corps portait une seule trace de
coup - un hématome très net au niveau d'une pommette -
mais pas de trace de torture, de viol ou de blessure
défensive. Elle n'avait même pas eu le temps de se
débattre ou de se protéger, car quelqu'un à qui elle
tournait le dos lui avait fait sauter le caisson.

D'abord, elle faillit ne pas consulter les deux
dernières pages, consacrées au rapport toxicologique,
persuadée qu'elle ne trouverait là rien d'intéressant. Et,
même après qu'elle en eut pris connaissance, elle se
força à relire trois fois ces informations, tant ce qu'elle
venait de découvrir la laissait perplexe : ses prélèvements
sanguins montraient en effet des traces d'héroïne dans
son organisme.

Grace se tassa un peu sur son siège. Le coup était
dur à encaisser. Quelque chose ne collait pas. Jamais
elle ne s'était droguée de sa vie ! Encore sonnée, elle se
leva rendit le dossier à Robby.

Lorsqu'elle sortit dans la rue, un froid âpre et vif lui
mordit le visage mais elle n'y prit pas garde. Dans sa tête
trois questions s'enroulaient comme des serpents fielleux.
Qui l'avait tuée ? Pourquoi avait-elle de la drogue dans le
sang ? Et tout cela avait-il un lien avec l'étrange mission
qu'on lui demandait de mener aujourd'hui ?

 



*
 
Mardi matin
À 9 h 30, Juliette Beaumont fut conduite devant le

troisième tribunal du Queens. En pénétrant dans la salle,
elle chercha désespérément des yeux un visage familier,
mais, les audiences n'étant pas publiques, ni Colleen ni
Sam n'avaient pu y assister.

Sur les conseils de son avocat, elle plaida coupable
d'insubordination envers les forces de l'ordre et
d'infraction à la législation sur l'immigration.

La police new-yorkaise ayant été incapable de
prouver la moindre implication de la Française dans le
crash, le tribunal abandonna toutes les charges retenues
contre elle dans ce dossier et, après négociation avec le
procureur, la condamna à une simple amende de quinze
cents dollars.

Après être repassée par le commissariat pour y
récupérer ses effets personnels, elle fut conduite vers les
services d'immigration qui devaient activer sa procédure
d'expulsion. Alors que Juliette s'attendait à être renvoyée
en France sans ménagement, une obscure commission
d'enquête sur la sécurité intérieure - mise en place après
le 11 septembre - manifesta soudain son intention de
l'interroger dans les jours prochains. À12 heures, on



suspendit donc la procédure d'expulsion qui la visait et,
par une drôle d'ironie du sort, elle ressortit du bâtiment
avec en poche une prolongation exceptionnelle de son
visa qui courait jusqu'au lendemain de sa convocation !

Colleen était venue la chercher et les deux amies
tombèrent dans les bras l'une de l'autre. Elles
s'embrassèrent en pleurant et, pendant un long moment,
furent plus proches qu'elles ne l'avaient jamais été. Elles
rentrèrent en taxi jusqu'à leur appartement. Il faisait beau
et sec et jamais la lumière du jour n'avait paru si
régénérante à Juliette.

À peine arrivée, elle fit couler un bain brûlant qui
transforma la pièce en sauna. Une fois déshabillée, elle
se glissa dans l'eau parfumée et laissa le niveau monter
jusqu'à presque déborder. La tête sous l'eau, elle resta
plus d'une minute en apnée, essayant de faire le vide
dans son esprit, afin de reprendre des forces.

Sa garde à vue et son incarcération avaient
constitué une épreuve qu'elle n'était pas préparée à
affronter et qu'elle n'oublierait jamais. Avec le temps, elle
espérait seulement que cet épisode ne laisserait pas trop
de traces sur son mental. Pour l'heure, en tout cas, elle
voulait l'occulter de son esprit et elle savait gré à Colleen
de ne pas l'avoir harcelée de questions.

Elle sortit la tête de l'eau pour reprendre sa



respiration. Elle se sentait comme neuve, à la fois épuisée
et débordante d'énergie, et il lui sembla qu'elle aurait pu
tout aussi bien dormir pendant trois jours que courir dix
kilomètres à travers Central Park.

Elle s'enroula dans un peignoir et rejoignit Colleen
au salon.

—        Merci d'être venue me chercher. Colleen
désigna un vieux sac de voyage posé sur le canapé.

Je t'ai trouvé des vêtements de rechange. Tu les
avais laissés au fond du placard.

Juliette commença à fouiller dans le sac comme
dans une malle au trésor. La plupart des vêtements
dataient de la période où elle était étudiante et quelques-
uns de celle où elle était ado.

—        Il s'est beaucoup inquiété pour toi, tu sais...
remarqua Colleen sans avoir l'air d'y toucher.

—        Qui ça ?
—        À ton avis ?
—        Je ne sais pas... M. Andrew, notre voisin

nonagénaire ?
—        Note bien, continua Colleen avec un petit

sourire je comprends que tu aies craqué : il est vraiment...
comment dire ? Beau n'est pas le bon terme... mignon
non plus... En tout cas, c'est un vrai mec.

—        Je ne vois pas du tout de qui tu parles.



—        Très bien, comme tu voudras, laissons
tomber.

Juliette continua l'exploration des vêtements de sa
jeunesse, à la recherche de quelque chose de « mettable
». Elle dégotta un pull à grosses mailles décoré de perles
et de strass, un chemisier brodé de fleurs qui pouvait faire
encore son effet et un pantalon délavé, plein de poches
et de scratchs, qu'elle se souvenait avoir acheté au
Forum des Halles quand elle avait passé son bac.

Tout en faisant mine de s'ébahir devant ces trésors,
elle ne cessait de ruminer ce que venait de lui dire
Colleen. Déjà, elle regrettait d'avoir mis fin à la discussion
et une question lui brûlait les lèvres : comment sa
colocataire connaissait-elle Sam Galloway ?

—        Dis-moi...
—        Hum ?
—        Qu'est-ce que tu voulais dire exactement par

il s'est beaucoup inquiété pour toi ?
Colleen fit semblant de ne pas comprendre :
—        Rien du tout, chérie. Tu veux conserver ton

jardin secret et c'est bien normal.
—        Arrête de me torturer !
Satisfaite, Colleen leva les yeux de son écran

d'ordinateur.
—        Eh bien, j'ai eu une petite conversation avec



Sam GalIoway et je crois vraiment que cet homme tient à
toi.

—        C'est très compliqué, tu sais : il est médecin,
marié et je ne pense pas qu'il pourrait m'aimer telle je suis
réellement.

—        Et moi, je pense le contraire, rétorqua Colleen
en lui tendant le petit magnétophone.

Juliette fit une moue interrogative, mais sa
colocataire la laissa dans l'expectative.

—        Bon, je te laisse. Maintenant que je suis
rassurée sur ton sort, je vais pouvoir faire les magasins.
J'ai repéré une petite robe chez Saks et je crois bien que
je vais me laisser tenter...

Colleen s'étant éclipsée avec délicatesse, Juliette
appuya sur le bouton Play de l'appareil et la voix de Sam,
si lointaine, si proche, résonna dans la pièce.

 
Chère Juliette...
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Ce que j'ai appris, ça
tient en trois, quatre mots

: Le jour où quelqu'un
vous aime, il fait très

beau, j'peux pas mieux
dire, il fait très beau !

 
Jean Gabin

 
Chère Juliette...
S'il te plaît, prends te temps de m'écouter, même si

tu es en colère contre moi...
Je sais que ces derniers jours ont été très difficiles et

crois bien que pas une minute je n'ai cessé de penser à
toi.

Je sais aussi que rien ne serait arrivé si, à l'aéroport,
j'avais eu le courage de te demander de rester avec moi
au lieu de te laisser monter dans ce fichu avion. Ce n'est
pas l'envie qui me manquait juste peut-être une perte de
confiance en la vie et la peur que notre histoire ne repose
que sur un mensonge.

Juliette s'assit sur le canapé, les jambes repliées
contre sa poitrine, sans s'attendre à ce que Sam allait lui



révéler.
Car je t'ai menti : je ne suis plus marié. Je l'ai été,

mais ma femme est morte, il y a un an.
Elle s'appelait Federica. Je la connaissais depuis

l'enfance. Nous avions été élevés dans le même quartier
de Brooklyn. Un quartier difficile comme il en existe dans
toutes les grandes agglomérations. Je n'ai jamais connu
mes parents et c'est ma grand-mère qui s'est occupée de
moi comme elle a pu. Quant à Federica, elle n'avait pour
toute famille qu'une mère droguée jusqu'à la moelle du
matin au soir. Voilà ce que fut notre enfance. Pour t'en
donner une autre idée, sache simplement que ces
dernières années, lorsque nous regardions de vieilles
photos de  classe, c'était pour constater que la plupart de
nos anciens copains étaient soit morts soit en prison.

Mais nous, nous étions bien vivants. J'étais médecin
et elle était peintre ; nous vivions dans un bel-
appartement ; nous nous en étions sortis.

Du moins, c'est ce que je croyais jusqu'à ce terrible
soir... Je me souviens que c'était à la mi-décembre et que
je m’étais laissé prendre au jeu de l'euphorie de cette
période. L'après-midi, nous avions fêté Noël à l'hôpital
dans une atmosphère chaleureuse. Les enfants avaient

décoré un grand sapin avec leurs propres origamis
[11]

Je n'avais plus perdu de patients depuis quinze jours.



Federica attendait un bébé et j'étais aux anges.
En sortant de l'hôpital, ce soir-là, j'avais flâné un

moment devant les vitrines grandioses des magasins
pour faire quelques cadeaux : un livre sur Raphaël pour
Federica, une marionnette en bois peint et un éléphant en
peluche pour décorer la chambre du bébé...

Pour une fois, le futur m'apparaissait presque
paisible et dégagé, et c'est le cœur léger que je rentrai à
la maison. La porte était ouverte. Dans l'escalier, j'ai
appelé Federica mais elle n'a pas répondu. Avec une
petite appréhension, j'ai poussé la porte de la salle de
bains pour y découvrir l'indicible. Le mur et le carrelage
étaient éclaboussés de sang. Dans la baignoire, le corps
sans vie de Federica gisait dans une eau rougeâtre, les
poignets et les chevilles profondément entaillés. Ma
femme s'était suicidée alors qu'elle était enceinte.

Bouleversée, Juliette essuya une larme qui coulait le
long de sa joue. Le magnétophone collé à son oreille, elle
sortit sur la terrasse pour prendre un peu d'air. Sam
continua :

Quoi qu'il puisse m'arriver dans l'avenir, je suis
certain que rien ne sera jamais aussi terrible que la mort
de ma femme.

Il faut que tu comprennes, Juliette : en tant que
médecin, ma pratique repose sur la conviction que la



souffrance n'est pas une fatalité. Tous les jours, en
consultation, je reçois des enfants brisés par la violence,
le deuil ou la maladie. Mon boulot est de les persuader
qu'ils peuvent se relever de leurs traumatismes. Et, la
plupart du temps, j'y parviens. C'est en partie pour ça que
je suis médecin : parce que je sais que la vie est encore
possible après l'horreur. Soigner les gens, ce n'est pas
seulement rechercher les causes de leurs maladies, c'est
leur donner l'espoir que demain sera mieux qu'hier.

Mais je n’ai jamais pu convaincre Federica. La
femme que j'aimais connaissait une situation de détresse
et j'ai été incapable de la délivrer de ses souffrances.
Nous vivions côte à côte mais nous n'étions qu' «un +
un» sans avoir jamais réussi à être deux.

Je crois qu'on ne peut secourir quelqu'un que s'il
accepte votre aide. Mais Federica s'ouvrait de moins en
moins. Elle ne s'était jamais vraiment libérée de son
passé. Elle avait perdu l'envie de se battre à un degré
que je ne soupçonnais pas. Combien faut-il avoir perdu
l'espoir pour se suicider alors qu'on est enceinte...
pendant les mois qui ont suivi, tout m'était indifférent. Rien
ne pouvait m'atteindre, ni la joie, ni la douleur. Ma propre
mort ne m'effrayait plus. Certains jours, je l'attendais
même comme une délivrance.

Seul mon métier continuait encore à susciter mon



intérêt mais je l'exerçais avec moins de conviction. Je
n'espérais plus rien, je vivais comme un robot. Jusqu'à
toi...

Combien de chances crois-tu que nous avions de
nous rencontrer ? J’ai lu quelque part que plus d'un
million et demi de personnes se croisaient chaque jour à
Times Square. Un million et demi, tu te rends compte !

Il s'en est fallu de quoi pour qu'on se rate ? Une
demi-seconde ? Une seconde tout au plus...

Si tu avais traversé la rue une seconde plus tôt,
nous nous serions loupés. Si j'avais changé de file une
seconde plus tard, nous nous serions loupés.

Toute notre histoire tient dans cette seconde.
Juste une seconde et je n'aurais jamais aperçu ton

visage. Une petite seconde et tu ne saurais même pas
que j'existe.

Une petite seconde et tu ne serais pas descendue
de ton avion

Une seconde et je serais morte... pensa Juliette sur
terrasse.

Et si cette seconde était notre seconde ? Notre
étincelle inespérée, notre chance.

Celle qui pourrait changer nos vies à jamais...
Penses-y !
Je sais, je t'ai menti et crois bien que je le regrette.



Je sais aussi que tu n'es pas avocate, mais
n'imagine pas que cela me gêne, au contraire. Serveuse
ou actrice, qu'importe. Je ne recherche ni la richesse, ni
les honneurs. L'argent n'est jamais le premier critère dans
mes décisions. Je n'ai aucune fortune, je ne possède
rien, pas même un appartement à moi. Juste un métier
qui est toute ma vie.

Et un espoir que je te laisse deviner...
 
Les larmes aux yeux, Juliette éteignit le magnéto.

Elle enleva son peignoir et, sans même prendre le temps
de se faire belle, s'habilla en un éclair avec les vêtements
qu'elle venait de trier. Elle compléta sa panoplie avec une
longue écharpe aux couleurs acidulées et une veste en
velours mille-raies doublée de fourrure.

Deux secondes de plus et elle avait quitté la
chambre.

Pourtant, elle ne fut pas longue à y revenir : dans sa
hâte, elle était sortie pieds nus. Elle fouilla dans le sac et
tomba sur sa fidèle paire de Kickers bicolores, en cuir
velouté et semelles de caoutchouc.

Devant le miroir de l'ascenseur, elle « s'arrangea »
un peu. Finalement, elle n'était pas si mal. Ses anciens
habits lui donnaient des accents bohèmes. Bien sûr, ce
n'était pas le top du chic, mais au moins c'était elle.



 
*

 
Elle avait retrouvé Sam à l'hôpital et tous les deux

avaient eu cette même envie de fuir la ville pour l'après-
midi. Ça tombait bien : Léonard McQueen avait de
nouveau proposé à Sam de profiter de sa maison de
Nouvelle-Angleterre et cette fois, il n'avait pas refusé.

Ils quittèrent donc New York par la Route 95. Même
dans la voiture ils ne se lâchaient plus. C'était une main à
dix doigts qui passait les vitesses et ils s'embrassaient à
chaque feu rouge. Leurs baisers avaient le goût du
printemps et ils en étaient tout étonnés. Juste après New
Haven, ils délaissèrent l'autoroute pour jouir pleinement
beauté du paysage. La côte qui s'étirait vers le nord-est
était constellée de baies, de criques et de ports. Elle à la
frontière du Connecticut et du Rhodes Island, dans un
petit village de pêcheurs où McQueen avait sa maison.

Aux beaux jours, l'endroit attirait de nombreux
touristes et plaisanciers grâce à ses galeries d'art et ses
boutiques artisanales tandis qu'aujourd'hui le village
paraissait presque désert et autrement plus authentique
que pendant la saison estivale.

Après avoir garé la voiture, Sam et Juliette se
baladèrent un moment dans la rue principale dominée par



les anciennes demeures des capitaines de marine. Puis
ils migrèrent vers le front de mer. Depuis le matin, le ciel
était dégagé et la température incroyablement clémente,
comme si l'été indien s'était invité en plein milieu de l'hiver.
Décidément, le dérèglement climatique était chaque jour
plus visible. Main dans la main, ils déambulèrent dans la
lumière dorée, le long de la jetée. Ils admiraient les
bateaux, lorsque Juliette lança une plaisanterie :

—        Si on était dans un film, si j'étais une actrice
connue et si tu étais Kevin Costner, nous monterions sur
l'un de ces voiliers et tu m'emporterais vers le large.

—        Tu ne crois pas si bien dire : McQueen m'a dit
qu'il avait un bateau amarré ici.

—        Comment s'appelle-t-il ?
—        Le Jasmine, répondit Sam en consultant les

papiers du bateau.
Après quelques minutes de recherche, ils arrivèrent

devant un voilier de vingt-huit pieds, tout en bois verni,
magnifique.

 
 
 
—        Tu sais naviguer ? demanda-t-elle en sautant

sur le pont.        
—        L'avantage, quand on fait médecine à



Harvard, c'est qu'on est parfois invité à des week-ends de
yachting chez les wasp du coin, expliqua-t-il en la
rejoignant.

—        Sérieusement tu comptes aller faire un tour ?
—        Faut bien être à la hauteur de tes références

cinématographiques.
—        Mais je suppose qu'il faut un permis pour

conduire un engin comme ça...
—        T'en fais pas, si on nous arrête, cette fois

c'est moi qui vais en prison.
Il déplia les voiles et prépara le bateau. Après avoir

déniché la bonne clé dans le trousseau que lui avait
confié McQueen, il alluma le petit moteur qui ronronna
sans se faire prier.

—        Larguez les amarres ! cria Sam. Enfin, c'est
ce que dirait Costner, non ?

—        Il ne t'arrive pas à la cheville, répondit-elle en
l'embrassant puis, d'un saut gracieux, elle grimpa sur la
partie surélevée du pont d'où elle contempla les
hirondelles de mer qui tournoyaient au-dessus de sa tête.

Lorsqu'il eut trouvé un vent favorable, Sam coupa le
moteur, hissa la voile et la borda. Progressivement, le
bateau gagna de la vitesse pour filer vers le large. Le
soleil descendait lentement, teintant le ciel de reflets
orangés. Juliette rejoignit Sam à la barre. Elle se serra



contre lui. Le vent du soir leur donnait des couleurs et les
enveloppait comme un voile invisible. En silence, ils
goûtèrent au simple plaisir d'être ensemble et, bercés par
le roulis des vagues, ils s'abandonnèrent à la fugacité de
ce moment où l'existence, soudain inondée de lumière,
semblait leur offrir une nouvelle chance.

 
*

 
Ils avaient regagné le port depuis une demi-heure,

Juliette était allée se réchauffer devant une tasse de thé
dans l'un des petits restaurants du coin, tandis que Sam
remettait le voilier en ordre. Quand il eut terminé, il
remonta la longue promenade en bois qui bordait la mer.
Il se sentait léger et euphorique. La vie prenait vraiment
d'autres couleurs lorsqu'on était amoureux. À nouveau,
son existence lui paraissait avoir un sens.

Il s'apprêtait à rejoindre Juliette lorsqu'une sonnerie
mit fin à sa béatitude. Ce n'était ni son beeper, ni son
faille, juste l'un des téléphones publics d'une cabine en
plein air. Une blague ? Il se tourna à droite puis à gauche
: le boardwalk était désert. II décida d'abord de ne pas
prêter attention, mais il fut vite rattrapé par le réflexe du
médecin : et si quelqu'un avait besoin d'aide ? Mieux
valait ne pas prendre le risque de laisser un appel sans



réponse.
—        Oui ? demanda-t-il en décrochant.
Au bout du fil, la personne qu'il avait le moins envie

d'entendre se rappela à son bon souvenir :
—        N'oubliez pas notre marché, Galloway :

l'histoire s'arrête samedi en milieu de journée.
—        Costello ? Que voulez-vous encore ? Et

d'abord, où êtes-vous ?
—        Vous savez très bien ce que je veux, répondit

Grâce.
—        Je ne peux pas faire ça à la femme que

j'aime !
—        Je crains que vous n'ayez pas le choix.
—        Pourquoi vous nous faites ça à nous ? J'ai

déjà connu le deuil ! J'ai déjà payé ma part de souffrance
!

—        Je sais, Sam, mais ce n'est pas moi qui
décide.

—        Qui décide alors ? cria-t-il. Qui décide ?
  Grace avait raccroché.
De rage, Sam fracassa le combiné contre la cabine.
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On doit vivre sa vie en
regardant devant soi,

mais on ne la comprend
qu'en regardant en

arrière.
 

Sôren Kierkegaard
 
Jeudi matin
Sam se tourna vers Juliette. Ne dépassaient de la

couette qu'un morceau d'épaule nue et quelques mèches
dorées qui s'étalaient en rayons de soleil sur l'oreiller. Il
avait réussi à dormir quelques heures, mais, malgré la
présence de la jeune femme, une angoisse sourde
n'avait cessé de le tourmenter. Libéré des bras de
Morphée, il jeta un coup d'œil au réveil - 5 h 4 - et décida
de se lever malgré l'heure matinale.

Désormais, il ne pouvait plus se raconter d'histoires :
un danger le menaçait et il ne savait pas comment
l'affronter. Submergé par l'incertitude, il se sentait comme
un personnage de la Quatrième Dimension, cette série
télé qu'il regardait lorsqu'il était gosse : un homme
ordinaire qui avait franchi une frontière dont il ne



soupçonnait pas l'existence et qui prenait conscience
avec terreur de la présence d'une fêlure dans la réalité.

Il sortit du lit sans faire de bruit. Sur le parquet
étaient éparpillés des vestiges de leur étreinte de la veille :
un cache-cœur, un pull coloré, une chemise Arrow,
quelques sous-vêtements...

Il passa dans la salle de bains et ouvrit le robinet de
la douche. L'arrivée de l'eau chaude fit trembler la
plomberie et emplit la pièce de vapeur. Sam se jeta sous
le jet brûlant, toujours tenaillé par les mêmes doutes
contrôle des événements était en train de lui échappa
surtout, il se retrouvait seul avec ses questions. A qui
pourrait-il parler de ce qui lui arrivait sans susciter
l'incrédulité générale ? Vers qui se tourner ?

Il y aurait bien quelqu'un, pensa-t-il soudain, mais ça
fait trop longtemps...

Il refusa d'approfondir cette éventualité, sortit de la
douche et se sécha vigoureusement.

De retour dans la chambre, il s'habilla rapidement et
griffonna un mot destiné à Juliette qu'il posa bien en
évidence sur l'oreiller. Il lui laissa également les clés de
son appartement de Manhattan.

Dans la cuisine, il chercha désespérément un reste
de café mais sans succès.

Juste ce matin où il m'en aurait fallu dix tasses !



Avant de partir, il regarda Juliette une dernière fois et
alla sur le perron où il fut accueilli par un vent glacial et par
le bruit assourdissant des vagues. Plongé dans ses
pensées, il descendit les quelques marches en se frottant
les mains. Malgré le froid, le 4 x 4 démarra au quart de
tour.

Comme il était encore tôt, il fut à New York en moins
d'une heure. Il allait obliquer vers l'est pour prendre la
direction de l'hôpital lorsqu'il braqua son véhicule avec
l'intention de faire demi-tour vers Brooklyn.

—        Aaaahhh !
Il venait de donner un grand coup de frein pour ne

pas emboutir la camionnette d'un fleuriste qui repartait
d'une livraison. Ses pneus crissèrent et glissèrent sur la
chaussée. Le système de freinage était efficace, mais il
n'empêcha pas le 4 x 4 de terminer dans l'arrière de la
fourgonnette. Ce ne fut pas un choc violent, il fut
néanmoins secoué.

Sam recula puis déboîta pour dépasser la voiture du
livreur. Il constata que son conducteur - un jeune
hispanique vindicatif - n'était pas blessé. Au contraire, il
gesticulait dans tous les sens et brandissait son poing en
direction du médecin, le traitant de diverses amabilités, de
ne pas descendre de son véhicule. Il attrapa l'une de ses
cartes de visite qui traînaient toujours dans son



portefeuille et la balança à travers la vitre.
—        Je paierai pour tout ! cria-t-il en redémarrant.
Il était prêt à faire face à ses responsabilités mais,

pour l’instant, il avait d'autres priorités.
Il fallait qu'il aille voir quelqu'un.
Quelqu'un vers qui il s'était déjà tourné autrefois.
Lorsqu'il n'avait plus été capable de donner un sens

aux choses.
 

*
 
Sam se gara le long du trottoir. Dix ans avaient filé

depuis qu'il avait quitté Bed-Study. Il s'était juré qu'il ne
reviendrait jamais ici et, jusqu'à présent, il avait tenu
parole.

D'abord, il fut désarçonné par l'embourgeoisement
du quartier. La flambée immobilière avait chassé les
classes moyennes de Manhattan et bon nombre de
citadins s'étaient précipités pour racheter à bas prix les
petits immeubles en pierre brune autrefois squattés par la
racaille.

Plus bas dans la rue, une voiture de police
patrouillait tranquillement et l'endroit semblait même trop
propre, comme si en quelques années le Petit Beyrouth
était devenu aussi calme qu'une banlieue résidentielle !



Pourtant, il s'écoula peu de temps avant qu'un
frisson lui parcoure l'échiné comme au bon vieux temps.
Sam comprit alors que, pour tous ceux qui avaient vécu
ici durant les années difficiles, planeraient toujours les
fantômes menaçants des squatters et des vendeurs de
crack.

Il remonta la rue à pied. La petite église était toujours
coincée entre le terrain de basket et un entrepôt bientôt
promis à la démolition. Sam gravit les quelques marches
et s'arrêta devant l'entrée. Autrefois, le père Hathaway
laissait toujours ouverte la maison du seigneur », juste au
cas où. Depuis, le père Hathaway était mort et un
nouveau prêtre lui avait succédé. Cependant lorsque
Sam poussa l'épaisse porte en bois, elle s'ouvrit en
grinçant. Enfin quelque chose qui n'avait pas changé...

L'édifice était reconnaissable à sa décoration
exubérante. Les ornements les plus hétéroclites
cohabitaient dans une drôle d'harmonie, un peu à la
manière des églises d'Amérique du Sud. Les murs étaient
rehaussés de tissus dorés et d'une myriade de petits
miroirs. Au-dessus de l'autel, une statue de Vierge ailée
tendait les mains aux visiteurs tandis qu'une fresque aux
couleurs audacieuses mettait l'accent sur la souffrance du
Christ.

Sam s'avança dans la travée avec émotion. Enfant,



il se réfugiait souvent ici. Le père Hathaway lui avait
aménagé un petit espace dans la sacristie pour qu'il
puisse y faire ses devoirs. Sam n'avait jamais eu une foi
débordante, mais les endroits propices à l'étude étaient
trop peu nombreux dans le quartier pour faire la fine
bouche.

Le médecin s'approcha d'un renfoncement baigné
d'une lumière blonde. Une cassolette suspendue à des
petites chaînes faisait office d'encensoir. Tout autour
brûlaient des dizaines de cierges. Il mit quelques dollars
dans le tronc et alluma trois bougies : une pour Federica,
une pour Angela et la dernière pour Juliette.

L'église était toujours imprégnée d'une odeur
particulière de poivre et de vanille qui joua pour Sam le
rôle d'une machine à remonter le temps et le replongea
brusquement dix ans en arrière.

Au fond de lui, il n'attendait que ça. Pendant
longtemps il s'était convaincu qu'il avait triomphé des
épreuves de sa jeunesse, mais ce n'était pas vrai. Depuis
dix ans, il avait vécu de façon mécanique, étudiant et
soignant sans relâche. Stupidement il s'était dit que s'il
arrivait à sauver un certain nombre de malades, il guéri-

 
rait définitivement de ses angoisses et trouverait la

paix. Mais ça ne marchait pas comme ça : même si les



bleus avaient disparu, les blessures étaient toujours là. Et
il ne savait pas comment y faire face. Le suicide de
Federica aurait pourtant dû le contraindre à affronter la
réalité de son passé pour mieux s'en libérer. Au lieu de
ça, il s'était figé dans le position du veuf inconsolable.
Jusqu'à ce qu'il croise un regard, un espoir... Mais cette
rencontre inespérée avec Juliette avait été ternie par son
mensonge puis par les prédictions alarmantes de Grace
Costello.

Sam s'assit sur l'un des bancs rustiques qui
s'alignaient des deux côtés de la travée. Là, dans la
lumière réconfortante de l'église, il se laissa envahir par
les souvenirs.

Quelques bribes du passé, trop longtemps
cadenassé dans le coffre de sa mémoire, remontèrent à
la surface pour le projeter au mois d'août 1994.

L'été où leurs deux vies avaient basculé...
 

*
 
C'était l'année de leurs dix-neuf ans. Jusqu'à

présent, Federica et lui avaient réussi, cahin-caha, à
rester en dehors des tourbillons de violence de la cité.

À l'école, Sam s'était bien débrouillé. Depuis un an, il
étudiait avec succès les sciences à l'université. Il passait



son temps dans les livres, et ses efforts portaient leurs
fruits : il était major de sa promotion et s'il continuait sur sa
lancée, il pourrait intégrer l'une des meilleures médical
school de la côte est. Cependant, il aurait besoin d'argent.
Pour l'instant, il bénéficiait d'une petite bourse, qui
prendrait fin l'année prochaine. Il contracterait alors un
prêt étudiant, mais ça ne suffirait pas. Depuis ses
quatorze ans, il travaillait donc tous les étés, économisant
chaque sou, presque secrètement, dans l'espoir de se
constituer une petite cagnotte. Cet été-là, il avait trouvé un
job comme garçon de plage à Atlantic City, dans l'un des
luxueux hôtels qui bordaient l'océan. La ville du jeu étant
à deux heures et demie de New York, Sam dormait sur
place et ne rentrait voir Federica que toutes les deux
semaines, lors de son day off.

Le parcours de la jeune fille avait été plus chaotique.
Elle terminait une formation dans une école horticole tout
en travaillant à mi-temps pour un apiculteur du
Massachusetts qui avait installé des dizaines de ruches
dans les jardins et les parcs de Manhattan.

La vérité oblige à dire que, même si elle ne s'était
jamais droguée, elle faisait encore un peu de deal par
intermittence, pour payer la dope et le traitement de sa
mère dont l'état de santé s'était détérioré.

Sam avait bien proposé de lui prêter de l'argent ; elle



avait refusé avec une telle véhémence qu'il n'avait pas
insisté. Il avait aussi essayé de la raisonner, l'avertissant
que tout cela finirait mal, y allant même de sa leçon de
morale : en distribuant de la drogue, elle mettait la vie
d'autres personnes en danger et se faisait ainsi complice
des trafiquants. Mais rien n'y avait fait. « Ne me demande
pas de laisser mourir ma mère » avait été la seule
réponse de Federica et la discussion avait été close.

Pendant longtemps, elle s'était contentée de livrer
quelques sachets par-ci, par-là, au fil de sa tournée des
ruches. Puis, au début de ce fameux été, la maladie de
sa mère s'était encore aggravée. Il aurait fallu l'opérer
rapidement, ce qui nécessitait d'avancer une grosse
somme.

C'est alors que Dustface avait fait irruption dans leur
vie. Ce trafiquant irascible et brutal contrôlait une partie du
quartier. Dustface guettait Federica depuis déjà un
moment. La jeune femme avait cette aura mystérieuse
qu'ont parfois les femmes d'Amérique du Sud, même
lorsqu'elles vivent dans la misère. Un mélange de dignité
et de distinction qui expliquait sans doute que lors des
fréquentes descentes de police, les flics ne lui
cherchaient jamais d'histoires. Cet étrange don avait
donné une idée à Dustface : celle d'utiliser Federica
comme passeur pour importer de la cocaïne aux États-



Unis.
Si Sam avait eu connaissance de ce projet, il s'y

serait opposé, même de force, pour protéger son amie.
Malheureusement, c'était l'époque où il travaillait à Atlantic
City. Sans lui en toucher un mot, Federica prit un avion
pour Caracas et, dans le vol de retour, rapatria avec elle
trente boulettes de cocaïne ingérées un peu plus tôt. Ce
moment fut l'un des plus terribles de sa courte existence.
Elle passa tout le voyage à prier, tenaillée par la peur que
le latex d'emballage ne se déchire et que la drogue ne se
répande dans son estomac.

Ce cauchemar enfin terminé, elle s'était juré de ne
jamais recommencer, mais Dustface était revenu à la
charge, lui proposant une mission moins risquée assortie
d'une commission importante. Cette fois, il s'agissait de se
rendre au Mexique et d'en ramener une voiture dont les
chambres à air avaient été soufflées de cocaïne.

Pour son malheur, Federica ne sut pas dire non.
Elle s'envola donc pour Mexico où on lui remit une Toyota
banalisée pleine de poudre blanche. Après avoir franchi
le poste frontière de Tijuana sans être contrôlée, elle mit
le cap vers New York, empruntant les routes les moins
fréquentées et respectant les limitations de vitesse.
Jusque-là, tout s'était bien déroulé ; pourtant, elle aurait
dû se méfier car, c'est bien connu, la chance n'habite



jamais longtemps à la même adresse.
Sur la route de Bâton Rouge, elle s'arrêta dans une

station-service pour faire le plein et aller aux toilettes.
Lorsqu'elle ressortit sur le parking, la voiture avait disparu.
Hasard malheureux ou arnaque ? Pour elle, les
conséquences seraient les mêmes : jamais elle ne
pourrait rembourser une telle somme et une brute comme
Dustface était capable de la torturer, de la réduire en
esclave et probablement de la tuer.

Dans l'impossibilité de rentrer à Brooklyn, elle prit
l'autobus jusqu'à Atlantic City pour s'effondrer dans les
bras de Sam.

En écoutant le récit de son amie, le jeune homme
tomba des nues. Désespérée, Federica lui fit part de son
intention de quitter définitivement New York. Sam tenta
de la raisonner : ils ne pouvaient pas tout laisser derrière
eux du jour au lendemain. Et s'ils commençaient à fuir
aujourd'hui, ils fuiraient toute leur vie. Néanmoins, pas
question pour lui de l'abandonner. Il avait toujours été
persuadé que leurs destins étaient liés et qu'ils se
sauveraient ensemble ou qu'ils périraient ensemble. Lui-
même se reprochait de ne pas avoir vu arriver cette
catastrophe mais ne refuse-t-on pas souvent de voir ce
qu'on a peur de voir ? Toute la nuit, Federica lui demanda
pardon pour l'avoir entraîné dans ses histoires, mais il



était maintenant trop tard pour faire marche arrière.
Finalement, Sam décida de rentrer seul à New York.

Naïvement, il pensait que les choses finiraient par
s'arranger. L'autobus Greyhound le déposa alors que le
soir tombait sur la cité. Il se rendit d'abord chez lui puis
décida d'aller lui-même affronter Dustface. Auparavant, il
déterra la boîte en fer où il cachait les économies pour
ses études. Elle contenait presque six mille dollars. Il était
prêt à les proposer à Dustface en échange de sa
promesse de laisser Federica tranquille. Mais avant, il fit
un détour chez son ami Shake Powell. Ce dernier n'était
pas là et Sam jugea que c'était encore préférable. Il
escalada la façade de l'immeuble jusqu'au toit et, de là, se
faufila jusqu'à la fenêtre de la chambre de son copain.
Derrière une brique du mur, il trouva l'arme que gardait
Shake. Une sorte de dépôt que lui avait fait son frère
avant de partir passer quelques vacances à Rykers

Island
[12]

. Sam vérifia qu'elle était chargée puis la glissa
dans la poche intérieure de son blouson. Il s'était toujours
tenu loin des armes, mais il se doutait bien que les
choses, cette fois, ne se dérouleraient peut-être pas
comme il l'espérait. Preuve, finalement, qu'il n'était pas si
naïf...

 
—        Alors le fils prodigue, toujours en train de



rêvasser !
Le timbre d'une voie cuivrée ramena le médecin à la

réalité et le fit tressaillir comme s'il était pris en faute. Il leva
les yeux pour apercevoir Shake Powell qui venait d'entrer
par la porte de la sacristie.

—        Shake !
—        Salut, Sam.
Aussi incroyable que cela puisse paraître, Shake

était devenu prêtre et avait pris la suite du père
Hathaway. Il avait été anéanti par la mort de son frère qui
s'était suicidé en prison et sans doute avait-il trouvé dans
la foi le réconfort dont il avait besoin.

Comme au bon vieux temps, ils se serrèrent la main
selon un code compliqué avant de se donner une
accolade chaleureuse. Le grand Black était toujours aussi
massif qu'un catcheur. Il portait un jean délavé et une
veste de survêtement qui peinait à contenir sa masse de
muscles. Sa barbe taillée très court et décolorée tranchait
avec sa peau noire et mate. Shake était une force de la
nature, un concentré de puissance, et Sam ne comptait
plus les fois où son ami l'avait protégé jadis des violences
de la cité.

—        Comment vas-tu ?
—        Mieux que la dernière fois.
Les deux hommes ne s'étaient plus vus depuis dix



ans, bien qu'ils aient, de loin en loin, gardé le contact.
Comme Shake le lui avait conseillé après cette terrible
nuit, Sam avait rompu toute attache avec le quartier
même s'il lui en avait terriblement coûté de ne plus
pouvoir côtoyer le seul ami dont il ait été réellement
proche.

—        J'ai l'impression que c'était hier, remarqua
Sam pour ne pas se laisser gagner par l'émotion.

  —      Moi, ça m'a paru une éternité. La dernière
fois, nous étions encore des gosses alors qu'aujourd'hui
tu portes ce costume de businessman et tu bosses dans
un grand hôpital.

 
—        C'est un peu grâce à toi.
—        Arrête tes conneries !
Ils restèrent un moment sans parler puis Shake se

décida :
—        J'ai appris pour Federica et je t'ai téléphoné

plusieurs fois...
—        Je sais, j'ai eu tes messages et ils m'ont fait

du bien même si je ne t'ai pas rappelé.
Puis, guidé par une sorte de sixième sens, Shake

demanda :
—        Tu as des emmerdes, mec ?
—        Qui n'en a pas ?



—        Allez, viens me raconter ça devant un café.
C'est peut-être la maison du Seigneur, mais il y fait
foutrement froid !

Shake habitait un petit appartement, propre et bien
tenu, juste derrière l'église. Il invita Sam à prendre place
sur l'un des tabourets du séjour puis passa derrière un
comptoir pour préparer deux expressos sur une antique
machine à café chromée qui n'aurait pas dépareillé dans
un vieux bar italien. Sur les étagères s'entassaient les
nombreux trophées gagnés par Shake lors de tournois
de boxe. Mais, pour ne pas laisser croire à une apologie
de la violence, le prêtre avait encadré une phrase de
Shakespeare : «On ne lave pas du sang avec du sang
mais avec de l'eau. »

—        Goûte ça, tu m'en diras des nouvelles, fit-il en
posant une tasse crémeuse devant le médecin.

—        C'est un café colombien ?
—        Un jamaïcain : le Blue Mountain. Fameux,

n'est-ce pas ?
Sam acquiesça d'un hochement de tête.
—        Regarde, fit Shake en pointant un bout de

journal punaisé contre une poutre en bois, j'ai découpé
l'article que le New York Times a fait sur toi.

—        L'article parlait surtout de l'hôpital, pas que de
moi, répondit Sam.



—        Toujours à jouer les modestes, à ce que je
vois...

Sam haussa les épaules.
—        J'ai bien reçu tes mandats, aussi, reprit

Shake. Cinq mille dollars à chaque Noël pour les bonnes
œuvres de la paroisse...

—        Je te fais confiance : je sais que cet argent a
été bien employé.

—        Ouais, mais tu n'es pas obligé d'envoyer
autant.

—        C'est une manière de payer mes dettes,
expliqua Sam. Lorsque nous sommes partis d'ici avec
Federica, le père Hathaway nous a prêté de l'argent.

—        Je suis au courant : il m'a dit une fois que
c'était le meilleur investissement qu'il avait fait de toute sa
vie. Mais cet argent, il était destiné aux pauvres. Un mince
sourire éclaira le visage de Shake.

Il ne t'est jamais venu à l'esprit qu'à l'époque les
pauvres, c'étaient nous ?

Sam médita un instant sur cette vérité, puis il se
tourna vers son ami.

—        Shake, il m'arrive un truc complètement
dingue...

Sam lui raconta alors les événements étranges qui
avaient affecté sa vie ces derniers jours. Il évoqua



d'abord sa rencontre providentielle avec Juliette, cette
sensation nouvelle de bien-être et de plénitude qui l'avait
envahi, lui donnant l'espoir de retrouver l'amour et de
fonder une famille. Ses craintes et ses maladresses aussi
qui l'avaient empêché de la retenir et qui avaient précipité
ce micmac judiciaire après le crash aérien. Avec quelque
appréhension, Sam fit ensuite le récit de son incroyable
passe d'armes avec cette femme flic qui affirmait être un
émissaire, tombé du ciel pour y effectuer une macabre
mission.

Shake Powell était un prêtre de terrain qui avait
décidé d'employer sa vie à aider les familles défavorisées
et les jeunes en difficulté. La métaphysique n'était pas
son fort et il laissait les questions théologiques à d'autres.
De même, il n'était pas très porté sur le surnaturel. Il
écouta cependant avec le plus grands sérieux les
révélations de son ami. Il savait que Sam n'était ni un
illuminé ni un homme crédule. Dans sa vie d'homme
d'Eglise, Powell avait été lui-même confronté une ou deux
fois à des choses inexplicables. Lorsque cela s'était
produit, il s'était incliné avec humilité devant ce quelque
chose qui le dépassait. Sans doute fallait-il parfois
accepter de ne pas tout comprendre. Il espérait que
toutes les réponses lui seraient fournies plus tard.

Pourtant, au fur et à mesure que le récit de Sam



progressait, il ne pouvait s'empêcher d'être de plus en
plus troublé, et son inquiétude monta encore d'un cran
lorsque le médecin relata l'horrible marché que lui
proposait l'émissaire.

Pendant un assez long moment, personne ne parla,
puis Shake rompit le silence par une question qu'il était
obligé de poser, même s'il en connaissait déjà la réponse
:

—        Tu n'as toujours pas la foi, n'est-ce pas ?
—        Non, avoua Sam, je préfère ne pas te mentir.
—        Tu sais, parfois Dieu...
Sam coupa court à la tournure que prenait la

discussion :
—        Laisse tomber Dieu, tu veux bien.
Puis il se leva du canapé pour s'asseoir sur le

rebord de la fenêtre. À travers la vitre, il distinguait le
terrain de basket sur lequel il avait joué tant de fois. Il en
gardait des souvenirs mitigés. Certains jours, il s'était
réellement amusé, d'autres fois, il s'était pris des raclées
par des plus grands, des plus forts, des plus durs. En tout
cas, il ne leur avait jamais montré ses larmes, ce qui
constituait déjà une forme de victoire.

—        D'après toi, que dois-je faire ? demanda Sam
en se tournant vers son ami.

Shake soupira.



—        Ce que tu m'as raconté est troublant, mais tu
ne dois pas céder au chantage de ce prétendu émissaire.

—        Mais elle nous menace, Juliette et moi.
—        Alors, tu dois l'affronter, sans mêler Juliette à

tout ça. Protège la femme que tu aimes, Sam.
—        Je ne suis pas sûr d'en être capable.
—        Toujours à te sous-estimer...
—        Non je suis sérieux. Je ne sais pas quoi foire.
—        Laisse-moi lui parler, proposa Shake en

frappant son poing la paume de sa main. Laisse-moi juste
l'effrayer un peu...

—        Non, Shake, cette fois ça ne marchera pas.
Cette femme donne l'impression de n'avoir peur de rien.

—        Personne n'a peur de rien, Sam. Crois-moi
là-dessus.

Le prêtre raccompagna Sam à sa voiture.
Lentement le quartier s'éveillait : l'épicerie coréenne
ouvrait ses portes, le bus scolaire remontait lentement la
rue et ça commençait à s'agiter chez Frisco.

—        Tu sais, il ne se passe pas un jour sans que
je repense à ce fameux soir d'il y a dix ans lorsque j'ai...

—        Ouais, je sais, le coupa Shake. Si ça peut te
consoler, j'y repense aussi tous les jours.

—        Est-ce que tu es certain que nous ayons pris
la bonne décision ? Une sorte de vague à l'âme brilla



dans les yeux du prêtre.
—        On n'est jamais sûr d'avoir pris la bonne

décision. C'est ce qui donne tout son sel à la liberté que
Dieu nous a laissée.

Sam tourna la clé de contact puis baissa sa vitre :
—        Salut Shake.
—        Tiens-moi au courant et n'hésite pas si tu as

besoin de moi. Et n'attends pas dix ans avant de revenir !
Les choses se sont bien tassées maintenant et tu ne
crains plus rien ici.

Sam n'en était pas si convaincu. Il démarra après un
dernier signe de la main. Souvent il s'était posé la
question : que ce serait-il produit s'il n'était pas allé trouver
Dustface avec une arme dans son blouson ? Et au fond,
avait-il vraiment sauvé Federica, ce fameux soir, ou bien
n'avait-il fait que retarder une issue inéluctable ?

Depuis ce jour-là, en tout cas, il avait appris que les
gens se classent en deux catégories : ceux qui ont tué un
homme et les autres.

Il appartenait à la première.



22
 

Voici que j'envoie un
ange devant toi pour te

garder dans le chemin et
pour te faire arriver au

lieu que j'ai préparé.
 

Exode 23,20
 
Son sac à dos sur l'épaule. Grace flânait dam les

rues de l'East Village. A ses débuts, on l'avait souvent
envoyée patrouiller dans ce quartier. Elle s'en souvenait
comme endroit vibrant où les vieux immigrés d'Europe de
l'Est côtoyaient les punks, les rastas et les gothiques.
Comme partout à Manhattan, le quartier était aujourd'hui
en voie d'embourgeoisement, même si quelques poches
de pauvreté faisaient de la résistance autour des HLM
d'Alphabet City.

Le froid était vif, mais le soleil du matin annonçait
déjà une belle journée d'hiver. Grace s'arrêta dans l'une
des pâtisseries du coin pour commander un café à
emporter et une part de forêt-noire. Décidément, la vie
humaine débordait de tentations auxquelles il était dur de
résister !



Jodie Costello remontait la Première Avenue en
direction de Tompkins Square Park. Une multitude de
vendeurs de bric-à-brac s'étalaient en épi des deux côtés
de la rue. Cachée derrière les étalages, Jodie s'assurait
qu'il n'y avait aucun flic dans les environs. Lorsqu'elle
volait des sacs à l'arraché, elle préférait cibler les
vacanciers, car la probabilité de trouver du cash était plus
forte. Pourtant, ce matin, elle s'était rabattue sur un coin
moins touristique, mais aussi moins quadrillé par les
policiers. Elle n'était pas en grande forme : elle grelottait,
son ventre se tordait t c'est à peine si elle tenait sur ses
jambes. Il ne fallait pas qu'elle s'attaque à quelque chose
de trop difficile. Pas à un mec qui voudrait jouer les héros
en lui courant après, par exemple.

Elle avisa une femme qui lui tournait le dos. Vêtue
d'une veste en cuir, elle avait une allure sportive et
semblait encore jeune. C'était risqué, mais ses deux mais
étaient occupées par un gobelet de café et une
pâtisserie. Surtout, son sac en peau tannée avait l'air de
bonne qualité ce qui laissait supposer un certain niveau
de richesse.

Jodie pesa le pour et le contre : j'y vais, j'y vais pas,
j'y vais, j'y vais pas.. Seigneur, elle détestait faire ça. Elle
se sentait minable et elle avait peur. J'y vais, j'y vais pas...
Il lui fallait de l'argent. Elle était à nouveau en manque et



elle sentait des gouttes de sueur qui glissaient le long de
sa colonne vertébrale, j’y vais, fy vais pas. Soudain, elle
se décida et commença à prendre son élan : j'y vais.

Grace sentit son bras gauche partir violemment en
avant comme si on lui déboîtait l'épaule. Son gobelet
valsa dans les airs avant de se renverser sur le bitume.
Elle-même fut déséquilibrée et chuta sur le sol.
Fugitivement, elle aperçut son agresseur : c'était une
femme, une jeune fille même, vêtue d'une parka militaire.
Elle eut le temps de remarquer ses cheveux écarlates et
ses ongles peints en noir. L'espace d'un instant, leurs
regards se croisèrent. Quelque chose s'alluma tout à
coup dans les yeux éteints de Jodie : un mélange
d'espoir et de terreur rapidement gommé par une vague
d'incrédulité. Ça n'avait pas duré plus d'une seconde,
mais le moment s'était étiré comme au ralenti, se fixant à
jamais, tel un éclat de cristal, au cœur de leurs deux
mémoires.

Puis tout s'accéléra. Déjà Jodie reprenait sa course,
serrant contre sa poitrine le sac qu'elle venait de voler.
Une clameur d'indignation s'éleva autour d'elle. Grace fut
debout en un éclair et partit à sa poursuite... Quelque
chose la troublait chez cette fille, mais elle ne savait pas
quoi. Jodie traversa la rue, manquant de se faire écraser.

 



Elle jeta un rapide coup d'œil en arrière, contrariée
de voir que sa victime l'avait prise en chasse. Elle tenta
encore d'accélérer, courant à perdre haleine alors qu'elle
ne sentait plus ses jambes. Dans un concert de klaxons,
Grace traversa à son tour au milieu des voitures gagnant
quelques centimètres à chaque foulée. Jodie sentit son
estomac se retourner : si elle avait eu quelque chose
dans le ventre, elle l'aurait vomi là, au milieu du trottoir.
Inexorablement, Grace comblait son retard, et plus elle
s'approchait, plus elle était bouleversée, sans bien
comprendre encore la cause exacte de son émoi. Jodie
était à bout de souffle. Plus que quelques pas et elle
serait rattrapée. Au niveau de la 14e Rue, elle tourna à
gauche. Il y avait une station de métro pas loin. II fallait
qu'elle tienne encore quelques mètres.

—        Elle est là ! cria une voix masculine.
Jodie tourna brièvement la tête pour voir deux

policiers en uniforme qui lui emboîtaient le pas.
En croisant pour la deuxième fois le regard de sa

voleuse, Grace sentit un frisson la glacer le long de
l'échine. Elle comprit alors ce qui l'avait tant troublée chez
cette fille, mais c'était si incroyable que son cerveau
refusa de l'admettre.

Complètement paniquée, Jodie s'engouffra dans la
bouche de métro et dévala l'escalier principal.



Rassemblant toutes ses forces, elle escalada la barrière
automatique, avec Grace et les deux policiers sur ses
talons. Grace ne voulait pas lâcher prise. Elle bouscula
plusieurs voyageurs, descendit un escalator à contresens
pour enfin rejoindre le quai. À nouveau, elle aperçut la fille
et son cœur parla à la place de sa raison :

—        Jodie ? cria-t-elle. Jodie !
La jeune fille fut stoppée net dans son élan, comme

frappée par une décharge électrique. Elle se tourna
lentement, lâcha le sac qu'elle tenait à la main et sentit
son cœur crépiter comme si une grenade venait d'y
exploser en mille éclats. Cette voix, ce visage...

 
Paralysées e interdites, les deux femmes se

faisaient face, seulement séparées par quelques mètres.
—        Mam... ? Commença Jodie et sa voix se

brisa.
Elle ouvrit à nouveau la bouche, mais aucun son

n'en sortit et son corps tout entier fut envahi de sanglots
incontrôlables. A nouveau, le temps s'étira et ce fut leur
moment. Un moment aérien de connaissance et de
reconnaissance ; un moment hors du temps et de toute
rationalité.

La rame arriva en trombe, déplaçant l'air comme un
cyclone.



Lorsque les lois de l'attraction reprirent leurs droits,
Jodie fit encore un pas en avant pour se rapprocher de
Grace. Mais déjà les deux policiers étaient revenus à leur
niveau et le plus costaud tomba de tout son poids sur
l'adolescente.

—        Je la tiens ! cria-t-il en la plaquant violemment
au sol.

Il l'immobilisa sans difficulté, la retourna face contre
terre et lui tordit le bras par-derrière pour lui passer les
menottes.

Il avait déjà bouclé un premier bracelet lorsqu'un
terrible coup de pied sur le côté lui coupa le souffle. Sans
comprendre ce qui lui arrivait, il pivota vers Grace juste à
l'instant où celle-ci lui administrait un second coup au
visage qui finit de le déséquilibrer.

—        Monte dans le wagon ! Ordonna Grace à sa
fille tandis que le second flic dégainait sa matraque pour
défendre son collègue.

Figée sous le coup de l'émotion, Jodie restait clouée
sur place, sans vraiment saisir ce qui se passait.

—        Monte dans la rame ! répéta Grace alors que
retentissait le signal de la fermeture des portes.

Un premier coup de matraque s'abattit sur sa
nuque, puis un deuxième. Juste avant de perdre
connaissance, il lui sembla apercevoir sa fille sauter dans



un wagon.
 
Alors que la rame se mettait en branle, Jodie colla

son visage à la vitre pour voir les policiers traîner sa mère
le long des escaliers.

 
*

 
Shake Powell était inquiet. Il n'avait pas voulu le

montrer devant Sam, mais cette histoire d'émissaire l'avait
perturbé et une question lui trottait dans la tête.

Il appela les renseignements et demanda à être mis
en contact avec l'hôpital St. Matthew's. Là, il donna son
nom et réclama le docteur Galloway.

—        Shake ?
—        Dis-moi, mon vieux, comment s'appelle cette

femme dont tu m'as parlé tout à l'heure ?
—        Grâce Costello, répondit Sam, ça te dit

quelque chose ?
—        Non, mentit le prêtre. Désolé de t'avoir

dérangé.
Il s'empressa de raccrocher, de crainte que son ami

ne lui pose d'autres questions.
Grace Costello, répéta-t-il comme en écho. C'était le

nom qu'il redoutait d'entendre. Shake sentit soudain les



battements de son cœur remonter le long de ses tempes.
Il avait besoin d'air. Presque chancelant, il descendit les
escaliers de son appartement jusqu'au terrain de basket.

Grace Costello ! Peut-être devrait-il avertir Sam ? Il
considéra un moment cette éventualité, mais ne put s'y
résoudre. Presque résigné, il pénétra dans l'église et se
signa. Depuis toutes ces années, pour réussir à garder la
foi, il avait sans cesse parié sur l'existence d'un Dieu
compréhensif et compatissant. Mais au fond, que savait-il
vraiment sur la nature du ciel ? Certes, le Dieu avec qui il
entretenait un dialogue intérieur était bienveillant et
généreux.

Mais ce Dieu-là existait-il vraiment ailleurs que dans
son esprit ?

 
*

 
Juliette se réveilla dans un confort ouaté qui

tranchait avec ses trois dernières nuits en cellule. Elle
plongea une dernière fois sous la couette, douce et
chaude comme un molleton, avant de risquer un œil vers
la pendule et de s'affoler : déjà 8 h 30 alors que les
services de l'immigration lui avaient pris rendez-vous à 10
heures pour la visite médicale indispensable au
prolongement de son visa. Une histoire de vaccins qui



n'étaient pas à jour.
Elle se leva en sursaut, appela une compagnie de

taxis, puis consulta les horaires de train. Elle pouvait être
à l'heure, mais il lui faudrait courir.

Elle allait se précipiter sous la douche, lorsqu'elle
trouva le mot de Sam posé sur l'oreiller. Elle le lut avec
délectation. Une fois, deux lois, trois fois.

Enroulée dans une couverture, elle sortit sur la
plage pour être accueillie par le ciel, l'océan et le vent.
Euphorique, elle savoura quelques instants son bonheur
neuf, se repassant avec délice le film de leurs dernières
heures.

L'air du large était glacial, pas assez toutefois pour
l'empêcher de faire plusieurs fois la roue sur le sable.

Elle se sentait belle et légère. La vie était géniale.
 

*
 
Lorsqu'elle ouvrit les yeux, Grâce était menottée à la

portière arrière d'une voiture de police.
—        Hé, doucement ! Je suis de la maison ! cria-t-

elle.
A l'avant, l'un des deux flics se tourna vers elle en lui

lançant un regard mauvais. Il faut dire qu'il tenait un
mouchoir ensanglanté sur son nez...



—        Vous êtes en train de faire une belle
connerie, le gars. Je suis détective au 36e district

—        C'est ça, répondit le conducteur, et ma mère
c'est Britney Spears !

—        Vérifiez dans ma poche intérieure...
Par acquit de conscience, l'agent au visage amoché

fouilla dans la veste de Grace et tomba sur l'insigne du
NYPD.

—        Ben merde alors ! jura le " matraqueur" en
écrasant la pédale du frein.

Il manœuvra et se gara en double file le long de
Lexington.

—        Mais cette fille ? demanda-t-il à moitié
convaincu.

—        C'était l'une de mes indics ! expliqua Grace.
—        Pourtant, elle vous a bien piqué votre sac ?
—        C'était une feinte !
—        Une feinte ?
—        Écoutez, les gars, ne cherchez pas à

comprendre, OK ?
—        Et vous aviez besoin de nous démolir comme

ça ? Vous m'avez presque pété le nez !
Grace haussa les épaules.
—        Il fallait bien donner le change pour réparer

vos conneries.



—        On a juste fait notre boulot. Reconnaissez
que les apparences étaient contre vous, se justifia le
conducteur en la détachant

—        Ça va, ça va ! En attendant, rendez-vous
utiles et conduisez-moi quelque part

—        Où voulez-vous aller ?
—        À l'hôpital St. Matthew's, dit-elle en frottant

ses poignets.
 

*
 
Le centre de santé John Kennedy avait ses

quartiers dans une tour de métal et de verre à l'angle de
Park Avenue et de la 52e Rue. Juliette s'engouffra dans
le building en se pressant. Elle avait un petit quart d'heure
de retard à son rendez-vous, mais bon, on n'allait pas la
remettre en prison pour ça.

Quoique, ici, on ne sait jamais...
 
En attendant l'ascenseur, elle jeta un coup d'œil

admiratif à la voûte byzantine recouverte de feuilles d'or et
de mosaïques qui dominait le hall d'entrée. C'est qu'elle
aimait le plus à New York : même quand on vivait ici
depuis des années, il se passait rarement un jour sans
qu'on tombe sur une splendeur inconnue.



Elle prit l'ascenseur jusqu'au trente-troisième étage,
se promettant de revenir contempler la voûte tout à son
aise lorsqu'elle en aurait fini avec cette formalité.

Elle présenta sa convocation à l'accueil. On lui
demanda de patienter avant de la faire pénétrer dans un
corridor aux odeurs d'hôpital. Juliette était toujours sur
son nuage et même les couleurs austères, pâles et
froides comme l'acier, ne réussirent pas à lui saper le
moral. Bien sûr, elle aurait préféré être ailleurs. « Pour
garder la santé, fuis les médecins », répétait toujours son
arrière-grand-mère qui venait de franchir gaillardement la
barre des quatre-vingt-quinze ans, et jusqu'à présent, la
jeune Française s'était toujours appliquée à suivre ce
conseil.

—        Mademoiselle Beaumont ? demanda un
homme en blouse blanche.

—        C'est moi.
—        Je suis le docteur Goldwyn. Si vous êtes

d'accord, nous allons commencer.
Juliette le suivit jusqu'à une pièce impersonnelle et

toute en longueur. La visite se présentait sous la forme
d'un check-up rapide. On renouvela d'abord ses vaccins,
puis on lui fit une prise de sang. Elle répondit ensuite à
quelques questions concernant ses antécédents
médicaux et ceux de sa famille. Enfin, le médecin lui fit



une auscultation de routine. Pour détendre l'atmosphère,
Juliette demanda comme une faveur :

—        Pas de cancer aujourd'hui, s'il vous plaît : je
suis amoureuse.

Mais le médecin n'esquissa même pas un sourire.
Le centre de santé soignait des gens à la chaîne et si
vous espériez un peu de chaleur, mieux valait sonner à
une autre porte.

—        C'est fini, mademoiselle.
—        Je peux m'en aller ?
—        Oui, laissez-nous une adresse et nous vous

ferons parvenir un bilan complet. À moins que vous ne
préfériez attendre les résultats ?

—        Ca sera long ?
—        Une demi-heure.
—        Je vais rester, décida-t-elle.
Autant en terminer une fois pour toutes avec cette

histoire. On la pria de patienter dans une salle d'attente
aseptisée. Elle prit un café dans un distributeur et resta un
long moment à la vitre à observer les reflets des gratte-
ciel qui bordaient Park Avenue. Comme dans les jeux de
miroir, chaque prisme de verre reflétait le ciel et les
buildings environnants. Juliette trouvait ça magnifique et
terrifiant à la fois, peut-être parce qu'elle se sentait
minuscule, fragile, mortelle.



Le café lui avait donné envie de vomir. Elle écrasa le
gobelet en carton entre ses mains. Pourquoi avait-elle
tout à coup un drôle de pressentiment à propos de son
état de santé ?

C'était ridicule. Elle était en grande forme. Si on le lui
avait demandé, elle aurait pu courir le marathon de New
York ou grimper à cloche-pied les sept mille marches de
l'Empire State Building. Elle chassa ses craintes en
pensant à des choses positives. Dès qu'elle sortirait d'ici,
elle passerait embrasser Sam. Il avait sûrement une
pause à midi et ils pourraient aller se détendre à Bryant
Park.

La porte de la salle s'ouvrit pour faire place à une
infirmière.

—        Mademoiselle Beaumont, le docteur Goldwyn
à vos résultats. Si vous voulez bien me suivre.

 
*

 
Jodie garda son front collé à la vitre pendant tout le

trajet. Le paysage souterrain du métro défilait devant ses
yeux à une vitesse étourdissante. Partagée entre la peur
et rabattement, elle ne savait plus quoi penser. C'est sûr,
elle devenait folle. Comment expliquer qu'elle ait cru voir
sa mère ?



Oh,  elle ne se faisait pas d'illusions. Elle savait bien
que Grâce était morte et enterrée depuis dix ans. Tout ça
n'était qu'un effet secondaire de cette saloperie de
drogue. Une sorte d'hallucination qui lui brouilla l'esprit.

Pourtant, tout avait paru si réel. Sa mère était
exactement comme dans son souvenir : le même âge, la
même allure, la même voix protectrice et rassurante.
Dans sa tête, les images de cette drôle de rencontre
défilaient comme au ralenti alors qu'un bourdonnement
de plus en plus violent résonnait dans son crâne. Une
question revenait sans cesse. Comment cette femme
connaissait-elle son prénom et pourquoi l'avait-elle
défendue contre les flics ? Jodie n'en avait pas la moindre
idée et, à dire vrai, elle n'était plus du tout sûre de ce
qu'elle avait vu car, depuis que la drogue était entrée
dans sa vie, elle avait perdu toutes ses certitudes.

La jeune fille descendit à la station d'Union Square
et prit la ligne qui remontait vers le nord. Dans le wagon
qui la ramenait vers le Bronx, quelqu'un baissa les yeux
vers la paire de menottes qui pendait à son poignet Jodie
plongea la main dans sa poche pour les camoufler.

Des larmes coulaient à présent le long de son
visage et elle ne pouvait rien faire pour les arrêter. Jamais
elle ne s'était sentie si vulnérable et solitaire.

 



*
 
Juliette poussa la porte du bureau du docteur

Goldwyn.
—        Asseyez-vous, mademoiselle Beaumont
Elle prit place devant lui. Il avait l'air supérieur du

médecin qui connaît quelque chose de vous que vous
ignorez et qui considère cela comme un pouvoir.

—        Alors ? demanda Juliette pour mettre fin à
cette comédie.

Le médecin tendit à la jeune femme une simple
feuille de papier : les résultats de l'analyse sanguine.
Juliette baissa la tête, mais ne vit qu'une série de chiffres
qui dansaient devant ses yeux.

—        Je vais mourir bientôt ? demanda-t-elle, mi-
sérieuse, mi-inquiète.

—        Non, au contraire...
—        Au contraire ?
—        Nous faisons un test de grossesse à toutes

nos patientes en âge d'avoir un enfant...
—        Et... ?
—        Vous êtes enceinte, mademoiselle

Beaumont.
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Nous ne sommes fait
que de ceux que nous

aimons et de rien d'autre.
 

Christian Bobin
 
Hôpital St. Matthew's
Madame, vous ne pouvez pas pénétrer dans cette

zone !
Grace Costello venait de contourner le comptoir

d'accueil du service des urgences. Elle s'était rapprochée
du tableau récapitulant les interventions en cours pour y
chercher le nom de Sam.

—        Cet endroit est réservé au personnel !
L’avertirent deux mastodontes de la sécurité en fondant
sur elle.

Ils allaient l'empoigner lorsqu'elle brandit sous leurs
yeux son insigne miracle avant de l'accrocher sur le
revers de sa veste.

—        Police ! Je cherche le docteur Galloway, c'est
urgent.

Connie consulta le planning et la renseigna :
—        Deuxième étage, salle 203.



Grace monta les escaliers quatre à quatre et
débarqua dans la pièce où Sam terminait le bandage
d'un gamin qui avait fait le malin en rejouant chez lui une

séquence de Jackass
[13]

.
 
En la voyant s'approcher, le médecin leva les yeux

au ciel, mais Grace ne lui laissa pas le temps de
manifester sa colère :

—        J'ai besoin de votre aide, Galloway. Surpris
par cette requête, il la considéra plus attentivement.

—        Que vous est-il arrivé ? demanda-t-il en
pointant les ecchymoses laissées par les coups de
matraque.

—        Rien de grave.
—        Attendez, vous saignez...
Étonnée, Grace porta la main à son arcade

sourcilière : un filet de sang coulait le long de sa tempe.
Sa tête avait heurté le sol quand elle s'était battue avec
les policiers mais elle ne pensait pas s'être blessée.

—        Asseyez-vous, je vais soigner ça, proposa
Sam après en avoir terminé avec son patient.

Grace enleva sa veste et s'installa sur une chaise.
Sam s'empara d'une compresse et entreprit de lui
désinfecter la plaie.

—        Qui vous a amochée comme ça ?



—        Deux flics, mais vous auriez dû voir ce que je
leur ai mis.

Sam ne put s'empêcher de sourire devant ce
sursaut d'orgueil et à cet instant, il comprit mieux Rutelli
qui n'avait jamais osé avouer ses sentiments à cette
femme fière et intimidante.

—        Pas la peine de jouer la dure à cuire devant
moi, vous savez.

—        Tant mieux parce que j'ai besoin de vous, et
j'aimerais autant ne pas avoir à vous supplier à genoux.

—        Mon aide pour quoi ?
—        Pour retrouver ma fille.
Presque imperceptiblement, sa voix avait changé et

Sam crut discerner une ombre de vulnérabilité chez
Grace Costello.

—        Vous avez revu votre fille ?
—        C'était involontaire : elle a essayé de me voler

mon sac, il y a une demi-heure.
—        Décidément, quelle famille ! soupira-t-il.
Elle le regarda d'un air de reproche.
—        C'est sérieux, Galloway. Je suis vraiment

inquiète.
Elle avait ce truc dans les yeux, vous savez...
Il fronça les sourcils :
—        Quoi ?



—        ... cette lueur morne et angoissante qu'ont
parfois les drogués.

—        Mais comment avez-vous pu la rencontrer
par hasard ?

Grace lui raconta en détail les circonstances de ses
retrouvailles tronquées avec Jodie et quelque part, Sam
ne put s'empêcher d'être ému.

—        Pourquoi vous n'essayez pas d'aller lui parler
? proposa-t-il. Elle murmura :

—        Parce que je suis morte, Galloway, je pensais
qu'avec le temps vous auriez fini par le comprendre.

—        Pour une morte, vous avez une belle entaille,
dit-il en examinant la blessure après l'avoir désinfectée. Il
va falloir que je fasse deux points de suture.

Pendant qu'il préparait son matériel, Grâce continua
:

—        Je veux que vous m'aidiez à mettre la main
sur Jodie et que vous lui parliez.

—        Pour lui dire quoi ?
—        Vous trouverez quelque chose, je vous fais

confiance.
—        Pourquoi moi ?
—        Parce qu'elle a besoin de soins et que vous

êtes médecin. Et aussi...
—        Oui ?



—        ... parce que je n'ai que vous, Sam. Pour tout
le monde, je suis morte et je dois le rester. Sous aucun
prétexte je ne peux intervenir dans la vie des gens.

Elle leva les yeux vers lui. Dans son regard,
l'espérance se mêlait à la crainte d'un refus. Pendant
quelques secondes, la femme en Grace prit le dessus sur
le flic, et Sam fut touché par son mélange de force et de
féminité.

Grace ne laissa pas le trouble s'installer :
—        Aïe, allez-y doucement, demanda-t-elle en

sursautant, vous le faites exprès ou quoi ?
—        Oui, j'aime bien vous voir souffrir.
—        Bon, ravie de vous avoir offert votre petit

plaisir d la journée, mais maintenant j'attends une
réponse : vous m'aidez ou pas ?

Ignorant la question, Sam continua à se renseigner.
—        Où habite votre fille en ce moment ?
—        Si je le savais, je pourrais me passer de vos

services
—        C'est vous la police, fit-il remarquer, moi je ne

suis que médecin.
Elle ne dit rien. Il prit quelques secondes pour

réfléchir, avant de constater :
—        Si nous voulons retrouver Jodie, je crois que

nous allons avoir besoin de quelqu'un...



Grace fronça les sourcils. Sam sortit de son
portefeuille la carte que lui avait donnée Rutelli et la
montra à Grace. Sa réaction fut véhémente :

—        Laissez Mark en dehors de tout ça, vous
voulez bien !

—        Écoutez, vous m'avez dit que Jodie avait une
paire de menottes attachée à un poignet. C'est un détail
qui ne passe pas inaperçu. Quelqu'un le signalera peut-
être à la police et Rutelli sera au courant.

—        Pas forcément. Vous savez bien qu'il a été
rétrogradé.

Sam insista :
—        Si nous le mettons au courant, je suis sûr qu'il

nous aidera d'une façon ou d'une autre. C'était un bon
flic, non ?

—        Le meilleur, répondit Grace sans hésitation.
—        Alors, laissez-moi l'appeler. Ça ne nous

interdira pas de tenter nous-mêmes quelque chose de
notre côté.

Grace hésitait toujours. Sam la poussa dans ses
retranchements.

—        Ce type est fou de vous, Costello, mais ça, je
présume que vous le saviez déjà.

Grace ne répondit pas mais quelque chose brilla
dans son regard. Pas une larme. Juste un éclat coloré de



nostalgie et de regret.
Sam continua :
—        Après votre mort, chose s'est définitivement

éteint chez Rutelli.
—        Si vous croyez que je ne m'en rends pas

compte ! Pas la peine de retourner le couteau dans la
plaie pour me faire culpabiliser. Je vous rappelle qu'on
m'a assassiné. Je n’ai jamais choisi ce qui m'est arrivé !
Sam la regarda avec compassion. Pour la première fois,
Grace lui semblait humaine. Sans doute n'était-elle pas
différente de lui finalement et, s'ils s'étaient rencontrés
dans d'autres circonstances peut-être auraient-ils pu être
amis. Une question lui vint alors à l'esprit :

—        Qui vous a tuée, Grâce ? Vous le savez ?
La question resta en suspens, flottant quelques

secondes dans l'air douillet de l'hôpital, jusqu'à ce que la
porte s'ouvre et que Janice Freeman entre dans la pièce
avec un patient.

—        Je pensais que cette salle était libre...
—        J'ai terminé, répondit Sam, mais j'aurais

besoin que vous m'accordiez ma journée.
—        N'y songez même pas, l'arrêta Janice, la salle

d'attente est pleine à craquer et je vous rappelle que vous
avez déjà pris votre après-midi pas plus tard qu'hier...

—        Je ne vous ai pas demandé le moindre jour



de congé depuis deux ans que je travaille ici !
—        Eh bien, continuez comme ça.
—        C'est important, insista-t-il.
—        Je vous ai dit non, Galloway, j'ai un service à

faire tourner.
Grace s'impatientait. En adepte des méthodes

musclées, elle s'interposa entre les deux médecins et
toisa l'imposante chef de service.

—        Police de New York. Nous sommes sur une
enquête délicate et nous réquisitionnons le docteur
Galloway pour nous aider.

 
*

 
Jodie descendit sur le quai d'une des stations de

South Bronx. Ses lèvres tremblaient et son front était
brûlant. Elle se sentait si faible qu'elle décida de se rendre
directement chez Cyrus, même si elle savait très bien que
c'était une erreur. Elle n'avait pas d'argent et il ne
manquerait pas de revenir à la charge avec ses avances.
Mais c'est comme ça lorsqu'on est en manque : on ne
s'appartient plus vraiment. On appartient au diable
intérieur qui vous dévore le ventre et vous torture sans
relâche. Et cela n'a rien à voir avec la volonté ou la raison.

Jodie traversa la cour entourée d'immeubles tagués



et délabrés puis coupa par un terrain vague cerné de
barbelés. Depuis quelques années, grâce aux fonds
publics, certains endroits avaient été rénovés, ce qui
n'était pas le cas du secteur de Hyde Pierce. Dans les
médias, il était de bon ton de mettre l'accent sur l'esprit
créatif du quartier et les efforts de ses habitants pour
restaurer un climat de sécurité. Cela dit, le sud du Bronx
restait toujours l'un des coins les plus pauvres du pays.
Les gens qui vivaient ici l'avaient rarement voulu et, si
l'envie vous prenait d'une petite balade, mieux valait
choisir un autre endroit

Comme téléguidée par une force mauvaise, elle
arriva devant le block où vivait Cyrus. Sur la façade de la
HLM, un tag sombre figurait un prisonnier derrière ses
barreaux qui regardait s'envoler une colombe. En
dessous, des lettres au pochoir prévenaient : « L'enfer
c'est quand il n'y a plus d'espoir. » Un beau slogan qui
n'avait jamais empêché personne de se droguer...

Lorsque Jodie s'engouffra dans l'escalier, elle croisa
l'une des clientes de Cyrus, une silhouette fantomatique,
maigre et couverte de plaies, qui avait été autrefois une
femme mais qui ne ressemblait plus à rien.

Il est encore temps de ne pas monter, tu sais... lui
chuchota une voix dans sa tête

C'était un murmure odieux, un ricanement mauvais



qui se délectait de sa souffrance et qu'elle était incapable
de contrôler. Mais c'était comme ça : la culpabilité faisait
aussi partie de la torture.

Tu as peur, n'est-ce pas ? Affirma la voix. Je sais
que tu as peur.

Jodie lutta pour ne pas l'écouter. Elle montait les
marches comme un automate, s'efforçant de ne plus
penser. De toute façon, elle n'avait plus la force de lutter.
Elle avait froid, tellement froid qu'elle aurait voulu
s'enrouler dans une couverture et s'endormir pour
toujours.

Mais la voix ne lui laissa aucun répit :
—        Tu es une esclave, tu le sais ? Une sale

esclave junkie. Elle arriva devant l'appartement de Cyrus.
Elle entendait cette musique insupportable, si forte qu'elle
semblait faire vibrer la porte.

Tu as l'impression d'avoir déjà beaucoup souffert,
n'est-ce pas ? Mais si tu pousses cette porte, tu franchiras
un pas de plus dans les ténèbres.

Jodie s'arrêta pendant quelques secondes, comme
pour se persuader qu'elle avait encore la maîtrise de sa
destinée.

Allez, vas-y, entre, l'incita la voix. Mais ça sera
encore pire que ce que tu imagines, crois-moi.

Elle aurait voulu appuyer sur un bouton pour faire



taire ses souffrances. Elle sentit ses jambes flageoler et
dans un ultime effort elle tambourina à la porte :

—        C'est moi, Cyrus !
Il y eut le bruit d'un verrou que l'on pousse. Puis la

porte s'ouvrit et Jodie fut aspirée dans la pièce comme si
elle tombait dans un abîme.

 
*

 
Côte à côte, Sam et Grâce remontaient l'avenue qui

longeait l'hôpital. Pendu à son portable, Sam était en
pleine discussion avec Rutelli. Il voulait savoir si ce
dernier avait eu récemment des nouvelles de Jodie.

—             Et en quoi ça vous concerne ? demanda
Rutelli, méfiant.

—        Parce que je crois que Jodie est en danger.
—        Ça fait dix ans que cette petite est en danger

: depuis qu'elle a perdu sa mère.
Une ombre de tristesse voilà le regard de Grace, qui

suivait la conversation à l'aide d'une oreillette.
—        Vous savez où elle habite ? demanda Sam.
—        Elle s'est enfuie d'un foyer pour jeunes

délinquants il y a six mois, expliqua le policier. Depuis,
impossible de la localiser. Dernièrement, on l'aurait
aperçue du côté de South Bronx mais je n'ai pas



d'adresse précise et il est difficile d'aller patrouiller là-bas
au petit bonheur la chance.

—        Écoutez : Jodie a failli se faire embarquer par
deux flics ce matin.

—        A quel endroit ?
—        Du côté de l'East Village. Elle a pu leur

échapper, même si l'un d'entre eux avait commencé à lui
passer les bracelets.

—        Bon sang, comment savez-vous tout ça ?
—        Peu importe, Rutelli.
—        Vous l'avez revue, n'est-ce pas ?
—        Qui ?
—        Cette femme qui se fait passer pour Grace,

vous l'avez revue ?
Sam interrogea Grace du regard, mais elle secoua

la tête et, d'un geste de la main, l'incita à mettre fin à la
conversation.

—        Je suis obligé de raccrocher, Rutelli.
Rappelez-moi si vous avez des informations.

 
*

 
Le taxi était englué dans les embouteillages.

Impatiente, Juliette demanda au chauffeur de la laisser au
niveau de Murray Hill. Elle irait plus vite à pied et l'air glacé



l'aiderait peut-être à éclaircir ses idées.
Encore sous le choc de l'annonce de sa grossesse,

elle ne parvenait pas à calmer son excitation. Si son cœur
lui disait de vivre pleinement ce bonheur, sa raison lui
conseillait plutôt ne pas s'emballer.

Elle repensa à tout ce qu'elle avait vécu ces derniers
jours. Il y avait vraiment des époques où tout s'accélérait
dans la vie. Cet enfant avait été conçu une semaine
auparavant, un soir de tempête de neige, avec un
homme qu'elle ne connaissait alors que depuis quelques
heures.

Elle tenta de mettre de l'ordre dans son esprit. Était-
ce le bon moment pour avoir un enfant ? Sûrement pas.
Y avait-il réellement un bon moment ? Dans l'idéal, elle
s'était toujours dit qu'elle deviendrait mère lorsqu'elle
aurait un emploi stable, un appartement à elle et qu'elle
vivrait en couple. Et pourquoi ne pas attendre également
la fin de la misère en Afrique ou l'avènement d'un
nouveau Messie ? !

Bien sûr, elle était fauchée et sa vie n'était pas un
modèle de stabilité. Bien sûr, le monde était chaotique et
la planète crevait sous la pollution, mais quel sens aurait
sa vie sans enfants ?

Deux questions trottaient à présent dans sa tête.
Allait-elle dire à Sam qu'elle était enceinte ? Et, si oui,



comment allait-il réagir ?
Une voiture qui essayait de se frayer un chemin à

coups de klaxon la frôla et le chauffeur l'insulta
copieusement Pour ne pas finir écrasée, elle fouilla dans
son sac et mit la main sur ses lunettes de myope. Elle
venait de les chausser lorsqu'elle aperçut Sam de l'autre
côté de la rue.

Son cœur s'accéléra. Elle allait l'appeler et lui faire
signe lorsqu'elle se rendit compte qu'il était accompagné
d'une femme. D'abord, elle ne la distingua pas nettement
En face d'elle, un soleil de midi éclairait la rue en contre-
jour. Juliette se décala pour observer Grace plus en
détail. Elle était grande, brune, élancée, juchée sur des
bottes à talons. Une paire de jeans moulait ses jambes
fuselées et une veste en cuir bien ajustée lui donnait une
allure à la fois séduisante et décontractée.

Pour ne pas se faire repérer, Juliette renonça à
traverser et se dissimula derrière la devanture d'un
magasin de bagels.

Qui était cette femme ? Une collègue de travail ?
Une amie ? Une maîtresse ?

En une seconde, toute la joie liée à sa prochaine
grossesse s'était envolée pour faire place à une brusque
mélancolie.

Malgré ses efforts, Juliette n'arrivait pas à détacher



son regard de celle qu'elle considérait déjà comme un
rivale. Sam et elle semblaient liés par une étrange
complicité. Tous les deux avaient une conversation
animée. À un moment, la femme posa sa main sur
l'avant-bras du médecin pour l'inviter à entrer dans un
café. Comme ils avaient pris une table près de l'entrée,
Juliette put continuer à les observer à travers la vitre.

C'est étrange comme cette femme captait la lumière.
Elle rayonnait. Il y avait en elle quelque chose
d'inaccessible, un faux air de Catherine Zeta-Jones mais
avec un côté girl next door qui inspirait la confiance. En
tout cas, c'était une vraie New-Yorkaise, Juliette en était
certaine. Elle la devinait charismatique, avec un fort
caractère. Le genre de femme capable de prendre son
destin en main.

L'espace d'un instant, Juliette se demanda pourquoi
elle ressentait cette colère et cette frustration. Sans doute
parce que cette femme était « mieux qu'elle » : plus
grande, plus belle, bien dans sa peau. La voir avec Sam
réveillait en elle tous ses doutes à propos de sa propre
capacité de séduction.

Était-ce de la jalousie ? De toute façon, c'était une
vraie souffrance. Elle aurait tant aimé avoir confiance en
Sam, tout en sachant très bien que c'était en elle-même
qu'elle manquait de confiance.



Alors pour se rassurer, elle pensa au message qu'il
lui avait enregistré au magnétophone, au billet qu'il lui
avait écrit ce matin, aux dernières heures pleines de
passion qu'ils avaient passées ensemble.

Mais ça ne calma pas sa douleur.
 

*
 
Attablés près de la fenêtre, Sam et Grâce

réfléchissaient à ce qu'ils pourraient faire pour retrouver
Jodie.

—        Si votre fille se drogue, elle a sûrement déjà
fréquenté un hôpital ou un centre de soins.

—        Vous croyez ?
—        Entre les overdoses et la quête de

méthadone, on accueille beaucoup de toxicos dans les
services d'urgences. Je pourrais consulter les dossiers
d'admission pour voir s'ils ont gardé une trace du
passage de Jodie.

—        Vous avez le droit de faire ça ?
—        En théorie, non. Je peux quand même

essayer de donner quelques coups de fil. Je connais des
médecins dans la plupart des hôpitaux : des gens que j'ai
rencontrés en mission humanitaire en Afrique et dans les
Balkans. Ça crée des liens : si j'insiste, ils ne refuseront



pas de m'aider.
—        Très bien, mais il faut procéder par ordre.

Mark a dit qu'on avait vu traîner Jodie à Bronx South.
—        OK, j'appelle le standard pour avoir les

numéros des hôpitaux de ce secteur.
 

*
 
—        Non ? Aucune trace d'une Jodie Costello ?

Tu es sûr ? Tant pis Alex, je te remercie.
Sam raccrocha. Il venait de passer son cinquième

appel sans succès. Il espérait pourtant beaucoup de son
coup de fil à Alex Stiple, un médecin qu'il avait connu au
Nigeria, lors de la dernière campagne de vaccination
contre la poliomyélite. Stiple était chef des internes aux
urgences de Mount Crown, le plus grand hôpital du
Bronx, et il avait réellement cru qu'il trouverait une piste en
téléphonant là-bas.

Il lut une vraie déception sur le visage de Grace et
essaya de la rassurer :

—        On va y arriver, affirma-t-il, je suis sûr qu'on
va finir par trouver Jodie.

Pour lui montrer son implication, il allait composer un
autre numéro lorsque son portable sonna.

—        Galloway, dit-il après avoir décroché.



—        Sam ? C'est Juliette...
—        J'ai voulu t'appeler plusieurs fois, mais je

n'avais pas de numéro. Alors, comment s'est passée
cette visite médicale ?

—        Plutôt bien.
—        Tu es où ?
—        Sur Park Avenue. Je peux passer te voir ?

On déjeunerait ensemble...
—        Écoute, j'aimerais bien, mais ce n'est pas

possible. Avec cette épidémie de grippe, on est débordé.
Les gens entendent parler de la grippe aviaire à la télé et
ils mélangent tout. On doit les rassurer. Je suis coincé aux
urgences jusqu'à 14 heures puis j'enchaîne avec mes
consultations.

—        Tu es où ?
Sam hésita. Même s'il ne voulait pas mentir, ce

n'était pas le moment de lui parler de Grace Costello. Il
raconterait tout à Juliette... plus tard, lorsqu'il serait certain
que la menace était derrière eux.

—        Je suis où ? Eh bien, au travail.
—        À l'hôpital ?
—        Oui, à l'hôpital, répondit-il, mal à l'aise.
Grace lui lança un drôle de regard, comme pour le

mettre en garde contre quelque chose.
—        Qu'est-ce que tu faisais lorsque je t'ai appelé



?
—        J'étais avec une de mes patientes, répondit-il,

une petite fille de six mois.
—        De quoi souffre-t-elle ?
—        D'une bronchiolite. C'est une bronchite qui

touche les nourrissons et qui...
—        Je sais ce qu'est une bronchiolite. Comment

s'appelle ta patiente ?
—        Euh... Maya. Ecoute, tu as une drôle de voix,

Juliette. Tu es sûre que tout va bien ?
—        Non, tout ne va pas bien.
—        Pourquoi ?
—        Parce que tu me mens.
—        Bien sûr que non, se défendit-il.
—        TU ME MENS ! cria-t-elle en frappant deux

coups avec le plat de la main contre la devanture du café.
Tous les clients sursautèrent et, en même temps

que Sam, levèrent les yeux vers la baie vitrée.
Juliette se tenait là, debout derrière la paroi de verre.

Sam la regarda, l'air hébété. Elle murmura quelque chose
à son intention et en lisant sur ses lèvres, il devina le
message :

I don't trust y ou anymore
[14]

.
Le médecin se leva et sortit du café en courant. Mais



Juliette le fuyait. Il essaya de la retenir.
—        Attends-moi, s'il te plaît !
La jeune femme s'était avancée sur la chaussée et

agita le bras pour héler un taxi.
—        Juliette ! Ecoute-moi, tu veux bien ? Laisse-

moi au moins la possibilité de m'expliquer !
Un taxi s'arrêta à la hauteur de la Française, qui s'y

engouffra sans un regard pour Sam. Le médecin courut à
côté de la voiture en tambourinant sans succès contre la
vitre. Puis le taxi prit de la vitesse et se fondit dans la
circulation.

—        Et merde ! Lâcha Sam dépité.
Lorsqu’il revint sur ses pas, il vit Grace écarter les

bras en signe d'impuissance.
—        Je suis désolée, Galloway.
—        Vous, ça suffit !
Il allait ajouter quelque chose lorsque son téléphone

sonna. II décrocha sans attendre, persuadé que c'était
Juliette qui le rappelait

—        Ecoute chérie, je peux tout t'expliquer ! En
tout cas, ce n'est absolument pas ce que tu imagines...

—        Je veux bien te croire, répondit la voix d'Alex
Siiple, mais je ne suis pas certain que ce soit moi que tu
cherches à convaincre...

—        Alex ? Excuse-moi, mon vieux, je t'avais pris



pour... quelqu'un d'autre.
—        Les femmes ! Soupira Stiple. Elles finiront par

avoir notre peau un de ces quatre, hein ?
—        Ouais, approuva Sam en jetant à Grace un

regard mauvais, tu ne crois pas si bien dire...
—        En tout cas, si ça t'intéresse toujours, nous

avons retrouvé Jodie Costello.
—        Vraiment ? fit Sam en levant le pouce en

direction de Grâce.
—        Ça a pris un peu de temps parce que ce n'est

pas elle qu'on a soignée mais, il y a trois mois, elle a
accompagné une copine qui avait fait un mauvais trip. J'ai
une adresse si tu veux.

—        Vas-y, répondit Sam en prenant un stylo
dans la poche intérieure de sa veste.

Comme un collégien, il nota sur sa main les
coordonnées que lui dictait son ami.

Sam raccrocha après l'avoir remercié. Il avait
retrouvé un peu d'entrain.

—        Allons-y, proposa-t-il en se tournant vers
Grace. Ma voiture n'est pas loin, mais avec cette
circulation, mieux vaut se dépêcher.

Sam marchait d'un pas décidé vers le parking de
l'hôpital. Il avait dépassé Grace d'une bonne dizaine de
mètres lorsque celle-ci l'interpella.



—        Une petite précision Galloway !
—        Quoi ?
—        Croyez bien que j’apprécié votre assistance,

assura-t-elle en le rejoignant, mais, même si vous
m'aidez, il n'y aura rien en échange.

—        De quoi parlez-vous ? fit-il en fronçant les
sourcils.

—        Je suis ici pour ramener Juliette avec moi et
ça ne changera pas, vous comprenez ?

Pendant quelques secondes, il ne répondit rien
comme, s'il ne croyait toujours pas à cette histoire malgré
les éléments troublants qui s'étaient accumulés. Grace le
fixait avec perplexité. Comme hypnotisée par son
énergie. Ce type-là avait quelque chose de touchant
dans son obstination à vouloir faire le bien.

—        Dépêchez-vous, nous allons retrouver votre
fille, dit-il seulement, en soulevant son bras et en pointant
son index vers sa montre pour faire comprendre à Grace
que le temps était compté.

 
*

 
Un sourire sadique éclairait le visage de Cyrus.

Devant lui, Jodie le suppliait de lui donner quelque chose.
N'importe quoi : des pilules, du crack, de l'héro... Elle



n'avait pas d'argent, mais elle pourrait payer autrement.
Le dealer exultait. Il avait toujours su que Jodie

serait un jour à sa merci. C'était comme ça avec la dope :
au début, les filles s'amenaient devant lui avec leur air
bravache puis lorsqu'elles tombaient vraiment dedans,
elles revenaient en rampant, laissant leur dignité sur la
touche, prêtes à faire n'importe quoi.

En plus, la petite Jodie était drôlement bien roulée.
Un peu maigre peut-être, à cause de toutes les
saloperies qu'elle avalait... drôlement bien roulée quand
même. ; Rarement il avait été aussi excité. Il n'éprouvait ni
pitié ni compassion pour cette fille en plein désarroi. Cyrus
vivait dans un monde où n'existaient que les rapports de
force. Mais avant de passer aux choses sérieuses, il allait
s'amuser un peu avec elle. Il lui ordonna de s'asseoir sur
le canapé et de retirer sa parka. Comme elle s'exécutait
mollement, il se colla contre elle et lui déchira son pull en
tirant sur le col en V.

—        Montre-moi ton petit piercing !
L'agression sortit soudain Jodie de sa torpeur. Elle

poussa un cri et chercha à se dégager. Mais Cyrus fondit
sur elle et, d'une poigne de fer, l'attrapa au niveau de la
gorge.

—        Pas si vite, Babe-o-rama.
Jodie suffoqua. Elle tenta de se dégager en vain.



D'une seule main, le jeune Black l'étranglait, resserrant
son pouce et son majeur autour de sa trachée. Jodie
manquait d'air. Elle sentit un afflux de sang bourdonner
tout près de ses oreilles. Cyrus serra encore plus fort et
Jodie crut qu'elle s'évanouissait. Il en profita pour la
déséquilibrer et la plaquer au sol. Immédiatement, il fut
sur elle, à califourchon sur son dos. Il sentit une nouvelle
bouffée de désir l'envahir, mais Jodie se débattait avec
une énergie qui nécessitait toute son attention.

—        Tiens-toi tranquille !
Il lui plaqua le genou sur la colonne vertébrale pour

l'immobiliser, ce qui ne fut pas difficile vu qu'il pesait le
double du poids de l'adolescente. Puis il lui tordit le bras
en tirant vers l'arrière. Quelque chose craqua et Jodie
poussa un cri de douleur.

—        Tu vas la fermer ! hurla-t-il tout en lui
balançant une gifle capable d'assommer un catcheur.

La tête de Jodie heurta le sol et elle sembla perdre
connaissance. Ses membres se raidirent et tous ses
muscles se figèrent, comme si elle partait dans une crise
de catalepsie. Cyrus en profita pour dénouer le bandana
qu'il portait autour de la tête et l'enfonça dans la bouche
de la jeune fille. Il aurait bien aimé continuer son petit jeu,
mais il avait d'autres projets la concernant.

Lorsqu'elle reprit connaissance, Jodie était



bâillonnée et ligotée. Cyrus descendait l'escalier en la
portant sur son épaule comme un vulgaire sac de ciment.
Une fois dans la cour, il ouvrit le coffre d'une Lexus
dernier modèle, y jeta Jodie sans ménagement et
s'installa sur le siège conducteur.

Tout en conduisant, il tira un portable chromé de sa
poche et composa un numéro pour annoncer son arrivée.

—        Tu as ce que je t’ai demandé ? Questionna
une voix.

—        Oui, monsieur, répondit Cyrus.
Puis il raccrocha.
Le dealer agita sa main en grimaçant de douleur :

cette petite conne l'avait griffé jusqu'au sang, lui arrachant
la peau sur une dizaine de centimètres. Il aurait dû lui
mettre une bonne raclée et lui faire son affaire juste après.
C'est tout ce qu'elle méritait.

S'il s'était freiné dans son élan, ce n'était pas par
empathie pour Jodie, mais uniquement parce qu'il avait
prévu pour elle d'autres réjouissances.

 
Et de toute façon, de l'endroit où il l'emmenait, bien

peu étaient revenus.
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Le mal que font les
hommes vit après eux.

Le bien est souvent
enseveli avec leurs

cendres.
 

Shakespeare
 
Au volant de son bolide, Cyrus roulait à toute vitesse

à travers les blocs de Hyde Pierce. Il voulait en terminer
au plus vite avec cette affaire. S'il avait eu le choix, il aurait
préféré être ailleurs, mais lorsque le Vautour vous
demandait un service, mieux valait ne pas traîner pour
l'exécuter. Du moins, si vous teniez à prolonger de
quelque temps votre séjour ici-bas...

Le Vautour s'appelait en fait Clarence Sterling. Il
dirigeait une bonne partie du trafic de drogue sur Bronx
South et presque toute la dope que refourguait Cyrus
provenait de ses stocks. À l'origine, Sterling n'était qu'un
liquidateur qui offrait ses talents au plus offrant Puis il avait
profité d'un règlement de compte meurtrier entre deux
bandes rivales pour se lancer à son tour dans les affaires.

Avec le temps, sa cruauté et sa façon impitoyable



d'éliminer ses ennemis lui avaient valu ce surnom de
Vautour même si personne n'aurait osé le prononcer
devant lui. Certes, la violence fait partie intégrante de ce
genre de business, mais Clarence Sterling y ajoutait une
dose supplémentaire de brutalité.

La vérité, c'est qu'il aimait faire souffrir. Il avait établi
une partie de sa légende en crucifiant à une table de
billard un dealer qui avait tenté de le doubler : deux burins
plantés dans ses poignets, deux autres pour lui briser les
chevilles. Et ce n'était pas son seul fait d'armes. A
d'autres occasions, des témoins avaient parlé de tortures
et de mutilations, là où une " simple " balle dans la tête
aurait fait l'affaire.

Ces derniers temps, cette violence semblait encore
accrue. Il se murmurait çà et là que le Vautour était
malade et qu'il n'avait plus toute sa tête (si tant est qu'il y
ait jamais eu de cohérence dans un esprit aussi tordu que
le sien).

Quelques jours auparavant, alors que Cyrus prenait
livraison d'un nouvel arrivage d'héroïne, Sterling avait
manifesté son intention de trouver une fille pour quelque
chose de spécial. Ce que le Vautour entendait par là,
Cyrus ne voulait pas le savoir et il s'était bien gardé de
poser la moindre question. Quand, à la fin de sa visite,
Sterling avait renouvelé sa demande, il avait tout de suite



pensé à Jodie.
Cyrus rétrograda pour s'engager dans une petite

allée qui donnait sur une rangée d'entrepôts récemment
rénovés. C'est ici que le Vautour avait son quartier
général. Le dealer s'arrêta devant un garage, donna un
bref coup de klaxon pour signaler sa présence, puis fit un
signe à la caméra de surveillance placée au-dessus de
l'entrée.

Vivement qu'on en finisse, pensa-t-il en entendant
Jodie donner des coups de pied dans le coffre arrière. En
quelques secondes, la porte automatique se souleva et la
Lexus s'engagea sur une rampe bétonnée qui menait à
un niveau inférieur.

Cyrus mit à exécution les ordres qu'il avait reçus. Il
ouvrit le coffre, empoigna Jodie par les cheveux et
l'obligea à le suivre.

—        Cyrus, je t'en prie. Ne...
—        Ferme-la !
Jodie essaya de se débattre, mais elle s'était

fracturé la clavicule et chaque mouvement brusque
ravivait sa douleur.

Ils traversèrent un petit parking mal éclairé, puis le
dealer la conduisit dans une pièce longue et étroite où il la
força à s'asseoir dans un fauteuil incliné qui ressemblait
au siège utilisé chez les dentistes. Là, il lui attacha les



poignets aux accoudoirs avant de la bâillonner avec un
ruban de chatterton.

Sa tâche terminée, Cyrus s'empressa de quitter la
pièce sans demander son reste.

Au moment d'éteindre la lumière, il jeta un dernier
regard à la jeune fille, persuadée qu'il ne la reverrait
jamais.

 
*

 
Mark Rutelli stoppa sa voiture devant l'entrée

principale des bureaux du NYPD.
—        Vous ne pouvez pas vous garer ici ! l'avertit

un jeune agent en uniforme.
—        Tu sais quoi, fiston ? Non seulement je vais

laisser ma voiture ici, mais en plus tu vas me la surveiller.
Il grimpa quelques marches, et s'arrêta net lorsque

le flic le mit en garde :
—        Je vais faire embarquer votre véhicule.
Rutelli revint sur ses pas et se planta devant l'agent

Ce dernier le dépassait d'une tête. C'était l'une de ces
jeunes recrues, belle gueule et athlétiques, qui
ressemblaient davantage à un chippendale qu'à l'idée
que se faisait Rutelli d'un « vrai flic ».

—        Tu ne vas rien faire enlever du tout, fiston.



—        C'est une menace, officier ?
—        Oh oui, répondit Rutelli en l'empoignant par le

cou et en serrant fortement. Si, quand je ressors, cette
voiture a été déplacée ne serait-ce que de deux
millimètres, j'écrabouillerai ta petite gueule sur mon capot
jusqu'à récolter assez de sang pour repeindre tout cet
immeuble en rouge. Est-ce que c'est assez clairement
formulé comme menace ?

 
—        Hrrg... je... je crois.
—        Comment ça, tu crois ? demanda-t-il en

accentuant encore sa pression.
—        C'est... très... clair, parvint péniblement à

articuler la jeune recrue sous les yeux des passants
médusés.

Rutelli relâcha prise brutalement.
—        Je vois qu'on s'est compris.
Il pénétra dans le bâtiment administratif sans se

retourner. Il ne portait pas d'uniforme, mais son
expérience lui permit d'éviter le filtrage à l'accueil. Il
délaissa l'ascenseur pour les escaliers qu'il monta à vive
allure. Enfin, il arriva à l'étage où se trouvait le bureau de
Jay Delgadillo, le directeur des patrouilles du NYPD.

Rutelli l'avait bien connu autrefois. Au début de leur
carrière, ils avaient été tous les deux de jeunes et brillants



détectives. Puis leurs chemins avaient pris des
trajectoires différentes. Rutelli avait sombré dans une vie
de solitude et de dépendance pendant que Delgadillo
gravissait rapidement tous les échelons de la hiérarchie
policière. Animé d'une forte ambition politique, il ne faisait
pas mystère de son intention de devenir le premier maire
hispanique de New York.

Comme investi d'une mission, Rutelli traversa les
barrages jusqu'à la porte du bureau de son ancien ami.

JAY DELGADILLO
CHIEF OF PATROL

Même si une secrétaire tenta de l'en dissuader : «
Non, monsieur, vous ne pouvez pas... », Rutelli entra
dans la pièce sans s'être fait annoncer.

Delgadillo était en discussion avec deux autres
personnes. Mécontent de cette intrusion, il réagit
vivement :

—        Mark, tu ne peux pas débarquer comme ça
dans mon bureau. Je te prie de sortir !

—        Donne-moi trois minutes Jay, c'est important.
En d'autres occasions, Delgadillo n'aurait pas traîné pour
prévenir la sécurité, mais il se méfiait des réactions
imprévisible Rutelli préféra ne pas courir de risques.

—        Messieurs, si vous voulez bien m'excuser, dit-
il à ses interlocuteurs.



Une fois seuls, les deux hommes eurent une
discussion serrée.

—        Qu'est-ce que tu veux encore, Mark ?
En quelques mots, Rutelli le mit au courant. Il lui

expliqua qu’il recherchait Jodie Costello et demanda
qu'on le prévienne prioritairement si quelqu'un signalait
une jeune fille avec une paire de menottes au poignet
droit.

—        Pas question ! répondit fermement Delgadillo.
Tu n'es plus qu'un simple patrouilleur, Mark. Et après tes
conneries de l'an dernier, tu n'es plus en position d'exiger
quoi que ce soit.

Il laissa passer quelques secondes avant d'ajouter :
—        Si tu veux mon avis, tu devrais même te

satisfaire d'avoir encore un boulot.
Rutelli soupira. L'espace d'un instant, il eut envie de

se ruer sur Delgadillo pour lui mettre son poing dans la
gueule. Puis il pensa à Jodie et se maîtrisa.

—        Cet entretien est terminé, décida Delgadillo
en lui présentant la porte.

Au lieu de se diriger vers la sortie, Rutelli se
rapprocha encore du bureau de son supérieur.

—        Ecoute, Jay, il n'y a pas que la politique dans
la vie. Tu connaissais bien Grace, toi aussi. Et, si je me
souviens bien, nous deux, on était amis...



—        C'est vrai, admit Delgadillo, on a été amis,
mais c'était avant que tu ne deviennes une loque.

—        Arrête ça, Jay.
—        Tu sais, Mark : tu es un faible et je ne peux

plus blairer les types comme toi. Vous êtes la honte de
cette police et, lorsqu'on décidera de faire le grand
ménage dans cette maison, tu seras le premier qu'on
virera.

Rutelli s'efforça une nouvelle fois de se maîtriser. Il
soupçonnait Delgadillo de chercher à le faire craquer. Au
lieu de ruer dans les brancards, il se plana devant la
grande fenêtre qui donnait sur l'avenue.

—        Tu vois l'immeuble en marbre rose, là-bas ?
—        Ouais.
—        Il y a une petite cour derrière, avec un terrain

goudronné, où les gosses peuvent jouer au basket.
—        Et alors ? demanda Delgadillo, exaspéré.
—        Et alors, répondit Rutelli en le regardant dans

les yeux, si nous posons nos armes et nos insignes pour
aller s'expliquer d'homme à homme dans cette petite
cour, tu sais très bien qui sera le fort et qui sera le faible...

—        Aller se battre dans une petite cour !
S'expliquer « d'homme à homme » se moqua Delgadillo.
Réveille-toi Mark ! Tu te crois où ? Dans un film ? C'est fini
tout ça. Tu as fait ton temps.



Rutelli secoua la tête.
—        Tu crois que c'est fini parce que tu n'es plus

sur le terrain, parce que tu portes des costumes Armani et
parce que tu imagines être devenu quelqu'un d'important.

—        Tu me fais pitié.
—        Je te fais pitié ? Très bien. Laisse-moi te

rappeler quelque chose : tu te souviens du cambriolage
chez ce bijoutier de Broadway où on nous avait appelés
tous les deux en urgence ?

—        Je vois où tu veux en venir...
—        Tu te souviens de ce que tu as ressenti

lorsque l'un des deux braqueurs t'a mis son flingue sur la
nuque ? Moi, je suis sûr que tu t'en souviens. Je suis
même sûr que tu en rêves encore la nuit Et ce jour-là, tu
étais bien content que je sois avec toi...

—        D'accord, admit Delgadillo, tu m'as sauvé la
vie il y a quinze ans en butant ce voleur, mais tu as fait ton
boulot, rien de plus. Et si tu veux tout savoir, sans mon
intervention, tu aurais déjà été viré depuis longtemps
Alors, je pense avoir déjà payé ma dette, Mark...

—        Il te reste un versement, insista Rutelli. Et
c'est le dernier, tu as ma parole : si tu m'aides sur ce
coup-là, je ne te demanderai jamais plus rien.

Delgadillo croisa les mains et se balança légèrement
sur son siège en soupirant. Sa réflexion se prolongea



encore une dizaine de secondes avant qu'il ne tranche :
—        OK, je vais donner des instructions, fit-il en

décrochant son téléphone. Si une patrouille apprendre
quelque chose sur Jodie Costello tu seras prévenu en
priorité et on te laissera libre d'air.

—        Merci, Jay.
—        Cependant, il y a une condition en échange :

lundi matin, je veux ta démission sur mon bureau. C'est à
prendre ou à laisser.

Rutelli ne s'attendait pas à ce dernier coup. Sa
démission ! Qu'allait-il devenir si on lui retirait son boulot ?
Lui qui avait déjà presque tout perdu. Néanmoins, il
encaissa le choc sans ciller.

—        Très bien, tu l'auras.
—        Ta démission, ton arme et ton insigne,

précisa Delgadillo.
 

*
 
Sam quitta East Harlem et s'engagea sur

Triborough Bridge pour rejoindre le Bronx. Grace le mit en
garde.

—        Si nous retrouvons Jodie, il ne faudra lui
parler de moi sous aucun prétexte, vous comprenez ?

—        Ça va être difficile...



—        Je sais, mais débrouillez-vous pour
l'examiner et pour la convaincre de faire une cure de
désintox.

Sam secoua la tête :
—        Et comment vais-je justifier mon intervention ?

Jodie est une adolescente en rupture qui ne va pas
accepter qu'un inconnu débarque dans sa vie pour lui
donner des leçons de morale.

—        Si c'est vous, ça marchera. Vous avez ce
petit truc qui inspire confiance et vous le savez bien.

Dehors, le soleil avait fait place aux nuages et
quelques flocons de neige tombaient çà et là sur le pare-
brise. Grace poussa un bouton sur son accoudoir pour
enclencher le chauffage de son siège. L'intérieur du 4 x 4
faisait penser à un yacht de luxe avec son mélange de
bois, de cuir et de technologie high-tech. Pour la
vingtième fois, elle relut avec appréhension l'adresse où
était censée habiter sa fille.

—        Écoutez, Galloway, l'adresse que nous
avons se situe à Hyde Pierce. C'est un coin qui peut être
dangereux alors je vous demande de prendre ça avec
vous.

Sam quitta brièvement la route des yeux pour
constater que Grace lui tendait son Glock.

—        Je croyais vous avoir confisqué votre arme,



s'étonna-t-il.
—        Un bon flic en a toujours une de rechange.

Allez, prenez-la.
Le médecin refusa.
—        Je déteste les armes.
—        Arrêtez vos sermons : lorsqu'elle est bien

utilisée, une arme peut sauver des vies.
—        Vous ne me convaincrez pas. La dernière

fois que j'ai pris un flingue, ça s'est mal terminé.
—        C'est-à-dire ?
—        J'ai tué un homme.
Grace eut un mouvement de surprise. Pendant un

moment chacun se renferma dans son silence. Puis
Grace comprit que Sam disait la vérité.

—        C'était quand ?
—        Il y a une dizaine d'années, à Bedford-

Stuyvesant.
—        Je connais le quartier.
—        C'est là-bas que j'ai été élevé, avec Federica.

Elle devait de l'argent à un dealer du coin, un certain
Dustface qui fixait ses rendez-vous dans une ancienne
crack-house.

—        Et c'est vous qui êtes allé le trouver... devina
Grace

—        J'avais réuni une partie de la somme et je



croyais que ça le calmerait, mais j'avais emprunté l'arme
d'un copain au cas où...

Grace anticipa :
—        Vous avez descendu le dealer ?
—        Non.
—        Pourtant vous m’avez dit que...
—        Ce n'est pas lui que j'ai tué.
—        Qui alors ?
Sam mit son clignotant en gardant le silence. Il se

sentit soudain fébrile et agité, comme s'il revivait la scène,
presque physiquement.

—        Lorsque je suis entré dans cette crack-house,
personne ne m'attendait. Dustface se disputait avec un
client. Le ton est monté très vite et le dealer a sorti son
flingue.

—        Qu'est-ce que vous avez fait ?
—        Je savais qu'il allait tirer. Alors, pour l'intimider,

je l'ai menacé avec mon arme. La tension était très forte,
j'ai fermé les yeux et le coup est parti. Je ne sais même
plus si j'ai réellement appuyé sur la détente. Tout ce que
je sais, c'est que quand j'ai rouvert les yeux, ce n'est pas
Dustface qui était mort, mais l'autre homme dont il s'était
servi comme bouclier humain.

—        C'est une sale histoire, reconnut Grâce.
—        Il ne se passe pas un jour sans que j'y



repense. D'une certaine manière, cet acte a gâché ma
vie. Jamais je ne serai en paix avec ça...

Il baissa sa vitre pour prendre un peu d'air frais
avant d'ajouter :

—        Voilà pourquoi je ne veux pas de votre arme.
—        Je comprends, Sam, je comprends.
 

*
 
Plongée dans une obscurité qui la terrifiait, Jodie

grelottait de terreur. Elle essaya de défaire ses liens, mais
Cyrus l'avait ligotée avec un fil de fer qui s'enfonçait dans
ses chairs chaque fois qu'elle esquissait un mouvement.
Son bâillon lui coupait la respiration et l'empêchait de
crier. Et même si elle avait pu hurler, qui l'aurait entendue
?

Elle tentait de reprendre son souffle lorsqu'elle
distingua un bruit de pas. Immédiatement, son corps fut
parcouru de frissons. Les pas se rapprochaient, comme
si quelqu'un descendait un escalier métallique. De toutes
ses forces, Jodie pria pour que la porte ne s'ouvre pas
car elle savait que la personne qui entrerait ne pourrait
que lui faire du mal.

Un hayon se souleva dans un grincement de
ferraille et la pièce fut éclairée d'une pâle lueur en



provenance d'un globe de verre poussiéreux.
Un homme se tenait dans l'embrasure de la porte.

Sa silhouette immense et famélique se détachait dans la
lumière. Jodie sentit son sang se glacer. L'homme
s'avança vers elle. Malgré sa maigreur, son corps était
musclé et dur. Il avait le crâne rasé, la peau dépigmentée
et un tatouage coloré courait sur son cou, long et dénudé,
qui lui avait valu son triste surnom.

Clarence Sterling, le Vautour.
Comme la plupart des gens du quartier, Jodie

connaissait sa réputation mais n'avait jamais pensé que
sa route croiserait la sienne. Que lui voulait le Vautour ?
Tel un animal traqué, elle posa ses yeux partout, à la
recherche d'une échappatoire, mais la pièce ne
comportait qu'une table en dehors du fauteuil sur lequel
elle était ligotée.

Sterling portait une mallette en acier qu'il posa sur la
table. Il s'approcha tout près de l'adolescente à qui il jeta
un regard de zombie. Sa peau laiteuse, marbrée de gris,
brillait comme de la nacre et le faisait ressembler à une
.créature éthérée.

Jodie voulut hurler, mais ne put émettre aucun son.
Alors, contre toute attente, le Vautour lui retira son bâillon
:

—        Vas-y : crie, pleure, j'aime ça...



Jodie détourna son regard et partit dans un long
sanglot.

Clarence ouvrit la mallette pour en examiner le
contenu : un assortiment de seringues, de flacons et de
bistouris de toutes tailles.

Il prit une minute pour faire son choix et lorsqu'il se
retourna vers Jodie, il tenait une seringue remplie d'une
solution jaunâtre.

Elle se contorsionna pour lui échapper, mais c'était
illusoire. Sans peine, il lui immobilisa un poignet puis
planta l'aiguille dans une veine apparente.

—        Tu voulais de la drogue ? demanda-t-il d'une
voix spectrale, eh bien tu vas en avoir...

D'un coup sec, il appuya sur le piston.
Très vite, Jodie sentit toutes ses résistances céder

et comprit qu'elle ne s'appartenait plus. Une terrible
douleur, comme une brûlure, irradia près de son cœur.
Elle rejeta sa tête en arrière et le plafond tourbillonna à
une vitesse affolante.

Puis ce fut le trou noir.
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Les vampires ont de la
chance : ils se

nourrissent des autres.
Nous, on est obligés de

se dévorer nous-mêmes.
 

Extrait du film Bad Lieutenant, d'Abel Ferrara
 
Jodie ouvrit les yeux avec difficulté. D'abord, elle ne

distingua qu'une sorte de poussière de feu, intense et
aveuglante, qui tournoyait autour d'elle. Il y avait du bruit
aussi : des cris d'enfants comme dans une cour de
récréation. Pour se protéger de la luminosité, elle porta
ses deux mains devant ses yeux avant d'écarter
progressivement les doigts. La première chose qu'elle vit
alors fut l'arche de Washington Square.

Comment avait-elle atterri ici, assise sur un banc
solitaire, au beau milieu de Greenwich Village ? Elle
regarda sa montre : il ne s'était même pas écoulé une
demi-heure depuis son agression par le Vautour. La
jeune fille fit une tentative pour se mettre debout, mais elle
dut très vite y renoncer. Une sorte de corset lui barrait le
thorax, sans parler de ses vertèbres cervicales tout



endolories.
Elle essaya de tourner la tête, mais son mouvement

fut stoppé net par une décharge paralysante qui irradia le
long de son épaule. Elle étouffa un cri plaintif. Un frisson
glacé la traversa et elle entendit ses os craquer comme
du cristal. Elle posa une main tremblante sur son torse :
pourquoi avait-elle l'impression d'avoir cinq ou six côtes
enfoncées ?

Lentement, elle ouvrit la fermeture éclair de sa
parka. Une sorte de gilet de sauvetage lui enserrait la
taille et la poitrine. Pourquoi l'avait-on amenée sur ce
chemin ? Elle mit un long moment avant de comprendre
ce qui lui arrivait vraiment. Jusqu'à ce qu'elle mette ses
mains dans ses poches et qu'elle trouve cet
avertissement rédigé sur un bristol :

One move : you BLOW
One word : you BLOW

Never forget l'm WATCHING YOU
[15]

 
A nouveau elle ouvrit sa parka et examina

l'accessoire qui courait autour de son thorax : ce n'était
pas un gilet de sauvetage, c'était une ceinture d'explosifs.

 
*



 
Voilà, elle vient de comprendre !
Assis derrière son moniteur, le Vautour était au

comble de l'extase. Grâce au réseau de webcams
installées à travers le parc, il pouvait observer en temps
réel sur son ordinateur tout ce qui se passait à
Washington Square. Il avait divisé son écran en quatre
rectangles : trois vues du parc sous des angles différents
et un plan rapproché sur Jodie.

Délicatement, il passa son doigt sur le bouton
orange du détonateur relié à son portable. Ce simple
contact le fit frissonner.

Car tout allait sauter. L'engin explosif qu'il avait placé
sur Jodie contenait plus d'un kilo de TNT associé à des
fragments métalliques. La déflagration allait faire un
massacre et provoquer des scènes de panique. Le mois
dernier, une kamikaze s'était fait sauter dans le métro de
Moscou. C'est ça qui lui avait donné l'idée... À la télé, ils
avaient parlé de vingt morts et de plus de soixante
blessures.

 
Dans vingt minutes, une représentation théâtrale

étudiante allait avoir lieu devant la fontaine. Cette
manifestation hebdomadaire rassemblait toujours
beaucoup de monde. De quoi faire un beau carnage !



Dans son cerveau détraqué, il avait toujours pensé
que détruire une chose était la façon la plus absolue de la
posséder. Bien sûr, il aurait pu ne pas attendre et tout
faire sauter dans la seconde. Mais il préférait patienter
encore un peu pour savourer pleinement son acte et faire
le maximum de victimes. Il aimait particulièrement cette
sorte de préliminaires, ce petit moment de calme avant de
laisser parler le feu, lorsque la plus folle des apothéoses
semble encore possible...

En quelques clics de souris, il effectua un zoom sur
le visage de Jodie pour se délecter de sa détresse. Il était
fasciné par la fragilité de cette fille et les efforts qu'elle
déployait pour ne pas sombrer. Néanmoins, il la sentait au
bord de la rupture. Pour l'instant, tout s'était bien déroulé,
mais il devait rester prudent De nouveau, il passa son
doigt sur le détonateur. Il ne fallait plus qu'il tarde trop.

 
*

 
Dans le couloir de l'immeuble, quelqu'un s'était

amusé à détruire gratuitement toutes les sonnettes de
l'étage. Sam en fut donc réduit à tambouriner à la porte
de l'appartement. Il entendit des pas puis un feulement, et
devina qu'on l'observait à travers le judas.

—        Allez-vous-en ! Cria une voix derrière la porte.



Sam examina avec attention la serrure pour constater
qu'elle avait déjà été fracturée auparavant.

—        Je ne suis pas un voleur, annonça-t-il en se
voulant rassurant, et je ne suis pas de la police non plus.

Enfin, un verrou se tourna et un visage boudeur
apparut dans l'embrasure : celui de Birdie, la colocataire
de Jodie. La jeune femme était en petite tenue : un shorty
provocant et un tee-shirt rose bonbon qui laissait voir son
nombril.

—        C'est pour quoi ? '
—        Je m'appelle Sam Galloway, Je suis médecin

et j'ai besoin de voir Jodie.   
—        Elle n’est pas là, répondit Birdie en regrettant

d'avoir ouvert.
—        S'il vous plaît, c'est très important, assura

Sam en glissant un pied dam la porte.
—        Qu'est-ce que vous lui voulez ?
—        Juste l'aider.
—        Elle n'a pas besoin de votre aide.
—        Je crois que si.
—        Jodie a des ennuis ?
—        Elle se drogue, n'est-ce pas ?
—        Un peu...
Sam chercha le regard de Birdie. Ses yeux étaient

tristes, vitreux, salis par des coulées de mascara.



—        Ecoutez : je sais que vous avez déjà été
hospitalisée après une overdose et que Jodie vous a
conduite à l'hôpital. Elle vous a secourue quand vous en
aviez besoin. Aujourd'hui, c'est à votre tour de l'aider.
Donnez-moi juste une adresse où j'aurai une chance de
la trouver.

Birdie hésita :
—        En ce moment elle traîne pas mal chez

Cyrus...
—        Cyrus ?
—        C'est notre fournisseur. Je vais vous écrire

son adresse, mais ne lui dites pas que c'est moi qui...
—        Promis.
Birdie griffonna quelques mots au dos d'un coupon

de réduction. Sam la remercia et lui tendit une carte de
visite avec ses coordonnées à l'hôpital.

—        Si un jour vous voulez décrocher, venez me
voir, je vous aiderai.

Birdie refusa la carte.
—        Z'avez pas vingt dollars, plutôt ?
—        Non, désolé, répondit-il, déçu de la réaction

de la jeune femme.
Chaque fois qu'il voyait dans la misère et la

détresse, Sam culpabilisait de ne pas réussir à les aider. Il
aurait voulu sauver tout le monde, même s'il savait que ce



n'était pas possible. À l'hôpital, on se moquait souvent de
ce trait de sa personnalité, mais il savait que c'était aussi
sa force et son équilibre. Il s'était déjà engagé dans
l'escalier ne put s'empêcher de revenir sur ses pas.

—        Attendez !
Sam tira deux billets de son portefeuille et les plia en

insérant sa carte à l'intérieur de telle façon que, si Birdie
voulait l'argent, il lui faudrait prendre la carte en même
temps.

Elle attrapa ce qu'il lui tendait et claqua la porte sans
rien dire.

Une fois dans le salon, Birdie retourna à ses
occupations - regarder des clips à la télé - non sans avoir
d'abord fait un détour par la cuisine pour jeter la carte
dans la poubelle. Elle coinça les deux billets dans
l'élastique de son sous-vêtement. Avec ça, elle pourrait
s'acheter deux ou trois cachets pour un joli voyage...

Pendant ce temps, Sam avait rejoint Grace qui
l'avait attendu, adossée au capot de la voiture, prête à
intervenir en cas de danger.

—        Alors ? demanda-t-elle anxieuse.
—        Jodie n'était pas là, mais j'ai une autre

adresse. Montez, je vais vous raconter...
Birdie s'était allongée en travers du canapé, la tête

en bas et les bras en croix pour mieux se laisser envahir



par la musique. Soudain, un éclair de lucidité venu de
nulle part la conduisit de nouveau dans la cuisine. Elle
fouilla dans la poubelle, récupéra les coordonnées de
Sam et punaisa la carte sur le panneau de liège à côté du
frigo.

Un jour, peut-être...
 

*
 
Terrorisée à l'idée d'esquisser le moindre

mouvement Jodie entendait son cœur cogner contre les
explosifs. Ses genoux tremblaient et un vide immense se
creusait dans son ventre, comme si elle basculait dans un
gouffre sans fin.

Quelques heures auparavant, la vie lui semblait
désespérante et vaine, et elle avait pensé plusieurs fois
que la mort pourrait être une délivrance. Pourtant, à cet
instant précis, elle n'était certaine que d'une chose : elle
ne voulait pas mourir. L'idée que tout prenne fin, si
subitement, par cet après-midi d'hiver, la saisissait d'effroi.
Fiévreuse, elle rejeta sa tête en arrière pour s'enivrer de
l'infinité du ciel. Un flocon cotonneux s'écrasa sur sa joue
et se transforma en larme brûlante.

Sans bouger de son banc, elle regarda autour d'elle.
Sous l'effet de la panique, elle percevait tout avec une



plus grande acuité, comme si elle faisait corps avec
chaque personne présente dans le parc.

Washington Square était situé dans l'un des
quartiers les plus agréables de Manhattan. Ici, les gratte-
ciel cédaient la place à de petits immeubles élégants en
briques rouges. Noël n'était pas si loin et, dans les arbres
et sur les balcons, des guirlandes électriques dessinaient
des anges et des étoiles.

Malgré la neige, une faune éclectique se pressait à
travers les allées. L'endroit était l'un des lieux de
prédilection des élèves de la New York University dont
les bâtiments occupaient plusieurs blocs tout autour du
parc. Certains étudiants répétaient une pièce de théâtre,
d'autres jouaient au frisbee, jonglaient ou faisaient du
roller.

Surtout, beaucoup avaient sorti leurs instruments de
musique et, malgré le froid, faisaient profiter les passants
de leurs petits concerts. C'était tellement mieux de jouer
ici qu'entre les murs étroits d'un studio ! À l'ouest du parc,
des bancs et des tables en bois accueillaient des joueurs
d'échecs et quelques passionnés suivaient une partie
acharnée entre un vieux juif en kippa et un Bobby Finer
en herbe.

Il y avait aussi des mères de famille qui réajustaient
les écharpes de leurs enfants, leur enfonçaient des



bonnets de laine jusqu'aux oreilles avant de se résoudre
à les laisser courir derrière les écureuils.

C'était le véritable esprit de New York. Un New York
pluriethnique et multiculturel, où pendant quelques
instants on pouvait presque croire à l'utopie d'un monde
fraternel.

Jodie regardait tout cela avec une empathie
nouvelle. Sur un banc à côté d'elle, un couple
d'amoureux partageait une gaufre en se bécotant. Elle les
regarda avec émotion : elle, elle allait mourir sans avoir
jamais eu d'amoureux.

Soudain, près de la fontaine centrale, un groupe
d'étudiants qui attendait le début de la pièce de théâtre
reprit en chœur le Hallelujah de Léonard Cohen à la
manière de Jeff Buckley. Frappés par la beauté du chant,
de nombreux passants s'arrêtèrent pour les écouter et,
pendant un court moment, un sentiment de grâce et de
pureté plana au-dessus du parc.

Puis, un prédicateur, Bible à la main, arrêta les
badauds pour leur annoncer l'imminence d'une
catastrophe.

Mais personne ne fit vraiment attention à lui...
 

*
 



Mark Rutelli patrouillait dans Midtown, attendant,
sans trop y croire, qu'un appel radio le mette sur la piste
de Jodie. Il n'avait rien bu de toute la matinée. Delgadillo
aurait été trop satisfait de le voir ivre et il n'avait pas tenu à
lui offrir ce plaisir. Question de dignité.

Pourtant, depuis quelques minutes, il sentait que
ses mains tremblaient de plus en plus. Presque contre
son gré, son pied écrasa la pédale de frein, juste au coin
du vendeur de spiritueux, Pas la peine de rêver ce n'était
pas encore aujourd'hui qu'il arrêterait de boire.

 
Il pénétra dans la boutique pour en ressortir avec

une petite bouteille de vodka camouflée dans du papier
kraft 1 attendit d'être dans la voiture pour boire une
première I L'alcool lui brûla la langue, le palais et la gorge
avant d'allumer sa flamme réconfortante dans
l'œsophage, puis dans tout son corps. Rutelli savait très
bien que ce réconfort n'était qu'un leurre, mais à court
terme, ce poison lui gré, son pied écrasa la pédale de
frein, juste au niveau d'un magasin de spiritueux. Pas la
peine de rêver : ce n'était pas encore aujourd'hui qu'il
arrêterait de boire.

Il pénétra dam la boutique pour en ressortir avec
une petite bouteille de vodka camouflée dans du papier
kraft. Il attendit d'être dans la voiture pour boire une



première gorgée. L'alcool lui brûla la langue, le palais et la
gorge avant d'allumer sa flamme réconfortante dans
l'œsophage, puis dans tout son corps. Rutelli savait très
bien que ce réconfort n'était qu'un leurre, mais à court
terme, ce poison lui permettait au moins d'être rapidement
opérationnel. Le cœur empli de tristesse et de culpabilité,
il prit même une deuxième gorgée et constata avec
soulagement que ses mains ne tremblaient plus.

Rutelli se sentait fissuré à l'intérieur et cabossé à
l'extérieur. On le croyait viril et blindé, mais c'était tout le
contraire. Plus il s'immergeait dans son métier et plus il
était submergé d'un trop-plein d'émotions qu'il ne savait
comment gérer.

Le boulot de flic ne donnait pas toujours à voir
l'humanité dans ce qu'elle a de meilleur. De plus en plus
souvent, il lui semblait que la réalité n'était pas telle qu'elle
aurait dû être. Alors, il buvait. Pour se sentir extérieur au
monde et pouvoir tolérer la détresse et la misère qu'il
percevait autour de lui.

Du temps où il travaillait avec Grace, sa vie était plus
légère. Leur complicité permettait de faire passer plus
facilement les côtés pénibles de leur profession. Grace
avait un réel talent pour ça : elle rendait le quotidien
lumineux et trouvait facilement un sens à chaque chose
alors que lui ne savait que traîner une mélancolie



profonde qui désormais ne le quittait plus.
Grace lui manquait tous les jours. Parfois, lorsqu'il

était vraiment ivre, il arrivait même à se convaincre qu'elle
vivait toujours. Mais cela ne durait jamais très longtemps
et les retours à la raison étaient chaque fois plus
douloureux.

  Il était en train de ruminer cette dernière pensée
lorsque le grésillement de sa radio le ramena à la réalité :

—        Officier Rutelli ?
—        C’est moi ?
—        Je crois qu'on a repéré Jodie Costello...
 

*
 
Sam se gara devant la barre d’HLM, laissant le

moteur tourner. La neige qui tombait maintenant en
abondance avait vidé les rues et donnait au quartier des
airs de ville fantôme. Grace lui fit une dernière
recommandation de prudence qu'il effaça d'un
haussement d'épaules.

—        Ecoutez, Galloway, insista-t-elle, nous
sommes au cœur du Bronx et vous allez interroger un
dealer, c'est dangereux !

—        Je sais.
—        Alors n'essayez pas de jouer au plus fin avec



ce Cyrus, compris ?
—        Yes, sir.
Grace marqua une pause, pensive, puis :
—        Je me demandais quelque chose...
—        Je vous écoute.
—        Le dealer de votre femme, ce Dustface, il est

mort ?
—        Oui.
—        Comment ?
Sam ouvrit la portière. Un air glacé s'engouffra dans

l'habitacle du 4 x 4.
—        C'est une vieille histoire et pas de celles que

l'on raconte à la fin des repas de famille...
Il quitta la voiture sans en dire davantage.

Songeuse, Grace le regarda s'éloigner sous la neige,
puis elle le rejoignit quelques mètres plus loin.

—        Attendez, Sam.
Elle sortit son arme, en retira le chargeur et à

nouveau la lui proposa.
—        Il est vide. Avec ça, vous ne risquez pas ça

pourra peut-être l'intimid...
Le médecin ne la laissa pas achever sa phrase :
—        N'insistez pas, s'il vous plaît ! À chacun sa

méthode.
—        Très bien, faites-vous tuer si ça vous chante,



répondit-elle, presque vexée.
Sam entra dans le premier bâtiment pour essayer

de s'orienter, mais en ressortit presque aussitôt : une
dispute de voisinage battait son plein dans la cage
d'escalier. Après tout, Grace n'avait pas tort : inutile de se
prendre un coup de couteau en voulant jouer au héros et
de finir assassiné dans un lieu sordide.

Il mit un moment à repérer l'adresse exacte de
Cyrus à cause des boîtes aux lettres qui avaient été
arrachées, iI ne demanda son chemin à personne : il
avait passé son enfance dans une cité comme celle-là et
il savait qu'il ne pouvait compter que sur lui-même. Arrivé
devant la bonne porte, il sonna plusieurs fois. Personne
n'ouvrit malgré la musique assourdissante qui venait de
l'appartement. Il tambourina à la porte jusqu'à ce qu'un
jeune Black se pointe en lui lançant un regard hostile.

—        Qu'est-ce que tu veux, mec ?
—        C'est toi, Cyrus ?
—        Ça se pourrait
—        Je cherche Jodie Costello. Elle est avec toi ?
—        Connais pas, répondit Cyrus d'un air

laconique.
—        Te fous pas de moi. Je sais très bien que tu

lui refourgues tes saloperies.
—        Tire-toi d'ici, mec, ou je t'aplatis la gueule. Je



la connais pas, ta Jodie.
Il allait refermer. Sam tenta à nouveau le coup du

pied dans la porte.
—        Dis-moi juste où elle est, Cyrus.
Mais le dealer n'entendait pas coopérer. Il prit son

élan, arma sa jambe puis la déplia brusquement en un
coup de pied circulaire qui projeta Sam contre le mur du
couloir.

 
—        Fucking hell ! Get stuffed, man ! Insista-t-il,

ravi d'avoir mis en pratique son entraînement de kick
boxing.

Là dessus il claqua la porte derrière lui.
Sam se releva, humilié et mal en point. Le coup

l'avait atteint au foie et il était comme asphyxié. Un bruit
de pas se fit entendre dans l'escalier.      

—        Alors... J'ai comme l'impression que votre
méthode rencontre ici ses limites, ironisa Grace.

—        Elle ne porte pas ses fruits à tous les coups,
admit Sam en époussetant son manteau.

—        Comme nous sommes pressés, nous allons
utiliser ma méthode, si vous voulez bien.

—        Pas d'objection.
—        Excusez par avance son manque de subtilité,

dit-elle en retirant son arme de son étui.



Elle se plaça devant la porte et tira deux coups
rapprochés qui firent exploser la serrure. Sam balança un
coup de pied pour finir de faire céder la porte et entra
dans l'appartement à la suite de Grace.
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Je brûlerai en enfer pour
te protéger...

 
Extrait du film Le Parrain de Francis Coppola

 
Jodie était frigorifiée. Sa parka, trempée de sueur

glacée, était trop mince pour la protéger du froid et son
jean lui collait salement à la peau parce qu'elle s'était
oubliée lors de sa rencontre avec le Vautour. La jeune fille
tremblait tellement qu'elle sentait son corps se liquéfier,
comme s'il se dissolvait dans sa peur.

—        Salut, Jodie.
Elle leva les yeux, paniquée : Mark Rutelli, les mains

dans les poches, s'avançait dans sa direction. Elle aurait
voulu le mettre en garde, lui dire de ne pas approcher, de
ne surtout pas lui parler !

Parce que le Vautour les guettait.
Parce que tout allait sauter.
Pour ne pas la faire fuir, Rutelli s'installa sur le banc

d'à côté. Immédiatement, il nota le sale état dans lequel
se trouvait l'adolescente.

—        Qu'est-ce que tu deviens ? demanda-t-il pour
engager la conversation.



—        Ça va pas fort, admit Jodie.
Sa voix était faible et chancelante, prête à s'éteindre,

comme la flamme d'une bougie qu'on cherche à protéger
du vent.

—        Tu t'es attiré des ennuis ?
 
D'abord, elle resta immobile, puis elle acquiesça la

tête et Rutelli constata qu'elle pleurait.
—        Je peux t'aider, Jo ?
Entre deux sanglots étouffés, elle parvint à articuler
—        Je crois... que j'ai une bombe...
—        Une bombe ?
—        ... sur moi...
—        Qu'est-ce que tu racontes ?
—        ... autour de ma taille.
Rutelli secoua la tête.
—        Laisse-moi voir ça ! demanda-t-il en se levant
Il allait s'avancer vers le banc, mais elle lui fit

comprendre de ne pas approcher. Les yeux de la jeune
fille étaient emplis d'une terreur qui déconcerta le policier
et le poussa à se rasseoir.

Rutelli essaya de mettre de l'ordre dans ses
pensées. Cette histoire de bombe ne tenait pas debout.
Jodie délirait, c'était évident Elle faisait une overdose
comme il en avait déjà vu beaucoup tout au long de sa



carrière. S'il voulait l'aider, la seule chose sensée était
d'appeler une ambulance. Il allait lancer un appel par
radio lorsqu'il la regarda dans les yeux. Généralement, il
évitait toujours de le faire parce qu'elle avait le regard de
Grâce et que ça lui faisait mal.

Les yeux clairs de Jodie débordaient de feu, comme
si on avait enflammé la mer. Les larmes, la peur, la
drogue, le manque de sommeil s'y entremêlaient. Au-delà
de tout ça, Rutelli y lisait un message, un appel :

Sauve-moi !
 

*
 
De rage, le Vautour balança son poing sur la table.

Qui était ce type qui parlait à Jodie ? Bon sang, il aurait dû
l'équiper d'un micro pour pouvoir l'écouter ! Dans
l'excitation, il s'était précipité jusqu'à en oublier les règles
de base. Hors de lui, il tapota quelques instructions au
clavier pour régler la caméra qui filmait l'adolescente. En
arrière-plan, il distinguait la silhouette de Rutelli. Il fronça
les sourcils et plissa les yeux. Est-ce que Jodie
connaissait cet homme ? Non, sûrement pas. Sans doute,
un de ces pervers qui draguaient les gamines dans les
parcs...

Pourtant, leur conversation semblait se prolonger



au-delà du raisonnable. Le Vautour hésita et consulta ses
autres écrans. La représentation théâtrale allait bientôt
commencer et de plus en plus de monde se pressait
autour de la fontaine.

Encore deux minutes, décida-t-il en serrant son
détonateur d'une main tremblante.

 
*

 
—        Tu crois qu'il nous regarde ?
Imperceptiblement, Jodie acquiesça de la tête.
À mots couverts, elle venait de raconter au policier

ce qu'elle avait vécu ces dernières heures : comment elle
avait été enlevée par son dealer et livrée au Vautour.

—        Tu penses qu'il est là, dans les environs ?
Elle secoua la tête. Rutelli ne comprenait plus.
—        Comment fait-il pour nous voir alors ?
—        Grâce aux caméras.
Rutelli tourna la tête.
—        Quelles caméras ? Il n'y a pas de caméras

dans le coin.
—        Des webcams... expliqua Jodie.
Rutelli poussa un grognement. Il n'aurait pas été

capable de dire ce qu'était une webcam. Depuis dix ans,
il ne s'était pas vraiment tenu au courant de l'évolution



technologique. Les téléphones portables, les Palm Pilot,
les e-mails, le Wifi... : rien de tout ça n'avait de place dans
sa vie. Il repensa à ce que lui avait dit Delgadillo un peu
plus tôt : sans doute n'avait-il pas tort lorsqu'il affirmait que
Rutelli avait « fait son temps ».

Cette constatation le plongea encore un peu plus
ses tourments.

—        Pardon, dit soudain Jodie en se maîtrisant
pour ne pas fondre en larmes.

—        Pardon de quoi ? demanda Rutelli en
relevant la tête.

—        Pardon de ne pas vous avoir fait confiance
avant...

Le policier sentit son cœur se serrer. Lui aussi était
tourmenté de regrets.

—        C'est pas toi, Jodie. C'est ma faute. Je n'ai
pas su te protéger. J'aurais dû être plus présent dans ta
vie.

—        Je ne vous en ai pas donné la possibilité,
s'excusa l'adolescente.

A nouveau, leurs regards se croisèrent et Rutelli se
sentit soudain habité d'une force inconnue.

—        Je vais te sortir de là, affirma-t-il. Mais il faut
d'abord que tu me dises où se terre ce salopard. Tu
connais l'adresse de son entrepôt ?



Jodie réalisa alors avec consternation qu'elle ne
savait pas exactement où se trouvait l'antre du Vautour.
Cyrus l'avait baladée dans le coffre de la voiture pour
ensuite l'enfermer dans une pièce sombre et sans
fenêtre. Elle essaya de réfléchir, mais elle était épuisée,
mentalement et physiquement. Une migraine comme elle
n'en avait jamais connue lui vrillait le cerveau.

—        Je ne sais plus... balbutia-t-elle.
—        Essaie de faire un effort, l'encouragea Rutelli.
Consciente que sa vie dépendait peut-être de ce

renseignement, Jodie se concentra, tenta de puiser des
forces à l'intérieur d'elle-même, dans des endroits qu'elle
n'avait jamais sondés auparavant, malgré son extrême
faiblesse.

—        Je crois... je crois que c'était quelque part du
côté de Traverse Road, à l'ouest de Hyde Pierce.

—        Il faut que tu sois plus précise.
—        Je ne sais pas... je ne sais plus.
Rutelli essaya de ne pas montrer sa déception.
—        Ok, dit-il en se levant pour regagner sa

voiture, je vais me débrouiller avec ça mais il fout que je
me dépêche.

—        J'ai peur de rester toute seule, avoua Jodie.
—        Je sais, dit-il, ne bouge surtout pas. Je vais

revenir bientôt.



En temps normal, il n'était pas très doué pour
réconforter les gens et encore moins une jeune fille en
détresse. Pourtant, à son étonnement, les mots sortirent
de sa bouche comme une évidence :

—        Tu sais quoi ? En attendant que je revienne,
tu vas faire la liste de toutes les choses que voudrais
réaliser avant d'avoir vingt ans. Tu comprends ?

Elle acquiesça timidement.
—        Et, quand tout ça sera fini, je t'aiderai à

rattraper le temps perdu. Je te le promets.
 

*
 
—        À droite, indiqua Cyrus d'une voix tremblante.
Le dealer était assis sur le siège arrière du 4 x 4,

l'arme de Grace appuyée contre sa tempe. Après un
interrogatoire musclé, elle l'avait convaincu de les
conduire jusqu'à la planque du Vautour.

—        Et ensuite ? demanda Sam.
—        Tout droit, puis la deuxième à gauche.
Sam enclencha les essuie-glaces pour chasser la

neige qui commençait à s'accumuler. Le tout-terrain
s'engagea dans une allée qui longeait une rangée
d'entrepôts.

—        C'est là ? demanda Grace.



—        Ouais, fit Cyrus, le garage le plus à gauche.
Tout en restant à bonne distance, Sam avança

lentement jusqu'à la porte automatique.
—        Il faut un code, constata-t-il, tu le connais ?
—        Non, répondit Cyrus, c'est lui qui m'ouvre

lorsqu'il sait que je dois venir.
Grace arma son pistolet et, déterminée, en enfonça

le calibre dans la bouche de Cyrus.
—        Donne-nous le code !
Terrifié, le dealer écarta les bras en signe

d'impuissance.
—        Tu as trois secondes. Un... deux... tr...
—        Arrêtez, hurla Sam, il dit la vérité !
—        Qu'est-ce que vous en savez ?
—        Je suis médecin psychologue, je sais

lorsqu'un homme ment.
—        Je ne suis pas convaincue.
Néanmoins, elle retira le canon de l'arme de la

bouche de Cyrus.
—        Viens avec moi.
Elle sortit de la voiture en entraînant le jeune Black.

Elle le plaqua contre le capot et le fouilla pour s'emparer
de son téléphone cellulaire.

—        Quel est le numéro du Vautour ?
—        J'en sais rien, mentit Cyrus, c'est lui qui me



prévient lorsqu'il a de la marchandise.
Grace donna le portable à Sam. Le médecin

consulta rapidement le répertoire, et ne découvrit aucune
trace du numéro du Vautour. Grace jeta le téléphone au
sol et l'écrasa avec son pied.

—        Barre-toi, dit-elle à Cyrus.
—        Je... je peux ?
—        Si tu cherches à le prévenir, je te retrouverai

et je te tuerai. Tu comprends ça ?
—        Ouais, madame.
Mais Sam ne l'entendait pas comme ça.
—        C'est un dealer, Grace. On ne l'arrête pas ?
—        Vous n'êtes pas officier de police, Galloway.
—        Mais vous, oui...
—        Laissez tomber : on n'est pas là pour ça.

Tandis que Cyrus filait sans demander son reste, Grace
ajouta :

—        Les médecins ne peuvent pas sauver tout te
monde et les flics ne peuvent pas arrêter tout le monde.
C'est comme ça.

 
—        Alors qu'est-ce que vous proposez

maintenant ?
Grace fit lentement le tour du véhicule, l'inspectant

comme si elle avait l'intention de l'acquérir. C'était un haut



de gamme, aux lignes élégantes mais à l'allure carrée et
massive, presque militaire.

Grace observa l'énorme calandre, abrupte et
massive descendait à la verticale entre les phares carrés.
La largeur des pneus, la hauteur impressionnante des
sièges : tout contribuait à donner au véhicule une
apparence robuste et anguleuse, comme s'il se tenait prêt
à l'abordage.

—        Ça coûte dans les combiens un truc comme
ça ? demanda Grace.

—        Très cher, confirma Sam. Et, pour votre
information, je n'ai pas encore fini de le payer.

—        C'est bizarre, commenta Grace, Je ne vous
imaginais pas avec ce type de voiture.

L'espace d'un instant, le regard de Sam se troubla
et il confessa, d'une voix confuse :

—        Ça m'a pris comme ça... le jour où Federica
m'a annoncé qu'elle était enceinte. J'étais tellement
heureux que je me suis précipité dans la première
concession venue, comme si le fait d'acheter une grosse
voiture me donnerait la famille nombreuse qui allait avec.
J'imaginais déjà les sorties du week-end, les vacances
familiales à travers les parcs nationaux... C'est con, hein ?

—        Non, Sam.
Et dans un geste de compréhension, elle posa la



main sur son épaule. Sam regarda son 4x4 d'un air
songeur et déclara :

—        Je sais à quoi vous pensez, Grace. Et je suis
d'accord pour le faire.

—        OK, dit Grace, ne perdons pas de temps.
Puis il remonta dans la voiture et elle prit place à ses

côtés.
Il fit marche arrière de façon à prendre le maximum

d'élan. Le véhicule disposait d'un V8 - 4,4 litres, le moteur
le plus puissant jamais monté sur un Land Rover.

—        Accrochez votre ceinture, demanda-t-il.
Sur le tableau de bord, une commande permettait

de préciser le revêtement sur lequel évoluait le véhicule.
Sam fît glisser le curseur de conduite normale vers
conduite sur terrain accidenté. Immédiatement, le
système ajusta les réglages les plus appropriés en
termes de suspension, de puissance et d'anti patinage.

—        Je savais bien que, tôt ou tard, ce 4 x 4
servirait à quelque chose, affirma-t-il avant d'appuyer sur
l'accélérateur.

Et, tel un puissant bélier, les deux tonnes du tout,
terrain furent projetées à pleine vitesse contre le portail
métallique.

 
*



 
Le Vautour était fasciné par les images qui défilaient

devant lui. Washington Square était l'un des endroits les
plus animés de la ville et cette animation l'éblouissait, lui
qui n'avait jamais réussi à se sentir vivant. Il s'enivrait de
l'existence de tous ces gens, se gargarisant de chaque
petit détail : la couleur des cheveux de cette étudiante, le
sourire de cette mère à son enfant, les pas de danse de
ces deux rappeurs...

Un moment, il ferma les yeux et imagina la suite.
L'explosion serait entendue à plusieurs kilomètres à la
ronde, déclenchant un état de choc. Il y aurait d'abord
ces visages hébétés ne comprenant pas comment la
guerre pouvait d'un seul coup faire irruption dans leur vie.
Puis des corps déchiquetés qui joncheraient le sol. Des
hurlements atroces s'élèveraient de partout. Les gens
s'enfuiraient dans tous les sens, le visage ensanglanté et
les tripes à l'air.

Les images de l'effroyable carnage lui parvenaient,
par bribes, comme s'il avait réellement déjà eu lieu.

Tout était si réel. Une petite fille, coincée sous un
banc, hurlait : « Maman ! maman ! » Un homme encore
jeune se relevait après avoir été projeté contre la fontaine.
Sa tête n'était plus qu'une bouillie sanglante. Le corps
secoué de sanglots, une femme constatait avec effroi



qu'elle avait perdu un bras.
De tous côtés des morts, des blessés, l'horreur. Un

chaos indescriptible. Une impression de désolation totale.
Des corps éparpillés dans des flaques de sang.

La détresse sera partout, si intense et si
bouleversante qu'ils ne pourront jamais l'oublier.

Etait-il fou ? Oui, sans doute. Mais qu'est-ce que ça
changeait ? Après avoir longtemps réfléchi à la question,
Clarence en était arrivé à la conclusion que la société
avait besoin de gens comme lui. Les plus grands
criminels sont nécessaires à l'humanité, ne serait-ce que
pour lui faire comprendre ce qu'est le Mal. Et seul le Mal
permet au Bien d'exister. Car, si l'on y réfléchit : sans
maladie, pas de médecin ; sans incendie, pas de pompier
; sans ennemi, pas de soldat...

Oui, pensa-t-il, seul le Mal permet d'ouvrir la porte du
Bien.

 
*

 
Sam s'y reprit à plusieurs fois avant que le portail ne

cède. Au bout de la troisième tentative, les attaches de la
barrière métallique se rompirent enfin pour ouvrir un
passage au Land Rover.

Le Vautour sursauta en entendant le fracas au-



dessous de lui. La police ? Comment l'avait-elle repéré ?
Un coup d'œil sur son écran de sécurité lui confirma qu'il
était assiégé. Cependant, à son grand soulagement, il
constata qu'il n'y avait qu'une seule voiture et que ce
n'étaient pas les flics.

Frustré d'être ainsi interrompu, il attrapa un pistolet
automatique rangé dans un tiroir. Quels que soient les
intrus, ils allaient regretter leur incursion.

Sam dévala la rampe bétonnée et arriva dans un
parking souterrain. L'endroit était plongé dans l'obscurité.
Il voulut allumer ses phares, mais Grace le lui déconseilla
pour qu'on ne puisse pas repérer leur position. Alors qu'il
coupait le moteur, une rafale de balles fit le pare-brise en
mille éclats.

—        Baissez-vous, lui ordonna Grace en le tirant
par le bras.

Les balles sifflaient et ricochaient de toutes parts,
déchirant l'espace dans un fracas assourdissant.

Le 4 x 4 était toujours immobilisé au milieu du
parking. Grace regarda Sam. Son visage était livide.

—        Restez là ! lui chuchota-t-elle.
Ils s'étaient tous les deux recroquevillés sous les

sièges. L'arme au poing, Grace ouvrit la porte sans faire
trop de bruit et roula sur le sol.

À nouveau, une rafale de balles arrosa le véhicule.



Grace avait réussi à se glisser dans une alcôve
béton née. Plaquée contre un mur, elle riposta en tirant
quelques coups de feu. Pendant un moment, un silence
plein de tension régna dans le parking. Puis soudain, des
bruits de pas claquèrent sur l'asphalte. Grace risqua un
œil hors de son abri et entrevit fugacement la silhouette
du Vautour qui s'enfuyait dans le corridor. Elle arma son
bras, tira, mais loupa sa cible. Alors, elle se découvrit et
s'engagea à son tour dans le passage. Elle avança
prudemment. Une pénombre orangée régnait à l'intérieur
du couloir, laissant tout juste entrevoir un mince rai de
lumière derrière une porte.

Toujours dans la voiture, Sam se contorsionna pour
attraper son manteau sur l'un des sièges arrière. Il fouilla
dans la poche intérieure et mit la main sur son portable. Il
fallait qu'il contacte la police le plus rapidement possible.
Dans le noir, il distinguait mal les commandes de
l'appareil. Il appuya sur une touche pour illuminer l'écran,
mais rien ne se passa. Merde, il n'avait pas rechargé son
téléphone et la batterie était vide ! II s'en était bien rendu
compte la veille, dans la maison de Léonard McQueen,
mais il n'avait pas son chargeur sur lui. Il regretta alors
amèrement de n'avoir pas gardé avec lui l'appareil de
Cyrus qu'ils avaient bêtement écrasé quelques minutes
auparavant.



Alors, il descendit à son tour du 4 X 4 pour l’aider.
Courageuse et solitaire, elle s'enfonçait dans les ténèbres
du couloir avec, en point de mire, cette porte entrouverte
où était peut-être enfermée Jodie.

Sam se rongeait les sangs. Grace prenait trop de
risques en avançant à découvert Sans doute caché
derrière la porte le Vautour l'attendait, prêt à balancer une
nouvelle rafale. Le combat était inégal. Le pistolet du
malfrat permettait le tir automatique alors que Grace
n'avait que son arme de service.

Soudain, Sam aperçut une forme sombre et
mouvante qui se décalait derrière Grace et il sentit son
cœur s'emballer. Le Vautour s'était tapi dans une niche
enfoncée dans la paroi. Grace l'avait dépassé sans le voir
et le piège se refermait sur elle. Il ouvrit la bouche pour la
mettre en garde, mais aucun son n'en sortit.

—        C'est moi que tu cherches ? demanda le
Vautour.

Surprise, Grace se figea pendant une demi-seconde
avant de se retourner avec toute la rapidité dont elle était
capable. Mais il était trop tard. Le Vautour appuya sur la
détente et Grace, le corps criblé de balles, fût projetée
plusieurs mètres en arrière.

—        Non ! I hurla Sam en se précipitant sur le
Vautour.



Profitant de l'effet de surprise, il lui assena un
puissant crochet qui le projeta au sol. Sonné par le choc,
le criminel lâcha son arme. Sam l'empoigna par la nuque
pour lui donner un coup de genou, mais l'autre parvint à
se libérer de l'étreinte. Toujours à terre, il tenta un
balayage qui déséquilibra le médecin et le fit chuter à son
tour. Les deux hommes se relevèrent en même temps et
se firent face, prêts à en découdre. Sam avait oublié sa
peur et il bouillonnait de rage. À ses pieds, le corps de
Grace était étendu sur le dos.

Il ne s'était plus battu depuis une éternité mais,
animé par la colère, il attaqua le premier, enchaînant une
série de crochets que le Vautour parvint à parer avant de
se défendre d'un coup de coude qui atteignit Sam à la
tempe. Le médecin répliqua d'un coup de pied qui toucha
son adversaire dans un mouvement percutant. Le
Vautour fit mine de se recroqueviller. Il était maintenant de
dos, apparemment vulnérable. Sam relâcha sa garde une
seconde mais au mauvais moment, car Sterling déplia sa
jambe en ruade d'un coup de pied retourné qui
déséquilibra le médecin.

Profitant de son avantage, le Vautour plia son
genou et, d'un coup de pied écrasant, enfonça son talon,
droit dans le tibia de Sam.

Le médecin tomba au sol en hurlant, comme si son



os était cassé. Un dernier coup de coude lui écrasa
l'épaule et termina de le mettre K.-O.

—        Efficace, n'est-ce pas ? affirma le Vautour en
récupérant son pistolet. Les Japonais appellent ce coup
un fumïkomi. Ça marche aussi très bien pour briser un
genou ou une cheville...

Couché sur le sol, Sam avait plaqué ses deux mains
sur son tibia pour tenter de contenir la douleur. Le parking
était toujours dans la pénombre. Le Vautour appuya sur
un interrupteur pour éclairer le visage de son prisonnier
avant de le tuer. Pour lui, il était très important de voir le
Mal au moment où il l'accomplissait.

Une lumière crue envahit l'entrepôt. Sam ferma les
yeux, terrorisé. Il allait donc mourir comme ça,
brutalement, d'une balle dans la tête, seul, au fond d'un
entrepôt sordide du Bronx ? C'était trop dur ! II ne s'était
pas préparé ! Ce matin, il s'était réveillé aux côtés de
Juliette et pas une seconde il n'avait pensé que cette
journée serait la dernière. Bien sûr, il ne serait pas le
premier dont la vie serait fauchée en plein élan, mais
c'était une maigre consolation. Il était maintenant au-delà
de la peur, comme si son cœur lui remontait dans la
gorge.

Pourtant, le Vautour ne tirait toujours pas.
Dans un ultime geste de courage, Sam ouvrit les



yeux. Autant regarder la mort en face. Pour la première
fois, il distingua clairement le visage de son agresseur et
constata avec stupeur qu'il le connaissait.

—             Clarence Sterling !
Tout à l'heure lorsque Cyrus avait évoqué l'homme

à qui il avait livre Jodie, il n'avait jamais mentionné son
véritable nom, se contentant chaque fois de le désigner
par son macabre surnom.

Sam n'était pas le seul à l'avoir reconnu et Sterling
partit d'un rire effrayant.

—             Ah ! ah ! ah !... Galloway...
Il se releva lentement. Dans sa tête, tout remontait à

la surface. Il n'avait vu Sterling qu'une seule fois dans sa
vie, dix ans auparavant, mais il ne l'avait jamais oublié. Le
moment de surprise passé, le Vautour constata :

—        Toi, je sais qui tu es et tu sais qui je suis...
Clarence Sterling : le tueur à gages qu'il avait payé pour
se débarrasser de Dustface. À l'époque, Sterling n'était
qu'une petite frappe du quartier, même s'il était déjà
redouté pour sa cruauté.

—        ...je n'ai donc pas besoin de te tuer. Allez !
Lève-toi et avance !

Sam se mit debout et sous la menace du pistolet
s'engagea dans le couloir.

Après son entrevue manquée avec Dustface, Sam



avait pris conscience que le dealer les traquerait -
Federica et lui - jusqu'à les avoir éliminés. Mille fois, il avait
retourné cette idée dans sa tête avant de se rendre à
l'évidence : la seule façon de recommencer une nouvelle
vie était d'éliminer Dustface. Dans la cité, il se murmurait
des noms de nettoyeurs capables d'exécuter un contrat
Sam avait pris ses six mille dollars d'économies pour les
proposer à l'un d'entre eux. L'homme s'appelait Clarence
Sterling. Deux jours plus tard, Dustface était mort
Personne n'avait jamais su que Sam était derrière tout ça.
Ni le père Powell ni Federica. C'étaient sa décision et sa
responsabilité. Et tous les matins, quand il se regardait
dans le miroir au moment de se raser, il continuait à en
payer le prix.

Le prix du sang.
Les deux hommes arrivèrent au bout du couloir

s'engagèrent dans l'escalier métallique qui les mena dans
une sorte de bureau. Sam était persuadé d'y trouver
Jodie ligotée dans un coin. À la place, il n'y avait qu'un
ordinateur avec plusieurs écrans. Le Vautour retrouva
son siège et fit signe à Sam de se poser dans un coin.

—        Tu vas être aux premières loges avec moi !
Ouvre les yeux et regarde. On va bien s'amuser !

Sur l'écran principal, Sam vit Jodie, assise sur son
banc En arrière-plan, il reconnut Washington Square,



sans vraiment saisir les enjeux de la situation.
Puis il vit Sterling attraper son détonateur et il

comprit alors l'imminence d'un carnage.
—        C'est parti ! lança le Vautour.
Dans un ultime effort, Sam se rua vers le prédateur

mais, handicapé par sa blessure, il manqua de rapidité.
Sterling eut tout le temps de le voir approcher. Il

attrapa le pistolet qu'il avait gardé à portée de main et le
pointa sur le médecin.

—        Tant pis pour toi !
Il mit son doigt sur la détente et tira. Une première

détonation creva le silence de l'entrepôt, bientôt suivie
d'une autre, qui prolongea la première comme dans un
écho.

Sam sentit son épaule éclater. Du sang l'éclaboussa
au visage, mais, lorsqu'il vit le Vautour s'écrouler à ses
pieds, il comprit que ce n'était pas le sien.

Epuisé, perclus de douleurs, la main appuyée sur sa
blessure, le médecin s'affaissa sur lui-même tout en
écarquillant les yeux.

Dans l'embrasure de la porte, Mark Rutelli regardait
sa main droite, agrippée à la crosse de son arme.

Elle n'avait pas tremblé.
 
Il fit quelques pas à l'intérieur de la pièce et s'assura



que Sam n'était pas grièvement atteint. Puis il avança
vers le cadavre du Vautour et tira encore deux balles,
comme s'il libérait par ce geste des années de souffrance
et de chagrin.

Au loin, on entendait les hurlements des voitures de
police et des ambulances.

Rutelli passa derrière le bureau pour découvrir
l'arsenal informatique qui permettait au Vautour d'observer
ses proies. Il examina le moniteur principal. Les yeux de
Jodie, en gros plan, semblaient le regarder. Il s'approcha
de l'écran et murmura :

—        C'est fini... Tout ira bien maintenant
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... chacun protégeant
l’autre du reste de la

terre, chacun
représentant pour l'autre

le reste de la terre.
 

Philip Roth
 
Hôpital St. Matthew's - service des urgencies 

- 8.46 pm
—        Tenez-vous tranquille, docteur Galloway.
Claire Giuliani, une jeune interne des urgences,

terminait un volumineux bandage autour de l'épaule de
Sam qui avait revêtu pour l'occasion le pyjama
réglementaire de l'hôpital. A l'invitation de sa collègue, il
cessa de se tortiller sur son lit et ferma les yeux. Au chaos
de la fusillade avait succédé le calme de l'hôpital.
Quelques secondes après la mort du Vautour, une
armada de policiers et d'ambulanciers avait envahi
l'entrepôt et, sans qu'on lui demande vraiment son avis,
Sam avait été conduit dans son propre hôpital pour y
subir une batterie d'examens et de radios.

—        Vous avez eu de la chance, remarqua Claire



: la balle a traversé le trapèze sans toucher l'os. Par
contre, il faudra faire un bilan infectieux dans quelques
jours : le tissu musculaire a été déchiré et..

—        Ça va, n'oubliez pas que je suis médecin, moi
aussi. Et ma cheville ?

Elle lui tendit le résultat des radios.
—        Elle n'est pas cassée, vous avez seulement

une méchante entorse. Et le fait d'être médecin, vous
aussi, ne vous dispensera pas de devoir vous reposer
pendant quinze jours. Si vous êtes sage, je vous ferai joli
pansement compressif...

Sam fit la moue et tourna la tête. Un tuyau en
plastique piqué dans son bras restreignait ses
mouvements, mais pas suffisamment pour l'empêcher
d'apercevoir le colosse en costume sombre qui montait la
garde devant la porte entrouverte.

—        Claire, j'aurais besoin que vous me rendiez
un service.

—        Qu'est-ce que je gagne en échange ?
demanda la jeune interne en retirant la poche de glace de
la cheville de son patient.

—        Mes remerciements les plus sincères,
proposa Sam.

—        Plus un dîner chez Jean-Georges, il paraît
que leurs desserts sont à tomber.



—        Va pour le dîner.
Il pointa du doigt l'agent du FBI juste au moment où

une infirmière apportait une paire de béquilles. Le policier
profita de son arrivée pour s'introduire lui aussi dans la
pièce. L'homme était taillé comme une armoire à glace et
arborait la traditionnelle coupe en brosse en vigueur chez
beaucoup de ses pairs. Il s'avança vers le lit et présenta
sa carte pour affirmer sa légitimité.

—        Bonsoir monsieur Galloway, je suis l'agent
Hunter. Je sais que c'est un moment pénible pour vous,
mais j'aurais quelques questions à vous poser.

—        À votre service, répondit Sam, faussement
coopératif.

Claire, qui avait deviné ce que Sam attendait d'elle,
entra à son tour dans le jeu :

—        Il n'en est pas question, dit-elle d'un ton
sévère, la gravité des blessures de mon patient nécessite
un repos complet.

—        Ce sera très rapide, promit Hunter, juste
quelques éclaircissements pour recouper les propos de
l'officier Rutelli.

 
—        e m'y oppose formellement, répondit-elle en

le poussant vers la sortie.
Mais Hunter n'était pas décidé à battre en retraite.



-—       Donnez-moi un quart d'heure.
—        Tout ce que je vais vous donner, c'est l'ordre

de décamper !
-—       Vous menacez un agent fédéral ! s'insurgea-

t-il.
—        Parfaitement, répondit la jeune femme sans

se démonter. M. Galloway est sous ma responsabilité et
son état ne permet pas de l'interroger pour le moment. Je
vous demande donc de ne pas insister.

—        Hum... très bien, admit Hunter, mécontent
d'être mis en déroute par ce petit bout de femme. Je
reviendrai demain matin.

—        C'est ça, lança-t-elle, prévenez-moi que je
vienne vous accueillir avec des fleurs !

L'agent Hunter sortit en étouffant un juron et en
regrettant l'époque, pas si lointaine, où les femmes
savaient rester à leur place.

Dès que le policier fut hors de la pièce, Sam
repoussa les couvertures, s'assit au bord du lit et retira sa
perfusion.

—        Puis-je savoir ce que vous faites ?
—        Je rentre chez moi.
—        Recouchez-vous immédiatement ! ordonna

Claire. Vous vous prenez pour qui ? Jack Bauer ? Il est
hors de question que vous quittiez cet hôpital.



Avec sa jambe, Sam repoussa le chariot sur lequel
étaient posés les instruments de suture et attrapa ses
habits.

—        Je vous signe toutes les décharges que vous
voulez, si ça peut vous rassurer.

Claire s'énerva :
—        Ce n'est pas une question de décharge, c'est

une question de bon sens : vous avez frôlé la mort, votre
épaule et votre cheville sont dans un triste état, il est 9
heures du soir et dehors la température est de moins dix
degrés... Qu'est-ce que vous voulez faire d'autre à part
rester au lit ?

—             Retrouver une femme, répondit Sam en se
mettant debout.     

—        Une femme ! s'exclama Claire surprise. Vous
imaginez peut-être qu'elle va vous trouver irrésistible avec
vos béquilles et votre pansement ?

—        Ce n'est pas la question.
—        Et d'abord, c'est qui cette femme ?
—        Je ne crois pas que ça vous regarde.
—        Eh bien si, figurez-vous !
—        Elle est française... commença Sam.
—        Il ne manquait plus que ça ! plaisanta-t-elle.

Pour une fois que je vous avais toute une nuit pour moi
seule vous me trahissez pour une Française...



Sam lui rendit son sourire et se traîna avec difficulté
vers la sortie.

—        Merci pour tout, Claire.
Elle le guida à travers le couloir et attendit que le

médecin se soit engouffré dans un ascenseur pour
demander :

—        Expliquez-moi une dernière chose, Sam !
—        Oui ?
Leurs regards se croisèrent au moment où les

portes se refermaient
—        Pourquoi ce sont toujours les mêmes qui ont

de la chance ?
 

*
 
Les portes de l'ascenseur s'ouvrirent sur le hall de

l'hôpital. Presque entièrement entouré de verre et décoré
de plantes vertes, l'endroit avait des allures de jardin
d'hiver. Sam traversa le patio en claudiquant pour
rejoindre le service où était hospitalisée Jodie. Avant de
retrouver Juliette, il voulait s'assurer que la jeune fille était
entre de bonnes mains.

Il s'arrêta quelques secondes pour contempler la
neige à travers les baies vitrées. Il aimait l'hôpital la nuit,
lorsque toute l'agitation de la journée s'était dissipée. Il



connaissait le bâtiment par cœur. C'était son espace,
peut-être le seul endroit sur terre où il se sentait à sa
place, utile.

Au bout d'un couloir, il poussa doucement la porte
de la chambre que lui avait indiquée une infirmière.

Jodie dormait d'un sommeil fragile. À son chevet,
Mark Rutelli la veillait, les bras croisés, debout près d'une
chaise. Il avait l'œil du tigre, toujours en alerte, prêt à
bondir au moindre nouveau danger qui menacerait sa
protégée.

Sam fut accueilli par une accolade silencieuse. Les
deux hommes ne s'étaient pas reparlé depuis la fin de la
fusillade, mais ils savaient tous les deux qu'un lien
étrange les unissait désormais. D'un froncement de
sourcils, Rutelli l'interrogea sur sa blessure et Sam hocha
la tête, de l'air de celui qui en avait vu d'autres.

Puis le médecin se rapprocha de l'adolescente. Un
drap et une couverture lui recouvraient le corps, ne
laissant émerger qu'un visage diaphane.

Sur la table de nuit, une petite veilleuse diffusait une
lumière apaisante. Machinalement, Sam vérifia que les
perfusions étaient bien posées et consulta le bilan de
santé affiché au pied du lit.

—        Il faut qu'on trouve un moyen pour la faire
décrocher définitivement, s'inquiéta Rutelli à voix basse.



Sinon, un jour ou l'autre, elle y passera.
Sam avait déjà réfléchi à la question.
—        Je vais m'en occuper, promit-il. Je connais un

centre de désintoxication dans le Connecticut Un endroit
vraiment efficace. Comme il y a peu de places, je les
appellerai dès demain, personnellement

Rutelli grogna quelque chose en signe de
remerciement puis les deux hommes se laissèrent
envelopper par le silence de la nuit jusqu'à ce que le
policier ordonne :

—        Allez-vous coucher maintenant. Même les
héros doivent dormir. En plus, vous avez vu votre tête de
déterré.

—        Vous n'avez pas vu la vôtre ! répondit Sam
en quittant la pièce.

 
*

 
Fébrile, Juliette tournait en rond dans l'appartement

Depuis leur dispute de la mi-journée, elle n'avait plus eu
de nouvelles de Sam. Chaque fois qu'elle avait cherché à
le joindre sur son portable, elle était tombée sur son
répondeur, ce qui l'avait décidée à venir l'attendre chez
lui.

Elle colla son front à la vitre froide et regarda les



lumières qui brillaient au loin. Même si leur histoire devait
s'arrêter là, il fallait qu'elle lui parle une dernière fois pour
mettre les choses au clair. Elle ne savait pas quoi penser
à propos de « l'autre femme », mais une chose était sûre :
elle en voulait terriblement à Sam de lui avoir menti.

Juliette alluma quelques bougies et le salon s'éclaira
d'une lumière douce qui lui rappela tristement leur
première nuit d'amour. Bien vite pourtant, elle chassa
cette pensée. Ce n'était pas le moment de retomber dans
ses travers ! Elle se reprochait beaucoup d'avoir cru à
l'amour, alors qu'elle en connaissait les pièges et les
désillusions. En bonne littéraire, elle aurait dû écouter les
mises en garde de Kant et de Stendhal : l'amour
tourmente et fait souffrir ; l'amour n'est qu'un soleil
trompeur, une drogue qui nous empêche de voir le réel.
Nous croyons toujours aimer quelqu'un pour ce qu'il est,
nous n'aimons en fait, à travers lui, que l'idée de l'amour.

Pour se changer les idées, elle alluma la télévision
sur une chaîne d'information. Le bandeau rouge
TerrorAlert in New York clignotait sous la poitrine de la
présentatrice, une brune pulpeuse « monicalewinskysée
» qui commentait le principal titre du jour : la police venait
de déjouer un attentat à Washington Square. Un
reportage.

Dans le hall de l'hôpital, à côté des distributeurs



automatiques, s'étendaient une enfilade de téléphones
publics. Sam chercha quelques pièces dans ses poches.
Il fallait qu'il retrouve Juliette. A tout hasard, il composa le
numéro de Colleen. Il réussit à la joindre, mais elle
ignorait où était son amie et Sam regretta de l'avoir
inquiétée.

Un peu dépité, il sortir sur le grand parking et
s'engouffra dans l'un des taxis qui guettaient le départ
des malades. Il grelottait. Son manteau était resté dans
son 4x4. Sa blessure l'avait contraint à garder le haut de
pyjama de l'hôpital et il n'avait plus que sa veste pour se
réchauffer.

—        Tout va bien, monsieur ? s'inquiéta le
chauffeur en le regardant dans son rétroviseur.

—             Ça va, assura-t-il en se pelotonnant contre
le siège.

La voiture démarra. Une chanson douce de Cesaria
Evora passait à la radio.

Sam posa la main sur son front et constata qu'il avait
de la fièvre. Il était épuisé. Cette journée avait été l'une
des plus éprouvantes de sa vie. La mort de Grace l'avait
profondément affecté et il ne comprenait pas
complètement le sens de ce qu'il venait de vivre.

Bercé par la voix de la chanteuse capverdienne, il
ferma les yeux et se laissa emporter dans un sommeil



tourmenté.
 

*
 
Une fenêtre mal fermée, un courant d'air, une porte

qui claque, et Juliette qui frissonne.
Elle était venue pour annoncer à Sam qu'elle était

enceinte. Elle lui devait la vérité, mais, quelle que soit sa
réaction, elle avait décidé de garder cet enfant. Elle y
avait réfléchi tout l'après-midi. À son grand étonnement, la
décision s'était imposée comme une évidence et elle se
rendait compte à présent qu'elle avait toujours su qu'elle
porterait un jour la vie.

Malgré les incertitudes du lendemain.
Malgré les douleurs du monde et la folie des

hommes.
Frigorifiée, Juliette chercha sans succès à

augmenter le chauffage. Pour avoir moins froid, elle enfila
l'une des vestes de Sam, posée sur l'accoudoir d'un
fauteuil et, ainsi vêtue, courut se nicher au creux du
canapé. Elle retrouva sur la veste l'odeur de Sam et sentit
son cœur se serrer. Sous l'effet de l'émotion, sa peau fut
envahie par la chair de poule comme si un liquide glacial
avait figé brutalement ses gestes.

Avec sa manche, elle essuya une larme qui coulait



sur sa joue.
Merde, comment un mec peut-il me mettre dans cet

état ?
À travers ses yeux embués, elle remarqua une

feuille de papier froissée qui dépassait d'une des poches.
Curieuse, elle la déplia : c'était la photocopie d'un article
de journal qui relatait un fait divers vieux de dix ans.

 
Grace Costello, une détective du 36e district, a été

retrouvée morte la nuit dernière, au volant de sa voiture,
tuée d'une balle en pleine tête. Les circonstances de sa
mort restent pour l'instant mystérieuses...

Juliette parcourut les premières lignes d'un œil
distrait, puis elle regarda les deux photos qui suivaient.

—        Ecoute, je ne peux pas t'en dire plus, je te
supplie de me faire confiance. Et Je te promets que cette
femme n'est pas ma maitresse, si c'est ce qui te
préoccupe.

—        Un peu que ça me préoccupe !
Sam avait bien conscience qu'il lui devait une

explication franche. Il lui exposa donc les grandes lignes
de l'histoire de Jodie et de son enlèvement par le
Vautour. Il raconta comment Grace avait été abattue et
comment lui-même n'avait dû son salut qu'à l'intervention
de Mark Rutelli. Pour expliquer pourquoi l'article du



journal annonçait la mort de Grace, Sam prétendit qu'elle
avait bénéficié d'une nouvelle identité, dix ans plus tôt,
dans le cadre d'un programme de protection des témoins.
Ce fut sa seule concession à la vérité.

—        Tu as failli mourir ! constata-t-elle lorsqu'il en
eut terminé.

—        Oui, au moment où ce dingue pointait son
flingue sur moi, j'ai cru que j'allais mourir et alors, j'ai
pensé que...

Il s'arrêta, fit quelques pas en direction de Juliette et
effleura son visage avec ses mains.

—        Tu as pensé quoi ?
—        Que j'avais enfin trouvé quelqu'un à aimer et

que je n'avais pas eu le temps de le lui dire.
Elle leva la tête vers lui, l'embrassa doucement et se

laissa aller dans ses bras.
Entre deux baisers passionnés, il parvint à articuler :
—        Je voulais te demander quelque chose...
—        Je t'écoute, fit-elle en lui mordant la lèvre.
Il déboutonna les premiers boutons de son

chemisier.
—        Tu vas sûrement me prendre pour un dingue,

mais...
—        Dis toujours.
—             Et si on faisait un enfant ?



 
*

 
Une heure plus tard
 
Sam et Juliette étaient allongés sur le canapé, leurs

jambes entremêlées, leurs deux corps blottis l'un contre
l'autre, paisibles.

Ils avaient poussé le chauffage au maximum et
ouvert une bouteille de vin. Sur la platine, Angie des
Rolling Stones tournait à plein volume.

 
Sam baissa la tête et constata que Juliette s'était

endormie, la tête posée contre son torse. Une longue
mèche de cheveux blonds coulait le long de sa joue. Du
bout des doigts, il caressa sa poitrine qui se soulevait au
de sa respiration, douce et régulière. En sa présence, il
éprouvait une sorte d'apaisement presque magique. Il ne
bougea pas davantage pour ne pas la réveiller, se
contentant de poser sa main sur son ventre. Un enfant ! Il
allait avoir un enfant ! Lorsque Juliette le lui avait
annoncé, il avait pleuré de joie. Décidément, il venait de
vivre la journée la plus inattendue et aussi la plus intense
de toute son existence. Pourtant, il n'arrivait pas à se
détendre pleinement. Sans doute parce qu'il se méfiait du



bonheur.
Lorsque tout va trop bien, ça ne dure généralement

pas longtemps, était-il en train de se dire lorsque la
sonnerie agressive de l'interphone le tira de sa léthargie.

Juliette émergea en sursaut de son demi-sommeil.
Elle s'habilla d'une couverture et, en un clin d'œil, retrouva
dynamisme et vitalité.

—        Tu veux que j'aille répondre ?
—        D'accord, proposa Sam, qui avait du mal à se

mettre debout à cause de sa blessure.
Il attrapa la télécommande de la chaîne hi-fi et, d'une

pression sur un bouton, coupa la chique à Mick Jagger.
—        C'est ton voisin, annonça Juliette en revenant

dans la pièce. Il prétend que ton 4 x 4 est garé sur sa
place de parking.

Sam fronça les sourcils.
Quel voisin ?
Et comment son 4x4 pouvait-il être ici puisqu'il était

resté dans le parking du Vautour ?
L'inquiétude naissante qu'il éprouvait quelques

minutes plus tôt gagna en intensité.
—        Laisse-moi aller voir, fit-il en enfilant une robe

de chambre, puis son manteau.
Il descendit l'escalier et sortit dans la rue. La nuit

était froide et cristalline.



—        a quelqu'un ? cria-t-il.
Personne ne répondit
Une nappe de brume avait envahi tout le pâté de

maisons. Sam fit quelques pas dans l'obscurité, presque
à l'aveuglette.

—        Galloway...
Il se retourna, abasourdi par le timbre de la voix qui

l'interpellait : Grace Costello, appuyée contre un
lampadaire, le regardait d'un air triste. Son visage, éclairé
par la lumière blanche, brillait d'un teint de porcelaine.

—        Grace ?
Incrédule, il s'avança vers elle.
C'était impossible ! Il avait vu son corps, criblé de

balles, qui gisait sur le sol ! Et le Vautour ne tirait pas à
blanc : son épaule et son pare-brise pouvaient en
témoigner.

—        Je... je ne comprends pas.
En tant que médecin, il avait parfois assisté à des

guérisons spectaculaires, voire miraculeuses, mais
personne ne pouvait être sur pied quelques heures après
avoir reçu une rafale tirée par un automatique.

—        Vous n'êtes pas... !
Grace ouvrit sa veste et détacha les deux bandes

velcro qui, de chaque côté, retenaient un gilet pare-balles.
Elle retira la lourde protection qui lui comprimait la poitrine



pour la jeter aux pieds du médecin.
—        Je suis désolée, Sam.
 
Alors quelque chose en lui se brisa. Jamais sa

raison n'avait été si fortement ébranlée. Dans sa tête,
dans son tout éclatait, tout se brouillait : le chagrin et la
culpabilité qu'il éprouvait depuis la mort de Federica ; le
choc d'avoir frôlé la mort entre les griffes du Vautour ; les
souvenirs traumatisants de son passé qu'il avait essayé
de fuir et qui le rattrapaient sans cesse ; la joie profonde
qu'il avait ressentie en apprenant que Juliette était
enceinte ; et maintenant cette réapparition de Grace qu'il
avait crue morte.

Il se laissa tomber sur l'escalier recouvert de neige,
prit sa tête entre les mains et pleura de peur, de rage et
d'incompréhension.

—        e suis désolée, répéta Grace, mais je vous
avais prévenu : je resterai ici jusqu'à ce que ma mission
soit terminée. Je ne peux « rentrer» qu'avec Juliette.

—        Pas maintenant ! supplia-t-il, ne me l'enlevez
pas maintenant !

—        L'échéance reste la même, Sam : après-
demain, au téléphérique de Roosevelt Island.

Il se mit debout péniblement. Dans son épaule, la
douleur avait repris son irradiation mais cela paraissait à



présent dérisoire.
—        Ce qui arrive dépasse ma propre volonté,

précisa Grace en s'éloignant.
Désemparé, Sam lui cria.
—        Je ne vous laisserai jamais faire !
—        Nous reparlerons de ça, mais pas

maintenant.
—        Quand ?
—        Demain matin, proposa-t-elle, venez me

retrouver à Battery Park.
Malgré leur antagonisme, il sentit beaucoup de

compassion dans sa voix, comme si c'était lui le malade
et elle la soignante. Tout cela était-il si surprenant en fin
de compte ? Au fond de lui, n'avait-il pas toujours été
persuadé qu'il ne profiterait jamais très longtemps de ses
moments de bonheur, comme si une malédiction, dont il
ne saisissait pas le sens, s'attachait à chacun de ses pas
?

Avant de disparaître dans la nuit, Grace prononça
une dernière phrase :

—        J'aurais aimé ne pas revenir, Sam, j'aurais
aimé que tout ça se termine autrement...

Et Sam comprit qu'elle était sincère.
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Bien n'est plus sûr que la
mort, Bien n'est moins

sûr que son heure.
 

Ambroise Paré
 
 
Vendredi - 8 h 12 am
Grace remonta le col de sa veste. Le vent soufflait

en bourrasques sur Battery Park. Le petit jardin de la
pointe sud de Manhattan formait un îlot de verdure coincé
entre le front de mer et les gratte-ciel de Wall Street.
Grace dépassa le parc pour déboucher sur la longue
promenade qui longeait le fleuve et offrait un panorama à
couper le souffle. Les touristes et les joggers se
pressaient déjà en grand nombre malgré le froid et l'heure
matinale Grace s'installa sur un banc et, pendant un
moment, s'abîma dans la contemplation de la baie, agitée
par le mouvement des remorqueurs et des ferries.

L'air pur et froid lui piquait les yeux tandis qu'un léger
frisson lui parcourait le corps. Depuis qu'elle était
revenue, elle percevait les petits détails de l'existence
avec une acuité nouvelle : la couleur du ciel, le cri des



mouettes, la sensation du vent dans les cheveux... Elle
savait que son séjour ici touchait à sa fin et qu'elle devrait
bientôt renoncer à tout ce qui faisait la saveur de
l'existence. Cependant, depuis qu'elle avait revu sa fille,
elle avait repris goût à la vie et cela la rendait plus fragile
et plus vulnérable.

Plus humaine.
 
Elle savait bien sûr qu'elle ne pourrait échapper à

mission et qu'elle serait obligée de la mener à terme, mais
cette idée même lui était devenue insoutenable et
plusieurs questions continuaient à la tourmenter.
Pourquoi était-elle toujours incapable de se souvenir avec
précision des quelques jours ayant précédé sa mort ?
Pourquoi son autopsie avait-elle montré des traces de
drogue dans son organisme ? Et surtout, pourquoi l'avait-
on choisie, elle, pour accomplir cette étrange mission dont
elle ne comprenait toujours pas le sens ?

 
*

 
Lorsque Sam ouvrit les yeux, Juliette n'était plus là.

Ils étaient restés éveillés tous les deux jusqu'au petit
matin puis les premières lueurs de l'aube et le
médicament qu'il avait absorbé pour combattre la douleur



l'avaient plongé dans un demi-sommeil.
Paniqué, il fut debout en un rien de temps, mais un

mot, posé en évidence sur l'oreiller, le rassura :
Mon amour, je dois retourner au consulat pour

régulariser ma situation. On se voit plus tard. Prends soin
de toi.

Je t'aime.
Juliette.
PS : Commence à réfléchir à des prénoms pour le

bébé. Moi j'aime bien Matteo si c'est un garçon et Alice
pour une fille. Ou pourquoi pas Jimmy et Violette... ?

Presque douloureusement, Sam se replongea dans
l'oreiller, à la recherche d'un peu de l'odeur de la femme
qu'il aimait. Il passa ensuite dans la salle de bains où
l'attendait, sur le miroir, une inscription calligraphié avec
un tube de rouge à lèvres :

Ou peut-être Adriano et Céleste ?
Ou Mathis et Angèle...
 
Et si ce sont des jumeaux ? pensa-t-il soudain en se

prenant au jeu.    
Dans la cuisine, sur le réfrigérateur, il constata que

les lettres aimantées, en forme d'animaux de la jungle,
avaient été déplacées pour former deux nouveaux mots.
Il parvint à déchiffrer : Guilermo puis, plus bas, Claire-Lise,



tout en se demandant comment on prononçait ces
prénoms en français.

Il s'habilla du mieux qu'il put malgré sa blessure à
l'épaule et sortit dans la rue. Comme il était encore tôt, il
trouva un taxi rapidement.

-—       Battery Park, indiqua-t-il au chauffeur.
Celui-ci le laissa devant les tours de Lower

Manhattan. Une sensation de vide courait dans son
estomac. Il se rendit compte qu'il n'avait rien avalé depuis
plus de vingt-quatre heures et s'arrêta dans le premier
Starbucks pour commander un petit déjeuner new-
yorkais : un bagels et un grand café qu'il but en marchant
dans la rue.

Durant le trajet, son portable sonna. Quelqu'un lui
avait laissé un message. C'était la voix de Juliette qui lui
proposait :

Peut-être Manon ou Emma ou Lucie, Hugo,
Clément, Valentin, Garance, Tony, Sus an, Constance,
Adèle...

Il eut une pauvre mimique, frustré de ne pas pouvoir
apprécier ce qui aurait dû être un moment de joie et de
complicité.

En traînant la jambe, il contourna Casde Ginton, le
petit fort au centre du parc qui servait autrefois à défendre
le port et qu'on avait transformé en billetterie pour les



ferries. Il avait choisi de ne pas prendre de béquilles, mais
il le regrettait déjà amèrement. Il abordait la courbe
harmonieuse qui menait à l'embarcadère lorsqu'il aperçut
Grace qui venait à sa rencontre.

 
À nouveau, il ne put s'empêcher d'être surpris de la

voir vivante. Au réveil, ce matin, il avait presque souhaité
que leur rencontre de la veille n'ait eu lieu que dans son
imagination. Après tout, il était fiévreux et il avait déliré
dans son sommeil.

Mais il ne fallait pas rêver.
Presque empruntée, Grace posa la main sur son

avant-bras et demanda maladroitement :
—        J'espère que vos blessures ne vous font pas

trop souffrir.
—        Comme vous le voyez, je pète la forme,

répondit-il, mi-agressif, mi-désabusé. Une petite partie de
squash, ça vous dirait ?

—        Encore une fois, je suis désolée, Sam.
Il explosa :
—        Arrêtez de répéter que vous êtes désolée !

C'est trop facile ! Vous débarquez dans ma vie en
m'annonçant que la femme que j'aime va mourir et vous
voudriez que je danse la samba pour montrer ma joie !

—        Vous avez raison, reconnut-elle.



Tous les deux étaient transis de froid. Pour se
réchauffer, ils se laissèrent emporter par le flot de
passagers qui migrait vers le terminal des ferries de
Staten Island. Sam chercha à cacher qu'il avait du mal à
marcher, ce qui n'empêcha pas Grace de s'en rendre
compte. Elle voulut l'aider, mais il la repoussa.

Un bateau était à quai et s'apprêtait à partir. Sans
échanger un seul mot, ils décidèrent de monter : la
traversée était courte, gratuite et le ferry était chauffé.

Le transbordeur était presque plein. Malgré le froid,
Sam s'installa sur le pont arrière du ferry et Grace le
rejoignit quelques instants plus tard. Comme lors de leur
première rencontre, elle lui tendit un gobelet de café.

—        Il paraît que c'est le pire de New York : il
bouillonne toute la journée dans de grosses citernes de
métal-

Sam prit le gobelet et en but une gorgée.
-—       C'est une curiosité, en effet, grimaça-t-il.
Le café était peut-être une vraie lavasse, mais il

avait au moins le mérite de réchauffer les mains.
Tout en buvant, ils restèrent un moment côte à côte,

sans parler, le regard perdu dans l'éclat bleuté de
l'horizon. Grace fixait Ellis Island et les docks de Brooklyn
comme si elle les voyait pour la première fois. Sam alluma
une cigarette et en exhala longuement la fumée. A



quelques encablures devant eux, la statue de la Liberté
tendait sa torche à tous les vents.

Au bout de quelques minutes, Grace tenta de
renouer dialogue :

—        Vus savez Sam, même si je refusais
d'accomplir ma mission, ils enverraient quelqu'un d'autre.

—        quelqu’un d'autre ?
—        Un autre émissaire, pour réparer l'erreur...
—             Réparer l'erreur ! Je vous signale que vous

parlez de ma vie et de celle de Juliette !
—        J'en ai bien conscience, mais je vous l'ai déjà

expliqué : Juliette doit mourir, c'est pour ça qu'on m'a
envoyée. Je n'ai jamais réclamé cette mission et croyez
bien que je ne l'accomplis pas de gaieté de cœur.

Une nouvelle fois, il s'employa à plaider la cause de
celle qu'il aimait :

—        Je déteste cette idée de prédestination.
Toute ma vie, j'ai lutté pour ne pas être prisonnier des
déterminismes. Je suis né dans l'un des pires endroits de
cette ville. Tout me destinait à être délinquant, mais je me
suis battu pour devenir autre chose et j'ai réussi à m'en
sortir !

—        Nous avons déjà parlé de tout ça, Sain. Je ne
vous ai jamais dit que les actions humaines étaient
prévues dans leurs moindres détails ni que la vie n'était



que l'accomplissement d'un scénario déjà écrit à l'avance.
Elle le regarda dans les yeux, puis :

—        Ce que je vous dis, par contre, c'est qu'il y a
des choses auxquelles on ne peut échapper.

 
Sam avait épuisé ses arguments. Hier soir, lorsqu'il

avait revu Grace, après la fusillade, il avait compris que le
combat était perdu d'avance. Il ajouta néanmoins
quelque chose, comme un cri du cœur :

—        Mais je l'aime !
Grace le regarda avec indulgence.
—        Vous savez très bien que l'amour n'est pas

suffisant pour protéger de la mort. J'aimais ma fille,
j'aimais Mark Rutelli et ça ne m'a pas empêchée de me
prendre une balle dans la tête...

Elle resta songeuse un moment, puis enchaîna,
comme pour elle-même :

—        Mon plus grand regret est d'être morte sans
lui avoir avoué mon amour, il y a dix ans...

Sam s'était allumé une deuxième cigarette qui se
consumait toute seule tant il était absorbé par le discours
de Grace. Lentement, le ferry accosta à Staten Island,
mais la plupart des passagers restèrent à bord pour
revenir vers Manhattan.

Maintenant qu'il était forcé d'accepter l'incroyable



histoire de Grace, Sam ne cessait de se poser des
questions sur la nature de la vie et de la mort. Il y avait
réfléchi une bonne partie de la nuit, mais cela revenait
sans cesse de manière à la fois inquiétante et excitante.
Est-ce que la vie humaine avait une finalité ou bien se
résumait-elle seulement à un mécanisme biologique ? Et
la mort ; Etait-elle vide de sens ou bien ouvrait-elle un
passage vers une autre vie, un ailleurs où nous irions
tous ?

Depuis qu'il avait tiré sur un homme dans sa
jeunesse, jamais plus il n'avait pu se résoudre à accepter
la mort des autres et malgré son métier, il se sentait
chaque fois un peu plus démuni. Même s'il avait essayé
de nier la mort, celle-ci l'avait toujours rattrapé. Dans sa
tête, il revoyait le visage de Federica qu'il avait été
incapable de sauver, puis celui d'Angela, la petite patiente
qu'il avait perdue récemment. Il pensa même au Vautour
dont les images de la mort violente n'avaient pas fini de le
hanter.

Où étaient-ils à présent ?
Souvent, il avait discuté avec des patients asiatiques

qui croyaient que quelque chose en nous ne mourait
jamais et poursuivait un cycle sous une autre forme.
D'autres fois, il avait été troublé par les récits de ceux qui
avaient vécu une expérience de mort imminente : le



tunnel de lumière, la sensation de bien-être, les
retrouvailles avec disparus... Mais il n'avait jamais été
convaincu, ni par cela ni par les belles paroles du père
Hathaway qui, dans son enfance, l'exhortait à chercher
Dieu et à parier sur son existence.

Pourtant, aujourd'hui, sa rencontre avec Grace lui
ouvrait un nouvel horizon de connaissances. Puisque
Grace était passée de l'autre côté, elle allait pouvoir lui
révéler le grand secret.

C'est donc avec un mélange de curiosité et
d'appréhension qu'il demanda :

  —      Que se passe-t-il après, Grace ?
—        Après quoi ?
—        Vous savez très bien de quoi je veux parler.
Grace ne répondit pas tout de suite. Oui, elle savait

de quoi Sam voulait parler. Elle avait d'ailleurs toujours su
qu'ils en viendraient tôt ou tard à aborder cette question.

—        Après la mort ? Je suis désolée de vous
décevoir, mais je ne me souviens de rien.

—        J'ai du mal à vous croire...
—        C'est pourtant la vérité.
—        Vous n'avez aucun souvenir de ces dix

dernières années ?
—        Dans ma tête, c'est comme si ces dix ans

n'avaient jamais exister.



—        C'est comme ça alors, la mort : un
gigantesque trou noir...

—        Pas du tout. Ce n'est pas parce que je ne
m'en souviens pas qu'il n'y a pas quelque chose, sinon je
ne serais pas là. Je pense plutôt que, lorsque les
émissaires sont envoyés sur terre, le mystère de la mort
doit demeurer entier, même pour eux. Car, de leur vivant,
les hommes ne pourront jamais avoir accès à ce qu'il y a
après.

Je sais seulement que nous ne sommes pas sur
terre par hasard.

Devant son désarroi, elle ajouta d'une voix plus
douce :

—        Ne croyez pas que ça ne m'angoisse pas
moi aussi ! Je me sens désarmée et impuissante et, si
vous voulez tout savoir, j'ai peur d'y retourner. Par contre,
je sais quelque chose, c'est que j'ai une mission à
accomplir et qu'en dehors de ça je ne peux intervenir
dans la vie des gens.

—        Quand c'était pour sauver votre fille, vous ne
vous êtes pas gênée !

—        C'est vrai, admit Grace, en cherchant à
sauver Jodie, j'ai déjà failli en partie à ma tâche...

Sam haussa les épaules. Son téléphone portable
sonna alors que le transbordeur manœuvrait pour rentrer



au port. II décrocha.
—        Oui ?
C'était Juliette. La réception était mauvaise et sa

voix paraissait lointaine. Sur le pont, le vent soufflait fort,
mais Sam capta quelques mots à la volée : «j'ai hâte de...
», «je t'aime... », « ne prends pas froid ...», ainsi qu'une
salve de nouveaux prénoms : «Jorge, Margaux et
Apolline... » Puis la transmission se brouilla, comme un
signe que Juliette lui échappait déjà.

Alors que les premiers passagers commençaient à
débarquer, Sam décida d'abattre sa dernière carte. Ces
derniers jours, sans vouloir se l'admettre, il avait souvent
réfléchi à cette éventualité. Dès le soir où il avait aperçu le
message par anamorphose formé par les dessins
d'Angela, il avait bien compris qu'il ne sortirait pas
indemne de sa rencontre avec Grace Costello. Malgré
ses dénégations, il avait passé en revue toutes les
possibilités permettant de sauver Juliette et la seule issue
qui lui semblait possible tenait dans la question qu'il posa
à Grace :

—        S'il vous faut absolument ramener quelqu'un,
s'il faut vraiment respecter cet ordre des choses...

—        Oui ?
—        Eh bien dans ce cas, prenez-moi ! Acceptez

que je monte dans le téléphérique avec vous, à la place



de Juliette.
Grace le regarda dans les yeux. Son visage était

empreint d'une étrange douceur, comme si elle n'était pas
vraiment surprise par la proposition de Sam.

Sa réponse resta en suspens quelques secondes.
Sam ouvrit la bouche pour ajouter quelque chose, puis se
ravisa.

—        Il s'agit de votre propre vie, répondit
finalement Grace. C'est une décision qu'on ne prend pas
à la légère et vous pourriez la regretter au dernier
moment.

—        J'y ai suffisamment réfléchi. Pour sauver
Federica, autrefois, j'ai commis un crime, et en fin de
compte, je ne l'ai pas sauvée et je me suis perdu moi-
même. Aujourd'hui, je sais que pour sauver Juliette je n'ai
d'autre choix que de donner ma vie pour elle. Prenez-la,
supplia Sam.

—        D'accord, c'est vous qui viendrez.
Une bourrasque de vent se leva. Sam essaya de ne

pas montrer son émotion, mais il sentait que ses jambes
s'étaient mises à trembler.

—        Au téléphérique de Roosevelt Island, n'est-ce
pas ?

—        Oui, demain, à 13 heures, précisa Grace.
—        Et si je veux vous joindre d'ici là ?



—        C'est moi qui vous ferai signe.
—        Non, Grace, dit-il en sortant son portable,

désormais vous n'êtes plus la seule à fixer les règles.
Avant qu'elle ait le temps de refuser, Sam lui mit

d'autorité l'appareil dans la poche de sa veste, puis quitta
le ferry.

Grace resta sur le pont encore quelques minutes.
Du haut de son observatoire, elle regarda le médecin qui
s'éloignait.

Pour l'instant, le plan s'était déroulé exactement
comme elle l'avait prévu.
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« On voudrait revenir à la
page où Von aime Et la
page où Von meurt est
déjà sous nos doigts. »

 
Lamartine

 
Début d'après-midi - hôpital St. Matthew's

La petite chambre de Jodie Costello était plongée
dans la pénombre. La porte s'ouvrit en silence et
quelqu'un passa une tête dans l'entrebâillement. Après
avoir vérifié que la jeune fille était bien endormie, Grace
s'approcha du lit sans faire de bruit.

Tout doucement, elle posa une main tremblante sur
le front de sa fille. Bouleversée, elle resta à ses côtés
sans bouger, tandis que des larmes silencieuses
coulaient le long de ses joues. C'était un sentiment qu'elle
n'avait jamais ressenti auparavant : la joie profonde
d'avoir enfin retrouvé Jodie mêlée à la douleur immense
de ne pouvoir lui parler. Un moment, elle fut à deux doigts
de la réveiller pour lui dire combien elle l'aimait et combien
elle était désolée de tout ce qui était arrivé. Mais elle
savait qu'elle n'en avait pas le droit et que ce ne serait



pas souhaitable : Jodie avait plus besoin d'apaisement
que d'un nouveau choc émotionnel. Elle se contenta
donc de lui murmurer :

—        Pardonne-moi de t'avoir abandonnée
pendant toutes ces années...

Puis elle lui prit la main.
-J'espère que, désormais, tout ira mieux pour toi.
Jodie dormait d’un sommeil léger. Elle s'agita dans

son lit et marmonna quelques propos incompréhensibles.
Sur la table de nuit, Grace reconnut la photo qu'elle-
même portait toujours dans son portefeuille.

Elle se souvenait très bien du jour où le cliché avait
été pris, au début des années 1990...

 
C'était une belle journée d'automne, un dimanche.

Grace et Mark Rutelli avaient décidé de profiter du soleil
de l'île de Nantucket, au sud de Boston. Ils avaient posé
leurs sacs à Madaket, la plage favorite des surfeurs,
avant d'installer leurs couvertures, face à l'océan. À côté
d'eux, Jodie qui venait de fêter son premier anniversaire
s'amusait dans le sable tout en grignotant un biscuit Oreo.

Un vieux poste de radio diffusait une chanson de
Simon et Garfunkel qui parlait de la force des
attachements sincères. Grace fermait les yeux. Elle était
bien. Tranquille, bercée par le bruit des vagues et



caressée par un reste de brise estivale.
Puis ils avaient déjeuné au grand air : des

sandwichs à l'espadon, de la tourte au poulet et, pour
faire plaisir à Jodie, des pancakes aux myrtilles et au sirop
d'érable.

C'est aussi ce jour-là qu'ils avaient discuté de leur
avenir dans la police. Un de leurs anciens collègues qui
avait monté sa propre société de sécurité venait de leur
proposer un emploi à la fois mieux rémunéré et moins
dangereux que celui qu'ils occupaient actuellement Rutelli
- déjà éprouvé par la dureté de la vie de flic - était tenté
d'accepter alors que c'était hors de question pour Grace.

—        J'aime mon métier, Marko. J'aime le terrain...
—        Tu aimes avoir un salaire misérable, rouler

dans une bagnole pourrie et vivre dans un appartement
miteux ?

—        Ne caricature pas. Et d'abord, mon
appartement n'est pas miteux !

—        De toute façon, ce boulot est trop dangereux.
Surtout pour une femme !

—        Ça y est ! Nous y voilà ! Les arguments
machistes.

—        Je ne suis pas machiste !
—        Ce métier, c'est ce que j'aime faire. Je ne

veux pas d'un emploi pépère. J'aime l'idée de mettre ma



vie en danger pour sauver d'autres vies...
—        Tu prends trop de risques, Grace. Tu as une

gosse maintenant, pense un peu à elle !
—        Je fais confiance à ma bonne étoile.
—        Un jour, la chance te lâchera.
—        Quand elle me lâchera, elle me lâchera. Je

peux très bien me faire écraser en faisant mes courses
dans la rue.

Rutelli avait pris l'appareil photo et il invita Grace à
poser avec Jodie devant l'océan.

—        Je n'abandonnerai jamais ce boulot, conclut
Grace en prenant sa fille dans ses bras.

—        N'empêche, tu devrais être plus prudente,
répéta Rutelli. On ne vit qu'une fois.

Elle avait haussé les épaules tout en lui faisant ce
petit sourire qui la rendait irrésistible.

—        Qui peut le dire, Marko ? Qui peut le dire ?
Le grincement de la porte qui venait de s'ouvrir

ramena brusquement Grace au présent. L'infirmière se
contenta de vérifier que tout allait bien pour Jodie et quitta
la pièce sans s'inquiéter de la présence de Grace.

Celle-ci poussa un soupir de soulagement, mais elle
était bien consciente qu'elle prenait trop de risques. Elle
ne pouvait rester ici éternellement.

De nouveau, Jodie s'agita dans son lit et, comme



elle en avait autrefois l'habitude, Grace lui chantonna cet
air de Gershwin qui sonnait comme une berceuse et qui

avait un titre évocateur : Someone to watch over me
[16]

.
 
En guise d'adieux, elle se pencha vers le lit et lui

promit tout bas :
—        Je ne sais pas où je vais, je ne sais pas ce

qui va m'arriver, j’espère seulement qu'un peu de moi
demeurera avec toi, même si tu ne peux ni me voir, ni
m'entendre...

Cette fois, Jodie se réveilla en sursaut.
Il y avait quelqu'un dans sa chambre !
Elle ouvrit les yeux et alluma la lampe de chevet.
Mais Grace avait déjà disparu.
 

*
 

Chelsea - 151 West 34e Rue
 
Avec ses cent mille mètres carrés et ses dix étages,

Macy's occupait tout un pâté de maisons sur la Septième
Avenue. C'est dans ce temple du shopping, le plus grand
des grands magasins du monde, que Sam et Juliette
étaient nus terminer leur après-midi. Entre une balade à



SoHo et la dégustation d'une crème glacée à Serendipity,
ils avaient passé les heures précédentes à faire des
projets d'avenir pour les cinquante prochaines années. Ils
s'étaient mis d'accord sur les prénoms de leurs trois
enfants, la couleur des volets de leur maison, la marque
de leur prochaine voiture et les lieux où ils partiraient en
vacances.

Toute à son bonheur, Juliette rayonnait D'un pas
léger, elle parcourait les allées du grand magasin,
fascinée par les berceaux, les peluches et les
grenouillères. Un peu en recul, Sam essayait de donner
le change même s'il était complètement anéanti. Tout
l'après-midi, il avait dû disserter sur un bonheur qu'il ne
connaîtrait jamais, alors qu'il était conscient de vivre ses
derniers moments. Demain, à la même heure, il ne serait
plus de ce monde, et ça lui foutait une peur bleue. Pas
une seconde pourtant, il ne regretta la proposition qu'il
avait faite à Grace. Il allait sauver Juliette et cette seule
pensée lui procurait un soulagement qui rattrapait tout.

Car il ne fallait pas se leurrer, il était responsable de
la mort de deux hommes et, même s'il s'agissait de
dealers, la culpabilité qu'il éprouvait depuis lors lui avait
gâché la vie. Il pouvait bien se raconter des salades : au
fond de lui, il avait toujours su qu'il devrait payer un jour et
la mort de Federica n'avait pas suffi à racheter sa dette.



C'est pour ça qu'il avait menti à Juliette le premier soir
parce que le poids de sa faute était si lourd à porter qu'il
lui interdisait à jamais d'être heureux.

—        Sam !
À l'autre bout de l'allée, Juliette lui faisait de grands

signes, s'émerveillant d'un dinosaure en peluche qui
dépassait les cinq mètres de haut. Il lui rendit son sourire,
mais il était ailleurs. Comme s'il était déjà mort.

Bordel, il mourait de trouille ! Plusieurs fois pourtant,
il avait accompagné des patients jusqu'aux portes de la
mort II avait tenu la main à des gens sans famille, tentant
de trouver des mots rassurants pour éloigner leur terreur.
Mais c'était tellement différent lorsqu'il s'agissait de sa
propre mort !

Sam était dépité. A sa peur se mêlait aussi la
frustration de ne jamais connaître son enfant Serait-ce un
garçon ou une fille ? Même ça, il ne le saurait pas.

Pourtant, ça faisait des années qu'il souhaitait
fonder une famille. Lui n'en avait jamais eu et il en avait
souffert. Il voulait des enfants pour s'enraciner au monde.
Dans un environnement de plus en plus hostile et
déshumanisé, il aspirait à tisser des liens profonds et à
construire un espace de sécurité affective.

Mais ça ne se passerait pas comme ça. Demain, il
disparaîtrait. Juliette rentrerait probablement en France et



referait sa vie. Peut-être même que son enfant
n'entendrait jamais parler de lui. Après tout, quel héritage
allait-il lui laisser ? Il n'avait aucun bien, aucune fortune,
aucun réel témoignage de son passage sur terre. Certes,
il avait guéri et soigné des centaines de personnes, mais
qui s'en souviendrait ?

Tout à coup, il eut une idée : pourquoi n'épousait-il
pas Juliette avant de mourir ? Voilà, c'était la solution !
Cela équivaudrait à reconnaître officiellement son enfant.
Il cogita quelques instants, décrocha le portable qu'il avait
emprunté à Juliette et contacta le City HalI pour se
renseigner sur les démarches. Pouvaient-ils se marier
dans la soirée ou le lendemain matin ? On lui répondit
qu'on n'était pas à Las Vegas et que tout mariage dans
l'Etat de New York nécessitait l'obtention d'une wedding
license dont la demande devait s'effectuer vingt-quatre
heures avant la cérémonie. C'était logique : on voulait
éviter que les gens ne se marient sur un coup un de tête.
Sam raccrocha, dépité. Il n'avait même plus quatre
heures à sa disposition.

—        Est-ce que tu m'aimeras toujours ?
Perdu dans ses pensées, il leva la tête, pour

découvrir Juliette qui se tenait devant lui, sur la pointe des
pieds en attente d'un baiser.

 



—        Toujours, répondit-il en l'embrassant.
Et il aurait tant voulu que ce soit vrai, toutefois,

comme le disait Grace Costello, sans doute y avait-il dans
la vie des choses auxquelles on ne pouvait pas
échapper.

Sur le trottoir, alors que Juliette montait la première
dans un taxi, une autre idée germa dans l'esprit de Sam.

—        Ça ne te gêne pas de rentrer sans moi ? Je
voudrais faire un détour par l'hôpital.

—        Mais j'espérais passer la soirée avec toi !
—        Donne-moi deux heures, s'il te plaît. C'est

important.
Elle fit une moue de déception.
—        Seulement deux petites heures ! promit Sam

en refermant la portière et en lui envoyant un baiser.
  Resté seul, il regarda sa montre. Il n'était pas trop

tard. S'il se dépêchait, il aurait peut-être encore le temps.
Sans attendre un nouveau taxi, il s'engouffra dans la
station de métro la plus proche et, contrairement à ce qu'il
avait affirmé à Juliette, il ne se rendit pas à l'hôpital mais à
sa banque.

—        Nos conseillers financiers ne reçoivent
normalement que sur rendez-vous, lui expliqua
l'employée de l'accueil. Pourtant il est possible que l'un
d'eux ait pris de l'avance dans son emploi du temps. Je



vais me renseigner.
Sam patienta dans un espace aménagé en salle

d'attente où il put consulter les brochures mises à la
disposition du public. Aussi, lorsqu'il pénétra dans le
bureau d'Ed Zick Jr.t investment counselor, il avait eu tout
loisir d'affiner son projet

—        Que puis-je pour votre service, monsieur ?
—        Je voudrais souscrire une assurance décès,

expliqua Sam.
—        Nous avons une excellente formule, simple et

peu coûteuse, pour sécuriser l'avenir de vos proches,
récita le banquier.

Sam hocha la tête et l'invita à poursuivre.
—        Vous connaissez le principe des assurances

décès ? Chaque mois, vous versez une cotisation. S'il ne
vous arrive rien et Dieu fasse que ce soit le cas -, vous
aurez cotisé à perte. Mais en cas de décès prématuré,
nous versons un capital au bénéficiaire que vous aurez
désigné : votre femme, vos enfants ou... quelqu'un
d'autre. Et tout ça, sans droits de succession à régler !

—        C'est exactement ce que je cherche.
En moins d'une demi-heure, les deux hommes se

mirent d'accord sur le montant des primes, la période de
souscription, le niveau de couverture (sept cent cinquante
mille dollars) et la bénéficiaire du contrat (Juliette



Beaumont).
Sam compléta un questionnaire médical et

s'engagea à passer dès le lendemain une visite doublée
d'un examen sanguin. Vu son âge, les formalités étaient
relativement légères. Ed Zick lui donna la liste des
organismes agréés dont, heureux hasard, son hôpital
faisait partie. Il pourrait faire cet examen demain matin.
Autre coup de chance : Zick travaillait le samedi et il
proposa de valider le dossier dès qu'il aurait reçu le fax
correspondant.

Alors que Sam s'apprêtait à apposer sa signature, le
banquier lui suggéra une garantie supplémentaire sur le
ton de la confidence : le doublement du capital en cas de
décès par accident.

Sam fronça les sourcils et fit mine de réfléchir. Il avait
suivi un cours d'économie médicale et il connaissait cette
folie de marketing. Statistiquement, seul un décès sur
douze ou treize était d'origine accidentelle. Les assureurs
ne prenaient donc pas de gros risques supplémentaires
tandis que la majoration des cotisations leur permettait de
faire exploser leur marge.

—        D'accord, accepta Sam en songeant à
l'accident de téléphérique qui allait l'emporter.

Tout sourire, Ed Zick lui tendit la main, persuadé
d'avoir facilement grugé ce client idéal.



Tu rigoleras moins demain, pensa Sam en prenant
congé. Mais c'était une maigre consolation.

Lorsqu'il sortit dans la rue, le froid était piquant et la
nuit commençait à tomber. Dans le ciel, les premières
étoiles faisaient leur apparition.

Sam poussa un soupir de soulagement Au moins,
l'avenir matériel de Juliette et de son enfant était assuré.

Mais il savait que l'argent était souvent une fausse
solution.

 
*

 
Sud de Brooklyn - quartier de Bensonhurst -

début de soirée
Mark Rutelli grimpa les deux étages d'un petit

immeuble de briques brunes. Il ouvrit la porte de son
appartement et n'alluma pas la lumière tout de suite. Les
stores étaient levés et la pleine lune baignait la pièce
d'une lumière bleutée et apaisante. Contrairement à ce
qu'on aurait pu supposer, le logement, modeste et
impersonnel, était propre et bien tenu.

Rutelli n'était pas rentré depuis deux jours. Il avait
passé la nuit dernière à l'hôpital et avait été de service
toute la journée. Tant que le travail l'avait occupé, il s'était
senti en bonne forme ; à présent, il redoutait de se



retrouver seul. Il mit un CD dans le lecteur : une
symphonie de Prokofiev. Il aimait et connaissait la
musique classique. Les gens qui ne le fréquentaient que
depuis peu le prenaient généralement pour un plouc
alcoolique et il ne faisait rien pour les détromper. Mais
ceux qui avaient discuté autrefois avec lui savaient qu'il
était cultivé et sensible.

Il passa dans la salle de bains, prit une douche, se
rasa et enfila des habits propres : un jean noir et un pull
marine que Grace lui avait offert il y a longtemps et qu'il
n'avait plus porté depuis des années. Pour la première
fois depuis des mois, il osa se regarder dans la glace.
D'habitude, il n'aimait pas ce qu'il y voyait, mais, depuis
qu'il avait sauvé Jodie, il sentait que quelque chose avait
changé en lui, et il soutint sans grimacer l'image que lui
offrait le miroir.

Il se dirigea ensuite dans la cuisine et ouvrit le
réfrigérateur pour y prendre un pack de six canettes de
Budweiser. C'était sa ration, sa dose, le seul moyen qu'il
avait trouvé pour être certain de s'endormir. Et il savait
très bien ce qui allait se passer : il allait boire jusqu'à
tomber, abruti d'alcool, dans un sommeil agité qui se
prolongerait jusqu'à 3 heures du matin. Alors, il se
lèverait, inquiet et tremblant, et pour se rendormir jusqu'au
matin, il aurait encore besoin d'une rasade coupable de



vodka.
Il posa les six canettes de bière sur la table, mais

n'en toucha aucune.
A quoi tu joues ? Tu sais très bien que tu vas finir

par les boire.
 
Il ouvrit la première, toujours sans la toucher.
Ça t'amuse, hein, de te faire croire que c'est

seulement une question de volonté !
Il fit couler dans l'évier le contenu de la première

canette puis de la deuxième, de la troisième, de la
quatrième et de la cinquième.

Voilà, il n'en reste plus qu'une maintenant. Continue
ton manège, un peu, pour voir.

Il avait envie de boire à en crever. Malgré, ça, il vida
entièrement la dernière canette et ouvrit le robinet d'eau
pour en chasser l'odeur.

Il alluma une cigarette et sortit sur la terrasse.
Demain, il irait demander de l'aide à Sam Galloway et, s'il
le faut, il partirait en cure. Pour la première fois, cela lui
sembla en valoir la peine. Il allait arrêter de boire, pour lui
et pour Jodie.

Il souffla dans ses mains pour se réchauffer. Le froid
était vif et piquant Alors qu'il s'apprêtait à rentrer à
l'intérieur, il entendit un bruit de pas derrière lui.



—        Salut, Marko.
Il se retourna brusquement, saisi de stupeur au

timbre de la voix qui l'appelait
Grace se tenait debout à trois mètres de lui.

Lumineuse, rassurante, exactement comme dans ses
souvenirs.

Les yeux de Rutelli se brouillèrent L'émotion était
trop forte pour lui.

Merde, je n'ai pas bu une goutte d'alcool depuis
deux jours...

Sans doute perdait-il la raison. Il fit un pas vers elle,
essaya de parler, et sa voix chancela :

—        Je... je ne comprends p...
—        Je crois qu'il n'y a pas grand-chose à

comprendre, dit-elle en lui mettant un doigt sur la bouche.
Grace l'entoura de ses bras et Rutelli s'abandonna

au moment qu'il était en train de vivre.
Longtemps, ils restèrent enlacés, Rutelli retrouvant

intacte l'odeur de la peau de son ancienne coéquipière,
un mélange de lait et de vanille, qu'il n'avait jamais
oubliée.

Tu m'as tellement manqué, avoua-t-il.
—        Toi aussi, Marko, toi aussi.
Rutelli sentait son cœur qui battait sourdement

d'excitation et d'angoisse. Il tenait Grace par la manche,



incapable de la lâcher, la peur au ventre de le perdre de
nouveau.

—        Tu es vraiment revenue ? parvint-il à articuler.
Elle le regarda dans les yeux et posa sa main sur sa

joue.
—        Oui Marko...
Elle s'arrêta, saisie à son tour par l'émotion.
—        ... mais je ne reste pas, acheva-t-elle.
Le regard brillant de Rutelli s'assombrit

instantanément. Grace posa la tête sur son épaule.
—        Je vais tout t'expliquer.
Une heure plus tard, Grace avait raconté à Rutelli

son incroyable histoire. À plusieurs reprises, celui-ci avait
haussé les sourcils d'étonnement, pourtant, il ne pouvait
pas faire autrement que d'accepter le récit de sa collègue.
Même si ses repères étaient en train de voler en éclats, il
savait que Grace disait la vérité. Tout à son bonheur de la
revoir, il ne s'encombra pas de questions dont il devinait
bien qu'elles resteraient à jamais sans réponse.

Paradoxalement, c'était Grace qui était en quête
d'informations.

—        Peut-être que tu pourras m'aider, dit-elle en
lui tendant une liasse de papiers.

Rutelli déplia le feuillet. C'était le rapport d'autopsie
de Grace. Il l'avait déjà lu à plusieurs reprises, mais, à



nouveau, il l'examina attentivement.
—        Il n'y a rien qui te semble bizarre ?
—        Quoi ? bougonna-t-il.
—        Les traces d'héroïne, Mark ! Pourquoi ? Je ne

me droguais pas, n'est-ce pas ?
Rutelli soupira, gêné.
—        Tu ne te souviens pas ?
-—       on.
A présent, Grace redoutait ce qu'allait lui apprendre

Rutelli. Elle n'était plus sûre de rien. Qui était-elle
réellement ? Avait-elle des choses à cacher ?

—        À l'époque, les stups t'avaient proposé un
poste d'agent infiltré...

—        Je travaillais en sous-marin ?
Rutelli acquiesça :
—        Lorsque tu as été tuée, tu essayais d'infiltrer

un groupe de dealers.
—        Ce qui explique les traces de drogue...
—        Ouais, tu connais l'hypocrisie de ce genre de

boulot...
Grace hocha la tête. Peu à peu, les souvenirs

revenaient. Pour se faire accepter auprès des dealers, les
flics infiltrés devaient souvent se piquer devant eux. Juste
pour donner le change et ne pas perdre leur couverture.
Grace savait que beaucoup d'entre eux devenaient



accros à leur tour et passaient du mauvais côté de la
barrière.

—        Crois bien que j'ai essayé de te dissuader
d'accepter ce job, l'assura Rutelli. Mais tu étais une jeune
détective intrépide et fonceuse qui croyait dur comme fer
à son travail.

—        Je voulais être utile à la société et pouvoir
offrir à ma fille un monde plus sûr.

—        Ouais, tu étais surtout têtue et on sait où ça
t'a menée !

—        La vie est souvent cruelle, constata-t-elle en
pensant à ce qui était arrivé à Jodie par la suite.

—        Oui, approuva-t-il, cruelle et courte.
Une profonde tristesse s'était soudain abattue sur

les deux policiers. Grâce en prit conscience et s'en voulut
d'avoir refroidi l'ardeur de leurs retrouvailles.

—        Ne gâchons pas cette soirée, Marko. Tu
m'emmènes manger quelque part ? proposa-t-elle pour
mettre un peu de gaieté

—        Où tu voudras.
—        Notre restaurant habituel, décida-t-elle

malicieusement.
Ils roulèrent quelques minutes en direction du nord

et garèrent leur voiture sur Brooklyn Heights, à deux pas
du River Café. Le célèbre restaurant, connu dans le



monde entier, offrait une vue unique sur Manhattan et le
Brooklyn Bridge. Autrefois, lorsqu'ils faisaient des rondes
dans le quartier, Grace et Rutelli se disaient souvent
qu'un jour, s'ils avaient de l'argent, ils s'offriraient un repas
dans ce luxueux restaurant. En attendant, ils achetaient
une pizza chez Grimaldi et revenaient la déguster dans
leur véhicule. La pizza dans la voiture, c'était ce qu'ils
appelaient leur restaurant habituel. Une alternative moins
onéreuse que le River Café. Peut-être moins chic, mais,
en tout cas, la vue était aussi belle.

Grace était restée seule pendant que Rutelli achetait
les provisions. Il frappa contre la vitre et s'engouffra dans
la voiture avec une boîte en carton.

—        Pizza del Mare, si je me souviens bien ?
—        Tu as bonne mémoire.
Comme au bon vieux temps, ils mangèrent en

écoutant la radio, le regard perdu de l'autre côté du
Brooklyn Bridge. Dans le poste, Neil Young plaquait sur
sa guitare les beaux accords de Harvest Moon. Les
gratte-ciel de Lower Manhattan s'étendaient devant eux
et, à nouveau, ils eurent l'impression que la ville leur
appartenait. Ici, des heures durant, ils avaient discuté,
plaisanté et refait le monde.

Un ange passa, puis Rutelli posa la question qu'il
gardait en réserve depuis un moment :



—        Est-ce que tu ne peux pas rester encore
quelque temps ?

Grace secoua lentement la tête.
—        Non, Marko, ce que je suis en train de faire

est déjà, suffisamment irresponsable...
—        Et tu repars quand et comment ?
Elle lui raconta ce qui était censé se produire le

lendemain au téléphérique de Roosevelt Island et un
abattement profond s'empara de Rutelli. Grace tenta de le
raisonner :

—        II faut que tu arrêtes de m'idéaliser. Tu dois
prendre à vivre sans moi.

—        Je ne peux pas.
—        Bien sûr que tu peux. Tu es encore jeune, tu

as des tonnes de qualités. Tu peux refaire ta vie, fonder
une famille et être heureux. Et, s'il te plaît, pense à veiller
sur Jodie.

Rutelli se tourna vivement vers elle et fronça les
sourcils.

—        Mais... et toi ?
—        Moi, je suis déjà morte, répondit Grâce très

doucement
Cette dernière vérité, pourtant, Mark Rutelli ne

pouvait l'accepter.
—        J'aurais dû aller avec toi, le soir où tu as été



assassinée. J'aurais dû être là pour te protéger et ne
jamais te quitter !

—        Non Marko ! Non ! Tu n'as rien à te
reprocher. C'est comme ça, c'est la vie.

Rutelli n'en démordait pas :
—        Tout aurait été différent, alors.
Pendant un long moment, chacun se recroquevilla

dans sa bulle et personne ne parla jusqu'à ce que Grace
passe une main dans les cheveux de Mark.

—        Tu dois faire ton deuil définitivement,
murmura-t-elle.

Rutelli se contenta de hocher la tête.
—        Fais-le pour moi. Détruis ce mur de solitude

et de dépendance que tu as construit autour de toi.
—        Si tu savais comme tu me manques, Grace.
Sa voix se brisa et il détourna la tête pour qu'elle ne

le voie pas pleurer.       
—        Tu me manques aussi, dit-elle en se

penchant sur lui.
Alors, ils oublièrent tout et s'embrassèrent enfin pour

la première fois.
Ils rentrèrent à Bensonhurst peu après minuit. En

arrivant en bas de son immeuble, Rutelli crut que l'heure
de la séparation avait déjà sonné et son cœur se serra.

—        Tu sais, il fout vraiment que tu saches...



Grace l'interrompit doucement :
—        Je sais, Marko, je sais.
Elle luttait pour ne pas se laisser envahir par

l'émotion. A la place, elle lança d'un ton moqueur :
—        Tu ne m'invites pas pour un dernier verre ?

Je croyais que tu savais t'y prendre avec les femmes...
C'est un peu emprunté qu'ils montèrent l'escalier

mais, une fois la porte refermée, leur gêne disparut et ils
s'enlacèrent furieusement dans un ultime moment de
vertige. Tous deux savaient que cette nuit serait leur nuit
et que ce serait la dernière.

Ils profitèrent alors de chaque seconde. Le temps
n'existait plus. Il y avait juste deux êtres, éperdument
amoureux l'un de l'autre, qui s'aimèrent comme s'ils
devaient ne jamais se quitter.

Au petit matin, Rutelli fut réveillé par le babil des
tourterelles et des étourneaux. L'appartement était plein
d'une lumière bleu pâle. Son premier mouvement fut de
se tourner vers l'oreiller. Il n'y avait pas eu de miracle :
Grace n'était plus à ses côtés et il savait qu'elle ne
reviendrait pas.

Il se leva et regarda par la fenêtre le jour qui pointait
Longtemps, il repensa à tout ce que lui avait dit

Grace jusqu'à ce qu'une idée s'impose à lui comme une
évidence. Il en examina toutes les conséquences puis prit



une décision.
Lorsqu'il referma la fenêtre, son cœur était empli

d'une étrange sérénité.
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Quand je pense à tout ce
qui m'est arrivé, je ne

peux m'ôter de l'esprit
l'idée qu'un mystérieux

destin tisse les fis de nos
vies avec une vision très

clam du futur, sans
prendre en compte nos

désirs et nos projets.
 

D'après Matilde Asensi
 
—        Je m'en vais, mon amour. Sam s'éveilla en

sursaut Juliette, fraîche et pimpante, l'embrassa dans le
cou et posa un plateau de petit déjeuner au milieu du lit. Il
se redressa brutalement.

—        Où vas-tu ? demanda-t-il, inquiet de la voir
sur le départ.

—        Colleen, mon ancienne colocataire,
déménage aujourd'hui. Je vais lui donner un coup de
main.

Il fut debout en un clin d'œil, surpris et mécontent de
ne pas s'être levé plus tôt. Comment avait-il pu dormir



d'un sommeil de plomb avec l'angoisse qui l'étreignait ?
—        Mais... bredouilla-t-il, je croyais qu'on

passerait la matinée ensemble...
—        Je n'en ai que pour quelques heures. On

peut déjeuner ensemble en début d'après-midi.
En début d'après-midi, je serai mort ! Elle lui tendit

un bagels qu'elle avait tartiné de confiture. Il ne pouvait
plus la quitter des yeux. Elle le regarda en souriant, ravie
d'être l'objet de tant d'attention. Tout en elle rayonnait. Le
yaourt à boire qu'elle avait oublié d'essuyer lui dessinait
de fines moustaches blanches et le soleil du matin mettait
de l'or dans ses cheveux.

Quelqu'un donna deux coups de klaxon sous leur
fenêtre.

—        C'est Colleen, constata Juliette en regardant
à travers la vitre. Je lui ai demandé de venir me prendre.

Elle boutonna son manteau et attrapa son écharpe
colorée.

—        Attends encore un moment ! supplia Sam.
Il la rejoignit près de la porte et lui prit la main. Elle

l'embrassa et il enfouit la tête dans son cou, respirant son
odeur de fleurs et d'abricot

—        Je ne m'en vais que pour quatre heures,
chéri, remarqua-t-elle en se moquant gentiment de son
empressement.



Moi, je m'en vais pour toujours !
Déjà, elle lui échappait. Plus jamais il ne la reverrait.

Il n'avait pas pensé que cela arriverait comme ça, si vite.
Quel souvenir garderait-elle de lui ? Ils avaient passé si
peu de temps ensemble. Il aurait aimé lui dire tant de
choses ; il aurait aimé qu'elle le connaisse mieux ; il aurait
aimé...

Mais peut-être que pour elle ce serait moins dur
comme ça.

Résigné, il lui lâcha la main.
La jeune femme ouvrit la porte et descendit

l'escalier. Sam la suivit jusque dans la rue où elle
s'engouffra dans la vieille Chevy de Colleen. La voiture
démarra et tourna au coin de l'avenue. A travers la vitre,
Juliette agita son téléphone portable et Sam eut le temps
de déchiffrer deux courtes phrases sur ses lèvres.

La première disait : je t'appelle.
Et la seconde : je t'aime.
 

*
 
Après s'être lavé et habillé, Sam fila à l'hôpital pour y

effectuer les examens nécessaires à la validation de son
contrat d'assurance. La veille, il avait prévenu Janice
Freeman de son passage et tout fut bouclé en moins



d'une heure. En faxant les résultats à son banquier, il eut
l'amère satisfaction de constater qu'il allait mourir en
parfaite santé.

S'il n'en avait tenu qu'à lui, il serait resté là à
travailler, occupant de façon utile ses dernières heures.
Depuis qu'il était debout, une angoisse sourde ne le
quittait plus et il appréhendait de demeurer seul. Mais
Janice Freeman qui ignorait tout de ses tourments le mit
dehors d'autorité en lui conseillant de profiter de ses
vacances forcées.

Dehors, la réverbération du soleil sur la neige faisait
briller la ville de mille feux. Sur le trottoir, il se laissa
volontairement frôler par les gens. Il se sentait comme
une goutte d'eau au milieu d'une vague ; un homme
parmi ses semblables. Cette communion tacite le
rasséréna et, au milieu de la foule, sa peur perdit de son
intensité.

Il marchait vite pour se réchauffer, prenant plaisir à
entendre la neige craquer sous ses pas. Il s'arrêta au
Portobello Café, s'installa à une table et commanda un
cappuccino.

Avant de partir, il avait encore une chose importante
à faire : tenir une promesse. Sur son portable, il composa
le numéro du Butterfly Center de Hartford, un centre de
désintoxication spécialisé dans la prise en charge des



adolescents. Comme il le prévoyait, la liste d'attente était
pleine pour les six mois à venir et l'admission coûtait plus
de dix mille dollars. Sam ne ménagea pas sa peine pour
défendre le cas de Jodie, insistant sur le traumatisme que
venait de subir la jeune fille et la nécessité de l'admettre
d'urgence dans son programme. Au bout de vingt
minutes, sa patience fut récompensée et le centre
accepta de traiter l'adolescente à condition que le
règlement de l'intégralité du séjour lui parvienne dans la
journée. Immédiatement, Sam téléphona à sa banque et
demanda à consulter le solde de son compte. Son poste
de médecin dans un hôpital public lui rapportait une
misère par rapport à ce qu'il aurait pu toucher dans le
privé et il venait à peine de terminer de rembourser son
prêt étudiant.

—        Il vous reste onze mille trois cent vingt dollars,
l'informa l'employé de la banque.

Sans hésiter, il ordonna le virement de cette somme
sur le compte du Butterfly Center et laissa un message
aux services sociaux de l'hôpital pour les informer de sa
démarche.

Voilà, c'était mon dernier acte de médecin... songea-
t-il en ressentant un pincement au cœur.

Il s'efforça pourtant de ne pas trop y penser et
balaya la salle du regard.



Ce matin, il ne se lassait pas d'observer les gens qui
l'entouraient. II aurait aimé s'arrêter et dire un mot à
chacun. Tous les menus détails lui paraissaient chargés
de signification et de beauté : les rayons de soleil qui
traversaient la vitre, les rires qui fusaient autour des
tables, l'odeur du café et des pâtisseries... Pourquoi fallait-
il attendre d'être aux portes de la mort pour apprécier les
petites choses qui faisaient la saveur de l'existence ?

Il leva les yeux vers l'horloge murale, inquiet devant
les secondes qui s'égrenaient si vite. Ainsi, c'était déjà fini
? Qu'avait-il vu de la vie ? Pas grand-chose. Il pensa aux
pays où il n'était pas allé, aux pages qu'il n'avait pas
encore tournées, à tous les projets qu'il avait remis à plus
tard...

Sam quitta le café plein de mélancolie. Dans sa tête
repassaient en accéléré les images de ces derniers jours.
Vainement, il tenta de donner un sens aux événements
récents. Pourquoi avait-il l'impression d'avoir laissé
passer quelque chose d'important ?

En y réfléchissant, il se souvint d'un petit incident qui
l'avait troublé et auquel il n'avait peut-être pas prêté
suffisamment d'attention. Il arriva au croisement de la
seconde Avenu et de la 34e Rue. Plusieurs taxis
guettaient le client. Il leva le bras pour en arrêter un.

Il devait rendre une dernière visite à Shake Powell.



 
*

 
Lorsqu'il vit Sam sortir de son taxi, Shake ne fut pas

surpris de sa visite. Depuis deux jours, il l'attendait autant
qu'il la redoutait. Devant l'église, avec l'aide d'un
bénévole, il chargeait des caisses de nourriture dans la
camionnette d'un des foyers de SDF de la ville.

—        Un coup de main ? proposa Sam.
—        C'est pas un boulot pour les gringalets,

l'avertit Shake.
—        u sais ce qu’il te dit, le gringalet ? répondit le

médecin en empoignant la caisse la plus lourde.
Les trois hommes s'activèrent en silence et, bientôt,

tous les cartons de victuailles furent casés. Avant de
refermer le hayon, Shake ajouta des couvertures et un
sac de produits de toilette.

—        Va-y mollo, Chuckie ! cria-t-il en regardant
s'éloigner le véhicule, un antique pick-up qui devait déjà
être une ruine du temps de Ronald Reagan.

Le bénévole répondit à ses recommandations par
deux coups de klaxon. A moitié rassuré, Shake se tourna
vers Sam.

—        Qu'est-ce qui se passe, mec ? T'as ta tête
des mauvais jours.



—        Fais-moi un café.
Ils montèrent à l'appartement. Tandis que Shake

s'activait devant son antique machine à expressos, Sam
regardait, songeur, le crucifix tatoué sur l'avant-bras de
son ami.         

—        Je ne l'ai jamais vu, affirma-t-il d'une voix ou
perçait une pointe de colère.

—        Qui donc ? demanda Shake en apportant les
cafés.

—        Ton putain de Dieu. Je ne l'ai jamais vu. Ni
dans le quartier lorsque j'étais gosse, ni dans mon hôpital,
ni dans aucun des pays en guerre que j'ai visités...

—        Il est là pourtant, répondit le prêtre en ouvrant
la fenêtre. Il faut que tu apprennes à mieux regarder,
mec.

Sam jeta un coup d'œil à travers la vitre.
Deux enfants, un garçon et une fille jouent sur le

terrain de basket. II est black, elle est asiatique, ils n'ont
pas dix ans. Elle dessine une marelle à la craie, tandis
qu'il s'exerce au lancer franc. Dans peu de temps, des
plus grands, des plus costauds, débarqueront pour
prendre possession du terrain et les chasseront. Mais,
pour quelques instants encore, ce territoire n'appartient
qu'à eux. Le gamin est rondouillard et de si petite taille
que le ballon paraît énorme lorsqu'il le serre dans les



mains. Malgré tous ses efforts, il ne parvient même pas à
toucher le cadre à chaque fois, ce qui n'empêche pas sa
petite copine de l'encourager affectueusement. Au bout
de quelques minutes de ce manège, sans doute trouve-t-
il qu'après l'effort est venu le temps du réconfort. Malgré le
froid, il s'assoit sur le petit muret qui entoure le stade, sort
un muffin au chocolat de sa besace et en donne la moitié
à son amie, qui rit aux éclats.

Sam se tourna vers son ami.
—        C'est beau, mais ça ne me suffît pas, dit-il.
—        Ça ne te suffit pas ?
—        Non.
La réponse était nette et tranchante. Shake soupira :
—        Que veux-tu de plus ?
—        Comprendre.
—        Comprendre quoi ?
—        Le sens de tout ça : les guerres insensées,

les maladies incurables, les attentats qui frappent au
hasard...

—        Tu m'emmerdes, Sam. Dieu n'est pas
Superman. Toi qui aimes tant la liberté, tu devrais te
réjouir d'être libre de tes choix. Que dirais-tu si une force
extérieure intervenait à tout bout de champ dans ton
existence pour corriger la portée de tes actions ?

Sam haussa les épaules pour signifier que



l'argument ne l'atteignait pas.
—        Nous sommes libre pour le meilleur et pour le

pire, constata Shake. Il est vrai que plus on a de liberté,
plus les choix à faire sont complexes mais nous n'avons
pas à faire porter à Dieu le prix de cette liberté.

Shake se leva et alluma un cigarillo. À l'odeur, Sam
devina qu'il ne contenait pas que du tabac.

—        Qu'est-ce qui t'arrive ?
—        J'ai peur Shake.
—        Pourquoi ?
—        Parce que je vais mourir.
—        Arrête tes conneries ! Un coup de vent fit

claquer la fenêtre. Sam se leva pour la refermer. Le soleil
avait disparu. Des nuages sombres remontaient à toute
vitesse vers le nord et plongèrent subitement la pièce
dans l'obscurité. Shake voulut allumer une lampe, mais
l'ampoule éclata.

—        Je dois partir.
Sam s'apprêtait à descendre l'escalier lorsque

Shake le retint par la manche.
—        Attends !
—        Quoi ?
—        Je ne t'ai pas tout dit l'autre fois...
Coupé dans son élan, Sam s'assit en haut de

l'escalier. Même s'il redoutait ce qu'allait lui révéler son



ami, c'est lui qui fit le premier pas.
—        Tu la connais, n'est-ce pas ? C'est pour ça

que tu m'as téléphoné à l'hôpital.
—        Grace Costello ? Ouais, soupira Shake, je l'ai

déjà rencontrée.
—        Quand ?
—        Il y a dix ans.
—        L'année de sa mort ?
Shake approuva silencieusement de la tête.
—        Lors de la fusillade avec Dustface, tu as cru

que tu avais tué un client du dealer, n'est-ce pas ?
—        Oui, assura Sam. Il faisait sombre et je ne l'ai

vu que de dos mais je me souviens que c'était un homme
avec une casquette.

Ce n'était pas un homme, Sam.
Le médecin ne voulait toujours pas comprendre :
—        Qu'est-ce que tu veux dire ?
—        Quelques secondes après que tu as tiré,

Dustface a pris la fuite en entendant une voiture. II a cru
que c'était la police, mais c'était moi. Federica s'inquiétait
pour toi et elle m'avait prévenu par téléphone.

—        Je sais tout ça, confirma Sam.
Comme des flashs, les souvenirs des deux hommes

remontaient à la surface avec une étonnante précision.
En revivant mentalement cette pénible soirée, ils en



retrouvaient l'atmosphère, le climat et jusqu'à l'odeur de la
peur qu'ils avaient éprouvée alors.

Shake poursuivit :
—        En entrant dans la pièce, j'ai tout de suite

compris que les choses avaient dégénéré. Je voulais te
protéger, Sam.

—        Tu m'as dis de m'enfuir avec ta voiture. Je ne
voulais pas, mais tu gueulais tellement que j'ai fini par
partir, rappela Sam avec douleur, toujours rongé par un
sentiment obsédant de culpabilité.

—        C'est ce qu'il fallait faire, affirma Shake. Si un
type comme toi finissait en taule à vingt ans, c'était à
désespérer du monde. Tu devais terminer tes études.
C'était une priorité. Pour toi ainsi que pour Federica et
pour nous tous.

—        Sans doute...
Shake continua :
—        Je suis resté seul dans cette pièce. J'avais un

peu peur moi aussi mais je savais que je pouvais gérer
ça. Il suffisait que je fasse disparaître le cadavre. Je me
suis agenouillé près du corps qui gisait face contre terre
et je l'ai retourné. C'était celui d'une femme...

Sam était pétrifié.
—        J'ai fouillé ses poches : elle n’avait pas de

portefeuille, mais j'ai trouvé ses clés de voiture. Je suis



ressorti du squat très vite, j'ai repéré son véhicule. Je ne
devais pas le laisser dans la rue sans quoi les policiers
allaient enquêter à Bedford. J'ai porté le corps de cette
femme jusque dans sa voiture et je l'ai conduite loin d'ici
pour être certain que l'on ne remonte jamais jusqu'à toi.

Sam restait interdit, incapable d'articuler la moindre
phrase.

Shake termina son récit :
—        Ce n'est qu'en lisant le journal, deux jours

plus tard, que j'ai appris l'identité de cette femme : elle
appelait Grace Costello et elle était de la police. J'en ai
conclu qu'elle devait travailler comme agent infiltré chez
les stups pour faire tomber ces connards de trafiquants.

Shake avait maintenant les traits tirés, comme si le
fait de déterrer ces souvenirs l'avait fait vieillir de plusieurs
années.

Sam, lui, était toujours sous le choc. Ses membres
tremblaient et les battements de son cœur s'accéléraient
Shake lui posa une main sur l'épaule.

—        Tu sais pourquoi j'ai découpé cet article du
New York Times qui parle de toi ? C'est pour le montrer
aux gosses du quartier en leur disant : « Vous voyez ce
type qui est devenu médecin, il est né ici, comme vous,
dans ce quartier, dans cette merde. Il n'avait pas de père
et sa mère s'est tirée à sa naissance. Et pourtant il a



réussi. Il a réussi parce qu'il s'en est donné les moyens et
parce qu'il n'a pas écouté les petits cons qui voulaient le
détourner de son chemin. Ce type s'appelle Sam
Galloway et c'est mon ami. »

—        Merci, répondit Sam.
—        Tous les deux, nous avons fait ce que nous

pensions devoir faire, affirma Shake avec force. Et je ne
vois pas à qui, sur cette terre, nous aurions à rendre des
comptes.

 
—        À elle, Shake, à Grace Costello... Dans la tête

de Sam, cette phrase sonna comme un rappel à l'ordre.
Il regarda sa montre : Grace lui avait fixé rendez-

vous à 13 heures et il était presque midi.
—        Je dois partir, annonça-t-il précipitamment.
Il sortit dans la rue en courant. Shake tenta de le

retenir :
—        Où vas-tu ? s'inquiéta-t-il. Tu vas la voir, c'est

ça ? Heureusement Sam avait demandé au taxi de
l'attendre. Il monta à l'arrière du véhicule.

—        Je vais avec toi ! décida le prêtre.
—        Non, Shake. Cette fois, j'y vais seul !
Sam claqua la portière, mais ouvrit la vitre et se

voulut rassurant :
—        T'inquiète pas. Je te ferai signe.



La voiture démarra en trombe vers Manhattan,
laissant Shake Powell sur les marches de l'église, en train
de se demander comment interpréter cette dernière
parole.
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L’univers m’embarrasse
et je ne puis songer

Que cette horloge existe
et n’ait pas d’horloger

 
Voltaire

 
12 h 1
Le taxi se traînait à l'entrée du pont de Brooklyn.
__ Plus vite ! ordonna Sam.
Le chauffeur haussa les épaules en désignant la file

de voitures qui roulaient au pas en raison du mauvais
temps.

Pour la deuxième fois en une semaine, New York
s'apprêtait à essuyer une violente tempête de neige. Le
vent soufflait en rafales et à voir les nuages noirs qui
s'amoncelaient au-dessus des gratte-ciel, on avait du mal
à croire que le début de matinée ait pu être ensoleillé.

A l'arrière du véhicule, Sam fouilla dans sa poche
pour attraper son paquet de cigarettes. Il n'en restait
qu'une.

La dernière cigarette du condamné, pensa-t-il en
l'allumant



Le chauffeur le rappela à l'ordre en désignant un
panneau No Smocking.

—        Please, sir !
Sam baissa la vitre sans éteindre sa cigarette pour

autant
La confession de Shake l'avait fortement ébranlé,

mais elle avait aussi éclairci bien des choses : c'est lui qui
avait tué Grâce et il allait mourir à son tour. Si cette
révélation l'inondait de douleur, il comprenait en même
temps que le prix à payer était à la mesure de son crime.
Ainsi, Grace était revenue pour se venger. Cela paraissait
logique, encore fallait-il qu'il en ait le cœur net.

—             Est-ce que vous avez un portable ?
demanda-t-il chauffeur.    

—        Portable ? répéta le Pakistanais en faisant
semblant de ne pas comprendre.

—        Ouais, un téléphone cellulaire, expliqua Sam.
—        No, sir.
Sam soupira, puis sortit un billet de vingt dollars de

son portefeuille qu'il plaqua contre la vitre du conducteur.
—        Juste un appel !
Le chauffeur attrapa le billet et lui tendit un petit

téléphone chromé qui venait d'apparaître
miraculeusement dans la boîte à gants.

Lorsque l'argent précède, toutes les portes



s'ouvrent, récita Sam en attrapant l'appareil.
Il composa son propre numéro et, comme prévu,

c'est Grace qui répondit :
—        Vous n'avez pas oublié notre rendez-vous,

Sam...
—        Ne vous inquiétez pas...
Il était en colère contre elle et le lui fit sentir :
—        Vous saviez que ça finirait comme ça, n'est-

ce pas ?
—        De quoi parlez-vous ?
—        Toute cette histoire à propos de Juliette,

c'était un prétexte, une façon de m'attirer à vous. Dès le
début, vous étiez là pour moi, pour vous venger...

—        Mais me venger de quoi, Sam ?
Troublé, le médecin regarda à travers la vitre. Le ciel

était gris comme de la cendre et la neige tombait
maintenant à gros flocons. Grace feignait-elle
l'étonnement ou ignorait-elle vraiment qui l'avait tuée ? Il
insista :

—        Arrêtez votre cinéma, vous savez très bien
pourquoi c'est vous qu'on a choisie pour cette mission.

—        Non ! jura-t-elle.
A la force de son démenti, Sam comprit alors avec

effroi que Grace ne mentait pas et que c'est lui qui allait
devoir le lui dire.



Mais il ne savait comment s'y prendre. Pas comme
ça ! Pas au téléphone ! II aurait aimé avoir Grâce en face
de lui pour accrocher son regard, mais il ne pouvait se
permettre d'attendre. Alors, la voix tremblante, il se lança :

—        L'homme qui vous a tiré dessus, il y a dix
ans..., l'homme qui est responsable de votre mort et de
tous les malheurs qui ont atteint vos proches...

Il         s'interrompit quelques secondes, comme pour
reprendre sa respiration, avant d'enfin lui avouer :

—        Cet homme... c'était moi.
Comme elle restait silencieuse, il ajouta :
—        J'ai voulu tirer sur Dustface pour essayer de

vous sauver et je l'ai raté.
Sam perçut un souffle à l'autre bout du fil.
—        Je suis désolé, Grâce ! Désolé pour tout ce

qui vous est arrivé !
Le souffle s'accéléra et se chargea de sanglots.

Même si Grâce ne disait rien, Sam pouvait sentir son
désarroi. Il répéta simplement : « Désolé ».

Puis la communication fut coupée.
 
12 h 7
À cause de la neige, le taxi était maintenant bloqué

à l'entrée de Manhattan. Toutes les voitures roulaient
pare-chocs contre pare-chocs dans un concert de



klaxons. Sam avait essayé de rappeler Grâce mais elle
avait éteint le portable. Il consulta sa montre : il avait
encore un peu de temps jusqu'à 13 heures. Au pire, si la
circulation ne s'améliorait pas, il descendrait à l'une des
stations de métro de downtown. Mais quelque chose
d'autre le tourmentait : si Grâce n'était pas revenue pour
se venger, n'avait-elle pas cédé trop facilement lorsqu'il
avait proposé de prendre la place de Juliette ?

Il sentait qu'une pièce du puzzle lui échappait,
même s'il ne savait pas laquelle. Pour ne rien arranger,
un mal de crâne épouvantable le torturait depuis qu'il
avait quitté Shake. Il plongea sa tête dans ses mains,
boucha ses oreilles avec ses pouces et essaya de
réfléchir diable est toujours dans les détails, il le savait
Patiemment il passa en revue les événements marquants
ces derniers jours : sa première rencontre avec Grâce
dans Central Park, cet article de journal daté du
lendemain qui annonçait que Juliette était vivante, leur
discussion autour de ce destin implacable contre lequel il
serait vain de lutter, le message d'outre-tombe délivré par
Angela grâce à ses dessins, cet accident de téléphérique
mentionné par une dépêche d'actualité sur ce site
Internet fantôme, cette phrase sur laquelle Grâce avait
insisté : il y a parfois des choses auxquelles on ne peut
rien changer.



C'était cela qui le gênait : si l'on ne peut rien changer
à l'ordre des choses, pourquoi Grâce avait-elle accepté
de repartir avec lui plutôt qu'avec Juliette ? Ça ne collait
pas.

Puis, soudain, un détail lui revint à l'esprit Lorsque
Grâce lui avait montré la page web prédisant l'accident de
téléphérique, il était presque sûr que l'heure mentionnée
dans la dépêche était 12 h 30. Or, Grâce lui avait fixé
rendez-vous à 13 heures !

Cette fois, tout concordait. Grâce l'avait manipulé en
lui donnant volontairement une mauvaise heure. Elle avait
bien compris qu'il n'abandonnerait jamais Juliette et qu'il
ferait tout pour s'opposer à sa mort. Pour endormir sa
vigilance, elle lui avait laissé croire qu'elle acceptait son
sacrifice. Il lui avait fait confiance, mais elle n'avait pas
tenu parole.

Et maintenant Juliette était en danger.
 
12 h 12
Si l'accident devait avoir lieu à 12 h 30, il ne lui restait

même pas vingt minutes.
D'autorité, il récupéra le téléphone du taxi driver...

Hé ! Vous aviez promis de ne faire qu'un appel ! Pour
composer le numéro du portable de Juliette. Première
sonnerie. Deuxième sonnerie. Troisième sonnerie.



« Bonjour, vous êtes bien sur le portable de Juliette
Beaumont, laissez-moi un message et je vous... »

Putain de répondeur.
 
12 h 14
De nouveau, il consulta sa montre. Trop tard. Il ne

pourrait jamais être là-bas à temps en un quart d'heure,
même en prenant le métro.

Le taxi était toujours scotché dans la circulation et
n'avait pas dépassé Astor Place à cause de la neige qui
tombait de plus en plus dru. Paniqué, impuissant, Sam ne
savait que faire. Il tendit un billet de cinquante dollars au
chauffeur et sortit sur le trottoir. Une succession d'éclairs
zébra soudain le ciel, accompagnée de coups de
tonnerre. Il leva les yeux, surpris par cet orage de neige.
Même le climat devenait fou aujourd'hui !

Il regarda autour de lui. Il fallait qu'il tente quelque
chose, mais quoi ? Une petite moto tout terrain qui
slalomait entre les voitures attira son attention. Sans
réfléchir, il se jeta au milieu de la chaussée. Le motard pila
juste devant lui. La roue arrière de la Suzuki glissa, la
moto cala et tomba.

—        Vous êtes malade ! hurla le pilote.
Sam s'avança vers lui, mais, au lieu de l'aider, il le

projeta en arrière pour le déséquilibrer.



—        Vraiment désolé, s'excusa-t-il, je n'ai pas le
temps de vous expliquer.

En un clin d'œil, il enfourcha la moto. Il embraya,
pressa le bouton du démarreur et le moteur s'emballa.

—             Espèce de con, elle est encore en rodage !
lui cria le pilote.

Mais Sam était déjà loin.
 
12 h 17
Légère et maniable, la moto se faufilait dans la

circula, don à une vitesse impressionnante. Coup d'œil à
droite coup d'œil à gauche : Sam se concentrait pour ne
pas avoir d'accident À partir de maintenant, chaque
seconde comptait Tout en restant attentif à sa conduite, il
réfléchissait à ce qu'il allait faire. Il lui restait une chance
de sauver Juliette à condition qu'il la retrouve sur-le-
champ.

 
12 h 19
Elle lui avait dit qu'elle demeurerait chez Colleen

jusqu'au début de l'après-midi. C'est là qu'il devait la
chercher. Il se souvenait de l'adresse qu'elle lui avait
donnée : un petit immeuble au bout de Morningside Park.
Un regard dans le rétroviseur, le clignotant puis une
accélération pour dépasser plusieurs voitures et foncer



vers le nord.
Lorsqu'il avait eu seize ans, Shake avait acheté une

vieille 125 et Sam l'avait aidé à la retaper. Pendant tout
l'été, ils avaient fait de la moto en se chronométrant
autour du quartier.

C'est à ça qu'il repensait tandis qu'il remontait
Broadway, Columbus Circle et Central Park West...

 
12 h 21
En atteignant Morningside Park, il repéra facilement

l'immeuble de Colleen. Un coup d'œil pour vérifier les
noms sur les boîtes aux lettres lui indiqua le sixième
étage. L'ascenseur ? Non, à pied. Malgré sa blessure, il
monta les marches en quatrième vitesse, reprenant peu à
peu espoir. Parvenu à la porte, il tambourina comme un
forcené. Colleen, un pinceau à la main, portait un tee shift
de l'université Columbia et une salopette en jean. Une
longue tresse blonde dépassait de sa casquette de base-
ball.

—        Où est Juliette ? cria-t-il en la prenant par les
épaules.

Elle le regarda comme s'il était un fou furieux.
—        Mais qu'est-ce qui vous arrive, Sam ?
—        OÙ EST JULIETTE ? répéta-t-il en la

secouant.



—        Elle est partie, dit-elle en le repoussant.
—        Quand ?
—        Il y a un quart d'heure. Quelqu'un est venu la

chercher.
—        Qui ?
—        Je ne sais pas... Une femme. Juliette avait

l'air de la connaître et elles sont sorties ensemble.
—        Comment était cette femme ?
—        Une brune, environ trente-cinq ans, avec une

veste en cuir et...
Grace !
—        Où sont-elles allées ?
—        Aucune idée.
Merde !
 
12 h 24
Il redescendit les escaliers encore plus rapidement

qu'il ne les avait montés. Hors d'haleine, il reprit la moto,
direction le téléphérique.

Ses craintes s'avéraient fondées : Grâce était venue
chercher Juliette pour l'emmener avec elle.

Les bras tétanisés sur le guidon, il roula aussi vite le
pouvait. II s'était débarrassé de son manteau et le froid
polaire lui gelait les os. Des flocons de neige s'attachaient
à ses cheveux et virevoltaient devant ses yeux. Il devinait



la route plus qu'il ne la voyait       
 
12 h 25
Il contourna Central Park par le nord, puis

redescendit le long de la Cinquième Avenue. Il venait de
dépasser le MOMA lorsqu'il rétrograda pour s'engager
dans ce qu'il pensait être un raccourci et qui se révéla
être un sens unique. Il descendit la rue à contre-courant
sur quelques dizaines de mètres, débordant plusieurs fois
sur le trottoir et se faisant rappeler à l'ordre par de
vigoureux coups de klaxon, avant de pouvoir reprendre
sa course folle.

Le sol glissait comme une patinoire et il redoutait
d'avoir à freiner.

 
12 h 26
Il déboucha sur Grand Army Plaza à plus de cent à

l'heure. Là, le vent le déporta mais Sam réussit à garder
son équilibre. Il fut pris en chasse par une voiture de
police et décida de ne pas s'arrêter. Il y était presque. À
peine venait-il d'obliquer vers l'est au niveau de la Trump
Tower qu'une averse de grêle s'abattit sur la ville. En
moins d'une minute, une grosse quantité de glace
s'accumula sur le sol, bosselant les carrosseries, éclatant
les pare-brise, causant d'importants dommages aux



lampadaires et aux vitrines.
En une minute, la rue fut transformée en patinoire, et

l'équilibre de la moto ne résista pas à ces conditions
extrêmes. Sam tenta de freiner, l’engin dérapa et glissa
sur plusieurs mètres avant de percuter une voiture à
l’arrêt.

 
12 h 27
II se releva.
Son pantalon était déchiré, son coude était en sang

et son épaule lui faisait atrocement mal. Mais il pouvait
encore marcher. Il abandonna la moto sur le trottoir et
parcourut les derniers cent mètres aussi vite que sa
jambe le lui permit.

 
12 h 28
Sam déboula à l'embarcadère du téléphérique, au

croisement de la Seconde Avenue et de la 60e Rue.
En temps normal, le tramway suspendu de

Roosevelt Island reliait par les airs Manhattan à l'île
Roosevelt, au milieu de l'East River. Cependant, à cause
de la tempête, on avait déroulé un cordon de sécurité
autour de la plateforme avec un large panneau jaune
surmonté d'une tête de mort.

Pourtant, une dernière cabine s'apprêtait à quitter



l'embarcadère pour faire le trajet à vide.
Sauf que cette cabine n'était pas vide...
 
12 h 29
D'où il était, Sam distinguait nettement la silhouette

de deux passagers.
—        Juliette ! Grace ! cria-t-il en s'avançant vers

l'embarcadère.
 
 
Mais il était trop tard. Les portes automatiques

venaient de se refermer et la nacelle commençait à
prendre de la hauteur.

—        Il faut arrêter cette cabine ! hurla-t-il pour
couvrir 1 bruit du vent et des grêlons.

Mais personne ne l'entendit.
Impuissant, il se laissa tomber à genoux, tout en ne

quittant pas des yeux la cabine qui s'élevait vers le ciel...
Les coups de tonnerre succédaient aux éclairs.

Inexplicablement, la grêle se mélangeait aux flocons de
neige qui tombaient toujours en abondance. Le tram
survola l'East Side pour culminer à plus de soixante-dix
mètres au-dessus du siège des Nations unies.

Le cœur de Sam battait à tout rompre et pendant un
moment, il tenta en vain de se rassurer. Et si Grâce avait



inventé tout ça ? Après tout, pourquoi cette cabine aurait-
elle un accident ? C'est insensé. Personne ne peut
connaître le futur. Il ne va rien se passer du tout...

 
12 h 30
Il se laissait traverser par toutes ces questions

lorsqu'un gros coup de vent heurta la nacelle de plein
fouet et la déséquilibra. Le téléphérique dérailla de ses
câbles porteurs et glissa sur plusieurs mètres avant de
heurter un pylône dans un bruit de ferraille.

Il y eut une gerbe d'étincelles. Dans la cabine, les
lumières grésillèrent, puis s'éteignirent. Pendant quelques
instants, la nacelle sembla s'immobiliser, mais une
nouvelle bourrasque acheva de la détacher pour la
précipiter dans le fleuve.
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Ce monde n'est qu'un
pont. Traverse-le mais

n'y construis pas ta
demeure.

 
Henn, Apocryphes, 35

 
La neige qui tombait sans répit étouffait la ville sous

une chape de nacre.
Sam déambulait dans les rues, écrasé par le poids

du remords et de la culpabilité. Il avait de nouveau
échoué à sauver la femme qu'il aimait. Et cette fois, il
n'avait plus aucune excuse. La mort n'était pas arrivée
par surprise, il avait eu tout le temps de la voir venir.

Alors qu'il se traînait au bas de Park Avenue, il
aperçut son reflet dans une vitrine et ce qu'il vit
l'épouvanta : son pantalon était lacéré, sa chemise pleine
de sang et son visage, bleui par le froid, n'était plus qu'un
masque blafard.

Tremblant de tous ses membres, il reprit son chemin
de croix, repensant au soir où, en affichant les dessins
d'Angela, il avait vu apparaître l'avertissement : Grâce dit
la vérité.



Oui, Grâce disait la vérité : elle ne s'en irait qu'en
emportant Juliette avec elle. Et c'est ce qu'elle avait fait.

La tempête et le froid avaient vidé les rues. Dans cet
espace immaculé, Sam prit conscience qu'il laissait une
traînée de sang dans son sillage et il se força à examiner
sa blessure. Lors de sa chute de moto, son bras s'était
empalé dans la pointe métallique du cale-pied. Ce qu'il
avait d'abord pris pour une simple estafilade se révélait
être une profonde entaille qui lui déchirait le muscle
jusqu'à l'os.

Mais son corps brisé n'était rien comparé au reste
Tout en lui était vide. Il savait qu'il ne surmonterait pas
cette nouvelle épreuve et que rien ne le retenait plus ici-
bas.

Près d'Union Square, il passa devant le petit café
français où l'avait conduit Juliette au matin de leur
première nuit d'amour. Dans cette pièce aux couleurs
d'autrefois ils avaient plaisanté et mangé des tartines.
C'est à ce moment-là qu'il était réellement tombé
amoureux.

En la regardant rire et fredonner de vieilles
chansons il avait eu la certitude que c'était elle : la femme
auprès de qui il voulait vivre pour toujours. Celle qu'il
saurait protéger et qui le protégerait à son tour. Comme si
le ciel avait envoyé un ange pour l'arracher à ses



tourments.
En se rappelant combien ils avaient été heureux ce

week-end-là, il fut envahi par un flot de détresse. Après
avoir permis ce bonheur, pourquoi le destin exigeait-il
maintenant une si cruelle contrepartie ?

Mais il savait parfaitement qu'il n'y aurait pas de
réponse à cette question. Alors, épuisé et vaincu, il rendit
les armes.

Il s'écroula dans la neige à quelques mètres de
chez lui et ne chercha pas à se relever. Il était désormais
plus mort que vivant.

 
Combien de temps resta-t-il ainsi allongé dans la

neige ?
Longtemps...
Jusqu'à ce qu'il l'aperçoive, diaphane et irréelle, à

l'autre bout de la rue.
Juliette.
Elle fit d'abord quelques pas, bravant la nuée de

flocons qui tourbillonnaient. Puis, dans un silence de
neige, il la vit courir jusqu'à lui.

Comme si le ciel avait envoyé un ange pour
l'arracher à ses tourments...

 



Épilogue
 
Un jour plus tard...
 
Après s'être déchaînée pendant plus de vingt-quatre

heures, la tempête repartit aussi vite qu'elle était arrivée.
La brume venait de se lever et un soleil de fin d'après-midi
dardait ses rayons derrière la ligne de gratte-ciel.

Partout, à New York, la vie reprenait son cours. Les
chasse-neige déblayaient les rues, les gens s'armaient
de pelles pour dégager leurs entrées et plusieurs gamins
avaient sorti leurs snowboards.

Surgi de nulle part, un oiseau au plumage argenté
planait au-dessus de Midtown. Il descendit en flèche à
travers la lumière orangée qui enflammait les buildings,
puis se posa sur le rebord d'une fenêtre de l'hôpital St.
Matthews. Là, dans la chambre 606, Sam sommeillait,
couché sur un lit, une jambe dans le plâtre et un lourd
bandage autour de l'épaule. À ses côtés, lovés dans un
fauteuil, Juliette était attentive à son moindre souffle.
Lorsqu'il reprit conscience, un poste de radio posé sur la
table de nuit égrenait en sourdine les dernières nouvelles.

... la violente tempête qui a dévasté Manhattan
semble s'être apaisée et notre ville retrouve un semblant
de calme. Les dégâts seront lourds : à Central Park, des



centaines d'arbres ont été ébranchés, les rues sont
pleines de verre brisé et les voitures cabossées ne se
comptent plus... lorsqu’il ouvrit les yeux, Juliette était là et
souriait.

Partagé entre espoir et anxiété, il se redressa sans
bien comprendre encore ce qui lui arrivait. Juliette  se
pencha pour effleurer sa bouche.

En bruit de fond, le flash d'information continuait ...
Us secours ont été sur la brèche toute la journée et les
h/Li taux ont été pris d'assaut...

Dans la tête de Sam les questions se bousculaient
- Tu n'étais pas dans le téléphérique ? Juliette

secoua la tête.
Sam était soulagé, mais quelque chose lui échappé

encore. Il était certain d'avoir aperçu deux silhouettes
dans la cabine. Si Grâce était repartie sans Juliette, qui
donc l'avait suivie dans le téléphérique ? La réponse lui
vint par la magie des ondes : ... après le tragique accident
d'hier, le téléphérique de Roodhe Island restera fermé
plusieurs semaines pour procéder aux réparations.
D'après les témoins, deux personnes étaient présentes
dans la cabine au moment du drame. Les plongeurs
continuent de draguer le fleuve, aucun corps n'ayant été
repêché pour l'instant. La cabine a pu être remontée,
mais les enquêteurs n'y ont trouvé que deux insignes de



policier. Le premier appartiendrait à :>, l'officier Mark
Rutelli du 21e district, l'autre serait celui d'une détective
morte il y a dix ans...

Sam ne put cacher sa peine. Ainsi, dans un dernier
geste d'amour, Rutelli avait choisi d'accompagner Grâce
dans la mort Juliette lui prit la main et demanda.

—        Il s'agit de Grâce Costello, n'est-ce pas ?
Sam la regarda d'un air étonné.

—        Comment le sais-tu ?
—        Parce qu'elle est venue me voir chez Colleen

et qu'elle m'a laissé ça pour toi.
Juliette tendit la main vers la table de nuit pour y

prendre une enveloppe. Elle sortit la lettre qui s'y trouvait
et la lui donna.

 
Sam,
Lorsque nos chemins se sont croisés pour la

première fois, il y a dix ans, l’enchainement des
circonstances a débouché sur un terrible drame. Mais
vous n'en êtes pas responsable, même à croire que dans
un autre contexte, nous aurions pu être amis.

Merci d'avoir levé le voile sur le mystère de ma mort.
Je connais désormais les réponses aux questions qui me
tourmentaient.

Pour autant, je n’ai plus aucune certitude sur le sens



profond de ma mission. Et si, depuis le début, je m'étais
trompée sur ce qu'on attendait de moi ? Voulait-on
vraiment que je ramène Juliette ou m'a-t-on envoyée pour
sauver ma fille et me mettre en paix avec vous ? Je
l'ignore.

Je ne sais qu'une chose : je ne vous enlèverai pas
la femme que vous aimez.

S'il vous arrive de penser à moi quelquefois, faites-le
sans peine et sans culpabilité. Dites-vous que je ne suis
peut-être pas très loin et ne vous inquiétez pas trop pour
moi.

En revanche, dans l'une des chambres de votre
hôpital, il y a une adolescente de quinze ans qui n'a pas
eu la vie facile. Elle a déjà un corps de femme, mais c'est
encore une petite fille et c'est ce que j'ai de plus cher au
monde. Vous l'avez déjà sauvée une fois ; elle a encore
besoin de votre aide et de votre confiance. S'il vous plaît,
continuez à veiller sur elle.

Voilà, l'heure tourne et je dois y aller.
J'ignore ce que je vais trouver de l'autre côté et

quelles seront les conséquences de mes actes. Pour tout
vous dire, j'ai un peu peur. Mais, au moment de partir,
j'aime à croire qu'on m'a donné le choix. J'ai écouté mon
cœur et il m'a dit de vous laisser Juliette.

Avais-je le droit de prendre cette décision ? Je n'en



sais strictement rien, mais qu'importe...,
… après tout le ciel peut attendre.
 
Grace



[1]
 Si vous pouvez lire cela, c'est que vous êtes trop près.

[2]
 Canon

[3]
 L'amour au premier regard.

[4]
 New York Police Department.

[5]
 Une femme policier tuée par balle à Brooklyn.

[6]
 littéralement : Tu prends ma place - Je te casse la gueule.

[7]
 Pâtisserie à la cannelle et au sucre.

[8]
 Dollars en argot.

[9]
 Va te faire foutre.

[10]
 Quelqu'un pour me protéger.

[11]
 Figurine en papier plié selon une technique

[12]
 Prison située sur une île, entre le Queens et Manhattan, et

connue pour son extrême violence.
[13]

 Emission très controversée de la chaîne MTV dans laquelle
quatre amis mettent en scène des cascades dangereuses dans un
cadre quotidien.
[14]

 Je n'ai plus confiance en toi.
[15]

 Un mouvement et tu exploses.
Un mot et tu exploses.



Et n'oublie pas que je te surveille.
[16]

 Quelqu'un pour me protéger.


