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    Préface à mes deux premiers romans courts


    
      Beaucoup de jeunes gens – et, dans le cas du Japon, la plupart d’entre eux – commencent par obtenir un diplôme, se mettent à travailler, et enfin, peu après, se marient. À l’origine, j’avais l’intention de suivre ce schéma. Ou du moins, je m’étais imaginé que c’était ce qui m’arriverait. En réalité, j’ai commencé par me marier, puis je me suis mis à travailler et, seulement après, j’ai terminé mes études (tant bien que mal). En somme, j’étais allé à contre-courant.


      Je me suis donc marié, mais comme je ne voulais surtout pas devenir salarié dans une société, j’ai décidé d’ouvrir ma propre entreprise. Un petit bar où l’on passerait des disques de jazz et où l’on proposerait de la cuisine simple, divers alcools et du café. J’étais fou de jazz et je m’étais figuré, non sans une certaine ingénuité, que ce serait ainsi l’occasion d’écouter de la musique du matin au soir. Sauf qu’être étudiant et jeune marié, cela signifie que l’on n’a pas d’argent. Durant environ trois ans, ma femme et moi avons donc fait plusieurs petits jobs, nous nous sommes décarcassés pour économiser de l’argent. Nous en avons emprunté aussi, à différentes sources. Et grâce à la réunion de toutes ces sommes, nous avons enfin ouvert notre bar dans la banlieue ouest de Tokyo, près de Kokubunji (un lieu où les étudiants étaient alors nombreux).


      Cela se passait en 1974.


      À cette époque, le prix à payer pour devenir son propre patron n’était pas aussi exorbitant qu’aujourd’hui, et nombre de jeunes qui, comme nous, refusaient le salariat, créaient ici ou là leur petite entreprise. Non loin de notre bar, il y avait ainsi un certain nombre de cafés, de restaurants, de petits commerces, de librairies, tenus par des gens de notre génération. Beaucoup d’entre eux étaient issus des mouvements étudiants ; des vestiges de la contre-culture, en quelque sorte. C’était une époque où subsistaient des « interstices » par lesquels on pouvait encore se glisser dans le corps du monde.


      J’avais récupéré le piano droit que j’utilisais autrefois chez mes parents, et nous avions dans l’idée de proposer des concerts le week-end. De nombreux jeunes musiciens de jazz habitaient non loin de Kokubunji, et j’avais l’espoir qu’ils accepteraient de jouer pour un cachet modeste. Aujourd’hui, certains sont devenus des musiciens renommés, et il nous arrive de nous revoir çà et là dans des clubs de jazz de Tokyo.


      Nous faisions des choses qui nous plaisaient, certes, mais nos dettes étaient importantes et nous avions bien du mal à les rembourser. Nous étions endettés auprès de la banque, auprès de nos amis. Un jour où ma femme et moi n’avions pas réussi à nous procurer ce que nous devions reverser à la banque ce mois-là, nous sommes partis nous promener, tête basse, tard dans la nuit. Quand soudain… l’argent était là, par terre dans la rue, juste sous nos yeux. Il ne nous restait qu’à le ramasser. Était-ce un phénomène de « synchronicité » ? Un hasard heureux ? Quoi qu’il en soit, c’était la somme exacte qui nous faisait défaut et que nous devions remettre le lendemain. Sans cela, la banque nous aurait lâchés. Nous étions sauvés, miraculeusement (d’ailleurs, dans ma vie, à chaque tournant important, quelque événement miraculeux s’est produit). Nous aurions sans doute dû signaler notre trouvaille à la police mais nous n’étions absolument pas en mesure de faire montre d’une telle grandeur d’âme.


      En tout cas, une chose est sûre, c’était un temps heureux. Nous étions jeunes, en bonne santé, nous passions nos journées à écouter la musique que nous aimions. En somme, nous étions maîtres chez nous, même si notre royaume était minuscule. Je n’étais pas obligé de prendre tous les jours un train bondé, ni d’assister à des réunions assommantes, ni de baisser la tête devant un chef détesté. Et puis, j’avais aussi l’occasion de rencontrer toutes sortes de gens intéressants.


      C’est ainsi que, entre vingt et trente ans, j’ai trimé du matin au soir à toutes sortes de tâches très physiques (je faisais des sandwichs, préparais des cocktails, faisais sortir les ivrognes en colère), essentiellement afin de rembourser mes dettes. Au bout d’un certain temps, le bâtiment qui abritait notre local de Kokubunji a dû être rénové et il nous a fallu trouver un autre point de chute ; nous avons déménagé dans un quartier plus central, près de Sendagaya. Le club était beaucoup plus grand, ce qui nous a permis d’y loger un piano à queue, tout cela nécessitant d’autres emprunts. Décidément, nous n’étions pas tirés d’affaire.


      Quand je me remémore ces années-là, je me souviens surtout d’avoir travaillé comme un fou. À l’âge où la plupart font la fête, je n’avais ni le temps ni les possibilités financières de profiter de ces fameux « jours heureux de la jeunesse ». Toutefois, dès que j’avais un peu de temps libre, je lisais. Tout ce qui me tombait dans les mains. La lecture et la musique étaient mes plus grands plaisirs, même si j’étais par ailleurs débordé et épuisé. Ces joies, personne n’a jamais pu me les enlever.


      Alors que j’atteignais mes trente ans, notre bar de Sendagaya est enfin parvenu à un certain équilibre. Nous avions toujours des dettes, et, selon les périodes, les affaires marchaient plus ou moins bien. Pas question pour nous de rester les bras croisés. Nous avions cependant le sentiment de tenir le bon bout.


       


      Un après-midi ensoleillé d’avril 1978, je suis allé au stade Jingu, pas très loin de chez nous, pour assister au match d’ouverture de la ligue centrale de base-ball, qui opposait les Yakult Swallows aux Carps d’Hiroshima. Le match commençait vers 13 heures. J’étais déjà fan des Swallows et j’allais souvent me promener jusqu’au stade. Les Swallows avaient toujours été une équipe assez faible (leur nom seul n’était pas évocateur de force), ils étaient condamnés à végéter en classe B car ils n’avaient pas d’argent et ne pouvaient pas s’offrir de bons joueurs. Autant dire qu’ils n’étaient pas très populaires. Alors qu’il s’agissait d’un match d’ouverture, le public était très clairsemé. Je me suis donc allongé seul sur l’herbe, et j’ai regardé le match en buvant une bière. À cette époque, il n’y avait pas de sièges pour les spectateurs, on s’asseyait simplement sur les talus alentour. Le ciel était totalement dégagé, la bière glacée, la balle blanche se découpait, très nette, sur l’herbe verte.


      Le premier batteur des Swallows était un Américain, Dave Hilton, un joueur peu connu, un homme fin et élancé. C’est lui qui a frappé la première balle. Le numéro 4, c’était Charlie Manuel. Plus tard, il deviendrait célèbre comme manager des Indians et des Phillies mais, pour l’heure, c’était un batteur puissant et intrépide, surnommé au Japon « le démon roux ».


      Je crois que le premier lanceur des Carp d’Hiroshima était Sotokoba. Yasuda jouait pour les Yakult. Lorsque Sotokoba a ouvert, dans la seconde moitié de la manche, Hilton a frappé la balle vers la gauche et atteint la deuxième base. Le bruit de la batte frappant la balle a résonné merveilleusement dans tout le stade. Il y a eu quelques maigres applaudissements. Et c’est à ce moment, précisément, sans aucun rapport avec cet environnement, qu’une pensée m’a traversé l’esprit : « Tiens, et si j’écrivais un roman ? »


      Je me souviens encore très nettement de la sensation de cet instant. J’avais l’impression que quelque chose allait tomber du ciel, lentement, presque en flottant, et que j’allais le recueillir dans mes mains. Pourquoi le hasard voulait-il que cela tombe entre mes mains, je n’en avais aucune idée. Je l’ignorais à cette époque, et je ne le sais toujours pas aujourd’hui. Quelle qu’en soit la raison, cela a eu lieu. Cela a été… comment le dire ? Une sorte de révélation. Sans doute le mot « épiphanie » conviendrait-il mieux. Ma vie s’est transformée du tout au tout à l’instant où, dans le stade Jingu, Dave Hilton, premier batteur, a atteint la deuxième base grâce à sa frappe précise, splendide. Lorsque le match s’est terminé (je me souviens que les Swallows avaient gagné), j’ai pris le train pour le quartier de Shinjuku, afin d’aller acheter une rame de papier et un stylo. À l’époque, il n’y avait ni traitement de texte ni ordinateur, et l’on devait écrire à la main chaque caractère. Cela a été pour moi une sensation tout à fait nouvelle et vivifiante. Je me rappelle à quel point j’étais excité et joyeux. Cela faisait déjà longtemps que je n’avais plus tenu un stylo entre mes doigts.


      Tard dans la nuit, après la fermeture du bar, je m’installais à la table de cuisine pour écrire. Ces quelques heures avant l’aube étaient mon seul temps libre. Voilà comment j’ai rédigé ce roman, Écoute le chant du vent, tâche qui m’a pris environ six mois. Lorsque j’ai achevé le premier jet, on atteignait la fin de la saison au stade Jingu. Soit dit en passant, les Swallows de Yakult avaient déjoué tous les pronostics cette année-là. Ils avaient gagné la ligue et, sur leur lancée, avaient écrasé les Hankyu Braves, qui comptaient pourtant dans leurs rangs parmi les meilleurs lanceurs du Japon. C’était vraiment une saison miraculeuse, et j’avais le cœur en fête.


       


      Écoute le chant du vent est un texte court, plus proche d’une nouvelle que d’un roman. Mais il m’a fallu beaucoup de temps et de peine pour l’achever. D’abord parce que mes heures de liberté étaient rares, bien sûr, mais surtout parce que je n’avais pas la moindre idée de la façon dont il fallait s’y prendre pour écrire un roman. À vrai dire, j’avais dévoré les romans russes du XIXe siècle ou les romans noirs américains, mais je n’avais pratiquement jamais eu de littérature contemporaine japonaise entre les mains. J’ignorais donc quels étaient les romans qu’on lisait alors au Japon et de quelle manière je devais en écrire un en japonais.


      Allons, me suis-je dit… je devrais m’en sortir ! Et, en l’espace de quelques mois, j’ai écrit un certain nombre de pages qui correspondaient à l’image que je me faisais d’un roman. Je ne peux pas dire que le résultat m’ait comblé. Le texte adoptait certes plus ou moins la forme d’un roman, mais sa lecture était inintéressante et l’on n’avait guère envie d’aller jusqu’à la fin. Si tel était le sentiment de celui qui l’avait écrit, qu’en penseraient les lecteurs ? Découragé, j’ai songé que non, décidément, je ne possédais aucun talent romanesque. Normalement, j’aurais dû en rester là, mais voilà, subsistait dans mes mains la sensation unique éprouvée au stade Jingu, cette fameuse « épiphanie ».


      Après avoir réfléchi, il m’a paru évident que mon incapacité dans ce domaine était tout à fait naturelle. Après tout, de ma vie, je n’avais encore jamais écrit de roman. Je ne pouvais tout de même pas m’attendre à réussir du premier coup une œuvre remarquable. Et puis, écrire un bon roman, ce n’était sans doute pas quelque chose que l’on pouvait décider. Mais alors, si je n’étais pas capable d’écrire un bon roman, pourquoi ne pas me débarrasser de toutes les conceptions préconçues sur les romans et la littérature ? Pourquoi ne pas me laisser aller librement au fil de la plume, à retranscrire ce qui me passait par la tête ?


      Plus facile à dire qu’à faire. Pour quelqu’un d’inexpérimenté, en particulier, l’entreprise était presque insurmontable. Afin de considérer tout cela sous un angle radicalement différent, j’ai d’abord décidé de mettre de côté papier et stylo, forcément liés à une certaine posture « littéraire ». À la place, j’ai sorti d’une armoire une machine à écrire Olivetti, avec un clavier anglais. J’ai décidé de faire une tentative : écrire mon roman en anglais. Après tout, je n’avais rien à perdre. Alors, pourquoi pas ?


      Ma maîtrise de l’anglais, bien entendu, était loin d’être parfaite. Je ne disposais que d’un vocabulaire restreint et d’un nombre limité de constructions grammaticales. Mes phrases étaient forcément très courtes. Même si j’avais la tête pleine de pensées complexes, je n’étais pas en mesure de les exprimer en anglais. Par conséquent, j’ai retranscrit leur contenu dans les termes les plus simples possible, me suis livré à des paraphrases facilement compréhensibles, ai écarté tout superflu dans les descriptions, adopté pour l’ensemble une compacité formelle et me suis limité à ce qui pouvait entrer dans le récipient dont je disposais. J’ai ainsi enfanté un texte particulièrement dépouillé. Néanmoins, au fur et à mesure de ma progression laborieuse, se faisait jour, petit à petit, une écriture dotée d’un rythme personnel.


      Je suis japonais, je suis né au Japon, et depuis toujours j’ai parlé le japonais. Mon système tout entier est saturé de mots japonais, d’expressions japonaises, bourré au maximum comme pourrait l’être un hangar. Lorsque je cherche à mettre en mots des sentiments intérieurs ou des images intimes, des allers-retours effrénés se font entre les émotions que je porte en moi et leur expression, au risque de court-circuiter le système entier. Mais cette éventualité n’existe pas lorsqu’on écrit dans une langue étrangère, à l’expressivité limitée. Ce que j’ai découvert alors, c’est que l’on pouvait exprimer des sentiments et des intentions avec un nombre restreint de mots et de tournures, à condition de parvenir à les associer efficacement. Cette combinaison pouvait se révéler tout à fait performante. En somme, il n’était pas nécessaire d’aligner toutes sortes de mots compliqués. Il n’y avait pas non plus obligation d’user d’un style exquis pour toucher les lecteurs.


      Bien plus tard, j’ai appris que Agota Kristof avait écrit un certain nombre de romans magnifiques en utilisant une manière de faire un peu analogue. Elle qui était hongroise dut s’exiler en Suisse durant les troubles de 1956. C’est là qu’elle a commencé à écrire en français, plus ou moins par nécessité. Le français était pour elle une langue étrangère, qu’elle a dû assimiler peu à peu. Pourtant, par le biais de cette langue étrangère, elle a réussi à se créer un style complètement nouveau. Un bon rythme, des phrases courtes, un vocabulaire direct, dénué de périphrases, des descriptions précises, sans pose. Elle est parvenue à faire transparaître dans ses écrits une atmosphère mystérieuse, lourde de secrets, avec une grande économie de moyens. Je me souviens d’avoir ressenti quelque chose qui m’était familier dans le premier texte que j’ai lu d’elle. Le Grand Cahier, son premier roman publié en français, est paru en 1986, sept ans après Écoute le chant du vent.


      Après avoir « découvert » que j’aboutissais à des résultats intéressants en écrivant dans une langue étrangère, et que j’avais ainsi acquis mon propre rythme d’écriture, j’ai de nouveau rangé la machine à écrire et son clavier anglais dans l’armoire. Je me suis assis à ma table avec des feuilles de papier et un stylo et j’ai « traduit » en japonais ce que j’avais rédigé en anglais. Je dis « traduire », alors qu’en fait il ne s’agissait pas d’une traduction littérale, évidemment, plutôt d’une libre adaptation. De là s’est ensuivi nécessairement un nouveau style japonais. Un style qui, en même temps, m’était personnel. Un style que j’avais moi-même trouvé. Et je me suis dit alors : c’est bon, à présent, tu peux écrire en japonais. C’était comme si mes yeux s’étaient dessillés.


      J’ai entendu parfois que mes phrases faisaient penser à une traduction. Je ne sais pas exactement ce qu’il faut comprendre par là, mais je crois que c’est à la fois vrai et faux. Le premier chapitre, je l’ai effectivement « traduit » en japonais. J’avais pour dessein de construire un style souple et « neutre », en renonçant à tout ornement superflu. Je n’avais pas pour projet d’écrire un japonais dont la japonéité aurait été diluée, mais d’écrire un roman japonais qui aurait un ton naturel et ma voix propre, le plus loin possible de la langue romanesque habituelle. Et à cette fin, je devais utiliser des moyens inhabituels. Sincèrement, la langue japonaise n’était sans doute pour moi à cette époque qu’un outil fonctionnel.


      Il est possible que certains voient là comme une insulte à la langue japonaise. Mais, par nature, les langues sont très solides. S’appuyant sur une longue histoire, elles possèdent en elles une force opiniâtre. Quoi qu’on leur fasse subir, il sera impossible de porter atteinte à leur intégrité, même si on les traite avec une certaine brutalité. Il faut reconnaître à chaque écrivain la prérogative d’expérimenter les options et les ressources dont disposent les langues, et, sans cet esprit aventureux, rien de nouveau ne sera jamais créé. Mon style diffère de celui de Tanizaki ou de Kawabata. C’est tout à fait normal. Parce que, moi, Haruki Murakami, en tant qu’écrivain, je suis indépendant.


       


      Un dimanche matin de printemps, j’ai reçu un coup de téléphone d’un rédacteur de la revue littéraire Gunzo. « Monsieur Murakami, le roman que vous nous aviez envoyé, Écoute le chant du vent, fait partie de la dernière sélection pour le prix des nouveaux auteurs. » Près d’une année avait passé depuis le match d’ouverture au stade Jingu, et j’avais fêté mon trentième anniversaire. Je crois bien qu’il était 11 heures du matin, mais je n’avais presque pas dormi parce que j’avais travaillé très tard dans la nuit. À moitié somnolent, je n’ai pas d’abord très bien compris de quoi il était question. À vrai dire, j’avais presque complètement oublié que ce manuscrit avait été adressé à la rédaction de Gunzo. Une fois terminé, je l’avais remis à quelqu’un. Mon besoin d’« écrire quelque chose » avait été satisfait. Pour moi, ce texte représentait une sorte de défi, écrit seulement pour répondre à mon désir. Je n’avais jamais prévu d’être sélectionné pour un prix. Je n’avais même pas de copie du manuscrit. Si je n’avais pas été retenu dans cette dernière sélection, il aurait très vraisemblablement disparu à tout jamais (d’ailleurs, l’unique manuscrit ne me fut jamais renvoyé). Et peut-être n’aurais-je plus jamais écrit de roman. La vie est parfois étrange.


      Le rédacteur m’a précisé que mon roman faisait partie de la dernière sélection, laquelle comprenait cinq œuvres. Ah bon, me suis-je dit, tout ensommeillé. Je ne saisissais toujours pas la réalité de la situation. Je me suis levé, rasé, habillé, et, avec ma femme, nous sommes sortis pour une petite promenade. Alors que nous marchions près d’une école du voisinage, j’ai aperçu un pigeon voyageur blotti sous un buisson. Il semblait blessé à une aile. Je l’ai soulevé et j’ai constaté qu’il portait une bague avec un nom sur une patte. Je l’ai pris dans mes mains précautionneusement, et je suis allé le déposer au poste de police le plus proche, sur l’avenue Omotesandô, à Aoyama. Tout le long du chemin, dans les petites rues du quartier d’Harajuku, j’ai senti au creux de mes paumes la chaleur du pigeon blessé. Il tremblait légèrement. C’était un dimanche frais et ensoleillé ; les arbres, les maisons, les vitrines des magasins miroitaient dans la belle lumière du printemps.


      Et soudain, j’ai su. Je serais le lauréat du prix Gunzo. Et je deviendrais un écrivain. Et j’aurais du succès. Cela pourra paraître prétentieux, mais, à cet instant, j’étais convaincu de tout cela. Oui, je le savais. Ce n’était pas une question de logique, juste une intuition.


       


      J’ai écrit Flipper, 1973 l’année suivante, comme une suite d’Écoute le chant du vent. Nous avions encore notre bar alors et j’écrivais toujours sur la table de la cuisine, tard dans la nuit, jusqu’au petit matin. C’est la raison pour laquelle je nomme ces deux romans « Écrits sur la table de la cuisine ». Avec beaucoup d’amour et une certaine gêne. Peu après avoir terminé l’écriture de Flipper, 1973, j’ai pris la décision de vendre le bar, de devenir un écrivain à temps plein. J’ai commencé à rédiger La Course au mouton sauvage, qui marque pour moi le véritable début de ma carrière de romancier.


      Pourtant, je persiste à trouver importants mes romans de cuisine. Pour rien au monde je ne voudrais les changer. Un peu comme de très vieux amis. Peut-être que je ne les rencontrerai plus, que je ne leur parlerai plus, mais il est certain que jamais je ne les oublierai. Ils sont précieux pour moi, irremplaçables. Ils m’encouragent, me réchauffent le cœur.


      Je me souviens encore très distinctement de la sensation de ce quelque chose d’aérien qui m’était tombé dans les mains, il y a plus de trente ans, un après-midi de printemps, au stade Jingu. Et je me souviens de cet autre après-midi printanier, un an plus tard, où j’ai recueilli, près de l’école de Sendagaya, un pigeon blessé. Je me souviens de sa chaleur dans mes mains. Et quand je réfléchis à ce que signifie « écrire un roman », ce sont ces sensations qui me reviennent toujours en mémoire. Ces souvenirs-là m’inclinent à croire qu’il y a quelque chose en moi, me laissent rêver à la possibilité de le faire grandir. Que ces sensations subsistent encore en moi aujourd’hui, c’est merveilleux.


      Haruki Murakami

      Juin 2014
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      « UN TEXTE PARFAIT, ou ce que l’on pourrait qualifier comme tel, ça n’existe pas. Pas plus que n’existe un désespoir parfait. »


      Voilà ce que me déclara un écrivain que le hasard me fit rencontrer alors que j’étais étudiant. Sur le moment, ces paroles furent pour moi une source de réconfort, même si je n’en compris le sens véritable que beaucoup plus tard. Bon, il n’y avait donc pas de texte parfait.


      Malgré tout, et en dépit de cet avertissement, j’étais toujours envahi par une sorte de désespérance quand me prenait l’envie d’écrire quelque chose. En effet, ce sur quoi j’étais capable d’écrire était terriblement limité. Admettons par exemple que j’aie pu écrire sur les éléphants, eh bien, j’aurais sans doute échoué à écrire sur leurs dresseurs. Voilà, ce genre de chose.


      Je me débattis avec ce dilemme huit années durant. C’est très long, huit ans.


      Bien entendu, tant que vous êtes en mesure d’apprendre sur les choses, il n’est pas trop douloureux de vieillir. C’est évident.


      J’eus vingt ans et, peu après avoir dépassé ce cap, je m’efforçai de vivre selon ce précepte. Grâce à quoi je reçus bien des coups, connus des déceptions, rencontrai de l’incompréhension, et, dans le même temps, je fis aussi beaucoup d’expériences étranges. Toutes sortes de gens vinrent à moi pour me raconter leur histoire. J’avais l’impression qu’ils me marchaient dessus – c’était comme s’ils traversaient un pont bruyamment, sans jamais revenir ensuite. Durant tout ce temps, je restai la bouche close, muet. Voilà comment je parvins à l’orée de la trentaine.


       


      Maintenant, je pense que je vais pouvoir raconter une histoire.


      Le problème bien sûr est resté entier, sans solution, et une fois que mon récit sera achevé, ma situation sera sans doute parfaitement inchangée. Car, en fin de compte, écrire un texte n’est pas le moyen de pratiquer son auto-thérapie, tout au plus une modeste tentative.


      Pourtant, il est très difficile de raconter une histoire honnêtement. Plus j’essaie d’être honnête, plus les mots justes s’enfoncent dans des abîmes de ténèbres.


      Ce n’est pas que je me cherche des excuses. En tout cas, ce que j’écris là est le mieux que je puisse faire à présent. Il n’y a rien d’autre à dire. Et peut-être, si tout va bien, je découvrirai plus tard, dans je ne sais combien d’années ou dizaines d’années, que j’ai été sauvé. Oui, je le pense. Alors, l’éléphant aura retrouvé ses plaines et je pourrai commencer à raconter le monde avec des mots bien plus beaux.
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      J’ai beaucoup appris sur l’écriture grâce à Derek Hartfield. Presque tout, devrais-je dire. Malheureusement, Hartfield était le type même de l’écrivain stérile, au sens plein de ces termes. Il suffit de le lire pour comprendre ce que je veux dire. Ses textes sont ardus, avec des intrigues hasardeuses et des thèmes puérils. Et pourtant, malgré ça, parmi les rares écrivains originaux capables de brandir leurs textes comme des armes, il était unique. À mon avis, son attitude combative ne le cède en rien à celle des écrivains de son temps, les Hemingway ou Fitzgerald. Malheureusement, jusqu’à la fin, Hartfield a été incapable d’appréhender clairement la forme de son propre adversaire. En fin de compte, voilà ce que signifie être stérile.


      Il a poursuivi ce combat infécond durant huit ans et deux mois, et puis il est mort. Un dimanche matin ensoleillé de juin 1938, un portrait de Hitler dans la main droite, un parapluie ouvert dans la gauche, il a sauté depuis le toit de l’Empire State Building. Ni sa vie ni sa mort ne firent jamais les gros titres de l’actualité.


      Il se trouve que, pendant les vacances d’été, j’eus le privilège d’avoir entre les mains une édition épuisée d’un texte de jeunesse de Hartfield, alors que j’étais en troisième année de collège. J’avais à cette époque contracté une vilaine maladie de peau à l’entrejambe. L’oncle qui m’offrit ce livre mourut trois ans plus tard d’un cancer de l’intestin, après bien des souffrances, le corps incisé de toutes parts, des tubes enfoncés dans tous ses orifices. La dernière fois que je le vis, il était tout rétréci et il avait pris une couleur brun-rouge ; on aurait dit un singe rusé.
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      J’ai eu trois oncles en tout. L’un d’eux mourut aux environs de Shanghai. Deux jours après la fin de la guerre, il mit le pied sur une mine qu’il avait lui-même posée. Le dernier de mes oncles encore en vie est prestidigitateur, il parcourt les stations thermales du pays pour ses spectacles.
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      Voici ce que Hartfield écrivait à propos des bons textes.


      « Faire œuvre d’écriture, c’est s’assurer qu’il y a bien une distance entre soi et les choses qui vous entourent. Pour ce faire, ce qui est indispensable, ce n’est pas de posséder de la sensibilité, mais une règle. » (Est-ce un problème d’être de bonne humeur ?, 1936.)


       


      Une règle à la main, je commençai à regarder timidement ce qui m’environnait – c’était l’année où mourut le président Kennedy – et quinze ans passèrent ainsi. Il me fallut quinze ans pour abandonner toutes sortes de choses. De même que dans un avion dont le moteur tombe en panne on commence à lâcher des bagages afin d’alléger son poids, puis on jette des sièges avant de finir par balancer le pauvre steward, durant quinze ans, je me suis défait de tout. En échange pourtant, je n’ai presque rien acquis.


      Tout cela était-il juste ? Je n’en ai pas la moindre certitude. Même si, sans doute, cela rendait les choses plus simples. Mais la question de ce qui restera de moi quand j’aurai vieilli et que je serai mort, je me la pose avec angoisse. Je crains qu’une fois mon corps brûlé, il ne reste pas même un os.


      « Ceux qui ont une âme sombre ne font que des rêves sombres. Ceux qui ont une âme encore plus sombre ne rêvent pas. » Voilà ce qu’avait coutume de répéter ma grand-mère.


      La nuit où elle mourut, mon premier geste fut de lui abaisser doucement les paupières. En même temps que je lui fermais les yeux, les rêves qu’elle n’avait cessé de faire durant soixante-dix-neuf ans s’en allèrent aussi silencieusement qu’une pluie d’été sur un chemin, et ensuite, il ne resta plus rien.
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      Je vais noter encore quelques réflexions à propos de l’écriture. Ce sera la dernière fois.


      Écrire est pour moi une tâche extrêmement pénible. Il arrive parfois qu’un mois s’écoule sans que je sois capable d’écrire une ligne, et à d’autres moments, j’écris sans cesse, durant trois jours et trois nuits, pour m’apercevoir au bout du compte que j’ai tout raté.


      Malgré tout, écrire peut aussi être plaisant. En comparaison de la difficulté de vivre, il est bien plus simple de trouver du sens à l’écriture.


      J’étais adolescent, je pense, quand je pris conscience de cet état de choses. J’en fus tellement étonné que j’en restai muet pendant une semaine. Si je me comportais avec assez de doigté, le monde se plierait à ma volonté, la valeur de toute chose se modifierait, le flux du temps changerait… Voilà ce que je me figurais.


      Je compris, hélas, beaucoup plus tard, que j’étais tombé dans le piège. Je traçai une ligne au milieu de la page d’un cahier, inscrivis à gauche les choses que j’avais acquises, à droite celles que j’avais perdues. Choses que j’avais perdues, choses foulées aux pieds, choses abandonnées, choses sacrifiées, trahies… Finalement je fus incapable d’aller jusqu’au bout.


      Entre ce que nous essayons d’appréhender et ce que nous appréhendons réellement, gît un gouffre profond. Si longue que soit la règle avec laquelle nous tentons de le mesurer, nous n’y parviendrons jamais tout à fait. Ce que je peux noter ici, c’est seulement une liste. Ce n’est ni un roman, ni de la littérature, ni de l’art. Juste un cahier avec une ligne au milieu. Il y a peut-être quelque enseignement à en tirer.


      Si vous cherchez l’art ou la littérature, lisez plutôt les écrits des Grecs anciens. Seulement, pour donner naissance à l’art véritable, l’esclavage était une condition indispensable. À l’époque des Grecs anciens, des esclaves cultivaient les champs, préparaient les repas, ramaient sur les bateaux, pendant que les citoyens, sous le soleil de la Méditerranée, s’adonnaient à la poésie ou se colletaient avec les mathématiques. Tels étaient les arts.


      Des gens contraints de fouiller dans leur frigo, à 3 heures du matin, dans une cuisine silencieuse, ne peuvent écrire que des textes comme celui-ci, commun, ordinaire, en somme.


      Oui, comme moi.
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      MON HISTOIRE COMMENCE EN 1970, le 8 août, et s’achève dix-huit jours plus tard, c’est-à-dire le 26 août de la même année.
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      « QU’ILS AILLENT TOUS SE FAIRE VOIR, ces salauds de riches ! »


      Le Rat, les deux mains appuyées sur le comptoir, semblait très déprimé quand il hurla ces mots à mon intention.


      Ou alors, peut-être s’adressait-il au broyeur à café, derrière moi. Le Rat et moi étions assis côte à côte au comptoir, il n’avait nul besoin de vociférer pour que je l’entende. Quoi qu’il en soit, dès qu’il eut fini de crier, il se mit à boire sa bière, avec comme toujours l’air d’y prendre un grand plaisir.


      De toute façon, personne autour de nous ne porta la moindre attention à son exclamation. Le petit bar était bondé et chaque client hurlait exactement comme lui. On se serait cru sur un bateau en plein naufrage.


      « Parasites, lâcha-t-il en penchant la tête comme s’il était révolté. Des branleurs, ces mecs. Quand je vois leur sale gueule, tous ces pétés de thunes, ça me fait gerber. »


      J’acquiesçai en silence, les lèvres posées sur le bord mince de mon verre de bière. Là-dessus, le Rat se tut et se mit à examiner attentivement ses doigts fins plaqués sur le comptoir, en les retournant, encore et encore, comme s’il les exposait à un feu. Résigné, je contemplai le plafond. Notre conversation ne reprendrait que lorsqu’il aurait achevé l’inspection systématique de ses dix doigts. Comme toujours.


       


      Tout au long de l’été, de manière obsessionnelle, nous avions éclusé en bière l’équivalent d’une piscine de vingt-cinq mètres et les coques de nos cacahuètes auraient pu tapisser le sol du J’s Bar sur une hauteur de cinq bons centimètres. Sans ces beuveries, l’ennui de cet été aurait été impossible à supporter.


      Au-dessus du comptoir était accrochée une gravure, patinée par les émanations des cigarettes. Je l’avais contemplée à n’en plus finir durant des heures d’ennui irrépressible. Son dessin rappelait quelque peu les figures des tests de Rorschach. Moi, j’y voyais comme deux singes verts qui se lançaient deux balles de tennis légèrement dégonflées.


      Je confiai mon interprétation au patron du bar et lui, après avoir scruté l’image, me répondit sans trop s’avancer : « Oui, pourquoi pas ?


      — Et qu’est-ce que ça veut dire, à ton avis ? demandai-je.


      — Eh bien, le singe de gauche, c’est toi, et celui de droite, c’est moi. Quand je te file de la bière, toi, tu me files de l’argent. »


      Admiratif, je bus ma bière.


       


      « Ça me fait gerber », répéta le Rat après avoir fini d’inspecter ses doigts.


      Ce n’était pas la première fois que le Rat crachait sur les riches. En fait, il les haïssait profondément. Sa propre famille était fabuleusement fortunée mais quand je le lui faisais remarquer, il me répondait : « Ce n’est pas ma faute ! » Parfois (quand j’avais un peu trop bu), je rétorquais : « Si, c’est ta faute. » Mais après ça, je me sentais plutôt mal. Parce que les arguments du Rat n’étaient pas faux.


       


      « Dis-moi, tu sais pourquoi je déteste les riches ? » Ce soir-là, le Rat s’obstinait. C’était la première fois que notre conversation se prolongeait sur ce terrain.


      Je secouai la tête pour montrer que je l’ignorais.


      « Je dis les choses carrément, hein, eh bien, les riches, ils n’ont rien dans la tête. Ils ne sont même pas fichus de se gratter le cul sans une lampe de poche et sans une règle. »


      Dire les choses carrément était alors une des expressions favorites du Rat.


      « Ah ?


      — Ouais. Ils ne savent pas penser à ce qui est important. Ils font juste semblant de penser… Tu sais pourquoi ?


      — Euh… non, dis-le-moi !


      — Ils n’en ont pas besoin, voilà tout. Bien sûr, il leur a fallu un peu de cervelle pour devenir riches, mais après, pour le rester, ils n’en ont plus eu besoin. C’est comme un satellite dans l’espace. Pas besoin de carburant. Il n’a plus qu’à tourner et tourner encore en suivant la même orbite. Mais moi, je ne suis pas comme ça, et toi non plus. Nous, pour vivre, nous devons penser. Depuis le temps qu’il fera demain jusqu’à la taille du bouchon de la baignoire. Non ?


      — Si…, fis-je.


      — Eh oui, c’est comme ça. »


      Ayant dit ce qu’il avait à dire, le Rat sortit de sa poche un mouchoir en papier et se moucha bruyamment. Je ne parvenais pas à discerner jusqu’à quel point il était sérieux. Je lançai un ballon d’essai :


      « De toute façon, on va tous mourir.


      — Ah… ça oui. On va tous mourir. Seulement voilà, d’abord, il nous faut vivre cinquante ans, et vivre cinquante ans en pensant à des tas de trucs. Et je dis les choses carrément, c’est beaucoup plus fatigant de vivre cinquante ans en pensant que cinq mille la tête vide. J’ai pas raison ? »


      Il avait raison.
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      MA PREMIÈRE RENCONTRE AVEC LE RAT datait de trois ans plus tôt, au printemps. C’était l’année où nous sommes entrés à l’université, et nous buvions plus que de raison, aussi bien l’un que l’autre. Voilà pourquoi je n’ai pas le moindre souvenir des circonstances à la suite desquelles nous nous sommes retrouvés ensemble, dans sa Fiat 600 noire, à plus de 4 heures du matin. Peut-être avions-nous un ami en commun. En tout cas, nous étions complètement bourrés, sans oublier que l’aiguille du compteur dépassait les quatre-vingts kilomètres/heure. Pour toutes ces raisons, la voiture est passée au travers de la superbe haie d’un jardin public, a aplati un massif d’azalées et fini par s’écraser allégrement contre un pilier en pierre. Nous nous en sommes tirés sans la moindre blessure. Un vrai coup de chance, je dois dire.


      Moi, le choc m’a dégrisé et j’ai donné des coups de pied contre la portière défoncée pour sortir. Le capot de la Fiat avait giclé à plus de dix mètres, juste devant l’enclos des singes. Quant à l’avant de la voiture, il avait pris désormais la forme exacte du pilier. Les singes, eux, étaient fous furieux d’avoir été si soudainement tirés de leur sommeil.


      Le Rat, les mains toujours posées sur le volant, était penché en avant, non parce qu’il était blessé, mais parce qu’il vomissait sur le tableau de bord la pizza qu’il avait mangée une heure plus tôt. Je grimpai sur la voiture et, par le toit ouvrant, jetai un œil sur le siège conducteur.


      « Tu vas bien ?


      — Oui, mais j’ai un peu trop bu et voilà, j’ai vomi.


      — Tu peux sortir ?


      — Tire-moi ! »


      Le Rat coupa le moteur, fourra dans sa poche le paquet de cigarettes posé sur le tableau de bord et agrippa péniblement ma main. Il réussit à se hisser sur la voiture. Assis côte à côte sur le toit de la Fiat, nous restâmes silencieux, à contempler le ciel qui commençait à blanchir, en fumant cigarette sur cigarette. Je ne sais pourquoi, mais je repensai alors à un film de guerre dans lequel Richard Burton tenait le rôle principal. Quelles étaient les pensées du Rat ? Je n’en avais pas la moindre idée.


      « Dis donc, on a eu un de ces pots ! fit-il au bout d’environ cinq minutes. Tu vois ? Pas une égratignure, rien. Incroyable, non ? »


      J’acquiesçai. « Mais la caisse, elle est fichue, dis-je.


      — T’en fais pas. Une voiture, je peux toujours en racheter une autre, mais la chance, non. »


      Plutôt éberlué, je le regardai.


      « T’as autant d’argent ?


      — Ben oui, on dirait.


      — Génial. »


      Le Rat ne répondit rien mais il secoua la tête à plusieurs reprises, comme s’il était mécontent.


      « En tout cas, on a eu de la chance.


      — C’est sûr. »


      Le Rat écrasa son mégot sur le talon de sa tennis puis le lança d’une chiquenaude en direction de la cage des singes.


      « Dis-moi, pourquoi on formerait pas une équipe, tous les deux ? Je suis sûr qu’on ferait des étincelles !


      — D’accord. On commence par quoi ?


      — Par une bonne bière ! »


      Nous achetâmes une demi-douzaine de canettes au distributeur le plus proche puis nous marchâmes vers la plage. Nous nous allongeâmes sur le sable et quand nous eûmes éclusé toute la bière, nous contemplâmes la mer. Le temps était incroyablement beau.


      « Ce serait bien que tu m’appelles le Rat, dit-il.


      — Pourquoi t’as un surnom pareil ?


      — J’ai oublié. Ça fait si longtemps. Au début, ça me hérissait d’être appelé comme ça, mais maintenant, ça ne me fait plus rien. On s’habitue à tout, tu sais. »


      Toutes les canettes vides, nous les lançâmes vers la mer. Après quoi, appuyés contre la digue, nous piquâmes un roupillon, durant une bonne heure, les capuchons de nos duffle-coats sur la tête. Quand je m’éveillai, j’eus la sensation que mon corps débordait d’une énergie spéciale. C’était une impression étrange.


      « Je crois que je pourrais courir cent kilomètres, dis-je au Rat.


      — Moi aussi », répondit-il.


       


      En fait, voilà ce que nous dûmes accomplir. Régler à la mairie le premier des versements (répartis sur trois ans, sans compter les intérêts) pour la réparation des dommages causés au jardin public.
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      CHOSE AFFREUSE, le Rat ne lisait jamais aucun livre. Il ne regardait même pas le moindre imprimé – à l’exception des journaux sportifs ou des publicités déposées dans sa boîte aux lettres. Il lui arrivait parfois, lorsque j’étais plongé dans un livre, d’observer avec curiosité l’ouvrage en question – un peu comme une mouche considère un tue-mouches.


      « Pourquoi est-ce que tu lis des livres ?


      — Pourquoi est-ce que tu bois des bières ? » répliquai-je, sans même lui accorder un regard, après avoir avalé une bouchée de chinchard au vinaigre et une autre de salade de légumes. Le Rat s’absorba dans ses pensées, puis finit par me répondre au bout de quelques minutes.


      « Avec la bière, ce qu’il y a de bien, c’est qu’elle ressort entièrement sous forme de pisse. C’est comme un double-play, ça rentre d’un côté, ça ressort de l’autre, il n’en reste rien, en somme. »


      Après quoi, il me regarda tandis que je continuais à manger.


      « Pourquoi tu lis toujours des livres ? »


      Je fis passer ma dernière bouchée de chinchard avec une gorgée de bière, rangeai mon assiette de côté puis saisis L’Éducation sentimentale, l’œuvre qui m’occupait alors, et me mis à feuilleter l’ouvrage.


      « Parce que Flaubert est déjà mort.


      — Tu ne lis pas les écrivains vivants ?


      — Les auteurs vivants n’ont aucune valeur.


      — Pourquoi ?


      — J’ai l’impression qu’on peut tout leur pardonner, aux morts. »


      Voilà ce que je lui répondis, tout en regardant une rediffusion de Route 66 sur une télévision portative installée sur le comptoir. Le Rat se plongea de nouveau dans ses pensées.


      « Et alors, les vivants ? Tu ne peux rien leur pardonner ou presque ?


      — Eh bien… je ne sais pas. Je n’y ai pas réfléchi sérieusement. Mais si je me retrouve dans une impasse, peut-être que je devrai y réfléchir à deux fois pour ne pas leur pardonner. »


      J. nous apporta deux nouvelles bières qu’il posa devant nous.


      « Et si tu ne peux pas leur pardonner, qu’est-ce que tu fais alors ?


      — Je prends mon oreiller dans les bras et je m’endors. »


      Le Rat secoua la tête, l’air gêné.


      « C’est bizarre. Je ne comprends pas très bien. »


      Telle fut sa réponse.


      Je remplis son verre mais il resta longuement replié sur lui-même, pris dans ses pensées.


      « La dernière fois que j’ai lu un livre, c’était l’été dernier, dit-il enfin. J’ai oublié le titre du bouquin et son auteur. J’ai même oublié pourquoi je l’avais lu. Enfin, en tout cas, c’était un roman écrit par une femme. Le personnage principal, c’est une dessinatrice de mode d’une trentaine d’années, très connue, qui se persuade qu’elle est aux prises avec une maladie incurable.


      — Quelle sorte de maladie ?


      — J’ai oublié. Le cancer, je crois. Sinon, qu’y aurait-il comme autre maladie incurable ?… Bon, elle se rend dans une station de bord de mer, et elle passe son temps à se masturber. Partout, mais alors vraiment n’importe où, dans son bain, au milieu d’un bois, dans son lit, dans la mer.


      — Dans la mer ?


      — Ouais… C’est incroyable, tu ne trouves pas ? Franchement, à quoi bon écrire un roman sur des choses pareilles ? Il y a pourtant bien d’autres sujets, non ?


      — Oui… ?


      — Moi, je te le dis, ce genre de roman, c’est pas mon truc. Ça me fait vomir. »


      J’acquiesçai d’un signe de tête.


      « Si j’écrivais un roman, ce serait complètement différent.


      — Par exemple ? »


      Le Rat réfléchit en passant le doigt sur le bord de son verre. « Voyons voir… Eh bien, je suis sur un bateau en train de faire naufrage, au milieu de l’océan Pacifique. Je m’accroche à une bouée de sauvetage et je flotte seul dans l’océan, en regardant les étoiles dans la nuit. C’est une nuit merveilleusement paisible. Et alors, une jeune femme vient vers moi, elle aussi accrochée à une bouée.


      — Jolie, la fille ?


      — Évidemment. »


      Je bus une gorgée de bière en secouant la tête.


      « C’est un peu bébête…


      — Attends ! Donc nous flottons tous les deux dans l’océan, et nous parlons. D’où est-ce que nous venons, où nous allons. De nos goûts, du nombre de filles avec qui j’ai couché, de nos émissions de télé préférées. Des rêves que nous avons faits la veille, voilà, ce genre de choses. Après, nous buvons de la bière.


      — Tiens donc ! Et elle sortirait d’où, ta bière ? »


      Le Rat réfléchit un instant.


      « Elle flotte. Des tas de canettes se sont échappées du restaurant du bateau. Et aussi des boîtes de sardines à l’huile. Ça te va comme ça ?


      — Mouais.


      — C’est bientôt l’aube. “Et maintenant, qu’allons-nous faire ? me demande la femme. Je vais essayer de nager vers une île”, ajoute-t-elle. Je lui réponds qu’il n’y a peut-être pas d’île. Alors mieux vaut rester ici à boire de la bière. Un avion va sûrement venir nous porter secours. Mais la femme préfère nager seule vers une île. »


      Le Rat reprit son souffle et but une gorgée de bière.


      « La femme nage sans cesse, deux jours et deux nuits durant, pour finalement accoster sur une île quelconque. Moi, je reste là, totalement ivre, et un avion me porte secours. Et puis, je ne sais combien d’années plus tard, dans un petit bar de Yamanote, nous nous rencontrons par hasard.


      — Et vous recommencez à boire de la bière ensemble ?


      — C’est un peu triste, non ?


      — Si », affirmai-je.
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      IL Y A DEUX PARTICULARITÉS dans les romans du Rat. L’une, c’est l’absence de scène de sexe, l’autre, c’est que personne ne meurt. Or, si on laisse les choses se dérouler naturellement, les gens meurent, les hommes couchent avec les femmes. C’est ainsi.


      
        [image: image]

      


      « Tu penses que j’ai eu tort ? » demanda la femme.


      Le Rat but une gorgée de bière et secoua lentement la tête.


      « Je dis les choses carrément, hein, tout le monde a tort.


      — Tiens, pourquoi est-ce que tu penses ça ? »


      Le Rat grommela puis se passa la langue sur la lèvre supérieure. Il ne répondit pas.


      « J’ai cru que mes bras allaient finir par se détacher tellement j’ai bataillé pour nager jusqu’à cette île. J’avais si mal que je me suis dit que j’allais mourir. Et je ne cessais de me répéter que si je me trompais, cela voulait dire que toi, tu avais raison. Je me demandais pourquoi, alors que je souffrais autant, toi, tu restais là, immobile, à te laisser simplement flotter dans l’océan. » En parlant, la femme eut un petit rire et, du bout des doigts, pressa le bord de ses yeux d’un air morose. Le Rat, confus, fouilla dans ses poches machinalement. Voilà qu’après trois années sans cigarette, il avait envie de fumer.


      « Tu aurais aimé que je meure ?


      — Un peu, oui.


      — Juste un peu ?


      — … Oh, j’ai oublié. »


      Ils restèrent un moment silencieux. Le Rat se sentit obligé de dire quelque chose.


      « Tu sais, tout le monde n’a pas les mêmes chances dans la vie.


      — Qui a dit ça ?


      — John F. Kennedy. »
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      QUAND J’ÉTAIS PETIT, j’étais terriblement taciturne. Mes parents s’en inquiétèrent et me firent voir par un psychiatre qu’ils connaissaient.


      La demeure du médecin se situait sur une éminence d’où l’on avait vue sur la mer. Je pris place sur un canapé d’un beau salon ensoleillé et une femme élégante d’un certain âge m’offrit du jus d’orange bien frais et deux donuts. Je mangeai un seul des beignets en prenant soin de ne pas répandre le sucre sur mes genoux et bus tout le jus d’orange.


      « Tu en veux davantage ? » demanda le psy. Je fis non de la tête. Nous étions assis face à face. Sur le mur opposé, un portrait de Mozart me fixait d’un air de reproche, à la manière d’un chat apeuré.


      « Il y avait une fois, quelque part, il y a bien longtemps, une chèvre très gentille. »


      L’histoire commençait bien. Je fermai les yeux et tentai d’imaginer le gentil animal.


      « La chèvre portait toujours autour du cou une lourde montre en or et elle tournait en rond tout en haletant bruyamment. Non seulement la montre était pesante mais, de surcroît, elle ne marchait pas. Un jour, un de ses amis, un lapin, s’approcha et lui dit : “Dis-moi, la chèvre, pourquoi portes-tu toujours cette montre cassée ? Elle est lourde, et elle ne sert à rien ! – Oui, c’est vrai, elle est bien lourde, répondit la chèvre. Mais j’y suis habituée. Même si elle pèse son poids et qu’elle ne marche pas.” »


      Sur quoi, le psy but son jus d’orange. Il me regarda en souriant. Je restai silencieux, dans l’attente de la suite.


      « Un jour, pour l’anniversaire de la chèvre, le lapin lui offrit une petite boîte entourée d’un joli ruban. C’était une nouvelle montre, toute brillante, très légère et qui, en outre, donnait l’heure le plus exactement du monde. La chèvre en fut si heureuse qu’elle la mit autour de son cou et la fit admirer à tout le monde. »


      L’histoire se terminait ainsi, abruptement.


      « Toi, tu es la chèvre, moi, le lapin, et la montre, c’est ton âme. »


      J’eus l’impression d’avoir été berné mais je ne pus faire autrement que hocher la tête en signe d’acquiescement.


      Chaque semaine, le dimanche après-midi, je pris le train puis le bus pour me rendre chez le psy. Je continuai mon traitement tout en me régalant de biscuits au café, de tartes aux pommes, de pancakes ou de croissants au miel. Tout cela se poursuivit une bonne année durant. Après quoi, je dus aller chez le dentiste.


      « Avec la civilisation vient la communication, disait le psy. Quelque chose que l’on ne peut exprimer n’a pour ainsi dire pas d’existence. Tu comprends ? C’est du rien. Imagine que tu aies faim. Tu dis simplement quelques mots : “J’ai faim !” Alors, je te donne un cookie. Tu peux le manger. (J’étais justement en train d’en attraper un.) Si tu ne dis rien, pas de cookie. (Le psy prit un air méchant et cacha sous la table l’assiette de cookies.) Rien. Tu comprends ? Tu ne veux pas parler. Tu as faim pourtant. Mais tu peux exprimer ta faim sans utiliser des mots. Tiens, mime-moi la scène avec des gestes. Vas-y, montre-moi. »


      Je me pressai alors le ventre en ayant l’air d’avoir mal. Le médecin se mit à rire. « Là, c’est une indigestion. »


      Indigestion…


      Ensuite, nous avons procédé aux libres associations.


      « Parle-moi des chats, et dis tout ce qui te vient à l’esprit. »


      Je fis rouler ma tête sur les épaules en faisant mine de réfléchir.


      « Tout ce qui te passe par la tête, vas-y.


      — C’est un animal à quatre pattes.


      — Oui, et l’éléphant aussi.


      — Mais le chat est beaucoup plus petit.


      — Et puis ?


      — Ils vivent dans des maisons et ils tuent des souris si tel est leur bon plaisir.


      — Que mangent-ils ?


      — Du poisson.


      — Et des saucisses ?


      — Oui, des saucisses aussi. »


      Voilà, c’était ce genre de dialogue.


      Ce qu’avait dit le psychiatre était juste. Avec la civilisation vient la communication. Quand on ne s’exprimera plus ou que l’on ne communiquera plus, ce sera la fin de la civilisation. Clic… OFF.


       


      Au printemps de mes quatorze ans, il se passa quelque chose d’incroyable. Je me mis soudain à parler comme si une digue s’était écroulée. De quoi est-ce que je parlais ? Je ne m’en souviens pas vraiment, mais c’était comme si je rattrapais le temps perdu. Je passai ainsi trois mois entiers à parler sans discontinuer. Puis, à la mi-juillet, je cessai et dus manquer l’école pendant trois jours : j’avais 40 de fièvre. Une fois ma température retombée, je n’étais plus ni bavard ni mutique. Juste un adolescent ordinaire.
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      JE M’ÉVEILLAI AVANT 6 HEURES DU MATIN, sans doute parce que j’avais soif. Quand j’ouvre les yeux dans une maison qui n’est pas la mienne, j’ai toujours le sentiment d’avoir été placé dans le corps d’un autre avec, fourrée à l’intérieur, l’âme d’un autre. Je finis par reprendre mes esprits et me tirai hors du lit étroit, m’approchai d’un petit évier près de la porte. Là, comme un cheval assoiffé, je bus abondamment, puis retournai me coucher. Depuis la fenêtre ouverte, j’apercevais une minuscule frange d’océan. De toutes petites vagues, à peine formées, reflétaient l’éclat du soleil et, si je forçais le regard, je pouvais voir je ne sais combien de cargos, à moitié rouillés, qui semblaient flotter en proie à un spleen pesant ; la journée promettait d’être chaude. Les maisons du voisinage étaient calmes, tout le monde dormait encore. Tout ce que l’on entendait parfois, c’était le crissement des trains sur leurs rails et aussi la mélodie à peine perceptible d’une émission de radio consacrée à la gymnastique matinale.


      Je restai dévêtu, appuyé à la tête du lit, et, après avoir fumé une cigarette, je contemplai la femme qui dormait à côté de moi. Par la fenêtre orientée plein sud, la lumière du soleil éclairait directement tout son corps. Elle dormait profondément, le drap repoussé jusqu’aux pieds. Son souffle était parfois agité et ses jolis seins se soulevaient puis retombaient. Sa peau brunie par le soleil avait cependant perdu de son hâle avec le temps et les parties protégées par son maillot de bain paraissaient bizarrement blanches, comme si sa chair avait commencé à se putréfier.


      Pendant dix bonnes minutes après avoir terminé ma cigarette, je tentai de me souvenir du nom de cette femme. En vain. Je ne me souvenais d’ailleurs même pas si je l’avais jamais su. J’abandonnai, bâillai et recommençai à contempler son corps. Elle avait sans doute un peu moins de vingt ans. Ou peut-être était-elle particulièrement mince. En écartant bien les doigts d’une main, je la mesurai de la tête aux pieds. En tout, il me fallut huit longueurs de main plus quelques centimètres. Ce qui donnait environ un mètre cinquante-huit.


      Sous son sein droit, il y avait une tache de la grosseur d’une pièce de dix yens environ, qui évoquait de la sauce renversée. Sur son bas-ventre, les poils légers de sa toison jaillissaient joyeusement comme les herbes aquatiques d’un ruisseau après une crue. Enfin, elle n’avait que quatre doigts à la main gauche.
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      IL LUI FALLUT BIEN TROIS HEURES avant d’ouvrir les yeux, puis cinq bonnes minutes encore avant que le monde lui redevienne à peu près intelligible. Pendant ce temps, je restai les bras croisés, observant sans ciller les épais nuages aux formes changeantes qui filaient vers l’est, au-dessus de la ligne d’horizon de l’océan.


      Quelques instants plus tard, quand je me retournai, elle s’était enveloppée dans son drap jusqu’au cou et, tout en luttant avec les relents de whisky qui lui vrillaient l’estomac, elle me regardait d’un air complètement inexpressif.


      « T’es qui, toi ?


      — Tu ne t’en souviens pas ? »


      Elle secoua la tête une seule fois. J’allumai une cigarette, lui en proposai une mais elle ignora mon offre.


      « Explique.


      — À partir d’où ?


      — Du commencement. »


      Où se situait donc le commencement ? Je n’en avais certes pas la moindre idée. En outre, j’ignorais complètement comment lui raconter l’histoire de façon à ce qu’elle puisse être convaincue. Ça pourrait marcher comme ça pourrait ne pas marcher. J’y réfléchis quelques secondes puis me lançai.


      « Il faisait chaud mais c’était une journée agréable. J’ai nagé tout l’après-midi à la piscine, je suis rentré chez moi et, après une petite sieste, j’ai dîné. Il devait être un peu plus de 20 heures. Ensuite, j’ai pris la voiture et je suis sorti pour une petite promenade. Je me suis garé sur la route près de la plage et j’ai regardé l’océan tout en écoutant la radio. C’est ce que je fais toujours.


      » Environ une demi-heure plus tard, j’ai soudain eu l’envie de voir quelqu’un. Quand je regarde longtemps la mer, j’ai envie de voir des gens, et quand je vois longtemps des gens, j’ai envie de voir la mer. Je suis un mec bizarre, non ? Alors, je suis allé au J’s Bar. Je voulais boire quelques bières et là-bas, je pensais retrouver mon ami. Mais non, il n’y était pas. Alors j’ai bu tout seul. En une heure, je me suis enfilé trois bières. »


      Je m’interrompis pour faire tomber la cendre de ma cigarette dans le cendrier.


      « Au fait, tu n’aurais pas lu La Chatte sur un toit brûlant ? »


      Elle ne me répondit pas, se contentant de fixer le plafond. Ainsi enveloppée dans son drap, on aurait dit une sirène échouée sur la plage. Je ne me souciai pas de son silence et poursuivis.


      « En fait, je pense à cette pièce chaque fois que je bois seul. Ça provoque immédiatement un déclic dans ma tête, ça me détend, en somme. Mais ça ne marche pas toujours si bien, en réalité. Cette fois, il n’y a pas eu de déclic. Quand j’en ai eu assez d’attendre, j’ai essayé de téléphoner à l’appartement de mon ami. Je voulais lui proposer de venir boire avec moi. Sauf que voilà, au téléphone, c’est une femme qui m’a répondu… Ça m’a fait tout drôle. Parce que, mon copain, ce n’est pas ce genre-là. Même s’il a fait venir cinquante filles chez lui et qu’il est bourré comme un coing, c’est toujours lui qui répond au téléphone. Tu vois ?


      » J’ai fait semblant d’avoir composé un faux numéro, je me suis excusé et j’ai raccroché. Après cela, j’étais plutôt furax. Même si je ne sais pas très bien pourquoi. Là-dessus, j’ai bu une nouvelle bière. Mais je ne me suis pas senti mieux. J’ai pensé bien sûr que c’était idiot. Bon, enfin, je suis comme ça. Après avoir fini ma bière, j’ai appelé J. pour qu’il m’apporte l’addition. Je voulais rentrer chez moi pour écouter les scores des matchs de base-ball aux infos et ensuite me coucher. J. m’a dit d’aller me laver la figure. Il est persuadé que même si on s’est enfilé une caisse de bière, du moment qu’on se passe de l’eau sur la figure, on peut conduire. Je me suis dit, okay, allons-y, et je me suis dirigé vers les toilettes. À vrai dire, je n’avais pas l’intention de me laver le visage. Juste de faire comme si. Dans ce café, il y a toujours de l’eau qui stagne dans le lavabo des toilettes. Je n’aime pas trop entrer là-dedans. Mais ce soir-là, pour une fois, il n’y avait pas d’eau stagnante. En revanche, il y avait toi, couchée par terre. »


      Elle soupira et ferma les yeux.


      « Et puis ?


      — Je t’ai mise debout et je t’ai fait sortir des toilettes. J’ai demandé si quelqu’un dans le bar te connaissait. Non, personne. Après, avec J., nous avons soigné ta blessure.


      — Ma blessure ?


      — Tu t’étais cogné le visage en tombant. Mais ce n’était pas très grave. »


      Elle hocha la tête, sortit une main de sous le drap et pressa doucement la plaie sur son front.


      « Ensuite, j’ai discuté avec J. Qu’est-ce qui serait le mieux ? Finalement, on a décidé que je te ramènerais chez toi en voiture. J’ai complètement vidé ton sac à main, et j’ai trouvé ton portefeuille, des clefs et une carte qui t’avait été adressée. Avec l’argent de ton portefeuille, j’ai payé ta note et je t’ai conduite à l’adresse indiquée sur la carte. J’ai ouvert la porte avec la clef et je t’ai allongée sur ton lit. Voilà, c’est tout. J’ai mis le reçu du bar dans ton sac. »


      Elle prit une grande respiration.


      « Pourquoi es-tu resté ici ?


      — …


      — Pourquoi est-ce que tu n’as pas disparu immédiatement après m’avoir raccompagnée chez moi ?


      — J’ai un copain qui est mort d’intoxication alcoolique aiguë. Après avoir ingurgité une grosse quantité de whisky, il m’a dit au revoir, on s’est séparés, il est rentré tout guilleret chez lui, il s’est lavé les dents, il a enfilé son pyjama et il s’est couché. Le lendemain matin, il était froid, tout ce qu’il y a de plus mort. Il a eu un bel enterrement.


      — Et c’est pour cette raison que tu m’as veillée toute la nuit ?


      — En fait, vers 4 heures du matin, j’avais l’intention de rentrer chez moi. Mais je me suis endormi. Ce matin, quand je me suis réveillé, je me suis dit, allons-y. Mais j’y ai renoncé, c’est tout.


      — Pourquoi ?


      — Eh bien, j’ai pensé qu’au minimum, je te devais une explication.


      — Oh ! Tu es un vrai gentil, toi. »


      Elle avait prononcé ces paroles sur un ton fielleux. Je rentrai les épaules et laissai tomber. Puis j’observai les nuages.


      « Est-ce que… j’ai parlé ?


      — Un peu.


      — Qu’est-ce que j’ai dit ?


      — Oh, des trucs. Mais j’ai oublié. Ce n’était pas important. »


      Elle ferma les yeux et un grognement monta du fond de sa gorge.


      « Et la carte ?


      — Je l’ai remise dans ton sac.


      — Tu l’as lue ?


      — Bien sûr que non.


      — Pourquoi ?


      — Je n’avais aucune raison de le faire. »


      C’est ce que je lui répondis, avec une certaine mauvaise humeur. Son ton m’irritait. Dans le même temps, elle éveillait en moi quelque chose de familier. Qui me rappelait de vieux souvenirs. Si nous nous étions rencontrés dans des circonstances plus ordinaires, nous aurions peut-être pu passer de bons moments ensemble. C’était mon impression. Mais rencontre-t-on jamais une fille dans des circonstances ordinaires ? Je n’en suis pas sûr.


      « Il est quelle heure ? » me demanda-t-elle.


      Je me levai, légèrement soulagé et, après avoir jeté un coup d’œil au réveil électronique posé sur la table, je lui rapportai un verre d’eau.


      « 9 heures. »


      Elle hocha faiblement la tête puis se redressa et, appuyée contre le mur, elle avala le verre d’eau d’un trait.


      « J’avais vraiment picolé tant que ça ?


      — Ah oui. Moi, j’en serais mort.


      — J’en suis pas loin. »


      Elle prit un paquet de cigarettes sur la table de chevet, en alluma une, soupira en même temps qu’elle rejetait la première bouffée puis, d’un geste brusque, lança l’allumette en direction du port, par la fenêtre ouverte.


      « Donne-moi quelque chose à me mettre sur le dos.


      — Quoi ? »


      La cigarette aux lèvres, elle ferma de nouveau les yeux. « N’importe quoi. Fais-le, et s’il te plaît, pas de questions. »


      J’ouvris une grande armoire placée en face du lit et, un peu embarrassé, choisis une robe bleue sans manches. Je la lui tendis. Sans prendre la peine de mettre des sous-vêtements, elle enfila la robe par le haut, remonta la fermeture Éclair et soupira encore une fois.


      « Il faut que j’y aille.


      — Où ça ?


      — Au travail. »


      Après m’avoir jeté ces mots à la figure, elle se leva en titubant. Je restai assis sur le bord du lit et la regardai, indifférent, tandis qu’elle se lavait le visage et se brossait les cheveux.


      La chambre était bien rangée mais il y avait pourtant comme une atmosphère de résignation qui pesait lourdement sur mon esprit.


      C’était une pièce de six tatamis et, avec les meubles bon marché dont elle était remplie, il restait tout juste la place pour qu’une personne puisse s’allonger. C’était dans cet espace qu’elle se peignait.


      « Qu’est-ce que tu fais comme travail ?


      — Je t’en pose, des questions ? »


      En effet.


      Le temps de fumer une cigarette, je restai silencieux. Elle, dans mon dos, face au miroir, pressait du bout des doigts les cernes noirs qui s’étaient creusés sous ses yeux.


      « Il est quelle heure ? répéta-t-elle.


      — Dix minutes de plus.


      — Je n’ai plus le temps. Grouille-toi de t’habiller toi aussi et rentre chez toi, dit-elle en se vaporisant du déodorant sous les bras. Tu as bien un chez-toi, j’imagine ?


      — Évidemment », fis-je.


      J’enfilai un tee-shirt et, toujours assis sur le lit, je regardai le paysage par la fenêtre ouverte.


      « Où est-ce que tu vas ?


      — Près du port. Pourquoi ?


      — Je t’accompagne en voiture. Comme ça, tu ne seras pas en retard. »


      La brosse à cheveux serrée dans la main, elle me regarda fixement, comme si elle allait se mettre à pleurer. Cela la détendrait sûrement. Mais elle ne pleura pas.


      « Souviens-toi d’une chose : c’est sûr, j’ai trop bu, je me suis saoulée. Par conséquent, s’il s’est passé quelque chose de moche, c’est uniquement ma faute. »


      En parlant, elle frappait le manche de la brosse sur sa paume, avec des mouvements quasi professionnels. J’attendis la suite en silence.


      « T’es d’accord ?


      — Oui.


      — Pourtant, un type qui profite de ce qu’une fille est dans les vapes pour coucher avec, ça, c’est dégueulasse.


      — Mais je n’ai rien fait, je te l’ai dit. »


      Elle se tut quelques instants comme pour contenir son émotion.


      « Alors, pourquoi j’étais à poil ?


      — C’est toi qui t’es déshabillée.


      — Laisse-moi rire. »


      Elle jeta la brosse sur le lit et se mit à enfourner dans son sac son portefeuille, du rouge à lèvres, des cachets contre le mal de tête et autres babioles.


      « Tu as la preuve que tu n’as vraiment rien fait ?


      — Vérifie par toi-même.


      — Comment ? »


      Elle semblait sérieusement en colère à présent.


      « Je te le jure !


      — Je ne te crois pas.


      — Tu as ma parole, c’est tout », répliquai-je. Après quoi, je me sentis mal.


      Elle parut alors renoncer à toute discussion supplémentaire et me poussa dehors. Puis elle sortit et verrouilla la porte.


       


      Nous marchâmes sans dire un mot jusqu’au terrain vague où j’avais garé la voiture, le long de la rivière.


      Pendant que j’ôtais la poussière du pare-brise avec un mouchoir en papier, elle tourna lentement autour du véhicule d’un air dubitatif puis s’arrêta soudain pour observer la grande image blanche peinte sur le capot : une tête de vache, portant un large anneau dans le nez, une rose blanche entre les mâchoires. La vache souriait, d’un sourire très vulgaire.


      « C’est toi qui l’as peinte ?


      — Non, c’est le propriétaire précédent.


      — Mais pourquoi peindre une vache ?


      — J’en sais rien. »


      Elle recula de deux pas et contempla de nouveau le dessin, puis elle monta dans la voiture en silence, comme si elle regrettait d’avoir trop parlé.


      Il faisait atrocement chaud à l’intérieur. Jusqu’à ce que nous arrivions au port, elle ne cessa d’essuyer sa sueur avec une serviette, obstinément silencieuse, fumant sans arrêt. Elle allumait une cigarette, en tirait trois bouffées, puis, tout en vérifiant si des traces de rouge à lèvres étaient restées sur le filtre, elle l’écrasait dans le cendrier avant d’en allumer aussitôt une autre.


      « Dis-moi donc de quoi j’ai parlé la nuit dernière, me demanda-t-elle soudain, au moment où elle descendait de la voiture.


      — De tas de trucs.


      — Dis-m’en un au moins. Allez, quoi…


      — Tu as parlé de Kennedy.


      — Kennedy ?


      — John F. Kennedy. »


      Elle secoua la tête, soupira.


      « Je ne me souviens de rien. »


       


      Juste avant de sortir de la voiture, sans un mot, elle coinça derrière le rétroviseur un billet de mille yens.
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      LA NUIT ÉTAIT HORRIBLEMENT CHAUDE. Une température parfaite pour cuire un œuf à la coque.


      Comme à mon habitude, je poussai avec le dos la lourde porte du J’s Bar puis respirai bien à fond l’air frais de l’espace climatisé. Dans le café stagnaient des odeurs diverses qui se superposaient distinctement, comme dans un gâteau fourré à plusieurs couches : cigarettes, whisky, pommes frites, aisselles, égout.


      Je m’assis à ma place habituelle à une extrémité du comptoir, en me calant le dos au mur. De là, je parcourus la salle du regard. Il y avait trois marins français en uniforme étranger, accompagnés de deux femmes, un couple d’une vingtaine d’années, et c’était tout. Le Rat n’était pas là.


      Après avoir commandé une bière et un sandwich au corned-beef, je sortis un livre, décidé à attendre le Rat tranquillement.


      Environ dix minutes plus tard, entra dans le bar une femme d’à peu près trente ans, seins comme des pamplemousses, robe tape-à-l’œil, qui vint s’asseoir juste à côté de moi. Comme je l’avais fait moi-même un instant plus tôt, elle promena les yeux sur la salle et commanda un gimlet. Elle en but une gorgée, puis elle se leva, alla téléphoner longuement, l’air maussade, après quoi, elle revint à sa place, fouilla dans son sac et se rendit aux toilettes. En l’espace de quarante minutes, le manège se reproduisit trois fois. La gorgée de gimlet, le long coup de fil, le sac, les toilettes.


      J. s’approcha de moi, l’air excédé, et me lança : « Elle va finir par s’user le trou de balle, non ? » J. est chinois mais il cause un japonais bien plus raffiné que le mien.


      Quand la femme revint pour la troisième fois des toilettes, après avoir regardé de nouveau dans tout le bar, elle se rassit tout près de moi et me chuchota : « Pardon, je sais que ce n’est pas bien, mais vous pourriez me passer un peu de monnaie ? »


      Je lui fis signe que oui, sortis quelques pièces de ma poche et les posai sur le comptoir. En tout, treize pièces de dix yens.


      « Merci. Vous me sauvez. Si j’avais encore demandé de la monnaie au patron, il aurait tiré la gueule.


      — Pas de problème. Maintenant, je suis plus léger. »


      Elle sourit, ramassa vivement les pièces et disparut du côté du téléphone.


      Je renonçai à lire, demandai à J. d’installer la télé portative sur le comptoir et décidai de regarder un match de base-ball en buvant des bières. Un match génial. Dès la quatrième manche, deux lanceurs furent liquidés par deux home runs et six hits, et un joueur de champ extérieur tomba d’anémie. Pendant la relève des lanceurs, on eut droit à six pubs. Pour de la bière, une assurance-vie, des vitamines, une compagnie aérienne, des chips et des serviettes hygiéniques.


      Un des marins français, apparemment sans partenaire féminine, vint derrière moi, un verre de bière à la main et me demanda, en français, ce que je regardais.


      « Du base-ball, lui répondis-je en anglais.


      — Baise-bol ? »


      Je lui expliquai sommairement les règles du jeu. Un joueur lance une balle, un autre la frappe avec un bâton, et il marque un point en faisant le tour du terrain. Le marin regarda l’écran cinq bonnes minutes, puis, quand les publicités recommencèrent, il me demanda pourquoi il n’y avait pas de disque de Johnny Hallyday dans le juke-box.


      « Parce qu’il n’est pas connu ici, lui répondis-je.


      — Quels sont les chanteurs français qu’on aime ici ?


      — Adamo.


      — Ah… mais il est belge.


      — Michel Polnareff.


      — Merde alors ! »


      Sur ces mots, le marin français retourna à sa table.


       


       


      À la cinquième manche, la femme revint enfin.


      « Merci encore. Je peux vous offrir quelque chose ?


      — Ne vous inquiétez pas pour ça.


      — C’est dans ma nature. Je dois rendre ce qu’on m’a offert. Le bon comme le mauvais. »


      J’essayai de sourire, mais ça coinçait, alors je me bornai à hocher la tête en silence. La femme fit signe à J. Une bière pour lui, un gimlet pour moi, fit-elle. J. acquiesça par trois fois et disparut au bout du comptoir.


      « Celui que j’attends ne vient jamais. Et vous ?


      — Pareil.


      — C’est une fille que vous attendez ?


      — Un homme.


      — Eh bien, moi aussi. Tiens, on a donc quelque chose en commun ! »


      Je ne trouvai pas d’autre réponse qu’un hochement de tête.


      « Dites, vous me donnez quel âge ?


      — Vingt-huit ans.


      — Vous plaisantez !


      — Vingt-six. »


      Elle rit.


      « Je m’en fiche. J’ai l’air d’une célibataire ? Ou d’une femme avec un mari ?


      — Si je tombe juste, je gagne quelque chose ?


      — On verra…


      — Mariée.


      — … À moitié juste. J’ai divorcé le mois dernier. Vous avez déjà parlé avec une femme divorcée ?


      — Non. Mais j’ai rencontré une vache névrosée.


      — Où ça ?


      — Au labo de l’université. Avec la vache, on pouvait tout juste entrer à cinq dans cette salle. »


      La femme rit de bon cœur.


      « Vous êtes étudiant ?


      — Oui.


      — Moi aussi, j’ai été étudiante dans le temps. Dans les années 1960. Une belle époque.


      — Comment ça ? »


      Elle ne répondit pas et pouffa en avalant une gorgée de gimlet. Soudain, comme si elle se souvenait de quelque chose, elle regarda sa montre.


      « Il faut que je rappelle », dit-elle et elle se leva en prenant son sac.


      Une fois qu’elle eut disparu, ma question resta telle quelle, sans réponse, flottant dans l’air un moment.


      Je bus la moitié de ma bière, appelai J. et lui réglai l’addition.


      « Tu te carapates ? demanda-t-il.


      — Mouais.


      — Les femmes plus vieilles, ça te dit rien ?


      — Non, ça n’a aucun rapport avec l’âge. En tout cas, si tu vois le Rat, dis-lui bonjour de ma part. »


      Au moment où je sortais du bar, la femme avait fini de téléphoner, elle entrait pour la quatrième fois dans les toilettes.


       


      Je sifflai tout au long du chemin de retour chez moi. Une mélodie que j’avais entendue quelque part auparavant, mais dont le titre se dérobait à ma mémoire. C’était une chanson vraiment ancienne. Je garai la voiture sur une route le long du rivage et tentai de me souvenir de quoi elle parlait, tout en contemplant l’océan enfoui dans la noirceur de la nuit.


      En fait, c’était la « Chanson du club de Mickey ». Je crois que les paroles disaient à peu près : « En signe de ralliement, chantons tous notre joyeux refrain, Mi-ckey Mouse ! »


       


      Après tout, c’était peut-être bien une belle époque.
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      ON


      HÉ… BONJOUR LES AMIS ! Tout le monde va bien ? Moi j’ai une pêche d’enfer, et je voudrais vous en filer au moins la moitié ! Voici à présent, sur radio NEB, l’heure de notre célèbre émission, « Pop à la demande » ! Aujourd’hui samedi, jusqu’à ce soir 21 heures, nous allons passer ensemble deux heures merveilleuses, avec les plus cool des derniers succès, et vous allez en avoir plein les oreilles ! Il y aura tout ce que vous voulez, des vieux tubes, des chansons qui vous rappellent des souvenirs, des qui vous mettent en joie, des qui font qu’on se lève pour danser, des qui vous cassent les pieds, des qui donnent envie de vomir… Oui, tout est possible, dépêchez-vous, à vos téléphones ! Vous connaissez tous le numéro, bien sûr ? Alors, allez-y, et ne vous trompez pas ! Sinon, c’est vous qui payez pour rien, vous dérangez quelqu’un, vous le savez, n’est-ce pas, il suffit de se tromper d’un chiffre… En tout cas, tout à l’heure, de 18 à 19 heures, nos dix plate-formes se sont affolées, ça n’arrêtait pas de sonner… Dites, on peut faire écouter à nos auditeurs le bruit que ça faisait ? Alors… c’était pas génial ? Si, si ! À vos téléphones, donc, à vous en briser les doigts ! La semaine dernière, vous avez été si nombreux à nous appeler que le standard a sauté mais, cette semaine, ça ne se reproduira pas. On a installé hier un câble spécial. Un truc gros comme une patte d’éléphant. Une patte d’éléphant, je dis bien, donc bien plus énorme qu’une patte de girafe… alors, ne vous en faites pas, téléphonez comme des fous ! Et même si toute notre équipe en perd la tête, vous, vous ne risquez pas de faire sauter les plombs. C’est pas génial ? Si, si, génial. Aujourd’hui, il faisait vraiment trop chaud pour tout… sauf pour le rock ! D’accord ? C’est bien pour ça que cette musique existe. Comme les jolies filles. OK ! À présent, notre première chanson… on fait le silence ! C’est une vraie belle musique, qui va nous faire oublier la chaleur. Voici « Rainy Night in Georgia » de Brook Benton.


       


       


      OFF


      … pfff… cette chaleur… franchement…


      … dites, on peut augmenter la clim ?… c’est l’enfer… hé, ça suffit… je dégouline.


      … oui, comme ça…


      … oh là là, je crève de soif, est-ce que quelqu’un pourrait m’apporter un Coca glacé ?… Ah, très bien. Mais non, ça va pas me donner envie de pisser ! Ma vessie est un modèle super-solide… oui, ma vessie !…


      … Merci, Mi-chan, ah, ça fait du bien, c’est frais…


      … hé ! Il n’y a pas de décapsuleur !


      … imbécile ! Je vais tout de même pas l’ouvrir avec les dents !… Ah, c’est la fin du disque. J’ai plus le temps, arrêtez la rigolade… hé, un décapsuleur !


      … merde !…


       


       


      ON


      Splendide, ah, quelle musique ! C’était « Rainy Night in Georgia » de Brook Benton. Vous ne vous sentez pas un peu rafraîchis ? Au fait, aujourd’hui, jusqu’où est monté le thermomètre, à votre avis ? Trente-sept degrés ? Oui, trente-sept. Même pour l’été, c’est trop chaud. On se croirait dans un four. Trente-sept degrés… ça veut dire qu’on se sentira mieux dans les bras d’une fille que seul… C’est pas incroyable, ça ? Bon, assez bavardé maintenant. Revenons à la musique ! À présent, nous allons écouter « Who’ll Stop The Rain », de Creedence Clearwater Revival. C’est parti, chérie !


       


       


      OFF


      … allez, allez, encore un peu… ça y est ! Je l’ai ouverte avec un coin du micro…


      … oh !… que c’est bon !…


      … mais non, ça baigne ! Je vais pas attraper le hoquet ! T’es un angoissé, toi aussi…


      … hé ! Qu’est-ce que ça devient, le match de base-ball ? Il est pas retransmis ailleurs ?…


       


      Quelqu’un peut me dire pourquoi on n’a même pas un poste de radio ici ?… c’est un crime !…


      … bon, okay… j’aimerais bien une bière… Bien glacée… Ah mince, ça y est, j’ai le hoquet ! Hic !
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      LE TÉLÉPHONE SONNA À 19 H 15.


      À ce moment-là, j’étais allongé sur une chaise longue en rotin, dans la salle de séjour, en train de boire une bière et d’enfourner des crackers au fromage.


      « Bonsoir ! Ici, la radio NEB, “Pop à la demande”. T’es en train d’écouter la radio ? »


      Je me suis dépêché d’avaler ce qui me restait de crackers avec quelques énergiques gorgées de bière.


      « La radio ?


      — Oui, la radio. Tu sais… cette machine merveilleuse… hic… que la civilisation a produite ! Bien plus exacte qu’un aspirateur, bien plus petite qu’un frigo, bien meilleur marché qu’une télé ! Alors, que fais-tu en ce moment ?


      — Je lis un livre.


      — Voyons… c’est pas terrible, ça ! Tu ferais mieux d’écouter la radio. Tu ne penses pas que lire rend encore plus seul ? Non ?


      — Si.


      — Les livres, tu vois, ce sont des trucs qu’on lit d’une main pour passer le temps pendant que les spaghettis cuisent. D’accord ?


      — Ouais.


      — Parfait !… hic… maintenant, on peut parler ! Euh, au fait, tu as déjà parlé avec un animateur radio qui n’arrive pas à faire passer son hoquet ?


      — Non.


      — Alors, c’est une grande première ! Et aussi une nouveauté pour nos auditeurs… Mais au fait, tu sais pour quelle raison je t’appelle ainsi en direct ?


      — Non.


      — Eh bien, à vrai dire, il y a une fille… qui nous a réclamé une chanson pour toi. En cadeau. Tu devines de qui il s’agit ?


      — Euh… non.


      — Elle a demandé pour toi « California Girls », des Beach Boys… Ah, que de souvenirs ça nous rappelle… Alors, tu ne vois toujours pas ? »


      Je réfléchis un instant puis lui déclarai que je n’en avais pas la moindre idée.


      « Ah… c’est embêtant ! Si tu parviens à retrouver le nom de cette jeune fille, tu recevras un tee-shirt de notre station en édition limitée. Allez, creuse-toi la cervelle ! »


      Je me concentrai de nouveau. Et cette fois, j’eus l’impression qu’un très vague souvenir s’était accroché dans un recoin de ma mémoire.


      « “California Girls”… les Beach Boys… Qu’est-ce que ça te rappelle ?


      — Eh bien… qu’il y a cinq ans, j’ai emprunté ce disque à une fille de ma classe.


      — Quelle fille ? Allons, un effort …


      — C’était pendant une sortie scolaire, et elle avait perdu ses lentilles de contact. Alors je l’ai aidée à les retrouver. Elle m’a prêté ce disque pour me remercier.


      — Des lentilles de contact… bon, et tu lui as bien rendu le disque ?


      — Non… Je l’ai perdu.


      — Oh ! Ce n’est pas sympa du tout ! Tu aurais dû le lui rendre, quitte à lui en racheter un autre. Quand une fille te prête quelque chose… hic… il faut le lui rendre ! Tu comprends ?


      — Oui.


      — Bon. Et donc… cette fille qui, il y a cinq ans, a perdu ses lentilles de contact pendant une sortie scolaire… bien sûr qu’elle écoute la radio, n’est-ce pas ?… et son nom… ? »


      Je lui dis le nom dont je m’étais finalement souvenu.


      « Mademoiselle, je crois bien qu’il va acheter un nouveau disque pour vous le rendre ! Super ! Au fait, quel âge as-tu ?


      — Vingt et un ans.


      — Le bel âge ! Étudiant ?


      — Oui.


      — Hic…


      — Euh ?


      — Dans quelle branche ?


      — Biologie.


      — Oh… et tu aimes les animaux ?


      — Oui.


      — Qu’est-ce que tu aimes chez eux ?


      — … qu’ils ne rient pas.


      — Ah ? Les animaux ne rient pas ?


      — Les chiens et les chevaux, un petit peu.


      — Tiens ! Et à quels moments ?


      — Quand ils sont contents. »


      Pour la première fois depuis bien des années, je sentis monter en moi de la colère.


      « Eh bien… hic… peut-être que ce serait bien qu’il y ait davantage d’humoristes chiens ?


      — Comme vous, peut-être ?


      — Ha ha ha ha ! »
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        « California Girls »


        Well East coast girls are hip


        I really dig those styles they wear


        And the Southern girls with the way they talk


        They knock me out when I’m down there


         


        The Mid-West farmer’s daughters really make you feel alright


        And the Northern girls with the way they kiss


        They keep their boyfriends warm at night


         


        I wish they all could be California…
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      JE REÇUS LE TEE-SHIRT par la poste trois jours plus tard, l’après-midi. Voici comment il se présentait :


      
        [image: image]
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      LE LENDEMAIN MATIN, j’enfilai mon tout nouveau tee-shirt qui me grattait un peu, puis, après m’être baladé un moment sans but précis aux environs du port, je fus attiré par un petit magasin de disques. J’ouvris la porte. Il n’y avait aucun client, et une fille seule était assise au comptoir, l’air maussade, occupée à vérifier des factures tout en buvant un Coca. J’examinai quelques instants les étagères de disques quand, soudain, je pris conscience que je la connaissais. C’était la fille au petit doigt en moins, que j’avais retrouvée par terre dans les toilettes du bar, une semaine plus tôt. « Salut », lui dis-je. Elle me regarda, un peu surprise, examina mon tee-shirt, puis finit de boire son Coca.


      « Comment t’as su que je travaillais ici ?


      — Oh, c’est juste le hasard. Je suis entré pour acheter des disques.


      — Qu’est-ce que tu veux ?


      — Un trente-trois tours des Beach Boys avec “California Girls”. »


      Elle opina d’un air particulièrement dubitatif, se leva et se dirigea à grands pas vers les rayonnages. Puis, à la manière d’un chien bien dressé, elle revint vers moi, le disque dans les mains.


      « Celui-ci, ça te va ? »


      Je fis signe que oui puis, les mains dans les poches, j’observai les rayonnages.


      « Et puis, je voudrais le Concerto pour piano no 3 de Beethoven. »


      Sans un mot, elle alla chercher deux trente-trois tours.


      « Glenn Gould ou Backhaus, qu’est-ce que tu préfères ?


      — Glenn Gould. »


      Elle posa un album sur le comptoir et alla remettre l’autre à sa place.


      « Autre chose ?


      — Un album de Miles Davis avec “Gal in Calico”. »


      Il lui fallut un peu plus de temps cette fois mais elle revint avec le disque demandé.


      « Et puis ?


      — C’est tout. Merci. »


      Elle aligna les trois disques sur le comptoir.


      « Tu vas tous les écouter ?


      — Non, c’est pour un cadeau.


      — Quelle générosité !


      — Eh oui. »


      Elle haussa les épaules, mal à l’aise, et annonça cinq mille cinq cents yens. Je payai et pris les trois disques.


      « En tout cas, grâce à toi, j’aurai réussi à vendre trois disques avant le déjeuner.


      — Très bien. »


      Elle soupira, se rassit sur sa chaise derrière le comptoir et recommença à feuilleter la liasse de factures.


      « Tu travailles seule ici ?


      — Non, il y a une autre fille. Elle est sortie pour déjeuner.


      — Et toi ?


      — Quand elle reviendra, ce sera mon tour. »


      Je sortis une cigarette de ma poche, l’allumai, et observai la jeune fille quelques instants.


      « Si ça te dit, on pourrait déjeuner ensemble. »


      Sans lever les yeux de ses factures, elle me fit signe que non.


      « J’aime bien déjeuner seule.


      — Moi aussi.


      — Ah ? »


      D’un air excédé, elle poussa de côté les factures, posa sur la platine le dernier disque des Harpers Bizarre et fit descendre le bras.


      « Pourquoi tu m’invites, alors ?


      — Une envie de bousculer mes habitudes, pour une fois.


      — Eh bien, bouscule-les tout seul. »


      Elle se remit au travail.


      « Tu m’oublies, d’accord ? »


      Je fis signe que oui.


      « Je crois que je te l’ai déjà dit, mais t’es qu’un pauvre minable. »


      Après quoi, elle garda les lèvres pincées et, de sa main à quatre doigts, elle recommença à passer en revue la liasse de factures.
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      LORSQUE JE PÉNÉTRAI DANS LE J’S BAR, le Rat, coudes appuyés sur le comptoir, mine renfrognée, était en train de lire un roman incroyablement long de Henry James, aussi épais qu’un bottin.


      « C’est intéressant ? »


      Le Rat leva les yeux de son livre et fit signe que non. « Et pourtant, j’ai lu des tas de bouquins, tu vois, depuis la dernière fois où on s’est parlé. “Je préfère un beau mensonge à une triste vérité.” Tu sais qui a dit ça ?


      — Non.


      — Roger Vadim. Un cinéaste français. Et : “Ce qui caractérise une intelligence supérieure, c’est sa faculté d’embrasser simultanément deux pensées opposées tout en conservant la pleine capacité de ses fonctions.”


      — C’est de qui ?


      — J’ai oublié. Tu penses que c’est vrai ?


      — C’est faux.


      — Pourquoi ?


      — Tu te réveilles à 3 heures du matin, tu as faim. Tu ouvres le frigo, il est vide. Qu’est-ce que tu fais ? »


      Le Rat médita un moment avant d’éclater de rire. J’appelai J., lui commandai une bière et des frites, puis je tendis au Rat un paquet joliment emballé qui contenait un disque.


      « C’est quoi, ça ?


      — Ton cadeau d’anniversaire.


      — Mon anniversaire, c’est dans un mois !


      — Oui, mais, le mois prochain, je ne serai plus ici. »


      Le Rat réfléchit, son paquet dans les mains.


      « Ah, je vais être bien seul quand tu ne seras plus là. »


      Puis il déballa son cadeau et contempla le disque un instant.


      « Le Concerto no 3 de Beethoven, Glenn Gould, Leonard Bernstein… Je ne l’ai jamais entendu. Et toi ?


      — Moi non plus.


      — Merci en tout cas. Je dis les choses carrément… Je suis vraiment heureux. »
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      CELA FAISAIT TROIS JOURS que j’essayais de trouver le numéro de téléphone de cette camarade de classe qui m’avait prêté le trente-trois tours des Beach Boys.


      Je me rendis au secrétariat du lycée et cherchai dans l’annuaire des anciens élèves. Son numéro y figurait bien, mais quand je tentai d’appeler, je tombai sur le message suivant : « Ce numéro n’est pas attribué actuellement. » J’essayai alors de trouver son nouveau numéro à partir de son nom mais, après cinq bonnes minutes de recherches, l’opératrice m’annonça que ce patronyme ne correspondait à aucun numéro dans l’annuaire téléphonique. Je remerciai et coupai la communication.


      Le lendemain, je passai une série de coups de fil à d’anciens camarades. Savaient-ils quelque chose sur cette fille ? Mais non, rien. La plupart ne se rappelaient même pas son existence. Le dernier d’entre eux, pour des raisons qui m’échappèrent, me raccrocha au nez après m’avoir déclaré qu’il ne voulait plus jamais me parler.


      Le troisième jour, je retournai au lycée et obtins du secrétariat qu’on me communique le nom de l’université où elle était entrée. Elle étudiait la littérature anglaise dans une faculté de jeunes filles, pas très renommée. Je téléphonai alors à ladite faculté, prétendant être le contrôleur de qualité des sauces de salade McCormick. J’avais besoin de son numéro de téléphone et de son adresse exacte pour prendre contact avec elle à propos d’une enquête à laquelle elle participait. J’étais tout à fait désolé de les déranger, expliquai-je poliment, mais il s’agissait de quelque chose d’important. L’employé me pria de rappeler un quart d’heure plus tard, le temps qu’il fasse des recherches. Je bus une bière, appelai de nouveau et, cette fois, l’homme me dit qu’elle avait quitté la faculté en mars dernier, pour raison de santé. Il ignorait totalement quelle était la nature de sa maladie et pourquoi elle n’était pas revenue en cours, si par ailleurs elle était suffisamment rétablie pour pouvoir apprécier la salade. J’insistai et réclamai qu’on me communique même son ancienne adresse. L’homme accéda à ma demande.


      C’était une pension, située non loin de la faculté. Je téléphonai et mon interlocutrice, la propriétaire des lieux, soupçonnai-je, m’annonça qu’elle avait quitté sa chambre au printemps. Elle ignorait où elle était allée. Puis elle raccrocha sèchement comme pour me signifier qu’elle ne voulait plus rien savoir d’elle.


      Le dernier fil qui nous reliait était coupé.


      Je rentrai chez moi et écoutai seul « California Girls » en buvant une bière.
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      LE TÉLÉPHONE SONNA.


      À moitié endormi sur ma chaise longue, je contemplais d’un œil vague le livre ouvert sur mes genoux. Une brusque averse avait à peine mouillé les feuilles des arbres du jardin avant de s’interrompre. Après la pluie, le vent du sud s’était mis à souffler, apportant les odeurs de la mer, faisant osciller le feuillage des plantes en pots alignées dans la véranda et frémir les rideaux.


      « Allô », dit une femme. Sa voix et son intonation faisaient penser à un verre délicat posé en équilibre instable sur une table. « Tu te souviens de moi ? »


      Je fis mine de réfléchir un instant.


      « Ça marche, la vente de disques ?


      — Pas des masses… Sans doute à cause d’une sorte de récession. Personne n’écoute de disques.


      — Ah. »


      Elle tapotait nerveusement le récepteur avec son ongle.


      « Je me suis donné du mal pour trouver ton numéro.


      — Ah bon ?


      — J’ai interrogé les gens du J’s Bar. Le patron a demandé à un de tes amis. Un type très grand, plutôt bizarre. Il lisait du Molière.


      — Oui, je vois. »


      Silence.


      « Ils avaient l’air triste. Tu ne t’es pas montré là-bas depuis une semaine, alors ils disaient que tu étais peut-être malade.


      — Je ne savais pas que j’étais si populaire.


      — … T’es fâché contre moi ?


      — Pourquoi ?


      — À cause de tous ces trucs horribles que je t’ai dits. Je voulais m’excuser.


      — Mais non, tu ne dois pas t’en faire pour moi. Si vraiment tu t’inquiètes, va donc plutôt dans un jardin donner des graines aux pigeons. »


      Elle soupira et j’entendis à travers le combiné qu’elle allumait une cigarette. En arrière-fond, passait « Nashville Skyline » de Bob Dylan. Elle devait téléphoner depuis le magasin.


      « Ce n’est pas que je m’inquiète vraiment de tes sentiments. Je sens simplement que je n’aurais pas dû te parler comme ça, dit-elle en parlant très vite.


      — Tu es dure avec toi-même.


      — Oui, je pense toujours à celle que je voudrais être. »


      Elle resta silencieuse un moment.


      « On pourrait se voir ce soir.


      — Oui, bien sûr.


      — 20 heures au J’s Bar, c’est d’accord ?


      — D’accord.


      — … Tu sais, j’ai eu plein d’ennuis…


      — Ça va, j’ai compris.


      — Merci. »


      Elle raccrocha.

    

  






  
    


    19


    
      C’EST UNE LONGUE HISTOIRE, mais voilà, c’est ce qui m’arriva l’année de mes vingt et un ans.


      J’étais encore très jeune, toutefois pas aussi jeune qu’auparavant. Et si cette situation m’avait déplu, je n’aurais eu d’autre choix que de me jeter du haut de l’Empire State Building un dimanche matin.


       


      Une plaisanterie que j’avais entendue dans un vieux film évoquant la Grande Dépression :


      « Dis, tu sais pourquoi j’ai toujours un parapluie ouvert quand je marche au pied de l’Empire State Building ? Parce que, de là-haut, les gens tombent comme des gouttes de pluie ! »


      À vingt et un ans, je n’avais pas l’intention de mourir, du moins pas immédiatement. Jusque-là, j’avais couché avec trois filles.


      La première était une camarade de classe, au lycée ; nous avions dix-sept ans et nous nous étions persuadés que nous étions amoureux l’un de l’autre. Un soir, au milieu des buissons, elle ôta ses mocassins marron, elle ôta ses chaussettes de coton blanc, elle ôta sa robe vert pâle, retira des sous-vêtements bizarres visiblement pas à sa taille, puis, après une certaine hésitation, elle retira aussi sa montre. Après quoi, nous nous étreignîmes sur les pages de l’édition dominicale de l’Asahi.


      Quelques mois après avoir quitté le lycée, nous nous séparâmes brusquement. J’ai oublié pour quelle raison. Une raison qui méritait sûrement d’être oubliée. Je n’ai plus jamais revu cette fille depuis. La nuit, quand je n’arrive pas à dormir, il m’arrive de penser à elle. C’est tout.


       


      La deuxième fille avec qui j’ai couché, je l’ai rencontrée à Shinjuku, dans la station de métro. C’était une hippie. Elle avait seize ans, pas un sou en poche, nulle part où dormir. Et presque pas de seins. Mais de très jolis yeux, vifs et malins. Cette nuit-là, il y avait de violentes manifs à Shinjuku, et tous les transports étaient arrêtés. Plus de trains, de bus, plus rien.


      « Si tu traînes dans le coin, les flics vont t’embarquer », lui dis-je. Elle était accroupie entre les portillons d’accès aux quais, et elle lisait un journal de sports ramassé dans une poubelle.


      « Au moins, ils me donneront à manger.


      — Dis donc, t’as pas la belle vie !


      — Bah, j’ai l’habitude. »


      J’allumai une cigarette et lui en offris une. Mes yeux piquaient à cause des gaz lacrymogènes.


      « T’as mangé ?


      — Pas depuis ce matin.


      — Allez, viens ! On va se trouver quelque chose à grignoter. De toute façon, il faut qu’on sorte d’ici.


      — Pourquoi tu veux me donner à manger ?


      — Va savoir… » J’ignorais moi-même ce qui me poussait à agir ainsi. Je l’extirpai des barrières et nous parcourûmes les rues désertes jusqu’à Mejiro.


      Cette fille incroyablement mutique séjourna chez moi durant une bonne semaine. Elle se réveillait chaque jour à midi passé, elle mangeait, fumait, lisait vaguement un livre, regardait la télé, et faisait parfois l’amour avec moi sans beaucoup d’intérêt. Ses possessions tenaient dans un sac en toile blanche : un anorak épais, deux tee-shirts, un jean, trois sous-vêtements sales, une boîte de tampons. C’était tout.


      « D’où tu viens ? »


      C’est ce que je lui ai demandé une fois.


      « D’un endroit que tu connais pas. »


      Ce fut sa réponse. Après quoi, elle se tut.


      Un jour, alors que je revenais du supermarché avec un sac de provisions dans les bras, elle n’était plus là. Son sac blanc non plus. Diverses choses avaient également disparu. De la monnaie que j’avais laissée sur la table, une cartouche de cigarettes, et un de mes tee-shirts qui venait juste d’être lavé. Elle avait déposé une note sur laquelle était écrit : « Salaud ». Il devait s’agir de moi.


       


      La troisième fille, je l’avais rencontrée à la bibliothèque universitaire. Elle étudiait la littérature française. Mais pendant les vacances de printemps, l’année suivante, elle s’est pendue dans un petit bois misérable, tout près d’un court de tennis. Son corps est resté là sans que nul ne s’en aperçoive jusqu’au début de la nouvelle année universitaire, en avril. Durant deux semaines, il s’est balancé au gré du vent. À présent, plus personne ne s’approche de ce petit bois après le coucher du soleil.
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      ELLE ÉTAIT ASSISE AU COMPTOIR DU J’S BAR, mal à l’aise, remuant avec sa paille la glace presque fondue au fond de son verre de ginger-ale.


      « Je pensais que tu ne viendrais pas. »


      Voilà ce qu’elle me déclara, apparemment soulagée, lorsque je pris place à côté d’elle.


      « Mais non, je ne suis pas le genre à poser des lapins. Je suis simplement un peu en retard, j’avais des trucs à faire.


      — Quelle sorte de trucs ?


      — Une histoire de chaussures. J’ai ciré des chaussures.


      — Ces baskets-là ? »


      Elle désignait mes chaussures de sport d’un air plus que suspicieux.


      « Mais non, voyons. Les chaussures de mon père. C’est une espèce de coutume familiale. Les enfants doivent cirer les chaussures de leur père.


      — Pourquoi ?


      — Eh bien… je suppose que les chaussures sont une sorte de symbole. En tout cas, mon père est réglé comme une horloge, il rentre à la maison à 20 heures pile chaque soir. Je lui cire ses chaussures et je me casse vite fait pour aller boire une bière.


      — C’est une belle coutume.


      — Ah, tu trouves ?


      — Oui. Manifester de la gratitude à son père, c’est bien.


      — Du fait qu’il n’a que deux pieds, je lui voue une gratitude toute particulière. »


      Elle pouffa de rire.


      « On dirait que tu as une famille formidable.


      — Pas seulement formidable… On a eu droit en plus au manque d’argent et ça nous a fait pleurer de joie. »


      Elle continuait à remuer son ginger-ale du bout de sa paille.


      « Mais chez nous, le manque d’argent, c’était sans commune mesure avec ce que tu as connu.


      — Comment tu le sais ?


      — Je le renifle. C’est comme les riches qui, à l’odeur, sentent les autres riches, nous les pauvres, c’est pareil. »


      Je versai dans mon verre la bière que J. m’avait apportée.


      « Où sont tes parents ?


      — Je n’ai pas envie de parler de ça.


      — Pourquoi ?


      — Les gens bien ne parlent pas aux autres de leurs emmerdes. Tu ne crois pas ?


      — Toi, t’es quelqu’un de bien ? »


      Quinze secondes de silence. Puis elle répondit :


      « Je voudrais l’être. Sérieux. C’est ce que chacun espère, non ? »


      Je préférai ne pas répondre à cette question.


      « Pourtant, ça peut aider d’en parler, lui fis-je remarquer.


      — Pourquoi ?


      — Primo, un de ces jours, tu voudras forcément te confier à quelqu’un. Secundo, si c’est à moi, je ne me précipiterai pas pour le raconter à tout le monde. »


      Elle rit, alluma une cigarette, et, le temps de souffler trois bouffées, elle resta silencieuse à contempler les veinures du comptoir.


      « Il y a cinq ans, mon père est mort d’une tumeur au cerveau. C’était horrible. Il a souffert pendant deux années entières. Nous avons dépensé tout ce que nous avions pour le soigner. Après, il ne nous est rien resté. En plus, on était tous lessivés, à bout. Et la famille a explosé comme un avion en plein vol. Une histoire banale, non ? »


      Je fis signe que oui, en effet.


      « Et ta mère ?


      — Elle vit quelque part. Elle m’envoie une carte pour le nouvel an.


      — On dirait que tu l’adores pas.


      — Exact.


      — Tu as des frères, des sœurs ?


      — Une jumelle, c’est tout.


      — Où est-elle ?


      — À trente mille années-lumière. »


      Sur ces mots, elle eut un rire nerveux et repoussa son verre de ginger-ale.


      « C’est sûr, dire du mal de sa famille, c’est pas joli joli. Et ça me déprime.


      — T’en fais pas. On a tous des choses à trimballer.


      — Toi aussi ?


      — Oh oui ! D’habitude, j’empoigne des boîtes de crème à raser et je chiale à n’en plus finir. »


      Elle se mit à rire joyeusement. Comme si elle n’avait pas ri de cette façon depuis bien des années.


      « Au fait, pourquoi est-ce que tu bois du ginger-ale ? lui demandai-je. Ne me dis pas que t’es au régime sec !


      — Eh bien… c’était mon intention, mais j’y ai renoncé.


      — Alors, qu’est-ce que tu aimerais ?


      — Du vin blanc frais. »


      J’appelai J. et commandai une nouvelle bière et un verre de blanc.


      « Dis-moi, ça fait quoi d’être une jumelle ?


      — Bizarre. Même visage, même QI, même taille de soutien-gorge… ça me rendait folle.


      — On vous confondait souvent ?


      — Oui, jusqu’à l’âge de huit ans. C’est l’année où j’ai perdu un doigt. Ensuite, c’était fini, les gens ne nous ont plus confondues. »


      Là-dessus, telle une pianiste de concert très concentrée, elle posa ses mains sur le comptoir en alignant bien ses doigts. Je saisis sa main gauche et l’observai attentivement à la lumière des spots. C’était une toute petite main, aussi délicate qu’un verre à cocktail, qui paraissait complètement naturelle, comme si elle n’avait pas changé depuis sa naissance, et dont les quatre doigts étaient joliment disposés. Un naturel qui s’apparentait presque à un miracle. À tout le moins, il y avait une force de conviction dans ses quatre doigts bien plus intense que s’il y en avait eu six.


      « Mon petit doigt s’est pris dans le moteur d’un aspirateur quand j’avais huit ans. Il a été coupé net et il a volé en l’air.


      — Et maintenant, il est où ?


      — Quoi ?


      — Ton petit doigt.


      — Je ne sais plus. » Elle rit de nouveau. « Tu es bien le premier à me demander une chose pareille.


      — Ça t’embête de ne plus avoir de petit doigt ?


      — Oui, quand je mets des gants.


      — Et sinon ? »


      Elle fit signe que non.


      « Si je te disais que ça ne me gêne pas du tout, ce serait faux. Mais disons que ça me chagrine autant que les filles qui s’inquiètent de leur cou épais et de leurs jambes poilues. »


      J’opinai.


      « Et toi, qu’est-ce que tu fais ?


      — Je suis étudiant. À Tokyo.


      — Ah, tu es de retour au pays pour les vacances ?


      — Oui.


      — Et qu’est-ce que tu étudies ?


      — La biologie. J’aime bien les animaux.


      — Moi aussi. »


      Je finis le reste de ma bière, mordis dans quelques frites.


      « Tu sais, en Inde, à Bhagalpur, il y a eu une panthère très célèbre, qui a réussi à tuer et à dévorer trois cent cinquante personnes en trois ans.


      — Ah ?


      — Alors, on a fait appel à un chasseur de fauves, un Anglais, le colonel Jim Corvette. Il a tué la fameuse panthère, sans compter, en huit ans, plus de cent vingt-cinq autres félins, tigres ou panthères. Tu aimes toujours les animaux ? »


      Elle éteignit sa cigarette, but une gorgée de vin et contempla mon visage un moment, comme si elle l’admirait.


      « T’es vraiment un mec assez particulier ! »

    

  






  
    


    21


    
      QUINZE JOURS APRÈS LA MORT de ma troisième petite amie, je lus La Sorcière de Michelet. Un livre remarquable. Je notai en particulier ce passage :


      « […] si l’on en croit Rémy, le juge de Nancy. Dans son livre dédié au cardinal de Lorraine (1596), il assure avoir brûlé en seize années huit cents sorcières. “Ma justice est si bonne, dit-il, que l’an dernier, il y en a eu seize qui se sont tuées pour ne pas passer par mes mains.” »


      Il aurait mieux fait de ne rien dire plutôt que de prétendre que sa justice était si bonne.
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      LE TÉLÉPHONE SONNA.


      J’avais le visage tout rouge, brûlé par ma séance à la piscine et j’étais justement en train de me rafraîchir avec une lotion à la calamine. Je laissai passer dix sonneries, puis, de guerre lasse, j’ôtai les bandes de coton que j’avais soigneusement disposées en damier sur mon visage, me levai de mon fauteuil et décrochai.


      « Bonjour ! C’est moi.


      — Ouais, salut, dis-je.


      — Qu’est-ce que tu fais ?


      — Rien de particulier. » J’essuyai mon visage douloureux avec la serviette enroulée autour de mon cou.


      « C’était chouette, hier. Cela faisait longtemps que je ne m’étais pas sentie aussi bien.


      — Tant mieux.


      — Euh… tu aimes le ragoût de bœuf ?


      — Ouais.


      — J’en ai préparé mais il me faudrait une semaine pour le finir toute seule. Tu veux pas venir en manger ?


      — Pourquoi pas.


      — Ok. Alors, dans une heure. Si tu es en retard, je balance tout à la poubelle. D’accord ?


      — Eh bien…


      — Je déteste attendre, c’est comme ça. »


      Puis elle raccrocha sans que j’aie eu le temps de répondre.


      Je retournai m’allonger sur le canapé et contemplai vaguement le plafond tout en écoutant le Top 40 à la radio pendant une dizaine de minutes, puis je pris une douche et me rasai soigneusement à l’eau chaude. Après quoi, j’enfilai un bermuda et une chemise tout juste revenue du pressing. C’était une soirée agréable. Je roulai le long du rivage en regardant le soleil couchant et avant de prendre la nationale, j’achetai deux bouteilles de vin bien frappé et une cartouche de cigarettes.


       


      Pendant qu’elle rangeait la table et qu’elle disposait dessus de la vaisselle blanche, j’entrepris de déboucher la bouteille de vin à l’aide d’un couteau à fruits. La pièce était terriblement chaude et humide du fait des vapeurs brûlantes du ragoût de bœuf.


      « Je ne pensais pas qu’il pouvait faire aussi chaud. On se croirait en enfer.


      — L’enfer est beaucoup plus chaud.


      — On dirait que tu y es allé.


      — Non, mais quelqu’un me l’a dit. Juste quand vous croyez devenir fou à cause de la température, on vous met dans un endroit un peu plus frais. Et dès que vous vous sentez un peu mieux, on vous renvoie dans le lieu précédent.


      — Comme au sauna.


      — Oui, ça y ressemble. Mais parfois, quand certains deviennent fous, on ne les renvoie pas dans la fournaise.


      — Et qu’est-ce qui leur arrive, à ceux-là ?


      — Ils sont expédiés au paradis. Et là, on leur fait peindre des murs. Parce que, tu sais, les murs du paradis doivent toujours être d’un blanc immaculé. On ne doit pas y voir la moindre tache. Ce serait moche pour l’image. C’est pour cette raison que les pauvres gars, là-bas, à peindre sans arrêt du matin au soir, ils finissent par s’esquinter la trachée. »


      Elle ne posa plus de questions sur le sujet. Je retirai soigneusement les débris de liège qui étaient tombés dans la bouteille puis remplis nos verres.


      « Vin froid, cœur chaud ! dit-elle quand nous trinquâmes.


      — C’est quoi, ça ?


      — Une pub, à la télé. Vin froid, cœur chaud. Tu ne l’as jamais vue ?


      — Non.


      — Tu ne regardes pas la télé ?


      — Juste un peu. Avant, oui, je la regardais beaucoup. Ce que j’aimais le plus, c’était Lassie. Bien sûr, la première Lassie, l’originale.


      — Parce que tu aimes les animaux.


      — Oui.


      — Moi, si je pouvais, je la regarderais tout le temps. N’importe quoi. Tiens, hier, il y avait un débat entre des biologistes et des chimistes. Tu l’as vue, cette émission ?


      — Non. »


      Elle but une gorgée de vin, pencha un peu la tête comme si elle repensait à quelque chose.


      « Tu sais, il paraît que Pasteur possédait un sens très développé de l’intuition scientifique.


      — Intuition scientifique ?


      — Oui, enfin, bien sûr, tous les scientifiques ordinaires procèdent un peu de cette manière. A égale B, B égale C, d’où il résulte que A égale C. CQFD. Tu comprends ce que je veux dire ? »


      J’opinai.


      « Mais Pasteur, lui, était différent. Dans sa tête, il savait déjà que A égalait C, tu vois ? Il n’avait pas besoin de le démontrer. Pourtant l’histoire a prouvé que ses théories étaient justes. Et il a fait d’innombrables découvertes importantes durant sa vie.


      — La vaccination. »


      Elle reposa son verre sur la table et me considéra d’un air ébahi.


      « Enfin, quoi… la vaccination, c’était plutôt Jenner, non ? T’es sûr d’être étudiant ?


      — … et puis les anticorps de la rage, et après, la pasteurisation…


      — Juste ! »


      Après avoir souri d’un air victorieux sans desserrer les lèvres, elle vida son verre et s’en versa un autre.


      « C’est durant ce débat à la télé qu’ils ont parlé de ce sens de l’intuition scientifique. Toi, tu le possèdes ?


      — Pratiquement pas.


      — Tu n’aimerais pas l’avoir ?


      — Il doit sans doute servir à quelque chose. Sûrement être utile quand je veux coucher avec une fille. »


      Elle rit, fila à la cuisine, et revint en apportant le plat du ragoût, de la salade et des petits pains. Par la fenêtre grande ouverte, peu à peu, une brise fraîche entrait enfin dans la pièce.


       


       


      Nous dinâmes lentement tout en écoutant des disques. Durant le repas, elle me questionna principalement sur mon université et sur ma vie à Tokyo. Une conversation pas vraiment intéressante. Elle m’interrogea aussi sur les expériences menées sur des chats. (Je lui mentis en prétendant que nous ne les tuions pas. Et qu’en général, il s’agissait d’expériences à visée psychologique. En réalité, en deux mois, j’avais mis à mort trente-six chats, gros ou petits.) Elle me posa des questions sur les manifs et les grèves. Et je finis par lui montrer une de mes dents de devant, qu’un policier anti-émeutes avait ébréchée.


      « Et tu n’as pas cherché à prendre ta revanche ?


      — Tu veux rire !


      — Pourquoi ? Moi, à ta place, j’aurais retrouvé le flic en question et je lui aurais cassé un certain nombre de dents avec un marteau.


      — Oui, mais moi, c’est moi, et puis, tout ça est fini. En plus, ils ont presque tous la même tête, ces policiers, alors, je ne vois pas comment j’aurais pu retrouver le mien.


      — Alors tout ça n’a eu aucun sens ?


      — Hein ?


      — De se faire casser les dents.


      — Aucun sens, non. »


      Elle marmonna je ne sais quoi et prit une bouchée de ragoût.


       


      Le repas terminé, nous bûmes du café, et, après avoir fait la vaisselle dans sa cuisine minuscule, nous revînmes nous attabler pour fumer en écoutant le Modern Jazz Quartet.


      Elle portait un chemisier si fin que je voyais clairement la forme de ses seins et un short de coton bouffant. Je rougissais à chaque fois que nos jambes se frôlaient sous la table.


      « C’était bon ?


      — Délicieux. »


      Elle se mordilla la lèvre inférieure.


      « Pourquoi tu ne dis rien… sauf si je te pose une question ?


      — Ah… une habitude, j’imagine. D’ailleurs, j’oublie toujours de dire ce qui est important.


      — Je peux te donner un conseil ?


      — Je t’en prie.


      — Tu finiras par y perdre si tu ne te corriges pas.


      — Possible. C’est comme une vieille bagnole. Quand tu la répares d’un côté, tu vois encore plus ce qui cloche ailleurs. »


      Elle rit et mit un autre disque, de Marvin Gaye. À la pendule, il était presque 20 heures.


      « Ce soir, tu ne vas pas cirer les chaussures ?


      — Je le ferai tout à l’heure. Quand je me brosserai les dents. »


      Ses coudes graciles étaient posés sur la table, ses mains soutenant gentiment son menton, et elle me parlait en me regardant droit dans les yeux. Ce qui me désarçonnait terriblement. Je fis semblant d’aller regarder le paysage par la fenêtre en allumant une cigarette. Je cherchai à tout prix à éviter son regard. Mais alors, elle me dévisagea d’une manière particulièrement étrange.


      « Dis, je te crois, tu sais.


      — Hein ?


      — Je sais que tu ne m’as rien fait l’autre nuit.


      — Ah ? Et d’où ça te vient, cette idée ?


      — Tu veux vraiment l’entendre ?


      — Non, répondis-je.


      — J’étais sûre que tu dirais ça », fit-elle en pouffant. Elle remplit mon verre puis jeta un œil vers la fenêtre sombre comme si elle songeait à quelque chose.


      « Parfois je me dis que ce serait génial si je pouvais vivre sans embêter qui que ce soit. Tu crois que je le pourrais ? »


      Telle fut sa question.


      « Je ne sais pas trop…


      — Dis-moi, est-ce que je t’ennuie ?


      — Mais non.


      — Là, maintenant.


      — Non, tu ne m’ennuies pas, là, maintenant. »


      Elle allongea le bras par-dessus la table et posa sa main sur la mienne. Un instant plus tard, elle la retira.


      « Demain, je pars en voyage.


      — Où ça ?


      — Je n’ai pas encore décidé. J’ai envie d’aller dans un endroit tranquille et frais. Une semaine environ. »


      J’approuvai d’un signe de tête.


      « Je t’appellerai à mon retour. »


      
        [image: image]

      


      En rentrant chez moi me revint brusquement en mémoire le souvenir de mon premier rendez-vous avec une fille. C’était sept ans plus tôt.


      Pendant tout le temps où nous avons été ensemble, je crois bien que je n’ai cessé de lui demander : « Dis, tu t’ennuies pas ? »


      Nous étions allés voir un film avec Elvis Presley. La chanson disait à peu près :


      
        « Je me suis disputé avec une fille.


        Et je lui ai écrit une lettre.


        Pardon, j’ai pas été sympa.


        Mais la lettre m’est revenue.


        Retour à l’envoyeur, adresse inconnue. »

      


      Le temps passe vraiment trop vite.
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      LA TROISIÈME FILLE avec qui j’ai couché disait de mon pénis qu’il était ma « raison d’être1 ».


      
        [image: image]

      


      J’avais essayé naguère, il est vrai, d’écrire une nouvelle avec comme thème la raison d’être de tout un chacun. En fin de compte, ce texte resta inachevé, mais je ne renonçai pourtant jamais à réfléchir au sens que revêt l’existence pour les uns ou les autres. En vertu de quoi, ce qui était une habitude étrange devint une véritable obsession. Durant environ huit mois, je fus en proie à la manie de substituer à toute chose une valeur numérique. Si je montais dans un train, je me mettais aussitôt à dénombrer les voyageurs ; sur un escalier, je comptais les marches, et, quand j’avais le temps, j’allais jusqu’à compter les battements de mon cœur. Selon les notes que je pris à l’époque, depuis le 15 août 1969 jusqu’au 3 avril 1970, je constate que j’ai suivi 358 cours, que j’ai fait l’amour 54 fois et que j’ai fumé 6 921 cigarettes.


      Pendant ces quelques mois, j’ai sérieusement pensé que cette transformation des choses en chiffres était une manière pour moi de dire quelque chose aux autres. Je devais certainement exister dans la mesure où je transmettais ainsi quelque chose aux autres. Mais, évidemment, le nombre des cigarettes que j’avais fumées, le total des marches que j’avais gravies, ou encore la taille de mon pénis n’intéressaient personne. C’est pourquoi, sans pour autant perdre ma « raison d’être », je devins de plus en plus solitaire.


      
        [image: image]

      


      C’est grâce à cette manie que je peux le savoir : je fumais ma 6 922e cigarette quand j’appris sa mort.

    


    
      


      
        1. En français phonétique dans le texte. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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      CETTE NUIT-LÀ, le Rat ne but pas une goutte de bière. Ce n’était pas bon signe. En revanche, il s’enfila coup sur coup cinq Jim Beam on the rocks.


      Dans un coin sombre du bar, nous tuâmes le temps en jouant au flipper. Une antiquité tout juste bonne à tromper l’ennui en échange de pas mal de monnaie. Mais le Rat, lui, prenait la chose très au sérieux. C’est pourquoi il est presque miraculeux que j’aie réussi à gagner deux parties sur les six que nous disputâmes.


      « Hé, qu’est-ce qui se passe ?


      — Rien », répondit le Rat.


       


      Nous retournâmes au comptoir, à nos verres de bière ou de Jim Beam.


      Ensuite, presque sans nous dire un mot, nous écoutâmes vaguement les disques qui se succédaient dans le juke-box. « Everyday People », « Woodstock », « Spirit in the Sky », « Hey There Lonely Girl »…


      « Je voudrais te demander quelque chose, dit le Rat.


      — Oui, quoi ?


      — J’aimerais que tu rencontres quelqu’un.


      — … une femme ? »


      Après avoir hésité un moment, il fit signe que oui.


      « Pourquoi moi ?


      — Qui d’autre ? » répliqua-t-il très vite. Puis il avala une gorgée de son sixième whisky.


      « Tu as un costume et une cravate ?


      — Oui, mais…


      — Demain, 14 heures, dit-il. Une femme, à ton avis, avec quoi elle survit ?


      — Les semelles de ses chaussures.


      — N’importe quoi », dit le Rat.
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      LE RAT ADORE manger des hot cakes. Il en empile un certain nombre dans une assiette creuse, les découpe précisément en quatre avec un couteau et il verse par-dessus une bouteille de Coca-Cola.


      La première fois que je suis allé chez lui, il avait sorti la table sous le tendre soleil de mai, et il était en train de se remplir l’estomac avec ce mélange bizarre.


      « Ce qu’il y a de bien dans cette préparation, expliqua-t-il, c’est qu’il y a à la fois à boire et à manger. »


      Le vaste jardin abritait des arbres en nombre, et toutes sortes d’oiseaux, de couleurs, et de formes variées, s’étaient rassemblés pour picorer avec vigueur du pop-corn blanc qui parsemait les pelouses.
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      JE VAIS PARLER DE LA TROISIÈME FILLE avec laquelle j’ai couché.


      Il est extrêmement difficile de parler de quelqu’un qui est mort, et encore plus d’évoquer des jeunes femmes mortes. Car elles demeurent jeunes pour l’éternité – telles qu’elles étaient au moment de leur disparition.


      À l’inverse, nous, les survivants, chaque année, chaque mois, chaque jour, nous vieillissons. J’ai même parfois le sentiment que je vieillis d’une heure sur l’autre. C’est quelque chose d’effrayant, pourtant c’est la réalité.


      
        [image: image]

      


      Elle n’avait jamais été ce que l’on appelle une jolie femme. Mais ce ne serait sans doute pas juste de dire d’elle qu’elle « n’était pas jolie ». Je pense qu’il serait plus exact de dire qu’« elle n’avait pas le type de beauté qui lui aurait convenu ».


      Je n’ai qu’une seule photo d’elle. Avec, au dos, une date : août 1963. L’année où le président Kennedy a été tué d’une balle dans la tête. Elle est assise sur une digue, au bord de la mer, dans une station touristique quelconque, souriant d’un air un peu gêné. Elle a les cheveux coupés court, dans le style Jean Seberg (j’avoue que cette coiffure m’évoque Auschwitz), elle porte une robe en vichy rouge. Elle a l’air plutôt gauche. Mais elle était belle ainsi. C’est une beauté qui peut atteindre les régions les plus délicates du cœur de ceux qui la regardent.


      Ses lèvres sont légèrement serrées, son nez est un peu relevé, comme l’antenne d’un insecte tout mignon, sa frange, qu’elle a coupée elle-même sans doute, retombe sans façon sur son front large, ses joues sont bien pleines et l’on peut y voir d’infimes traces d’acné.


      À quatorze ans, ce fut l’instant de sa vie – qui dura vingt et un ans – où elle fut le plus jolie. Et tout cela disparut si soudainement. Voilà tout ce que je suis capable de penser. Pour quelle raison et dans quel but une chose pareille peut-elle advenir ? Je n’en sais vraiment rien. Personne n’en sait rien.


      
        [image: image]

      


      Elle me dit un jour, sérieusement (non, ce n’est pas une plaisanterie), qu’elle était entrée à l’université pour avoir une révélation divine. Il était alors 4 heures du matin, nous étions au lit, tous les deux nus. Je lui demandai quelle sorte de révélation divine elle espérait.


      « Comment pourrais-je le savoir ? dit-elle, puis elle ajouta, un instant après : Peut-être quelque chose comme des ailes d’ange qui descendraient du ciel. »


      Je tentai d’imaginer le spectacle d’ailes d’ange tombant du ciel dans le jardin de l’université. Vu de loin, cela m’apparut comme des mouchoirs en papier.


      
        [image: image]

      


      Personne ne sait pour quelle raison elle est morte. Je soupçonne qu’elle-même l’ignorait peut-être.


      
        [image: image]
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      JE FIS UN MAUVAIS RÊVE.


      J’étais un grand oiseau noir qui volait au-dessus de la jungle en direction de l’ouest. J’étais sévèrement blessé et des traces de sang noir collaient à mes ailes. Dans le ciel du couchant, des nuages d’un noir funeste commençaient à s’amonceler et on sentait aux alentours des prémices de pluie.


      Cela faisait longtemps que je n’avais pas rêvé. Si longtemps qu’il me fallut un moment avant de comprendre qu’il s’agissait bien d’un rêve.


      Je sortis du lit, pris une douche pour me débarrasser de ma sueur aigre puis je préparai un petit-déjeuner composé de toasts et de jus de pomme. À cause des cigarettes et de la bière, j’avais la gorge sèche, à croire qu’elle était bourrée de vieux chiffons. Après avoir déposé la vaisselle dans l’évier, j’enfilai un costume de coton vert olive, une chemise à peu près repassée et choisis une cravate noire en tricot. Je m’assis face au climatiseur du salon, la cravate à la main.


      Le présentateur de la télé annonça fièrement que ce jour serait le plus chaud de l’été. J’éteignis le poste et entrai dans la chambre de mon frère aîné. Je sélectionnai quelques livres parmi les piles sans fin qui encombraient la chambre, retournai au salon et m’allongeai sur le canapé pour les feuilleter.


      Deux ans plus tôt, mon frère était parti en Amérique, sans fournir la moindre explication, abandonnant sa chambre bourrée de livres et sa petite amie. Elle et moi déjeunions parfois ensemble. Un jour elle me dit que nous nous ressemblions beaucoup, mon frère et moi.


      « En quoi ? lui demandai-je, étonné.


      — En tout. »


      Elle avait peut-être raison. C’était sans doute parce que, durant plus de dix ans, nous avions ciré toutes ces chaussures à tour de rôle.


       


      L’horloge indiquait midi. En imaginant la chaleur du dehors, je nouai ma cravate et enfilai ma veste avec découragement.


      J’avais beaucoup de temps devant moi et rien de particulier à faire. Je fis le tour de la ville en roulant lentement. Une ville tout en longueur, étroite, assez pauvre, qui s’étend de la mer à la montagne. Une rivière, des courts de tennis, un terrain de golf, un alignement de belles et vastes habitations, des murs et encore des murs, de jolis petits restaurants, des boutiques, une bibliothèque ancienne, des champs d’herbes aux ânes, un parc avec un enclos de singes… tout était toujours comme d’habitude. Après avoir roulé un bon moment sur la route montagneuse en lacets, je longeai la rivière jusqu’à l’océan, me garai près de l’estuaire, sortis de la voiture et plongeai mes pieds dans l’eau pour les rafraîchir. Sur le court de tennis voisin, deux filles bien bronzées, munies de casquettes blanches et de lunettes de soleil, échangeaient quelques balles. Le soleil de l’après-midi s’était brutalement intensifié, et, à chaque coup de raquette, des gouttes de sueur s’éparpillaient sur le court.


      Je les contemplai durant cinq minutes environ puis je revins à la voiture, inclinai le siège vers l’arrière et fermai les yeux. Je restai là un moment à écouter distraitement le bruit des vagues qui se mêlait à celui des balles. L’odeur de la mer et celle de l’asphalte brûlant, portées par la brise légère du sud, me rappelaient les étés d’autrefois. La peau douce et tiède des filles, le vieux rock’n’roll, les chemises à pointes de col boutonnées tout juste lavées, l’odeur des cigarettes fumées dans le vestiaire de la piscine, les pressentiments esquissés, les doux rêves d’été que chacun faisait, et qui n’avaient pas de limites. Et puis, une année (quand était-ce donc ?), ces rêves n’étaient pas revenus.


       


      Quand j’arrivai devant le J’s Bar, à 14 heures tapantes, le Rat, assis sur un garde-fou, lisait Le Christ recrucifié, de Nikos Kazantzakis.


      « Où est la fille ? » demandai-je.


      Le Rat ferma son livre sans un mot, monta dans la voiture, mit ses lunettes de soleil.


      « C’est fini.


      — Fini ?


      — Oui. »


      Je soupirai et desserrai ma cravate, lançai ma veste sur la banquette arrière et allumai une cigarette.


      « Bon, alors, où on va ?


      — Au zoo.


      — Très bien », répondis-je.
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      JE VAIS PARLER DE MA VILLE. Celle où je suis né, où j’ai grandi, et où, pour la première fois, j’ai couché avec une fille.


      Il y a en face l’océan, à l’arrière les montagnes, et, tout près, un port gigantesque. C’est une toute petite ville. En revenant du port, on n’a même pas le temps de fumer une cigarette avant de s’engager sur la nationale, on n’a pas craqué l’allumette, que déjà on a traversé la ville.


      La population dépasse tout juste les soixante-dix mille habitants. Ce chiffre n’a pratiquement pas changé en cinq ans. La plupart des gens vivent dans une maison à un étage, avec jardin, ils possèdent une voiture, et un assez grand nombre en ont même deux.


      Ces données ne sortent pas de mon imagination, elles proviennent du bulletin officiel des services municipaux, publié en fin d’année fiscale. Une maison à un étage avec jardin, c’est tout de même pas mal.


      Le Rat, lui, habite dans une maison à deux étages, pourvue en outre d’une serre sur le toit. Bâtie sur le versant de la colline, elle abrite en sous-sol un garage, dans lequel se côtoient amicalement la Mercedes de son père et sa propre voiture, une Triumph TR3. Bizarrement, c’était ce garage qui reflétait au mieux son atmosphère familiale. Il était tellement spacieux qu’un petit avion aurait pu y entrer. On y entassait toutes sortes de choses cassées ou mises au rebut et remplacées par des neuves : téléviseur, frigo, canapé, table et chaises, ensemble stéréo, buffet, etc. Grâce à cette masse de matériel bien rangé, nous passâmes là un grand nombre d’heures fort agréables à boire de la bière.


      J’ignore presque tout de ce qui touche au père du Rat. Je ne l’ai jamais rencontré. Quand j’ai interrogé mon ami, il s’est contenté de déclarer d’un ton catégorique que c’était un homme, et bien plus âgé que lui.


      Selon la rumeur, le père du Rat était naguère extrêmement pauvre. Ça, c’était avant la guerre. Juste avant le début du conflit, il se battit bec et ongles pour acquérir une usine de produits chimiques et il se mit à vendre de la pommade anti-insectes. Il y avait certes des doutes à propos de l’efficacité du produit, mais alors que le théâtre des opérations s’étendait vers le Pacifique Sud, on commença à se l’arracher.


      La guerre achevée, il remisa ses pommades et se lança dans la vente de compléments nutritifs à l’efficacité tout aussi douteuse, que, vers la fin de la guerre de Corée, il transforma en détergents à usage domestique. Il semble que les composants de tous ses produits aient été rigoureusement les mêmes. L’histoire est tout à fait vraisemblable.


      Vingt-cinq ans auparavant, des cadavres de soldats japonais s’entassaient dans la jungle de Nouvelle-Guinée, luisants de pommade ; aujourd’hui, on peut voir dans toutes les toilettes des produits détergents de la même marque. Voilà comment le père du Rat devint fabuleusement riche.


       


      Bien entendu, je compte aussi parmi mes amis un fils de pauvres. Son père était chauffeur de bus. Il est possible que certains chauffeurs de bus soient riches, mais le père de mon ami était un chauffeur pauvre. J’allais régulièrement chez lui car ses parents étaient le plus souvent absents. Le père, au volant de son bus, ou, qui sait, sur un champ de courses, la mère, à l’extérieur toute la journée, prise par des petits boulots.


      Nous étions dans la même classe au lycée mais il a fallu des circonstances spéciales pour que nous devenions amis.


      Un jour, à l’heure du déjeuner, alors que j’étais en train de me soulager, lui, à côté de moi, baissa justement le zip de son pantalon. Nous pissâmes de concert, sans dire un mot, et nous nous lavâmes les mains en même temps.


      « J’ai un super truc à te montrer, dit-il en s’essuyant sur le fond de son pantalon.


      — Ah ?


      — Tu veux le voir ? »


      Il sortit une photo de son portefeuille et me la tendit. On y voyait une femme nue, les cuisses largement écartées, une bouteille de bière enfoncée au milieu.


      « Ça vaut le coup d’œil, hein ?


      — Ouais.


      — Si tu viens à la maison, je t’en montrerai plein d’autres, encore mieux », dit-il.


      Voilà comment nous sommes devenus amis.


       


      Dans ma ville vivent toutes sortes de gens. J’ai beaucoup appris durant les dix-huit ans que j’ai passés ici. La ville plonge vraiment ses racines dans mon cœur, et la plupart de mes souvenirs ont un lien avec elle. Pourtant, l’année où, au printemps, je l’ai quittée pour entrer à l’université, j’ai été réellement soulagé.


      Je reviens ici pour les vacances d’été et de printemps, mais je passe le plus clair de mon temps à boire des bières.
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      CELA FAISAIT UNE BONNE SEMAINE que l’humeur du Rat s’était terriblement assombrie. Peut-être à cause de l’automne qui arrivait, ou peut-être à cause de la fameuse fille. Là-dessus, le Rat ne m’avait rien dit de plus.


      Je profitai de ce qu’il n’était pas là pour alpaguer J. et tenter de lui tirer les vers du nez.


      « Qu’est-ce qui se passe avec le Rat, à ton avis ?


      — J’en sais pas plus que toi, mon vieux. La fin de l’été, peut-être. »


      À l’approche de l’automne, le moral de mon copain en prenait toujours un coup. Il restait assis au comptoir, regardant vaguement un livre, tuant dans l’œuf mes tentatives de conversation. Le soir, quand une brise fraîche se mettait à souffler et que l’on ressentait vraiment l’odeur de l’automne, le Rat arrêtait la bière et s’enfilait des bourbons coup sur coup, balançant toute sa monnaie dans le juke-box à côté du comptoir et donnant des coups furieux dans le flipper jusqu’au tilt de fin de partie – J. en était malade.


      « Il a peut-être l’impression d’être abandonné. Ça peut se comprendre, me dit J.


      — Ah bon ?


      — Tout le monde fiche le camp. Les uns retournent à l’école, les autres au travail. Et toi aussi, hein ?


      — Eh oui.


      — Alors, tu dois comprendre. »


      J’approuvai d’un signe de tête. « Et la fille ?


      — Avec le temps, il oubliera. Sûrement.


      — Il s’est passé quelque chose de moche ?


      — Va savoir… »


      Il marmonna entre ses dents et se remit au travail. Sans chercher à lui extorquer davantage d’informations, je fis glisser des pièces dans le juke-box et sélectionnai quelques morceaux, avant de m’en retourner à ma bière.


      Dix minutes plus tard, J. se retrouva devant moi.


      « Le Rat ne t’a rien dit ?


      — Non.


      — Bizarre.


      — Ah ? »


      J. se plongea dans ses réflexions tout en essuyant un verre pour le faire briller.


      « J’aurais pourtant cru qu’il voulait te demander conseil.


      — Pourquoi ne l’a-t-il pas fait alors ?


      — C’est trop dur. Il a dû penser que t’allais te foutre de lui.


      — Je ne me fous jamais de lui.


      — On dirait. Tu as toujours été comme ça. T’es un garçon formidable mais, comment je pourrais dire ? Tu as quelque chose d’un peu désabusé… Attention, je te critique pas.


      — Je comprends, ne t’en fais pas.


      — Simplement, tu vois, j’ai vingt ans de plus que toi, et, crois-moi, j’en ai vu des vertes et des pas mûres. Alors, eh bien…


      — Tu me donnes un conseil de vieux sage !


      — Voilà. »


      Je rigolai et bus quelques gorgées de bière.


      « Je vais essayer de parler au Rat.


      — Ce serait bien. »


      J. éteignit sa cigarette et retourna à son travail. Je me rendis aux toilettes et, tout en me lavant les mains, je contemplai mon reflet dans la glace. Puis, pour oublier, je revins au comptoir boire une bière de plus.
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      IL Y EUT JADIS UNE ÉPOQUE où tout le monde se préoccupait d’être cool.


      À la fin de mes années de lycée, je décidai de ne dire que la moitié de ce que je ressentais. J’ai oublié pourquoi j’avais pris une décision de ce genre, mais je m’y tins plusieurs années durant. Et puis, un jour, je découvris que j’étais devenu quelqu’un qui ne savait plus exprimer que la moitié de ce qu’il ressentait.


      J’ignore s’il y a un lien entre mon histoire et le fait d’être cool. Mais s’il est possible de qualifier de cool un vieux frigo qu’il faut sans cesse dégivrer, alors, moi aussi, je suis cool.


       


       


      Aussi, je continue à écrire ces lignes en stimulant à coups de bières et de cigarettes ma conscience qui aurait tendance à s’endormir, à sombrer dans l’inertie du temps. Je prends plusieurs douches chaudes, je me rase deux fois par jour et je ne cesse d’écouter de vieux disques. À cet instant, Peter, Paul & Mary, ce trio à l’ancienne, chante derrière moi :


      « Don’t think twice. It’s all right. »
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      LE LENDEMAIN, j’invitai le Rat à la piscine d’un hôtel sur les hauteurs de la ville. L’été touchait à sa fin, la circulation était difficile, et il y avait seulement une dizaine de clients dans l’établissement. La moitié d’entre eux nageaient et les autres étaient des résidents de l’hôtel, des Américains qui préféraient prendre un bain de soleil.


      L’hôtel était une ancienne demeure aristocratique réaménagée, avec un jardin splendide et de riches pelouses. Une haie de rosiers séparait la piscine du bâtiment principal, et, du haut d’une petite colline, on avait une vue panoramique sur la mer, le port et la ville.


      Le Rat et moi nous mesurâmes sur un certain nombre de longueurs, puis nous nous allongeâmes sur des chaises longues, côte à côte, pour boire du Coca glacé. Après avoir repris mon souffle, je me mis à tirer sur une cigarette, alors que le Rat, perdu en lui-même, suivait vaguement du regard une jeune Américaine qui nageait plaisamment.


      Dans le ciel bien dégagé, on pouvait voir quelques traînées blanches de jets, comme glacées dans l’espace.


      « J’ai l’impression qu’il y avait beaucoup plus d’avions quand on était enfants, dit le Rat en levant la tête. Mais la plupart, c’étaient des chasseurs américains. Des avions à double fuselage à hélices. Tu en as vu ?


      — Des P-38 ?


      — Non, des avions de transport. Bien plus gros que les P-38. Il leur arrivait de voler très bas, et alors, on pouvait distinguer leurs sigles… Je me rappelle avoir vu un DC-6, un DC-7, et un jet Sabre.


      — C’était il y a longtemps.


      — Oui, ça remonte à l’époque d’Eisenhower. Il y avait des croiseurs qui mouillaient dans le port, et la ville était pleine de marins et de policiers militaires, avec leurs brassards MP. Tu t’en souviens ?


      — Ouais.


      — Il y a plein de choses qui n’existent plus. Ça veut pas dire que j’adore les militaires, tu sais… »


      J’approuvai d’un signe de tête.


      « Les Sabre, c’étaient vraiment des avions géniaux. Ils pouvaient même balancer du napalm. T’as déjà vu ça ?


      — Dans des films de guerre.


      — C’est dingue ce que les humains arrivent à inventer. Et ça, ça a vraiment marché. Je te parie que dix ans après, on va se mettre à regretter le napalm ! »


      Je ris et allumai une deuxième cigarette. « Tu aimes les avions ?


      — Je voulais être pilote, autrefois. Mais ma vue était assez mauvaise, alors j’ai abandonné.


      — Ah ?


      — J’aime le ciel. On peut le regarder tant et plus sans jamais s’en lasser, et quand on n’en a pas envie, il suffit de ne pas le regarder. »


      Le Rat resta ensuite cinq bonnes minutes sans ouvrir la bouche, puis lança soudain :


      « Parfois, tu vois, j’en ai par-dessus la tête. Je veux dire, d’être riche. J’ai envie de me barrer quelque part. Tu comprends ?


      — Difficile de dire que je comprends, répondis-je, un peu ébahi. Mais c’est très bien, pars ! Si c’est vraiment ce que tu ressens.


      — Sans doute. Je crois que ce serait le mieux. M’en aller dans une ville que je ne connais pas, et tout recommencer. Ça ne serait pas si mal.


      — Tu ne retournes pas à l’université ?


      — Non, ça suffit comme ça. Pas question d’y remettre les pieds. »


      De derrière ses lunettes de soleil, le Rat suivit du regard la jeune fille qui continuait à nager.


      « Pourquoi t’as arrêté ?


      — Oh, je ne sais pas trop, j’en avais ma claque, peut-être ? Pourtant, à ma façon, j’ai fait le maximum. Plus que je le croyais moi-même. J’ai pensé aux autres tout autant qu’à moi, et résultat, je me suis fait tabasser par les flics. Mais le temps passe et chacun retrouve sa place. Seulement, moi, je n’ai pas d’endroit où revenir. Tu sais, comme dans le jeu des chaises musicales.


      — Qu’est-ce que tu vas faire alors ? »


      Il réfléchit en s’essuyant les pieds avec une serviette.


      « Je pense que je vais écrire un roman. T’en dis quoi ?


      — Que c’est une bonne idée. »


      Le Rat hocha la tête.


      « Quelle sorte de roman ?


      — Un bon. Selon moi, évidemment. Tu vois, je pense que je n’ai pas de talent, enfin, ce genre de truc. Mais je crois qu’écrire me révélera en quelque sorte à moi-même, sinon, ça n’aurait aucun sens. Tu es d’accord ?


      — Oui.


      — Je vais écrire pour moi-même… Ou alors pour les cigales, tiens.


      — Les cigales ?


      — Oui. »


      Le Rat joua un moment avec la pièce de monnaie à l’effigie de Kennedy qu’il portait autour du cou.


      « Il y a quelques années, je suis allé avec une fille à Nara. C’était un après-midi d’été atrocement chaud, et nous avons marché durant trois heures sur un chemin de montagne. Pendant tout ce temps, notre unique compagnie, c’étaient les oiseaux qui s’envolaient en poussant des cris aigus, ou, sur les petits chemins entre les rizières, les cigales qui faisaient crisser leurs ailes, tu vois… Il faut dire, il faisait une chaleur telle qu’on se serait crus dans un four.


      » Après avoir bien marché, nous nous sommes assis sur une pente herbue, toute fleurie. Il y avait une petite brise bien agréable qui a séché notre sueur. Au bas de la colline s’étendait une douve très large d’où émergeait comme une petite île… un ancien tumulus funéraire, en fait, couvert d’arbres et d’une végétation touffue. C’était la tombe d’un empereur d’autrefois. Tu as déjà vu un de ces tumulus ? »


      J’opinai.


      « Et alors je me suis dit, mais pourquoi lui a-t-on construit un truc aussi énorme ?… Bon, bien sûr, chaque tombe a une signification. Et je le sais bien, un jour, chacun de nous finit par mourir, évidemment. Mais ça… c’était vraiment trop grand. Ce qui est trop grand, quelquefois, finit par changer la substance même des choses. Elles deviennent autres. Et en fait, ce truc-là, ça n’avait même plus l’air d’une tombe. On aurait dit une montagne. À la surface de l’eau des douves, on voyait des grenouilles, des plantes aquatiques, et, sur les clôtures, des tas de toiles d’araignée.


      » J’ai contemplé ce tumulus en silence, tout en tendant l’oreille au vent qui faisait naître des vaguelettes sur l’eau des douves. Ce que j’ai éprouvé à ce moment-là, je suis incapable de le traduire avec des mots. Non, d’ailleurs, il ne s’agissait pas d’un sentiment. C’était une sensation complètement enclose en elle-même. Je veux dire, les cigales, les grenouilles, les araignées et le vent, tout était fondu en une seule unité qui filait dans l’espace. »


      Le Rat se tut alors, puis il but la dernière gorgée de son Coca éventé.


      « Chaque fois que j’écris, je me rappelle cet après-midi d’été et ce tumulus antique avec tous ces arbres. Et je me dis : comme ce serait magnifique si je pouvais écrire pour les cigales, les grenouilles et les araignées, et aussi pour les herbes d’été et pour le vent. »


      Son histoire était achevée. Il joignit les mains derrière la nuque et regarda le ciel en silence.


      « Et… tu as essayé d’écrire quelque chose ?


      — Non, je n’ai pas écrit une ligne. Je ne peux pas écrire.


      — Ah ?


      — “Vous êtes le sel de la terre.”


      — Quoi ?


      — Si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ? »


      Telles furent les paroles du Rat.


       


      Quand le crépuscule approcha, nous quittâmes la piscine, et nous pénétrâmes dans le petit bar de l’hôtel, où résonnaient des airs italiens de Mantovani, une musique alors à la mode. Nous bûmes de la bière glacée. Par les vastes baies, on distinguait clairement les lumières du port.


      Je me risquai à demander : « Qu’est-ce qui s’est passé avec la fille ? »


      Du revers de la main, Le Rat essuya la mousse de sa bouche, puis il contempla le plafond comme pour mieux réfléchir.


      « Pour dire les choses carrément, eh bien, je n’avais pas du tout l’intention de t’en parler. C’était trop bête.


      — Mais tu as essayé, une fois ?


      — Oui, c’est vrai. Mais j’y ai repensé toute la soirée et je me suis dit, non. Il y a des choses dans le monde, vois-tu, sur lesquelles on n’a aucune prise.


      — Par exemple ?


      — Une carie, par exemple. Un jour, brusquement, tu as mal. Et personne, même avec de belles paroles de consolation, ne fera disparaître ta douleur. Quand ça t’arrive, simplement, tu deviens fou de rage contre toi-même. Et peu à peu, tu te retrouves fou furieux contre ceux qui ne sont pas fous furieux contre eux-mêmes. Tu vois ce que je veux dire ?


      — Plus ou moins, lui dis-je. Mais écoute. Réfléchis. C’est pareil pour tout le monde. C’est comme si on était tous à bord d’un avion accidenté. Alors, bien sûr, il y a des chanceux, et puis il y a aussi des malchanceux. Il y a des gens solides et d’autres faibles, des riches et des pauvres. Pourtant, il n’y a pas de surhomme. On est tous pareils. Ceux qui possèdent quelque chose ont peur de le perdre, et ceux qui n’ont rien angoissent à l’idée qu’ils n’auront rien pour l’éternité. On est tous pareils. Plus vite tu le comprends, plus vite tu cherches à devenir plus fort. Ou à faire comme si. Tu ne crois pas ? Il n’existe nulle part d’hommes vraiment forts. Il y a juste des hommes qui font semblant de l’être.


      — Je peux te poser une question ? »


      Je fis signe que oui.


      « Tu crois vraiment à ce que tu viens de dire ?


      — Ouais. »


      Le Rat se réfugia un instant dans le silence, regardant fixement son verre de bière.


      « T’es pas en train de me raconter n’importe quoi ? » demanda-t-il enfin avec beaucoup de sérieux.


       


      Je raccompagnai mon ami en voiture jusque chez lui, puis je retournai au J’s Bar.


      « Alors, tu lui as parlé ?


      — Oui.


      — C’est bien », me dit J. Puis il posa une assiette de frites devant moi.
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      MALGRÉ L’ABONDANCE DE SA PRODUCTION, Derek Hartfield fut l’un des rares écrivains à parler directement de sujets tels que la vie, l’amour, les rêves. Dans son essai semi-autobiographique relativement sérieux (dans le sens où n’apparaissent ni créatures de l’espace ni monstres), intitulé À mi-chemin autour de l’arc-en-ciel (1937), il livre une toute petite part de ses véritables sentiments, utilisant pour ce faire l’ironie, les insultes, les plaisanteries, les paradoxes :


      « Je jure, devant l’ouvrage le plus sacré qui se trouve dans ma chambre, je veux parler du bottin, de dire uniquement la vérité. À savoir que la vie humaine est vide. Mais bien sûr, le salut est possible. Parce que, au tout début, la vie n’était pas totalement vide. Nous avons fait tous les efforts possibles, nous avons durement œuvré pour l’épuiser et lui ôter sa substance. Je ne me fatiguerai pas ici à décrire dans tous les détails comment nous avons souffert ou comment nous nous y sommes pris pour l’annihiler. Ce serait bien trop ennuyeux. Je conseille à tous ceux qui veulent le savoir de lire Jean-Christophe de Romain Rolland. Tout y est. »


       


       


      Si Hartfield appréciait tant Jean-Christophe, c’est d’abord, tout simplement, parce que ce roman retrace scrupuleusement la vie d’un homme, de sa naissance jusqu’à sa mort. La seconde raison, plus décisive encore, est qu’il s’agit d’un texte extrêmement long. Selon lui, les romans étaient en mesure de fournir des informations bien mieux que des plans ou des données chronologiques. Par ailleurs, il les tenait pour tout à fait véridiques.


      Il s’était toujours montré critique vis-à-vis de Guerre et Paix, de Tolstoï. Bien entendu, notait-il, ce n’est pas sa longueur qui pose problème. Le problème, c’est que l’espace n’est pas conceptualisé ; par conséquent, « ce roman laisse en moi un fatras d’impressions diverses ». Dans l’expression « l’espace n’est pas conceptualisé », il fallait en fait entendre : « stérilité ».


      Le roman qu’il préférait était Un chien des Flandres1. Et il demandait : « Dis donc, est-ce que tu crois qu’un chien puisse mourir, juste pour une image ? »


       


      Au cours d’une interview, un journaliste demanda un jour à Hartfield :


      « Le héros principal de vos livres, Waldo, est mort deux fois sur Mars, et une fois sur Vénus. N’y a-t-il pas là une contradiction ? »


      Voici ce que fut la réponse de l’écrivain :


      « Connaissez-vous la manière dont le temps s’écoule dans l’espace cosmique ?


      — Non, répondit le journaliste. Mais personne ne le sait.


      — À quoi bon écrire, alors, si les romans ne parlent que de ce que tout le monde connaît ? »


      
        [image: image]

      


      Dans la masse des écrits de Hartfield, il y a aussi une nouvelle tout à fait originale, « Les puits de Mars », qui annonce en quelque sorte les futures parutions de Ray Bradbury. Je l’ai lue il y a très longtemps et je ne me souviens pas de tous les détails, mais je vais en donner ici la trame principale.


       


      C’est l’histoire d’un jeune homme qui va explorer les nombreux puits sans fond creusés sur Mars. Il est tout à fait établi que ces puits sont l’œuvre des Martiens, il y a on ne sait combien de dizaines de milliers d’années, mais ce qui est curieux, c’est que tous, oui, tous, sont soigneusement éloignés des veines d’eau souterraines. Et tout le monde ignore dans quel but, par conséquent, ces puits ont été forés. Ce qui est certain, en tout cas, c’est que, en dehors de ces puits, il ne subsiste rien des Martiens. Ni textes, ni habitations, ni ustensiles de cuisine, ni objets métalliques, ni tombes, ni fusées, ni villes, ni distributeurs automatiques, ni même coquillages. Il n’y a plus que ces puits. Aussi les savants terriens ont-ils beaucoup de mal à savoir s’ils peuvent parler là de civilisation. Il n’en demeure pas moins que ces puits ont été édifiés dans les règles de l’art, et que, tant de dizaines de milliers d’années plus tard, pas la moindre brique n’a été abîmée.


      Bien entendu des aventuriers ou des chercheurs ont exploré ces puits. Certains sont descendus à l’intérieur munis de cordes mais, devant la profondeur de la galerie principale et la largeur des excavations, ils ont fait demi-tour et sont remontés. Parmi ceux qui n’étaient pas encordés, aucun n’est revenu.


      Un jour, donc, ce jeune homme qui vagabondait dans l’espace entreprit de descendre dans l’un de ces puits. Il s’était lassé de l’immensité de l’univers et aspirait à mourir seul, loin de tout et de tout le monde. Il entama sa descente, et peu à peu il lui sembla que le puits devenait de plus en plus agréable. Il commença à se sentir comme enveloppé dans une sorte d’énergie étrange. Après avoir parcouru environ un kilomètre vers le bas, il découvrit l’entrée d’une véritable galerie, s’y enfonça et continua ardemment à avancer au petit bonheur le long d’un chemin sinueux. Il ignorait depuis combien de temps il marchait. Sa montre s’était arrêtée. Était-ce depuis deux heures ou bien depuis deux jours ? Il ne ressentait ni faim ni fatigue et la sensation qu’il éprouvait depuis un moment déjà, d’être enveloppé dans une force spéciale, était toujours présente.


      Soudain, il sentit la lumière du soleil. La galerie était reliée à un autre puits. Il entreprit de se hisser vers le haut, parvint à ressortir en surface. Il s’assit sur la margelle du puits, contempla le paysage désolé qui s’étendait devant lui sans le moindre obstacle, puis il tourna ses yeux vers le soleil. Quelque chose avait changé. Le parfum du vent, le soleil… Le soleil était là au milieu de l’espace, un soleil crépusculaire qui s’était transformé en une gigantesque masse orange.


      « Dans deux cent cinquante mille ans, le soleil explosera. Clic… OFF. Ce n’est pas une période tellement longue… »


      … lui murmura le vent.


      « Ne t’inquiète pas. Je suis seulement le vent. Si tu veux, appelle-moi “Martien”, je suis d’accord. Je ne l’entends pas en mauvaise part. D’ailleurs les mots n’ont pas de sens pour moi.


      — Pourtant, tu parles.


      — Moi ? Celui qui parle, c’est toi. Moi, je me contente de présenter une suggestion à ton esprit.


      — Mais qu’est-il arrivé au soleil ?


      — Il a vieilli. Il est en train de mourir. Ni toi ni moi n’y pouvons rien.


      — Mais comment se fait-il… si soudainement ?


      — Ce n’est pas soudain. Pendant que tu te trouvais dans ce puits, il s’est écoulé un milliard et demi d’années. Comme vous le dites, vous autres, humains, le temps file comme une flèche. Le puits d’où tu es sorti a été édifié le long d’une distorsion temporelle. Ou bien, disons que nous errons au travers du temps. Depuis la naissance de l’univers jusqu’à sa mort. C’est pourquoi nous ne naissons ni ne mourons. Nous, qui sommes le vent.


      — Puis-je vous poser une question ?


      — Avec plaisir.


      — Qu’avez-vous appris ? »


      Il y eut un léger tremblement dans l’atmosphère, le vent se mit à rire. Puis de nouveau le calme revint à tout jamais recouvrir la surface de Mars. Le jeune homme sortit un pistolet de sa poche, posa le canon sur sa tempe et appuya doucement sur la détente.

    


    
      


      
        1. Un classique de la littérature de jeunesse (1872) de la romancière anglaise Maria Louise Ramé, extrêmement populaire au Japon.
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      LE TÉLÉPHONE SONNA.


      « Je suis revenue, dit-elle.


      — J’aimerais bien qu’on se voie.


      — Tu es libre maintenant ?


      — Bien sûr.


      — Retrouve-moi à 17 heures devant le YWCA.


      — Qu’est-ce que tu fais là-bas ?


      — De la conversation française.


      — De la conversation française ?


      — OUI1. »


      Après avoir raccroché, je pris une douche et bus une bière. Quand j’eus terminé, une averse se mit à tomber – en vérité, une trombe.


      Quand j’arrivai devant le YWCA, la pluie s’était presque complètement arrêtée mais les filles qui sortaient du bâtiment se montraient méfiantes, levant la tête vers le ciel, ouvrant ou refermant leur parapluie. Je me garai en face du YWCA, coupai le moteur et allumai une cigarette.


      Sombres et luisants de pluie, les piliers de porte faisaient penser à deux pierres tombales dressées sur un terrain sauvage. Tout à côté du YWCA sale et lugubre se trouvait une construction neuve, mais c’était un bâtiment de piètre qualité, destiné à des locations, sur le toit duquel était planté un immense panneau publicitaire montrant un réfrigérateur. Une femme avec son petit tablier, la trentaine environ, l’allure anémique, se penchait en avant en maintenant ouverte la porte du frigo, ce qui me permettait de voir l’intérieur.


      Dans le freezer, des glaçons et un litre de glace à la vanille, un paquet de crevettes surgelées. Sur la deuxième tablette, des œufs, du beurre, du camembert, du jambon. Sur une autre, du poisson, des cuisses de poulet. Dans le compartiment en plastique du bas, des tomates, des concombres, des asperges, une laitue, des pamplemousses ; dans la porte, trois grandes bouteilles de Coca et trois de bière, sans compter un pack de lait.


      Pendant que j’attendais, appuyé sur le volant, j’essayai d’imaginer dans quel ordre je dégusterais le contenu de ce frigo, mais non, de toute façon, un litre de glace, c’était trop, et l’absence de sauce pour les légumes, rédhibitoire.


       


      Il était un peu plus de 17 heures lorsqu’elle franchit la porte. Elle portait une minijupe blanche en coton, un polo Lacoste rose, des lunettes, et ses cheveux étaient attachés en arrière. En l’espace d’une semaine, elle avait vieilli de plusieurs années. Sans doute à cause de sa coiffure et de ses lunettes.


      « Quelle horrible pluie », dit-elle en s’installant sur le siège passager. Elle tira nerveusement sur le bas de sa jupe.


      « Tu es mouillée ?


      — Un peu. »


      Je lui tendis une grande serviette que j’avais laissée à l’arrière de la voiture après la piscine. Elle épongea la transpiration de son visage, s’essuya les cheveux à plusieurs reprises puis me rendit la serviette.


      « Quand il a commencé à pleuvoir, je prenais un café pas loin d’ici. Un véritable déluge.


      — Oui, mais grâce à cette pluie, ça s’est bien rafraîchi.


      — Oui. » Elle sortit le bras par la fenêtre pour vérifier la température extérieure. Entre elle et moi, il y avait un je-ne-sais-quoi de différent par rapport à notre rencontre précédente, une atmosphère un peu bizarre.


      « Tu as été contente de ton voyage ? lui demandai-je.


      — Je ne suis pas partie en voyage. Je t’ai menti.


      — Pourquoi ça ?


      — Je te le dirai plus tard. »

    


    
      


      
        1. En français dans le texte.
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      IL M’ARRIVE DE MENTIR QUELQUEFOIS.


      La dernière fois, c’était l’an passé.


      Il est profondément détestable de mentir. On pourrait dire que le mensonge et le silence sont les fautes les plus abominables de notre société contemporaine. Pourtant, dans la réalité, nous disons bien souvent des mensonges et nous nous réfugions fréquemment dans le silence.


      Néanmoins, si à longueur d’année nous ne disions que la vérité, celle-ci finirait sans doute par perdre de sa valeur.


      
        [image: image]

      


      L’automne dernier, nous étions, ma petite amie et moi, tous les deux nus, pelotonnés dans le lit. Et brusquement nous eûmes très faim.


      « Il n’y a rien à manger ? lui demandai-je.


      — Je vais voir. »


      Elle se leva et, toujours dévêtue, alla jusqu’au frigo où elle dénicha du vieux pain, de la laitue et des saucisses, avec quoi elle concocta des sandwichs sommaires. Puis elle prépara du café en poudre et rapporta le tout dans notre lit. C’était une nuit assez froide d’octobre et, en revenant dans le lit, son corps était aussi frigorifié que du saumon en boîte.


      « Il n’y avait pas de moutarde.


      — Oui, mais c’est bon. »


      Nous dévorâmes nos sandwichs, bien au chaud sous la couette, tout en regardant un vieux film à la télé.


      C’était Le Pont de la rivière Kwaï.


      À la fin, quand le pont est bombardé, elle poussa quelques gémissements.


      « Pourquoi est-ce que tu as traversé tout ça pour en arriver là ? demanda-t-elle en pointant un doigt sur Alec Guinness, qui restait là, pétrifié.


      — Il devait conserver sa fierté.


      — Mm… » La bouche pleine de pain, elle médita un moment sur la fierté des hommes. C’était dans sa manière habituelle, mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle en pensait.


      « Dis, tu m’aimes ?


      — Bien sûr.


      — Tu veux te marier avec moi ?


      — Maintenant, tout de suite ?


      — Un jour… plus tard.


      — Oui, bien sûr, j’aimerais qu’on se marie.


      — Mais tu n’en as rien dit avant que je te pose la question.


      — J’ai oublié de t’en parler.


      — … Tu aimerais avoir combien d’enfants ?


      — Trois.


      — Des garçons ? Des filles ?


      — Deux filles et un garçon. »


      Elle fit passer son pain avec une gorgée de café et m’observa fixement.


      « Menteur ! » dit-elle.


      Mais elle avait tort. Je n’avais menti qu’une seule fois.
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      NOUS ENTRÂMES DANS UN PETIT RESTAURANT près du port et, après un repas tout simple, nous commandâmes un bloody mary et un bourbon.


      « Tu veux savoir la vérité ? » me demanda-t-elle.


      À quoi je rétorquai :


      « L’an dernier, j’ai disséqué une vache.


      — Ah ?


      — Quand je lui ai ouvert le ventre, j’ai vu que son estomac ne contenait qu’une poignée d’herbes. J’ai mis ces herbes dans un sac en plastique, je suis rentré à la maison et j’ai placé ce sachet sur mon bureau. Et chaque fois que quelque chose me déplaît, je regarde cette petite masse végétale et je me demande : pour quelle raison les vaches mangent-elles ces herbes misérables, en les ruminant encore et encore, comme s’il s’agissait d’une chose rare et précieuse ? »


      Elle eut un petit rire puis, les lèvres serrées, me fixa un moment.


      « J’ai compris. Je ne dirai plus rien. »


      J’approuvai d’un signe de tête.


      « J’avais quelque chose à te demander. Tu veux bien ?


      — Oui, bien sûr.


      — Pourquoi les hommes meurent-ils ?


      — C’est l’évolution. Il faut que les générations se renouvellent car les individus ne peuvent résister seuls à l’énergie de l’évolution. Enfin, bien entendu, ce n’est qu’une théorie.


      — Et l’évolution se poursuit aujourd’hui aussi ?


      — Oui, à tout petits pas.


      — Pourquoi y a-t-il évolution ?


      — Il existe des opinions différentes sur le sujet. Mais ce qu’il y a de certain, c’est que l’univers lui-même évolue. Mettons de côté la question de savoir si intervient là-dedans une sorte de direction définie ou d’intentionnalité… En tout cas, il est clair que l’univers évolue et qu’en fin de compte, nous n’en sommes qu’une toute petite part, rien de plus. »


      Je repoussai mon verre de whisky et allumai une cigarette.


      « Personne ne sait d’où provient cette énergie.


      — Vraiment ?


      — Vraiment. »


      Du bout d’un doigt, elle fit tourner les glaçons dans son verre, les yeux rivés sur la nappe blanche.


      « Tu vois, cent ans après ma mort, plus personne ne se souviendra de mon existence.


      — C’est possible », dis-je.


       


      Nous sortîmes du restaurant et nous avançâmes lentement le long des entrepôts paisibles, dans un crépuscule étrangement lumineux. Nous marchions côte à côte et je sentais le parfum fugace de son après-shampoing. Le vent faisait osciller les feuilles des saules, m’apportant comme un souvenir diffus de la fin de l’été. Au bout d’un certain temps, elle prit ma main dans la sienne – celle qui avait cinq doigts.


      « Quand est-ce que tu retournes à Tokyo ?


      — La semaine prochaine. J’ai des examens. »


      Elle se tut.


      « Je reviendrai en hiver. Aux alentours de Noël. Le 24 décembre, c’est mon anniversaire. »


      Elle hocha la tête mais comme si elle pensait à autre chose.


      « Tu es Capricorne ?


      — Oui, et toi ?


      — Moi aussi. Je suis née le 10 janvier.


      — Il paraît que ce n’est pas bon. Jésus-Christ aussi était du même signe.


      — Oui, dit-elle en serrant ma main. J’ai l’impression que je vais me sentir bien seule quand tu seras parti.


      — Mais on se reverra, c’est sûr. »


      Elle ne répondit rien.


      Les entrepôts semblaient de plus en plus anciens, et dans les intervalles entre les briques se lovait fermement de la mousse d’un vert profond. Les hautes fenêtres sombres étaient munies de barreaux qui paraissaient très solides, et sur les portes mangées de rouille était accrochée une plaque indiquant le nom de la société de commerce. Puis la rangée d’entrepôts s’interrompit, rendant plus perceptible l’odeur intense de l’océan, et enfin l’alignement des saules se rompit également, comme s’il lui manquait une dent. Nous franchîmes les rails du port envahis de végétation, nous assîmes sur une marche en pierre d’un hangar, sur une jetée à peu près déserte, et contemplâmes l’océan.


      En face, les docks d’une société de construction navale étaient éclairés, et juste à côté flottait un cargo grec vidé de son contenu et dont la ligne de flottaison était très haute. On aurait dit que le bâtiment était abandonné. Le vent marin avait fait rouiller la peinture blanche du pont, à présent rougeâtre. Des amas de coquillages avaient adhéré à ses flancs, comme des croûtes sur un malade.


      Nous restâmes silencieux durant un assez long moment, observant la mer, le ciel, les bateaux. Alors que le vent du soir venant de l’océan faisait osciller les herbes, le clair-obscur se changea lentement en une nuit lumineuse, et des étoiles se mirent à clignoter au-dessus des docks.


      Après ce long silence, elle entreprit de frapper nerveusement la paume de sa main droite avec son poing. Elle se donnait des coups, encore des coups, au point que sa paume devint toute rouge. Elle resta les yeux fixés dessus, l’air totalement découragée.


      « Je hais le monde entier, souffla-t-elle.


      — Moi aussi ?


      — Pardon. » Elle rougit et reposa ses mains sur ses genoux comme si elle avait repris ses esprits.


      « Toi, non, je ne te déteste pas.


      — Vraiment ? »


      On aurait dit qu’elle souriait légèrement, puis elle hocha la tête et alluma une cigarette d’une main tremblante. La fumée fut emportée dans le vent marin, glissa sur ses cheveux avant de disparaître dans la nuit.


      « Quand je reste seule, je peux entendre toutes sortes de gens qui me parlent. Des gens que je connais, d’autres que je ne connais pas, mon père, ma mère, des profs, plein de gens. »


      Je fis signe que je comprenais.


      « En général, ils me disent des trucs abominables. Genre, va crever, ou d’autres choses répugnantes…


      — Quoi, par exemple ?


      — C’est trop dur à dire. »


      Elle tira seulement deux bouffées de sa cigarette avant de l’éteindre sous la semelle en cuir de sa sandale. Elle appuya ensuite doucement sur ses yeux, du bout des doigts.


      « Tu crois que je suis malade ?


      — Comment dire ? fis-je pour lui faire comprendre que je n’en savais rien. Si tu t’inquiètes, tu ferais mieux de voir un médecin.


      — Non, ça va. Ne t’en fais pas. »


      Elle alluma une deuxième cigarette, tenta de sourire, mais n’y parvint pas vraiment.


      « Tu es le premier à qui je raconte tout ça. »


      Je pris sa main qui tremblait encore. Il y avait de la sueur entre ses doigts.


      « Je t’assure que je ne voulais pas te mentir.


      — Je sais. »


      Absorbés dans le bruit des petites vagues qui heurtaient la jetée, nous n’échangeâmes plus un mot. Ce silence fut si long que je ne saurais dire combien de temps il dura.


      Quand je repris mes esprits, je m’aperçus qu’elle pleurait. Je passai les doigts sur ses joues trempées de larmes, puis lui entourai les épaules de mon bras.


       


      Voilà bien longtemps que je n’avais pas senti le parfum de l’été. L’odeur de la marée, le bruit des sirènes au loin, la sensation de la peau des filles, les bouffées citronnées de l’après-shampoing, la brise du soir, les espoirs incertains, et puis les rêves de l’été…


      Mais comme sur une feuille de papier-calque qui s’est un peu décalée, toute chose était légèrement mais inexorablement différente de ce qu’elle avait été dans le passé.
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      IL NOUS FALLUT TRENTE MINUTES pour rentrer chez elle.


      C’était une nuit agréable. À présent qu’elle avait cessé de pleurer, elle était d’une humeur étonnamment joyeuse. Sur le chemin du retour, nous entrâmes dans divers magasins où nous fîmes toutes sortes d’achats inutiles. Du dentifrice parfumé à la fraise, une superbe serviette de plage, plusieurs puzzles fabriqués au Danemark, un stylo-bille à six couleurs. Nous remontâmes la pente menant à son appartement, nos achats dans les bras, en nous arrêtant de temps à autre pour regarder vers le port.


      « Tu as bien laissé ta voiture par ici ?


      — J’irai la récupérer plus tard.


      — Ça t’embête si c’est seulement demain matin ?


      — Non, ça m’est égal. »


      Et ainsi, nous continuâmes à marcher tranquillement sur le reste du chemin.


      « Je n’ai pas envie d’être seule cette nuit. »


      C’est ce qu’elle déclara en regardant les pavés de la rue.


      J’opinai.


      « Mais il faut que tu cires les chaussures de ton père.


      — Pour une fois, il peut les cirer lui-même.


      — Tu penses qu’il le fera ?


      — Oui, c’est un homme intègre. »


       


      C’était une nuit tranquille.


      Elle bougea lentement dans son sommeil, et posa le nez sur mon épaule.


      « J’ai froid.


      — Froid ? Il doit faire plus de trente degrés.


      — J’en sais rien, mais j’ai froid. »


      Je remontai la couverture qui avait été repoussée à nos pieds, l’étendis jusqu’à son cou et la pris dans mes bras. Elle frissonnait et tremblait sans fin.


      « Tu ne te sens pas bien ? »


      Elle secoua la tête légèrement.


      « J’ai peur.


      — De quoi ?


      — De tout. Toi, tu n’as pas peur ?


      — Non, pas spécialement. »


      Elle garda le silence. C’était comme si elle avait besoin de tenir ce silence dans sa main pour s’assurer de la validité de ma réponse.


      « Tu aurais envie de faire l’amour avec moi ?


      — Oui.


      — Excuse-moi. Ce n’est pas possible aujourd’hui. »


      Je continuai à la tenir dans mes bras et lui fis signe que je comprenais.


      « Je viens de subir une intervention.


      — Tu étais enceinte ?


      — Oui. »


      Elle relâcha la pression de sa main sur mon dos, et, du bout des doigts, se mit à dessiner de petits cercles derrière mes épaules.


      « C’est bizarre. Je ne m’en souviens pas du tout.


      — ?


      — Je veux dire, du type avec qui je suis sortie. Je l’ai complètement oublié. Je ne me rappelle même pas son visage. »


      Je lui caressai les cheveux.


      « J’ai cru que j’en étais tombée amoureuse. En un instant… Ça t’est arrivé ?


      — Ouais.


      — Et tu te souviens de son visage ? »


      Je tentai de retrouver le visage des trois filles avec qui j’avais couché, mais, bizarrement, aucun ne me revint en mémoire.


      « Non, lui dis-je.


      — C’est étrange, tout de même. Pourquoi, à ton avis ?


      — Peut-être que c’est plus facile comme ça. »


      La joue toujours sur ma poitrine, elle approuva en silence.


      « Tu sais, si tu veux tout de même le faire… c’est possible autrement…


      — Non, ça va, ne t’inquiète pas.


      — Vraiment ?


      — Oui. »


      Elle me serra plus fort dans le dos. Je sentais ses seins au creux de mon estomac. J’avais terriblement envie de boire une bière.


      « Cela fait pas mal d’années que plein de choses ne vont pas bien.


      — Combien d’années ?


      — Douze… treize… Depuis que mon père est tombé malade. Je ne me rappelle rien de ce qui s’est passé avant. Sauf des trucs affreux. Je crois qu’un vent mauvais souffle toujours sur moi.


      — Mais le vent peut changer de direction.


      — Tu le crois vraiment ?


      — Oui. C’est possible, un jour. »


      Elle resta silencieuse un moment. La sécheresse de ce silence, semblable à un désert, absorba en un rien de temps mes paroles. Après quoi, il ne lui en resta dans la bouche qu’un goût amer.


      « J’ai essayé plusieurs fois de le croire. Mais ça n’a jamais marché. J’ai tenté d’aimer, j’ai tenté d’être plus patiente. Mais… »


      Nous restâmes ensuite enlacés sans plus échanger un mot. Elle avait posé sa tête sur ma poitrine, ses lèvres effleuraient mon sein et durant un très long moment, elle ne bougea plus du tout, comme si elle avait été gagnée par le sommeil.


      Elle demeura silencieuse longtemps, très longtemps. À moitié somnolent, je contemplai le plafond obscur.


       


      « Maman… »


      … murmura-t-elle, comme en rêve. Elle dormait.
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      BONJOUR ! VOUS ALLEZ BIEN ? Ici radio NEB, « Pop à la demande », pour une nouvelle émission du samedi soir. Vous allez pouvoir écouter plein de musique géniale, pendant deux longues heures ! Mais comme vous le savez, l’été touche à sa fin. Et alors, pour vous, il a été bon ?


      Aujourd’hui, avant de vous faire entendre un disque, j’aimerais vous parler d’une lettre que j’ai reçue. Je vais vous la lire. La voici :


       


      « Bonjour,


      » J’écoute votre émission avec grand plaisir chaque semaine. On dirait que le temps passe vite, car cela fera trois ans cet automne que je me trouve dans cet hôpital. Oui, le temps file plus vite qu’on ne l’imagine. Bien entendu, ici, pour moi qui regarde le paysage seulement par la fenêtre de ma chambre d’hôpital climatisée, le passage des saisons n’a pas beaucoup de sens. Pourtant, quand une saison s’en va et qu’une nouvelle arrive, j’ai le cœur qui bondit.


      » J’ai dix-sept ans, et cela fait trois ans que je n’ai pas pu lire de livre, pas pu regarder la télé, pas pu me promener… en effet, je suis incapable de me lever du lit, et j’en suis même au point de ne pas pouvoir me tourner durant mon sommeil. Cette lettre, c’est ma sœur qui l’écrit à ma place. Ma sœur a cessé d’aller à l’université pour s’occuper de moi. Il va sans dire que je lui suis infiniment reconnaissante. Ce que j’ai appris durant ces trois années passées à l’hôpital, c’est qu’il y a justement toujours quelque chose à apprendre, même des expériences les plus misérables, et c’est grâce à cela que j’ai conservé la volonté de vivre.


      » Ma maladie est due, semble-t-il, à un problème de nerfs endommagés dans ma moelle épinière. C’est une maladie affreusement démoralisante mais il existe une petite chance de la traiter. Enfin, on parle de trois pour cent de chances… Mon médecin (quelqu’un de formidable) m’a donné des exemples de malades qui s’en sont sortis. Pour illustrer son propos, il m’a proposé une comparaison. Disons que c’est comme si un lanceur débutant avait plus de chances de faire un no-run no-hit face à l’équipe des Giants, mais moins de réaliser un shutout, c’est-à-dire de remporter une victoire écrasante.


      Parfois, quand je pense que je ne serai jamais guérie, j’ai très peur. Peur au point d’avoir envie de hurler. Quand je me dis que je vais passer toute ma vie, là, sur ce lit, comme une pierre, à regarder le plafond, sans pouvoir lire de livres, sans pouvoir marcher dans le vent, sans être aimée de quelqu’un, et qu’après des dizaines et des dizaines d’années, je vieillirai ainsi et puis que je mourrai, seule, toute seule, je n’en peux plus, je me sens terriblement triste. Il m’arrive de me réveiller à 3 heures du matin, et j’ai l’impression d’entendre se dissoudre les os de ma colonne vertébrale. Et c’est sans doute ce qui se passe réellement.


      » J’arrête à présent avec ces histoires horribles. Et comme ma sœur m’incite à le faire, sans cesse, cent fois par jour, je vais m’efforcer de ne penser qu’à des choses positives. Je vais essayer de bien dormir la nuit. Parce que les pensées les plus sombres m’apparaissent en général au milieu de la nuit.


      » De la fenêtre de l’hôpital, je vois le port. Chaque matin, je me lève et je marche jusqu’au port, je respire à fond les odeurs de l’océan… en imagination. Si je pouvais le faire, une fois, une seule, je crois que je serais capable de comprendre l’état du monde. C’est l’impression que j’ai. Et si je pouvais avoir cette compréhension, même minime, j’accepterais alors de passer le reste de ma vie dans ce lit.


      » Au revoir. »


       


      La lettre n’est pas signée.


      Je l’ai reçue hier après-midi vers 15 heures. Je l’ai lue à la cafétéria en buvant un café. Le soir, mon travail achevé, j’ai marché jusqu’au port et j’ai regardé vers les collines. Si tu peux voir le port depuis ta chambre d’hôpital, je suppose que l’on peut voir ta chambre depuis le port. Sur les hauteurs de la ville, il y a beaucoup de lumières. Bien entendu, je ne savais pas quelle était celle de ta chambre. Certaines lumières sont celles de maisons modestes, d’autres celles de riches résidences. Il y en a qui appartiennent à des hôtels, d’autres à des écoles, d’autres encore à des sociétés. Et je me suis dit qu’en fait, les humains vivaient de toutes sortes de façons. C’était la première fois que je ressentais cela. Et brusquement, je me suis mis à pleurer. Cela faisait vraiment très longtemps que je n’avais pas pleuré. Mais bon, nous sommes bien d’accord, je ne pleurais pas de pitié pour toi. Ce que je veux dire, et je ne le dirai qu’une fois, c’est ceci :


      Je – vous – aime – tous.


      Dans dix ans, s’il vous arrive de vous souvenir de cette émission, des disques que j’ai passés, et aussi de moi, rappelez-vous ce que je vous ai dit ce jour.


      À présent, nous allons écouter le disque que cette jeune fille a demandé : « Good Luck Charm », d’Elvis Presley.


      Quand ce morceau sera terminé, il nous restera encore une heure cinquante d’émission, et nous reviendrons à notre programme habituel – notre minable comique de chien.


      Merci de m’avoir écouté.
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      LE SOIR OÙ JE DEVAIS RETOURNER À TOKYO, je fis une petite apparition au J’s Bar, ma valise à la main. L’établissement n’était pas encore ouvert mais J. me permit d’entrer et il m’offrit une bière.


      « Je m’en vais cette nuit en bus. »


      J. hocha la tête à plusieurs reprises tout en épluchant les pommes de terre pour ses frites.


      « Je serai bien seul quand tu ne seras plus là. Et le couple de singes va rompre également, me dit J. en montrant la gravure suspendue au-dessus du comptoir. Le Rat aussi sera bien seul.


      — Ouais.


      — C’est bien, Tokyo ?


      — Pareil qu’ailleurs.


      — Ah oui, sûrement. Moi je n’ai pas quitté cette ville une seule fois depuis les jeux Olympiques de 1964.


      — Tu aimes cette ville ?


      — Comme t’as dit, c’est partout pareil.


      — Ouais.


      — Pourtant, après toutes ces années, j’aimerais bien aller une fois en Chine. Je n’y suis jamais retourné. J’y pense chaque fois que je vais sur le port regarder les bateaux.


      — Mon oncle est mort en Chine.


      — Oui… Il y a des tas de gens qui sont morts là-bas. Mais enfin, nous sommes tous frères. »


       


      J. m’offrit plusieurs bières et, en prime, il bourra un sachet en plastique de frites qu’il venait de faire et me le tendit.


      « Merci.


      — C’est rien. Ça me fait plaisir… Mais tu sais, c’est fou ce que vous avez tous grandi vite. La première fois que je t’ai vu, tu étais encore lycéen. »


      Je hochai la tête en riant, puis lui dis au revoir.


      « Bonne chance ! » me dit J.


      Sous la date du 26 août qu’affichait le calendrier du bar était inscrite cette sentence :


      « À ceux qui donnent sans regret, il leur sera beaucoup rendu. »


       


      J’achetai un ticket de bus de nuit puis m’assis sur un banc dans la salle d’attente et contemplai les lumières de la ville. Au fur et à mesure qu’on avançait dans la nuit, les lumières s’éteignirent et, à la fin, il ne resta plus que celles des réverbères et des néons. De lointains appels de sirènes étaient portés par la légère brise marine.


       


      Deux employés encadraient la porte du bus, vérifiaient les tickets et guidaient les voyageurs vers leur siège. Je présentai le mien et l’un des hommes me dit : « Chine, 21.


      — Chine ?


      — Oui, place 21, et C, c’est l’initiale de Chine. A, Amérique ; B, Brésil ; C, Chine ; D, Danemark. C’est pour ne pas se tromper », expliqua-t-il en désignant son collègue qui vérifiait le tableau des places.


      Je montai dans le bus, m’assis sur le siège 21–C et me mis à déguster mes frites encore chaudes.


       


      Toutes les choses finissent un jour. Personne ne peut les retenir.


      C’est ainsi que nous vivons.
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      MON HISTOIRE SE TERMINE À PRÉSENT, mais il y a un épilogue, bien entendu.


       


      J’ai vingt-neuf ans, le Rat, trente. Un âge pas vraiment intéressant. À l’époque où la route a été élargie, le J’s Bar a été refait. C’est devenu un établissement très plaisant. Néanmoins, J. se retrouve chaque jour, comme toujours, à éplucher un seau de pommes de terre, et les clients habituels continuent à écluser leur bière en pestant sur l’époque actuelle et en évoquant le bon vieux temps.


      Je me suis marié et je vis à présent à Tokyo.


      Chaque fois que sort un nouveau film de Sam Peckinpah, ma femme et moi nous précipitons au cinéma, et, au retour, nous nous arrêtons dans le parc Hibiya. Nous donnons du pop-corn aux pigeons en buvant chacun deux bières. Le film de Peckinpah que je préfère, c’est Apportez-moi la tête d’Alfredo Garcia. Ma femme pense que Le Convoi est meilleur. Parmi les films d’autres réalisateurs, j’aime Cendres et Diamant, et ma femme, Mère Jeanne des Anges. Si nous continuons à vivre longtemps ensemble, je suppose que nos goûts finiront par se confondre.


      Si on me demandait : « Êtes-vous heureux ? », je répondrais : « Sans doute. » Parce que, après tout, les rêves restent des rêves.


      Le Rat continue d’écrire des romans. Chaque année, à Noël, il m’en envoie plusieurs copies. L’an dernier, c’était l’histoire d’un cuisinier travaillant à la cafétéria d’un hôpital psychiatrique. Il y a deux ans, une comédie tirée des Frères Karamazov. Fidèle à ses habitudes, il n’y a jamais de scène de sexe et aucun de ses personnages ne meurt.


      La première page, en papier japonais, porte toujours la mention :


      « Happy Birthday », et puis : « White Christmas ».


      Parce que mon anniversaire est le 24 décembre.


       


      Je n’ai pas revu la fille qui n’avait que quatre doigts à la main gauche. Quand je suis revenu chez moi en hiver, elle ne travaillait plus dans le magasin de disques et son appartement était vide. Ainsi, elle avait disparu sans laisser de traces, parmi la foule des humains, dans le flot du temps.


      Quand je rentre dans ma petite ville en été, je marche de nouveau sur les chemins que nous avons arpentés ensemble, je m’assois seul sur les marches du hangar et je contemple l’océan. Lorsque je crois que j’ai envie de pleurer, mes larmes ne coulent pas. C’est ainsi.


       


      J’ai toujours quelque part sur une étagère le disque avec « California Girls ». Chaque été, je le ressors et je l’écoute encore et encore. Et je bois de la bière en songeant à la Californie.


       


      À côté de mes rayonnages de disques, se trouve mon bureau. Au-dessus est suspendue la petite masse d’herbes, presque momifiée, toute sèche. Les herbes sorties de l’estomac de la vache.


      La photo de l’étudiante en littérature française, celle qui est morte, j’ai fini par la perdre dans un déménagement.


      Les Beach Boys ont sorti un nouveau disque après une longue période de silence.


       


      Ah… si toutes ces jolies filles,


      pouvaient être des filles de Californie…
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      PARLONS UNE DERNIÈRE FOIS de Derek Hartfield.


      Hartfield est né en 1909 dans une petite ville de l’Ohio, où il a grandi. Son père était un ingénieur taciturne spécialisé dans les télégraphes. Sa mère, une femme potelée, s’y connaissait en horoscopes et dans la confection des cookies. Pendant toute son adolescence, fort mélancolique, Hartfield n’eut pas le moindre ami ; tout son temps libre, il le passait à lire des bandes dessinées ou des magazines populaires, des histoires de détectives ou de science-fiction, et à dévorer les cookies de sa mère. Il termina ainsi ses années de lycée. Après quoi, il tenta de travailler au bureau de poste de sa petite ville mais cela ne dura pas longtemps. Déjà à cette époque, il était convaincu qu’une seule voie lui convenait : devenir romancier. En 1930, il vendit la cinquième de ses nouvelles au magazine Weird Tales pour vingt dollars. Dès l’année suivante, il produisit des manuscrits de soixante-dix mille mots, à raison d’un par mois, et, l’année d’après, sa cadence augmenta et ses textes comptèrent jusqu’à cent mille mots. Un an avant sa mort, il en était à cent cinquante mille. D’après la légende, il devait acheter tous les six mois une nouvelle machine à écrire Remington.


      La plus grande part de ses ouvrages sont des romans d’aventures ou des histoires fantastiques. Il parvint habilement à réunir les deux genres dans la série Waldo, le jeune aventurier, son plus grand succès, qui compta au total quarante-deux nouvelles. Au cours de ses diverses aventures, Waldo meurt trois fois, tue cinq mille de ses ennemis, fait l’amour avec trois cent soixante-quinze femmes – y compris des Martiennes.


      Nous pouvons lire un certain nombre de ses textes traduits.


      Il y a beaucoup de choses que Derek Hartfield a détestées. La poste, le lycée, les éditeurs, les carottes, les femmes, les chiens… On n’en finirait pas de tout énumérer. Mais il n’y a que trois choses qu’il a aimées : les armes, les chats et les cookies de sa mère. Il posséda la plus grande collection d’armes à feu des États-Unis – si l’on ne tient pas compte de celles de la Paramount et du FBI. Tout y était, à l’exception des canons antiaériens et antichars. Son arme préférée était un revolver spécial .38, à la crosse incrustée de perles, qui ne pouvait cependant être chargé que d’une balle. Il aimait répéter : « Un jour, je me revolver-ai moi-même ! »


      Pourtant, quand sa mère mourut, en 1938, il partit pour New York et grimpa jusqu’au sommet de l’Empire State Building, d’où il sauta. Il s’écrasa au sol comme une grenouille.


       


      Selon sa volonté, sa pierre tombale porte cette inscription, aux accents nietzschéens :


      « Dans la lumière du jour, qui peut comprendre la profondeur des ténèbres de la nuit ? »


       


      Encore une fois Hartfield… (en guise de postface).


       


      Si je n’avais pas rencontré l’écrivain Derek Hartfield, je n’aurais sans doute pas eu l’idée d’écrire de romans. Et j’aurais sûrement emprunté un tout autre chemin.


      Alors que j’étais lycéen, dans une librairie d’occasion de Kobe, je tombai sur quelques livres de Hartfield sans doute laissés là par des marins étrangers. Je les achetai. Cinquante yens le volume. S’il ne s’était pas agi d’une librairie, je n’aurais jamais pris ces trucs pour des livres. Leur couverture tape-à-l’œil partait en lambeaux, et les pages avaient pris une teinte orange. Ils avaient voyagé sur un cargo ou sur la couchette d’un matelot de destroyer, et, après avoir traversé l’océan Pacifique ainsi qu’une si longue période, ils avaient fini par échouer sur mon bureau.


      
        [image: image]

      


      Quelques années plus tard, je suis allé en Amérique. Un voyage bref, juste pour me rendre sur la tombe de Hartfield. Je connaissais l’emplacement de cette tombe grâce à une lettre de M. Thomas McClure, un universitaire fervent admirateur de Hartfield (en fait, l’unique admirateur). « Cette tombe est aussi petite qu’un talon aiguille. Ne la ratez pas ! » écrivait-il.


      Depuis New York, je pris place dans un Greyhound qui ressemblait à un gigantesque cercueil, et j’arrivai dans cette petite ville de l’Ohio à 7 heures du matin. Je fus le seul à descendre là. Le cimetière débordait sur des prairies, en dehors de la ville. Il était plus vaste que la ville elle-même. Au-dessus de ma tête, une volée d’alouettes dessinaient des cercles en chantant.


      Il me fallut bien une heure pour trouver la tombe de Hartfield. Après avoir cueilli dans le coin quelques roses sauvages poussiéreuses en guise d’offrande, je me postai face à sa tombe, mains jointes, puis je m’assis et fumai une cigarette. Sous le doux soleil de mai, j’eus la sensation que la vie et la mort étaient aussi paisibles l’une que l’autre. Je m’allongeai, fermai les yeux et restai de longues heures à écouter le chant des alouettes.


      C’est en ce lieu que ce roman prit naissance. Où trouverait-il sa fin ? Je l’ignorais.


      « Comparé à la complexité de l’univers, disait Hartfield, notre monde est semblable à la cervelle d’un ver de terre. »


      Moi aussi, je souhaite qu’il le soit.


      
        [image: image]

      


      Nous voici parvenus au terme de notre histoire, et je voudrais remercier ici M. Thomas McClure, dont l’ouvrage très documenté : The Legend of the Sterile Stars, 1968, m’a fourni de nombreuses citations en rapport avec Hartfield.


      Mai 1979
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      IL FUT UN TEMPS où j’aimais d’une manière presque maladive écouter des histoires à propos de lieux que je ne connaissais pas.


      À cette époque, voilà à présent une bonne dizaine d’années, j’abordais tous les gens autour de moi pour leur demander de me parler de l’endroit où ils étaient nés et où ils avaient grandi. Les individus prêts à vous offrir une oreille attentive devaient être très rares alors, car tout le monde, sans exception, me fit bon accueil et se livra à moi avec enthousiasme. De parfaits inconnus, attirés par la rumeur, vinrent même me trouver spécialement dans cette intention.


      C’était comme s’ils jetaient des pierres dans un puits asséché ; face à moi, ils se débarrassaient de toutes leurs histoires, puis, une fois qu’ils en avaient terminé, ils rentraient chez eux parfaitement satisfaits. Certains parlaient avec plaisir ; d’autres en profitaient pour manifester leur colère. Certains m’offraient un beau récit alors que d’autres racontaient n’importe quoi. Il y avait des histoires ennuyeuses, d’autres tristes, à vous faire monter les larmes aux yeux, d’autres encore étaient un méli-mélo de plaisantes fabulations. Mais même dans ces cas-là, je les écoutais avec tout le sérieux dont j’étais capable.


      Pour des raisons inconnues, chacun avait quelque chose à proclamer au monde entier, ou du moins à transmettre à quelqu’un d’autre. Voici l’image que cela m’évoquait : j’avais un carton plein de singes, que je sortais un par un. Je les brossais soigneusement afin de les débarrasser de la poussière, leur donnais une petite tape sur le derrière et les relâchais dans la nature. Où allaient-ils ensuite ? Je l’ignorais. Sans doute finir leurs jours quelque part en mordillant des glands. Après tout, c’était leur destin.


      En vérité, j’accomplissais là une tâche qui demandait de gros efforts et offrait bien peu de récompenses en retour. À présent que j’y repense, si, cette année-là, s’était tenu le concours de « celui qui écoute les autres avec le plus d’enthousiasme », j’aurais été sans conteste le lauréat. Et, en guise de prix, j’aurais peut-être gagné une boîte d’allumettes.


      Parmi ces beaux parleurs, il y eut deux individus originaires de Saturne et de Vénus, un de chaque. Leurs histoires étaient particulièrement impressionnantes. Commençons par celle du type de Saturne.


      « Là-bas… Il fait vraiment très froid, dit-il comme en gémissant. Rien que d’y penser, j’en ai la chair de poule… »


      Il appartenait à un groupe politique qui occupait le bâtiment numéro 9 de l’université.


      Leur devise était : « C’est l’action qui détermine l’idéologie, et pas l’inverse. » Personne cependant ne lui avait expliqué ce qui déterminait l’action. Mais le bâtiment numéro 9 disposait d’eau réfrigérée, du téléphone et de chaudières ; au premier étage, il y avait une jolie petite salle de musique pourvue d’enceintes Altec A5 et d’une collection de deux mille disques. C’était le paradis (en comparaison du bâtiment numéro 8, lequel exhalait une puanteur digne des latrines d’un champ de courses). Chaque matin, les membres du groupe faisaient librement usage de l’eau chaude pour se raser avec soin. L’après-midi, ils s’autorisaient des appels longue distance, autant qu’ils le voulaient. Le soir, ils se réunissaient dans la salle de musique pour écouter des disques, et, à la fin de l’automne, chaque participant était devenu fan de musique classique.


      Par un bel après-midi ensoleillé de novembre, quand la police anti-émeutes força le blocus du bâtiment numéro 9, l’Estro Armonico de Vivaldi résonnait à plein volume. C’est l’une des anecdotes les plus réconfortantes de 1969 – mais j’ignore si elle est véridique.


      Au moment où, moi, je me faufilais au travers des barricades composées de bancs empilés, j’entendis la sonate en sol mineur pour piano de Haydn, jouée tout doucement. Il régnait là une atmosphère accueillante, intime, comme celle qui nous accompagne le long d’un chemin bordé de camélias et qui conduit à la demeure de sa petite amie. Le gars de Saturne m’invita à prendre place dans le plus somptueux des fauteuils et me versa de la bière tiède dans un des vases à bec soutirés au département des sciences.


      « Et puis, là-bas, la gravitation est très forte, me dit-il, poursuivant son histoire de Saturne. Il y a un type qui s’est cassé le cou-de-pied en recrachant son chewing-gum trop près de lui. C’est l’en-l’enfer.


      — Ah, en effet », approuvai-je brièvement après avoir marqué deux secondes de pause. À cette époque, j’avais mémorisé près de trois cents interjections ou courtes paroles d’approbation à placer au bon moment.


      « Le so-soleil, eh bien, il est minuscule ! À peu près de la taille d’une mandarine posée sur le “marbre”, vue depuis le “champ extérieur”1. C’est pour cela qu’il fait toujours sombre, ajouta-t-il en soupirant.


      — Pourquoi les habitants ne s’en vont-ils pas ? demandai-je. Il y a certainement d’autres planètes où la vie est plus simple.


      — Je ne sais pas. Peut-être parce que c’est notre planète de naissance. Ou-oui, ce doit être ça. Moi, par exemple, après l’université, je retournerai sur Saturne. Et puis, je bâ-bâtirai un pays magnifique. Ce sera la ré-révolution. »


       


      Quoi qu’il en soit, j’aimais écouter les histoires provenant de lieux très lointains. Ces lieux, je les emmagasinais en moi, comme un ours qui prépare son hibernation. Il me suffisait de fermer les yeux et je voyais des rues prendre forme, des rangées de maisons se matérialiser. Je pouvais entendre la voix des gens. Ressentir le rythme calme et constant de la vie d’individus lointains, que sans doute je ne croiserais jamais, de toute éternité.
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      Naoko aussi me parlait bien souvent de ces choses-là. Et je me souviens de chacun de ses mots.


      « Je ne sais vraiment pas comment te raconter des trucs pareils… »


      Naoko était assise dans le foyer bien ensoleillé de l’université, un coude sur la table, la joue reposant sur sa main. Elle souriait d’un air embarrassé. J’attendis patiemment qu’elle continue. Elle s’exprimait toujours lentement. Elle cherchait les mots justes.


      Entre nous s’étendait la nappe en plastique rouge de la table, sur laquelle était posée une coupe en papier qui débordait de mégots. Les rayons de soleil qui s’engouffraient à travers les hautes fenêtres, à la manière des toiles de Rubens, traçaient une ligne en plein milieu de la table, comme une frontière entre la lumière et les ténèbres. Ma main droite était dans la lumière, la gauche, dans l’ombre.


      Au printemps 1969, nous avions autour de vingt ans. Avec tous les nouveaux étudiants arborant leurs nouvelles chaussures en cuir, trimballant leurs nouveaux programmes de cours, la tête pleine de leurs cerveaux tout frais, il n’y avait guère de place pour marcher dans ce foyer ; tout près de nous, ces nouveaux venus ne cessaient de se bousculer, échangeant reproches ou excuses.


      « Tu sais, il n’y a vraiment rien à dire sur cette ville, poursuivit-elle. Une voie de chemin de fer toute droite, et une gare. Tellement insignifiante que, un jour de pluie, le conducteur pourrait très bien la louper. »


      J’approuvai d’un signe de tête. Puis, durant trente secondes au moins, nous restâmes silencieux tous les deux, contemplant vaguement la fumée de nos cigarettes qui oscillait dans le rai de lumière.


      « Il y a toujours un chien qui se balade d’une extrémité du quai à l’autre. Voilà, c’est ce genre de gare. Tu vois ce que je veux dire ? »


      Je fis signe que oui.


      « Quand on sort de la gare, il y a un petit rond-point et un arrêt de bus. Et puis quelques magasins… Des boutiques pas très animées. Si on continue tout droit, on tombe sur un jardin public. Dans ce jardin, il y a un toboggan et trois balançoires.


      — Et un bac à sable ?


      — Un bac à sable ? » Elle médita longuement puis hocha la tête pour approuver. « Un bac à sable, oui. »


      Nous nous réfugiâmes à nouveau dans le silence. J’éteignis soigneusement le bout incandescent de ma cigarette dans la coupe en papier.


      « C’est une ville horriblement ennuyeuse. Je n’arrive même pas à imaginer dans quelle intention on a pu construire une ville aussi embêtante.


      — Les dieux se manifestent sous des formes diverses », lançai-je.


      Naoko pencha la tête et sourit pour elle-même. Le genre de sourire qu’affectionnent les filles qui alignent des « A » sur leur carnet de notes. Et, mystérieusement, il demeurait longuement en moi. Une fois que Naoko elle-même avait disparu, il ne restait que son sourire, comme celui du chat du Cheshire dans Alice au pays des merveilles.


      Je compris que je voulais absolument voir ce chien qui déambulait sur le quai.
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      Quatre années plus tard, en mai 1973, je me rendis seul dans cette gare. Uniquement pour voir ce chien. Et dans ce but, je me rasai, mis une cravate – ce que je n’avais pas fait depuis six mois –, et étrennai mes nouvelles chaussures en cuir.
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      Quand je descendis du misérable petit train de banlieue à deux voitures, quasiment rouillé, la première chose qui frappa mes narines fut l’odeur nostalgique de l’herbe. L’odeur des pique-niques d’autrefois. Elle arrivait jusqu’à moi depuis ces temps révolus, portée par le vent de mai. En tendant bien l’oreille, j’aurais pu entendre le chant des alouettes.


      Je bâillai longuement puis je m’assis sur un banc de la gare et fumai une cigarette, l’humeur morose. M’avait déjà complètement déserté l’état d’esprit joyeux qui m’habitait quand j’avais quitté mon appartement, ce matin très tôt. Et j’étais envahi par le sentiment que tout était toujours pareil, que tout ne cessait de se répéter. Une sempiternelle sensation de déjà-vu2, qui empirait chaque fois.


      Il y eut un temps où je dormais en compagnie d’un tas de types. Nous nous entassions tous n’importe où. Au petit matin, il y avait toujours quelqu’un pour me marcher sur la tête. Oh, pardon, disait le type. Et puis je l’entendais pisser. Et ça recommençait.


      Je desserrai ma cravate et, gardant ma cigarette coincée au coin de la bouche, je tentai de faire quelques pas pour assouplir les semelles de mes chaussures neuves. Afin de soulager mon mal aux pieds. Non pas que la douleur ait été insupportable mais cela créait chez moi un malaise, comme si mon corps avait été découpé en plusieurs parties distinctes.


      Toujours pas de chien en vue.
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      Ce sentiment de malaise…


      … je l’éprouve de temps à autre. L’impression d’avoir été constitué avec les pièces de deux puzzles mélangés. Dans ces moments-là, je bois un whisky et je file au lit. Le lendemain matin, la situation est encore pire. Et ça se répète.


       


      Un jour, je me réveillai dans mon lit, flanqué de jumelles. Des expériences du même genre, j’en avais déjà connu, mais c’était la première fois avec des jumelles. Chacune avait le nez qui touchait une de mes épaules. Elles dormaient paisiblement. C’était un dimanche matin bien ensoleillé.


      Elles s’éveillèrent à peu près au même moment, fouillèrent sous le lit pour attraper leurs jeans et leurs chemises, les enfilèrent et, sans dire un mot, allèrent à la cuisine préparer du café et des toasts. Elles sortirent le beurre du frigo et mirent la table. Elles étaient visiblement débrouillardes. Par la fenêtre, sur la chaîne qui entourait le terrain de golf, un oiseau inconnu était posé, et son chant évoquait le crépitement d’une mitraillette.


      « Vous vous appelez… ? » demandai-je aux jumelles. J’avais une sale gueule de bois et l’impression que ma tête allait éclater.


      « Nous n’avons pas de noms », répondit celle qui était assise à ma droite.


      « En fait, ça n’a pas d’importance, les noms, fit celle de gauche. Tu comprends ?


      — Oui, je comprends », dis-je.


      Nous étions tous autour de la table, mordions dans les toasts, buvions le café. Un café vraiment délicieux.


      « Ça te gêne que nous n’ayons pas de noms ? demanda l’une d’elles.


      — Eh bien… »


      Toutes deux se mirent alors à réfléchir.


      « Si vraiment tu veux nous donner des noms, choisis-en qui te paraissent convenir, suggéra l’une.


      — Des noms qui te plaisent. »


      Elles parlaient toujours à tour de rôle. Comme dans un ensemble stéréo. Ce qui n’arrangeait pas mon mal de tête.


      « Par exemple ? demandai-je.


      — Droite et Gauche, dit l’une.


      — Horizontale et Verticale, dit l’autre.


      — Haute et Basse.


      — Endroit et Envers.


      — Est et Ouest.


      — Entrée et Sortie », réussis-je à placer, pour ne pas être hors jeu. Elles se regardèrent et rirent joyeusement.
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      S’il y a une entrée, il faut qu’il y ait une sortie. C’est ainsi que la plupart des choses sont faites. Les boîtes aux lettres, les aspirateurs, les zoos, les bouteilles de sauce. Bien entendu, il en existe aussi qui en sont dépourvues. Les pièges à souris par exemple.
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      Un jour, j’installai un piège à souris sous mon évier. Comme appât, j’utilisai du chewing-gum à la menthe. Parce que j’avais eu beau chercher partout dans l’appartement, je n’avais rien trouvé d’autre qui ressemblait de près ou de loin à un aliment. Je le dénichai dans la poche de mon manteau d’hiver, voisinant avec un billet déchiré de cinéma.


      Le matin du troisième jour, une toute petite souris se fit prendre au piège. C’était une jeune souricette, qui avait la teinte pâle de ces pulls en cachemire que l’on voit empilés dans les boutiques duty-free de Londres. En âge humain, elle devait avoir quinze ou seize ans. Un âge tendre. Un fragment de chewing-gum mordillé avait roulé sous ses pattes.


      Maintenant que je l’avais attrapée, je n’avais pas la moindre idée de ce que je devais en faire. La souris mourut le matin du quatrième jour, ses pattes de derrière toujours coincées dans le fil de fer. Ce spectacle m’enseigna quelque chose.


      Les choses doivent absolument avoir une entrée et une sortie. Voilà.
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      La voie ferrée longe les collines, comme si elle avait été tracée en ligne droite, très nette, à la règle. Loin devant, on peut voir des bois, qui ressemblent à de petits tas de chiffons de papier d’un vert éteint. Les rails étincellent sous le soleil et semblent disparaître là-bas dans le vert, comme s’ils fusionnaient. Je pourrais m’éloigner encore et encore, ce serait éternellement le même paysage. Cette pensée me déprime. Je préférerais un métro.


      Je finis ma cigarette puis m’étirai un peu et regardai le ciel. Cela faisait bien longtemps que je n’avais plus regardé le ciel. Ou, plus exactement, bien longtemps que je n’avais pas tenté de regarder quelque chose longuement.


      Il n’y avait pas de nuages dans le ciel, mais il était entièrement recouvert d’une sorte de voile opaque caractéristique du printemps. Le bleu tentait pourtant de toutes ses forces d’apparaître. La lumière du soleil, silencieuse, se diffusait en s’éparpillant comme une poussière fine puis, subrepticement, s’amoncelait sur le sol.


      La brise tiède faisait trembler la lumière. L’air circulait lentement, à la manière des oiseaux qui se regroupent et cherchent à se frayer un chemin entre des arbres. Suivant la douce pente herbeuse le long des rails, le vent léger les dépassait et, enfin, traversait les bois sans faire osciller la moindre feuille. Le cri d’un coucou déchirait la lumière suave, puis s’évanouissait au-delà de la chaîne de montagnes. On pouvait voir une succession de collines ondoyantes, tels des chats géants endormis, blottis dans l’ensoleillement du temps.
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      Mon mal aux pieds s’intensifiait.
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      Je vais vous parler d’un puits.


       


      Naoko avait emménagé dans cette région lorsqu’elle avait douze ans. L’événement eut lieu en 1961 après Jésus-Christ. L’année où Ricky Nelson chantait « Hello Mary Lou ». C’était à l’époque une paisible vallée verdoyante, tout sauf remarquable. Quelques fermes et des champs, une rivière riche en écrevisses, une ligne de chemin de fer à voie unique, une gare qui vous donnait envie de bâiller, et c’était tout. Des plaqueminiers étaient plantés dans le jardin de devant de la plupart des fermes. Dans un coin à l’arrière, il y avait des hangars, exposés à la pluie et bien près de s’écrouler. Sur leurs murs, faisant face à la voie ferrée, étaient fixés de grands panneaux publicitaires en fer-blanc, aux couleurs criardes, pour du savon ou des mouchoirs en papier. Voilà comment se présentaient les lieux. Et il n’y avait pas un seul chien, raconta Naoko.


      La maison où elle s’installa avec sa famille était une demeure de style occidental, à un étage, construite à l’époque de la guerre de Corée. Certes, elle n’était pas immense, mais la robustesse des piliers épais et la qualité des bois soigneusement sélectionnés donnaient à l’ensemble une impression de solidité et de sécurité. L’extérieur, peint en trois nuances de vert, avait joliment pâli sous l’effet du vent, de la pluie et du soleil ; ses couleurs s’harmonisaient parfaitement avec le paysage environnant. Le jardin était immense, parsemé de petits bosquets et d’un étang. Un minuscule pavillon octogonal utilisé comme atelier se dressait parmi les arbres. Ses fenêtres étaient ornées de rideaux de dentelle, qui avaient pris avec le temps une teinte indéfinissable. Des narcisses fleurissaient ici ou là autour de l’étang, où les oiseaux se regroupaient pour se baigner le matin.


      Le premier propriétaire de la maison, qui en avait tracé les plans lui-même, était un peintre assez âgé ; il contracta une pneumonie et mourut durant l’hiver qui précéda l’arrivée de Naoko. C’était en 1960, l’année où Bobby Vee chantait « Rubber Ball ». Il avait plu généreusement cet hiver-là. La région connaissait peu de chutes de neige, mais, en contrepartie, les pluies glaciales étaient fréquentes. L’eau de pluie s’infiltrait dans le sol, laissant à la surface une pellicule froide et humide. Et plus bas sous terre, il y avait une nappe phréatique abondante, qui fournissait une eau à la saveur très douce.


       


      À cinq minutes de marche de la gare, en longeant la voie ferrée, se trouvait la maison d’un puisatier. Dès que l’été arrivait, les environs étaient cernés d’une nuée de moustiques et les grenouilles pullulaient sur ces basses-terres humides jouxtant la rivière. Le puisatier était un homme d’une cinquantaine d’années, au caractère plutôt sombre et obstiné, mais doté d’un authentique génie en ce qui concernait le forage des puits. Quand quelqu’un le chargeait de cette tâche, il commençait par faire le tour du terrain durant plusieurs jours et, tout en marmonnant pour lui-même, il humait des poignées de terre qu’il recueillait ici ou là. Puis, une fois qu’il avait déterminé un endroit qui lui convenait, il appelait à la rescousse quelques camarades et, ensemble, ils se mettaient à creuser droit dans le sol.


      Voilà pourquoi les gens du coin pouvaient boire tout leur content une eau de puits au goût délicieux. Une eau fraîche, limpide, d’une transparence parfaite, au point que le verre semblait vide. Selon certaines rumeurs, cette eau provenait de la fonte des neiges du mont Fuji. Mais c’était faux, bien sûr. Les lieux en étaient trop éloignés.


      L’automne où Naoko eut dix-sept ans, le puisatier mourut dans un accident de train. La faute à des pluies torrentielles, à du saké froid et à des problèmes d’audition. On retrouva des milliers de débris de son corps jusque dans les champs alentour, et il fallut cinq seaux pour les récupérer. Pendant ce temps, armés de longues perches terminées par des aiguillons, sept policiers repoussèrent sans trêve une meute de chiens affamés. Néanmoins, on jeta à la rivière un plein seau de fragments de chairs qui échouèrent ensuite dans un étang, où ils servirent de nourriture aux poissons.


      Le puisatier avait deux fils, qui quittèrent la région sans vouloir suivre les traces de leur père. Plus personne ne s’approcha de la maison. Celle-ci, abandonnée, tomba en ruine lentement mais sûrement. Après quoi, il devint difficile de puiser de la bonne eau dans cette région.


       


      J’aime les puits. Chaque fois que j’en vois un, je ne peux m’empêcher d’y jeter une pierre. Il n’y a rien qui apaise davantage le cœur que le bruit d’un caillou frappant l’eau d’un puits profond.
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      Si la famille de Naoko déménagea dans cette région en 1961, ce fut entièrement du fait de son père. Il avait été un ami intime du vieux peintre décédé, et, par ailleurs, il aimait l’endroit.


      Lui qui était un spécialiste renommé de littérature française, et alors que Naoko fréquentait encore l’école primaire, il démissionna brusquement de son poste à l’université. Il coula ensuite des jours tranquilles, se consacrant à la traduction de vieux textes mystérieux. Des grimoires traitant d’anges déchus, de prêtres débauchés, d’exorcistes, de vampires et ce genre de choses. Je ne connais pas l’histoire en détail. Il m’est arrivé une seule fois de voir une photo de cet homme dans une revue. D’après Naoko, il avait dû mener une vie libre et intéressante dans sa jeunesse, et l’atmosphère de la photo restituait un peu de son allure particulière. Il pose en casquette de chasseur et lunettes noires et regarde fixement un point situé à environ un mètre au-dessus de l’appareil. Sans doute quelque chose lui était-il apparu.
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      À peu près à la même époque où la famille de Naoko déménageait, une sorte de colonie informelle d’hommes et de femmes cultivés, tous assez excentriques, s’était rassemblée dans la région. Elle faisait un peu penser à l’une de ces colonies de dissidents politiques que le pouvoir en place du temps de la Russie impériale avait exilées en Sibérie.


      Dans les Mémoires de Trotski, j’ai lu quelques pages à propos de ces lieux de bannissement. Mais, pour une raison ou une autre, à présent, je me souviens seulement des passages qui évoquent les cafards et les rennes. Voici une histoire de rennes…


       


      Il semble bien que Trotski ait réussi à s’échapper d’un de ces lieux de relégation à la faveur de la nuit, en volant un traîneau tiré par des rennes. Les quatre bêtes galopèrent éperdument sur les immenses étendues argentées de toundra gelée. Leur haleine se transformait en brouillard blanc dans l’air froid, leurs sabots faisaient jaillir la neige vierge. Quand ils arrivèrent deux jours plus tard à la gare, les rennes, épuisés, s’écroulèrent à terre et ne se relevèrent pas. Trotski les prit dans ses bras et, tout en pleurant, il fit un serment : « Je jure d’apporter coûte que coûte Justice et Idéal dans ce pays. » Et ensuite, la Révolution. Aujourd’hui encore, on peut voir sur la place Rouge la statue en bronze de ces quatre rennes. L’un est tourné vers l’est, un autre vers le nord, un troisième vers l’ouest et le dernier vers le sud. Même Staline ne put se résoudre à faire détruire ces statues. Les touristes qui visitent Moscou feraient bien d’aller sur la place Rouge le samedi matin, très tôt, car c’est le moment où les collégiens aux joues rouges, soufflant dans l’air froid leur haleine blanche, procèdent au nettoyage de ces rennes, armés de balais et de serpillières. C’est sans nul doute un spectacle rafraîchissant à contempler.


       


      … et parlons à présent de cette colonie.


      Tous ces gens évitèrent les terrains plats facilement accessibles depuis la gare et choisirent délibérément des emplacements situés à mi-pente, dans les collines, pour bâtir leurs maisons, telles que chacun la rêvait. Tous purent acquérir des terrains incroyablement vastes, avec des collines, des étangs, et des bois demeurés intacts. Un domaine comprenait même une jolie petite rivière dans laquelle nageaient de véritables truites ayu.


      Les colons s’éveillaient à l’aube, avec les roucoulements des tourterelles, parcouraient leur jardin en écrasant les faines sous leurs chaussures, et s’arrêtaient, la tête renversée, pour contempler la lumière du matin qui ruisselait entre les feuillages.


      Et puis les temps changèrent. La vague d’urbanisation s’étendit rapidement et finit par atteindre cette région. Cela se produisit à peu près au moment des jeux Olympiques de Tokyo. Les vastes champs de mûriers qui couvraient les collines jusqu’aux terrains plats, on aurait dit une mer féconde, furent nettoyés au bulldozer, broyés et transformés en une étendue noire qui prit peu à peu la forme de rangées de maisons, toutes identiques, qui se déployaient dans toutes les directions à partir de la gare.


      Les nouveaux habitants étaient pour la plupart des salary men qui se levaient tout juste après 5 heures du matin, prenaient à peine le temps de se passer de l’eau sur la figure avant de sauter dans leur train, et qui revenaient tard dans la soirée à moitié morts de fatigue.


      Aussi les seuls moments tranquilles durant lesquels ils avaient le loisir de contempler leur maison et leur ville étaient les dimanches après-midi. Et la majorité d’entre eux, comme s’ils s’étaient donné le mot, avaient un chien. Ces chiens se croisèrent successivement, et leurs descendants devinrent peu à peu des chiens errants. Voilà ce qu’avait voulu dire Naoko quand elle affirmait que, autrefois, il n’y avait pas un seul chien dans sa ville.
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      J’attendis une bonne heure. Aucun chien en vue. J’eus le temps de griller dix cigarettes et d’écraser dix mégots. Je m’avançai jusqu’au milieu du quai et je bus au robinet une eau fraîche, au goût agréable, dans mes mains en coupe. Et toujours pas de chien à l’horizon.


      À côté de la gare se trouvait un vaste étang. Un étang sinueux aux multiples ramifications, comme une rivière endiguée. Tout autour poussaient de hautes plantes aquatiques, et l’on voyait parfois un poisson jaillir de l’eau. Sur les rives, un certain nombre d’hommes étaient assis, murés dans le silence, à distance respectable les uns des autres, laissant pendre leurs cannes à pêche dans les reflets ternes. Leurs lignes étaient totalement immobiles, n’accusant pas le moindre tressaillement ; on aurait pu croire à des aiguilles en argent plongées dans l’eau. Sous les rayons d’un soleil printanier nonchalant, un grand chien blanc, qui accompagnait très certainement l’un des pêcheurs, allait et venait en reniflant les trèfles avec passion.


      Quand il fut à environ une dizaine de mètres de moi, je me penchai au-dessus de la clôture de la gare et l’appelai. Le chien leva la tête, me regarda de ses yeux brun clair, à l’expression presque douloureuse, puis il agita la queue deux ou trois fois. Je claquai dans mes doigts et il vint vers moi, passa la truffe sous la clôture, et me lécha la main de sa longue langue.


      « Viens là-dedans ! » lui dis-je alors qu’il reculait. Le chien se retourna, semblant hésiter, et se remit à agiter la queue comme s’il n’avait pas bien compris.


      « Entre donc. Je suis fatigué d’attendre. »


      Je sortis de ma poche un paquet de chewing-gum, en retirai l’emballage et le montrai au chien. L’animal fixa le chewing-gum un instant, se décida enfin et se faufila sous la clôture. Je lui caressai la tête à plusieurs reprises puis, sur ma paume, roulai le chewing-gum en boule et le lançai énergiquement à l’autre bout du quai. Le chien fonça droit devant.


      Je rentrai chez moi satisfait.
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      Dans le train du retour, je tentai de me raisonner. Tout est fini à présent, alors oublie. C’est bien pour cela que tu es venu jusqu’ici, non ? Mais il m’était impossible d’oublier. D’oublier que j’aimais Naoko. Et qu’elle était morte. En fin de compte, rien n’était fini.
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      Vénus est une planète torride enveloppée de nuages. La moitié de ses habitants meurent jeunes en raison de la chaleur et de l’humidité. Ceux qui vivent jusqu’à trente ans font figure de légendes. Mais c’est justement pour cela que ces gens ont le cœur débordant d’amour. Chaque Vénusien aime tous les Vénusiens. Ils ne haïssent pas autrui, n’éprouvent pas de jalousie, ne se montrent pas dédaigneux. Ils ne disent même jamais de mal des autres. Il n’y a là-bas ni crimes ni bagarres. Seulement l’amour et l’attention.


      « Même si, disons, quelqu’un meurt, nous ne sommes pas tristes, m’expliqua l’homme qui venait de Vénus – un type d’un calme invraisemblable. Mais c’est la raison pour laquelle nous préférons donner à chaque personne, tant qu’elle est vivante, le plus d’amour possible. Ainsi, nous n’avons pas de regret ensuite.


      — En somme, vous offrez votre amour à l’avance ?


      — Les mots que vous utilisez, vous autres, je ne les comprends pas très bien, répondit-il, l’air perplexe.


      — Mais tout ça marche vraiment si bien ? insistai-je.


      — Si nous n’étions pas ainsi, dit-il, Vénus sombrerait dans la tristesse. »
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      De retour dans mon appartement, je trouvai les jumelles allongées dans mon lit, comme des sardines à l’huile dans leur boîte. Pelotonnées sous les couvertures, elles pouffaient de rire.


      « Bienvenue ! fit l’une d’elles.


      — Où es-tu allé ?


      — À la gare », dis-je. Je desserrai ma cravate, me glissai entre elles et fermai les yeux. J’avais terriblement sommeil.


      « Quelle gare ?


      — Pour faire quoi ?


      — Une gare, loin. Pour voir un chien.


      — Quelle sorte de chien ?


      — Tu aimes les chiens ?


      — Un grand chien blanc. Mais je n’adore pas vraiment les chiens. »


      J’allumai une cigarette et les jumelles ne dirent plus un mot avant que je l’aie terminée.


      « Tu es triste ? » demanda l’une.


      Je hochai la tête en silence.


      « Essaie de dormir », dit l’autre.


      Et je m’endormis.
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      Ceci est l’histoire que je raconte tout autant que celle d’un homme que nous appellerons le Rat. Cet automne, lui et moi, nous vivons dans des villes distantes de sept cents kilomètres.


      Septembre 1973 : début de ce roman. L’entrée. J’espère qu’il y aura une sortie. S’il n’y en avait pas, écrire n’aurait aucun sens.

    

  






  
    
      
        À propos de la naissance du flipper


        Tout d’abord, il nous faut connaître le nom d’un certain Raymond Moloney. Il a existé quelqu’un portant ce nom. Puis cet homme est mort. Personne ne sait rien sur sa vie. Ou aussi peu que sur celle d’un gyrin au fond d’un puits.


        Néanmoins, il s’agit d’un fait historique parfaitement établi : Raymond Moloney est le premier à avoir construit de ses mains le prototype d’un flipper en 1934, à l’avoir sorti des nuages dorés de la technologie pour le précipiter dans un monde souillé. 1934, qui fut également l’année où, au-delà de cette immense masse marine que l’on appelle l’Atlantique, à Weimar, Adolf Hitler mettait les mains sur le premier barreau de l’échelle.


        Bon, la vie de Raymond Moloney n’a pas les couleurs mythiques qui illuminent celle des frères Wright ou de Graham Bell. Pas d’anecdotes de jeunesse à vous réchauffer le cœur, pas de dramatique Eurêka. Tout au plus, une maigre mention de son nom sur la première page d’un ouvrage spécialisé rédigé à l’intention d’une petite poignée de lecteurs curieux. Le contenu de cette note est le suivant : « En 1934, Raymond Moloney a inventé le premier flipper. » Il n’y a même pas de photo. Et, bien entendu, ni portrait de l’homme, ni statue de bronze.


        Voici ce que vous vous dites peut-être : si Raymond Moloney n’avait pas existé, l’histoire des flippers aurait été complètement différente de ce qu’elle est aujourd’hui. Ou peut-être même n’y aurait-il jamais eu de flippers. Par conséquent, sous-estimer l’importance de Moloney, n’est-ce pas de notre part une forme d’ingratitude ? Pourtant, si nous avions eu l’occasion de voir de nos yeux le prototype du flipper Ballyhoo construit par Moloney, ces interrogations n’auraient à coup sûr pas lieu d’être. Car, dans cette machine, il n’y avait pas le moindre élément qui aurait pu exciter notre imagination.


        Il existe certaines similitudes entre le développement des flippers et l’ascension de Hitler. Dans les deux cas, leur apparition avait quelque chose de louche. On crut d’abord que leur naissance ne produirait que de simples bulles sur l’écume du temps. Et c’est en raison de la vitesse de leur évolution plus que pour leur existence elle-même qu’ils acquirent leur aura mythique. Cette évolution s’appuyait sur trois facteurs : la technologie, les capitaux, et, enfin, les instincts primitifs des hommes. À cette première machine toute simple, semblable à une grossière figurine en argile dont les formes pouvaient être aisément transformées, furent ajoutées, à une vitesse invraisemblable, toutes sortes de fonctionnalités. Quelqu’un dit : « De la lumière ! » Un autre s’écria : « De l’électricité ! » Un troisième : « Des leviers ! » C’est ainsi que des lumières éclairèrent le plateau, de l’électricité catapulta les billes grâce à une force magnétique, à quoi on ajouta deux leviers, des « flippers » pour renvoyer lesdites billes brusquement en arrière.


        Le score qui mesurait l’habileté des joueurs fut converti en numérotation décimale, tandis que les lampes tilt s’allumaient en réaction aux manipulations brutales ou au balancement excessif de la machine. Puis ce fut l’avènement du concept métaphysique des « séquences », qui amena à des variations comme le bonus light, l’extra ball, et le replay. À ce stade, les flippers étaient vraiment porteurs d’une sorte de magie.
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        Ceci est un roman sur les flippers.
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        L’introduction au Bonus Light, étude sur les flippers, nous explique à peu près ceci :


        « Vous n’avez pratiquement rien à gagner d’un flipper. Sauf de l’orgueil, converti en chiffres. Mais vous aurez réellement beaucoup à perdre. Toutes les pièces de monnaie avec lesquelles on aurait pu ériger les statues de chacun des présidents de l’histoire (en supposant que vous ayez envie d’édifier une statue du président Richard Nixon), sans compter l’énorme quantité de temps qui ne reviendra plus.


        » Pendant que vous dilapidez votre solitude devant un flipper, quelqu’un est peut-être en train de lire Proust. Et quelqu’un d’autre est peut-être en train de se livrer à un pelotage minutieux avec sa petite amie, dans un drive-in-theater, tout en regardant Cent dollars pour un shérif. Avec le temps, il se peut que le premier devienne écrivain et que les jeunes amants fassent un mariage heureux.


        » Les flippers, en revanche, ne vous conduiront nulle part. Juste aux lumières clignotantes du replay, replay, replay, replay… tant et si bien que l’on pourrait croire qu’une partie de flipper aspire à l’éternité.


        » Nous ne savons pas grand-chose sur l’éternité. Mais nous pouvons plus ou moins imaginer de quoi il est question.


        » Au flipper, on ne cherche pas à s’exprimer, mais à se transformer. Le but n’est pas l’expansion de l’ego, mais sa compression. Non pas l’analyse, mais la synthèse.


        » Si vous êtes à la recherche de l’expression de vous-même, de l’expansion de votre ego, ou si vous voulez vous analyser, voici tout ce que vous récolterez : des représailles impitoyables de la part des lampes tilt.


         


        » Have a nice game. »

      

    


    
      


      
        1. Termes de base-ball.

      


      
        2. En français phonétique dans le texte.
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      IL DEVAIT SANS DOUTE EXISTER, j’imagine, différentes méthodes pour différencier les jumelles. Malheureusement, je n’en connaissais pas une seule. Tout chez elles était absolument identique, que ce soit le visage, la voix ou la coiffure. De surcroît, elles n’avaient même pas un grain de beauté ou une tache de naissance qui m’auraient permis de les distinguer. J’étais complètement démuni. Elles étaient des copies parfaites. Elles réagissaient de la même manière aux divers stimuli, et ce qu’elles mangeaient, les chansons qu’elles chantaient, la durée de leur sommeil et même leurs règles étaient identiques.


      Mon imagination peinait à m’offrir une représentation de ce qu’était la gemellité. Le problème me dépassait. Si j’avais eu un frère jumeau, si, tous les deux, nous avions été totalement semblables, cela m’aurait sans doute plongé dans la plus grande confusion. Je dois avouer que ce que je suis moi seul me perturbe déjà pas mal.


      Et pourtant, les deux filles menaient une vie des plus paisibles. Elles manifestaient une surprise extrême quand elles s’apercevaient que je n’arrivais pas à les distinguer. Et cela les mettait en rage.


      « Mais enfin, nous ne sommes pas pareilles !


      — Et même complètement différentes ! »


      Je haussais les épaules sans répondre.


       


      Combien de temps s’est-il écoulé depuis que les jumelles se sont introduites dans mon appartement ? Je l’ignore. Mais je sais que, depuis qu’elles ont commencé à vivre avec moi, la sensibilité de mon horloge interne s’est visiblement détériorée. Elle retarde à présent. Cette perception du temps pourrait se rapprocher de celle des organismes qui se multiplient par division cellulaire.
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      Avec un ami, je louai un appartement dans une rue en pente entre Shibuya et Nanpeidai, et nous ouvrîmes une petite société spécialisée dans les traductions. Les fonds provenaient du père de mon ami, mais nous ne disposions pas pour autant de sommes astronomiques. Il fallut régler la reprise, certes, mais ensuite nous nous contentâmes d’acheter trois tables métalliques, une dizaine de dictionnaires, un téléphone et une demi-douzaine de bouteilles de bourbon. Nous avions aussi besoin d’un nom de société convenable. Et nous nous creusâmes la cervelle pour en trouver un. Avec l’argent qui nous restait, nous le fîmes graver sur une enseigne fixée à l’extérieur, et nous fîmes paraître un encart publicitaire dans un journal. Puis, dans l’attente de clients, nous nous installâmes, pieds sur la table, et bûmes un whisky. Nous étions au printemps de 1972.


      Quelques mois plus tard, nous comprîmes que nous avions déniché une mine d’or. Notre modeste société recevait un nombre incroyable de demandes. Grâce à nos gains, nous fîmes installer la climatisation et achetâmes un réfrigérateur et un ensemble de bar.


      « Toi et moi, ça marche, nous avons réussi ! » dit mon ami.


      Moi aussi, j’étais extrêmement content. C’était la première fois de ma vie que j’entendais des paroles aussi chaleureuses.


      Un imprimeur que connaissait mon ami nous accorda une ristourne sur tous les documents traduits qui devaient être imprimés. J’avais obtenu du service de la scolarité d’une université de langues étrangères que leurs meilleurs étudiants soient recrutés en sous-main pour une première ébauche de traduction, quand nos commandes étaient trop importantes. Nous engageâmes une jeune secrétaire pour toutes les petites tâches, la comptabilité, les appels téléphoniques. À peine sortie d’une école de commerce, elle avait de longues jambes, était très attentive et n’avait d’autre défaut que celui de fredonner au moins vingt fois par jour « Penny Lane » (bizarrement, sans le refrain). « On a fait le bon choix ! » déclara mon ami. C’est pourquoi nous lui offrîmes un salaire équivalent à cent cinquante pour cent de ce qui se fait ordinairement, sans compter une prime correspondant à cinq mois de salaire, et dix jours de vacances en été et autant en hiver. Tous les trois avions, par conséquent, toutes les raisons du monde d’être ravis, de vivre heureux.


      Notre local était composé d’une salle de séjour, d’une petite cuisine et de deux chambres, mais une disposition étrange de l’espace faisait que le séjour-cuisine se trouvait entre les deux chambres. Nous tirâmes à la courte paille. Le sort voulut que j’obtienne la pièce du fond, et mon ami celle qui se trouvait près de l’entrée. La jeune employée s’installa dans le séjour et, tout en chantant « Penny Lane », elle mettait de l’ordre dans le livre de compte, ou bien préparait des whiskys on the rocks, ou encore installait des pièges à cafards.


      Je fis l’acquisition de deux classeurs – inscrits au chapitre des dépenses obligatoires –, et les installai de chaque côté de mon bureau. Dans celui de gauche s’empilaient les documents à traduire, dans celui de droite, les traductions achevées.


      Les documents – tout comme les clients – étaient extrêmement divers.


      On nous commandait aussi bien des articles d’American Science sur la capacité de résistance des roulements à billes que Le Grand Livre des cocktails américains en 1972, en passant par les essais de William Styron, sans oublier un fascicule explicatif sur les rasoirs. Chaque dossier muni de son étiquette avec la date prévue du rendu – tel mois, tel jour – était placé sur la pile de gauche, jusqu’à son transfert, au moment voulu, sur celle de droite. Chaque fois que j’en avais terminé un, je m’octroyais un doigt de whisky.


      Étant donné le type de traductions que nous devions réaliser, nous n’avions pas besoin de trop penser. Et c’était très bien ainsi. Un beau tour de passe-passe : regardez, j’ai une pièce dans la main gauche, hop, la voilà dans la main droite, j’écarte la main gauche, la pièce est restée dans la droite.


      J’arrivais au bureau à 10 heures et m’en allais à 16. Le samedi, tous les trois, nous nous rendions dans une discothèque du quartier. Nous buvions des J&B et nous dansions alors que des groupes singeaient le Santana Blues Band.


      Nos bénéfices n’étaient pas mauvais. Une fois réglés le loyer du local, les faux frais, le salaire de la secrétaire, la rémunération des étudiants et les impôts, nous divisions ce qui nous restait en dix parts. Une était allouée à la cagnotte de la société, cinq allaient à mon ami, et quatre à moi. Cette manière de faire était certes artisanale, mais voir alignés sur le bureau les tas de billets en dix parts égales me réjouissait au plus haut point. Cela me faisait penser à la partie de poker entre Steve McQueen et Edward G. Robinson dans Le Kid de Cincinnati.


      Ce partage en cinq/quatre me paraissait juste. Parce que c’était à mon ami, en fait, qu’échouait la gestion de notre affaire. En outre, il restait stoïque et ne se permettait pas la moindre remarque quand je buvais un peu trop. Sans compter qu’il lui fallait se colleter avec une épouse malade, un garçon de trois ans, et une Volkswagen perpétuellement en réparation. Comme si ce n’était pas suffisant, il lui arrivait sans cesse de nouveaux pépins.


      « Et moi alors ? Je dois nourrir des jumelles ! » tentai-je un jour en guise de protestation. Mais il ne s’en laissa pas conter. Et il continua à rafler cinq parts tandis que je me contentais de quatre.


      Voilà comment débutèrent mes vingt ans. C’étaient des jours paisibles, semblables à des après-midi ensoleillés.


      « Qu’importe ce qu’a écrit l’auteur, nous nous faisons fort de rendre toute chose compréhensible ! » Telle était la devise de notre étincelante brochure imprimée en trois couleurs.


      Tous les six mois environ, quand revenait une période creuse, nous nous postions devant la gare de Shibuya et distribuions ces brochures pour tromper l’ennui.


       


      Combien de temps s’était-il écoulé de la sorte ? me demandais-je. Je me traînais dans un silence sans fin. Quand j’avais terminé mon travail et que je rentrais chez moi, je buvais le café délicieux préparé par les jumelles et je lisais pour la énième fois la Critique de la raison pure.


      Parfois, j’avais l’impression que les événements de la veille étaient aussi lointains que s’ils s’étaient déroulés l’année passée, et les événements de l’année passée me semblaient dater de la veille. À certains moments terrifiants, il m’apparaissait même que l’année à venir s’était en fait déroulée la veille. Alors que j’étais occupé à traduire un article de Kenneth Tynan sur Polanski, paru dans le numéro de septembre 1971 de la revue Esquire, j’avais la tête pleine des caractéristiques des roulements à billes.


      Pendant des mois, pendant des années, je restai assis au fond d’une piscine profonde, seul. L’eau était chaude, la lumière douce, et puis, il y avait du silence. Et puis, il y avait du silence…
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      Je crus avoir trouvé une méthode pour différencier les jumelles. Grâce à leur sweat-shirt. Ils étaient l’un et l’autre d’un bleu marine pâli, avec un nombre blanc imprimé sur la poitrine. Pour l’un, 208, pour l’autre, 209. Le 2 se situait sur le mamelon droit, le 8 ou le 9 sur le mamelon gauche. Quant au 0, il était niché entre les deux.


      Le premier jour, je les interrogeai sur la signification de ces numéros. Ça ne veut rien dire, me répondirent-elles.


      « On croirait des numéros de série de machines.


      — Qu’est-ce que tu racontes ? demanda l’une.


      — Eh bien, c’est un peu comme s’il y avait des tas de gens exactement semblables à vous deux, et vous, vous auriez les numéros 208 et 209.


      — N’importe quoi, dit 209.


      — Nous sommes seulement nous deux, depuis que nous sommes nées, ajouta 208. En plus, ces sweats, on nous les a offerts.


      — Où ça ?


      — À l’inauguration d’un supermarché. C’était un cadeau pour les premiers clients.


      — J’étais la 209e cliente, dit 209.


      — Et moi, la 208e, dit 208.


      — On nous a aussi donné à chacune trois boîtes de mouchoirs en papier.


      — Ok, alors je sais comment nous allons faire. Toi, je t’appellerai 208. Et toi, 209. Voilà, ça me permettra de vous différencier, expliquai-je en les désignant à tour de rôle.


      — Ça ne marche pas ! dit l’une.


      — Pourquoi ? »


      Elles ôtèrent leur sweat en silence, les échangèrent, et les enfilèrent de nouveau.


      « Je suis 208, dit 209.


      — Et moi 209 », dit 208.


      Je poussai un soupir.


       


      Pourtant, dans les moments où il me fallait absolument différencier les jumelles, j’étais forcé de m’appuyer sur ces numéros, car je n’avais à ma disposition aucune autre méthode.


      En dehors de ces sweats, les jeunes filles n’avaient pour ainsi dire pas de vêtements. Comme si, au cours d’une promenade, elles avaient soudain décidé de s’introduire chez quelqu’un et de s’y installer. Ce qui, en fait, n’était guère éloigné de la réalité. Au début de la semaine, je leur donnais toujours un peu d’argent pour qu’elles puissent s’acheter ce dont elles avaient besoin, mais, en dehors de leurs repas, elles ne s’offraient qu’une boîte de biscuits à la crème au café de temps en temps.


      « Ça ne vous gêne pas, de ne pas avoir d’habits ? leur demandai-je.


      — Pas du tout, répondit 208.


      — Les vêtements, ça ne nous intéresse pas vraiment », dit 209.


      Une fois par semaine, toutes deux lavaient amoureusement leur sweat dans l’eau du bain. Lorsqu’il m’arrivait de lever les yeux depuis mon lit, où je lisais la Critique de la raison pure, je voyais les jumelles nues, l’une à côté de l’autre, occupées à leur lessive sur le carrelage de la salle de bains. À de pareils instants, j’éprouvais pleinement la sensation d’être parti très loin. Je ne sais pas pourquoi. Depuis que j’avais perdu une couronne sous le plongeoir de la piscine, l’été dernier, j’avais cette impression de temps à autre.


      Quand je rentrais chez moi après le travail, j’apercevais fréquemment ces sweats et leurs numéros 208 et 209, mis à sécher aux fenêtres exposées au sud. Ces moments-là me faisaient monter les larmes aux yeux.
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      Pourquoi est-ce chez moi que vous vous êtes installées ? Jusqu’à quand avez-vous l’intention de rester ? Et avant tout, qui êtes-vous donc ? Quel âge avez-vous ? Où et quand êtes-vous nées ?… Je ne leur posais aucune de ces questions. Quant à elles, elles restaient muettes.


      Tous les trois, nous passions notre temps à boire du café, à nous promener le soir sur le terrain de golf, à la recherche des balles perdues, à plaisanter ensemble dans le lit. Le clou de nos journées, c’était la lecture des journaux. Je passais une bonne heure chaque jour à leur expliquer les nouvelles. Elles étaient incroyablement ignorantes. Elles ne savaient pas distinguer la Birmanie de l’Australie. Il me fallut trois jours entiers pour leur apprendre que le Vietnam était divisé en deux parties qui se faisaient la guerre. Et quatre jours supplémentaires pour leur exposer les raisons pour lesquelles Nixon bombardait Hanoi.


      « Toi, tu es pour qui ? me demanda 208.


      — Pour qui ?


      — Oui, eh bien, pour le Sud ou pour le Nord ? fit 209.


      — Ah… je ne sais pas trop, c’est difficile à dire.


      — Pourquoi ? questionna 208.


      — Parce que je ne vis pas au Vietnam. »


      Elles n’étaient pas convaincues par mon explication. Moi non plus, du reste.


      « Ils se battent parce qu’ils ne pensent pas la même chose ? insista 208.


      — Oui, on peut le dire comme ça.


      — Ce sont donc des manières de penser opposées, n’est-ce pas ? dit 208.


      — Oui. Mais tu sais, il existe plus d’un million de façons de penser opposées dans le monde. Non, sans doute encore plus.


      — Alors, en somme, personne ou presque n’a d’amitié pour personne ?


      — Sans doute pas, dis-je. Personne ou presque n’a d’amitié pour quiconque. »


      Tel était mon style de vie dans les années 1970. Je vérifiais les prédictions de Dostoïevski.
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      L’AUTOMNE 1973 semblait receler en lui-même quelque chose de malintentionné. Le Rat sentait clairement ce drôle de quelque chose, comme un caillou dans sa chaussure.


      Même après la disparition de cet été si bref, comme si ces mois avaient été aspirés en ondoyant dans l’atmosphère incertaine du début septembre, quelques vestiges ténus de la saison chaude subsistèrent néanmoins dans le cœur du Rat. Avec son vieux tee-shirt, son jean coupé et ses sandales de plage, il était de retour au J’s Bar, où il se tenait assis au comptoir face à J., enchaînant les bières un peu trop glacées. Après cinq années d’interruption, il avait recommencé à fumer, et il consultait sa montre à peu près tous les quarts d’heure.


      Le Rat avait l’impression que le passage du temps avait été rompu. Il ignorait pour quelle raison il en était ainsi. Pas plus qu’il ne savait où se situait la coupure. Aussi errait-il dans la nuit du pâle automne, tenant à la main une corde qui pendait, toute molle. Il traversait des prairies, franchissait des rivières, poussait un certain nombre de portes. Mais la corde ne le conduisait nulle part. Telle une mouche aux ailes arrachées en hiver, tel un fleuve confronté à l’océan, il était seul, impuissant. Un vent mauvais s’était mis à souffler, un vent que le Rat ressentait comme s’il avait emporté de l’autre côté de la terre la couverture d’air chaud qui l’avait protégé jusque-là.


      À peine une saison s’était-elle enfuie par une porte qu’une autre arrivait par une porte différente. Quelqu’un pouvait bien se démener pour tenter de l’ouvrir et crier – Hé ! Attendez un peu, il y a encore quelque chose que j’ai oublié de vous dire. Il n’y avait déjà plus personne. La porte restait fermée. Une autre saison avait pris place dans la pièce, s’était assise sur une chaise, avait frotté une allumette, s’était allumé une cigarette. S’il y a quelque chose que tu as oublié de dire, je suis là, et si tout va bien, je transmettrai. Non, ce n’est rien, disais-tu, rien d’important. Et partout, le bruit du vent. Juste le bruit du vent. Non, vraiment, ce n’était pas important. Une saison est morte, c’est tout.
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      Chaque année c’était la même chose : un jeune homme riche qui avait renoncé à l’université et un patron de bar chinois – un homme solitaire – se retrouvaient en tête à tête, comme un vieux couple, alors que les prémices de l’hiver glacial avaient pris la place de l’automne.


      L’automne était toujours la plus mauvaise saison. Les quelques rares amis revenus en ville pour les vacances d’été n’avaient même pas attendu septembre pour regagner leurs lointaines contrées, ne laissant derrière eux que quelques maigres paroles d’au revoir. À l’époque où les couleurs changent légèrement, la sorte d’aura qui avait brièvement environné le Rat s’était dissipée, comme si la lumière de l’été avait franchi on ne sait quelle ligne invisible de partage des eaux. Et les vestiges des rêves chauds s’étaient évanouis, telles les eaux d’un fleuve absorbées dans les sables de l’automne, disparues sans avoir laissé la moindre trace.


      Pour J. non plus, l’automne n’était jamais une saison heureuse. Dès la mi-septembre, les clients du bar se volatilisaient. La chose se reproduisait chaque année, mais, cet automne, le déclin de son commerce était encore plus spectaculaire. Les raisons en étaient incompréhensibles, aussi bien pour le Rat que pour J. À l’heure de la fermeture, il lui restait toujours un demi-seau de pommes de terre épluchées prêtes à être frites.


      « Aujourd’hui, tu vas voir, ça va s’animer ! dit le Rat, pour tenter de consoler J. Et alors, tu seras tellement occupé que tu n’arrêteras pas de te plaindre.


      — Tu crois ? » répondit J., sceptique. Il était affalé sur un tabouret qu’il avait trimballé derrière le comptoir, et, avec la pointe d’un pic à glace, il tentait d’ôter les traces de gras incrustées sur le grille-pain.


      Personne ne savait ce qui arriverait ensuite.


      Alors le Rat, silencieux, continuait à tourner les pages de son livre et J., tout en astiquant ses bouteilles, continuait à tirer des bouffées des cigarettes sans filtre qu’il tenait entre ses doigts épais.
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      Pour le Rat, le temps avait perdu de son uniformité trois ans auparavant. Au printemps précisément, quand il avait cessé d’aller à l’université.


      Il avait bien sûr un certain nombre de raisons d’abandonner ses études. Lorsque ces raisons s’emmêlèrent de manière inextricable, lorsque la situation atteignit une température critique, les fusibles sautèrent avec un grand chuintement. Certains restèrent en l’état, d’autres explosèrent, d’autres encore brûlèrent.


      Il n’expliqua à personne pourquoi il avait laissé tomber l’université. Il lui aurait bien fallu cinq heures pour le faire comprendre. D’ailleurs, s’il commençait à raconter son histoire à quelqu’un, tous les autres voudraient l’entendre aussi. Et bientôt, ce serait au monde entier qu’il devrait des explications. À cette seule idée, le Rat se sentait complètement déprimé.


      « Ils n’aimaient pas ma façon de tondre la pelouse du jardin », disait-il, à chaque fois que des explications supplémentaires semblaient inévitables. Une étudiante alla jusqu’à se rendre dans ce jardin pour examiner la pelouse. Ce n’était pas si mal, tu sais, lui dit-elle. Bon, il restait bien ici ou là quelques papiers… Affaire de goût, répondit le Rat.


      « Nous ne nous accordions pas, l’université et moi », avouait-il quand il était de meilleure humeur, avant de retomber dans le silence.


      Cela faisait déjà trois ans.


      Le cours du temps emporta tout. Si vite que c’en était inimaginable. Et à un moment donné, les émotions ardentes pâlirent soudain, elles se métamorphosèrent – comme de vieux rêves sans signification.


       


      Le Rat quitta le domicile familial l’année de son entrée à l’université. Il s’installa dans un bel appartement que son père avait utilisé autrefois comme cabinet de travail. Ses parents n’étaient pas opposés à son départ. Après tout, ils avaient acheté ce bien dans l’intention de le léguer plus tard à leur fils et ils considéraient que le laisser se débattre tout seul dans la vie durant un certain temps n’était pas une mauvaise chose.


      Néanmoins, personne n’aurait pu dire qu’il se donnait du mal, même en l’observant de toutes les façons possibles. À titre de comparaison, dirait-on d’un melon qu’il ressemble à un légume ?


      Composé d’une salle de séjour, d’une cuisine et de deux chambres, l’appartement était plutôt spacieux. Il y avait la climatisation et le téléphone, une télé couleur avec un écran de dix-sept pouces, une salle de bains avec douche et baignoire, un parking souterrain qui abritait sa Triumph, sans compter une élégante véranda, parfaite pour les bains de soleil. De son étage, le plus élevé, depuis la fenêtre en angle orientée au sud-est, il jouissait d’une vue panoramique sur la ville et l’océan. S’il laissait ouvertes les fenêtres des deux côtés, le vent lui apportait les riches parfums des arbres et même les pépiements des oiseaux.


      Le Rat passait de longs après-midi paresseux allongé sur une chaise longue en rotin. Les yeux mi-clos, il se laissait envahir par le passage du temps qui ruisselait à travers son corps comme de douces eaux vives. Tant et tant de jours, tant et tant de semaines… C’est ainsi que le Rat continuait à passer son temps.


      Parfois, quelques petites vagues d’émotions touchaient son cœur, comme pour se rappeler à son souvenir. À ces moments-là, il fermait les yeux, se barricadait fermement et attendait, immobile, que les vagues disparaissent. Il faisait alors légèrement sombre, c’était juste avant le crépuscule. Une fois les vagues enfuies, il était de nouveau envahi par la même paix modeste, comme s’il ne s’était rien passé.
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      EN DEHORS DU COURSIER qui distribuait les journaux, personne en principe ne frappait à ma porte. C’est pourquoi, même si par hasard j’entendais quelqu’un toquer, je n’ouvrais pas et ne me donnais même pas la peine de répondre.


      Mais le visiteur de ce dimanche matin s’obstina et frappa trente-cinq fois d’affilée. Je me résignai alors à sortir du lit, les yeux encore à moitié englués de sommeil. J’ouvris légèrement la porte en m’appuyant contre elle. Un homme d’une quarantaine d’années, vêtu d’une combinaison de travail grise, se tenait dans le hall d’entrée, un casque blotti dans le creux de ses bras – comme on porterait un chiot.


      « C’est la société des téléphones, dit-il. Je viens pour remplacer le tableau électrique. »


      Je hochai la tête.


      Son visage était de ceux qui restent perpétuellement ombrés de barbe, même si on les rase plusieurs fois par jour. Sa pilosité s’étendait jusque sous ses yeux. Je me sentis plein de pitié pour lui, mais, surtout et avant tout, j’avais sommeil. J’avais joué au backgammon jusqu’à 4 heures du matin avec les jumelles.


      « Vous ne pourriez pas repasser cet après-midi ?


      — Ah non, ça ne me paraît pas possible.


      — Pourquoi ? »


      L’homme fouilla dans une poche extérieure de sa combinaison, située sur la cuisse, et en sortit un gros carnet noir. « Je dois faire un certain nombre d’interventions par jour. Vous voyez, dès que j’en aurai terminé dans ce coin, je devrai me rendre ailleurs. »


      De là où je me trouvais, je jetai un œil sur son carnet. En effet, mon appartement était le seul de ce quartier.


      « Mais de quoi s’agit-il exactement ?


      — Oh, c’est simple. J’enlève le tableau électrique actuel, je coupe les fils, et j’installe le nouveau. C’est tout. C’est l’affaire de dix minutes, pas plus. »


      Je m’accordai un petit temps de réflexion et secouai la tête.


      « Le tableau actuel n’est pas défectueux.


      — D’accord, mais c’est un modèle ancien.


      — Ça n’a aucune importance.


      — Écoutez, dit l’homme, avant de réfléchir quelques secondes. La question n’est pas là. Les vieux modèles créent des problèmes à tout le monde, voilà.


      — Ah ? Comment ça ?


      — Tous les tableaux électriques sont reliés à la maison mère par un gros ordinateur. Mais le vôtre envoie des signaux différents, ce qui génère toutes sortes de problèmes. Vous voyez ?


      — Oui, je vois. Il s’agit d’unifier le software au hardware.


      — Alors, à présent que vous avez compris, si vous me laissiez entrer ? »


      Résigné, j’ouvris la porte en grand et l’homme pénétra chez moi.


      « Comment savez-vous que ce tableau électrique est à l’intérieur de mon appartement ? lui demandai-je. Est-ce qu’il ne pourrait pas se trouver chez le gardien ou dans un endroit de ce genre ?


      — Oui, c’est le cas d’ordinaire, répondit l’homme tout en observant soigneusement les murs de la cuisine, à la recherche du fameux tableau. Car, en général, on les trouve gênants, ces tableaux. On ne sait pas quoi en faire et en plus ils sont encombrants. »


      J’approuvai d’un signe de tête. L’homme, en chaussettes, grimpa sur une chaise pour examiner le plafond. Il ne trouva rien.


      « C’est un peu comme une chasse au trésor. Ces tableaux, on les déniche dans des coins inimaginables. Quelle tristesse. Et ça n’empêche pas les gens d’encombrer leur appartement avec des pianos gigantesques ou de le décorer avec tout plein de poupées dans leur boîte. Invraisemblable, je vous le dis. »


      Je compatis.


      L’homme abandonna la cuisine et, tout en hochant la tête, commença à ouvrir la porte qui menait à la chambre.


      « Par exemple… dans le dernier appartement où je suis allé, c’était carrément pitoyable ! Pouvez-vous imaginer où le tableau était fourré ? »


      Il s’interrompit, déglutit. Dans un coin de la chambre, sur le lit immense, les deux têtes des jumelles dépassaient de sous la couverture, bien alignées dans l’espace que j’avais creusé au centre. Stupéfait, l’ouvrier resta planté là, la bouche ouverte, quinze secondes environ. Les jumelles ne disaient pas un mot. J’en déduisis que c’était à moi de briser le silence.


      « Voilà… Ce monsieur ici présent travaille pour la société des téléphones…


      — Enchantée, dit côté droit.


      — Merci de vous être dérangé, dit côté gauche.


      — Euh, je vous en prie…, répondit l’ouvrier.


      — Il est venu pour changer le tableau électrique, ajoutai-je.


      — Le tableau électrique ?


      — Le quoi ?


      — C’est le dispositif qui permet de gérer les lignes téléphoniques.


      — Rien compris », dirent-elles à l’unisson.


      Je laissai alors à l’homme de l’art le soin de compléter mes explications.


      « Eh bien… voilà. Il y a tout un tas de lignes électriques qui sont réunies ici, d’accord ? Alors, on va dire que c’est une maman chien et là, en bas, tous ses chiots. Vous me suivez ?


      — ?


      — On comprend rien.


      — Attendez… Cette maman chien, elle doit nourrir ses petits chiots… Et si la maman chien vient à mourir, ses petits chiots mourront aussi. Alors moi, j’apparais, et j’installe une nouvelle maman chien quand la vieille est sur le point de mourir.


      — Super !


      — Génial ! »


      Moi aussi, j’étais admiratif.


      « C’est la raison pour laquelle je me suis déplacé aujourd’hui. Je suis désolé de vous avoir dérangés dans votre sommeil.


      — C’est pas grave.


      — Il faut qu’on voie ça ! »


      Apparemment soulagé, l’homme épongea sa sueur à l’aide d’une serviette et se mit à faire le tour de la chambre.


      « Et maintenant, il s’agit de dénicher ce fichu tableau…


      — Oh, c’est pas la peine de chercher, dit côté droit.


      — Il est au fond du placard. Il faut juste enlever les étagères », poursuivit côté gauche.


      J’étais absolument éberlué. « Dites, comment se fait-il que vous sachiez cela alors que moi je n’étais pas au courant ?


      — Enfin, un tableau électrique !


      — C’est connu, voyons.


      — Je suis bluffé », dit l’ouvrier.
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      Le travail fut en effet achevé en dix minutes durant lesquelles les jumelles, front contre front, ne cessèrent de se chuchoter des confidences et de pouffer. Grâce à quoi l’homme dut s’y reprendre à plusieurs fois pour réussir à installer le nouveau dispositif. Quand il eut terminé, les jumelles enfilèrent leur jean et leur sweat en se tortillant sous la couverture, puis se rendirent à la cuisine et préparèrent du café pour tout le monde.


      J’offris à l’ouvrier un reste de gâteau danois. Il l’accepta très volontiers et le dégusta avec son café.


      « Merci beaucoup. Je n’ai rien mangé aujourd’hui.


      — Vous n’avez pas de femme ? demanda 208.


      — Si, mais le dimanche matin, elle ne se lève pas pour moi.


      — Mon pauvre, dit 209.


      — Vous savez, ce n’est pas par plaisir que je travaille le dimanche.


      — Vous voulez un œuf dur ? » lui demandai-je. Cette fois, c’était moi qui avais pitié de lui.


      « Non merci, ce serait trop, voyons.


      — Pas de problème, répondis-je. De toute façon, j’en fais pour tout le monde.


      — Alors, je ne dis pas non… euh, pas trop cuit au milieu… »


       


      L’homme continua de parler tout en écalant son œuf.


      « Cela fait déjà vingt et un ans que je me rends dans toutes sortes de maisons, mais là, c’est la première fois.


      — Première fois que quoi ? lui demandai-je.


      — Eh bien… euh… un homme au lit avec des jumelles. Dites-moi, pour vous, ça doit être quelque chose, non ?


      — Non, pas du tout, répondis-je, en buvant à petites gorgées ma deuxième tasse de café.


      — Vraiment ?


      — Vraiment.


      — Lui, c’est quelqu’un ! dit 208.


      — Une bête ! dit 209.


      — Je suis bluffé », répéta l’homme.
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      Je crois qu’il l’était, en effet. Preuve de son émoi, il oublia sur place le vieux tableau électrique. Ou alors c’était une manière de nous remercier pour le petit-déjeuner. Quoi qu’il en soit, les jumelles passèrent la journée entière à s’amuser avec ce tableau. Tout en se racontant mille histoires abracadabrantes, l’une jouait la maman chien, l’autre ses petits chiots.


      Je les laissai se débrouiller seules et continuai à travailler sur une traduction que j’avais rapportée à la maison. Comme les étudiants qui, d’habitude, préparaient une première ébauche étaient en période d’examen, je devais effectuer l’ensemble du travail moi-même. Je ne m’en sortis pas trop mal mais, après 15 heures, mon allure commença à ralentir, comme si mes batteries faiblissaient. À 16 heures, elles furent hors service. J’étais dans l’incapacité d’écrire une ligne de plus.


      J’abandonnai et, les coudes sur le plateau en verre de mon bureau, j’allumai une cigarette en soufflant la fumée vers le plafond. Les volutes se fondirent lentement dans la lumière de l’après-midi, flottant comme un ectoplasme. Sous le plateau en verre était glissé un petit calendrier, cadeau de ma banque. Septembre 1973… on aurait dit un rêve. 1973… J’avais du mal à croire que cette année existait vraiment. Et, au fond, la pensée qu’elle n’existait pas ne me semblait pas déraisonnable.


      « Qu’est-ce que t’as ? demanda 208.


      — Tu as l’air fatigué. Tu ne veux pas un café ? »


      Les jumelles allèrent dans la cuisine, j’entendis l’une des deux moudre les grains de café, et l’autre verser de l’eau bouillante dans les tasses pour les réchauffer. Assis tous les trois en rang d’oignons sur le parquet, à côté de la fenêtre, nous bûmes notre café.


      « Tu n’avances plus ? demanda 209.


      — On dirait que non, répondis-je.


      — Fichu, fit 208.


      — De quoi tu parles ?


      — Le tableau électrique.


      — La maman chien. »


      Je soupirai profondément. « Vous le pensez vraiment ? »


      Elles opinèrent de concert.


      « Elle est mourante.


      — Ah.


      — Qu’est-ce qu’on devrait faire ? »


      Toutes deux secouèrent la tête.


      « Aucune idée. »


      Je continuai à fumer en silence. « Et si nous allions nous promener sur le terrain de golf ? Aujourd’hui, c’est dimanche. On trouvera peut-être des tas de balles perdues. »


      Après avoir joué au backgammon pendant une heure environ, nous passâmes par-dessus la chaîne qui entourait le terrain de golf et nous avançâmes sur le parcours désert à cette heure crépusculaire. Je sifflotai deux fois de suite « It’s So Peaceful In the Country », de Mildred Bailey. Magnifique, me complimentèrent les jumelles. Mais nous ne découvrîmes pas une seule balle perdue. Il y a des jours comme ça. Sans doute que tous les bons joueurs de Tokyo s’étaient donné rendez-vous. Ou alors on avait commencé à élever des beagles spécialisés dans la recherche des balles perdues. Découragés, nous rentrâmes à la maison.
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      LE PHARE SE DRESSAIT à l’extrémité d’une longue jetée dont le tracé marquait plusieurs coudes. Il n’était pas particulièrement élevé puisqu’il n’atteignait que trois mètres de hauteur environ. Les bateaux de pêche avaient naguère profité de son signal lumineux, jusqu’à ce que la mer soit si polluée que les poissons avaient pour ainsi dire déserté ces rivages. D’ailleurs, on ne pouvait pas parler de ce lieu comme d’un véritable port. Les pêcheurs locaux avaient simplement installé des treuils et des cadres en bois, des sortes de rails, afin de hisser plus facilement leurs bateaux sur la plage avec des cordes. Trois familles de pêcheurs étaient restées dans les environs un certain temps encore. Tous les matins, leurs maigres prises étaient mises à sécher au soleil, dans des casiers en bois disposés à l’abri de la digue. Si les pêcheurs avaient fini par quitter les lieux, cela tenait à trois raisons. D’abord, il n’y avait plus de poissons. Ensuite, les habitants ne cessaient de récriminer contre ces pêcheurs qui ne s’intégraient pas à la vie de la cité. Et enfin, les baraques qu’ils avaient construites illégalement sur la plage occupaient un espace public. Tout cela avait eu lieu en 1962. Où étaient partis les pêcheurs ? On l’ignorait. Les trois maisonnettes avaient été grossièrement rasées, et les bateaux de pêche pourrissants dont on n’avait pas l’usage, faute d’endroit où les jeter, avaient simplement été transportés au milieu d’un bosquet d’arbres non loin du rivage. C’était devenu un terrain de jeu pour les enfants.


      Une fois ces bateaux-là disparus, il n’y eut plus qu’un yacht de temps à autre pour voguer le long de cette côte et parfois, à l’occasion, un cargo qui jetait l’ancre en urgence, pour s’abriter d’un typhon ou d’un brouillard trop dense. Mais peu de bâtiments profitaient vraiment du phare. Son utilité était en tout cas limitée.


      Le phare, trapu, tout noir, avait la forme d’une cloche. Il pouvait également évoquer un homme vu de dos en train de méditer. Au coucher du soleil, lorsque des pointes bleutées se glissaient parmi les dernières lueurs du jour, une lumière orange s’allumait dans le joug de la cloche et se mettait à tourner lentement. Le phare marquait sans faute la tombée de la nuit. Dans les feux du couchant les plus somptueux comme parmi la bruine légère ou les brouillards humides, il restait fidèle à son rendez-vous unique : l’instant exact où la lumière et l’ombre se rencontrent et s’unissent, l’instant où l’ombre outrepasse la lumière.


      Bien des fois au cours de son enfance, le Rat avait marché au crépuscule le long de cette plage, uniquement pour saisir cet instant. Durant ces fins d’après-midi, quand les vagues faiblissaient, il allait jusqu’au phare en comptant au passage les pavés vieillis de la jetée. Il distinguait les bancs des minuscules poissons du début d’automne à travers les eaux incroyablement claires de l’océan. Avant de disparaître vers la haute mer, ceux-ci décrivaient des cercles à côté de la jetée, comme s’ils cherchaient quelque chose.


      Lorsque le Rat parvenait finalement au phare, il s’asseyait au bout de la jetée et contemplait le paysage. De minces nuages comme tracés à la brosse couraient dans le ciel sans limites, d’un bleu magistral. Un bleu d’une profondeur infinie, si insondable que les jambes du jeune garçon tremblaient d’une sorte de crainte respectueuse. Les odeurs de la marée, les couleurs du vent, tout était étonnamment pur et vivant. Il prenait tout son temps pour se laisser pénétrer peu à peu par le spectacle, et ensuite, lentement, il se retournait. Ce qu’il observait alors, c’était son monde à lui, à l’opposé total de la mer et de ses profondeurs. La plage de sable blanc et la digue, la vaste étendue des basses-terres sur laquelle se pressaient des bois de pins bien verts, et, à l’arrière-plan, l’alignement des collines bleu-noir, tournées vers le ciel.


      Très loin sur la gauche, il y avait un port gigantesque. Il arrivait tout juste à discerner des grues en nombre, des ponts flottants, des entrepôts semblables à des boîtes, des cargos, de très hauts immeubles. À sa droite, sur la courbe longeant la ligne côtière, face à l’intérieur des terres, c’était un espace résidentiel paisible, et puis il y avait le port de plaisance, et une série d’anciens entrepôts de saké. Au-delà s’étendait la zone industrielle avec ses rangées de cuves sphériques et ses hautes cheminées, dont la fumée blanche s’élevait mollement vers le ciel. Et pour l’enfant de dix ans qu’était le Rat, si l’on allait encore au-delà, on atteignait la limite du monde.


      Tout au long de son enfance, du printemps jusqu’au début de l’automne, le Rat effectua à maintes reprises sa promenade au phare. Les jours où les vagues étaient hautes, il trébuchait sans cesse sur les pavés couverts de mousse alors que les embruns lui aspergeaient les jambes et que le vent gémissait au-dessus de sa tête. Ce chemin jusqu’au phare lui était parfaitement familier, il le connaissait mieux que toute autre chose. Assis tout au bout de la jetée, il se laissait envahir par le mugissement des vagues, il contemplait les nuages dans le ciel puis dirigeait son regard vers les bancs de petits chinchards et jetait dans l’eau les cailloux dont il avait rempli ses poches.


      Quand la tombée de la nuit commençait à voiler le ciel, il revenait sur ses pas, empruntant le même itinéraire pour retrouver son monde. Sur le chemin du retour, invariablement, une tristesse dont il ne comprenait pas l’origine lui étreignait le cœur. Il sentait seulement que ce monde qui s’étendait au-delà était trop vaste, plein de puissance aussi, et qu’il n’y aurait sans doute jamais le moindre espace où il pourrait se glisser.


       


      La maison de la femme se situait non loin de la jetée. Chaque fois que le Rat passait par là, il se souvenait des pensées confuses de ses années d’enfance, il retrouvait en lui les odeurs du crépuscule. Il garait sa voiture le long du rivage, traversait les étendues plantées çà et là de pins destinés à retenir le sable. Sous ses chaussures, le sable crissait.


      Des immeubles d’habitation avaient été bâtis sur les anciens emplacements des maisonnettes des pêcheurs. Sur un terrain où, si l’on creusait sur une profondeur de quelques mètres, sourdait de l’eau de mer roussâtre. Les cannas plantés en face des bâtiments semblaient avoir été piétinés. La femme habitait au premier étage et, les jours où le vent soufflait fort, des grains de sable frappaient les vitres de ses fenêtres. Son tout petit appartement était orienté au sud, mais il était baigné par une atmosphère de mélancolie. C’est à cause de la mer, disait la femme. Elle est trop proche. Les marées, le vent, le bruit des vagues, les odeurs de poisson… Je ne sais pas.


      Mais non, on ne sent pas d’odeur de poisson, disait le Rat.


      Si, je t’assure, disait la femme. Et elle laissait retomber les stores des fenêtres. Si tu habitais ici, tu comprendrais.


      Le sable frappait les vitres.
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      DANS L’IMMEUBLE où je vivais quand j’étais étudiant, personne n’avait le téléphone. Je me demande même si quelqu’un possédait une gomme. Mais, sur une table basse fournie par une école primaire, devant la loge du gardien, trônait un téléphone rose. Le seul et unique appareil de tout l’immeuble. Qui aurait pu se soucier alors d’un tableau électrique ? C’était un monde paisible appartenant à une époque paisible.


      Comme le gardien n’était jamais dans sa loge, dès que le téléphone sonnait, l’un ou l’autre des habitants répondait puis courait prévenir le destinataire de l’appel. Bien entendu, il pouvait arriver que personne ne se trouve à proximité (par exemple, à 2 heures du matin) et par conséquent que personne ne réponde. Les sonneries se prolongeaient alors furieusement (j’en comptai un jour trente-deux, un record), un peu comme les barrissements d’un éléphant qui pressent sa mort. Et puis le téléphone mourait. Littéralement et dans tous les sens, il mourait. Alors que la dernière sonnerie retentissait dans les longs couloirs et finissait par être absorbée par la nuit, s’installait soudain un grand silence. Un silence de mauvais aloi. Sous les couettes, tout le monde retenait son souffle en songeant au téléphone qui était mort.


      Un téléphone sonne au milieu de la nuit : c’est toujours pour annoncer une mauvaise nouvelle. Quelqu’un soulevait le combiné et répondait à voix basse.


      « Pourrions-nous ne pas parler de… non, non, ce n’est pas ça… mais alors, comment… si, si, c’est vrai… Pourquoi mentir ?… Non, c’est juste de la fatigue… oui, ce n’est pas bien, mais… d’accord, peut-on y réfléchir encore un peu… au téléphone ce n’est pas facile, vous comprenez… »


      On aurait dit que tout le monde était accablé de problèmes. Ils pleuvaient du ciel, nous tombaient dessus, nous laissant hébétés, alors on les ramassait et on en bourrait nos poches. Pourquoi agissions-nous ainsi ? Je ne sais plus. C’était peut-être une erreur, mais nous ne savions pas quoi faire d’autre.


      Des télégrammes arrivaient aussi. À 4 heures du matin, une mobylette s’arrêtait devant l’entrée de l’immeuble, et on entendait quelqu’un se ruer dans les couloirs. Puis frapper à la porte d’un appartement. Ce bruit me faisait toujours penser à l’arrivée du dieu de la Mort. Boum… Boum… Bien des humains se suicidaient, devenaient fous, enfouissaient leur cœur dans les marécages du temps, brûlaient leur corps avec des espoirs illusoires, s’infligeaient des chagrins. Voilà, cela se passait en 1970. Si réellement les hommes sont des êtres capables de s’élever eux-mêmes grâce à la dialectique, cette année-là leur servira de leçon.


      
        [image: image]

      


      J’habitais à côté de la loge du gardien, et cette fille aux longs cheveux, au premier étage, tout près de la cage d’escalier. Elle était championne pour ce qui était de recevoir des appels téléphoniques. Et c’était à moi qu’il incombait de monter et de redescendre, à d’innombrables reprises, les quinze marches glissantes. Je peux assurer que les appels qu’elle recevait étaient extrêmement divers. Il y avait des voix polies, d’autres professionnelles, certaines douloureuses, d’autres encore arrogantes. Et chacune d’elles désignait cette fille par son nom. Un nom que j’ai d’ailleurs complètement oublié. Je me souviens seulement qu’il était tristement ordinaire.


      Lorsqu’elle répondait au téléphone, elle parlait toujours d’une voix basse et lasse. Un chuchotement à peine audible. Cette fille était plutôt jolie mais il y avait quelque chose de mélancolique sur son visage. Nous nous croisions parfois en ville mais elle ne m’adressait jamais la parole. À son expression, on aurait dit qu’elle avançait sur un sentier dans une jungle épaisse, montée sur un éléphant blanc.
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      Elle vécut dans cet appartement environ six mois. Depuis le début de l’automne jusqu’à la fin de l’hiver. Je répondais au téléphone commun, montais l’escalier, frappais à sa porte et criais : « Téléphone ! » Un petit silence puis : « Merci », disait-elle en réponse. Je ne lui ai jamais rien entendu dire d’autre. De mon côté, je ne lui ai jamais dit autre chose que : « Téléphone ! »


      Pour moi aussi, c’était une saison de solitude. De retour chez moi, chaque fois que je me déshabillais, j’avais l’impression que tous mes os allaient jaillir à travers ma peau. C’était comme si, à l’intérieur de moi, une force inconnue, énigmatique, me poussait dans une mauvaise direction pour m’entraîner dans un autre monde.


      Le téléphone sonnait et moi, je songeais : quelqu’un a quelque chose à dire à quelqu’un d’autre. Je ne recevais pratiquement jamais d’appels. Il n’y avait personne qui aurait eu quelque chose à me dire, et en tout cas personne que j’aurais eu envie d’entendre.


      Chacun s’était mis à vivre selon son propre système. Si l’un était trop différent du mien, cela m’irritait. S’il était trop proche, cela me déprimait. Et c’était tout.
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      C’est à la fin de l’hiver que je l’avertis pour la dernière fois qu’il y avait un appel pour elle. Un samedi matin très ensoleillé, au tout début du mois de mars. Enfin, par « matin », je veux dire qu’il était plus de 10 heures et que les rayons du soleil prodiguaient leur brillante lumière hivernale dans tous les coins de ma petite chambre. J’entendis confusément résonner dans ma tête la sonnerie du téléphone alors que je jetais un coup d’œil distrait par la fenêtre à côté de mon lit. J’apercevais un champ planté de choux. Des plaques de neige demeuraient çà et là sur la terre noire, miroitant comme des flaques d’eau. La dernière neige laissée par la dernière vague de froid de la saison.


      Au bout d’environ dix sonneries, comme personne ne vint répondre, le téléphone se tut. Puis, cinq minutes plus tard, il se remit à sonner.


      J’en avais par-dessus la tête. J’enfilai alors un cardigan sur mon pyjama, ouvris la porte et soulevai le combiné.


      « … est-ce que Mlle… est bien chez elle ? » demanda une voix d’homme. Une voix monocorde, sans aucune particularité. Je répondis comme je pus, gravis lentement l’escalier, frappai à sa porte.


      « Téléphone !


      — Merci. »


      Je retournai dans ma chambre, m’allongeai sur mon lit et contemplai le plafond. Je l’entendis descendre les marches, puis, comme toujours, elle chuchota quelques mots. Avec elle, les conversations téléphoniques étaient toujours très brèves. Peut-être quinze secondes. Je l’entendis raccrocher, et ce fut de nouveau le silence. Je ne perçus même pas le bruit de ses pas.


      Un moment après, j’entendis quelqu’un s’approcher de ma chambre et frapper à ma porte. Deux coups, une pause, et de nouveau deux coups.


      J’ouvris la porte et je la vis qui se tenait là, vêtue d’un jean et d’un épais pull blanc. Je crus un instant que je m’étais trompé, que je l’avais dérangée pour un appel qui ne la concernait pas, mais elle ne prononça pas une parole. Les bras croisés sur la poitrine, toute tremblante, elle me regardait. Avec l’expression qu’elle aurait pu avoir si elle s’était trouvée sur un canot de sauvetage alors que son bateau sombrait. Ou peut-être le contraire.


      « Je peux entrer ? Je vais attraper la mort dans ce froid. »


      Un peu perdu, je l’invitai à entrer et refermai la porte. Elle s’assit face au poêle à gaz, exposant ses mains à la chaleur, et, du regard, fit le tour de la pièce.


      « Terriblement vide, ta chambre. »


      J’acquiesçai. En effet, elle était vide. Il y avait juste un lit à côté de la fenêtre. Un peu trop grand pour une personne, un peu trop petit pour deux. De toute façon, ce n’était pas moi qui l’avais acheté. Un ami me l’avait donné. Non pas un ami proche, d’ailleurs, et je n’arrivais toujours pas à imaginer pour quelle raison il m’avait fait cadeau de ce lit. Je ne lui avais presque jamais parlé. C’était le fils de gros propriétaires terriens, il avait été roué de coups par des gros bras d’une faction politique rivale dans la cour de l’université, il avait eu le visage piétiné par des godillots, et avait failli en perdre un œil. À la suite de cela, il abandonna l’université. Je l’avais accompagné à l’infirmerie, et il avait sangloté tout le long du chemin. Moi, ça m’avait bien énervé. Quelques jours plus tard, il m’annonçait qu’il rentrait au pays. Et il me donna ce lit.


      « Je suppose que tu ne peux même pas te préparer quelque chose de chaud à boire ? » me dit-elle. En effet, dis-je, je n’ai rien, même pas de café, et pas de thé, vert ou autre. Et en plus, je n’ai pas de bouilloire. Juste une petite casserole, dans laquelle je fais chauffer de l’eau le matin pour me raser. Elle soupira, se leva, attends, dit-elle. Elle sortit et, cinq minutes plus tard, revint avec un carton dans les bras. Dedans, il y avait des sachets de thé anglais et du thé vert pour au moins six mois, deux boîtes de biscuits, du sucre en poudre, une thermos, un assortiment de vaisselle et, par-dessus le marché, deux verres à l’effigie de Snoopy. Elle laissa tomber le carton sur le lit et fit chauffer de l’eau pour la verser dans la thermos.


      « Comment fais-tu pour vivre de cette façon ? On dirait Robinson Crusoé.


      — Non, ce n’est pas aussi amusant.


      — Je veux bien le croire. »


      Nous bûmes notre thé en silence.


      « Tout ça, je te le donne. »


      Surpris, je m’étranglai avec une gorgée de thé. « Pourquoi ?


      — Tu es venu m’appeler je ne sais combien de fois pour le téléphone. C’est une façon de te remercier.


      — Mais tu n’en as pas besoin ? »


      Elle secoua la tête plusieurs fois. « Demain, je déménage. Alors, ça ne me servira plus à rien. »


      Je restai silencieux, essayant d’imaginer sa situation, en vain.


      « Qu’est-ce qui t’arrive ? Du bon ? Du mauvais ?


      — Du pas génial. Je dois quitter l’université et rentrer au pays, voilà. »


      Des nuages assombrirent un instant l’atmosphère, mais, très vite, la chambre fut de nouveau baignée de la lumière de l’hiver.


      « Je parie que tu n’as pas envie d’entendre ce genre d’histoire ? Moi non plus, ça ne me dirait rien. Est-ce qu’on aime utiliser la vaisselle de quelqu’un qui vous laisse de mauvais souvenirs ? »


       


      Le lendemain, une pluie froide se mit à tomber dès le matin. Une pluie très fine, qui traversa pourtant mon imperméable. Mon pull en était tout humide. La grosse malle que je portais, comme la valise et le sac qu’elle avait à l’épaule, tout était sombre et luisant de pluie. Ne posez pas les bagages sur les sièges, nous dit le chauffeur de taxi, d’un air renfrogné. Dans la voiture, avec le chauffage et la fumée des cigarettes, l’atmosphère était étouffante ; à la radio passait une chanson populaire d’autrefois. Une très vieille chanson, datant de l’époque où, en guise de clignotants, on utilisait des flèches de direction qui se relevaient. Toutes sortes d’arbres, on aurait dit les coraux des fonds sous-marins, étendaient leurs branches dénudées et mouillées des deux côtés de la route.


      « Dès que j’ai vu Tokyo, à l’instant, je l’ai détesté…


      — Ah ?


      — La terre est trop noire, la rivière sale, il n’y a pas de montagnes… Et toi ?


      — Le paysage extérieur, ça ne m’a jamais beaucoup intéressé… »


      Elle soupira puis se mit à rire.


      « Tu feras sans aucun doute un bon survivant ! »


      Une fois que ses bagages furent déposés sur le quai de la gare, elle se tourna vers moi et se répandit en remerciements.


      « Maintenant, ça ira, je me débrouillerai seule.


      — Où vas-tu ?


      — Droit au nord.


      — Il doit faire froid.


      — Ça va, j’y suis habituée. »


      Quand le train s’ébranla, elle agita la main à la fenêtre. À mon tour, je levai le bras, ma main presque à la hauteur de mon oreille, mais le train avait déjà disparu. Ne sachant plus que faire de ma main, je l’enfonçai dans la poche de mon imperméable.


      La pluie continua de tomber jusqu’au soir. J’achetai deux bouteilles de bière dans une boutique et m’en versai dans un des verres qu’elle m’avait laissés. Quand je commençai à boire, j’eus l’impression d’être glacé jusqu’au cœur. Sur le verre, il y avait un dessin de Snoopy et de son copain Woodstock le canari en train de s’amuser sur le toit d’une niche. Au-dessus, cette phrase : « Le bonheur, c’est un ami sincère. »
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      Je m’éveillai à 3 heures du matin. Les jumelles étaient profondément endormies. Une lune d’automne à l’éclat presque factice était visible par la fenêtre des toilettes. Je m’assis sur le bord de l’évier de la cuisine, bus deux verres d’eau au robinet, allumai une cigarette à la flamme du poêle à gaz. Sur le terrain de golf illuminé par le clair de lune, se superposaient les stridences de milliers d’insectes d’automne.


      Je saisis le tableau électrique posé à côté de l’évier et l’examinai soigneusement. J’eus beau le scruter et le retourner, ce n’était rien d’autre qu’un objet sale, dénué de toute signification. J’abandonnai la partie, le reposai, enlevai la poussière qui s’était déposée sur mes mains, tirai sur ma cigarette. Sous la clarté lunaire, tout paraissait bleu. Dépourvu de valeur, de signification, de direction. Même les ombres ne me semblaient pas certaines. J’éteignis ma cigarette dans l’évier et en allumai aussitôt une deuxième.


      En m’obstinant, finirais-je par trouver un lieu qui me soit propre ? Mais où ? Je réfléchis longuement puis je me dis que l’unique lieu qui m’aurait convenu aurait été le cockpit d’un avion biplace lance-torpille. Mais c’était là une pensée idiote. Avant tout parce que, ces lance-torpilles, cela faisait plus de trente ans qu’on ne s’en servait plus.


      Je retournai dans le lit, me glissai entre les jumelles. Le corps doucement incurvé, la tête tournée vers l’extérieur, elles respiraient paisiblement dans leur sommeil. Je m’enfouis sous la couette et contemplai le plafond.
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      LA FEMME FERMA LA PORTE de la salle de bains. On entendit le bruit de la douche.


      Incapable de mettre de l’ordre dans ses sentiments, le Rat se redressa sur le lit, coinça une cigarette entre ses lèvres et se mit à la recherche de son briquet. Il ne se trouvait ni sur la table, ni dans la poche de son pantalon. Il ne dénicha même pas une allumette. Il fouilla dans le sac de la femme, mais non, rien. Il se résolut alors à faire de la lumière dans la chambre, chercha dans tous les tiroirs du bureau, et finit par découvrir une vieille pochette d’allumettes offerte par un restaurant.


      Elle avait laissé ses bas bien pliés et ses sous-vêtements sur une chaise en rotin à côté de la fenêtre. Une robe couleur moutarde, d’une jolie coupe, était soigneusement étendue sur le dossier. Sur la table de chevet, un sac à bandoulière La Bagagerie, pas très neuf mais en bon état, et une petite montre-bracelet.


      Le Rat s’assit sur une chaise en face et, sa cigarette toujours à la bouche, il regarda d’un œil vague le paysage extérieur.


      Depuis son appartement situé à mi-pente des collines, il pouvait nettement discerner en contrebas les ouvrages humains dispersés au milieu des ténèbres. Il était capable de rester concentré sur ce spectacle des heures durant, les mains sur les hanches, comme un joueur de golf qui se prépare pour un parcours en descente. Il voyait des groupes de maisons éclairées, échelonnées le long des pentes douces. Des bois sombres, de petites buttes et, çà et là, les lumières bleuâtres des lampes à vapeur de mercure qui éclairaient des piscines privées. Aux endroits où la déclivité était la plus faible, serpentait une voie rapide, telle une ceinture de lumière enserrant la surface de la terre ; au-delà, une étendue de terrains plats, complètement urbanisés, s’allongeait sur un kilomètre environ, jusqu’à la mer.


      Ensuite, c’était la mer obscure, noire, au point que le ciel se fondait dans les eaux, et au milieu de ces ténèbres flottait la lumière orange du phare, qui s’évanouissait ensuite. Et puis, parmi ces différentes strates bien visibles, un unique fairway sombre.


      La rivière.
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      La première fois que le Rat l’avait rencontrée, c’était au début septembre, quand le ciel conservait encore un peu de sa brillance estivale.


      Parmi les petites annonces hebdomadaires du journal local, au milieu des offres de parcs pour bébés, de cours de langue Linguaphone et de vélos pour enfants, il avait déniché une annonce pour une machine à écrire électrique. Au téléphone, d’une voix tout à fait professionnelle, une femme lui expliqua que cette machine n’avait été utilisée que pendant un an, et qu’elle était encore couverte par la garantie durant une année. Et que non, il n’était pas possible de régler par mensualités. Pouvait-il venir en personne chez elle pour la récupérer ? Le marché conclu, le Rat se rendit en voiture chez cette femme, lui donna l’argent, et emporta la machine à écrire. Son prix était presque l’équivalent de ce qu’il avait gagné avec ses petits boulots durant l’été.


      La femme, petite et mince, portait une jolie robe courte sans manches. Un visage aux traits réguliers, les cheveux retenus en arrière. Il n’arrivait pas vraiment à lui donner un âge. Il aurait dit entre vingt-deux et vingt-huit ans.


      Dans l’entrée, elle avait aligné toutes sortes de plantes en pots, de couleurs et de formes différentes.


       


      Trois jours plus tard, il reçut un coup de téléphone. Elle avait retrouvé une demi-douzaine de rubans pour la machine à écrire. Serait-il intéressé ? Il alla les chercher puis il l’invita au J.’s Bar, et, pour la remercier des rubans, lui offrit quelques cocktails. Leur conversation ne fut cependant pas très nourrie.


      Leur troisième rencontre eut lieu quatre jours plus tard, dans une piscine couverte en ville. Le Rat la ramena en voiture et passa la nuit avec elle. Pourquoi les choses avaient-elles pris cette tournure ? Il l’ignorait. Il ne se souvenait même pas qui avait fait des avances à qui. Peut-être cela s’était-il fait naturellement, à la manière de l’air qui circule.


      Après un certain nombre de jours, leur relation se mit à enfler en lui. Un peu comme un coin qu’un bûcheron enfonce dans du bois, il ressentait sa présence, fichée dans sa vie quotidienne. C’était peut-être ténu, mais quelque chose l’avait atteint. Chaque fois qu’il pensait à ses bras fins s’agrippant à son corps, une tendresse depuis longtemps oubliée l’envahissait tout entier.


      Il avait la nette impression que cette femme s’efforçait d’édifier dans son propre petit monde une perfection d’un genre particulier. Et il savait qu’il s’agissait là d’efforts bien peu ordinaires. Ainsi, elle portait toujours des robes de très bon goût, mais discrètes, et également de jolis sous-vêtements, d’une sobriété exemplaire ; son parfum évoquait les vignobles au matin, elle parlait en choisissant ses mots avec attention, ne posait pas de questions inutiles, et sa façon de sourire était le résultat des multiples exercices auxquels elle s’était soumise devant le miroir. Et tous ces éléments, en eux-mêmes si insignifiants, attristaient le Rat.


      Après l’avoir rencontrée plusieurs fois, il sut quel était son âge exact. Vingt-sept ans. Il ne s’était presque pas trompé.


      Ses seins étaient menus, son corps svelte, sans aucune rondeur superflue, joliment hâlé. Pourtant, disait-elle, elle n’avait pas du tout cherché à bronzer. Non, non, je t’assure. Ses pommettes hautes et ses lèvres fines donnaient une impression de bonne éducation et de force intérieure, mais, au-delà des expressions changeantes qui jouaient sur son visage, il y avait sans nul doute chez elle une naïveté dénuée de défense.


      Elle lui apprit qu’elle était diplômée d’une école des beaux-arts, section architecture, et qu’elle travaillait dans un cabinet d’urbanisme. Où était-elle née ? Pas ici, en tout cas. Elle n’était venue dans cette ville qu’après être sortie de l’université. Elle allait nager à la piscine une fois par semaine, et, le dimanche soir, elle prenait le train pour se rendre à ses leçons d’alto.


      Ils se rencontraient tous les samedis. Le dimanche, alors que le Rat paressait toute la journée, elle jouait du Mozart.
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      EN VACANCES FORCÉES DURANT TROIS JOURS à cause d’un rhume, je trouvai à mon retour une masse de travail qui m’attendait. J’avais la bouche sèche et râpeuse et c’était comme si quelqu’un m’avait frotté tout le corps au papier de verre. Sur mon bureau, des brochures, des documents, des plaquettes et des revues s’amoncelaient, comme autant de fourmilières, aurait-on dit. Mon associé fit son apparition, marmonna quelques mots au sujet de mon état et retourna dans son bureau. Comme tous les jours, notre secrétaire m’apporta une tasse de café et deux petits pains avant de disparaître. M’apercevant que j’avais oublié d’acheter des cigarettes, j’empruntai un paquet de Seven Stars à mon associé. J’ôtai le filtre de l’une d’elles et l’allumai. Le ciel était si nuageux qu’on ne pouvait distinguer ce qui était ciel et ce qui était nuage. Je sentais des odeurs de feu, comme si on avait brûlé des feuilles mortes. Peut-être, après tout, cette sensation était-elle due à ma fièvre.


      Je respirai un grand coup et détruisis la fourmilière la plus proche. Sur chaque dossier de cette pile était apposée l’étiquette « urgent », avec, en bas, inscrite au feutre rouge, la date limite de remise. Heureusement, il n’y avait qu’une seule fourmilière « urgente ». Et plus heureusement encore, il restait quelques jours pour terminer le travail. Pour les autres, le délai était d’une à deux semaines, et je m’en sortirais si j’en confiais la moitié aux étudiants afin qu’ils en fassent une première ébauche. Je commençai à travailler sur les textes, l’un après l’autre, les transférant au fur et à mesure d’une pile à l’autre. Ce qui permit à la fourmilière d’adopter une forme bien moins instable qu’auparavant. On aurait dit un graphique, dans un journal, qui indiquerait les pourcentages de supporters du gouvernement, classés par sexe et par âge. Il ne s’agissait pas seulement de la forme, du reste, mais le contenu de ces documents était à n’en pas douter exaltant :


      
        	
          ➀ Charles Rankin

        


        	
          • Boîte à questions scientifiques : animaux.

        


        	
          • depuis la page 68 : Pourquoi les chats se lavent-ils le visage ? jusqu’à la page 89 : Comment les ours attrapent les poissons.

        


        	
          • À terminer pour le 12 octobre.

        


        	
          ➁ Association des infirmières américaines

        


        	
          • Conversation avec des malades en phase terminale.

        


        	
          • L’ensemble des seize pages.

        


        	
          • À terminer pour le 19 octobre.

        


        	
          ➂ Frank De Seto Jr.

        


        	
          • Les écrivains et leurs maladies, chapitre 3, « Les écrivains en proie au rhume des foins ».

        


        	
          • L’ensemble des 23 pages.

        


        	
          • À terminer pour le 23 octobre.

        


        	
          ➃ René Clair

        


        	
          • Un chapeau de paille d’Italie (traduction anglaise/scénario).

        


        	
          • L’ensemble des 39 pages.

        


        	
          • À terminer pour le 26 octobre.

        

      


      Il était regrettable, je dois l’avouer, que les noms des commanditaires n’aient été mentionnés nulle part. Je n’arrivais pas à imaginer qui, et pour quelle raison, avait eu besoin de faire traduire ces textes (en urgence, qui plus est). Peut-être un ours était-il resté figé, immobile devant une rivière, dans l’attente de ma traduction. Ou bien une infirmière était-elle demeurée muette face à un de ses patients en phase terminale.


      Tandis que je buvais mon café et que je mangeais mon premier petit pain, lequel avait un goût de papier mâché, je regardai une photo qui me faisait face, sur mon bureau. La photo d’un chat qui se nettoyait le visage avec une patte. Mon cerveau commençait à s’éclaircir mais, dans mes extrémités, je sentais encore l’engourdissement dû à la fièvre. Je sortis un canif de camping d’un tiroir et me mis à tailler longuement, soigneusement, six crayons F. Après quoi, je revins lentement à mon travail.


      Je m’y tins jusqu’à midi tout en écoutant une ancienne cassette de Stan Getz. Le groupe était de tout premier ordre : Stan Getz, Al Haig, Jimmy Raney, Teddy Kotick et Tiny Kahn. Je sifflai en même temps que le long solo de Stan Getz sur « Jumping with Symphony Sid » et mon humeur s’en trouva nettement améliorée.


      À l’heure du déjeuner, je me dirigeai vers un petit restaurant très fréquenté, à cinq minutes environ en descendant la côte devant notre immeuble, commandai du poisson frit, puis, à un stand de hamburgers, je bus deux verres de jus d’orange. Ensuite, je m’approchai d’une animalerie et, pendant dix bonnes minutes, je m’amusai avec des chats abyssins, en passant le doigt par un petit trou de la vitrine. C’était ma récréation habituelle de midi.


      De retour au bureau, je parcourus distraitement un journal du matin jusqu’à ce que la pendule indique 13 heures. Puis je taillai encore une fois six crayons pour mon après-midi, enlevai les filtres des cigarettes Seven Stars qui me restaient et alignai ces dernières sur ma table. La jeune secrétaire vint alors m’apporter du thé vert.


      « Vous allez bien ?


      — Pas trop mal.


      — Et le travail, il avance ?


      — Aussi bien que possible. »


      Le ciel était encore bouché et nuageux. La grisaille avait l’air légèrement plus sombre que ce matin. En passant la tête par la fenêtre, je sentis comme des prémices de pluie. Quelques oiseaux migrateurs traversèrent le ciel. Avec le sourd vrombissement caractéristique d’une grande ville (une combinaison de bruits innombrables : roulement des métros, grésillement des hamburgers, rugissement des voitures sur les voies express surélevées, claquement de portières), l’environnement était pesant et saturé.


      Je refermai la fenêtre, insérai une cassette de Charlie Parker, et commençai à traduire Quand les oiseaux migrateurs dorment-ils ? en écoutant « Just Friends ».


      Une fois ce travail bouclé, à 16 heures, je donnai à la secrétaire les feuillets que j’avais achevés ce jour. J’enfilai un imperméable léger que j’avais acquis pour m’épargner de transporter un parapluie et sortis. J’achetai un journal du soir à la gare et me laissai ballotter dans un train bondé durant une bonne heure. Les odeurs de la pluie étaient perceptibles jusque dans le wagon, et pourtant, il n’était pas encore tombé une goutte.


      Au supermarché devant la gare, je fis des provisions pour le dîner et c’est seulement alors qu’il commença à pleuvoir. Une bruine presque invisible transforma petit à petit le trottoir à mes pieds en une surface grise et luisante. Je vérifiai les horaires des bus puis entrai dans un café proche et bus un espresso. Le café était plein et tout exhalait à présent les odeurs véritables de la pluie. Même le chemisier de la serveuse, même mon café.


      Aux alentours de la gare routière, quand les réverbères se mirent à clignoter, tel un ballet de truites géantes dans un torrent de montagne, se croisèrent un grand nombre d’autobus au départ ou à l’arrivée. S’y engouffrait une foule de salary men, d’écoliers, de femmes au foyer, dont les silhouettes s’évanouissaient aussitôt dans le demi-jour. Je vis passer derrière la fenêtre une femme d’un certain âge qui tirait la masse noire d’un berger allemand. Plusieurs écoliers marchaient en faisant rebondir une balle en caoutchouc. J’éteignis ma cinquième cigarette et bus la dernière gorgée de mon café froid.


      Je tentai ensuite d’observer le reflet de mon visage sur la vitre. La fièvre me faisait les yeux creux. Cela m’était égal. Ma barbe de 17 h 30 assombrissait mon visage. Peu m’importait également. Mais ce visage, non, je n’aurais pas dit que c’était le mien. C’était celui de n’importe quel homme de vingt-quatre ans assis dans un train de banlieue. Mon visage, ce que j’étais au plus profond de mon être, n’était rien de plus aux yeux des autres qu’une dépouille. Sans signification. Nous nous croisons. Hé, dis-je. Hé, répond l’autre. Et c’est tout. Personne ne lève la main. Personne ne se retourne.


      Si des gardénias me poussaient dans les oreilles ou si mes mains étaient palmées, peut-être que quelqu’un se retournerait. Seulement voilà, non, je n’étais pas ainsi. Au bout de trois pas, tout le monde m’avait oublié. Les yeux des passants n’avaient rien vu. Pas plus que les miens. J’avais l’impression d’être devenu vide. Sans doute n’avais-je rien à offrir aux autres.


      
        [image: image]

      


      Les jumelles m’attendaient.


      Je tendis à l’une d’elles le sac en papier brun du supermarché et allai prendre une douche, gardant aux lèvres ma cigarette allumée. Je laissai l’eau ruisseler sur moi sans me savonner, contemplant d’un œil vague les parois carrelées. Sur les murs sombres de la salle de bains que je n’avais pas éclairée, erraient des formes indistinctes qui disparaissaient aussitôt.


      Juste des ombres que je ne pouvais ni toucher ni appeler.


      Je sortis de la salle de bains, me séchai avec une serviette et me mis aussitôt au lit. Les draps, d’un bleu-vert, venaient d’être lavés, séchés, et il n’y avait pas le moindre pli. Je continuai à fumer, les yeux rivés au plafond, faisant défiler dans ma tête les événements de la journée. Pendant ce temps, les jumelles préparaient le repas, coupaient les légumes, faisaient sauter de la viande et cuire du riz.


      « Tu veux une bière ? me demanda l’une.


      — Ouais. »


      Sweat-shirt 208 m’apporta un verre et une bière.


      « Un peu de musique ?


      — Ce serait bien. »


      Elle sortit de l’étagère un disque des Sonates pour flûte à bec de Haendel, le posa sur la platine, fit descendre le bras. C’était un album que ma petite amie m’avait offert bien des années auparavant, pour la Saint-Valentin. Au milieu des sons de la flûte, du violon ou du clavecin, comme une sorte de basse continue, perçaient les grésillements de la viande sautée. Avec ma petite amie, nous avions souvent fait l’amour en écoutant ce disque. Une fois qu’il était terminé, que l’aiguille continuait à suivre son sillon en crachotant, nous restions dans les bras l’un de l’autre sans dire un mot.


      De l’autre côté de la fenêtre, la pluie ne cessait de tomber, silencieusement, sur le terrain de golf obscur. Je terminai ma bière et, au moment où Hans-Martin Linde faisait entendre la dernière note de la sonate en fa majeur, le repas était prêt. Ce soir-là, nous fûmes fort peu loquaces, contrairement à nos habitudes. Comme le disque était arrivé au bout de sa course, les seuls sons audibles étaient ceux de la pluie tambourinant sur l’avant-toit et ceux de nos trois bouches mastiquant la viande. La pièce, autrement, était silencieuse. Une fois le repas terminé, les jumelles débarrassèrent la table et préparèrent du café que nous bûmes ensemble. Un café dont le parfum était débordant de vie. L’une des jumelles se leva et mit un autre disque. Rubber Soul, des Beatles.


      « Je ne me souvenais pas que j’avais acheté ce disque, fis-je, surpris.


      — C’est nous.


      — On a économisé, petit à petit, sur ce que tu nous donnais. »


      Je secouai la tête.


      « Tu n’aimes pas les Beatles ? »


      Je ne répondis pas.


      « Dommage. On pensait que ça te ferait plaisir.


      — Pardon. »


      Une des deux se leva, arrêta le disque et, après l’avoir épousseté, le remit soigneusement dans sa pochette. Nous restâmes muets tous les trois. Je soupirai.


      « Ce n’est pas ce que je voulais dire, tentai-je de m’expliquer. Je suis seulement un peu fatigué, je réagis trop vite. Écoutons-le encore une fois. »


      Elles se regardèrent et sourirent.


      « Ne te force pas. Tu es chez toi tout de même.


      — Je t’assure, ne tiens pas compte de nous.


      — Écoutons-le, je vous dis. »


      En fin de compte, nous écoutâmes les deux faces de Rubber Soul en buvant du café. Je réussis à retrouver mon calme. Les jumelles aussi paraissaient heureuses.


      Après quoi, elles prirent ma température, les yeux fixés sur le thermomètre. Trente-sept degrés et demi, un demi-degré de plus que ce matin. J’avais la tête vide.


      « C’est parce que tu as pris une douche.


      — Il vaudrait mieux que tu dormes. »


      Elles avaient raison. Je me déshabillai et me mis au lit avec la Critique de la raison pure et un paquet de cigarettes. Sous les couvertures, il y avait un léger parfum de soleil, Kant était comme toujours magnifique, mais les cigarettes avaient le goût d’une boule de papier journal humide qu’on aurait enflammée à un brûleur de gaz. Je fermai mon livre et, tout en écoutant distraitement le bavardage des jumelles, abaissai les paupières pour me laisser entraîner dans les ténèbres.
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      LE CIMETIÈRE S’ÉTENDAIT sur un vaste espace près du sommet de la colline. De petits chemins couverts de graviers serpentaient entre les tombes et, ici et là, émergeaient des buissons d’azalées bien taillés, comme des moutons sur un pâturage. Plusieurs lampadaires à mercure surplombaient également l’étendue, immenses fougères ployées diffusant dans les moindres recoins leur blanche lumière factice.


      Laissant la voiture garée dans un bois, au coin sud-est du cimetière, le Rat contempla le spectacle nocturne des rues en contrebas, un bras passé autour des épaules de la femme. Comme si un flot de lumières encore malléables avaient été jetées dans un moule plat. Ou comme si un papillon de nuit géant avait juste fini d’éparpiller sur la ville sa poudre dorée.


      La femme, l’air ensommeillé, ferma les yeux et s’appuya contre le Rat. Celui-ci éprouva le poids de son corps, des épaules jusqu’aux flancs. Un poids étonnant. Le poids d’une femme qui pouvait aimer un homme, mettre au monde des enfants, vieillir, mourir enfin, le poids d’une existence unique. De sa main libre, le Rat sortit un paquet de cigarettes, en prit une et l’alluma. Le vent venant de la mer soufflait parfois, remontait le long des pentes, faisait crisser les aiguilles des pins. Peut-être la femme s’était-elle vraiment endormie. Le Rat lui toucha le menton, puis lui effleura les lèvres d’un doigt. Il sentit son souffle chaud et humide.


      Le cimetière ressemblait davantage à une ville abandonnée qu’à un lieu de repos pour les morts. Plus de la moitié des emplacements étaient vides. Ceux qui prévoyaient de les occuper un jour vivaient encore. Ils venaient là avec leur famille, de temps en temps, le dimanche après-midi, et vérifiaient de leurs propres yeux l’état des lieux. Ils observaient l’espace, depuis une tombe déjà édifiée – oui, la vue est vraiment très jolie, il y a des fleurs de saison, et puis l’air qu’on respire est excellent, les pelouses sont bien entretenues, et il y a même des tourniquets d’arrosage. Et pas un seul chien errant pour voler et dévorer les offrandes. Surtout, pensaient-ils, il y a là une atmosphère si lumineuse, si bonne pour la santé. Pleinement satisfaits, ils s’asseyaient sur un banc et se restauraient avec leur bento, avant de retourner à l’effervescence de leur vie ordinaire.


      Le gardien ratissait les allées gravillonnées matin et soir, muni d’une longue perche à l’extrémité de laquelle était fixée une planche plate. Il refoulait les enfants qui cherchaient à attraper les carpes de l’étang central. Et surtout, trois fois par jour, à 9 heures, midi et 18 heures, il faisait entendre, par les hauts-parleurs du cimetière, la mélodie d’« Old Black Joe », jouée par une boîte à musique. De la musique en ces lieux, qu’est-ce que cela signifiait ? Le Rat l’ignorait. Néanmoins, il lui fallait avouer qu’entendre « Old Black Joe » dans ce cimetière désert, à 18 heures, alors que la nuit allait tomber, c’était quelque chose de mémorable.


      À 18 h 30, le gardien regagnait en bus le monde d’en bas et le cimetière était alors plongé dans un silence total. Un certain nombre de couples arrivaient ensuite en voiture. C’était là qu’ils s’aimaient. Quand venait l’été, la file de ces voitures s’allongeait jusqu’au cœur des bois.


      Ce cimetière avait ainsi tenu une place très significative dans les années de jeunesse du Rat. Lorsqu’il était lycéen et qu’il ne conduisait pas encore, il emmena bien des filles sur sa moto 250 cc, grimpant la pente le long de la rivière. Ensuite, à la lumière de ces mêmes réverbères, il faisait l’amour avec elles. Tant de rencontres, tant de parfums divers qui flottèrent jusqu’à ses narines puis qui s’évanouirent. Tant de rêves, tant de chagrins, tant de promesses. Et, en fin de compte, tout, absolument tout, avait disparu.


      Lorsqu’il se retournait, il voyait que les morts s’étaient enracinés partout dans ce vaste terrain.


      Parfois, le Rat prenait une de ces filles par la main et, ensemble, ils marchaient sans but sur les allées gravillonnées du cimetière prétentieux. Comme des rangées d’arbustes dans un jardin botanique, régulièrement espacés, tous ces défunts portaient sur le dos leur nom, leur date de naissance et de mort, leur vie passée aussi, et ils se succédaient à l’infini. Plus de doux bruissement de la brise, plus de parfum, plus de main s’étirant tel un tentacule au travers des ténèbres. Ils étaient semblables à des arbres du temps perdu. Les morts n’avaient plus de pensées ni de mots pour les transmettre. Pour tout cela, ils s’en remettaient à ceux qui vivaient encore. Le Rat et son amie revenaient vers les bois et s’étreignaient encore plus ardemment. Tout autour d’eux, il y avait le vent marin, les senteurs des feuilles et des arbres, les stridulations des grillons, et la tristesse de tous les êtres qui continuaient à vivre dans ce monde.


       


      « J’ai dormi longtemps ? demanda la femme.


      — Non, dit le Rat. Un tout petit instant. »
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      LE MÊME JOUR SE RÉPÉTAIT, encore et encore, en tous points semblable aux précédents. Pour en différencier un des autres, il aurait fallu le marquer d’un pli.


      Ce jour-là sentait vraiment l’automne. Je quittai mon travail à l’heure habituelle, mais les jumelles n’étaient pas là quand j’arrivai chez moi. Je m’écroulai sur le lit en chaussettes et fumai une cigarette, perplexe. Je tentai de réfléchir à différentes choses mais rien ne prenait forme dans ma tête. Je me redressai alors en soupirant et restai un moment à contempler le mur blanc en face de moi. Que devais-je faire ? Je n’en avais pas la moindre idée. Je n’allais tout de même pas regarder éternellement ce mur. Mais cette remontrance fut sans effet. Un directeur de thèse me l’avait très bien dit : « Vous écrivez bien, vos arguments sont clairs, mais au fond, il n’y a rien. » Une bonne évaluation de mon état, en effet. Cela faisait très longtemps que je ne m’étais pas retrouvé seul, et voilà que j’étais totalement incapable de savoir quoi faire de moi.


      Quelle étrangeté, tout de même. J’avais vécu seul durant tant et tant d’années. Est-ce que je m’en étais si mal sorti ? Je ne m’en souvenais pas. Mais comment avais-je pu oublier vingt-quatre années en si peu de temps ? C’était comme si, alors que j’étais en train de chercher quelque chose, j’oubliais l’objet de ma quête. Enfin, de quoi s’agissait-il ? D’un tire-bouchon ? d’un vieux papier ? d’un récépissé ? de coton-tiges ?


      Quand, résigné, je repris en main le Kant que j’avais posé sur la table de chevet, une feuille glissée entre les pages s’en échappa. Je reconnus l’écriture des jumelles. « Nous sommes allées jouer sur le terrain de golf », avaient-elles écrit. L’inquiétude me prit. Je les avais bien souvent averties de ne pas aller seules là-bas. Pour ceux qui ne connaissent pas le terrain, c’est un endroit dangereux à la nuit tombée. À tout moment, une balle peut vous arriver dessus.


      J’enfilai des tennis, jetai sur mes épaules un pull de sport et sortis.


      Je passai par-dessus la chaîne qui entourait le terrain de golf, dépassai une pente douce, continuai au-delà du douzième trou, puis encore, au-delà du pavillon de repos, jusqu’à traverser des bois. Je marchai encore et encore. Les rayons du couchant se répandaient sur le gazon à travers les dentelures des bois qui s’étendaient à la lisière ouest ; dans une trappe de sable en forme de double haltère, non loin du dixième trou, je trouvai une boîte vide de biscuits à la crème au café, que les jumelles avaient vraisemblablement jetée là. Je la froissai, la fourrai dans ma poche et pris la peine d’effacer nos trois traces de pas imprimées sur le sable en marchant à reculons. Je franchis le pont de bois qui enjambait le ruisseau et découvris enfin les jumelles sur une colline. Elles étaient assises côte à côte sur une marche à mi-hauteur d’un escalator à ciel ouvert, installé sur l’autre versant de la colline. Elles jouaient au backgammon.


      « Je ne vous avais pas dit qu’il était dangereux de venir ici seules ?


      — Le coucher du soleil était tellement beau », dit l’une d’elles en guise d’excuse.


      Nous redescendîmes l’escalator et nous installâmes sur une étendue herbeuse couverte de graminées légères, afin de mieux admirer le soleil couchant. C’était en effet un spectacle merveilleux.


      « Il ne faut pas jeter de détritus dans les trappes de sable, dis-je.


      — Pardon, firent-elles à l’unisson.


      — Il y a longtemps, je me suis blessé dans un bac à sable. Quand j’étais écolier. » Je leur montrai l’extrémité de mon index gauche. On y voyait encore une fine cicatrice d’environ sept millimètres, comme un petit morceau de fil blanc. Quelqu’un avait enterré dedans une bouteille de soda cassée.


      Toutes deux hochèrent la tête.


      « Je sais bien que personne ne va se couper avec une boîte vide de biscuits. Mais il ne faut rien laisser sur un terrain sableux. Les lieux couverts de sable sont sacrés et ne doivent pas être souillés.


      — D’accord, dit l’une.


      — On fera attention, dit l’autre. Tu as d’autres blessures ?


      — Oh oui », répondis-je.


      J’entrepris alors de leur montrer toutes mes cicatrices. Un vrai catalogue. D’abord, mon œil gauche, qui avait été touché au cours d’un match de foot. Aujourd’hui encore, il me restait une marque sur la rétine. Ensuite, le nez, encore une fois à cause du foot. Alors que je m’apprêtais à marquer de la tête, je m’étais cogné contre les dents d’un gars d’en face. Et à ma lèvre inférieure, tenez, sept points de suture. Chute de vélo. Pour éviter un camion. Et encore, regardez, là, cette dent ébréchée…


       


      Nous restâmes ainsi allongés sur l’herbe froide, écoutant sans nous lasser les froufroutements des miscanthes que le vent faisait osciller.


       


      Quand la nuit fut complètement noire, nous retournâmes à la maison pour dîner. Le temps que je prenne un bain et que je boive une bière, les jumelles avaient fait griller trois truites, toutes fumantes. En garniture, des asperges en boîte et des touffes de cresson géant. La truite fit renaître en moi de vieux souvenirs. Les parfums des chemins de montagne en été. Nous savourâmes le plat en prenant tout notre temps. Il ne resta dans nos assiettes que les arêtes blanches des truites et les tiges du cresson, aussi grosses que des crayons. Les jumelles se mirent aussitôt à la vaisselle, puis elles préparèrent du café.


      « Parlons un peu de ce tableau électrique, dis-je. Il y a quelque chose qui m’inquiète. »


      Les jumelles hochèrent la tête.


      « Pourquoi pensez-vous qu’il va mourir ?


      — Il s’est épuisé à trop absorber.


      — Il est tout raplapla. »


      Ma tasse de café dans une main, une cigarette dans l’autre, je réfléchis un moment.


      « À votre avis, qu’est-ce qui serait le mieux ? »


      Les jumelles se regardèrent et secouèrent la tête. « C’est trop tard. On ne peut plus rien faire.


      — Sauf le rendre à la terre.


      — Est-ce que tu as déjà vu un chat atteint de septicémie ?


      — Non, répondis-je.


      — Son corps devient dur comme de la pierre, partout. Ça prend longtemps. À la fin, le cœur s’arrête. »


      Je soupirai. « Je ne veux pas le laisser mourir.


      — On comprend ce que tu ressens, dit l’une. Mais tu portes un fardeau trop lourd. » Elle avait dit cela exactement comme si elle faisait remarquer que la neige manquait cet hiver et qu’on ne pouvait pas skier. J’abandonnai la partie et bus mon café.
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      LE MERCREDI, le Rat se coucha à 21 heures mais il se réveilla à 23 heures. Ensuite, il lui fut impossible de se rendormir. Quelque chose lui enserrait le crâne, comme s’il portait un chapeau trop petit de deux tailles. Une impression très désagréable. Il se résolut à se lever, se rendit à la cuisine et but d’une traite un grand verre d’eau glacée. Puis il se mit à penser à la femme. Tandis qu’il contemplait la lumière du phare, debout près de la fenêtre, son regard suivit la jetée obscure puis se posa aux alentours de son appartement. Il pensa au bruit des vagues qui se succédaient dans les ténèbres, il pensa au bruit du sable frappant ses fenêtres. Mais il eut beau tourner et retourner dans ces pensées, rien n’y fit, il était incapable d’aller plus loin.


      Depuis que le Rat avait rencontré cette femme, sa vie avait pris la forme d’une éternelle répétition, semaine après semaine. C’était comme s’il avait perdu la sensation des jours qui passent. Voyons, on était quel mois ? Octobre ? Non, il ne savait plus…


      Il voyait la femme le samedi. Les trois jours entre le dimanche et le mardi, il s’absorbait dans les souvenirs de cette rencontre. Les jeudis, vendredis et une partie des samedis, il faisait des plans pour le week-end. Ce qui lui laissait seulement les mercredis, suspendus en l’air, sans nulle part où aller ni rien à faire. Sans avancées ni retours en arrière possibles. Les mercredis…


      Après avoir fumé un bon moment, perdu dans des rêveries confuses, il se changea, enfila un coupe-vent par-dessus sa chemise et descendit au parking souterrain. Passé minuit, il n’y avait quasiment plus personne en ville. Seuls les réverbères éclairaient les rues sombres. Les stores du J’s Bar étaient déjà baissés, mais le Rat les releva à moitié, se faufila dessous et descendit l’escalier.


      J. était assis seul derrière le comptoir. Il fumait. Une douzaine de serviettes propres séchaient sur le dossier des chaises.


      « Juste une bière, tu es d’accord ?


      — Bien sûr ! » répondit J. avec bonne humeur.


      C’était la première fois que le Rat venait au J’s Bar après la fermeture. Toutes les lampes étaient éteintes, à l’exception de celles du comptoir, et les ronronnements de la ventilation et de la climatisation avaient disparu. Mais flottaient toujours les odeurs légères qui imprégnaient le sol et les murs depuis de longues années.


      Le Rat passa derrière le comptoir, sortit une bière du réfrigérateur et s’en versa un verre. Dans la salle obscure, l’air chaud et humide stagnait en plusieurs couches.


      « Je n’avais pas vraiment prévu de venir ce soir, s’excusa le Rat. Mais je me suis réveillé avec une grosse envie de bière. Ne t’en fais pas, je vais m’en aller tout de suite. »


      J. replia son journal sur le comptoir, épousseta la cendre de cigarette tombée sur son pantalon. « Prends ton temps. Si tu as faim, je peux te faire un petit quelque chose.


      — Non, merci, ça va. Ne t’inquiète pas. Une bière, c’est parfait. »


      La bière était atrocement bonne. Il but son verre d’un trait, soupira d’aise. Puis il se versa le reste de la bouteille, regardant fixement la mousse qui retombait peu à peu.


      « Tu ne veux pas boire avec moi ? » demanda-t-il.


      J. sourit, un peu gêné. « Merci. Mais je ne bois pas une goutte d’alcool.


      — Je ne savais pas.


      — Je suis fait comme ça. Je ne le supporte pas. »


      Le Rat hocha la tête à plusieurs reprises et continua à boire sa bière en silence. Une fois de plus, il était surpris de constater combien il en savait peu sur ce patron de bar chinois. Au demeurant, personne ne savait rien sur lui. J. était un homme particulièrement discret. Il ne parlait jamais de lui, et si quelqu’un lui posait une question, il se contentait d’y répondre de manière évasive, comme s’il ouvrait un tiroir avec précaution.


      Tout le monde savait que J. était un Chinois, né en Chine, mais, dans cette ville, être étranger n’avait rien d’exceptionnel. Dans le club de foot du Rat, au lycée, il y avait un attaquant et un défenseur chinois. Personne n’y prêtait attention.


      « C’est triste sans musique, hein ? » dit J. en tendant au Rat la clef du juke-box. Celui-ci choisit cinq morceaux et revint au comptoir, où il continua à boire sa bière. Des haut-parleurs sortit une vieille chanson de Wayne Newton.


      « Tu ne dois pas rentrer chez toi ?


      — Quelle importance. Tu sais, personne ne m’attend.


      — Tu vis seul ?


      — Ouais. »


      Le Rat sortit une cigarette de sa poche, la défroissa et l’alluma.


      « J’ai juste un chat, ajouta soudain J. Un vieux chat, mais parfait pour la conversation.


      — Tu parles avec lui ? »


      J. hocha la tête plusieurs fois. « Tu vois, ça fait longtemps qu’on est ensemble, alors, tous les deux, on se comprend. Moi, je sais ce qu’il ressent, et le chat aussi connaît mes sentiments. »


      Le Rat émit un grognement d’approbation derrière sa cigarette. Le juke-box fit entendre un clic et le disque MacArthur Park se mit en route.


      « Alors, dis-moi, à quoi pensent les chats ?


      — À plein de trucs. Pareil que toi et moi.


      — Ça paraît fou ! » dit le Rat en riant.


      J. se mit à rire également puis il promena ses doigts sur la surface du comptoir durant quelques instants.


      « À une patte…


      — Une patte ? répéta le Rat.


      — Je parle de mon chat. Il boite. C’était en hiver, il y a bien quatre ans de ça, il est rentré à la maison plein de sang. Il avait une de ses pattes complètement écrabouillée, une vraie marmelade. »


      Le Rat posa son verre sur le comptoir et regarda J. « Qu’est-ce qui lui était arrivé ?


      — J’en sais rien. J’ai d’abord pensé qu’il avait été heurté par une voiture. Mais non, la blessure était bien trop affreuse. Il ne pouvait pas avoir été esquinté comme ça par des pneus. On aurait dit que sa patte avait été serrée dans un étau. Elle était complètement aplatie. J’imagine que quelqu’un a voulu lui faire une sale blague.


      — J’y crois pas… » Le Rat secoua la tête d’un air incrédule. « Mais bon sang, qui peut faire un truc pareil sur la patte d’un chat… ? »


      J. tassa à plusieurs reprises le bout de sa cigarette sur le comptoir puis il la porta à sa bouche et l’alluma.


      « C’est sûr… Il n’y a aucune raison d’écraser la patte d’un chat. En plus, celui-là est gentil comme tout, et il n’a jamais fait de mal à personne. Alors celui qui a fait ça n’y a rien gagné. C’est de la pure méchanceté, et ça n’a aucun sens. Mais voilà, dans le monde, il y a des tas et des tas de gens qui agissent ainsi, méchamment, et sans raison. Moi, je n’arrive pas à le comprendre. Toi non plus. Mais ils existent pourtant. On peut même dire que nous sommes cernés. »


      Les yeux fixés sur son verre, le Rat secoua la tête encore une fois. « Décidément, je ne comprends pas.


      — Pas la peine ! Si tu peux te passer de comprendre, ça vaudra mieux pour toi. »


      Sur ces mots, J. souffla la fumée de sa cigarette en direction de la salle vide et sombre. Puis il regarda les volutes blanches circuler dans l’air et s’évanouir.


      Ils restèrent un long moment silencieux. Le Rat était plongé dans ses pensées, J. laissait courir ses doigts sur le comptoir, comme à son habitude. Le juke-box entama la diffusion du dernier disque. C’était une ballade soul chantée par une voix de fausset.


      « Tu sais, J., commença le Rat, en fixant toujours son verre. Cela fait vingt-cinq ans que je vis sur cette terre, et j’ai l’impression que je n’ai toujours rien appris. »


      J. resta un instant sans répondre, regardant ses doigts. Puis il rentra légèrement les épaules.


      « Et moi, ça fait quarante-cinq ans, et je n’ai compris qu’une chose, une seule : s’il fait des efforts, un homme peut toujours apprendre, de n’importe quoi. Il y a forcément à apprendre des choses les plus ordinaires. Il paraît qu’il y a même une philosophie à propos des rasoirs, j’ai lu ça je ne sais où. C’est vrai, enfin quoi… sinon, personne ne pourrait survivre. »


      Le Rat acquiesça puis avala ses dernières gorgées de bière. Le disque s’acheva, le juke-box fit entendre un claquement et enfin le bar redevint silencieux.


      « Je crois que je vois ce que tu veux dire, commença le Rat, mais… » Il ravala le reste de sa phrase. Il n’arrivait pas à aller plus loin. Alors il se leva en souriant et remercia J. « Tu veux que je te dépose chez toi en voiture ?


      — Non, ça ira. J’habite tout près et puis j’aime bien marcher.


      — Eh bien, bonne nuit. Mes amitiés au chat.


      — Merci. »


       


      Une fois dehors, le Rat respira les odeurs fraîches et piquantes de l’automne. Il se dirigea vers le parking et, chemin faisant, tapota avec le poing chacun des arbres qui bordaient la rue. Il s’immobilisa devant le parcmètre, le regarda fixement quelques instants sans raison, et enfin monta dans sa voiture. Après avoir un peu hésité, il prit la direction de la mer et s’arrêta sur la voie le long de la plage, d’où il pouvait voir l’immeuble de la femme. La moitié des appartements étaient encore éclairés. Dans certains d’entre eux, il distinguait des ombres derrière les rideaux.


      L’appartement de la femme était sombre. Du côté de sa chambre aussi, les lumières étaient éteintes. Elle devait déjà dormir. Terrible solitude.


      Il semblait que le bruit des vagues s’amplifiait peu à peu. Comme si, d’un instant à l’autre, elles allaient déborder la digue et l’entraîner, avec sa voiture, très loin dans les flots. Le Rat alluma la radio, inclina son siège en arrière, ferma les yeux et noua les mains derrière sa nuque en écoutant distraitement le bavardage frivole de l’animateur. Il se sentait affreusement fatigué. Dans cet état d’épuisement, tout ce qui aurait pu ressembler à une émotion ne faisait que le traverser, sans s’installer en lui. Un peu apaisé, il resta allongé, la tête vide, se laissant pénétrer confusément par le bruit des vagues auquel se mêlait celui de la radio. Puis le sommeil le gagna lentement.
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      JEUDI MATIN, les jumelles me réveillèrent. Je ne fis guère attention au fait qu’il était environ un quart d’heure plus tôt que d’habitude, me rasai à l’eau chaude, bus mon café, lus attentivement le journal du matin, encore tout poisseux d’encre d’imprimerie.


      « On a quelque chose à te demander, dit l’une.


      — Est-ce que tu pourrais emprunter une voiture à quelqu’un pour dimanche ? demanda l’autre.


      — Oui, peut-être, répondis-je. Où voulez-vous aller ?


      — À la retenue d’eau.


      — La retenue d’eau ? »


      Elles opinèrent en chœur.


      « Pour quoi faire ?


      — Des funérailles.


      — Les funérailles de qui ?


      — Du tableau électrique.


      — Ah, je vois… », fis-je. Je retournai à la lecture du journal.


       


      Le dimanche, malheureusement, une pluie fine se mit à tomber dès le matin et ne cessa plus. À vrai dire, j’ignorais complètement quel type de temps aurait convenu aux funérailles d’un tableau électrique. Comme les jumelles ne soufflèrent mot sur la question, je restai silencieux moi aussi.


      Le samedi soir, j’avais emprunté la Volkswagen bleu ciel de mon associé. Ah, tu as rencontré une femme ? avait-il demandé. Hum, m’étais-je contenté de répondre. Les sièges arrière de la voiture étaient tout maculés d’un côté. C’était vraisemblablement son fils qui avait gratté des taches séchées de chocolat au lait, même si on aurait pu penser à des traces de sang après une fusillade. Il n’y avait pas de cassettes convenables à écouter, et nous roulâmes donc durant environ une heure et demie, sans musique, et sans échanger un seul mot. À mesure que nous avancions, la pluie se faisait plus forte, puis plus faible, puis de nouveau plus forte, et encore une fois plus faible. Une pluie à vous arracher des bâillements. On entendait seulement les rugissements des voitures qui se croisaient à pleine vitesse sur l’autoroute, un vacarme ininterrompu, monocorde.


      L’une des jumelles était assise sur le siège passager, l’autre avait pris place sur la banquette arrière, serrant dans ses bras un sac à provisions qui contenait le tableau électrique et une thermos. Toutes deux arboraient la mine grave qui convenait à un jour de funérailles. Je les imitai. Même lorsque nous nous arrêtâmes en cours de route pour nous reposer et manger du maïs grillé, nous conservâmes notre gravité. Le silence était seulement troublé par le crépitement des grains de maïs qui jaillissaient des épis. Laissant derrière nous trois épis entièrement égrenés, nous remontâmes dans la voiture.


      Il y eut ensuite une zone où des chiens en grand nombre tournaient en rond sans but sous la pluie, tel un banc de sérioles dans un aquarium. Je devais sans cesse faire usage du klaxon pour avancer. Vu leur allure, on avait l’impression que ces animaux ne se souciaient en rien de la pluie ou des voitures, la plupart affichaient un air de souverain mépris vis-à-vis des coups de klaxon même s’ils évitaient habilement les voitures. Bien entendu, il n’était pas en leur pouvoir d’éviter la pluie. Ils ruisselaient, de la tête à la queue, et certains faisaient penser à une loutre échappée d’un roman de Balzac, d’autres, à des bonzes méditatifs.


      La jumelle assise sur le siège passager me mit une cigarette entre les lèvres et l’alluma. Puis elle posa sa petite main sur mon pantalon de coton et frotta doucement mon entrejambe. On aurait plutôt dit une simple vérification qu’une caresse amoureuse.


      Il semblait que la pluie n’en finirait jamais de tomber. En octobre, c’était toujours ainsi. Il pleuvait sans discontinuer jusqu’à ce que tout, absolument tout, soit trempé. La terre était imprégnée en profondeur. Les arbres, les autoroutes, les champs, les voitures, les maisons, et même les chiens, toute chose absorbait la pluie équitablement, et le monde grelottait, saisi par un froid envahissant et sans espoir.


      Nous roulâmes un moment sur une route de montagne, puis, après un chemin qui traversait des bois épais, la retenue d’eau apparut. Il n’y avait personne en raison du temps. La pluie se déversait en abondance sur la surface du lac de barrage, qui s’étendait à perte de vue. Le spectacle de ce réservoir battu par la pluie était infiniment plus triste que je ne l’aurais imaginé. Nous garâmes la voiture près des berges et, toujours assis à l’intérieur, nous bûmes du café de la thermos et mangeâmes des biscuits achetés par les jumelles. Il y en avait de trois sortes, au café, à la crème au beurre et au sirop d’érable. Nous les partageâmes en toute équité, afin que nul ne soit lésé.


      Et la pluie continuait de tomber sans répit sur la retenue d’eau. C’était une pluie tout à fait paisible. On percevait à peine des froissements doux, comme des feuilles de journal déchirées lancées sur un sol couvert d’un tapis épais. Le genre de pluie que l’on voit souvent dans les films de Claude Lelouch.


      Une fois terminés nos biscuits et nos deux tasses de café, nous nous époussetâmes les genoux de concert, comme si nous nous étions consultés. Aucun de nous ne dit un mot.


      « Bon, je crois qu’il faut qu’on le fasse », déclara finalement l’une des jumelles.


      La seconde opina de la tête.


      J’éteignis ma cigarette.


      Sans nous embarrasser d’un parapluie, nous avançâmes jusqu’à l’extrémité d’une passerelle qui se terminait en cul-de-sac et surplombait le barrage. Celui-ci avait été créé par l’endiguement d’une rivière. La surface de l’eau semblait étonnamment incurvée, comme si elle remontait le long des versants et les détrempait. La couleur provoquait un sentiment inquiétant de profondeur. Et la pluie persistante faisait naître partout de minuscules ronds sur l’eau.


      Une des jumelles sortit le tableau électrique du sac en papier et me le tendit. Sous la pluie, il semblait encore plus miteux.


      « Tu pourrais dire une prière ?


      — Une prière ? m’écriai-je, stupéfait.


      — C’est une cérémonie funéraire, alors il faut une prière.


      — Je n’y avais pas pensé, dis-je. En fait, je n’ai rien préparé.


      — Dis quelque chose, et ça ira.


      — C’est juste pour la forme. »


      Ruisselant de la tête aux pieds, je cherchai quelques paroles adéquates. Les jumelles jetaient des coups d’œil soucieux, tantôt sur le tableau électrique, tantôt sur moi.


      « Le devoir de la philosophie, commençai-je, citant librement Kant. C’est de balayer les illusions nées d’une erreur de compréhension… Ô tableau électrique, repose en paix au fond de cette retenue d’eau !


      — Jette-le.


      — ?


      — Le tableau ! »


      Je me mis en position de backswing et, de toutes mes forces, lançai le tableau en l’air selon un angle de quarante-cinq degrés. Il dessina une magnifique trajectoire sous les gouttes de pluie, puis toucha la surface de l’eau. Ensuite, des cercles s’élargirent lentement et se propagèrent jusqu’à nos pieds.


      — C’était une très belle prière.


      — C’est toi qui l’as imaginée ?


      « Bien sûr », dis-je.


      Trempés comme des chiens, nous restâmes serrés les uns contre les autres, contemplant la retenue d’eau.


      « Est-ce que c’est profond ? demanda l’une des jumelles.


      — Sûrement très, répondis-je.


      — Il y a des poissons ? demanda l’autre.


      — Dans les lacs, il y en a forcément. »


      Vues de loin, nos trois silhouettes devaient avoir l’air d’élégantes stèles commémoratives.
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      LE JEUDI MATIN DE LA MÊME SEMAINE, j’enfilai mon premier pull de l’automne. Un shetland gris sans rien de spécial, un peu déchiré sous le bras mais très agréable à porter. Je me rasai plus soigneusement qu’à mon habitude, choisis un pantalon de coton épais et sortis mes pataugas tout éraflés. Ils avaient l’air de deux chiots bien dressés à mes pieds. Les jumelles tournaient dans la chambre et rassemblaient mes cigarettes, mon briquet, mon porte-feuille et ma carte de transport.


      Une fois dans mon bureau, je taillai six crayons en buvant le café que m’avait apporté la secrétaire. On sentait distinctement dans la pièce les odeurs de mon pull et des mines des crayons.


      À la pause de la mi-journée, je sortis déjeuner puis retournai jouer avec les chats abyssins. Par une fente d’environ un centimètre dans la vitrine, j’introduisis mon petit doigt, et deux chats se mirent à sauter à qui mieux mieux pour le mordiller.


      Ce jour-là, un employé de l’animalerie me laissa prendre un chat dans les bras. Sa fourrure était aussi douce à caresser que du cachemire et il pressa son museau froid sur mes lèvres.


      « Il est très câlin », m’expliqua l’employé.


      Je le remerciai, remis l’animal dans sa caisse puis achetai une boîte de nourriture pour chats dont je n’avais aucune utilité. L’employé me l’emballa soigneusement. Tandis que je sortais de l’animalerie, mon paquet dans les mains, les deux chats me suivirent longuement du regard, comme s’ils cherchaient à retrouver les vestiges d’un rêve.


      Lorsque je revins à mon bureau, la secrétaire se mit à enlever les poils de l’animal restés accrochés à mon pull.


      « J’ai joué avec des chats, tentai-je de me justifier.


      — Votre pull est déchiré sous le bras.


      — Oui, je sais. Depuis l’an dernier. Je me suis accroché au rétroviseur en attaquant un véhicule blindé de transport de fonds.


      — Enlevez-le », dit-elle, insensible à ma plaisanterie.


      J’ôtai mon pull, elle s’assit sur un coin de chaise en croisant ses longues jambes et commença à recoudre la déchirure avec du fil noir. Pendant qu’elle était ainsi occupée, je retournai à mon bureau, taillai des crayons pour l’après-midi et me remis au travail. Quelqu’un aurait-il trouvé à y redire, je lui aurais répondu que je suis un homme dont la façon de travailler n’est en rien blâmable. J’accomplis la tâche qui m’a été confiée exactement dans le délai qui m’a été imparti et je l’effectue en y prenant le plus de plaisir possible. C’est ma façon de faire. J’aurais sans doute été très apprécié à Auschwitz. Le problème, c’est que les lieux qui m’auraient convenu appartenaient tous à des époques révolues. Mais qu’y pouvait-on ? Pas question de revenir à Auschwitz ou aux avions biplaces lance-torpilles. Plus aucune fille ne portait de mini-jupe et plus personne n’écoutait Jan & Dean. Depuis quand n’avez-vous pas vu une fille avec un porte-jarretelles ?


      Quand la pendule indiqua 15 heures, la secrétaire, comme d’habitude, m’apporta du thé vert et trois biscuits. Elle avait aussi magnifiquement raccommodé mon pull.


      « Dites, je peux vous parler ?


      — Je vous en prie, répondis-je en croquant un biscuit.


      — C’est à propos de ce voyage en novembre, poursuivit-elle. Hokkaido, qu’en pensez-vous ? »


      Chaque année, en novembre, nous faisions un petit voyage d’entreprise.


      « Ça me paraît pas mal, dis-je.


      — Alors, c’est décidé. Vous croyez qu’il y a des ours ?


      — Euh… je suppose qu’à cette époque, ils hibernent. »


      Elle hocha la tête d’un air rassuré. « Est-ce que nous pourrions dîner ensemble ce soir ? Il y a tout près d’ici un bon restaurant de homards.


      — Pourquoi pas », répondis-je.


       


      Le restaurant en question se trouvait dans une zone résidentielle paisible, à cinq minutes en taxi du bureau. Une fois que nous fûmes installés, un serveur en habit noir s’approcha silencieusement sur le tapis tressé en fibre de cocotier et déposa devant nous deux menus aussi grands que des planches de natation. Nous commandâmes deux bières pour commencer.


      « Le homard ici est délicieux. On le plonge vivant dans la marmite d’eau bouillante. »


      Je marmonnai indistinctement en buvant ma bière.


      De ses doigts fins, elle joua un instant avec le pendentif qu’elle portait au cou.


      « Si vous avez quelque chose à me dire, il serait préférable de le faire avant le dîner », dis-je, avant de regretter mes paroles aussitôt. Comme toujours.


      Elle eut un faible sourire. Puis, parce qu’elle trouvait sans doute gênant de remettre en bon ordre ce sourire de moins d’un centimètre, elle le conserva tel quel un moment. Le restaurant était particulièrement vide et on pouvait presque entendre les homards bouger leurs antennes.


      « Aimez-vous votre travail aujourd’hui ? demanda-t-elle.


      — Comment dire… Je ne pense pas à mon travail en ces termes. Mais je n’en suis pas insatisfait.


      — Moi non plus, je n’en suis pas insatisfaite », déclara-t-elle. Puis elle but une gorgée de bière. « Le salaire est correct, vous deux, vous êtes gentils, je peux prendre mes vacances à ma guise… »


      Je restai muet. Cela faisait bien longtemps que je n’avais pas écouté sérieusement quelqu’un évoquer ses problèmes.


      « Mais j’ai seulement vingt ans, ajouta-t-elle. Je ne veux pas continuer éternellement ainsi. »


      Notre conversation s’interrompit un instant pendant qu’on nous présentait nos plats.


      « Oui, vous êtes jeune, dis-je. Et votre vie connaîtra de grands changements. L’amour, le mariage…


      — Rien ne va changer, répondit-elle, tandis qu’elle décortiquait habilement la carapace du homard avec son couteau et sa fourchette. Personne n’aura l’idée de m’aimer. Je vais passer toute ma vie à installer des pièges à cafards minables et à raccommoder des pulls. »


      Je soupirai. J’eus le sentiment d’avoir vieilli d’un coup.


      « Enfin… vous êtes mignonne, vous avez du charme, vous avez de longues jambes et une tête bien faite. Vous décortiquez un homard à la perfection. Je suis sûr que tout se passera bien pour vous. »


      Elle resta silencieuse et continua à déguster son homard. Je fis de même. Et, tout en mangeant, je pensais au tableau électrique au fond du lac.


      « Quand vous aviez vingt ans, qu’est-ce que vous faisiez ?


      — J’étais amoureux fou d’une fille. »


      1969. Notre année.


      « Et qu’est-elle devenue ?


      — Nous avons rompu.


      — Vous avez été heureux ?


      — Rétrospectivement, commençai-je en avalant une bouchée de homard, la plupart des choses semblent belles. »


      Pendant que nous terminions notre plat, le restaurant s’était rempli peu à peu et l’on entendait des conversations animées, des bruits de couverts, des grincements de chaises. Je commandai un café, elle, un soufflé au citron et un café.


      « Et aujourd’hui ? demanda-t-elle. Vous avez une amoureuse ? »


      Je réfléchis un instant et décidai d’omettre les jumelles. « Non, répondis-je.


      — Et vous ne vous sentez pas seul ?


      — J’y suis habitué. Question d’entraînement.


      — Entraînement ? »


      J’allumai une cigarette et soufflai la fumée à environ cinquante centimètres au-dessus de sa tête. « Je suis né sous une étoile étrange. Voilà… les choses que je désire, j’ai toujours réussi à les obtenir. Mais chaque fois que j’en obtenais une, je m’arrangeais pour en piétiner une autre. Vous comprenez ?


      — Plus ou moins.


      — Personne ne me croit, mais c’est pourtant la vérité. J’ai pris conscience de cet état de fait il y a trois ans. Et voilà ce que je me suis dit : mieux vaut ne plus rien désirer. »


      Elle eut une expression perplexe. « Et vous avez l’intention de vivre toute votre vie de cette façon ?


      — Sans doute. En tout cas, je ne causerai de tort à personne.


      — Si c’est réellement ce que vous pensez, répondit-elle, vous pourriez tout aussi bien vivre dans une boîte à chaussures. »


      C’était certes une idée magnifique.


       


      Nous marchâmes côte à côte jusqu’à la gare. Avec mon pull, je me sentais bien dans la fraîcheur de la nuit.


      « Ok, je vais m’obstiner, dit-elle.


      — Je ne vous ai pas été très utile…


      — Le seul fait de parler m’a soulagée. »


      Nos trains étaient annoncés sur le même quai, mais dans des directions opposées.


      « Vraiment, vous ne vous sentez pas seul ? » demanda-t-elle pour la dernière fois. Avant que j’aie trouvé une réponse intelligente, son train était arrivé.
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      IL Y A DES JOURS où certaines choses s’emparent de nous. Des petits riens, des choses sans importance. Un bouton de rose, un chapeau égaré, un pull qu’on aimait, enfant, un vieux disque de Gene Pitney… On pourrait dresser une liste impressionnante de toutes ces choses modestes qui n’ont plus nulle part où aller. Elles errent en nous durant deux ou trois jours puis retournent d’où elles sont venues… dans les ténèbres. Nous creusons toujours des puits dans notre esprit. Et, au-dessus de ces puits, vont et viennent des oiseaux.


       


      Ce dimanche soir d’automne, c’était le flipper qui occupait mon esprit. Avec les jumelles, j’étais allé au terrain de golf admirer le coucher du soleil sur le green du huitième trou. C’est un trou long, un par 5, sans obstacle ni pente. Juste un fairway parfaitement rectiligne, comme un couloir d’école primaire. Du côté du septième trou, un étudiant des environs s’entraînait à la flûte. Le soleil était déjà à moitié enfoui derrière les collines sur fond d’un déchirant exercice de gamme sur deux octaves. Pourquoi donc le flipper prit-il possession de mon esprit à cet instant précis ? Je l’ignore.


      Mais cela ne s’arrêta pas là. Dès l’instant suivant, des images de flipper envahirent mon cerveau à une allure terrifiante. Dès que je fermais les yeux, mes oreilles résonnaient des bruits des bumpers, ces « champignons » qui repoussent les balles, et du cliquetis des scores qui s’affichaient.


      
        [image: image]

      


      En 1970, au temps où le Rat et moi passions l’essentiel de notre temps à écluser des bières au J’s Bar, je n’étais absolument pas un fervent joueur de flipper. La machine installée au J’s Bar était un modèle à trois leviers, des plus rares pour l’époque, appelé Spaceship. Le plateau était divisé en deux sections, haute et basse ; la haute comportait un levier, la basse, deux. Ce modèle appartenait à un bon vieux temps paisible, avant que les circuits semi-conducteurs ne créent une surenchère dans l’univers des flippers. Il existe une photo du Rat et de cette machine, prise à l’apogée de sa passion pour le flipper, un cliché qui commémorait son meilleur score : 92 500 points. On y voit le Rat appuyé contre la machine, souriant, et la machine également souriante, affichant les 92 500 points. C’est l’unique photo réconfortante que j’aie jamais prise avec mon Kodak Instamatic. Le Rat a l’allure d’un as de l’aviation de la Seconde Guerre. Et la machine, celle d’un vieil avion de combat. Le genre qu’il fallait faire démarrer à la main en tournant l’hélice, et dont le toit, une fois en l’air, devait être rabattu par le pilote pour se protéger du vent. Ces chiffres : 92 500 marquaient un lien entre le Rat et la machine, et créaient aussi entre eux une sorte d’atmosphère complice.


      Une fois par semaine, faisait son apparition au J’s Bar un employé de la société des flippers, chargé à la fois de collecter l’argent et de réparer les machines. C’était un homme d’une trentaine d’années, anormalement maigre, et qui ne parlait pratiquement à personne. Dès qu’il était entré dans le bar, sans même un regard pour J., il s’empressait de déverrouiller le monnayeur situé sous le flipper et il laissait s’écouler les pièces de monnaie dans un grand fracas métallique, à l’intérieur d’une vaste sacoche de toile. Puis il reprenait une pièce, l’insérait dans le flipper pour le tester, et, après avoir vérifié deux ou trois fois l’état des ressorts des lance-billes, laissait filer une bille d’un air suprêmement ennuyé. Ensuite, il s’assurait que les aimants étaient bien en contact avec les champignons, il envoyait la bille dans tous les couloirs, lui faisait atteindre toutes les cibles. Cibles abattables, trous éjecteurs de bille, cibles tournantes… Quand, finalement, le bonus light s’éclairait, c’était avec une expression d’intense soulagement qu’il catapultait la bille dans le couloir extérieur. La partie était terminée. Il se tournait alors vers J., lui lançait son habituel pas de problème, hochait vaguement la tête et s’en allait. Toute l’opération durait à peine le temps de fumer une demi-cigarette.


      J’en oubliais de faire tomber ma cendre, le Rat en oubliait de boire sa bière, tant nous étions bouche bée, pétrifiés, en admiration devant la splendeur de cette démonstration technique.


      « J’ai dû rêver, dit le Rat. Si j’avais ce tour de main, j’arriverais facile à un score de 150 000. Non, 200 000 peut-être.


      — Tu n’y peux rien. C’est un pro », dis-je pour le consoler. Mais il était un as de l’aviation et son orgueil en avait pris un coup, il ne s’en relevait pas.


      « En comparaison, je ne fais pas mieux qu’une gamine avec son petit doigt. » Le Rat, sur ces mots, se plongea dans le silence. Sans doute poursuivait-il des rêves absurdes dans lesquels son score atteignait six chiffres.


      « Pour ce type, c’est seulement du travail, dis-je encore pour essayer de le convaincre. Sans doute qu’au début, c’était amusant, mais imagine, refaire la même chose du matin au soir, n’importe qui en aurait par-dessus la tête.


      — Pas moi, répondit le Rat. Jamais. »
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      CELA FAISAIT BIEN LONGTEMPS que le J’s Bar n’avait pas connu un tel afflux de clients. Même s’il s’agissait pour la plupart de têtes inconnues, un client reste un client, et, forcément, l’humeur de J. était au beau fixe. Avec les crissements du pic à glace brisant les blocs de glace, les tintements des glaçons dans les verres, les rires, les Jackson Five dans le juke-box, les volutes de fumée blanche qui flottaient au plafond comme des bulles de manga, cette nuit-là faisait penser à un retour du plein été.


      Pour le Rat, cependant, c’était autre chose. Assis seul à un bout du comptoir, il lut et relut sans trêve la même page de son livre jusqu’à se résigner à le fermer. S’il l’avait pu, ce qu’il aurait simplement voulu, au fond, c’était finir sa bière, rentrer chez lui et se coucher. Si seulement il avait été capable de dormir…


      Depuis une semaine environ, la chance l’avait complètement abandonné. Il était épuisé par le manque de sommeil, la bière, les cigarettes, et même la météo. Après avoir délavé les versants des collines, l’eau de pluie s’écoulait dans la rivière puis donnait à la mer de vilaines taches de gris et de brun. C’était un spectacle déprimant. Le Rat avait l’impression d’avoir la tête bourrée de vieux journaux. Son sommeil était léger, et toujours très bref. Comme dans la salle d’attente surchauffée d’un dentiste. Chaque fois que quelqu’un ouvre la porte, on se réveille. On regarde la pendule.


      Pendant une demi-semaine, le Rat avait bu du whisky, seul, car il avait décidé de geler ses pensées pendant un certain temps. Il explorait chaque fissure de sa conscience, l’une après l’autre, comme un ours blanc qui vérifie si la glace est suffisamment épaisse pour être traversée. Quand il avait le sentiment de pouvoir surmonter le reste de la semaine, il s’endormait. À son réveil, cependant, rien n’avait changé. Il avait simplement mal à la tête.


      Le Rat considéra d’un œil vague les six bouteilles de bière vides alignées devant lui, entre lesquelles il voyait J., de dos. C’est peut-être le bon moment pour prendre ma retraite, pensa-t-il. J’avais dix-huit ans lorsque j’ai bu ma première bière ici. Combien de milliers d’autres depuis, combien de milliers de frites, combien de milliers de disques dans le juke-box. Et tout a été emporté, comme par les vagues qui avaient déferlé, et qui se retiraient à présent. Ai-je déjà bu assez de bières ? Bien sûr, quand on arrive à trente ou à quarante ans, on en a forcément bu sa part. Oui mais, se disait-il, celles que je bois ici, c’est différent.


      … Vingt-cinq ans, ce n’est pas un mauvais âge pour se retirer. C’est l’âge où les gens sensés ont terminé l’université et travaillent comme employés dans une banque.


      Le Rat ajouta une bouteille vide à la rangée existante et avala d’un trait la moitié de son verre plein à ras bord. Par réflexe, il s’essuya la bouche du revers de la main, et la frotta ensuite sur le fond de son pantalon.


      Bon, réfléchis encore, se dit-il. Ne fuis pas, réfléchis. Vingt-cinq ans… c’est l’âge où l’on doit réfléchir un peu. Tu as l’âge de deux garçons de douze ans, et même un peu plus, et pourtant, est-ce que tu les vaux ? Non, mon pauvre vieux, tu n’es même pas l’égal d’un seul. Même pas non plus l’égal d’une fourmilière qui colonise un bocal vide de pickles… Allez, arrête avec ces métaphores débiles. Elles ne te sont d’aucune utilité. Mais où est-ce que tu t’es trompé ? Essaie d’y penser. Rappelle-toi.


      … Impossible.


      Abandonnant toute velléité de penser plus avant, le Rat termina sa bière. Puis il leva la main pour en commander une nouvelle.


      « Tu bois trop aujourd’hui », lui dit J. Malgré tout, il déposa devant lui une huitième bouteille.


      Le Rat avait la tête un peu douloureuse. Son corps vacillait comme sous l’effet d’une houle. Derrière les yeux, il éprouvait une sensation de pesanteur. Va vomir, lui dit une voix intérieure. Quand tu te seras vidé, tu pourras tranquillement te remettre à penser. Allez, lève-toi et va aux toilettes… Non, impossible. Je n’arriverai jamais à la première base1.


      Le Rat parvint néanmoins à se propulser jusqu’aux toilettes, il ouvrit la porte – une jeune fille en train de se maquiller devant le miroir sortit précipitamment –, et il se pencha face à la cuvette.


      Voyons, depuis combien d’années n’ai-je pas vomi ? J’ai même oublié comment on s’y prend… Il faut bien enlever son pantalon, non ?… Bon, les plaisanteries idiotes, ça suffit. Tais-toi et vomis. Dégobille tout, à fond, jusqu’à ce qu’il ne reste que de la bile.


      Une fois qu’il eut évacué tout le contenu de son estomac, le Rat s’assit sur la cuvette et fuma une cigarette. Il se lava ensuite le visage et les mains au savon, remit de l’ordre dans ses cheveux avec ses mains humides. En se regardant dans le miroir, il constata qu’il avait une expression certes un peu trop sombre, mais que son nez et ses pommettes n’étaient pas mal du tout. C’était le genre de visage que pourrait aimer, peut-être, une enseignante de collège.


      Il sortit des toilettes, alla trouver la jeune fille qu’il avait interrompue dans son maquillage et s’excusa poliment. Puis il retourna au comptoir, but la moitié de sa bière et la fit passer avec une grande quantité d’eau glacée que lui avait apportée J. Il secoua la tête à deux ou trois reprises et, alors qu’il allumait une cigarette, le fonctionnement de son cerveau retrouva son rythme normal.


      Eh bien, murmura le Rat pour lui-même, la nuit va être longue à présent. C’est parti pour la réflexion.

    


    
      


      
        1. Terme de base-ball.
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      JE PÉNÉTRAI POUR DE BON dans le monde enchanté des flippers durant l’hiver 1970. Pendant six mois environ, ce fut comme si je passais tout mon temps à l’intérieur d’un trou obscur. C’est moi qui le creusai, juste à ma taille, en plein milieu d’une prairie. Puis je m’ensevelis complètement dedans et je fermai les oreilles à tous les bruits extérieurs. Une seule chose m’intéressait. Et quand venait le soir, je m’éveillais, enfilais mon manteau et allais passer la nuit dans un game center.


      J’avais finalement déniché une Spaceship à trois leviers, exactement semblable à celle qui se trouvait au J’s Bar. Quand j’insérais une pièce et poussais le bouton de départ du jeu, la machine exhibait ses dix cibles en émettant une série de bruits – on aurait dit qu’elle tremblait de tout son corps. Puis le bonus light s’éteignait, les six chiffres du score se remettaient à zéro, et la première bille était envoyée dans le couloir. Je ne cessai ensuite de fournir à la machine des pièces et encore des pièces, et toujours davantage, jusqu’à ce que, un mois plus tard exactement, par une soirée du début de l’hiver détrempée par une interminable pluie glacée, mon score grimpe en flèche – telle une montgolfière délestée de son dernier sac de sable – et atteigne les six chiffres.


      Je dus presque arracher mes doigts tremblants des boutons. Je m’appuyai contre le mur et, tout en buvant une canette de bière quasi glacée, je restai longuement les yeux rivés sur le tableau d’affichage. J’avais atteint 105 220 points.


      C’est ainsi que commença ma courte lune de miel avec ma machine. Je ne me montrais pratiquement pas à l’université et presque tout ce que me rapportait mon petit job était destiné à mes parties de flipper. Je pratiquais fiévreusement toutes les techniques : le hugging, les passes, le trapping, le stop shot… Au point que, lorsque je jouais, il y avait toujours quelqu’un derrière moi, à m’observer. Ou parfois même, une lycéenne à la bouche peinte en rouge vif effleurait mon bras de ses seins moelleux.


      L’hiver était bien installé quand je parvins à dépasser les 150 000 points. Et moi, dans le game center glacial et désert, enveloppé dans mon duffle-coat, mon écharpe remontée jusqu’aux oreilles, je continuais d’étreindre ma machine. Il m’arrivait quelquefois d’apercevoir mon visage dans le miroir des toilettes, amaigri et osseux. Ma peau était terriblement sèche. Au bout de trois parties, quand je faisais une pause, appuyé contre le mur, je buvais une bière en frissonnant. La dernière gorgée avait toujours un goût de plomb. Debout au milieu des mégots éparpillés à mes pieds, je mordais dans un hot-dog que j’avais emporté dans ma poche.


      Elle, elle était superbe, avouons-le. Cette machine Spaceship à trois leviers… Il n’y avait que moi qui la comprenais, et elle seule me comprenait. Chaque fois que je poussais son bouton de replay, elle faisait entendre un petit bruit charmant, remettait les six chiffres du compteur à zéro, et elle me souriait. Je tirais son lance-bille au millimètre près, et la bille argentée, toute scintillante, était propulsée sur le plateau le long du couloir. Pendant qu’elle parcourait son plateau, je sentais mon esprit totalement libéré, comme si j’avais fumé un puissant haschich.


      Toutes sortes de pensées incohérentes me traversaient la tête avant de s’évanouir très vite. Toutes sortes de silhouettes humaines flottaient sur la plaque de verre qui couvrait le plateau avant de s’évanouir très vite. Comme entre les deux faces d’un miroir, mes rêves se reflétaient sur cette plaque, qui clignotait en rythme avec les champignons et les lumières des bonus.


       


      Elle : Ce n’est pas ta faute. Mais je secouai la tête à plusieurs reprises. Elle : Tu n’as pas mal manœuvré ! Tu as fait tout ce que tu as pu !


      Moi : Non. Levier de gauche, puis top transfer, cible 9. J’ai tout foiré. J’ai pas réussi un seul truc. J’ai même pas bougé un doigt. Pourtant, j’aurais pu, si je m’étais vraiment mis dans le jeu.


      Elle : Il y a des limites à ce que chacun peut réussir.


      Moi : Oui, sans doute. Mais, en fin de compte, ce sera toujours pareil. Return lane, trap, kickout hole, rebound, hugging, cible 6… Bonus light. 121 150.


      Elle : Fin… tout est terminé.


      
        [image: image]

      


      En février de la nouvelle année, elle disparut. Le game center fut complètement vidé et démoli et, le mois suivant, il était remplacé par une boutique de donuts ouverte toute la nuit. Le genre d’établissement dans lequel les jeunes serveuses, vêtues d’uniformes taillés dans du tissu qui conviendrait davantage à des rideaux, vous apportent des donuts tout secs sur des assiettes assorties à leurs habits. Des lycéens qui garaient leur mobylette à l’extérieur du magasin, des chauffeurs de taxi de nuit, des hippies hors d’âge, des hôtesses de bar, tous buvaient là leur café avec la même expression découragée et lasse. Je commandai moi aussi ce café insipide, un donut à la cannelle, et interrogeai une serveuse. Savait-elle quelque chose à propos du game center ?


      Elle me lança un regard suspicieux. Le même qu’elle aurait eu pour un donut tombé par terre.


      « Le game center ?


      — Oui, il se trouvait à cet emplacement, il n’y a pas longtemps.


      — Je ne vois pas du tout », répondit-elle en secouant la tête d’un air fatigué. Personne ne se souvenait de quelque chose qui existait un mois plus tôt. C’était ce genre de ville.


      J’errai dans les rues le cœur lourd. Ma belle Spaceship était partie et tout le monde ignorait où.


      C’est alors que j’abandonnai le flipper. Quand le temps est venu, chacun en fait autant. Voilà tout.
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      LA PLUIE N’AVAIT CESSÉ DE TOMBER depuis des jours et des jours mais le vendredi soir, soudain, le temps s’éclaircit. Depuis la fenêtre de son appartement, la ville en contrebas offrait un spectacle affligeant, comme un corps dégoulinant de la tête aux pieds, tout gonflé et dilaté. Le soleil couchant qui traversait les nuages à l’oblique les colorait étrangement et leur reflet peignait la chambre de cette même nuance mystérieuse.


      Le Rat enfila un coupe-vent par-dessus son tee-shirt et se dirigea vers la ville. De paisibles flaques d’eau parsemaient l’asphalte çà et là. Des taches noires et humides à perte de vue. La ville tout entière exhalait les odeurs caractéristiques d’un soir après la pluie. Les rangées de pins le long de la rivière étaient trempées jusqu’à l’os et de minuscules gouttelettes perlaient l’extrémité retombante de leurs aiguilles vertes. Des ruisselets brunâtres s’écoulaient vers la rivière avant de glisser en direction de la mer sur les fonds bétonnés.


      Le soleil se coucha très vite et de chaudes ténèbres commencèrent à recouvrir toute chose. Et puis, en un instant, l’humidité se changea en brouillard.


      Un coude appuyé sur la fenêtre de sa voiture, le Rat fit lentement le tour de la ville. Des traînées de brouillard blanc suivaient la route des collines, vers l’ouest. Finalement, il descendit la voie qui longeait la rivière, en direction de la côte. Garant la voiture à côté de la jetée, il inclina son siège en arrière et fuma une cigarette. La plage de sable, les blocs de béton le long du rivage, les haies d’arbres brise-vent, tout était noir et dégoulinant de pluie. À travers les stores de l’appartement de la femme, cependant, se déversait une belle lumière jaune. Il regarda sa montre. 19 h 15. L’heure où l’on a fini de dîner et où chacun reste bien au chaud chez soi.


      Le Rat noua les mains derrière sa nuque, ferma les yeux et tenta de se remémorer l’appartement de la femme. Son souvenir n’était pas très clair car il ne lui avait rendu visite que deux fois. Passé la porte d’entrée, on accédait à une pièce de six tatamis, à la fois cuisine et salle de séjour… Une nappe orange, des plantes en pots, quatre chaises, du jus d’orange sur la table, un journal, une théière en inox… Tout était soigneusement rangé, propre… Plus loin, deux petites pièces avaient été réunies en une seule. Sur un bureau long et étroit surmonté d’une plaque en verre… Trois chopes à bière en céramique remplies de toutes sortes de crayons, de règles et de stylos techniques. Un plateau sur lequel étaient posés des gommes, un presse-papier, des effaceurs d’encre, de vieux tickets de caisse, du ruban adhésif, des agrafes de toutes les couleurs… Et puis un taille-crayon, des timbres.


      À côté du bureau, une table à dessin qui avait beaucoup vécu, avec une lampe d’architecte. La couleur de l’abat-jour… vert. Et contre le mur opposé, le lit. Un petit lit en bois brut de style scandinave. Deux personnes pouvaient y coucher mais il grinçait alors comme un canot à rames de jardin public.


      La nuit avançant, le brouillard se fit plus dense. Des masses obscures d’un blanc laiteux couraient le long du rivage en lentes glissades. De temps à autre les lumières jaunes de phares antibrouillards arrivaient puis dépassaient lentement le Rat. De fines gouttelettes s’immisçaient par la fenêtre, humectant tout à l’intérieur de la voiture. Les sièges, le pare-brise, son coupe-vent, les cigarettes dans sa poche, tout. Les cargos qui mouillaient au large actionnèrent leur corne de brume, semblable au meuglement aigu de veaux égarés. Chacune de ces cornes sonnait sur un ton particulier, haut ou bas, et perçait les ténèbres avant de s’élancer vers les collines.


      Et sur le mur de gauche… Le Rat continuait à rassembler ses souvenirs. Une étagère et un petit ensemble stéréo, et puis des disques. Et aussi une armoire. Deux reproductions de Ben Shahn. Aucun livre très remarquable sur les étagères. Pour la plupart, des ouvrages d’architecture. Des livres de voyage aussi, des guides, des récits de voyageurs, des cartes, quelques romans, des best-sellers, une biographie de Mozart, des partitions, des dictionnaires… Quelques mots de dédicace à l’intérieur de la couverture d’un dictionnaire de français. Les disques, c’étaient surtout Bach, Haydn, Mozart. Et d’autres aussi, souvenirs de ses années de jeunesse… Pat Boone, Bobby Darin, les Platters.


      Au-delà, le Rat était bloqué. Il manquait quelque chose. Et quelque chose d’important. Qui privait l’ensemble de l’appartement de sa réalité, le laissant flotter dans l’espace. Mais quoi ? Ok… essaie encore… cherche dans tes souvenirs. Les lumières… et le tapis. Comment étaient ces lampes ? Et le tapis, de quelle couleur ? Malgré tous ses efforts, il ne se souvenait pas.


      Pris d’une impulsion irrésistible, le Rat ouvrit la portière et faillit se mettre à courir, traverser les rangées d’arbres brise-vent, aller frapper à la porte de l’appartement et vérifier la couleur du tapis et la forme des lampes. Quelle bêtise. Il s’enfonça de nouveau dans son siège et contempla la mer. En dehors du brouillard blanc sur les flots sombres, il ne voyait rien. Sauf, au loin, la lumière orange du phare qui palpitait sur un rythme régulier, comme un cœur qui bat.


      Son appartement, dépourvu de plafond et de sol, flotta vaguement dans l’obscurité pendant un moment. Puis, peu à peu, l’image s’affaiblit, les détails s’estompèrent, et le tout finit par disparaître.


      Le Rat tourna la tête vers le plafond et puis, lentement, il ferma les yeux. Ensuite, il éteignit toutes les lumières qui peuplaient son cerveau, et son esprit s’engouffra dans de nouvelles ténèbres.
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      MA BELLE SPACESHIP À TROIS LEVIERS… Elle m’appelait de je ne sais où, elle criait mon nom, encore et encore. Durant des jours et des jours.


      J’achevai à une vitesse phénoménale la masse de travail amoncelée sur mon bureau. Pas de pause déjeuner, pas de récréation avec les chats abyssins. Pas un mot à personne. La secrétaire venait de temps à autre jeter un œil sur moi puis repartait, découragée, en secouant la tête. J’effectuai en deux heures le travail d’une journée, jetai les manuscrits sur le bureau de la jeune femme et décampai. J’entrepris alors de faire le tour de tous les game centers de Tokyo, en quête d’une Spaceship à trois leviers. Quête parfaitement vaine. Personne n’avait vu ni entendu parler d’un modèle de ce type.


      « Que diriez-vous du flipper à quatre leviers Exploration souterraine ? C’est une machine toute nouvelle, me dit un patron de game center.


      — Non, vraiment, je suis désolé. »


      Il parut légèrement déçu.


      « Nous avons aussi Southpaw, à trois leviers. Il donne des billes gratuites si vous gagnez une partie.


      — Excusez-moi, mais seule la Spaceship m’intéresse. »


      Sur quoi, il me communiqua obligeamment le nom et le numéro de téléphone d’un fou de flipper de sa connaissance.


      « Je crois que ce gars en saura davantage sur la machine que vous recherchez. C’est une encyclopédie vivante. Il connaît les moindres détails de toutes les machines du catalogue. Un type un peu bizarre, je dois dire.


      — Merci.


      — De rien. J’espère que vous trouverez votre bonheur. »


       


      J’entrai dans un café tranquille, composai le numéro de l’homme en question. Il répondit après cinq sonneries. Il avait une voix calme. En arrière-fond, j’entendais le journal de 19 heures de la NHK et les gazouillements d’un bébé.


      « J’aimerais vous demander quelque chose à propos d’un certain flipper », commençai-je après m’être présenté.


      Un petit instant, il y eut un silence.


      « De quel modèle s’agit-il ? » demanda-t-il enfin. Le son de la télévision avait été baissé.


      « C’est une machine à trois leviers, qui s’appelle Spaceship. »


      L’homme eut un murmure, sans doute plongé dans ses réflexions.


      « Il y a des planètes et un vaisseau spatial dessinés sur le fronton…


      — Je le sais très bien », m’interrompit-il. Puis il s’éclaircit la voix. Il parlait exactement comme un professeur tout juste sorti de l’université.


      « C’est un modèle de 1968, de Gilbert & Sands, Chicago. Plutôt considérée comme une machine malchanceuse.


      — Malchanceuse ?


      — Voyons…, continua-t-il. Ce serait peut-être bien que nous nous rencontrions pour parler un peu ? »


      Nous décidâmes de nous voir le lendemain soir.
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      Après avoir échangé nos cartes de visite, nous commandâmes des cafés. Je fus extrêmement surpris car l’homme était vraiment assistant à l’université. Il devait avoir dans les trente ans ou un peu plus, ses cheveux commençaient à s’éclaircir mais il était hâlé et paraissait robuste.


      « J’enseigne l’espagnol à l’université, me dit-il. Ce genre de travail, vous savez, c’est un peu comme arroser le désert. »


      Je hochai la tête avec admiration.


      « Dans votre agence de traduction, utilisez-vous l’espagnol ?


      — Non, moi je m’occupe de l’anglais, et un collègue du français. Et c’est déjà beaucoup pour nous.


      — Ah, dommage », fit-il en croisant les bras. Il ne paraissait pourtant pas trouver le fait regrettable. Il joua un instant avec le nœud de sa cravate.


      « Êtes-vous déjà allé en Espagne ? demanda-t-il.


      — Malheureusement, non », répondis-je.


      On nous apporta nos consommations et la conversation à propos de l’Espagne prit fin. Nous bûmes nos cafés en silence.


      « La société Gilbert & Sands est arrivée tardivement sur le marché des fabricants de flippers », commença soudain à expliquer l’homme. De la Seconde Guerre mondiale à la fin de la guerre de Corée, l’entreprise construisait principalement des mécanismes de soutes à bombes pour des avions bombardiers. Avec la fin des opérations en Corée, les dirigeants se sont employés à diversifier leurs produits. Flippers, machines à sous, slots, juke-box, distributeurs de pop-corn… ce que l’on appelle des industries des temps de paix. Leur premier flipper date de 1952. Il n’était pas mal du tout. Très robuste et pas trop cher. Mais cette machine ne présentait pas beaucoup d’intérêt. Pour emprunter les termes de la critique qu’en fit la revue Billboard, c’était “un flipper comparable aux soutiens-gorge que le gouvernement soviétique fournissait à ses troupes féminines”. Néanmoins, il remporta un succès fou. La firme commença à l’exporter au Mexique puis en Amérique latine. Des pays dans lesquels les techniciens spécialisés étaient rares. Aussi les gens là-bas étaient-ils heureux de ces machines solides, qui connaissaient beaucoup moins de pannes que les flippers plus sophistiqués. »


      L’homme resta ensuite un moment silencieux, le temps de boire un peu d’eau. On aurait dit qu’il regrettait vraiment de ne pas avoir à sa disposition un grand écran à diapos et une baguette.


      « Mais comme vous le savez, l’industrie du flipper en Amérique, autrement dit dans le monde entier, était alors entièrement sous la coupe de quatre entreprises : Gottlieb, Bally, Chicago Coin et Williams. On les appelait les “Quatre Grands”. Gilbert essaya de se faire une place dans ce monde. Ce fut une rude bataille, qui dura cinq années. Et, en 1957, la société Gilbert se retira de la fabrication des flippers.


      — … Elle se retira ? »


      L’homme but le reste de son café d’un air dégoûté tout en hochant la tête. Puis, à plusieurs reprises, il s’essuya la bouche avec son mouchoir.


      « Oui, ils avaient perdu la partie. La société en elle-même générait de gros profits grâce aux exportations vers l’Amérique latine, mais ils ont préféré se retirer avant d’y laisser trop de plumes. Finalement, la fabrication des flippers était une chose extrêmement complexe. Et puis, ils avaient besoin de nombreux techniciens enthousiastes, sans compter un responsable pour les diriger. En outre, il leur fallait un réseau qui couvre l’ensemble du pays. Et aussi des agents pour stocker en continu les composants, et un bon nombre d’ouvriers prêts à aller réparer n’importe où les machines endommagées, en moins de cinq heures. Malheureusement, nouvelle venue sur ce marché, la société Gilbert ne possédait pas tout cela. Alors, les dirigeants ravalèrent leurs larmes et se retirèrent, et ensuite, durant environ sept années, ils se contentèrent de fabriquer des distributeurs automatiques et des essuie-glaces pour Chrysler. Cela ne signifiait pas pour autant qu’ils avaient complètement renoncé aux flippers. »


      Là-dessus, il pinça les lèvres, sortit de la poche de sa veste une cigarette qu’il tapota sur la table avant de l’allumer.


      « Non, ils n’avaient pas renoncé. C’était une question de fierté pour eux, vous comprenez. En fait, ils poursuivirent leurs recherches dans une usine à l’écart. Ils débauchèrent secrètement des techniciens issus des Quatre Grands pour former une équipe chargée de développer leurs propres projets. Ils allouèrent à cette mission un énorme budget de recherche. Leur but était d’arriver à fabriquer une machine avec laquelle aucune de celles des Quatre Grands ne pourrait rivaliser. Et cela, en moins de cinq ans. Nous étions alors en 1959. La société fit bon usage de ces cinq années. Les responsables en profitèrent pour édifier un réseau sans faille, en s’appuyant sur leurs autres produits, réseau qui s’étendait de Vancouver à Waikiki. Les conditions préliminaires furent ainsi mises en place. Leur toute nouvelle machine fut achevée en 1964, comme ils l’avaient prévu. Elle s’appelait Big Wave. »


      Il sortit de son porte-documents en cuir un album noir, l’ouvrit à une page et me le tendit.


      Il avait collé à cet emplacement une photo d’ensemble de cette Big Wave, sans doute découpée dans un magazine, un plan du plateau, des dessins du fronton, et aussi une fiche d’instructions.


      « C’était vraiment une machine unique. Bourrée de toutes sortes de trucs ingénieux qu’on n’avait encore jamais vus. Par exemple, des sortes de séquences. Avec la Big Wave, on pouvait choisir soi-même le mode de jeu qui convenait le mieux à sa technique. Cette machine mit les amateurs de flippers en effervescence.


      » Bien entendu, les trouvailles de la société Gilbert sont devenues aujourd’hui parfaitement ordinaires, mais, à cette époque, elles étaient très novatrices. En outre, cette machine avait été fabriquée avec beaucoup de minutie. Et surtout, elle était solide. Alors que les machines des Quatre Grands étaient censées durer trois ans environ, il était prévu que celle-ci puisse être utilisée cinq ans. En second lieu, elle s’appuyait davantage sur la technique des joueurs que sur le hasard… Après quoi, dans la même lignée, Gilbert produisit un certain nombre d’autres machines qui connurent leur heure de gloire. Oriental Express, Sky Pilot, Trans-America… Tous les vrais fondus de flippers les adorèrent. Spaceship fut leur dernier modèle.


      » Par rapport aux quatre machines précédentes, qui regorgeaient de gadgets et d’innovations, Spaceship témoignait d’un net changement. Elle était terriblement orthodoxe et simple. Elle ne contenait pas le moindre dispositif que les machines des Quatre Grands n’aient déjà expérimenté. Et, a contrario, on pouvait dire qu’elle représentait, vis-à-vis de ces sociétés, une sorte de défi. Gilbert était confiant. »


      L’homme parlait lentement, en articulant soigneusement chaque mot. Pendant ce temps, tout en hochant la tête à plusieurs reprises, je bus mon café, et puis, quand il fut terminé, de l’eau, et quand il n’y eut plus d’eau, je fumai une cigarette.


      « Spaceship était une drôle de machine. On ne pouvait pas s’en apercevoir au premier regard. À l’essayer, pourtant, on sentait qu’elle avait quelque chose de différent. Bien sûr, on y trouvait les mêmes leviers, les mêmes cibles, mais il y avait autre chose. Et ce quelque chose-là attirait les gens comme une drogue. Pourquoi ? Je ne saurais l’expliquer, mais il y a deux raisons au fait que je vous ai dit de Spaceship qu’elle était malchanceuse. La première, c’est que les joueurs ne comprenaient pas complètement en quoi cette machine était remarquable. Et quand ils commençaient à s’en apercevoir, c’était trop tard. La deuxième raison est que la société fit faillite. Gilbert s’était montré trop consciencieux. Sa société fut absorbée par un groupe et la maison mère déclara que le département flippers était inutile. Et voilà. Spaceship ne fut fabriquée qu’à mille cinq cents exemplaires. Cela explique pourquoi, aujourd’hui, ces machines sont considérées comme des rêves presque inaccessibles. En Amérique, certains fanatiques sont prêts à débourser deux mille dollars pour en acquérir une, sauf que l’on n’en trouve pas à vendre.


      — Pour quelle raison ?


      — Personne ne veut s’en séparer. Personne ne veut céder la sienne. C’est une machine tellement spéciale. »


      Une fois qu’il eut terminé ses explications, il jeta un coup d’œil sur sa montre, par habitude, fuma une cigarette. Je commandai un deuxième café.


      « Combien d’entre elles ont été importées au Japon ?


      — J’ai fait des recherches à ce sujet. Il y en a eu trois.


      — C’est vraiment très peu, n’est-ce pas… »


      Il approuva d’un hochement de tête. « Il n’y avait pas de réseau de vente pour les produits Gilbert au Japon. En 1965, un bureau d’import tenta l’expérience, d’où la présence de ces trois machines. Mais quand il voulut en commander davantage, la société Gilbert n’existait plus.


      — Savez-vous où se trouvent ces trois machines ? »


      Il versa du sucre à plusieurs reprises dans sa tasse de café, remua le tout et se gratta frénétiquement le lobe d’une oreille.


      « L’une d’elles est allée dans un petit game center de Shinjuku. Mais l’établissement a été démoli il y a deux ans, en hiver. Où sont parties les machines ? Je l’ignore.


      — Oui, j’étais au courant pour cet établissement.


      — Une autre a atterri dans un game center de Shibuya. Mais au printemps, l’an passé, l’établissement a pris feu. Grâce aux assurances cependant, personne n’a été perdant. Si ce n’est qu’une Spaceship s’est volatilisée… c’est pourquoi je peux affirmer qu’il s’agit bien d’une machine malchanceuse…


      — Ça fait penser au Faucon maltais », dis-je.


      Il opina. « Quant à ce qu’est devenue la troisième, je n’en ai pas la moindre idée. »


      Je lui communiquai l’adresse et le numéro de téléphone du J’s Bar. « Mais la machine n’est plus là-bas aujourd’hui. On s’en est débarrassé l’été dernier. »


      Il nota soigneusement mes indications sur son carnet.


      « La machine qui m’intéresse est celle qui se trouvait à Shinjuku, dis-je. Sauriez-vous où elle pourrait bien être à présent ?


      — Il y a plusieurs possibilités. La plus probable est qu’elle ait été mise au rebut. Ces machines, on les renouvelle très rapidement. Les flippers ordinaires sont amortis en trois ans environ, et après, il est économiquement plus intéressant de les remplacer que de les réparer. Bien entendu, c’est aussi une question de mode. C’est pourquoi on s’en débarrasse. La deuxième possibilité, c’est qu’elle ait été acquise comme machine de seconde main. Les modèles anciens mais encore utilisables échouent bien souvent dans des bistrots. Et ils finissent leurs jours au milieu des poivrots et des amateurs. Enfin, troisième possibilité, dans des cas très rares, il arrive que des passionnés s’en portent acquéreurs. Mais quatre-vingts pour cent du temps, les machines finissent à la ferraille. »


      Je gardai ma cigarette non allumée entre les doigts. Mon moral venait de chuter au plus bas.


      « À propos de cette troisième possibilité, est-il envisageable, à votre avis, de tenter une vérification ?


      — On peut toujours essayer, mais ce sera difficile. Entre les mordus de flippers, il n’y a aucune communication. Il n’y a pas de liste non plus ni d’association ad hoc… Mais bon, nous allons essayer… Moi-même, je porte un certain intérêt à la Spaceship.


      — Je vous en suis reconnaissant. »


      Il se renversa sur sa chaise et tira sur sa cigarette.


      « Au fait, quel a été votre meilleur score sur la Spaceship ?


      — 165 000, répondis-je.


      — Impressionnant ! dit-il, tout en demeurant complètement impassible. Vraiment impressionnant. » Puis il se gratta de nouveau l’oreille.
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      DURANT TOUTE LA SEMAINE SUIVANTE, je me sentis étrangement calme et serein. Dans mes oreilles résonnait encore un peu le cliquetis du flipper mais, comme le battement d’ailes d’une abeille piégée dans un coin de soleil hivernal, ce bourdonnement affolé finit par disparaître. On s’enfonçait dans l’automne à chaque jour qui passait, les arbres autour du terrain de golf voyaient leurs branches se dénuder et leurs feuilles mortes s’amonceler sur le sol. Depuis les fenêtres de l’appartement, sur les collines ondoyantes des banlieues, on apercevait ici ou là brûler des tas de feuilles sèches et s’élever droit vers le ciel de minces filets de fumée, telles des cordes magiques.


      Les jumelles se firent de moins en moins bavardes et devinrent plus tendres. Nous nous promenions, buvions du café, écoutions des disques, et nous endormions, enlacés sous les couvertures. Le dimanche, nous marchions une bonne heure jusqu’au jardin botanique, et ensuite nous dégustions nos sandwichs aux champignons shiitake et aux épinards, au milieu des chênes, tandis que, par-dessus leurs cimes, des oiseaux à queue noire faisaient entendre leur chant limpide.


      Comme le temps se rafraîchit progressivement, j’achetai aux jumelles deux nouveaux hauts de survêtement et leur donnai aussi quelques-uns de mes vieux pulls. Ainsi, elles ne furent plus 208 et 209, mais se transformèrent pour moi en Pull ras du cou vert olive et Cardigan beige. Elles ne protestèrent pas. Je leur achetai également des chaussettes et de nouvelles baskets. Et j’eus l’impression d’être devenu une sorte de Papa-Longues-Jambes1.


      Les pluies d’octobre furent merveilleuses. Fines comme des aiguilles, douces comme du coton, elles se répandirent sur toutes les surfaces gazonnées du terrain de golf qui commençait à peine à se dessécher. Sans laisser stagner de flaques d’eau, elles imbibaient lentement la terre. Après les averses, les bois exhalaient les parfums des feuilles mortes et détrempées, tandis que les rayons obliques du soleil couchant dessinaient des motifs tachetés sur le sol. Des oiseaux traversaient les bois au-dessus des petits sentiers.


       


      Les journées au bureau étaient toujours les mêmes. Le pic de travail était passé et j’avançais sur un rythme tranquille en écoutant des cassettes de vieux jazz : Bix Beiderbecke, Woody Herman, Bunny Berigan ; je fumais, mangeais des cookies et, toutes les heures, m’accordais un peu de whisky.


      Seule la secrétaire conservait sa cadence parfaite, s’occupant à réserver des billets d’avion ou des chambres d’hôtel, sans oublier de raccommoder deux de mes pulls et de coudre des boutons de métal sur mon blazer. Elle avait changé de coiffure, adopté un rouge à lèvres rose pâle, et portait un pull très fin qui mettait sa poitrine en valeur. Et tout cela s’accordait à l’air de l’automne.


       


      Ce fut une semaine magnifique, de celles que l’on doit garder en mémoire pour l’éternité.

    


    
      


      
        1. Daddy-Long-Legs (1912), en français Papa-Longues-Jambes, de l’Américaine Jean Webster, met en scène une jeune fille pauvre et son bienfaiteur anonyme. Ce roman est très populaire au Japon.
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      AVOUER À J. qu’il allait quitter la ville lui était difficile. Il ignorait pour quelle raison, mais cela lui était affreusement pénible. Trois soirs de suite, il se rendit au J’s Bar et fut incapable d’aborder le sujet. Chaque fois qu’il était sur le point de le faire, sa gorge s’asséchait et il devait boire une bière. Et puis, il continuait, submergé par un sentiment d’impuissance. Continue à patauger, se dit-il, et tu n’arriveras à rien.


      Quand la pendule indiqua minuit, le Rat abandonna la partie. Il se leva, plutôt soulagé, dit au revoir à J. comme les autres fois et sortit du bar. Le vent de la nuit avait bien fraîchi. De retour dans son appartement, il s’assit sur son lit et regarda la télévision d’un œil vague. Il ouvrit une canette de bière, alluma une cigarette. Un vieux western avec Robert Taylor, de la pub, un bulletin météo, de la pub et, finalement, la neige sur l’écran… Le Rat éteignit la télé, alla prendre une douche. Puis il ouvrit une nouvelle canette de bière, alluma une autre cigarette.


      Il ne savait pas du tout où il irait une fois qu’il aurait quitté cette ville. Il n’avait pas d’endroit où aller – du moins le ressentait-il ainsi.


      Pour la première fois de sa vie, de la peur se mit à ramper et à monter en lui. De la peur semblable à des insectes noirs et brillants venant des profondeurs de la terre. Des choses sans yeux, sans la moindre pitié. Comme eux, le Rat était entraîné vers le sous-sol. Il sentait leur viscosité sur tout son corps. Il ouvrit une canette.


      Durant ces trois jours, son appartement s’était rempli de canettes vides et de mégots. Le Rat crevait d’envie de voir la femme. Il sentait partout sur lui la chaleur de sa peau, il voulait être en elle pour toujours. Mais il ne pouvait pas revenir vers elle. C’est bien toi qui as brûlé les ponts ? Toi qui t’es emmuré, et qui as peint sur les murs ?


      Le Rat contempla le phare. Le ciel s’éclaircissait, la mer avait commencé à prendre des teintes grises. Et au moment où la lumière acérée du matin chassait les ombres comme on ôte une nappe d’un grand coup, le Rat se glissa dans son lit et s’endormit, emportant avec lui la douleur de n’avoir nulle part où aller.
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      Sa décision de partir semblait fermement établie. Le Rat y avait longuement réfléchi, l’avait considérée sous tous les angles et avait abouti à cette conclusion. Qui lui semblait inexorable. Il avait frotté une allumette, avait mis le feu au pont. Effacé tout sentiment dans son cœur. Peut-être resterait-il quelques traces de lui-même dans cette ville, mais personne n’y prêterait attention. Et au fur et à mesure que la ville changerait, même ces vestiges fantomatiques s’évanouiraient…


      Et tout suivrait son cours…


      Mais pour J…


      Le Rat ne savait pas pourquoi l’existence de cet homme le perturbait tant. Il n’avait qu’à lui dire : « Je m’en vais, bonne chance à toi ! » Et voilà. Après tout, ce n’était pas comme s’ils se connaissaient vraiment. Ils étaient juste des étrangers, qui n’avaient fait que se croiser. Pourtant, le Rat avait le cœur en peine. Allongé sur le lit, il lança son poing serré plusieurs fois en l’air.
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      Il était plus de minuit, le lundi, quand le Rat souleva les stores du J’s Bar. J., comme d’habitude, était assis à une table, dans son bar aux lampes en partie éteintes, il fumait une cigarette sans rien faire. En voyant entrer le Rat, il eut un petit sourire et hocha la tête. Il paraissait bien vieilli dans ce demi-jour. Sa barbe qui repoussait assombrissait ses joues et son menton, ses yeux étaient enfoncés, ses lèvres minces, sèches et craquelées. Des veines gonflées affleuraient à la peau de son cou, ses phalanges étaient jaunies par la nicotine.


      « Tu es fatigué, on dirait ? demanda le Rat.


      — Oui, un peu », fit J. Puis il resta silencieux un instant. « Il y a des jours comme ça. Tout le monde en connaît, d’ailleurs. »


      Le Rat fit signe qu’il comprenait, tira une chaise et s’assit en face de J.


      « Comme le dit la chanson, les jours de pluie et les lundis, on est toujours déprimé1.


      — Oui, en effet, dit J., les yeux rivés sur la cigarette entre ses doigts.


      — Tu ferais mieux de rentrer chez toi te mettre au lit.


      — Non, ça va. » J. secoua la tête. Très lentement, comme s’il voulait chasser un insecte. « De toute façon, je n’arriverai pas à dormir. »


      Par réflexe, le Rat regarda sa montre. Minuit vingt. Dans ce sous-sol obscur et silencieux, on aurait dit que même le temps s’était éteint. Avec ses stores baissés, il n’y avait plus dans le J.’s Bar la moindre parcelle des scintillements qu’il avait recherchés durant tant d’années. Toutes les couleurs avaient passé, toute chose était exténuée.


      « Tu pourrais me sortir un Coca ? demanda J. Et toi, prends-toi une bière, si tu veux. »


      Le Rat se leva, prit un Coca et une bière dans le réfrigérateur, et les apporta sur la table avec des verres.


      « De la musique ? fit J.


      — Non, aujourd’hui, restons au calme, répondit le Rat.


      — Comme pour une cérémonie funéraire. »


      Le Rat sourit. Tous deux burent en silence. La montre du Rat, dont le bras reposait sur la table, se mit à faire entendre un tic-tac étrangement tonitruant. Minuit trente-cinq. Un temps terriblement long semblait s’être écoulé. J. ne bougeait presque pas. Le Rat gardait les yeux fixés sur la cigarette de J. qui se consuma jusqu’à son extrémité dans le cendrier en verre.


      « Pourquoi est-ce que tu es aussi fatigué ? demanda-t-il.


      — Eh bien…, fit J., croisant soudain les jambes. Oh, je ne suis pas sûr qu’il y ait des raisons… »


      Le Rat but la moitié de sa bière, soupira et reposa le verre sur la table.


      « Dis-moi, J… tous les hommes finissent bien par pourrir, n’est-ce pas ?


      — Eh bien, oui.


      — Il y a différentes façons de pourrir. » Machinalement, le Rat porta le revers de la main à sa bouche. « Mais pour chaque individu, les possibilités sont tout à fait limitées. Je dirais qu’il doit en exister deux ou trois, pas plus.


      — Ça se peut bien. »


      Ce qui restait de bière, la mousse tout éventée, stagnait au fond de son verre comme une petite mare. Le Rat sortit un paquet de cigarettes froissé de sa poche et mit la dernière à la bouche. « Pourtant, récemment, je me suis dit que ça m’était égal. De toute façon, on y passera tous. Non ? »


      J., son verre de Coca à la main, écoutait le Rat en silence.


      « C’est sûr, les hommes n’arrêtent pas de changer. Et je n’arrive toujours pas à comprendre ce que ça veut dire. » Le Rat se mordit les lèvres, regarda la table, pensif. « Et alors, je me suis dit : quel que soit le progrès, quel que soit le changement, en fin de compte, ce ne sera jamais qu’une étape de la chute finale. Je me trompe ?


      — Non, sans doute pas.


      — C’est pourquoi je n’ai jamais ressenti la moindre lueur d’amour ou de bienveillance vis-à-vis de tous ces gens qui s’en vont gaiement vers le néant… y compris dans cette ville. »


      J. ne dit rien. Le Rat ne dit rien non plus. Il prit une allumette sur la table et, une fois que sa tige fut presque entièrement brûlée, il alluma une cigarette.


      « Le problème, dit J., c’est que, toi-même, tu aspires à un changement. Pas vrai ?


      — En fait… »


      Il y eut un silence terrifiant. Dix secondes peut-être. Puis J. reprit la parole :


      « Les hommes, tu vois, sont des êtres très instables. Beaucoup plus que tu ne l’imagines. »


      Le Rat se versa le fond de sa bouteille et but son verre d’une traite. « Je suis très hésitant. »


      J. hocha la tête à plusieurs reprises.


      « Je n’arrive pas à me décider.


      — C’est bien l’impression que j’ai eue », dit J. Puis il sourit comme pour dire qu’il était fatigué de parler.


      Le Rat se leva lentement, remit ses cigarettes et son briquet dans sa poche. La pendule indiquait 1 heure passée.


      « Bonne nuit, dit le Rat.


      — Bonne nuit, répondit J. Tu sais ce qu’on dit : “Marche lentement, et bois beaucoup d’eau.” »


      Le Rat sourit à J., ouvrit la porte, monta les marches. Les réverbères dispensaient leur lumière éclatante dans les rues désertes. Le Rat s’assit sur un garde-fou, leva la tête pour contempler le ciel. Il se demanda combien d’eau il devrait boire.

    


    
      


      
        1. Célèbre chanson des Carpenters. « Rainy Days and Mondays », 1971.
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      L’ASSISTANT D’ESPAGNOL appela un mercredi, après un long week-end férié de novembre. Mon associé était allé à la banque avant le déjeuner et je me trouvais alors dans la salle de séjour-cuisine, en train de manger des spaghettis préparés par la secrétaire. Elle les avait fait cuire deux minutes de trop et ciselé des feuilles de shiso à la place du basilic, mais le résultat final était plutôt savoureux. Nous étions en pleine discussion à propos de la préparation des spaghettis quand le téléphone sonna. La secrétaire répondit, et, après quelques mots, elle haussa les épaules et me tendit le combiné.


      « C’est au sujet de la Spaceship, dit l’homme. Je sais où elle se trouve.


      — Où donc ?


      — Au téléphone, c’est un peu délicat », répondit-il. Nous restâmes silencieux un instant.


      « Vous voulez dire, d’en parler ? repris-je.


      — Je veux dire, difficile de donner des explications au téléphone.


      — Parce qu’il vaudrait mieux la voir ?


      — Non, fit-il entre ses dents. Même si vous étiez devant et que vous la voyiez vous-même, ce serait difficile d’expliquer… »


      Aucune bonne réponse ne me vint à l’esprit. J’attendis donc qu’il continue.


      « Je ne cherche pas à faire des manières et je ne suis pas non plus en train de plaisanter. Enfin, j’aimerais qu’on se rencontre.


      — Oui, bien sûr.


      — Aujourd’hui, à 17 heures, c’est possible pour vous ?


      — D’accord. Est-ce que je pourrai jouer ?


      — Bien entendu », répondit-il. Je le remerciai et raccrochai. Puis je retournai à mes spaghettis.


      « Où comptez-vous aller ?


      — Je vais aller jouer au flipper. Mais je ne sais pas où.


      — Au flipper ?


      — Oui, vous savez, ce jeu avec des leviers qui poussent des billes…


      — Je sais ce qu’est un flipper… Mais pourquoi, franchement…


      — Ah ah ! Eh bien, il y a dans le monde toutes sortes de choses sur lesquelles notre philosophie ne peut conjecturer. »


      Elle s’accouda à la table pour mieux réfléchir.


      « Vous êtes bon au flipper ?


      — Autrefois, je l’étais. C’est bien le seul domaine qui m’ait donné une certaine fierté.


      — Moi, je n’en ai pas un seul.


      — Alors, vous n’avez rien à perdre. »


      Pendant qu’elle replongeait dans ses réflexions, je terminai le plat de spaghettis. Puis je sortis du frigo un ginger-ale et le bus.


      « “Les choses que l’on peut perdre un jour ne sont pas importantes. L’éclat de ce qui est éphémère n’est pas un véritable éclat.” C’est ce qu’on dit.


      — Ah ? Qui ?


      — J’ai oublié. Mais ça me paraît juste.


      — Mais existe-t-il dans le monde une seule chose qui ne sera pas perdue un jour ?


      — Oui, j’aimerais le croire. Et vous devriez le croire aussi.


      — Je vais essayer.


      — Peut-être suis-je trop optimiste. Mais tout de même pas complètement idiot.


      — Je sais.


      — Je n’en tire pas de gloire, mais cela vaut mieux que l’inverse. »


      Elle hocha la tête. « Et donc, ce soir, vous allez jouer au flipper…


      — Eh bien, oui.


      — Levez les bras ! »


      Je m’exécutai. Elle inspecta soigneusement mon pull au niveau des dessous de bras.


      « Ok, vous pouvez y aller, et bonne soirée ! »


      
        [image: image]

      


      Je retrouvai l’assistant d’espagnol devant le café dans lequel nous nous étions rencontrés la première fois, mais nous prîmes immédiatement un taxi. Suivez l’avenue Meiji, indiqua mon compagnon au chauffeur. Une fois que la voiture roula, il sortit une cigarette, l’alluma, puis m’en offrit une.


      Il portait un complet gris et une cravate bleue à trois rayures obliques. Sa chemise aussi était bleue, mais d’une nuance plus claire. Moi, avec mon pull gris, mon jean et mes pataugas éraflés, j’avais l’air d’un cancre convoqué dans la salle des profs.


      Après le carrefour de Waseda, le chauffeur demanda s’il devait continuer. Prenez l’avenue Meijiro, répondit l’assistant. Le chauffeur obéit.


      « Est-ce que c’est encore loin ? demandai-je.


      — Oui, assez », répondit l’assistant. Il tira une deuxième cigarette de son paquet. De mon côté, je suivais du regard l’alignement des magasins qui défilaient de l’autre côté de la fenêtre.


      « J’ai eu énormément de mal à la trouver, dit l’homme. J’ai d’abord consulté tous les fans de ma liste, l’un après l’autre. À peu près vingt types, de vrais mordus, et pas seulement à Tokyo, mais dans tout le pays. Résultat, zéro. Aucun d’eux n’en savait plus que moi. Ensuite, j’ai tenté le coup avec des revendeurs de machines d’occasion. Ils ne sont pas très nombreux, mais faire des vérifications dans la liste de toutes les machines qu’ils avaient vendues, ah… je ne vous dis pas. Il y en avait trop. »


      Je hochai la tête et l’observai alors qu’il allumait sa cigarette.


      « Et puis, j’ai eu la bonne idée de réduire mes recherches à une période précise. En fait, aux alentours de février 1971. J’ai pu consulter ces listes-là, et j’ai trouvé : Spaceship, société Gilbert & Sands, numéro de série 165029. 3 février 1971, traitement des déchets.


      — Traitement des déchets ?


      — La ferraille, quoi. Vous savez, comme la voiture écrasée dans une casse dans Goldfinger. Quand on compacte quelque chose, qui sera ensuite recyclé ou alors déversé dans un port.


      — Mais alors…


      — Écoutez-moi, je vous prie. J’ai remercié le marchand et je suis rentré chez moi. Pourtant, au fond de moi, quelque chose me titillait. Une sorte d’intuition. Non, non, même pas. Le lendemain, je suis retourné chez ce marchand, puis je suis allé faire un tour dans sa casse. J’ai regardé les hommes travailler pendant une demi-heure environ et, ensuite, je suis entré dans les bureaux, et, là, j’ai présenté ma carte de visite. Assistant à l’université. Pour des gens qui ne savent pas du tout de quoi il est question, elle produit son petit effet. »


      Il parlait à présent légèrement plus vite que lorsque je l’avais rencontré la première fois. Je ne savais pas pourquoi, mais cela me mettait un peu mal à l’aise.


      « Je leur ai raconté que j’écrivais un livre et que je voulais me documenter sur le travail des ferrailleurs.


      » L’employé voulait se montrer coopératif, mais il ignorait tout des flippers de février 1971. Évidemment. Deux ans et demi s’étaient déjà écoulés depuis et personne n’examinait précisément chaque objet. On se contentait de les rassembler et de les écraser, voilà tout. Cependant, je lui ai posé une dernière question. Si, par exemple, je désirais acquérir, mettons, une machine à laver ou le châssis d’une moto, en y mettant le prix, est-ce que ce serait possible ? Bien sûr, m’a-t-il répondu. C’était déjà arrivé ? lui ai-je demandé. »


      Le crépuscule d’automne s’évanouit très vite et l’obscurité commença à recouvrir la route. La voiture roulait à présent dans des quartiers périphériques.


      « Si je voulais obtenir plus de détails, m’a-t-il dit, je devais aller au premier étage et interroger le responsable. C’est ce que j’ai fait, bien entendu. N’y aurait-il pas eu quelqu’un, ai-je demandé au responsable, qui voulait acheter un flipper aux alentours de 1971 ? Si, m’a répondu celui-ci. Et c’était quel genre de type ? Le responsable m’a alors donné un numéro de téléphone. Il semble bien que l’homme en question avait demandé qu’on le prévienne par téléphone chaque fois qu’un flipper arrivait sur ces lieux. Bien sûr, il y avait de petits dessous-de-table pour faciliter les choses. J’ai alors demandé combien cet homme avait acheté de flippers, en gros. Alors là… il n’en savait trop rien, parce que, pour certains, le type venait les voir, et pour d’autres, non. J’ai insisté pour avoir une estimation approximative. Disons au moins cinquante, a-t-il lâché.


      — Cinquante ? m’exclamai-je.


      — Oui, dit l’assistant. Et c’est à cet homme que nous allons rendre visite. »
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      TOUT ÉTAIT OBSCUR À PRÉSENT. Mais pas uniformément sombre. C’était une obscurité grossièrement barbouillée, comme avec du beurre, en différentes teintes.


      Je collai mon visage à la fenêtre du taxi et fixai la nuit. Elle paraissait étrangement plane. Comme la tranche d’un corps immatériel sectionné net par une lame aiguisée. Une sorte de curieuse perspective régissait ces ténèbres. Un gigantesque oiseau de nuit avait déployé ses ailes et se dressait exactement devant mes yeux.


      Plus nous avancions, plus les habitations s’espaçaient, jusqu’à ce que nous nous retrouvions au milieu de champs et de bois d’où fusaient les stridulations d’innombrables insectes. Les nuages tombaient très bas, lourds, immobiles comme des rochers, et toutes les choses sur terre gardaient la tête basse, figées dans le silence de ces ombres. Seul était perceptible le grouillement des insectes.


      Nous n’échangeâmes plus un mot, l’assistant d’espagnol et moi-même, nous contentant de fumer cigarette sur cigarette. Le chauffeur fumait lui aussi, tout en surveillant du coin de l’œil les phares qui arrivaient en sens inverse. Je ne cessai de tambouriner sur mes genoux, en un geste machinal. De temps à autre, une impulsion me commandait d’ouvrir la portière du taxi et de m’enfuir.


      Tableau électrique, bac à sable, retenue d’eau, parcours de golf, déchirures de pull, et puis flippers… Jusqu’où irai-je ainsi ? Je me sentais perdu, avec pour seul bagage des cartes dépareillées, disparates. J’avais surtout affreusement envie de rentrer chez moi. Prendre un bain chaud, boire une bière. Me blottir dans mon lit douillet avec une cigarette et Kant.


      Pour quelle raison continuais-je ce voyage dans le noir ? Ces cinquante flippers… une pure folie. Ou un rêve. Un rêve complètement absurde.


       


      Et pourtant ma Spaceship, mon flipper à trois leviers, continuait à m’appeler.


      
        [image: image]

      


      L’assistant d’espagnol demanda au chauffeur de garer la voiture au milieu d’un terrain vague, à environ cinq cents mètres de la route. Un terrain plat, qui s’étendait comme un bas-fond, et sur lequel des herbes soyeuses vous montaient jusqu’aux chevilles. Je sortis de la voiture, m’étirai et respirai profondément. Je sentis une odeur de poulailler. Il n’y avait pas la moindre lumière, si loin que portait le regard. Seuls les phares des voitures sur la route émergeaient vaguement dans le paysage alentour. Nous étions cernés par les crissements répétés des insectes. J’avais la sensation que, soudainement, on allait me tirer par les pieds.


      Nous attendîmes un instant en silence, le temps de nous habituer à l’obscurité.


      « C’est encore Tokyo, ici ? demandai-je.


      — Bien sûr. Vous n’aviez pas cette impression ?


      — On se croirait au bout du monde. »


      L’assistant opina, l’air des plus sérieux, mais il ne dit rien. Chacun de nous se mit à fumer, tout en humant les odeurs des herbes et des fientes de poulet. La fumée de nos cigarettes dériva très bas vers le sol, comme une fusée de signalisation.


      « Par là-bas, il y a un grillage », déclara-t-il en allongeant le bras comme un habitué des exercices de tir. Il montrait une direction dans l’obscurité. Je tentai de discerner le grillage en question.


      « Longez-le sur environ trois cents mètres. Et là, vous trouverez un entrepôt.


      — Un entrepôt ? »


      Il opina sans me regarder. « Oui, on ne risque pas de le rater, car il est très vaste. Auparavant, c’était l’entrepôt réfrigéré d’un poulailler. Mais il n’est plus utilisé. Le poulailler a été démoli.


      — Pourtant, on sent bien l’odeur des poulets, fis-je.


      — L’odeur… ? Ah oui, elle a imprégné le sol en profondeur. Les jours de pluie, c’est pire. On s’attendrait presque à entendre des battements d’ailes. »


      Pour moi, il n’y avait rien au bout de ce grillage. Sauf une obscurité terrifiante. Même le bruit des insectes me semblait oppressant.


      « Le propriétaire a dit qu’il laisserait les portes de l’entrepôt ouvertes. Et que, à l’intérieur, vous trouverez la machine que vous recherchez.


      — Vous êtes déjà entré dans cet entrepôt ?


      — Une seule fois… j’en ai eu l’autorisation », répondit-il en gardant sa cigarette à la bouche. La lueur orange tremblota dans le noir. « Vous trouverez l’interrupteur tout de suite à votre droite après la porte. Faites attention aux marches.


      — Vous ne venez pas avec moi ?


      — Vous y allez seul. Cela fait partie de notre accord.


      — Un accord ? »


      Il jeta sa cigarette dans l’herbe et la piétina soigneusement. « Oui. Vous pourrez rester là-dedans aussi longtemps qu’il vous plaira. Mais n’oubliez pas d’éteindre en repartant. »


      L’air s’était rafraîchi. Le froid qui montait du sol nous enveloppait.


      « Avez-vous rencontré le propriétaire ?


      — Oui, répondit-il après quelques secondes de silence.


      — Quel genre d’homme est-ce ? »


      L’assistant haussa les épaules, sortit un mouchoir de sa poche et se moucha. « Il n’a rien de particulier. Rien du moins qui saute aux yeux.


      — Mais pourquoi a-t-il collectionné cinquante flippers ?


      — Eh bien, comme vous le savez, il faut de tout pour faire un monde. Que dire de plus ? »


      Je n’étais pas de cet avis. Mais je remerciai l’assistant sans rien ajouter et m’avançai seul vers le poulailler. Si, il y aurait davantage à dire, pensai-je. Entre collectionner cinquante étiquettes de vin et cinquante flippers, il y avait une sacrée différence.


       


      L’entrepôt faisait penser à un animal accroupi au milieu d’une prolifération de hautes herbes. Il se tenait là, avec ses murs entièrement gris et sans la moindre fenêtre. Un bâtiment lugubre. Au-dessus de la double porte métallique, le nom du propriétaire du poulailler, sans doute, avait été recouvert par d’épaisses couches de peinture blanche.


      Je m’écartai de dix pas environ pour examiner le bâtiment quelques instants. Je m’évertuai à réfléchir, mais pas une seule idée ne me vint à l’esprit. Je me résignai alors à avancer jusqu’à l’entrée, poussai la porte en fer littéralement glaciale. Elle s’ouvrit sans le moindre bruit et s’offrit alors à moi une autre espèce d’obscurité.
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      DANS LE NOIR LE PLUS TOTAL, j’appuyai sur l’interrupteur installé au mur et, à peine quelques secondes plus tard, les lampes fluorescentes du plafond se mirent à clignoter puis à inonder l’intérieur de l’entrepôt de leur lumière blanche. En tout, il devait y en avoir une bonne centaine. Même si l’espace était bien plus immense que le bâtiment ne le laissait supposer de l’extérieur, cette débauche de lumière était accablante. Complètement ébloui, je fermai les yeux. Quand je les rouvris, un instant plus tard, l’obscurité avait disparu ; seuls demeuraient le silence et le froid.


      L’intérieur de l’entrepôt ressemblait à une gigantesque chambre froide, ce qui était tout à fait naturel si l’on songeait à ce qu’avait été sa destination première. Le plafond et les murs aveugles avaient été peints en blanc brillant, mais il restait un peu partout des taches jaunes, noires et d’autres couleurs indéfinissables. Au premier regard, je vis que les murs étaient épais et solides. C’était comme d’être enfermé dans une boîte en plomb. L’angoisse m’envahit. Et si je ne pouvais plus jamais sortir de là ? Je retournai auprès de la grande porte, l’inspectai à plusieurs reprises. J’avais rarement vu bâtisse aussi inquiétante.


      Dire que cet entrepôt évoquait un cimetière d’éléphants, c’est ce que je trouvais de plus obligeant. Mais à la place des squelettes blanchis des animaux, pattes repliées, le sol en béton était couvert de rangées de flippers, à perte de vue. Je grimpai quelques marches et, campé là, j’observai ce tableau insolite. Inconsciemment, je portai la main à ma bouche


      Tant de flippers… c’en était effrayant. Soixante-dix-huit exactement. Je pris tout mon temps pour les compter. Encore et encore. Pas d’erreur, il y en avait bien soixante-dix-huit. Huit colonnes de machines étaient alignées là face à moi, chacune d’elles se prolongeant jusqu’au mur de l’entrepôt. Chaque rangée était parfaitement rectiligne, comme si on avait tracé des repères à la craie sur le sol. Tout dans ce dépôt était figé, comme une mouche moulée dans de la résine acrylique. Sans le moindre mouvement. Soixante-dix-huit morts. Soixante-dix-huit silences. Par réflexe, je me mis à bouger. Il le fallait, sinon j’aurais eu l’impression moi aussi de compter parmi ces gargouilles.


      Le froid. L’odeur des volailles mortes.


      Je redescendis lentement les cinq marches étroites de béton. En bas de ce petit escalier, j’avais encore plus froid. Et pourtant, je transpirais. La sueur de l’angoisse. Je sortis un mouchoir de ma poche et m’essuyai. Mais je ne pouvais rien contre la sueur qui continuait à m’humecter les aisselles. Je m’assis sur la première marche, fumai une cigarette, les mains tremblantes.


      … Ma belle Spaceship… Ce n’était pas ainsi que j’aurais voulu la revoir. Et elle non plus… sûrement pas.


      Derrière la porte close de l’entrepôt, on n’entendait même plus les crissements des insectes. Un silence parfait s’appesantissait là, comme un brouillard accablant. Les soixante-dix-huit flippers avaient fermement campé leurs trois cent douze pieds sur le sol, qui supportait sans broncher leur poids immuable. Un spectacle désolant.


      Je m’assis sur la dernière marche et me mis à siffloter les quatre premières mesures de « Jumping with Symphony Sid ». Stan Getz and the Head Shaking and Foot Tapping Rhythm Section1… Mon sifflement résonna magnifiquement dans cet entrepôt réfrigéré où rien ne lui faisait obstacle. Un peu réconforté, je sifflai les quatre mesures suivantes. Et quatre autres encore. J’avais l’impression que chaque flipper dressait les oreilles pour mieux m’entendre. Même si, bien sûr, personne ne remuait la tête, personne ne frappait du pied. Pourtant, ma mélodie atteignit les quatre coins du dépôt avant de s’éteindre.


      « Il fait atrocement froid », murmurai-je après mon petit numéro. L’écho ne me parut pas être celui de ma propre voix. Il se répercuta contre le plafond et redescendit jusqu’au sol en planant, comme du brouillard. Je coinçai une cigarette entre mes lèvres et soupirai. Je ne pouvais tout de même pas rester assis là à poursuivre éternellement mon one-man-show. Ainsi immobile, j’avais le sentiment que le froid prégnant aussi bien que les odeurs des poulets allaient finir par m’imbiber jusqu’au cœur. Je me levai et chassai de la main la terre froide de mon pantalon. Puis j’éteignis ma cigarette sous ma chaussure et fourrai le mégot dans une boîte en fer-blanc qui se trouvait à proximité.


      Flipper… ô flipper ! J’étais donc venu pour ça ?


      Le froid me paralysait jusqu’au cerveau. Allons, réfléchissons. Ce sont des flippers, d’accord ? Soixante-dix-huit… Bien… qui dit flipper dit interrupteur. Il y a forcément quelque part un interrupteur qui permet de les allumer. Je dois le chercher.


      Les mains dans les poches de mon jean, je commençai à marcher lentement le long des murs. Ici ou là, sur le béton brut, pendaient des fils électriques et des tuyaux de plomb arrachés. Des restes de l’époque où ce dépôt était utilisé comme entrepôt réfrigéré. Des compteurs, des boîtes de raccordement, des interrupteurs avaient été brutalement arrachés, laissant sur les murs des trous béants. Les parois semblaient plus poisseuses lorsqu’on les regardait de près. Comme si des limaces géantes avaient rampé dessus. L’espace entier était gigantesque dès qu’on entreprenait de le parcourir. Étonnamment vaste pour l’entrepôt d’un poulailler.


      Juste à l’opposé des marches que je venais de descendre se trouvaient d’autres marches, identiques. Et, en haut, une porte métallique, identique à la première. Tout était si semblable que j’eus presque l’illusion d’avoir effectué un tour complet dans le bâtiment. Je tentai de pousser cette porte, qui demeura immobile. Elle n’était pas munie de barres ou de verrous mais elle ne bougea pas d’un iota, comme si quelque enduit la rendait inébranlable. Je m’écartai et, machinalement, essuyai du revers de la main la sueur sur mon front. Je sentais l’odeur des poulets.


      L’interrupteur se trouvait à côté de cette porte. Un grand mécanisme avec un levier. Lorsque je l’actionnai, le sol tout entier parut se mettre à gronder. Le grondement semblait jaillir du sous-sol et me glaça jusqu’au sang. Puis ce fut comme si des milliers et des milliers d’oiseaux se mettaient à battre des ailes en même temps. Je me retournai, regardai partout dans l’entrepôt. Les soixante-dix-huit flippers avaient inhalé l’électricité et ce que l’on entendait, c’était la tambourinade effrénée de tous les compteurs d’affichage qui se remettaient à zéro. Le vacarme retombé, il ne subsista qu’une espèce de sifflement électrique, comme le bourdonnement d’un essaim d’abeilles. Et l’entrepôt se retrouva tout vibrant du retour à la vie éphémère des soixante-dix-huit flippers. Sur chacun des plateaux clignotaient des lumières multicolores, dessinant à qui mieux mieux sur les frontons leurs rêves respectifs.


      Je redescendis les marches et avançai lentement entre les soixante-dix-huit machines, comme pour les passer en revue. Certaines, des modèles vintage, je ne les avais vues qu’en photo. D’autres, je les connaissais pour les avoir pratiquées dans un game center. Et d’autres encore, personne ne s’en souvenait, elles s’étaient volatilisées dans le cours du temps. Quel était le nom de cet astronaute, peint sur le fronton de cette Friendship, 7, de Williams ? Glenn… ? Début des années 1960. Et ce Grand Tour, de Bally, avec son ciel bleu, sa tour Eiffel, ses heureux voyageurs américains… Et tiens, un modèle de Gottlieb, Kings and Queens, avec huit couloirs roll-over. Et encore une figure de western, un joueur à l’élégante moustache, à l’expression nonchalante, qui cachait un as de pique sous ses fixe-chaussettes.


      Superhéros, monstres, collégiennes, football, fusées, et puis des femmes… juste des rêves ordinaires, aux couleurs fanées, qui avaient terminé leur temps dans la pénombre des game centers Tous ces héros et ces femmes me souriaient depuis les frontons des machines. Des femmes blondes, platine, brunes, rousses, des Mexicaines à la chevelure ébène, d’autres avec une queue-de-cheval, des Hawaïennes aux cheveux longs jusqu’aux reins, Ann-Margret, Audrey Hepburn, Marilyn Monroe… Toutes exhibaient fièrement leur merveilleuse poitrine, en blouse légère déboutonnée jusqu’à la taille, ou en maillot de bain, ou en soutien-gorge pointu… Des seins aux formes parfaites, à tout jamais. Seules les couleurs avaient passé. Et puis, en rythme avec les battements de leur cœur, les lampes continuaient à clignoter. Soixante-dix-huit flippers… C’était un cimetière de vieux rêves, des rêves si anciens que l’on ne pouvait s’en souvenir. Je marchai lentement parmi ces vieilles beautés.


      Tout au bout d’une rangée, ma Spaceship à trois leviers m’attendait. Coincée entre des camarades maquillées de façon bien plus provocante, elle paraissait terriblement silencieuse. Comme si elle m’avait attendu, assise sur une pierre plate, au cœur d’une forêt. Je me tins devant elle, contemplai son fronton si familier. Le cosmos d’un bleu profond, outremer, intense comme de l’encre. Et les petites étoiles blanches. Saturne, Mars, Vénus… Au premier plan, un vaisseau spatial d’un blanc immaculé, aux hublots éclairés. À l’intérieur, on avait presque l’impression de voir une famille qui partageait un moment d’intimité. Quelques étoiles filantes traçaient leur sillage lumineux dans la nuit.


      Le plateau aussi était tel que je l’avais connu. Du même bleu foncé. Les cibles souriaient de toutes leurs jolies quenottes blanches. Dix lampes bonus en forme d’étoile continuaient lentement à osciller en rythme avec leurs lumières jaune citron. Les deux trous kick-out, c’étaient Saturne et Mars, la cible tournante, Vénus… Tout baignait dans le calme et la paix.


      Tiens, te voilà, dis-je… Ou peut-être que non, je ne dis rien. En tout cas, je posai les mains sur la plaque de verre de son plateau. Elle était aussi froide que de la glace et les marques de mes doigts chauds s’imprimèrent dessus, dix buées blanches. Comme si elle s’éveillait enfin, elle me sourit. Un sourire tellement nostalgique. Moi aussi, je lui souris.


      J’ai l’impression que cela fait très longtemps que nous ne nous sommes pas vus, dit-elle. Je fis semblant de réfléchir, comptai sur mes doigts. Trois ans déjà. Passés comme un éclair.


      Nous restâmes un moment silencieux tous les deux, juste un hochement de tête. Si nous nous étions trouvés dans un salon de thé, nous aurions bu notre café à petites gorgées, nous aurions effleuré les rideaux de dentelle du bout des doigts.


      J’ai beaucoup pensé à toi, dis-je. Et je me suis senti terriblement seul.


      Les nuits où tu ne dormais pas ?


      Oui, les nuits où je ne dormais pas, répétai-je. Elle avait toujours le même sourire aux lèvres.


      Tu n’as pas froid ? demanda-t-elle.


      Si, je suis frigorifié.


      Mieux vaut que tu ne restes pas longtemps ici. Pour toi, il fait bien trop froid.


      Peut-être, en effet, répondis-je. Puis je sortis une cigarette d’une main un peu tremblante, l’allumai et aspirai une bouffée.


      Tu ne vas pas faire une partie ? demanda-t-elle.


      Non, répondis-je.


      Pourquoi ?


      Mon meilleur score, c’était 165 000 points. Tu t’en souviens ?


      Bien sûr que oui. C’était aussi mon meilleur score.


      Je ne veux pas le trahir.


      Elle ne répondit rien. Seules ses dix lampes bonus continuèrent à clignoter. Je fumai ma cigarette en fixant mes pieds.


      Pourquoi tu es venu ?


      Tu m’as appelé.


      Je t’ai appelé ? Elle parut hésiter puis eut un sourire un peu embarrassé. Oui, oui, peut-être. Je t’ai peut-être appelé.


      Je t’ai beaucoup cherchée, tu sais.


      Merci, dit-elle. Parle-moi.


      Il y a plein de choses qui ont changé, dis-je. Ton game center est devenu une boutique de donuts ouverte toute la nuit. On y sert un café particulièrement mauvais.


      Si mauvais que ça ?


      Tu te souviens, dans un film animalier de Disney, il y avait des zèbres presque morts de soif et qui buvaient une eau boueuse ? Eh bien, le café là-bas est de cette couleur.


      Elle eut un fou rire. Un merveilleux fou rire.


      Mais comme cette ville était affreuse, dit-elle après avoir repris son sérieux. Tout était si négligé, si dégoûtant…


      C’était l’époque.


      Elle hocha la tête plusieurs fois.


      Qu’est-ce que tu fais à présent ?


      Du travail de traduction.


      Tu traduis des romans ?


      Non, dis-je. Juste l’écume du quotidien. On transvase l’eau d’un égout à un autre, voilà tout.


      Ton travail ne te plaît pas ?


      Que dire ? Je n’y ai pas réfléchi.


      Et les femmes ?


      Tu ne vas peut-être pas me croire, mais je vis aujourd’hui avec des jumelles. Elles préparent un café délicieux.


      Son sourire s’élargit et elle regarda un instant vers le cosmos. C’est tellement étrange, comme si tout cela n’était jamais vraiment arrivé.


      Si, tout cela est arrivé. Simplement, tout a disparu.


      C’est dur ?


      Non, dis-je en secouant la tête. Les choses nées de rien retournent au rien, c’est tout.


      Nous restâmes de nouveau silencieux. Ce que nous avions partagé, ce n’était rien de plus qu’un fragment de temps, mort depuis longtemps. Et pourtant, un peu de cette chaude réminiscence continuait à hanter mon cœur aujourd’hui encore, comme une ancienne lueur. Et quand la mort me saisira, à l’instant suprême où je serai de nouveau jeté dans le creuset du rien, je cheminerai sans doute en compagnie de cette lumière ténue.


      Il vaut mieux que tu y ailles, dit-elle.


      Il est vrai que le froid était devenu difficile à supporter. Je tremblais de tout mon corps en écrasant ma cigarette.


      Merci d’être revenu me voir, dit-elle. Il se peut que ce soit la dernière fois… Bonne chance !


      Merci, dis-je. Au revoir.


      Je passai à travers les rangées de flippers, montai les marches et éteignis l’interrupteur. L’électricité se retira de toutes les machines, comme de l’air qui s’échappe d’un ballon. L’espace retomba dans le sommeil et le silence. Je traversai de nouveau l’entrepôt, montai les marches, éteignis les lampes et refermai la grande porte derrière moi. Durant tout ce temps, très long, je ne me retournai pas une seule fois. Non, je ne me retournai pas une fois.
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      Le taxi me déposa chez moi juste un peu avant minuit. Les jumelles étaient au lit, en train de terminer les mots croisés d’un magazine. J’étais livide et tout mon corps exsudait l’odeur des volailles congelées. Je fourrai mes vêtements dans la machine à laver et m’immergeai dans un bain chaud. Il me fallut une bonne demi-heure, plongé ainsi dans l’eau brûlante, pour revenir à une conscience normale. Le froid qui m’imprégnait jusqu’au plus profond de mon être était pourtant toujours là.


      Les jumelles sortirent un poêle à gaz d’un placard et l’allumèrent. Au bout de quinze minutes, je cessai de trembler, poussai un grand soupir et bus une soupe à l’oignon bien chaude.


      « Ça va, maintenant, dis-je.


      — Vraiment ?


      — Tu es encore glacé. » Une des jumelles me saisit le poignet d’un air soucieux.


      « Je vais vite me réchauffer.


      Nous nous blottîmes tous les trois dans le lit et je les aidai à terminer la grille de mots croisés. Un des mots manquants était « truite arc-en-ciel » et l’autre, « promenade ». Ma température était alors redevenue normale et nous plongeâmes ensemble dans un profond sommeil.


      Je rêvai des quatre rennes de Trotski. Ils portaient tous les quatre des chaussettes en laine. C’était un rêve horriblement froid.

    


    
      


      
        1. En anglais phonétique dans le texte.
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      LE RAT NE VIT PLUS LA FEMME. Il cessa également de scruter les lumières de son appartement. Il cessa de s’approcher de ses fenêtres. Quelque chose avait grandi en lui un certain temps, puis disparu, comme le filet de fumée blanche qui monte quand on souffle une bougie. Ensuite s’était installé un sombre silence.


      Silence.


      Qu’est-ce qui restait donc, se demandait le Rat, quand on avait pelé et arraché chacune de ses peaux, l’une après l’autre ? Il n’en savait rien. De la fierté ?…


      Allongé dans son lit, il observa ses mains à plusieurs reprises. Sans doute, un homme ne pouvait-il pas vivre sans fierté. Mais vivre avec sa seule fierté, non, c’était trop sombre. Vraiment trop sombre.


       


      Se séparer de la femme avait été très simple. Un vendredi soir, il avait cessé de lui téléphoner, et voilà tout. Peut-être avait-elle attendu son coup de fil jusqu’à minuit. Cette pensée lui était pénible. Bien souvent il avait tendu le bras vers le téléphone. Mais il avait résisté. Coiffé d’un casque, il avait écouté des disques à plein volume. Il savait bien qu’elle ne l’appellerait pas, mais il ne voulait même pas entendre la sonnerie du téléphone.


      Après avoir attendu jusqu’à minuit, elle avait sans doute abandonné. Puis elle s’était lavé le visage, brossé les dents, et avait regagné son lit. Elle s’était dit qu’il appellerait peut-être le lendemain. Elle avait éteint les lumières, s’était endormie. Le samedi matin, le téléphone n’avait toujours pas sonné. Elle avait ouvert les fenêtres, préparé son petit-déjeuner, arrosé ses plantes en pots. Elle avait continué d’attendre jusqu’à midi passé, et puis, cette fois, elle avait abandonné pour de bon. Tout en se brossant les cheveux face à son miroir, elle s’était souri plusieurs fois, comme une sorte d’exercice. Au fond, s’était-elle dit, je m’attendais à ce qui m’arrive.


      Durant tout ce temps, le Rat était resté dans sa chambre aux stores étroitement fermés, les yeux rivés sur les aiguilles de l’horloge électrique accrochée au mur. Dans cet espace, l’air était parfaitement immobile. Un sommeil léger l’avait parfois gagné. Les aiguilles de l’horloge n’eurent bientôt plus aucun sens. Seul comptait le retour périodique des diverses nuances de l’ombre. Le Rat dut supporter de voir son corps perdre peu à peu de sa substance, perdre de sa pesanteur, perdre de ses sensations. Il pensa : combien de temps, mais combien de temps vais-je donc rester dans cet état ? Le mur blanc juste à côté de lui tremblait lentement au rythme de sa respiration. L’espace acquit une certaine densité, commença à envahir son propre corps. Puis, quand le Rat en arriva à un point qu’il jugea intolérable, il se leva, alla prendre une douche, se rasa, l’esprit totalement embrumé. Il se sécha et but du jus d’orange glacé. Il enfila un nouveau pyjama et se remit au lit. Il pensa : c’est fini à présent. Enfin, un sommeil profond l’envahit. Un sommeil d’une profondeur atroce.
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      « JE QUITTE LA VILLE », dit le Rat à J.


      18 heures, le bar venait d’ouvrir. Le comptoir avait été ciré, les cendriers soigneusement vidés. Les bouteilles bien briquées étaient alignées, étiquettes du bon côté. Sur de petits plateaux étaient proprement disposées des nappes en papier pliées en diagonale, des bouteilles de Tabasco et des salières. J. était occupé à mélanger trois sortes d’assaisonnement dans des coupelles. Il flottait une odeur d’ail. Qui persisterait juste un petit moment.


      À l’aide d’un coupe-ongle emprunté à J., le Rat s’était mis à se couper les ongles et déposait les rognures dans un cendrier.


      « Tu t’en vas… mais pour aller où ?


      — Aucune idée. Dans une ville inconnue. Si possible pas trop grande. »


      Muni d’un entonnoir, J. versa chaque sauce dans trois grands récipients, qu’il alla ensuite déposer au réfrigérateur. Après quoi, il s’essuya les mains.


      « Et là-bas, qu’est-ce que tu feras ?


      — Je travaillerai. » Le Rat en avait terminé avec sa main gauche. Il examina longuement ses doigts.


      « Et ici, tu ne pourrais pas ?


      — Impossible, répondit le Rat. Tu sais, je crois que j’aimerais bien une bière…


      — C’est ma tournée.


      — Je te remercie. »


      Le Rat versa lentement la bière dans son verre refroidi, en but la moitié d’un seul coup. « Tu ne me demandes pas pourquoi il m’est impossible de travailler ici ?


      — Non, parce que j’en ai déjà une petite idée. »


      Le Rat se mit à rire puis il eut un claquement de langue. « Ah non, J., ça ne marche pas. Si tout le monde pouvait se comprendre comme ça, sans poser de questions, sans explications, on n’aboutirait à rien. Enfin, je sais que je ne devrais pas dire ça, mais j’ai l’impression que j’ai passé trop de temps dans le coin.


      — Possible », fit J. après un instant de réflexion.


      Le Rat but une autre gorgée de bière puis commença à couper les ongles de sa main droite. « J’y ai beaucoup réfléchi. Et finalement, peu importe où j’irai. Ce sera la même chose. Mais je partirai. Même si c’est pareil partout.


      — Et tu ne reviendras jamais ici ?


      — Si, bien sûr, je reviendrai. Un jour. Ce n’est pas comme si je m’enfuyais. »


      Il prit quelques cacahuètes dans une soucoupe, les décortiqua et lança les coques dans un cendrier. Avec une serviette en papier, il essuya le panneau du comptoir bien ciré où la bière glacée avait déposé un rond d’humidité.


      « Ton départ, c’est pour quand ?


      — Demain, après-demain, je ne sais pas. Dans trois jours au plus tard, sans doute. Je suis prêt.


      — Dis donc… c’est rapide.


      — Ouais… je sais bien que je t’ai causé pas mal de soucis, à toi aussi…


      — Ah… il y en a eu, oui. » J. hocha la tête plusieurs fois en essuyant avec un torchon sec les verres alignés sur une étagère. « Mais une fois que c’est passé, on dirait un rêve.


      — Si tu le dis. Je crois pourtant qu’il me faudra vraiment beaucoup de temps avant que j’arrive à ce genre de pensée. »


      J. marqua une pause puis se mit à rire.


      « Oui, bien sûr. J’oublie parfois que j’ai vingt ans de plus que toi. »


      Le Rat termina sa bière lentement. C’était la première fois qu’il buvait une bière aussi lentement.


      « Tu en veux une autre ? »


      Il fit signe que non. « Merci, ça ira. C’était ma dernière bière. Enfin, la dernière, ici.


      — Tu ne reviendras pas ?


      — Non, ce serait trop dur.


      — Eh bien, j’espère qu’on se reverra, dit J. en riant.


      — Si ça se trouve, la prochaine fois qu’on se verra, tu ne me reconnaîtras pas.


      — Mais si, à l’odeur. »


      Le Rat examina encore une fois les doigts de ses deux mains, lentement, fourra le reste de cacahuètes dans sa poche, s’essuya la bouche avec une serviette en papier et se leva.
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      Le vent glissait sans un bruit sur les failles transparentes des ténèbres. Il faisait doucement trembler les branches au faîte des arbres, arrachant et précipitant régulièrement des feuilles vers la terre. Celles qui tombaient avec de petits bruits secs sur le toit de la voiture hésitaient un moment avant de dégringoler le long du pare-brise et de s’accumuler sur les essuie-glaces.


      Seul dans les bois du cimetière, le Rat resta assis, muet, l’air égaré, regardant à travers le pare-brise sans rien voir. À quelques mètres devant la voiture, la terre s’arrêtait brusquement, et au-delà s’étendait un panorama nocturne. Le ciel sombre, la mer, la ville.


      Il se pencha en avant, les mains posées sur le volant, et, parfaitement immobile, fixa un point dans le ciel. Avec l’extrémité de sa cigarette non allumée, il traça en l’air une série de figures complexes, dépourvues de signification.


      Après avoir parlé à J., il s’était senti envahi par un insupportable sentiment de prostration. Toutes sortes de courants de conscience qu’il peinait à réunir en un seul se mirent soudain à suivre chacun son propre chemin. Il ignorait combien de temps serait nécessaire avant que ces courants fusionnent à nouveau. Tous n’étaient sans doute que des rivières sombres qui iraient se jeter dans l’océan immense. Peut-être ne se rejoindraient-ils jamais. Il avait donc vécu vingt-cinq ans pour en arriver à ça. Seulement à ça. Pourquoi ? Le Rat se posa la question à lui-même. Il n’en savait rien. Une bonne question, mais pas de réponse. Avec les bonnes questions, il n’y a jamais de réponses.


      Le vent forcissait quelque peu. Il entraînait dans un monde lointain la plus infime chaleur émanant des entreprises humaines, laissant derrière lui un nombre infini d’étoiles qui scintillaient dans les froides ténèbres.


      Le Rat ôta ses mains du volant, fit tourner un moment sa cigarette entre ses lèvres, et, comme si soudain il revenait à lui, approcha son briquet et l’alluma.


      Sa tête était un peu douloureuse. Il n’avait pas vraiment mal, plutôt l’impression étrange que des doigts froids appuyaient sur ses tempes. Il secoua la tête, chassa toutes ces pensées. Tout était dit, de toute façon.


      Il sortit de la boîte à gants un guide routier du Japon, tourna les pages lentement. Puis il se mit à lire à haute voix le nom de quelques villes, dans l’ordre. C’étaient presque toutes de petites villes inconnues à son oreille. Des villes disséminées le long de routes qui menaient il ne savait où. Après avoir regardé un certain nombre de pages, il se sentit brusquement noyé sous une énorme vague de fatigue, résultat de ces derniers jours. Et puis quelque chose de tiède, d’épais, coula lentement dans son sang.


      Il voulait dormir.


      Il avait l’impression que le sommeil ferait disparaître toute chose. Ah… s’il pouvait dormir…


      Quand il ferma les yeux, au fond de ses oreilles, il entendit le bruit des vagues. Des vagues d’hiver qui frappaient la jetée, qui s’insinuaient entre les blocs de béton le long de la côte.


      Plus besoin de donner d’explications à personne, se dit le Rat. Et puis, le fond de la mer serait plus chaud, plus paisible, plus calme que n’importe quelle ville. Non, plus envie de penser à rien. À rien…
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      LE GRONDEMENT DES FLIPPERS disparut d’un seul coup de mon existence. Et la pensée de n’avoir nulle part où aller disparut également. Certes, il n’y eut aucun dénouement grandiose à la manière du roi Arthur et des chevaliers de la Table ronde. Beaucoup plus tard, il y aurait un épilogue. Quand mon cheval serait fatigué, mon épée brisée et mon armure rouillée, je m’allongerais sur une prairie parsemée de légères graminées dansantes, et j’écouterais tranquillement le bruit du vent. Et je suivrais la route qu’il me faudrait suivre, sans me soucier que ce soit le fond d’une retenue d’eau, l’entrepôt réfrigéré d’un poulailler, ou n’importe quel autre lieu.


       


      Le seul épisode qui me concerne revêt une allure bien plus modeste. Disons, un peu comme un séchoir exposé à la pluie. Le voici :


       


      Un jour, les jumelles achetèrent dans un supermarché une boîte de coton-tiges. Trois cents. Chaque fois que je sortais de mon bain, elles s’asseyaient près de moi, de chaque côté, et me nettoyaient les oreilles simultanément. Elles étaient vraiment de bonnes nettoyeuses d’oreilles, je dois le dire. Je fermais les yeux et je buvais une bière, et, en même temps, j’entendais le chuchotis des bâtonnets au fond de mes oreilles. Mais un soir, j’éternuai en plein milieu de la séance. Et, à l’instant même, je n’entendis presque plus rien.


      « Tu entends ma voix ? demanda côté droit.


      — À peine », dis-je. Ma propre voix me paraissait sortir de mon nez.


      « Et la mienne ? fit côté gauche.


      — Pareil.


      — C’est parce que tu as éternué.


      — Ne dis pas de bêtises. »


      Je soupirai. J’avais l’impression d’être sur une piste de bowling avec deux quilles d’angle qui me parlaient avant un 7-10 split.


      « Tu crois que ça irait mieux en buvant un peu d’eau ? demanda l’une.


      — Mais non ! » criai-je, irrité.


      Néanmoins, les jumelles m’en firent boire une énorme quantité, qui ne fit que me donner mal au ventre. Comme mes oreilles n’étaient pas douloureuses, il semblait bien que mon éternuement avait fait refluer le cérumen vers l’intérieur. Je ne voyais que cette explication. Je sortis d’un placard deux lampes de poche et demandai aux jumelles de procéder à une inspection. Elles éclairèrent le fond de mes oreilles comme si elles scrutaient une grotte pour savoir à partir de quelle fissure le vent allait souffler. L’examen dura plusieurs minutes.


      « Il n’y a rien du tout.


      — Pas la moindre poussière.


      — Alors, pourquoi est-ce que je n’entends pas ? protestai-je encore une fois.


      — Tu as atteint la date d’expiration.


      — Tu es devenu sourd. »


      Sans plus m’occuper d’elles, je consultai un annuaire et téléphonai à la clinique d’otorhinolaryngologie la plus proche. J’eus bien du mal à comprendre ce que me disait la voix de l’infirmière au téléphone, même si, du coup, cette dernière me parut très sympathique. Elle me dit que si je pouvais venir tout de suite, elle laisserait la porte de l’entrée ouverte encore un moment. Nous nous habillâmes en vitesse, sortîmes de l’appartement et suivîmes à pied le trajet du bus.


      L’otorhino était une femme d’une cinquantaine d’années. Sa chevelure évoquait un réseau de barbelés enchevêtrés, mais, par ailleurs, elle semblait tout à fait agréable. Elle ouvrit la porte de la salle d’attente, claqua dans ses mains pour faire taire les jumelles. Puis elle me fit asseoir sur une chaise et elle me demanda, sans manifester un intérêt démesuré, ce qui n’allait pas.


      Une fois que j’eus terminé mes explications, elle me dit, c’est très bien, j’ai compris, inutile de crier à présent. Elle sortit alors une énorme seringue dépourvue d’aiguille, l’emplit d’un liquide brun-jaune et me donna une drôle de chose qui ressemblait à un mégaphone métallique, à placer sous mon oreille. Elle m’injecta le liquide qui déferla au fond de mon conduit auditif tel un troupeau de zèbres au galop. Le surplus s’écoula dans le mégaphone. Après avoir répété cette opération trois fois de suite, elle introduisit au fond de mon oreille un très fin bâtonnet de coton. Quand elle eut achevé cette tâche sur les deux oreilles, j’avais complètement recouvré l’ouïe.


      « J’entends, dis-je.


      — Cérumen », lâcha-t-elle sobrement. Cela me fit penser au jeu de mots « marabout-bout de ficelle ».


      « Mais on n’avait rien vu…


      — Il est tordu.


      — ?


      — Votre conduit auditif est bien plus recourbé que chez la plupart des gens. »


      Elle dessina l’intérieur de mon oreille sur l’envers d’une boîte d’allumettes. À la forme, on aurait dit une ferrure renforçant les coins d’une table.


      « Vous comprenez, si le cérumen se loge dans ce pli, il est impossible de le récupérer. »


      Je grommelai. « Que dois-je faire alors ?


      — Que devez-vous… ? Juste faire attention quand vous vous nettoyez les oreilles. Attention.


      — Le fait que ce conduit soit plus courbé qu’à l’ordinaire provoque-t-il d’autres troubles ?


      — D’autres troubles ?


      — Eh bien… psychologiques, par exemple.


      — Absolument pas », répondit-elle.


       


      Nous fîmes un détour d’une quinzaine de minutes pour traverser le terrain de golf avant de rentrer à l’appartement. Le onzième trou, dit dogleg, car coudé à l’image d’une patte de chien, me rappela l’intérieur de mes oreilles. Le flag, un coton-tige. Mais pas seulement. Les nuages qui passaient devant la lune m’évoquèrent une escadrille de bombardiers B-52 ; les bois épais qui s’étendaient à l’ouest du terrain, un presse-papier en forme de poisson ; les étoiles dans le ciel, des éclats de persil moisis… Bon, stop. En tout cas, mes oreilles étaient aptes à percevoir tous les bruits du monde avec une prodigieuse acuité. J’avais le sentiment qu’un voile avait été ôté de l’univers. Très loin, des oiseaux de nuit chantaient ; très loin, on fermait des fenêtres ; très loin, des hommes parlaient d’amour.


      « Je suis contente, dit une jumelle.


      — Vraiment contente », ajouta l’autre.
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      Comme l’a dit Tennessee Williams, le passé et le présent sont tels qu’ils sont. Avec le futur, il existe un « peut-être ».


      Pourtant, quand nous nous retournons vers les ténèbres dans lesquelles nous avons cheminé, nous y discernons seulement un vague « peut-être ». La seule chose que nous réussissons à connaître avec une certaine précision est le moment présent, lequel cependant ne fait que passer.


      Telles étaient à peu près les pensées qui m’occupaient l’esprit alors que j’accompagnais les jumelles sur le départ. Nous traversâmes le terrain de golf et continuâmes jusqu’à deux arrêts de bus plus loin. Durant tout le chemin, je restai parfaitement silencieux. Dimanche matin, 7 heures. Un ciel d’un bleu vif. Sous nos pieds, le gazon montrait les signes avant-coureurs de ce que serait sa mort temporaire, jusqu’au printemps suivant. Ensuite, quand le temps serait venu, il y aurait là du givre et de la neige. Et puis miroiterait la lumière dans la transparence du matin. Nous avancions, et à chacun de nos pas nous entendions craquer les pelouses blanchies et desséchées.


      « À quoi tu penses ? demanda l’une des jumelles.


      — À rien », répondis-je.


      Toutes deux portaient des pulls que je leur avais donnés, et, pour tout bagage, elles avaient un sac en papier contenant leurs hauts de survêtement et leurs rares affaires de rechange.


      « Où allez-vous ? demandai-je.


      — De là où on vient.


      — On rentre, c’est tout. »


      Nous dépassâmes la trappe de sable, allâmes au-delà du fairway rectiligne du huitième trou, descendîmes l’escalator à ciel ouvert. Juchés sur la chaîne qui entourait le terrain, ou bien ici et là sur les pelouses, un nombre incroyable de petits oiseaux nous contemplaient.


      « Je ne sais pas trop comment le dire, fis-je, mais quand vous ne serez plus là, je vais me sentir bien triste.


      — Nous aussi.


      — C’est vrai, bien tristes.


      — Et pourtant, vous partez ? »


      Elles firent signe que oui.


      « C’est sûr que vous avez un endroit où rentrer ?


      — Mais oui, dit l’une.


      — Sinon, on ne rentrerait pas », dit l’autre.


      Nous enjambâmes la chaîne, traversâmes le bois, nous assîmes sur un banc pour attendre le bus. L’arrêt de bus en ce dimanche matin était merveilleusement paisible, baigné par un doux soleil. Dans cette lumière, nous continuâmes à jouer à « marabout-bout de ficelle ». Cinq minutes environ, jusqu’à l’arrivée du bus. Je leur donnai de l’argent pour les billets.


      « On se reverra quelque part, dis-je.


      — Oui, quelque part, dit l’une.


      — Oui, bien sûr », dit l’autre.


      Leurs paroles résonnèrent dans mon cœur comme un écho.


      Les portes du bus se fermèrent bruyamment, les jumelles agitèrent les mains à la fenêtre.


      Tout se répétait…


       


      Je repris seul le même chemin, et, de retour dans mon appartement empli de la lumière d’automne, j’écoutai Rubber Soul que m’avaient laissé les jumelles. Je bus du café. Je demeurai ensuite toute la journée à regarder par la fenêtre passer ce dimanche.


      Un dimanche paisible de novembre où une lumière diaphane brillait sur toute chose.

    

  






  
    
      Titre original :

      KAZE NO UTA O KIKE (HEAR THE WIND SING)

      1973 NEN NO PINBŌRU (PINBALL, 1973)

      publié par Kodansha, Tokyo


      Retrouvez-nous sur

      www.belfond.fr

      ou www.facebook.com/belfond


      Éditions Belfond,

      12, avenue d’Italie, 75013 Paris.

      Pour le Canada,

      Interforum Canada, Inc.,

      1055, bd René-Lévesque-Est,

      Bureau 1100,

      Montréal, Québec, H2L 4S5.


      EAN : 978-2-7144-7325-7


      KAZE NO UTA O KIKE / HEAR THE WIND SING.

      © 1979 by Haruki Murakami. Tous droits réservés.

      1973 NEN NO PINBŌRU / PINBALL, 1973.

      © 1980 by Haruki Murakami. Tous droits réservés.


      © Belfond 2016 pour la traduction française.


      En couverture : © Geoff Spear.


      [image: image]


      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

    

  





cover.jpeg
Haruki

Murakami

l:noutc le chant du vent

l‘llpper 1973






OEBPS/Images/00006.jpeg





OEBPS/Images/00004.jpeg
belfond





OEBPS/Images/00008.jpeg





OEBPS/Images/00007.jpeg





OEBPS/Images/00009.jpeg
Belfond | un département place des éditeurs

place
des
éditeurs.






