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Le Dernier Fleuve
roman
pour Adelchi et Milan
Tout enfant recommence le monde.
HENRY DAVID THOREAU,
Walden ou la Vie dans les bois.
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Impossible d’aller plus loin.
Depuis des jours, Mo portait son petit frère sur son dos.
Chaque fois que le corps de Jo glissait sur ses épaules et ses hanches, Mo se recroquevillait pour retenir la chute de l’enfant.
À les voir ainsi enlacés, dans la lumière indécise du crépuscule, on aurait pu imaginer un animal bossu soutenant sa coquille sur deux pattes frêles. Mais dans cette plaine isolée, au bout du monde, personne ne vit la créature à deux têtes se disloquer et déposer, doucement, sa bosse engourdie sur le sol.
— On est arrivés ?
Au début du voyage, Mo avait cherché à distraire son frère de l’épuisement et de la faim.
— Après le neuvième arbre creux.
— Quand le nuage pointu aura rattrapé le nuage rond qui court en tête.
— À la première maison.
Mais Jo savait compter jusqu’au cinquième doigt de la main ; le ciel bleu chassait brusquement les nuages ; et aucune maison, depuis des jours qu’ils marchaient, ne s’était profilée à l’horizon.
Juste avant que le ciel d’un blanc mat ne devînt noir, Mo distingua une masse obscure dont les angles se détachaient nettement en lisière des arbres. Il décida que l’endroit sombre, dont il ignorait la nature hostile ou hospitalière, serait leur refuge provisoire. Il guida Jo en direction de la forme inconnue qui s’était dissoute dans l’ombre.
Son bras gauche tendu devant lui – l’autre soutenait à grand-peine son frère – buta contre un obstacle en pierre. Ils venaient de rencontrer leur première maison. (Quand s’étaient-ils mis en route ? Mo avait perdu le compte des jours qui excédaient plusieurs dizaines.) Puis sa main s’enfonça dans le vide. Leur refuge pour la nuit était une ruine. La main glissa contre les pierres inégales jusqu’à ce qu’elle rencontre un plus grand vide : un trou, une porte. Alors Mo prit Jo dans ses bras pour lui faire franchir l’ouverture béante, lentement, pieds levés très haut, comme s’ils s’apprêtaient à pénétrer dans une grotte inquiétante.
— O-oh !
La voix de Jo résonna et se perdit à travers l’ombre. Les pas des enfants ne faisaient aucun bruit sur le sol jonché d’herbe ou de foin. Instinctivement, les frères levèrent la tête. Là-haut, au-dessus de leurs têtes, ils virent non les morceaux épars d’un cri, mais le spectacle familier des étoiles, en partie dissimulé par les vestiges d’un toit. Mo entraîna Jo en direction du coin le plus obscur, qu’aucune étoile n’éclairait. Il s’accroupit. Sa main fouilla le sol. Enfin il allongea son petit frère, retenant sa nuque afin de déposer sa tête en dernier.
— J’ai faim.
— Demain on trouvera à manger.
La nuit dérobait le visage de Jo. Sa respiration rapide, bruyante, peu à peu s’apaisa. La confiance avec laquelle Mo sentait le petit corps se détendre et s’abandonner au sommeil le bouleversa.
— La chanson…
Comme tous les soirs, Mo murmura à l’oreille de son frère la berceuse que depuis le début du voyage, avant peut-être, il chantait dans la langue que les frères s’étaient inventée. À moins que quelqu’un ne la leur ait transmise, à une époque et en un lieu qu’ils avaient décidé d’oublier.
MO-JA-RI
NA-ME-NO
MO-JA-RI
I-ME-NO
MA-NA-RI
MO-JA-RI
NA-ME-NO
Sans attendre les trois dernières syllabes, que Mo reprenait rituellement en écho, à voix de plus en plus basse, jusqu’à ce que les sons se confondent avec le souffle tranquille de son frère, Jo s’était recroquevillé en boule, comme font les chats, visage posé sur ses mains jointes. Il dormait.
Autour d’eux la nuit se peuplait de sons familiers. Hou-hou, scandait une chouette lointaine, tandis que les chauves-souris invisibles passaient et repassaient dans un frôlement soyeux. Parfois un craquement faisait sursauter Mo, qui demeurait assis, aux aguets, contre son frère. Se pouvait-il qu’après des semaines d’errance, ils aient trouvé un abri, certes ouvert aux vents et au ciel, mais un abri quand même ? Mo étendit ses jambes endolories et il s’allongea, dos tourné à son frère, continuant à surveiller la nuit dans un demi-sommeil.
Dans cet état, propice aux rêveries menaçantes, il sentit quelque chose d’étrange. Une sensation impalpable, douceâtre, inhabituelle… Une odeur. Croyant qu’elle provenait d’une bête par terre, Mo releva la tête. Mais elle persista, plus forte, envahissante. Pourquoi n’avait-il pas senti avant cette odeur qui se confondait avec la nuit ? Vaincu par la fatigue, Mo reposa la tête contre la chevelure emmêlée de Jo. Progressivement, il unit le rythme de sa respiration à celui de son frère, comme il harmonisait le rythme de leur marche en collant son flanc maigre à son corps gracile.
Sa dernière vision, juste avant de tomber dans le puits du sommeil, fut celle d’une odeur jaune éclaboussant, par éclairs, le noir de la nuit.
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Habitué à dormir à la belle étoile, et à ouvrir les yeux aux premiers rayons blancs de l’aube, Mo se réveilla plus tard que d’habitude. Au milieu d’un rêve agité, il roula sur le côté. La sensation de vide, à la place du corps chaud de son frère, le terrifia. En proie à la panique, il se leva d’un bond, cherchant la brèche par laquelle ils étaient entrés. Leur abri était une grange ou une étable, visiblement abandonnée. Les poutres disjointes laissaient entrer le ciel, mais un seul mur, autour de l’ancienne porte, tombait en ruine.
— Mo ! Lo !
Le hurlement lui parvint, inintelligible. En se précipitant dehors, il heurta Jo sur le seuil. Depuis combien de temps n’avait-il vu son frère dans cet état – rouge, hirsute, hilare –, qui est celui de l’enfance ?
— T’as vu ?
Les bonds de Jo empêchaient Mo de rien voir, excepté la lumière déjà violente du petit matin. Il attrapa le corps léger au vol et le hissa sur ses épaules, découvrant la raison de son agitation.
Il se tenait là, devant ses yeux, à quelques mètres à peine de l’étable, ample, large, immense, infini ruban d’eau verte et bleue. Soudain Mo comprit le hurlement de son frère :
— Mo ! L’eau !
C’était un fleuve. Le plus beau fleuve de toute la vie de Mo, le seul, peut-être.
Il demeura longtemps à le contempler, indifférent aux coups de pied de Jo qui se tortillait en tous sens pour descendre.
— On va se baigner !
Mo posa son frère sur le sol, l’agrippa par les épaules et, le regardant dans les yeux avec l’air sévère qui l’impressionnait encore (pour combien de temps ?), il lui ordonna de ne pas bouger.
— Mais j’ai soif !
S’approcher du fleuve, c’était pénétrer dans un espace transparent, une matière vibrante comme l’air, un horizon au bord duquel le ciel pourtant glorieux pâlissait. Mo aussi aurait voulu y boire, s’y plonger, ouvrir grand la bouche, jusqu’à ce que la source claire circule à travers son corps, inonde ses artères et ses veines, qui de rouges deviendraient bleues, tout son sang bleu, et sa peau, son squelette, son cœur, ses yeux, fondus en un fleuve plus léger que la terre, plus lourd que le ciel.
Sur la rive herbeuse, les vaguelettes semblaient jaunes. S’il n’y avait eu la brise, qui agitait doucement les chênes entourant l’étable, et ridait en petits cercles vibratoires la surface de l’eau, le courant animant le fleuve impassible serait demeuré son secret. Où se dirigeait cette masse d’eau si vaste que l’autre rive se perdait dans l’horizon bleuté ?
Une minuscule vague lécha malicieusement le pied de Mo, qui recula en perdant l’équilibre, comme sous la morsure d’un serpent. Les serpents ! Qui lui avait appris à distinguer les méchantes vipères des couleuvres inoffensives ? Tu dois observer la pupille du serpent, et les écailles au-dessus de sa tête. Des bribes lui revenaient en mémoire, sans aucun visage associé.
À la vue de son frère par terre, Jo, sincèrement effrayé, ou bien jouant la comédie du docteur, courut vers le fleuve et y plongea les mains pour asperger le visage de Mo. L’eau était fraîche, douce, bienfaisante, délicieuse, car Mo la goûta. Ils n’avaient pas bu depuis que leurs réserves d’eau de source s’étaient trouvées épuisées, la veille. Elle était magique aussi : Mo, redevenu plus enfant que son petit frère, roula sur lui-même plusieurs fois et, éclatant d’un rire strident, atterrit dans le fleuve, où il entreprit de s’ébrouer comme un chien, aussitôt rejoint par Jo qui hurlait de joie. Sous leurs pieds un tapis d’herbe descendait en pente douce vers une bande de sable et de vase. Ils tournaient sur eux-mêmes en s’aspergeant. Le fleuve leur entrait dans la peau, les poumons, les yeux. Le fleuve redonnait vie aux deux frères affamés et sales.
Sans se concerter, ils s’écroulèrent sur la rive et s’allongèrent, jambes écartées, bras en croix, abandonnés à la grande flaque de lumière projetée par la surface miroitante. L’eau douce, qui avait pénétré les oreilles, les narines, les yeux de Mo, refluait doucement. Hors du fleuve, avec lequel l’enfant s’était confondu, les éléments retrouvaient leur place : la terre tiède sous son dos, le soleil, presque au zénith, brûlant ses paupières mouillées, et puis l’air, mêlé d’un goût étrange, familier pourtant, en lequel Mo reconnut l’odeur jaune de la nuit. Le fleuve odorant les avait accueillis, guidés peut-être, jusque sur ses berges où il leur offrait un refuge.
Le temps avait filé à une vitesse inhabituelle, bien éloignée des heures de marche qui se comptent en pas. Le temps revenait, et avec lui la faim, une faim nouvelle, comme si le fleuve avait transmis à leurs corps malingres l’espoir que la faim se comble. Dans les buissons, sous les arbres, Mo cueillit les baies rouges et noires dont ils se nourrissaient trop souvent. Puis il enroula une tige autour d’une branche afin de confectionner une canne à pêche qu’il coinça sous une grosse pierre. Jo ne tenait pas en place. Avec la force dérisoire de ses cinq ans, il avait entrepris de ramasser des pierres pour boucher les trous de l’étable. À sa détermination, Mo comprit combien son petit frère, après des semaines d’errance, désirait avoir une maison. Ensemble ils observèrent les alentours, traversèrent le bois qui protégeait la grange des regards, arpentèrent les champs envahis d’herbes folles, scrutèrent l’autre rive, lointaine bande verte et bleue que masquaient par endroits les nuages, teintant l’eau d’ardoise. Aucune habitation, aucune présence humaine n’interrompait le tracé parfait du fleuve qui tolérait pour seuls intrus deux enfants.
L’après-midi avançait. Mo mesurait les heures aux ombres plus longues des fougères, formant des étangs obscurs envahis d’araignées à grandes pattes. L’odeur jaune charriait une puanteur de vase. La canne à pêche demeurait immobile. Demain il explorerait le fleuve à la recherche de gibier d’eau.
Dans l’étable, que Jo avait maladroitement balayée, il avait déposé sur le sol inégal une couverture de feuilles et l’avait entourée de petits cailloux délimitant l’espace de leur lit. En guise de dîner, Mo remplit une gourde d’eau. Le crépuscule descendait lentement des montagnes basses sur l’autre rive, envahissant le fleuve jusqu’à leurs pieds. Entrant dans la nuit, le fleuve devenait lac, une réserve d’ombres animée de tressaillement scintillants, un lac aux mille yeux qui rendaient leurs regards aux enfants.
C’est face au fleuve, ou pour lui, que Mo murmura ce soir-là la berceuse sans laquelle son petit frère ne pouvait s’endormir. Il lui sembla que le grand fleuve accueillait son chant en dieu habitué aux offrandes.
MO-JA-RI
NA-ME-NO
MO-JA-RI
I-ME-NO
MA-NA-RI
MO-JA-RI
NA-ME-NO
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Tenaillé par la faim, Mo enjamba sans bruit le cercle de cailloux qui protégeait leur lit. Toute la nuit, aux côtés de Jo abîmé dans un sommeil profond, il avait guetté le grondement de l’eau sortant des entrailles de la terre, comme s’il craignait qu’à tout instant le fleuve pût disparaître.
Mais le fleuve l’attendait. Calme, d’un bleu profond contrastant avec l’effusion jaune pâle de l’aube, il n’était pas une vision magique provoquée par l’épuisement et la faim, mais le courant puissant de la vie qui les acceptait.
Il fallait faire vite, s’il voulait surprendre Jo. Il entra dans l’eau glacée et s’accroupit pour explorer les berges. Dissimulés entre les roseaux, les nids regorgeaient d’œufs en ce début de printemps. Mo ramassa un lit de brindilles et cueillit des touffes de cresson. Contre le mur de la grange abrité du vent, face au soleil déjà haut, il installa le petit bois. Du sac qui ne le quittait pas depuis le début du voyage, il sortit une paire de lunettes de vue, un canif, une bouteille à demi remplie d’un liquide huileux, une casserole sans manche. Tenant entre ses doigts la monture noire austère, il inclina les verres en direction du soleil jusqu’à l’apparition d’un cercle de lumière. Quelques mètres plus bas, le fleuve poursuivait sa course, indifférent aux manœuvres du petit garçon qui tournait et retournait des lunettes trop grandes pour lui. Les brindilles commencèrent à fumer, et le visage de Mo s’illumina. Enfin vint la flamme vacillante. Il souffla pour la nourrir, ajoutant de plus gros morceaux de bois qui la transformèrent en feu.
À son réveil, Jo partagea une grosse omelette avec son frère. La vie nouvelle commençait.
D’abord, Jo devait apprendre à nager. Ce fleuve, qui les avait recueillis et nourris, pouvait aussi les tuer. Au tronc d’un chêne, Mo arracha un morceau de liège et le fixa sur le dos de son frère à l’aide d’un roseau. Le tapis d’herbe près de la rive cédait vite la place à une vase gluante qui collait à la plante des pieds et ralentissait la marche, comme si la boue du fleuve retenait les nageurs en son fond. Plus on s’éloignait des berges, plus la couleur du fleuve changeait. De loin il reflétait le ciel ; ses rives prenaient la teinte des arbres ; mais dès qu’on pénétrait en ses eaux, la terre magnétique attirait les visiteurs vers son centre noir. Mo nageait, le regard fixé sur l’autre rive pour oublier les entrailles invisibles du fleuve. Alors que chaque brasse l’en rapprochait, le tracé flou ne cessait de reculer, à croire que l’eau était une matière infiniment extensible, ou qu’un courant traître menaçait les nageurs d’épuisement. Il se retourna et tendit les bras en direction de son frère. Avec de grands mouvements désordonnés, Jo s’élança, créature aquatique comique formée d’un assemblage de membres maigres avec une coquille de liège épaisse.
Ils passèrent des heures à plonger depuis un rocher plat au bord de l’eau et faire la course. L’activité du fleuve, d’abord dérangée par leur intrusion bruyante, reprit ses droits. Des bancs de poissons minuscules les frôlaient. Parfois un gros poisson au nom inconnu s’attardait dans leurs parages, visiblement intrigué par ces deux nouveaux habitants.
En sortant, Mo pinça les joues toutes blanches de Jo jusqu’à ce que le sang rouge, le sang humain, reflue et remplace le fluide bleuté qui avait décoloré leurs organes et leur peau. Les rayons dorés de la fin d’après-midi découpaient des reliefs autour des berges, dévoilant l’ombre longue d’un saule, son tronc courbé entouré de roseaux et de fougères, ses branches lasses implorant le fleuve en lequel baignaient ses racines.
Désormais habitué à l’odeur jaune qui tapissait ses cloisons nasales et imprégnait ses cheveux, Mo devenait sensible aux sons que le grondement omniprésent du fleuve masquait. Sous le souffle doux de la brise, les feuilles des plantes, les ailes translucides des insectes et les épaules menues des enfants frissonnaient ; un papillon passait de fleur en fleur en vibrant ; des colonnes d’étourneaux criards se massaient dans le ciel pour partir à l’assaut du crépuscule. Loin, très loin, il lui sembla qu’un chien aboyait.
Penché au-dessus de la rive, le dos rougi par le soleil et l’eau froide, Jo observait le reflux des vagues. Vue d’en haut la berge était une mâchoire ; sa chair de boue, ses racines osseuses mastiquaient les remous du fleuve.
— C’est le même ?
— Le même que quoi ?
— Mais qu’hier !
Jo ignorait qu’une source lointaine alimentait sans trêve, à la lumière du soleil, dans le silence de la nuit, ce fleuve variable dont les couleurs, les températures, les humeurs peut-être fluctuaient. Plongeant une brindille en surface, Mo lui montra le sens du courant. Où filait ce grand réservoir opaque, la peau du fleuve absorbant l’obscurité tombante, jusqu’à paraître aussi immobile que la nuit ?
— Vers la mer.
— On ira ?
— Quand tu seras grand.
Au soir du deuxième jour, Mo et Jo avaient une maison. La grange, qui avait recueilli les deux frères, abriterait désormais leurs trésors. Ce soir-là Jo s’allongea en agrippant le mouchoir plié contenant ses possessions. Sous le toit ouvert aux étoiles, les dernières syllabes de la chanson n’avaient pas encore retenti que l’enfant dormait déjà.
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Le matin du troisième jour ne commença pas comme les autres. Quand Mo ouvrit les yeux, son petit frère était recroquevillé devant un trou du mur, dans la posture du soldat contrôlant l’avancée de l’ennemi derrière une meurtrière. Quelle était cette clameur qui masquait le grondement familier du fleuve (à moins qu’il ne se fût évaporé pendant la nuit, comme il arrive à certains lacs de montagne) ?
Un étrange spectacle se découpait entre les pierres descellées. Au milieu du fleuve – du moins est-ce l’image qui se grava en lui, même si, la nuit venue, incapable de s’endormir, Mo comprit que toute la scène avait dû se dérouler au bord –, une pieuvre aux mille bras s’agitait. Sa fureur se communiquait au fleuve qui s’animait autour d’elle, à son tour pris de rage, ou tentant à toute force de rejeter, hors de ses eaux tranquilles, ce corps étranger. La pieuvre – était-ce une araignée ? – frappait l’eau de ses tentacules, et ses torsions saccadées faisaient voler de longues torsades serpentines qui projetaient des nuées de gouttes. La pieuvre éructait. De l’orifice béant qui lui tenait lieu de bouche, jaillissait, postillonnant, un cri inhumain. Saisi de stupeur, sidéré, Mo ne remarqua pas tout de suite la protubérance au cœur du monstre marin, égaré dans un fleuve où il cherchait à recréer des vagues. La grosseur jurait avec les bras maigres et désarticulés. La grosseur criait ! En fait de ventre, la pieuvre tenait, serrés contre elle d’une main de fer, deux enfants.
Joue contre joue, les frères assistèrent au spectacle fascinant qui se déroulait à quelques mètres à peine de la grange. La pieuvre, l’araignée, le monstre se révéla une minuscule femme malingre dont l’interminable chevelure frisée s’enroulait, en une myriade de torsades aussi noires et luisantes que des serpents d’eau, sur la poitrine dénudée. Dans la cavité de son ventre, la mère avait coincé deux garçons, et leur bouche goulue s’emparait de ses seins tombants. À la faveur d’une accalmie provisoire, Mo et Jo discernèrent trois ou quatre petits, accrochés aux jambes de leur mère avec l’avidité d’une meute d’enfants loups. Ce qu’ils avaient pris pour un cri était la modulation stridente d’une langue inconnue, que la mère jetait en l’air, avant que sa portée ne la reprenne en écho avec des inflexions aiguës. Ainsi fondus en un seul corps aux multiples têtes, la mère aux cheveux mêlés d’algues et ses petits dévorants formaient une troupe solidaire d’enfants soldats.
L’onde, qui roulait en vagues furieuses, peu à peu se calma. La tempête s’éloignait. Le grondement du fleuve revenait. Seuls les mains et bras maigres des enfants continuaient à frapper l’eau. Alors la mère gorgone entoura sa progéniture – cinq, Mo avait compté – de ses tentacules musculeux, et elle entreprit de les pousser hors de l’eau, sans cesser de leur jeter des mots qui, aux oreilles des frères, n’évoquaient, au sein du règne animal, aucun son répertorié.
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Ils n’étaient plus seuls. Combien de monstres rôdaient autour de leur refuge dérisoire, combien de créatures attendaient, tapies dans la vase et les algues, pour frapper l’eau ? Il fallait reprendre la route. Derrière la meurtrière où ils avaient assisté au départ de la troupe (une dernière convulsion de sa chevelure en torsades, et la mère et ses petits avaient été engloutis par les arbres), Mo demanda à Jo de préparer ses affaires. Aussitôt les yeux noirs de son petit frère s’agrandirent, s’agrandirent encore, et se figèrent. Des lacs gelés, où la lueur des pupilles s’était éteinte, les larmes jaillirent, avec peine d’abord, puis, au rythme de sa lèvre inférieure tressaillante, elles crevèrent la surface de glace. Jo pleurait comme un enfant décidé à se vider de toute son eau, et qui sait que lorsqu’il aura épuisé sa réserve de larmes, il versera le sang. Il hoquetait, et ses pleurs l’empêchaient de respirer. Il geignait si fort que le grondement du fleuve s’était tu. Comment, sans se briser, un corps si frêle abritait-il une douleur si violente ? Les larmes dévalaient les joues, le cou, le torse creux, comme si le fleuve leur ordonnait de rejoindre son lit, pour y dissoudre le sel de leur peine.
Obéissant au fleuve, Mo guida son frère vers la rive où il entreprit de baigner son visage et ses yeux. Jo lapait l’eau douce par petites gorgées, à la manière fébrile d’un chien. Ses coups de langue produisaient un son si comique que, très vite, les rires succédèrent aux larmes, et le départ fut oublié. Mo décida d’arpenter leur territoire afin de ne plus être surpris par l’intrusion de créatures effrayantes, transformant l’exploration, qui promettait d’être longue, dangereuse peut-être, en jeu.
— Si on commençait par mesurer le fleuve ?
Pour le concours de ricochets, Jo fut chargé de ramasser les cailloux les plus plats, tandis que son frère, guidant son bras, lui apprenait à synchroniser le mouvement brusque du coude, suivi, une fraction de seconde plus tard, par le coup de fouet du poignet. Sur la surface encore sombre à cette heure – le fleuve dormait, ou bien faisait semblant, dissimulant ses remous mortels sous une couche d’onyx miroitante –, les galets dérivaient selon la force du courant. Au lieu de viser l’autre rive, presque invisible dans la brume du matin, Jo demeurait captivé par l’aval inconnu et lointain.
— Le fleuve va où ?
— Vers la mer.
— On ira quand ?
— Quand tu seras grand.
— Grand comment ?
— Comme trois ricochets.
Ils commencèrent leur exploration vers l’aval. Jo confondait chaque nuage avec le surgissement de la mer, que son frère – qui ne la connaissait pas – avait décrite comme une immensité agitée de vagues, où les cailloux coulent, et ne ricochent pas. Derrière la haie de roseaux qui les protégeait des regards, le fleuve s’élargissait. Parfois des rochers obstruaient son cours. Alors l’eau calme bouillonnait en cascades miniatures, dont le débit violent contrastait avec l’écume blanche, trompeusement immobile, suspendue dans l’air. En descendant son cours, la voix du fleuve muait, plus rauque, moins cristalline. Et l’odeur jaune prenait une teinte aigre, marron et verte. Autour d’eux le vert dominait, depuis les roseaux denses, les hautes herbes, les frondaisons qui projetaient des formes mouvantes sur l’eau où de longues algues ondulaient. Était-ce l’effet de la pénombre, ou bien une ombre verte bouchait, un peu plus bas, l’horizon ?
— T’as vu la grosse sauterelle ?
De loin l’ombre ressemblait à ces insectes aux ailes translucides qui se confondent avec les feuillages. Mais en approchant, elle partageait les eaux du fleuve, tel un bateau immense, avec de grands arbres en guise de mâts et de voiles.
— C’est une île.
— On y va ?
— Tu sais pas nager. Et puis c’est dangereux.
Ils se tapirent dans un buisson de roseaux pour contempler l’île que les deux bras du fleuve étreignaient. Depuis la rive, cette forêt posée sur l’eau dégageait une solitude poignante. Ce serait une cachette idéale quand Jo saurait nager.
— T’as vu le signal ?
Du doigt, Jo désignait le ciel clair, au-dessus de l’île, où la crête des arbres, dessinée à l’encre noire, se détachait. Ils étaient d’une espèce différente, comme si l’île-planète produisait ses propres essences. Un conifère en forme de fusée exhalait une fumée blanchâtre qui peinait à se dissiper.
— C’est une cheminée. Il doit y avoir une maison.
Jo plissait les yeux.
— Leur maison ?
La mère et ses petits avaient pris la direction inverse. On n’entendait aucun bruit à l’horizon. Où auraient-ils amarré la barque, sans laquelle les enfants risquaient de se noyer ? Car l’île, formant barrage, était protégée des intrus par une ceinture de courants. Après la famille pieuvre, ils venaient de découvrir que le fleuve abritait de nouveaux habitants.
Ils demeurèrent longtemps immobiles, contemplant l’île où personne ne se montrait, écoutant rouler les flots qui reprenaient leur cours paisible au-delà de la bande de terre qui les avait séparés. Rêvaient-ils aux bras du fleuve qui tenaient l’île bien serrée ?
Quand leur rêverie, aussi volatile que le nuage de fumée, se dispersa, Mo se redressa pour donner le signal du départ. Alors les frères rentrèrent chez eux, tenant chacun une branche de roseau, en guise d’arme contre les puissances hostiles prêtes à déferler.
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Il y avait eu d’autres nuits, et d’autres jours, quand Mo et Jo furent réveillés par le froid. C’était l’une de ces matinées de printemps où le ciel s’assombrit ; la lumière grise absorbe les ombres, brouille les heures. Ils se dépêchèrent de sortir pour trouver à manger. Mo buta dessus en premier.
Devant l’entrée de la grange, un monticule couvert de tissu blanc avait été déposé par une main anonyme. Sous le drap, les frères trouvèrent des bouteilles de lait, des œufs de poule, de la viande séchée, du fromage, une miche de pain énorme. Leur mystérieux donateur n’avait pas oublié les assiettes et un couteau.
— Il a mis deux assiettes !
La première réaction de Mo fut la peur. Quelle créature invisible les espionnait ? Jo, lui, sautait de joie. Dans son enthousiasme il cassa un œuf.
— C’est sûrement une dame !
À peine eurent-ils convoyé les provisions à l’intérieur que la pluie se mit à tomber. Une pluie drue, une averse violente, un rideau derrière lequel le fleuve se taisait. Mo n’eut pas le cœur de rationner son petit frère qui se jeta sur un morceau de pain, comme s’il avait oublié les goûts de leur ancienne vie.
— Tu crois qu’elle va revenir ?
Jo n’en démordait pas : seule une dame pouvait clandestinement les nourrir, une belle dame, une gentille dame. Sans répondre, Mo rangea les provisions dans un coin abrité de la pluie qui filtrait par les poutres disjointes. Le dos tourné à son petit frère, il observa le drap blanc où la pénombre dessinait des reliefs inquiétants. Mo n’avait pas faim. Il avait peur du festin tombé du ciel ; des voisins qui se montrent et se cachent ; peur de repartir sur les routes ; peur du froid, de la nuit, du silence ; peur d’entamer les provisions. Préférait-il les œufs ou la viande ? Lui aussi avait oublié, comme on oublie la main douce qui coupe le pain et le fromage, et les tend à l’enfant affamé.
La pluie redoublait.
— Viens ! On va faire un jeu !
À la grande surprise de Jo, Mo le hissa sur ses épaules et l’entraîna dehors. L’averse cinglait le fleuve, pénétrait sa peau, modifiait sa couleur, sa température, ses courants. L’odeur jaune s’était dissoute dans l’air gris. En surface du fleuve, la pluie oblique produisait un halo phosphorescent. Autour d’eux les arbres flous avaient pris la teinte bleutée de végétaux aquatiques dont le vent, en leur imprimant des torsions, révélait les tourments.
La pluie trempait le visage de Mo, lui offrant la joie et les larmes. Il prit son frère par la main et ils entrèrent dans le fleuve tiède. Au signal de l’averse, les oiseaux étaient sortis de leur cachette. Les colverts circulaient par deux, le bec jaune bouton-d’or, le cou vert fluorescent bordé d’un bandeau blanc d’ecclésiastique, le plumage beige et brun irisé dupliqués au miroir du fleuve. Quand une bécassine au long bec zigzagua autour d’eux, Jo eut un mouvement de recul. Tapi derrière son frère, il observa l’oiseau donner de grands coups d’épée dans la vase, à la recherche de vers ou d’insectes.
La pluie crépitait sur le fleuve qui roulait ses flots en sourdine. Les colverts faisaient siffler leurs ailes. Près de la rive, les joues gonflées des grenouilles éclataient comme des bulles de chewing-gum. Une bécassine cognait son bec étroit contre un roseau. Jo, immergé avec son frère jusqu’aux genoux, entonna soudain leur berceuse. Désormais il la connaissait par cœur, même s’il avait oublié le sens des paroles.
MO-JA-RI
NA-ME-NO
MO-JA-RI
I-ME-NO
MA-NA-RI
MO-JA-RI
NA-ME-NO
La bécassine modulait son tic-tac monotone. Mo chantait aussi, et sous l’ivresse de la pluie, il lui sembla que le fleuve ralentissait son cours, comme s’il était gagné par le rythme contemplatif de leur chant, ou qu’il s’attardait pour les écouter.
L’averse avait cessé depuis longtemps lorsque les enfants, de retour dans la grange, se jetèrent sur les provisions, dévorant le fromage et la viande, buvant le lait goulûment, mettant la miche de pain en pièces. Demain n’existait plus, ce jour de faim et de peine, d’épuisement et de peur. Demain, peut-être, la belle dame reviendrait déposer ses présents et, qui sait, elle montrerait son visage aux deux frères qui l’attendraient patiemment.
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Depuis qu’ils avaient découvert l’île, Mo et Jo n’avaient plus l’âme en repos. Ils rêvaient d’explorer l’immense bateau posé sur le fleuve et admiraient, de loin, son voyage immobile. Mais les courants formaient barrage et Mo risquait d’être emporté par les tourbillons qui se brisaient à sa proue.
Jo tenta de construire un pont. Les branches de peupliers qu’il lançait à l’assaut de l’île dérivaient à un rythme discontinu. Leurs feuilles tendres, lacérées par l’arête des récifs, teintaient fugitivement la surface de l’eau avant de rejoindre les fonds obscurs. Pendant ce temps, Mo dépeçait un chêne. Il attacha les rondins à l’aide des tiges les plus élastiques des roseaux. Sur le bac rudimentaire, un seul enfant tiendrait, accroupi, en dirigeant l’embarcation avec deux branches longues.
Jo laissa son frère monter sur le radeau sans pleurer. Peut-être avait-il épuisé sa réserve de larmes, ou bien son impatience de découvrir le nouveau monde, qu’une barrière frissonnante de trembles leur dissimulait, l’emporta. Mon frère grandit, songea Mo, en s’éloignant de la rive le cœur en peine. Après plusieurs tentatives pour trouver l’équilibre, il avait fini par s’agenouiller, bras tendus manœuvrant les pagaies. Au début le fleuve lui parut aussi tranquille qu’un lac. La forme floue de l’île ne bougeait pas. Pourtant, lorsqu’il se retourna pour saluer Jo une dernière fois, la silhouette minuscule de son frère serait devenue indiscernable s’il n’avait agité bras et jambes dans tous les sens. Son cri étouffé – Mo ! Mo ! – appartenait déjà au passé. Depuis le rivage, une illusion d’optique rapetissait ce cours d’eau aussi infini que la mer. Les arbres se confondaient avec les nuages. L’autre rive n’existait pas.
Sous le ciel grisâtre, le fleuve inhospitalier brassait ses flots en grondant. Mo s’accrochait à ses pagaies trop courtes, incapable de diriger le radeau qui ballottait au gré des courants. Il avait perdu la fierté toute neuve de ses dix ans. Aussi frêle que les libellules, il leur enviait le pouvoir magique de narguer les rivières en volant. Les mouettes ricanaient au-dessus de sa tête. À travers les rondins disjoints, l’eau glaciale blessait ses genoux. L’embarcation heurta un rocher et tourna plusieurs fois sur elle-même, mais le fleuve qui commande la remit en chemin.
L’île approchait. Comment accoster ? Sur la masse sombre des trembles, aussi haute qu’une falaise, Mo crut voir l’image de son petit frère confiant. Il mit la main en visière : le visage de Jo avait disparu. Quel sortilège l’avait conduit à se livrer aux flots hostiles, avec pour seule protection un bac minuscule dont les lattes, maladroitement reliées par les roseaux, céderaient bientôt ? Il pleurait des larmes de désespoir et de rage, aussitôt absorbées par la brume que les tourbillons du fleuve vaporisaient en surface. Il s’efforçait d’ignorer, à travers les branches qui le soutenaient encore, les fonds noirs dont la puissance émanait des entrailles de la terre, le chant de triomphe et de mort du fleuve. Il refusait les souvenirs, heureux ou malheureux, qui se bousculaient dans sa tête, entièrement tendu vers son but : aborder l’île, sans penser déjà au retour.
À la pointe, la tache blanche d’une plage de sable servirait de débarcadère. Mo se pencha d’un côté pour virer vers la grève et le radeau se renversa brutalement. Il plongea. Dans l’eau froide, le kaléidoscope bleuté, irisé d’or d’un défilé de gardons le frôla. Il s’accrocha au récif qui avait causé son naufrage pour remonter. Le radeau démembré s’éloignait à toute vitesse. Les branches dispersées, attirées par les rapides, tourbillonnaient. Au-delà de l’île, le rythme du fleuve accélérait, tel un cœur nerveux qui ne contrôle plus ses battements.
Agitant ses jambes raidies par le froid, Mo se lança au milieu des courants. Il mesurait son avancée aux feuilles des trembles qui se détachaient peu à peu sur la frondaison frissonnante, leur forme ronde découpant l’horizon avec la précision d’une dentelle. Une… Deux… Compter les feuilles pour oublier la peur et le froid. Trois… Dresser la tête vers le sommet des arbres. Quatre… Ne pas imaginer l’abîme noir sous son ventre.
À trente-deux, les eaux, plus claires et calmes, lui montrèrent le chemin de la plage, quelques mètres devant. De près le sable blanc se révéla un amas de galets délavés. Les pierres usées par le reflux soutenaient doucement sa nuque douloureuse, à force d’avoir dressé le menton. Des touffes d’herbe chatouillaient ses pieds. Ses yeux renversés contemplaient le ciel vert. Il les ferma pour écouter le bruissement des trembles. Ses vêtements séchaient dans l’air tiède. Mo s’endormit.
À son réveil, une pluie fine l’avait trempé à nouveau. Les galets luisaient faiblement. Dans la lumière grise, matin et soir étaient devenus indiscernables. Qu’il était doux de rêvasser au naufrage, bien à l’abri sur la plage… quand Mo, soudain, se souvint du danger. La fumée ! La maison ! Des ennemis peuplaient l’île, qui menaçaient leur survie. Il fallait quitter la plage exposée aux regards et s’enfoncer dans la forêt.
À peine eut-il laissé la pointe de l’île que tout changea. Entre les troncs denses régnait une atmosphère de crépuscule. La bruine était demeurée près du fleuve. Le grondement s’était tu. L’odeur jaune avait cédé la place au parfum écœurant de l’humus et de la mousse, comme si la vie aquatique se déroulait désormais derrière la barrière des arbres, et que Mo s’introduisait dans un terrier. La tache orangée d’un renard clignota au fond des bois. Des écureuils brun et roux sautaient de branche en branche. À chaque bond, ils lançaient un petit cri tandis que leur queue touffue se redressait mécaniquement.
Écartant les branches, Mo s’avança vers l’obscurité et le silence. L’appel intermittent d’une mouette rappelait le royaume de l’eau. Il reconnut la forme noire d’un aigle à la crête d’un pin. Plus il marchait, plus l’île devenait immense. Les épines crissaient sous ses pieds. Finirait-il par rencontrer la maison fumante et ses habitants, ou était-il condamné à tourner indéfiniment ? Quand l’angoisse du retour s’abattait sur lui, il chassait la pensée du même geste de la main qu’il repoussait les ronces.
Mais l’île n’était infinie que dans son imagination. Les buissons s’écartèrent ; les troncs s’éclaircirent ; la rumeur sourde du fleuve reflua. Ses pas le conduisaient vers une clairière. Il reconnut le signal qui avait excité sa curiosité et celle de Jo. La fumée blanchâtre s’échappait d’un cône en briques, qui saillait bizarrement du toit d’une bicoque en bois clair. Dissimulé derrière une fougère, Mo contempla le porche et la véranda à moitié en ruine, les vitres brisées que protégeaient des rideaux opaques, les lattes de bois disjointes, maladroitement raccommodées à grand renfort de clous et de branches. Une poule énorme surgit en sautillant de l’arrière de la maison. Elle enfonçait sa tête dans les herbes hautes, picorant des grains invisibles sur un rythme saccadé. Tout, dans la clairière, respirait la désolation, lorsque soudain des hurlements éclatèrent. Mo se renfonça parmi les feuilles acérées des fougères. Les cris redoublèrent. Deux grosses voix d’hommes couvraient le timbre chevrotant d’une vieille femme. Les rideaux frémirent. La poule impassible enfouissait la tête dans les orties et les ombelles. La pluie avait cessé. La fougère luisait d’un vert fluorescent.
Protégé par l’aura des arbres et des plantes, Mo espionnait la dispute. Les hommes voulaient chasser la vieille de sa maison. La vieille résistait. Le mot expropriation faisait trembler les rideaux. La poule continuait à picorer. Loin, derrière le mur de trembles, au-delà des tourbillons colériques du fleuve, Jo attendait. Bientôt il faudrait rentrer. Mais d’abord, Mo rêvait de restaurer la paix sur l’île de pluie et de silence, en sauvant la vieille dame.
La porte s’ouvrit brutalement. Un homme vacilla sur le seuil, puis un deuxième. Ils échangèrent un bref regard, où l’on sentait leur stupéfaction de s’être fait jeter dehors par plus faible qu’eux. La porte claqua, sans laisser à Mo le temps d’apercevoir l’occupante de la maison qui s’était sauvée toute seule.
Les hommes, fusil à l’épaule, vociférèrent encore quelques menaces en direction de la maison qui avait retrouvé son aspect désolé. Ils traversèrent la clairière à grands pas, passant près du buisson de fougères sans deviner la présence d’un espion, avant de s’enfoncer, à travers bois, dans la direction opposée, vers les campements d’hommes hostiles que l’île devait abriter.
À peine les deux silhouettes eurent-elles disparu dans la pénombre des grands arbres que Mo s’engagea sur leurs traces. Le sol humide étouffait ses pas. Tournant le dos à la bicoque qui avait retrouvé son calme, il ne vit pas les rideaux bouger lentement, et une forme indistincte se poster derrière la fenêtre, d’où elle observa le départ précipité de l’enfant. Depuis son arrivée dans la clairière, le temps s’était accéléré, à moins qu’il n’eût retrouvé son cours normal, que le gris corridor de la forêt ralentissait. La fin de l’après-midi approchait, et avec elle, la nuit et ses périls. Au loin les hommes avançaient à grands pas ; leurs mains énormes déposaient dans l’air la traînée crayeuse des cigarettes ; les fusils tressautaient contre leurs flancs massifs ; ils fendaient la forêt en deux comme un soldat pénètre en territoire conquis.
À travers la ligne horizontale des pins, Mo entrevit les dunes de sable qui descendaient doucement vers la berge. En quelques enjambées, les hommes rejoignirent le canot qu’ils avaient amarré au tronc d’un saule. Ce côté de l’île se révéla totalement désert. Des arbres ondoyaient sur la rive en face, qui sembla à Mo étrangement proche, comme si le fleuve avait rétréci. La barque disparut dans les courants que les deux hommes manœuvraient sans peine. Au bout des dunes l’île s’arrêtait abruptement. Mo adressa une prière muette et se jeta dans les eaux. Rivière, consens à me ramener sain et sauf. Rivière, aie pitié de Jo qui m’attend. Rivière, sois gentille et calme.
La lumière baissait. Entre le ciel humide et le fleuve tiède, l’harmonie dictait à Mo le rythme de sa brasse. Concentré sur la ligne sombre de la rive en face, il nageait lentement pour ménager ses forces, accélérant quand les courants le détournaient de son but. Une mouette le suivait en silence. Des nuages d’étourneaux bouchaient l’horizon. À l’appel du soir, les araignées d’eau formaient des amas de longues pattes. Rivière, ramène-moi avant la nuit noire où les enfants se perdent. Rivière, conduis-moi jusqu’à Jo. Les flots s’entrouvrirent doucement. Malgré l’obscurité naissante, il parvint à éviter les récifs souterrains qui entaillent les genoux. La bande sableuse du rivage se mit à luire d’un éclat phosphorescent, comme si une armée de lucioles lui montrait le chemin.
Alors Mo vit son frère, accroupi sur le sable, d’immenses roseaux balançant leur carcasse translucide au-dessus de sa tête. Dans la lumière spectrale, le visage de Jo souriait, paisible, éclairé par un projecteur invisible dont les rayons émanaient des profondeurs du fleuve. Aimanté par le cercle bienfaisant qui transformait Jo en planète, il continua à fendre l’eau noire. Lorsqu’il franchit la frontière entre le fleuve nocturne et les eaux claires, un courant chaud guida son corps endolori en direction de la rive. Le fleuve lumineux le portait, comme une mer de sel laisse flotter ses nageurs. Le fleuve lumineux souriait ; avec les retrouvailles des deux frères, sa mission venait de s’achever.
— Il fait nuit. Rentrons. Je te raconterai l’île demain.
Mo prit son frère par l’épaule et ils s’engagèrent à travers le chemin obscur qui menait vers la grange. C’était une nuit sans étoiles. Après avoir déposé Mo sur le rivage, le fleuve s’était éteint. Ses flots noirs se répandaient dans le ciel sombre. Une chouette modulait son chant en sourdine. L’air sentait le printemps ; l’évasion. Pourtant il était bon de rentrer chez soi, et de marcher, enlacés, en entonnant sans crainte,
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Le printemps était là. L’air tiède, saturé de fleurs qui masquaient l’odeur jaune, donnait envie de paresser, de dormir, de rêver. Mo ouvrit les yeux. Il étira ses muscles encore raides de la veille et roula sur le côté. Les rayons obliques du soleil dessinaient un rectangle bien net. La grange était vide. Sur le rectangle aveuglant, deux ombres bougeaient à peine. Lentement la grande ombre se pencha sur l’ombre plus petite. Quand les deux formes se superposèrent, Mo bondit.
— Jo ! Tu fais quoi ?
Son frère riait à gorge déployée, à moins que sa bouche grande ouverte ne tentât d’engloutir l’énorme brioche qu’une jeune femme lui tendait.
— La dame !
Jo mâchait les mots et le pain, pointant son doigt vers une femme aux cheveux noirs, séparés par une raie soigneusement tracée. Les mèches raides moussaient aux tempes, soulignant la peau pâle et les yeux clairs. C’était une belle dame, Jo avait raison.
— Tu en veux ?
Elle tendit à Mo une grosse part de brioche parsemée de grains de sucre qui étincelaient au soleil.
— Non merci.
— C’est bon !
Jo, hilare, arracha la part des mains de la visiteuse. Elle lui rendit son sourire, découvrant des dents blanches aussi parfaitement alignées que les bandeaux qui encadraient son visage. À l’ombre des sourcils, les yeux gris-vert, immenses, ne souriaient pas. La belle dame a l’air triste, pensa Mo, tandis que son petit frère dévorait le reste de brioche. Au-dessus de ses lèvres, le sucre dessinait une moustache translucide. Jo mangeait, sans quitter l’inconnue des yeux. Avec sa longue robe en tissu clair, et son panier d’où dépassaient les provisions et des iris, elle formait une allégorie du printemps. Mo, méfiant, bloqua l’ouverture de la grange, mais pas les questions de Jo.
— Tu t’appelles comment ?
— Dina.
Lui dis rien !
Un sourire fugace éclaira le visage grave, et jusqu’aux yeux de la belle dame qui se baissa et s’accroupit pour déposer les provisions sur le sol. Sa robe faisait une grande tache de lumière. Du torchon blanc dépassait le pied d’un jambon. Elle se releva et fit glisser l’anse du panier contre son coude. Les corolles mauves se frayaient un chemin à travers l’osier.
— Mon fils m’attend. Il va avoir faim.
— Il aime pas le jambon ?
L’inflexion bizarrement aiguë de Jo irrita son frère.
— Il est encore bébé. Il boit seulement du lait.
Deux auréoles humides fonçaient la robe en tissu clair, à l’endroit des seins. La belle dame était mère.
— Je peux venir ?
Au lieu de répondre au petit frère, qui lui lançait des regards passionnés, elle s’adressa au bon sens de l’aîné.
— Entre habitants du fleuve, on doit s’entraider.
Mo réfléchissait à toute vitesse. Ils n’étaient pas seuls. Valait-il mieux se terrer le plus longtemps possible dans la grange, à la merci des créatures que le fleuve charriait avec les troncs d’arbres et les branches, ou bien suivre la dame à la rencontre du peuple invisible qui se baignait en ses eaux ?
Jo, lui, gambadait déjà autour de la robe et du panier fleuri. Après tout, quel danger y avait-il à rencontrer un bébé ? Mo rentra les provisions dans la grange dont il obstrua l’ouverture avec une grosse pierre. Puis il rejoignit son frère et la jeune femme et avança derrière eux, légèrement en retrait, à travers bois. À sa droite, le fleuve scintillait entre les roseaux vert tendre. Les voix joyeuses se perdaient dans le ciel pur. On aurait dit une mère accompagnée de ses fils ; le cadet, aussi collant qu’un jeune chien ; le grand fermant la marche. Les yeux jaunes des iris se balançaient dans la lanterne magique sur sa hanche.
Ils remontaient les berges désertes, dans une direction que Mo et Jo n’avaient pas explorée. L’écran des peupliers et des saules réduisait le fleuve à une vibration lointaine. De temps en temps, la voix perçante de Jo sortait Mo de ses pensées. Soudain le sentier bifurqua et une énorme nappe verte boucha l’horizon. Avec son cours beaucoup plus large, étale, on aurait dit un lac de montagne. Jo se précipitait vers la rive, quand la jeune femme le retint par le bras :
— Attention aux sangsues !
Sous le tapis velouté des lentilles d’eau, des prédateurs visqueux attendaient de mordre les chevilles.
Un cri déchira l’air calme ; un vrombissement animal ; un vagissement.
— Sam !
La jeune mère lâcha Jo et courut le long du rivage. Alors Mo vit la maison en bois, montée sur pilotis et entourée d’une véranda dont le plancher reposait à un mètre des flots.
— Une maison-bateau !
Jo faisait des bonds de joie. Avec sa façade peinte en blanc, sa ceinture de fenêtres rectangulaires et son toit plat, on aurait dit la cabine d’un phare. La jeune femme monta les marches du perron à toute vitesse. À peine sa silhouette apparut-elle à l’ombre de la fenêtre que le hurlement s’arrêta. Plusieurs minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles Mo et Jo demeurèrent immobiles, hésitant à s’approcher de la maison blanche qui flottait entre le fleuve vert et le ciel bleu. Puis la fenêtre s’ouvrit et Dina se pencha à l’extérieur, tenant au creux de son bras un bébé. Elle leur adressa de grands signes de la main, tel un voyageur, sur le pont d’un paquebot, qui fait ses adieux, sauf que son bateau ne partait pas. Mo s’avança en premier. À travers les planches disjointes de la véranda, l’eau clapotait doucement. Pourtant le sol paraissait stable. Deux miroirs, fixés de chaque côté de la porte, reflétaient les formes mouvantes des grands saules. Les ombres vertes, mêlées au scintillement plus sombre du fleuve, plongeaient le visiteur dans un monde à deux dimensions, arbre et eau. Une brise agitait les feuilles, ridant à peine les flots. Que deviendrait la maison quand le serpent noir des crues et des tempêtes roulerait des vagues énormes ?
La porte s’ouvrit à toute volée et Mo, de surprise, recula.
— T’es qui ?
Une petite fille au visage crasseux le fixait de son regard vert perçant. Elle mordait sa lèvre inférieure jusqu’au sang. Jo, qui l’avait rejoint, répondit à sa place, sans aucune crainte.
— C’est Mo, mon grand frère. Et toi, tu t’appelles comment ?
— Je sais pas.
Dina surgit dans l’encadrement de la porte. Elle avait noué ses mèches brunes en chignon et tenait le bébé endormi contre son épaule. Observant le visage enfoui dans sa nuque, où frisottaient les cheveux, Mo eut peur qu’il n’étouffât. (À moins qu’un nouveau-né ne respire à la manière des chatons, ensevelis dans le pelage de leur mère ?)
La jeune femme s’installa dans un fauteuil en osier près de la porte et fit glisser l’enfant délicatement sur ses genoux.
— C’est ma nourrice. Elle garde Sam quand je dois sortir. Elle habite au bord du fleuve, comme vous.
De loin, avec sa chevelure emmêlée et ses jambes maigres, la petite fille sans nom aurait pu appartenir à la tribu gorgone. Sauf que sa voix sonore parlait dans la langue de tout le monde.
— Il est où le père de Sam ?
Mo pinça le bras de son petit frère, mais trop tard. Combien de fois devrait-il lui répéter de ne pas poser de questions ?
Perdue dans ses pensées, la belle dame contemplait le fleuve.
— Vous êtes déjà allés à l’école ?
Sur le pont de la maison-bateau, un banc de nuages s’était dissipé à l’instant. Le ciel et l’eau miroitante diffusaient des rayons roses et jaunes. Ils illuminèrent le visage de Dina penché sur son fils. À travers ses mèches brunes, Mo distingua un cheveu blanc qui partait du front et traçait son chemin en zigzag avant de disparaître derrière l’oreille.
— Vous n’êtes pas seuls. Le fleuve a beaucoup d’enfants. Si je pouvais vous réunir tous, chaque matin, dans ma cuisine, je vous apprendrais à lire, à compter…
En fait il y en avait deux : deux cheveux blancs serpentaient dans sa chevelure ; deux ruisseaux clairs irriguaient la forêt profonde. Un, deux… Rassemblant ses souvenirs, Mo essaya d’aligner mentalement les chiffres le plus loin possible, tandis que, sur la véranda suspendue entre le ciel et l’eau, le fleuve et ses visiteurs se taisaient. Existait-il une formule magique pour faire admettre une maison flottante au royaume du fleuve, au même titre que les nénuphars, les lentilles et le cresson d’eau, les joncs, les sangsues, les grenouilles ?
Le jour tomberait bientôt. Une rainette bondit sur le pont. Enroulé dans la jupe longue de la belle dame, Jo n’entendit pas la grenouille aux yeux cerclés d’or lancer son cri strident. Il dormait. Mo aussi avait dû s’assoupir, car lorsqu’une piqûre de moustique le réveilla en sursaut, la petite fille aux lèvres serrées s’était évanouie au crépuscule. Le fauteuil en osier était vide. Une irrésistible odeur de poisson frit arrivait par les fenêtres. Mo réveilla son frère. Les chauves-souris rasaient les berges proches, en quête d’insectes. La terre ferme se dissolvait lentement dans les ombres violettes qui dessinaient des montagnes fictives. À la crête des ombres, le ciel d’un blanc laiteux devint noir. Une journée de printemps était morte, et l’air humide donnait des frissons. Encore tout engourdis, Mo et Jo pénétrèrent dans le carré de lumière que projetait, sur le pont aussi sombre que le fleuve nocturne, une lampe posée sur la table de la cuisine.
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Le lendemain, Sans Nom les attendait au bord du fleuve, leur fleuve, plus étroit et sauvage qu’en amont. Ils reconnurent l’enfant, qui leur tournait le dos sur la rive, à la broussaille couronnant sa tête. Jo se précipita vers elle en criant : Hé ! Hé !
Elle se dressa d’un mouvement brusque, le toisant de son regard étincelant. Elle était venue leur apprendre à pêcher, elle, née du fleuve qui lui avait transmis les reflets verts et jaunes de ses yeux. Enroulé autour de son bras gauche, un filet déséquilibrait son corps gracile. Elle se faufila à travers les buissons de roseaux, frêle insecte greffé d’une énorme patte artificielle, si vite que Mo eut à peine le temps de reconnaître la forme lointaine de l’île, d’où aucune fumée blanche ne s’échappait, et déjà ils arpentaient un territoire menaçant. Les roseaux, les peupliers et les saules étaient demeurés en arrière, au bord du fleuve accueillant. Là où Sans Nom les conduisait, son cours se rétrécissait, et l’eau plus sombre serpentait entre des monticules de granit qui montaient, montaient, jusqu’à la crête griffue d’une falaise.
— On est arrivés.
C’était la première fois, depuis leur départ matinal, qu’ils entendaient le son de sa voix. Elle résonnait dans le silence du fleuve noir et froid, haut perchée, malhabile, la voix d’une petite fille qui parle rarement.
— On se baigne d’abord ?
Jo recula comme si elle allait le jeter à l’eau.
— Tu me gardes mon filet ?
Sans Nom avait déjà entrepris d’escalader la roche, prenant appui sur des cavités friables et des racines suspendues dans le vide. Jamais ses pieds agiles ne glissaient. Elle atteignit le sommet de la falaise en un clin d’œil. Jo, collé contre son frère, renversa la tête pour contempler l’ombre qui avait écarté les bras. Vue d’en bas, la plongeuse ressemblait à une minuscule hirondelle. Les frères avaient si peur qu’ils auraient pu rire ou pleurer.
Elle s’élança dans le ciel clair, son corps maigre décrivant un arc parfait. Le soleil les aveugla un instant. Quand ils rouvrirent les yeux, les profondeurs du lac noir avaient englouti la plongeuse. Aucun rayon de lumière ne réchauffait ce réservoir de boue sinistre qui stagnait à l’ombre des falaises. Ils attendirent longtemps. Jo frissonnait au soleil. Mo égrenait une série de chiffres dans sa tête, pour s’empêcher d’adresser une prière au fleuve hostile qu’il ne reconnaissait pas. Machinalement il ramassa le filet sur le sol, l’enroula autour de son bras, et recommença à compter. Un, deux… À l’extrémité du filet, une longue corde traînait par terre. Cinq, sept… L’eau épaisse s’entrouvrit. Pas une vague n’agitait la surface opaque. Une créature hideuse allait-elle en surgir, et réclamer vengeance à l’enfant téméraire qui l’avait réveillée en plongeant ?
Un rire résonna entre les parois granitiques. Sans Nom agitait la tête. Le rire rebondit en écho. Sa chevelure broussailleuse projetait une averse noire. Elle leva les bras en direction des frères qui observaient, médusés, la revenante onduler, gracieuse, en contrebas. Elle plongea encore, demeurant longtemps invisible, comme si elle reprenait vie, et souffle, au fond du fleuve où aucun humain ne descend. Finalement elle escalada la roche et s’allongea, tremblante de froid, sous le filet dont Mo la couvrit.
Les ombres verticales transformaient la falaise en lame étincelante. Midi approchait. Jo lançait des cailloux qui troublaient à peine le lac noir ; il s’ennuyait ; il avait faim.
— Suivez-moi.
D’un bond elle se releva, replia son filet avec précaution, et s’engagea dans un sentier qui contournait les falaises, sans un regard pour ses compagnons qui trottinaient derrière elle. À peine perdait-on de vue le fleuve qu’on se trouvait en pays étranger. Les arbres se raréfiaient ; l’herbe sèche craquait sous les pieds ; au loin, de vastes plaines jaune et gris se confondaient avec le ciel incolore. Une frontière séparait le royaume méandreux de ce monde si terne, si plat.
Brusquement Sans Nom tourna à gauche et disparut dans un taillis. Allait-elle les abandonner sur un chemin inconnu, où elle resurgirait, sans un mot, le jour d’après ?
— Elle est où ?
La voix fluette de son frère, paralysée par l’inquiétude, fit regretter à Mo d’avoir confié leur sort à une créature intermittente.
— Silence.
Derrière les buissons, Sans Nom parlait avec l’assurance d’une divinité des sous-bois. Mo fit signe à Jo de se taire. Il lui prit la main et le guida, en écartant les branches, jusqu’à la clairière où la petite fille avait déposé son filet sur le sol. Les falaises de granit étaient demeurées en arrière. Au bord de la clairière, le grand rideau vert des peupliers et des saules s’entrouvrait sur le fleuve étincelant. Mo en fut bouleversé, comme s’il le voyait pour la première fois. C’était un autre visage, une métamorphose. Il serpentait entre des pierres larges dont la surface, polie par les courants, formait des cavités où il devait faire bon somnoler au soleil. Son cours rétréci donnait envie de rejoindre l’autre rive en sautant de pierre en pierre. Cramponnées aux berges, des renoncules blanches au cœur jaune dérivaient sous la surface, et leur chevelure flottante caressait doucement la peau fine du fleuve. Des cascades minuscules bouillonnaient au pied des rochers, avant de se diluer dans l’eau paisible. C’était un terrain de jeu pour pêcheurs, pour enfants, à l’abri du toit des arbres.
— Regardez.
Sans Nom entra dans la rivière jusqu’aux genoux. À l’endroit où le courant ralentit, elle leva son filet et le plia en deux parties inégales. Mo et Jo l’observaient en silence. Alors elle pivota, se retourna lentement, ouvrit grand les bras. Un ou deux mètres plus bas, le filet s’était déployé en un cercle bordé d’écume blanche. Mo avait placé sa main devant la bouche de son frère, de crainte qu’un cri d’admiration ou de joie ne fasse fuir les poissons. Pendant une durée indéfinie, le temps suspendu se réduisit au chant clair des rapides. Soudain la pêcheuse tira sur la corde pour ramener le filet jusqu’à elle. Elle souleva la masse de cordages en direction de la rive où elle l’étendit avec précaution. Jo avait lâché la main de Mo et bondissait autour du filet. En glissant sur le sol boueux, il s’écria :
— Mais y a rien !
Sans Nom, accroupie au-dessus, le démaillait délicatement, ses doigts agiles manipulant le tissu précieux gorgé d’eau. Soudain une poche tressauta à l’arrière et Mo recula d’un pas, effrayé par la grosse anguille parcourue de bonds. Pendant ce temps la petite fille avait glissé ses mains entre les mailles, d’où elles ressortirent, tenant fermement un poisson. Sous le soleil, les écailles jaunes rayant le ventre de la créature gigantesque – ainsi parut-elle aux apprentis pêcheurs – projetaient des rayons aveuglants.
— Tiens !
Elle le fourra entre les mains minuscules de Jo.
— Ça chatouille !
Il sauta en l’air et lâcha la chose visqueuse, qui atterrit sur l’herbe où elle tressaillit violemment avant de s’échouer, inerte, ses gros yeux ronds fixant l’enfant avec un air de reproche. Sa bouche lippue s’entrouvrit pour supplier qu’on la rendît à l’eau. Son corps presque immobile dévoilait une robe bleue ceinturée de jaune.
— Alose.
Ce fut son unique mot d’explication. Sans Nom récupéra deux autres aloses jaune et bleu qui échouèrent aussi sur l’herbe. Les nageoires colériques frappaient le sol. La colère s’éteignit peu à peu et bientôt, trois formes flasques luisaient sous le ciel.
— Un chacun.
Elle se saisit d’une grosse pierre et assomma les poissons. Assis en tailleur, les frères la contemplaient en silence. Un canif était apparu entre ses mains. D’un geste brusque, elle l’enfonça dans les branchies et trancha la gorge. Un liquide rougeâtre dégoulina sur les genoux de la petite fille, jusqu’au sol qui l’absorba. Alors elle étala sa pêche sur l’herbe humide et entreprit de racler les écailles. Le frottement de la lame contre les reliefs de la peau produisait un son âpre, plus insupportable que la puanteur du poisson mort. Quand elle ouvrit le ventre jaune des aloses pour en extraire les entrailles, Mo se détourna et rejoignit le fleuve.
Par endroits, le soleil perçait la frondaison des peupliers et des saules. Les reflets dansants à la surface de l’eau produisaient un scintillement d’écailles, comme si le fleuve entier était un poisson géant qu’aucun pêcheur ne parviendrait à attraper. Mo entra dans les courants qui réveillent les pieds et les mains. Quand la rivière d’eau et celle du sang fusionnèrent, il se sentit à nouveau vivant. Sur le sol peu profond jonché de galets, il avança jusqu’à une baignoire en pierre et s’allongea dans la cavité grise, polie par les flots, détendant ses muscles au contact de la pierre brûlante. La pierre était un bateau, une baleine. Elle vous tournait vers le ciel. Sans le murmure incessant des courants, Mo aurait oublié qu’il flottait, immobile, dans cette partie du fleuve abritée sous les arbres. Le fleuve avançait par étapes. Depuis sa source inconnue, un ruisseau glacial courait se fondre dans la mer tiède. Une rivière au cœur changeant était devenue leur maison.
Il fut réveillé par les cris de son frère. Jo l’appelait. Un nuage de fumée troublait le ciel limpide ; une odeur de poisson grillé arrivait depuis les berges : le repas était prêt.
— On a fait un four !
Sans Nom avait creusé une cheminée dans la terre, où un feu de brindilles chauffait les aloses calées contre des galets.
— C’est quoi l’herbe verte ?
— Oseille.
Elle parlait peu mais possédait un savoir encyclopédique. Où avait-elle appris les noms et le caractère des poissons ? Les propriétés secrètes des plantes ? De sa voix dissonante, elle raconta le voyage des aloses au printemps.
— Elles quittent la mer, et remontent le fleuve où elles sont nées, pour se reproduire.
Avec ses doigts Jo repoussait l’herbe verte et dévorait le poisson.
— Attention aux arêtes. L’oseille, c’est acide, ça les fait fondre.
La lumière déclinait. Jo pressait Sans Nom de questions. Avait-elle descendu le fleuve jusqu’à la mer ? Le monde abritait-il d’autres rivières que ce fleuve total qui nourrissait les enfants ?
Ils reparcoururent le trajet des champs ternes aux falaises de granit. Sans Nom avait cessé de parler. Jamais elle ne rentrait par la montagne et par la plaine, mais ce jour-là elle guidait deux nageurs débutants. Jo frissonna dans l’air humide et elle couvrit ses épaules du filet qui descendit jusqu’à ses pieds, lui composant un pelage étrange.
Mo reconnut leur domaine à l’odeur jaune. Ici le fleuve lui parlait. Quand les contours de la grange se découpèrent sur le ciel crépusculaire, son cœur se serra. Comme au soir de leur arrivée, une chouette lança son appel. Dans la lumière incertaine, Sans Nom se volatilisa aussi vite que la première fois.
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Mo tournait et se retournait sur sa couche, le plus doucement possible, pour ne pas réveiller son frère plongé dans un sommeil paisible. Dehors la nuit magnétique l’appelait. Hou-hou… disait la chouette. Hou-hou… Viens dans le monde où l’eau noire et le ciel obscur se confondent.
Il se leva d’un bond. La nuit de printemps était douce. Le fleuve du jour avait disparu. Changeait-il d’aspect au crépuscule, devenant ce monstre aquatique dont Mo n’osait s’approcher ? Des vagues luisantes enflaient sous la surface. Le mouvement convulsif se propageait loin, si loin, vers les étoiles floues derrière un voile de brume. On eût dit qu’une gigantesque anguille s’était emparée du fleuve, commandant chacun de ses mouvements, et jusqu’aux battements du cœur qui frappaient à grands coups désordonnés, fébriles, depuis que le clapotis diurne s’était tu.
L’odeur jaune s’était dissipée. Elle reviendrait avec les premiers rayons translucides de l’aube. Les vagues débordèrent sur la rive. Pris de haut-le-cœur, le fleuve recrachait un animal captif. Son parfum de nuit parcourait toutes les nuances du sang clair au sang séché. Fuyant les cris menaçants des grenouilles, Mo remonta le rivage. Quand il frôla les roseaux, leurs tiges souples se penchèrent pour le saluer, ou l’étrangler.
Rien n’était pareil. L’autre rive scintillait à la manière d’une planète de sable. Les troncs des arbres fusionnaient en de grosses masses sombres. L’eau plus calme diffractait les rayons de lune qui ondoyaient sur sa surface noire, sans l’éclairer. Même le sol avait changé. Butant sur une grosse pierre ronde, Mo se pencha et découvrit une carapace. La tortue rétracta sa tête et ses pattes. Il la tint serrée contre lui, souriant à l’idée de surprendre son frère au réveil, à moins que l’animal nocturne n’eût retrouvé son aspect diurne de galet.
Un chien invisible aboya. Les branches des saules plongeaient leurs doigts crochus au fond de l’eau. Le chien se tut. Alors un gémissement sourd résonna, puis grandit, repoussant les parois de la nuit épaisse. Quelle créature inconnue se plaignait ? Mo s’accroupit au bord de l’eau. Il posa la tortue sur ses genoux et trempa les mains dans le fleuve. Des courants glissaient entre ses paumes, ses poignets. Le gémissement muait en râle. Paralysé par la terreur, incapable de se lever et s’enfuir, Mo songeait à son petit frère, seul dans la grange, à la merci de l’ogre à la gorge sonore.
C’était une nuit sans vent. Pourtant les branches spectrales des bouleaux frémirent. Les rives abritaient un combat de bêtes sauvages. Une branche cassa et atterrit sur le sol, tandis que les bêtes luttaient et feulaient dans l’ombre. Un instant, une forme sombre dépassa des troncs graciles ; elle s’allongea, élastique, et devint deux. Deux ours, deux loups dressés sur leurs pattes arrière se faisaient face. Peu à peu un son humain s’insinua dans leur respiration haletante : lô… lô… La syllabe revint en boucle, comme si le monstre à deux têtes – deux hommes ? – mâchait un mot qu’il recrachait en tout petits morceaux. La forme double refit un, puis deux : lô… lô…
Mo plaqua son ventre et ses jambes contre la glaise froide qui tapissait le rivage. Ce n’était plus l’herbe du jour qui accueillait les siestes au soleil. Le sol de nuit, humide de rosée, franchissait la barrière de la peau et des muscles, et pénétrait lentement tout le corps, depuis les pieds rigidifiés par une crampe, jusqu’au crâne réduit à la chambre d’écho d’une douleur qui partait des tempes. Lô… lô… scandait le monstre, engagé dans sa bataille mystérieuse. Mo ferma les yeux. Derrière la barrière de ses paupières, aveugle, il se crut invisible.
Un cri énorme déchira le ciel. Désormais l’humidité faisait le tour de son corps. S’il ouvrait les yeux, des larmes à coup sûr en jailliraient, et la rigole salée, dévalant l’arête de son nez, irait rejoindre le fleuve à ses pieds. Sa crampe avait disparu. Ses pieds, ses mollets, ses jambes, flottaient, aériens, légers, dans le ciel ou bien l’eau. Lô… lô… Le son s’éloigna, d’abord lentement, puis vite. Mo ne sentait plus le froid, à moins que son corps entier ne fût devenu froid pur, bloc de nuit, passage liquide. Il ouvrit les yeux. Autour de lui – en lui ? –, les vagues brassaient des filaments noirâtres, algues, racines d’arbres ou poissons. Le bosquet de bouleaux était loin, comme la rive sableuse, qui se balançait doucement.
Mo nageait au fond de l’eau. Ou plutôt le fleuve nocturne l’avait absorbé : il était eau ; il était fleuve ; ses membres de chair et d’os dissous en de minuscules vaguelettes qui avançaient au rythme harmonieux du grand courant. Soudain une ombre passa en surface. Ses yeux devenus liquides eurent la vision d’une forme ronde animée d’excroissances mobiles. La tortue ! Porté par le fleuve, le reptile avançait.
Le voyage dura une poignée de secondes, peut-être d’heures. Sous l’eau le temps humain n’existait pas. La grange se profilait quand Mo sentit son corps solide allongé par terre. Le fleuve l’avait rendu à sa forme terrestre, qui lui semblait peser des tonnes. Sa peau fripée était redevenue une barrière. Ses yeux le brûlaient. Ses organes se balançaient au fond de son ventre. Il se mit debout à grand-peine, et trébucha.
Dégagées de la gangue de brume, les étoiles transformaient le fleuve en miroir. Sa surface réfléchissante protégeait les secrets des grands fonds. La tortue trottinait sur l’herbe. Mo se baissa pour l’attraper, et elle rétracta ses pattes. Hou-hou… disait la chouette, comme si, depuis qu’il était sorti du sommeil, tout ne faisait que recommencer.
Jo dormait, tourné contre le mur, dans la position où il l’avait laissé. Depuis la grange, le monstre à deux têtes n’existait plus. Lô… lô… Mo repoussa le souvenir de son chant et s’endormit, une main sur l’épaule de son frère, l’autre sur la carapace humide et froide.
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À son réveil, Mo était seul. Le rire de Jo retentissait à travers la grange. Au bord du fleuve, il avait construit une montagne de terre et de cailloux presque aussi haute que lui. Au sommet, la tortue, en équilibre instable, balançait ses pattes. Encore quelques mouvements et elle basculerait dans l’eau calme. La carapace brinquebalante se rapprocha du vide. Jo se tordait de rire.
— Elle a besoin d’une maison.
D’une main, Mo attrapa la tortue et la posa sur le sol. Elle rétracta sa tête et ses pattes et se figea. Pensait-elle échapper aux enfants sous son déguisement minéral ?
— C’est toi qu’elle préfère.
Jo partit bouder derrière la grange. Alors Mo ramassa des branches et entreprit de construire un enclos. Malgré le soleil déjà haut, il frissonnait. Derrière lui, à l’ombre des arbres, la surface du fleuve se hérissait, comme s’il avait la chair de poule.
Nourrir Jo, lui apprendre à nager, chanter sa berceuse, c’était simple. Mais face à la colère et aux larmes, qu’aurait fait la belle dame ? Dans sa maison flottante, emmenait-elle son enfant boudeur sous les saules, afin que le vent, agitant les branches, chatouille sa grosse tête ronde ? À moins qu’elle ne lui fasse écouter le clapotis hypnotique des flots.
Mo édifiait un mur de galets quand survint le cri. Un hurlement aigu enflait au rythme d’une respiration qui ne s’arrête pas. Le cri sortait du bois derrière la grange.
— Jo !
Son petit frère lui tournait le dos, voûté, accroupi, les bras entourant ses genoux, la tête plongée entre les cuisses, invisible. Le corps maigre de son frère roulé en boule ressemblait à un énorme ventre qui crie.
Mo se jeta sur lui. Le cri déchirait son crâne. Il le redressa délicatement, de crainte qu’un geste brusque ne le brisât. Son frère baissait la tête. Sur ses avant-bras, son ventre, ses cuisses, le sang commençait à noircir. C’était la plus grande tache de sang que Mo ait jamais vue. Au milieu de la flaque brune, deux petits poings serrés blanchissaient. Jo ouvrit les poings et le cri s’éteignit d’un coup. La tête toujours baissée, il pleurait des larmes qui dévalaient ses joues, son menton, son torse, creusant des rigoles rougeâtres au milieu du lac sombre.
Les mains de Jo, en berceau, soutenaient une bouillie organique de plumes et d’os. Deux brindilles orange saillaient bizarrement. Le sang avait glissé sur les plumes turquoise et orange, sans les salir. Ce contraste entre la chair morte et les ailes étincelantes révolta Mo.
— On dirait un martin-pêcheur.
Jo recula d’un bond.
— C’est à moi.
C’était son premier oiseau mort ; il le protégeait farouchement.
— Viens. On va l’enterrer.
Ils rejoignirent les bords du fleuve. Jo n’eut pas un regard pour la tortue, derrière son enclos de galets, qui clignait ses yeux de pierre au soleil. Le toboggan de terre ferait un monument aux morts. Tout en haut, Mo planta une brindille dans laquelle il enfonça une feuille de peuplier vert tendre. Avec une dizaine d’autres feuilles, il tapissa un berceau de liège. Jo surveillait les opérations sans lâcher le minuscule cadavre. Ses larmes coulaient par jets. Des cernes violâtres lui donnaient l’air épuisé.
Malgré la tristesse, une présence familière entourait les enfants. L’odeur jaune était revenue. Le fleuve leur tenait compagnie.
— On va faire des statues.
Mo s’accroupit sur la rive et plongea les mains dans le courant d’où il rapporta des poignées de boue. Elle était noire, et douce, et lisse. Ses doigts la pétrirent, créant de petites formes humaines et animales qu’il fit sécher au soleil. Jo avait cessé de pleurer. Il aurait voulu façonner des personnages, mais incapable d’abandonner son mort, il restait debout.
— Fais un oiseau.
Mo obéit. Il fit rouler une boule entre ses paumes et lui colla un long bec. L’oiseau rejoignit la famille de créatures noirâtres qui durcissaient au bord de l’eau. Au sommet du monument de terre, la feuille de peuplier s’agitait dans la brise. Avec le fleuve en arrière-plan, on eût dit le mât d’un voilier voguant en mer.
— L’enterrement va commencer. Dis-lui au revoir.
Jo déposa doucement les restes de l’oiseau au fond du liège et il le recouvrit de feuilles pour qu’il n’ait pas froid. Puis il imita son frère qui entrait solennellement dans le fleuve, tenant entre ses mains une statue. Ils s’arrêtèrent lorsque la sculpture de boue, rendue à l’eau, y fondit lentement. Autour de Jo, la rivière teintée de rouge célébrait une cérémonie sanglante.
MO-JA-RI
NA-ME-NO
MO-JA-RI
I-ME-NO
MA-NA-RI
MO-JA-RI
NA-ME-NO
Entonnant leur berceuse, les enfants firent l’aller-retour jusqu’à ce que le fleuve eût englouti ses créatures. Dans son linceul vert, l’oiseau mort les attendait. Jo s’empara du berceau de liège. Alors le vent leur souffla une idée. Au lieu d’étouffer sous la terre, le martin-pêcheur voguerait sur l’eau. À peine Jo eut-il posé l’embarcation légère que les vaguelettes léchant la rive l’entraînèrent doucement vers le grand courant qui prit soin du cercueil flottant, comme il accueillait les troncs d’arbres déracinés par les tempêtes.
— Dieu des métamorphoses, toi qui donnes et reprends, rivière d’eau et de sang, rivière douce et violente, accepte mon offrande.
Est-ce le vent qui dicta aussi la prière de Mo ? Les deux frères enlacés contemplèrent la barque de liège qui s’éloignait lentement en direction de l’île invisible, de la mer lointaine, tandis que Mo psalmodiait sa prière dont Jo répétait des bribes, dieu… rivière… donnes… sang… prends…, et la barque filait, paisible, confondue avec la surface bleu-vert où se reflétaient le ciel, les arbres, les sentiments.
Ils firent leur première lessive. Les pétales des saponaires moussaient en exhalant une odeur fade. Mo lava son frère de la boue et du sang. Quand Jo le vit sortir un canif de son sac, il ferma les yeux. C’était la deuxième fois, mais il ne s’habituait pas à perdre ses cheveux. Soulevant la masse sombre des épaules de son frère, Mo trancha les boucles qui, à peine taillées, se reformèrent aussitôt, tel le lierre vivace enroulé autour des grands chênes. Après l’oiseau mort, le fleuve accueillit les filaments noirs qui se dispersèrent au gré des courants, sans qu’à aucun moment Jo n’ouvrît les yeux. Ainsi aveugle, il bascula en avant quand une pierre le frappa entre les omoplates et lui coupa le souffle.
Où était son frère qui l’avait abandonné aux ennemis invisibles lui tirant dans le dos ? Jo se releva. Son cœur affolé battait au fond de son crâne, comme si la pierre avait mélangé ses organes. Près de la grange, Mo, qui s’était éloigné pour faire sécher les vêtements, se battait contre une créature féroce. L’animal crachait, sifflait, griffait, mordait, distribuait des coups de pied, de genou ou de coude. Dans la mêlée, Jo entrevit une forme ovale avec laquelle l’adversaire de son frère s’apprêtait à cogner sa tête. La tortue ! Jo fonça. Il faillit trébucher sur une lanière en cuir appartenant au lance-pierre qui avait transformé le petit corps trapu du martin-pêcheur en une bouillie de chair et d’os.
La pierre alla frapper l’arrière du genou de la bête féroce qui s’écroula et lâcha la tortue. Elle rebondit et atterrit sur sa carapace, ses pattes s’agitant dans l’air. Allongé sur le ventre, un enfant de l’âge de Jo griffait la terre en aboyant un cri de douleur, à moins que sa langue inconnue n’exprimât la joie. Les frères reconnurent, en la créature qui rampait vers eux, l’un des petits de la mère pieuvre qui avait provoqué la colère du fleuve. Derrière eux la rivière était calme. Animé par l’instinct de chasse qui l’avait conduit à massacrer l’oiseau orange et bleu, il avait échappé aux bras puissants de sa mère.
— Lô… lô…
L’appel retentit au loin.
— Lô… lô…
De sa nuit au bord du fleuve, un sommeil sans rêves avait effacé tout souvenir. Pourtant les deux syllabes réveillèrent en Mo l’effroi.
Le petit chasseur s’était redressé d’un bond, prêt au combat. Sa gorge éructait de nouveaux sons. Il allait bondir sur les frères, collés l’un à l’autre, quand une forme massive tourna au coin de la grange et souleva l’enfant par les cuisses, avant de le balancer sur ses épaules, où la créature, qui n’avait cessé de gesticuler, s’aplatit contre un sac de toile d’où dépassaient quatre pattes laineuses.
— Un agneau ! Il a pris un agneau !
Mo retint à grand-peine son petit frère qui désignait le sac du doigt.
— Lô… lô…
L’homme au visage jovial répétait-il les mots en écho ?
L’enfant sauvage s’était immobilisé sur les épaules de l’homme qui devait être son père.
Le père salua Mo et Jo de la tête. Grommelant sans cesse, lô… lô…, il tourna les talons, la démarche déséquilibrée par l’agneau, et l’enfant, qu’il entreprit de convoyer jusqu’au recoin secret du fleuve où sa tribu se terrait.
12
Ô mère
Toi qui as construit ma maison
La maison sur la rivière
Où s’écoulent sans fin les saisons
Le chant harmonieux – en dépit de la voix rauque qui fredonnait les paroles – franchissait la barrière des arbres. Ils étaient de retour sur l’île. Sans Nom les avait accompagnés sur sa barque, une minuscule embarcation contenant le nécessaire (provisions, couvertures, lampe à pétrole, filets de pêche…) pour un siège.
Le fleuve gris et calme roulait ses flots en silence. La surface miroitante s’écoulait dans le ciel clair. L’air lui-même devenait eau. Ce matin-là, l’île semblait posée sur un lac. Au loin le timbre voilé psalmodiait lentement.
Quand j’étais jeune les jours de ma mère ont fini
Au bord de la rivière profonde et calme et sombre
Au bord de la rivière mystérieuse de la vie
— Elle est triste, cette chanson.
Jo avait parlé sur un ton de reproche, comme si l’île – avec ses arbres, ses habitants, ses chansons – appartenait à Sans Nom.
— C’est la sorcière. Quand elle chante, elle ouvre sa porte.
— Une vraie sorcière ?
— Mais gentille.
Sans Nom amarra sa barque sur la plage de galets où Mo avait échoué et ils la suivirent à travers bois, perdant de vue par instants sa silhouette agile. Elle connaissait aussi bien les sentiers de l’île que le nom des poissons. Ils atteignirent la clairière en un clin d’œil. Les hommes armés avaient déserté les lieux. Même la poule était invisible. Par la porte grande ouverte s’échappait le chant.
Une nuit je m’en souviens encore
Était-ce l’hiver ou bien l’été
Ma mère soudain a glissé
Derrière les vitres brisées, les rideaux frémirent. Sans Nom monta les marches désunies du porche à toute vitesse et elle s’engouffra dans l’antre obscur. Mo retint son petit frère par l’épaule. La musique s’était arrêtée. Dans l’air lumineux, des rayons de poussière flottaient, suspendus, à travers le trou béant de la porte. Brusquement le silence, et la clairière, et l’île, furent agités d’un grand rire qui résonna jusqu’au fleuve. Jo recula d’un bond et les frères tombèrent à la renverse. Le rire grandit encore.
Sur le porche, une haute silhouette crochue s’appuyait aux lattes disjointes, une main posée sur le crâne de Sans Nom. De l’autre, elle attrapa une mèche blanche dissimulant une moitié de son visage, et la coinça dans le chignon en désordre, perché au sommet de sa tête. Le rire mourut et elle acheva sa chanson.
Dans la rivière étrange et effrayante
Dans la rivière attirante de la mort
Alors la sorcière entreprit de descendre les marches, suivie par l’énorme poule qui était sortie de la maison.
— Toi je te connais déjà.
La vieille femme pointait son doigt en direction de Mo. Les frères levaient des yeux écarquillés vers l’apparition qui, d’en bas, ressemblait à un grand épouvantail qu’agitait le vent. Dans l’air paisible, la poule, collée à sa maîtresse, soulevait sa jupe par saccades en picorant.
— Allez, levez-vous, on va ramasser des champignons.
Sans Nom s’était matérialisée derrière l’épouvantail, dont la vaste jupe promettait des trésors. Elle leur fit signe de les suivre. La poule demeura en lisière des bois, contemplant la forêt féroce. Ils prirent un chemin inconnu. Même les arbres étaient différents. Le sentier mousseux s’enfonçait entre deux berges rectilignes.
Loin devant, la sorcière criait des explications.
— C’est une rivière asséchée. Je vous montrerai la source.
Mo ferma les yeux en essayant d’imaginer qu’il marchait sur l’eau. La mousse verte fluorescente étouffait les pas. Sans Nom fermait la marche. Ils passèrent sous l’arche d’un pont en ruine envahi d’herbes folles. À une époque lointaine, la rivière fantôme se déversait dans le fleuve et l’île était remplie des ancêtres de la sorcière. Où étaient-ils passés ?
— Le voilà.
Elle désignait un arbre immense dont les racines, jaillissant du sol, formaient un réseau labyrinthique de tentacules noueux encerclant les arbres proches. Çà et là, des taches rougeâtres luisaient dans l’obscurité des sous-bois. La terre couverte d’épines ondulait sous les racines prêtes à l’éventrer.
— Qu’est-ce que t’en dis ?
Elle s’adressait à Jo, qui n’avait pas prononcé une seule parole.
— C’est le plus grand arbre du monde !
— Arbre du ciel ou de l’eau ?
— Je sais pas.
Il s’assit sans crainte sur les racines en forme de bosses, contemplant la sorcière comme si elle possédait la clé de la forêt.
— Tu as raison. C’est le fleuve qui décide.
Elle noua un pan de sa jupe pour la remplir des formes rougeâtres agrippées aux racines de l’arbre. Sans Nom, qui imitait chacun de ses gestes, leur apprit le nom des champignons velus, aussi larges que la main de Jo :
— Oreilles de singe !
Dans la forêt obscure, la chanson reprit à voix basse, accompagnée par la rumeur assourdie des animaux invisibles et des oiseaux.
Ô mère
D’eau de mort et de sang
Ma maison et ma rivière
Je suis ton petit enfant
Il émanait du tronc énorme, derrière lequel s’était engouffrée la sorcière, une vapeur grisâtre, comme si sa voix prenait feu. Intrigué, Jo fit le tour de l’arbre et il découvrit la vieille femme, tenant d’une main sa jupe alourdie par la récolte, de l’autre une cigarette, qu’entre deux mots elle aspirait longuement.
Est-il encore loin le jour
Où mes souvenirs seront noyés
Quand elle tirait sur sa cigarette, ses joues hâlées creusaient deux cavités si profondes qu’on n’en voyait pas le fond. Jo aurait voulu enfoncer ses doigts dans les grottes pour découvrir où elles menaient (de l’autre côté de sa tête ?) mais il se tint prudemment à distance de la sorcière aux narines fumantes.
Alors je m’en irai voguer
Sur la rivière profonde et calme et sombre
Sur la rivière mystérieuse de l’amour
Mo s’était caché au loin pour pleurer. Trop de chansons, de rencontres, de sentiments. Le fleuve lui manquait. Il désirait filer sur la plaine grise qui étouffe tous les sons. Là était leur maison, et non l’île, ni terre ni eau, peuplée d’arbres tentaculaires et de rivières fantômes.
Sur le chemin du retour, l’ancienne source, réduite à une trace d’humidité sur une roche grisâtre, l’attrista. Au loin la vieille tenait la main de Jo. Mo comptait chacun de ses pas, dans l’espoir qu’ils le mènent bientôt à la clairière, puis au fleuve, où il tremperait ses pieds endoloris dans le courant bienfaisant.
Elle chargea Jo de ramasser les œufs que la poule éparpillait autour du porche. Dans la fricassée d’oreilles de singe qui crépitait sur une énorme poêle, elle jeta un bouquet d’herbes, avec leurs dénominations savantes que Sans Nom recueillait religieusement. Ils mangèrent, à même la poêle, leur repas le plus délicieux depuis longtemps. La sorcière connaissait l’herbe craquante, l’herbe tendre, l’herbe qui pique et celle qui soigne. À la dernière bouchée, la tristesse de Mo avait disparu. Son petit frère promit de revenir. En quittant la clairière, ils se retournèrent tous une dernière fois pour contempler la sorcière, assise sur les marches, la poule assoupie à côté d’elle, le visage flou derrière un halo de fumée.
Le fleuve bleu au crépuscule les attendait. Sans Nom amarra la barque au bord d’un buisson de roseaux dont les hautes tiges formaient un toit protecteur et la dissimulaient de la rive et du fleuve. C’est donc là sa maison, comprit Mo, enjambant les couvertures entassées au fond de la minuscule embarcation. Elle avait sorti un filet et se préparait à une pêche nocturne.
En rejoignant la grange sur le sentier plongé dans la pénombre (le ciel sans étoiles promettait la pluie), les frères écoutèrent la voix grêle de leur amie chantonner :
Ma maison et ma rivière
Je suis ton petit enfant
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Au matin il faisait nuit. L’air était une matière électrique. Les arbres dressaient leurs troncs à l’appel d’une force invisible. Le fleuve vibrant gonflait sa masse couleur ardoise. Fleuve et ciel se préparaient à combattre. L’odeur jaune piquait les narines. Mo calfeutra les brèches du toit et il sortit dans la nuit artificielle. Jo gambadait autour de lui, aussi fébrile que les bêtes à l’étable, avant l’orage.
L’autre rive avait disparu. La terre semblait revenue aux temps du Grand Fleuve Unique. C’est l’histoire que racontait Mo, les nuits de cauchemar, et les frères avaient oublié si la légende était vraie.
— Dans la nuit des temps, il existait dans le monde un fleuve immense qui coulait dans les deux sens.
— Comment on faisait pour nager ?
Ce matin-là, le fleuve d’avant la séparation avait envahi tout l’espace. Les berges s’écartaient ; les aulnes recroquevillaient leurs branches, car le Grand Fleuve commande à ses rives, et non les racines des arbres, que les courants souterrains ont le pouvoir de déterrer.
— Les jours d’orage, on se protégeait en plongeant.
— On mettait la tête sous l’eau ?
— La tête, les cheveux, les yeux.
Le tonnerre approchait. Quelque part dans la nuit, la maison blanche flottait, spectrale, et la barque de Sans Nom heurtait les roseaux. Le vent soufflait si fort que les bras de Mo se soulevèrent tout seuls. L’île de la sorcière, gigantesque forêt à la dérive, arrachée à ses fondations minérales, partirait voguer. Demain leur territoire serait méconnaissable.
Au bord de l’eau, la silhouette accroupie de Jo apparaissait et disparaissait dans la lumière intermittente. Ses bras se dressaient en de brusques mouvements convulsifs. Le frère de Mo se prosternait avant la fin du monde.
Alors la nuit cracha des éclairs mauves. La peau du fleuve, zébrée d’égratignures, se dilatait encore. Dans le flamboiement électrique, des formes élastiques surgissaient de l’eau – ou naissaient-elles des doigts tendus de Jo ? Les sculptures liquides s’étirèrent dans le ciel noir, où elles demeurèrent suspendues, luisantes. Au rythme de Jo, qui levait et abaissait les bras, les créatures gonflaient, dépassant la crête des arbres, avant d’exploser en un jet qui rejoignait le royaume bouillonnant où elles se reformaient aussitôt. C’était fascinant et terrifiant. Immobile, Mo contemplait la puissance du fleuve s’emparer des bras graciles de son frère pour modeler un peuple éphémère. À la lueur des éclairs, Jo rayonnait d’un sourire inhumain qui faisait le tour de sa tête. Le vent s’était calmé. Le tonnerre et la foudre s’éloignaient. Quand le fleuve eut englouti sa dernière créature, une pluie diluvienne s’abattit des nuages, dont les contours gris naissaient lentement dans le ciel clair.
La nuit d’orage était passée. Sous l’averse tiède, une nouvelle journée commençait. Les rives du fleuve avaient retrouvé leurs dimensions plus étroites. Les branches fléchies donnaient aux peupliers et aux saules l’air fatigué. La rive d’en face scintillait doucement. Les fleurs sucrées, la terre humide enivraient. Les feuilles lourdes de pluie déversaient leurs gouttes sur un rythme monotone. Le fleuve fumait des vapeurs blanchâtres. Il sembla à Mo avoir rêvé la communion magique de son petit frère avec le Grand Fleuve Unique qui n’existait pas. Au loin la maison blanche, la barque, et l’île, avaient cessé de tanguer.
En partant, l’orage fit don d’une journée d’été. Sous le soleil brûlant les nuages s’évaporèrent ; la brume se dissipa ; peupliers et saules redressèrent leurs branches ; partout les feuilles verdoyaient. La douceur du jour mettait tant d’envies au cœur des enfants qu’ils hésitaient. Allaient-ils faire la course ou se baigner ? Exploreraient-ils la rive en face ou bien s’allongeraient-ils sur une roche plate en attendant de dormir, bercés par le vrombissement des libellules et le sifflement des merles ?
Un son cristallin résonna une fois au loin, puis une deuxième fois, plus proche. Une clochette lançait son appel derrière la grange. Un brouhaha de voix couvrit la clochette que brandissait Sans Nom, en tête du cortège composé d’une enfant inconnue et de Dina, portant, dans le panier à provisions, son bébé.
La belle dame agita son bras nu, zébré d’égratignures sanguinolentes, et s’écria :
— C’est l’heure de l’école !
L’enfant inconnue avait échappé à la meute de ses frères et sœurs qui avaient tenté d’empêcher sa fugue en griffant la belle dame. La mère gorgone était sortie trop tard de la grotte où elle cuisinait nuit et jour pour ses enfants.
— Ça doit être vraiment dégoûtant pour qu’ils soient si maigres.
Sans Nom grimaça en évoquant l’odeur des plats que la louve préparait à ses petits.
— Pour votre premier jour, on va à la piscine !
Ils suivirent Dina à travers champs jusqu’à un bras mort qui formait un étang entouré d’une muraille d’ajoncs. Les buissons jaunes teintaient les eaux dormantes. Dans son panier garni de coussins, le bébé dormait à poings fermés. Ils entrèrent dans l’eau peu profonde, où elle les mit en cercle.
— Et maintenant vous vous donnez la main et vous tournez, vous tournez de plus en plus vite !
Elle remonta sur la rive, près de son enfant. Sa jupe longue, trempée à mi-mollets, collait à ses chevilles. Le jeu donnait le vertige. L’eau fraîche éclaboussait le visage. Les taches jaunes des ajoncs dansaient devant les yeux. Mo retint son frère qui trébuchait. L’enfant inconnue riait bruyamment. C’était drôle l’école.
— Quand je dis “stop”, vous arrêtez de tourner et vous ne bougez plus.
Les pieds s’enfonçaient dans la vase toute douce. Les rires montaient jusqu’au ciel. Le bleu de l’eau et du ciel défilait si vite qu’ils ne savaient plus s’ils couraient en bas ou en haut. Dans son panier, le bébé s’était redressé et suçait un coin du coussin. Soudain Dina se leva d’un bond en criant :
— Stop !
Ils obéirent et se figèrent. Ils pensaient rester immobiles mais, bercés par les tourbillons que leur ronde avait créés, ils flottèrent, nageant sans effort dans l’étang transformé en piscine. Ils flottaient, flottaient, bras et jambes écartés, yeux contemplant le ciel, de l’eau plein les oreilles, et les tourbillons renaissaient sans cesse dans ce bras du fleuve qu’un jour d’école avait ranimé.
— Ça suffit !
C’était si bon de flotter au rythme des vagues qu’ils ne sentirent le froid qu’en sortant. Dina avait préparé une leçon de gymnastique pour les réchauffer. Il fallait imiter un animal. Mo courait à quatre pattes (le chien) ; Jo étirait son dos (le chat) ; Sans Nom ondulait (le poisson) ; l’enfant inconnue mimait une espèce non répertoriée.
Au bord des eaux dormantes, une journée s’achevait qui avait contenu plusieurs saisons. Le bras mort était redevenu immobile. Sa surface opaque se fermait aux rayons dorés qui faisaient flamboyer les ajoncs. Jo agitait la clochette au-dessus du bébé qui riait en essayant de l’attraper. L’enfant inconnue avait rejoint sa grotte où le dîner l’attendait. Elle était demeurée muette toute la journée, ouvrant la bouche pour rire ou crier. Parlait-elle leur langue ? Bientôt Sans Nom rejoindrait sa barque où elle attendrait la nuit pour tendre un piège aux habitantes de l’ombre, les anguilles.
— On va te trouver un prénom.
Demain encore il y aurait école, et dans la maison de la belle dame, chaque élève devrait connaître son nom. C’est comme ça que tout commence, pensa Mo, en rejoignant le grand fleuve calme que frôlaient les oiseaux, lui qui avait oublié d’où venaient son prénom et celui de son frère.
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Pour leur première leçon, ils baptiseraient Sans Nom. Dans sa maison flottante, Dina avait disposé les élèves autour de la table de la cuisine. L’enfant inconnue était demeurée dans la grotte où la mère gorgone cuisinait pour ses petits. Jo se tenait assis droit, l’air sérieux. Sans Nom avait accepté de porter un prénom, à une condition :
— Je veux un nom de poisson.
Ils commencèrent par dessiner les créatures aquatiques de leur choix. Jo traça les contours d’animaux gigantesques qui crachaient des cascades. Sans Nom refusait d’être une baleine. Elle hésitait entre plusieurs poissons dont elle aimait les couleurs, les vertus ou le nom. Sur chaque feuille, Dina écrivit en lettres majuscules :
OMBLE
ASPE
LORETTE
SAR
VIVE
Elle accrocha les dessins au mur, entre les fenêtres qui laissaient entrer la lumière du fleuve.
— L’omble aime l’eau froide, comme moi. L’aspe est le cousin de la carpe, pas très bavarde, comme moi. La lorette aime le fleuve. Le sar nage très bien. La vive est méchante, mais c’est pour se défendre. Et puis j’adore sa crête.
Sur le dessin de Sans Nom, le corps orangé de la vive était protégé par une double barrière d’aiguilles qui rappelait la chevelure hirsute de la petite fille. Sa mâchoire ouverte laissait entrevoir une armée d’épées.
— Elle fait peur. Et pas toi.
Jo avait reculé sa chaise, comme si la vive allait jaillir de la feuille et le mordre.
— Il faut pas lui marcher dessus, c’est tout.
La vive se cachait sous le sable. La piqûre était douloureuse à mourir. Dina entoura Jo de ses bras, pour le rassurer :
— Elle vit au bord de la mer, loin de chez nous.
Le temps de la cérémonie était venu. Les enfants s’assirent sur le plancher de la véranda. Mo et Sans Nom effleuraient l’eau de leurs pieds nus. Ce matin-là, le fleuve rivalisait de clarté avec le ciel. Mo contemplait le visage radieux de Dina, sans savoir qui, du fleuve ou du ciel, illuminait sa peau et ses yeux.
Jo s’accroupit pour observer les grands fonds. Sous la surface translucide, des poissons rouge vif passaient et repassaient près de la maison. Sans Nom tendit la main en essayant de caresser leurs écailles fluorescentes.
— C’est des carassins dorés. Ils aiment la compagnie.
Dina remplit un bol. Il suffisait de se pencher pour voler au fleuve une portion d’existence. La partie manquante le faisait-elle souffrir comme un membre fantôme ? Une algue s’accrocha aux parois blanches et lisses du bol que Dina leva au-dessus de la chevelure emmêlée de Sans Nom.
— Répétez après moi.
Elle s’adressait aux deux frères. Intimidés, ils s’assirent en tailleur.
— Par les pouvoirs du fleuve qui nous héberge et nous nourrit…
Jo ouvrit la bouche mais il n’en sortit aucun son.
— Je te baptise, Vive…
Jo tordit sa bouche dans tous les sens en mimant des paroles. Mo, le regard fixé sur les lèvres de Dina, répétait laborieusement. Sans Nom baissait la tête. À l’ombre des cheveux noirs, ses joues rougissaient de fierté.
— Aujourd’hui et demain, que Vive soit ton prénom !
Dina versa le fleuve sur les boucles de la petite fille, où des gouttes se formèrent, aussi étincelantes que des pierres précieuses. L’eau ruissela sur son front et l’arête de son nez, jusqu’à sa bouche, qu’elle ouvrit grand pour la laper. Alors elle se leva d’un bond et sauta de joie.
— Vive ! Vive !
Le bébé, qui avait assisté à la scène, enroulé dans sa couverture, hurla de peur ou de faim. Lui aussi voulait laper l’eau du fleuve et le lait de sa mère. Car le lait nourrit et fait grandir ; et le fleuve transmet des pouvoirs que la mère ne connaît pas.
Un goûter les attendait dans la cuisine. La guerre avait éclaté. Vive donnait des coups de pied à Mo et Jo sous la table. Avait-elle grandi, ou prenait-elle son prénom au sérieux ? Même sa voix fluette avait mué.
— On dirait un requin.
Jo l’observait, fasciné.
— Tu sais pas de quoi tu parles. Tu connais même pas la mer.
Jo se tourna avidement vers son grand frère.
— Hein qu’on ira ? T’as promis. Quand je serai grand.
— Toi tu grandiras jamais.
Ses mots piquèrent Jo comme la crête venimeuse du poisson orange qui les observait depuis le mur. De chaque côté du dessin, le fleuve entrait par les fenêtres. Si seulement une grosse vague emportait la vive vers les fonds pleins de ténèbres… Mais la surface transparente demeurait désespérément calme.
La première journée de classe avait duré trop longtemps pour des enfants habitués à vivre sous le ciel. Alors Dina traça une toise sur le mur :
— Je vous mesurerai tous les mois.
— Tu vois le meuble ?
Mo désignait le buffet où la belle dame rangeait ses provisions.
— Quand ton crâne sera aussi haut que la planche, on ira voir la mer. Je te promets.
Dina leur donna les restes du pain et du fromage. Elle avait soudain l’air épuisé. Des petites rides froissaient la peau fine de son front. En se retournant une dernière fois pour contempler sa silhouette, debout sur la véranda, portant au creux de ses bras son bébé, Mo se demanda si la belle dame avait construit sa maison, et sa vie, toute seule, au bord d’un fleuve qui lui tenait compagnie et la protégeait.
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Jo étalait ses trésors sur le sol de la grange quand Vive surgit à l’improviste. Depuis quelque temps, la Sans Nom affectueuse qui les initiait à la pêche et aux mystères de l’île s’était transformée en une Vive imprévisible et piquante. Jo l’admirait encore plus. Elle avait entrepris d’espionner la famille gorgone. C’était devenu leur jeu préféré. La grotte s’enfonçait dans une crevasse de la falaise surplombant le lac noir. Accroupis derrière un bosquet de chênes, les enfants reniflaient les odeurs de cuisine qui donnaient la nausée, sursautant aux hurlements que la mère et ses petits crachaient dans une langue incompréhensible. Le père entrait et sortait, toujours chargé d’un fardeau – enfant, animal, bûches, provisions. Sur le seuil de l’ouverture béante, derrière laquelle un tunnel obscur se profilait, la mère faisait sauter des cailloux dans sa main et les tendait au père d’un geste féroce. Un jour, aux abords des grands chênes, le père laissa échapper son caillou. Jo tendit vivement la jambe pour le faire glisser sous son pied. Il se révéla une pièce dorée gravée de chiffres, que Jo et Vive se battirent pour garder. La monnaie rejoignit le mouchoir plié que le petit frère de Mo cachait au fond de la grange.
Chaque fois que le père passait et repassait devant eux, sans jamais les voir, sa silhouette énorme, perdue dans les nuages, marmonnait deux syllabes qui intriguaient Mo.
— Lô… Lô…
À force de tendre l’oreille, il discerna d’autres sons, ê… i…, jusqu’à ce qu’un jour, une phrase entière résonnât distinctement dans l’air calme :
— C’est rigolo !
L’homme accomplissait sans relâche ses tâches monotones, assorties de ce commentaire dans une langue étrangère à celle de sa femme et ses enfants. Alors les espions surnommèrent le père de famille C’est Rigolo. À la vue de sa haute stature ployant sous les charges, ils riaient, riaient, sans se soucier d’être découverts.
Lorsqu’elle ne cuisinait pas pour les enfants qui continuaient à se pendre à ses maigres seins, la mère gorgone rôdait. Centre magnétique de la tribu qu’elle électrisait, on ne l’entendait jamais venir. Ses pieds osseux glissaient sur le sol. Sa chevelure serpentine cognait ses omoplates en silence. Elle se matérialisait parfois hors de la grotte à l’improviste. Avait-elle creusé un chemin sous le fleuve ?
Elle les surprit en surgissant derrière eux. Elle agrippa Mo et Vive et les souleva en l’air, à bout de bras, comme si elle voulait heurter leurs têtes. Ses griffes s’enfonçaient dans la chair tendre. Il émanait de ce corps minuscule une force surhumaine. Pour la première fois ils aperçurent ses yeux couleur serpent. Jo fouillait par terre, à la recherche d’une pierre, lorsque soudain il se redressa et frappa la gorgone de toutes ses forces, lançant contre ses tibias une rafale de coups de pied qui lui firent lâcher ses proies. Ils détalèrent aussitôt. Bras croisés, elle les regarda déguerpir, tandis que sa meute sortait de la grotte pour se tapir contre ses flancs.
Le jeu était fini. Ils s’éloignèrent du lac noir. Mo remplissait l’enclos de la tortue de feuilles fraîches quand la voix désespérée de son frère retentit au fond de la grange :
— NON !
Sur son mouchoir, il avait disposé les possessions qui l’accompagnaient depuis le début du voyage. Au centre, la lame du couteau, réplique miniature de celui de son frère, indiquait le nord. La pièce de monnaie avait disparu.
— NON !
Jo hurlait sa révolte.
Qui avait bien pu dérober son plus précieux trésor, sinon celle qui s’était battue pour le garder, Vive, petite fille anonyme envoûtée par le prénom qu’elle s’était choisi ?
Elle nia. Elle accusa la pie voleuse qui arpentait le rivage par petits bonds saccadés, à la recherche de limaces et de vers. Elle prétendit avoir surpris la gorgone rôder aux abords de la grange, entre chien et loup. Elle laissa Mo et Jo fouiller sa barque. On aurait dit deux chercheurs d’or draguant la vase du fleuve, en vain. Les mailles du grand filet, que Vive accrochait entre deux arbres pour s’en faire un hamac, recrachèrent des résidus d’algues noirâtres.
Elle était devenue méchante. Aux yeux de Jo, elle avait commis le pire crime : l’injustice. Voler sa pièce, dans un accès de jalousie qu’on regrette, passait encore. Mais que la coupable, en feignant la tristesse, participât aux recherches, c’était une impardonnable trahison.
Mo décida de rompre avec leur amie à la crête venimeuse. Il continuait à chercher la pièce sur les rives du fleuve, mais la boue restait noire, désespérément. Jo ne voulait plus aller à l’école. Il passait des heures, seul, à s’entraîner au ricochet. Souvent il s’allongeait sur les berges pour sentir le massage du vent. Ferait-il à nouveau confiance ?
Le soir, quand Jo s’agitait fiévreusement, Mo racontait la légende.
— Dans la nuit des temps, il existait dans le monde un fleuve immense qui coulait dans les deux sens.
— Comment on faisait pour nager ?
— C’était le secret des sirènes. Elles ondulaient avec leurs cheveux et leur queue.
Pendant plusieurs jours, Jo emprisonna ses jambes. Convaincu d’être une sirène, il sautillait maladroitement.
Ils eurent d’autres voisins. Une famille de ratons laveurs vivait dans un arbre creux. Tous les soirs, à la même heure, ils fouillaient le rivage, en quête de crevettes et d’insectes. Puis ils rejoignaient le tronc où ils s’endormaient collés, comme Mo et Jo.
Un jour de baignade, une cane fendit les joncs. Derrière elle, sept boules de plumage ébouriffé se dandinaient en recroquevillant leur tête jaune striée de noir. La mère et ses canetons décrivirent des cercles autour des enfants et prirent l’habitude de se baigner avec eux.
Ils virent des renards, des écureuils, des lapins. Le fleuve et le ciel s’ouvrirent à de nouveaux habitants. Tapi au milieu des flèches d’eau parsemées de minuscules fleurs blanches, un brochet ouvrait son énorme mâchoire pleine de dents. Les rainettes, camouflées entre les bouquets de cresson, se tenaient à l’affût des sauterelles. Partout butinaient les papillons, fleurs volantes. La rivière, moins froide chaque jour, mûrissait.
Le chagrin ne passait pas. Dès le matin, Jo s’installait à l’ombre touffue d’un coudrier dont le tronc plongeait dans l’eau. Près de l’arbre, le fleuve prenait la couleur des branches qui s’ouvraient en éventail. Jo taillait des baguettes avec son couteau, et il rêvait, allongé sur l’herbe, ouvrant les yeux dans la pénombre verte où les reflets scintillaient faiblement. Il s’enfonçait au royaume liquide, un royaume de silence, où les pensées baignent dans le fleuve comme les feuilles rondes des nénuphars hérissées de pétales rose et blanc.
Mo avait entrepris de réparer la grange. Il colmatait les brèches du mur avec des pierres et du sable. Perché sur le toit, il surveillait le corps immobile de son frère, en état d’hibernation alors que la nature alentour s’éveillait. Indifférent aux canetons qui slalomaient entre les joncs, aux râles d’eau qui couraient sur la vase, Jo dormait, dormait encore, et rien, pas même la loutre trottinant à ses pieds, ne pouvait le réveiller. La trahison de son amie l’avait renvoyé en hiver. Les couleurs du printemps renaissaient, mais lui basculait dans la saison blanche.
À l’aube, un chien les réveillait. Il aboyait devant la grange jusqu’à ce que Mo lui jetât un bout de pain. Pelé, galeux, les yeux sales, il restait sauvage, et ne s’attardait pas après avoir enfourné son quignon. Quand il errait le long des berges, hurlant dans le vent, on aurait dit un chien de berger qui a perdu son troupeau. Il ne s’approchait jamais des enfants et se volatilisait, dos voûté, la queue basse.
Il revint une après-midi. Sans quémander à manger, il se dirigea vers Jo qui dormait sous le coudrier, bras en croix. Sa respiration légère soulevait à peine sa poitrine. Sur son visage, la grande ombre verte projetait des reflets changeants. Cette fois le chien s’approcha de l’enfant et il tourna autour de lui en le reniflant bruyamment. Il éternua à plusieurs reprises, comme si la peau de Jo diffusait un parfum poivré. Depuis la grange, Mo observait le spectacle, d’abord amusé, puis inquiet. Le chien tournait de plus en plus vite. Son petit frère ne bougeait pas. À travers le halo des feuilles, le fleuve semblait une coulée de lave à l’arrêt. Puis le chien se mit à grogner, un râle sourd qui sortait des entrailles de la terre prête à trembler. Son corps efflanqué tressaillait, en proie à d’invisibles décharges. Mo se précipita en direction de son frère. Dressé sur les pattes arrière, le chien s’immobilisa, et il gémissait, gémissait sa douleur et sa peine intarissables.
Plongé dans un sommeil profond, Jo n’entendit ni le chien, ni son frère.
— JO !
Dans son visage bizarrement figé, ses paupières tressaillirent. Une force inconnue l’empêchait d’ouvrir les yeux. Mo s’accroupit pour le prendre dans les bras. Son cœur battait dans ses oreilles, son ventre, ses tempes. Il s’empara des mains de Jo, dont les paumes glacées regardaient le ciel. C’est alors qu’il les vit.
Des lettres de boue, aussi tortueuses qu’une rivière, s’enroulaient autour du corps inerte de son frère :
Mo déchiffra lentement, à voix haute, les trois premières syllabes. Il s’arrêta. Le chien s’était couché près de lui, menton étiré sur les pattes, oreilles frémissantes, à l’écoute. Les joues de Jo reprenaient des couleurs. Sa poitrine se soulevait calmement.
Pas besoin de lire la suite : Mo la connaissait par cœur.
De son écriture liquide, le fleuve avait retranscrit la chanson. Qui d’autre aurait deviné leur langue secrète ? Le Grand Fleuve les voyait ; il les écoutait ; il comprenait leurs tourments. Le Grand Fleuve consolait leur peine.
Jo se redressa et sourit à son frère.
— J’ai faim !
Le chien les suivit. Lui aussi voulait manger. Sous l’arbre, les lettres de boue séchaient au soleil.
— Le fleuve nous a écrit !
Mo désigna à son frère le cercle magique. Jo riait aux éclats en lançant des bâtons.
— On va l’appeler comment ?
— Il a pas de nom. C’est lui qui les donne.
— Pas le fleuve, le chien !
Le chagrin de Jo était demeuré prisonnier des caractères noirâtres qui commençaient à se fissurer sur l’herbe.
— Ça y est ! Je sais !
Jo bondissait aussi haut que le chien qui cherchait à attraper les bouts de bois au vol.
— Boue ! On va l’appeler Boue ! Il est marron comme la vase !
Et Jo partit faire la course avec le chien pour célébrer le printemps.
16
Pour leur deuxième jour d’école, Dina avait placé les petits en bout de table, et le grand, Mo, à la droite de son frère. Jo et l’enfant gorgone tournaient le dos aux fenêtres. La lumière éblouissante transformait leurs silhouettes en contre-jour en deux ombres frêles. Dans la véranda, Boue, hissé sur ses pattes, cherchait son maître. Jo et le chien étaient devenus inséparables. Ils dormaient, ils jouaient ensemble. Ils faisaient la course sur terre ou dans le fleuve. Vive demeurait introuvable. D’après Dina, elle s’aventurait parfois plusieurs semaines dans des expéditions de pêche jusqu’à la mer. En entrant dans la cuisine, Jo s’était précipité sous la toise.
— Je suis grand ?
Une longue distance séparait encore le sommet de son crâne de la mer immense.
— Aujourd’hui on va faire du pain.
Devant ses élèves, Dina posa un panier rempli de planchettes irrégulières, clouées entre elles. Elle avait reconstitué l’alphabet.
— P A I N
Le P avait une forme bizarre. Elle avait aplati les clous pour éviter des blessures aux enfants. Mo déchiffrait à grand-peine. Jo manipulait les lettres avec la curiosité qu’il mettait à chasser animaux et insectes. Son mouchoir plié contenait une collection de lézards séchés de toutes les tailles.
— Toi aussi prends-en.
L’enfant gorgone leva une main et la laissa retomber sur ses genoux. Elle fixait les morceaux de bois comme si elle redoutait qu’au contact de ses doigts, ils ne prennent feu. Alors un énorme incendie embraserait la cuisine, l’école, le fleuve. Dina tira d’autres lettres du panier qu’elle assembla devant la petite fille, à toute vitesse. Elle chargea Mo de deviner.
— S E L
Il avait prononcé SEUL.
Dina sortit du buffet un bocal rempli de sel et composa un nouveau mot.
— Il est long !
Jo tripotait les lettres du bout des doigts. Son frère, yeux plissés, déchiffrait lentement.
— F A R I N E
L’autre bocal était rempli d’une poudre encore plus blanche. Dina se chargea d’épeler le mot suivant :
— L E V U R E
Les yeux de l’enfant gorgone passaient des assemblages de lettres en bois aux pots en verre, cherchant visiblement le rapport.
Enfin vint le dernier mot.
— EU… A…
Mo peinait. C’était trop dur.
Alors la belle dame arrondit ses lèvres, d’où s’échappa un son léger qui s’envola au plafond.
— E A U !
Comment trois formes en bois pouvaient-elles composer un seul son ?
Elle posa un verre d’eau sur la table, près des trois lettres aussi opaques que la surface du fleuve était transparente.
— On a tous les ingrédients. On va faire la pâte.
Les mains de l’enfant gorgone se libérèrent brusquement. Elles s’emparèrent de la farine et du sel et creusèrent un puits au sommet de la petite montagne. En un rien de temps, la pâte était prête. La petite devait aider sa mère à cuisiner au fond de la grotte. Tous la regardaient en silence. Quand elle eut fini de pétrir la grosse boule collante, elle reposa ses mains aux ongles incrustés de pâte sur ses genoux, l’air d’attendre la suite.
— Et maintenant on va apprendre à compter !
Ils sortirent sur la véranda où Boue leur fit la fête. C’était simple. La maison contenait un chien, un bébé, une belle dame, trois enfants. Deux miroirs encadraient la porte. Quatre fenêtres perçaient le mur de la cuisine. Trois peupliers ombrageaient la maison. Un soleil resplendissait au-dessus de leur tête. Zéro nuage obscurcissait l’horizon. Avec deux pieds, on pouvait jouer à la marelle sur les quinze lattes de bois du plancher. Avec une main, on pouvait saluer six mouettes qui tournoyaient en criant. Un poisson argenté – dont Vive aurait connu le nom – sortit sa tête. Tout autour d’eux, réfléchissant le ciel clair à sa surface frémissante, un seul fleuve, décomposé en d’infinies gouttelettes, contenait tout du monde.
— Venez m’aider à arracher les châtaignes d’eau !
Dina entra dans le fleuve jusqu’aux genoux. Une mosaïque tapissait la rive, formant une pellicule opaque de losanges vert clair et jaune.
— Elles l’empêchent de respirer.
En sautant dans l’eau à pieds joints, Jo hurla de douleur. Dina l’arrêta d’un geste :
— Attention, ça pique ! Au fond les noix ont des épines !
Mo, accroupi au bord, tendait les bras vers les grappes de feuilles luisantes. Debout derrière lui, l’enfant gorgone se tenait à l’écart des plantes assassines. Le bébé rampait sur l’herbe. Jo s’immobilisa, de crainte que les racines ne l’attaquent. Dans son visage figé, les yeux noirs ne cillaient pas. Pendant ce temps, Dina attrapait les châtaignes d’eau à pleines mains. Elle exhibait aux enfants les longues tiges ruisselantes, couronnées de grelots brunâtres qu’elle agitait sans qu’ils ne produisent aucun son.
— Ça se mange !
Jo fit une grimace de dégoût. Plutôt mourir que d’avaler des noix qui piquent. Les plantes qui tuent le fleuve empoisonnaient aussi les enfants.
— Bouilli c’est délicieux, vous verrez.
Dina arrachait les feuilles de plus belle, indifférente à l’eau qui éclaboussait sa robe. Le tissu clair collait à ses jambes. Les noix méchantes épargnaient la plante de ses pieds. Elle riait à gorge déployée. C’était sa récréation, et elle tournait dans tous les sens, soulevant le couvercle vert sous lequel le fleuve s’asphyxiait. Quand les grappes de feuilles encombraient ses bras, elle les lançait sur la rive où elles échouaient avec un bruit visqueux, luisant comme les poissons que Vive avait assommés d’une grosse pierre, avant de leur trancher la gorge. Mais le sang des châtaignes, au lieu de dégoutter sur l’herbe, gonflait les noix marron.
Mo et l’enfant gorgone, fascinés par les formes triangulaires surmontées de pointes, s’approchèrent.
— On dirait des chauves-souris à trois ailes !
Ils en frissonnaient d’excitation. Jo les avait rejoints. Le trio penchait la tête sur les végétaux inquiétants.
Autour de Dina, le fleuve clair, guéri de la gangrène qui menaçait de figer son cours fuyant, avait changé. Transparent, rapide, il vivait. Débarrassé de sa peau verte de reptile, il se hâtait avec la ferveur du jeune ruisseau qui fuit sa source étroite et froide pour jouir de son expansion. Les eaux stagnantes, silencieuses sous leur linceul végétal, reprenaient voix. Au contact du soleil – il dévoilait ses fonds sableux et sculptait ses facettes de pierre précieuse –, le fleuve chantait, accompagné par un chœur d’oiseaux et d’insectes qui avaient fui ses rives ombreuses et revenaient se prendre à ses reflets scintillants.
Dans cet éblouissement, un cri résonna :
— Mada !
D’où sortait ce nom bizarre ?
L’enfant gorgone, muette depuis son entrée à l’école, répéta plus fort, le bras tendu en direction du rivage où les châtaignes d’eau s’amoncelaient :
— MADA !
Ça ressemblait aux sons que seuls la fratrie et leur mère pouvaient comprendre. Ça ressemblait à un cri de guerre dont les arêtes tranchaient l’air calme sans raison.
Hypnotisés par le premier mot de l’enfant gorgone, ils mirent du temps à regarder en direction du bras maigre qui désignait la rive.
Le bébé roulait !
— Sam !
Dans l’enthousiasme de la récolte, Dina avait oublié son enfant. Il dévalait la pente légère à la vitesse d’un gros ballon. Son corps dodu roulerait jusqu’au fleuve tapissé de cailloux, et la barrière de noix griffues se planterait dans sa peau élastique et crèverait ses yeux.
Tous se mirent en marche, à l’exception de l’enfant gorgone qui détala dans la direction inverse, terrifiée par la noyade du bébé, ou bien d’avoir trahi sa langue.
Le chien, attaché à la rambarde de la véranda, s’étranglait en tirant sa corde.
Sam avait dévié. Il évita les épines des châtaignes, rebondit sur le terrier d’une taupe et glissa dans l’eau. Son visage – lèvres charnues, nez minuscule, paupières violâtres – affleura brièvement en surface, avant d’être englouti sous le fleuve miroir qui reflétait les mutations du ciel pour mieux se dissimuler. En route vers les grands fonds, le bébé invisible, sans aucun bruit, tombait.
Sa mère s’était figée.
Bouche ouverte, yeux écarquillés, mains tendues vers le vide, elle tentait d’expulser le cri accroché à sa gorge, à moins que le hurlement n’eût glissé le long de ses jambes vers les profondeurs du fleuve où se noyait son bébé.
Mo et Jo avaient plongé. Ils basculèrent, tête la première, et disparurent sous les flots. C’était la première fois que Jo nageait sous l’eau. Là-dessous, yeux fermés par réflexe, on ne voyait rien. On s’habitue à la brûlure du fleuve, qui perce la barrière des narines et des poumons, et on se laisse glisser dans la pénombre, on flotte, on rêvasse, on sombre. Soudain Jo ressentit une douleur aiguë à l’arrière des cheveux. Mo agrippait ses doigts sur son crâne pour le tirer hors de l’eau. Dans son autre bras, le petit Sam ouvrait et fermait la bouche, aussi mécaniquement qu’un clapet.
Dina ne bougeait pas, sidérée. Les deux frères gagnèrent la rive en trébuchant. Boue, gueule ouverte, oubliait d’aboyer. Alors Jo, dont les joues avaient repris des couleurs, colla ses lèvres à l’oreille de Sam où il déversa un cri strident, une unique note suraiguë, insupportable.
— Ça va pas la tête ?
Mo tenta d’éloigner le bébé mais son frère, pendu à son bras, continuait à hurler. Au bout d’un temps interminable – sous le regard de sa mère statufiée, dont la robe dessinait des plis marmoréens –, Sam hoqueta en recrachant un peu d’eau mêlée de bave. Jo entreprit une danse triomphante, levant haut les genoux en psalmodiant à toute vitesse, mo-ja-ri-na-me-no-mo-ja-ri-i-me-no-ma-na-ri-mo-ja-ri-na-me-no ! Ce n’était plus la berceuse qui endort les enfants mais un hymne à réveiller les morts. Sam cracha encore un peu de bave, puis il gloussa, avant d’émettre un croassement maladroit. Il riait ! Le bébé riait en tapant des mains ! Il tentait de suivre la mélodie déchaînée de Jo qui, abandonnant les syllabes, improvisa un concert avec pour unique instrument sa langue, qu’il roulait furieusement.
— Ça réchauffe !
Jo se laissa tomber sur l’herbe. Dans les bras de Mo, Sam se pencha pour entendre la suite, mais le spectacle était fini, et les enfants épuisés s’allongèrent, les frères sur le dos, le bébé à plat ventre. Il levait bras et jambes au rythme d’une litanie enthousiaste :
— Ba-ba-ba-ba-ba !
Dina, revenue d’entre les morts, les rejoignit en claquant des dents. Jo s’était dressé en regardant la maison.
— C’est quoi cette odeur ?
Par la porte grande ouverte s’échappait un parfum croustillant.
— Le pain !
Alors elle s’éloigna, son enfant bavard pressé contre son cœur, et depuis la véranda, où elle avait libéré le chien, elle leur adressa de grands signes annonçant que le goûter était prêt.
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Ils furent réveillés par une puanteur de charogne. Le matin charriait une sensation d’été précoce. L’air lourd vibrait. Le ciel se couvrait d’une pellicule grisâtre. Au bord du fleuve, une agitation inhabituelle régnait. La mère cane tournoyait en agitant les ailes, mais un poids invisible l’empêchait de décoller. Elle tournait, tournait, lançant des cris atroces qui donnaient la chair de poule.
— Elle est devenue folle ?
Jo sautillait sans oser s’approcher. Entre deux claquements d’ailes, on devinait le duvet jaune et noir des canetons.
— Oh !
Les deux frères unirent leur voix. Un amas de chair rougeâtre s’étalait au centre du cercle que la mère, sans relâche, parcourait. Le sang rouge avait épargné quelques plumes qui plantaient leur drapeau jaune et noir dans le monticule minuscule que les mouches survolaient déjà.
— Un… deux… trois… quatre…
Mo comptait les survivants.
— Il en manque trois !
— Tu crois que c’est elle ?
Elle, Vive, l’amie défunte à laquelle Jo attribuait désormais tous les forfaits.
— Mais non, regarde !
Un peu plus bas sur la rive, le brochet écartait les flèches d’eau de sa mâchoire hideuse. Couronné de fleurs blanches, on aurait dit un loup déguisé en mariée.
Ils s’enfuirent. Ils laissèrent la mère cane pleurer ses canetons et partirent à la recherche d’un endroit frais où se baigner. Au-delà de la barrière de roseaux, il émanait du fleuve une brume laiteuse.
— On dirait qu’il fume !
Depuis qu’il avait surpris Vive, Jo imitait son geste. Dans un mouchoir plié, elle transportait une poignée de brindilles roussâtres qu’elle émiettait entre deux feuilles translucides et roulait entre ses doigts aussi fins que les minuscules cigarettes. Alors elle renversait la tête en arrière et aspirait le bâtonnet qui dégageait une odeur âcre. Jo pinçait les narines pour s’empêcher de tousser, admirant les nuages qui sortaient de la bouche de Vive changée en dragon. Quand il mâchait les tiges de roseaux en prétendant faire comme elle, ça énervait son frère.
Vers midi, l’heure où les ombres disparaissent, ils entendirent des voix assourdies derrière un buisson de fougères.
Ils s’accroupirent. Les mots devenaient plus nets.
— Regarde, un éléphant !
C’était un garçon de leur âge. Mo et Jo eurent beau tourner la tête dans tous les sens, les feuilles dentues ne laissaient dépasser aucun géant. Le fleuve paraissait calme.
— Et là, les taches ! Un léopard !
Jo se serra contre son frère. Venaient-ils d’arriver au pays des bêtes féroces ?
Le garçon et la fille se disputaient.
— Ce nuage-là, c’est le mien !
— Idiote !
D’un même mouvement, les frères levèrent les yeux. Dans le ciel d’un blanc sale, des formes cotonneuses naissaient à toute vitesse. Si l’on se concentrait sur leurs reliefs infinis, le ciel devenait plat, et vide, et mort, tel un grand mur où, quand le soir tombe, la vie provient des ombres qu’une main projette. Les doigts s’agitent ; ils font surgir un renard, une créature inconnue, un lapin.
Les nuages phosphorescents avaient absorbé tout l’été. Ils se pourchassaient, ils s’agrégeaient, se repoussaient. À la surface de l’eau, ils faisaient défiler une nuit mouvante. Se pouvait-il que le grand fleuve fût soumis aux caprices des nuages, ou entretenait-il, avec ces compagnons fugaces, un dialogue secret ?
Brusquement les voix se firent plus fortes.
— Ce nuage ne t’appartient pas.
Un homme avait parlé sévèrement.
— Ton père a raison : les nuages sont à Dieu.
Les enfants chamailleurs s’étaient tus. Les nuages poursuivaient leur course folle. Ils s’en allaient inspirer de nouvelles ménageries à d’autres imaginations.
— J’ai soif.
Blotti contre son grand frère, Jo chuchotait. Sans un bruit, dos courbé, tête basse, ils dépassèrent les fougères et laissèrent la famille religieuse loin derrière eux.
Il suffisait de franchir un groupe d’ormes pour que le fleuve offre une métamorphose. Ils choisirent une crique où l’eau arrivait jusqu’aux genoux. Partout les rochers plats affleuraient. Allongé sur la pierre grise, Jo chevauchait la peau douce d’une baleine. Mo jouait à saute-mouton. Ils n’auraient pu être plus seuls, ni plus heureux. Ils s’endormirent. Le fleuve leur dicta des rêves liquides. Ça laissait dans la bouche une empreinte tiède. Là-haut, le soleil étincelait dans le ciel enfin bleu. Le dos de Jo brûlait.
Ils poursuivirent leur exploration à l’ombre des frênes dont les racines tressaient un tapis délavé au-dessus des flots. Les troncs massifs se dédoublaient en un reflet si précis que Mo et Jo fendaient la forêt de ciel et d’eau sans savoir s’ils marchaient à l’envers ou à l’endroit.
Ils saluèrent l’île au loin. La barque amarrée signalait le retour des hommes méchants. Aucune trace de Vive. Elle leur manquait, l’amie sans nom qui leur avait appris à pêcher. Au-delà de la forêt – elle s’arrêtait brusquement, et l’on quittait la pénombre mousseuse sans y être préparé –, un nouveau visage du fleuve les attendait.
— Il est malade ?
Sans répondre, Mo contemplait le grand fleuve presque évaporé. Pour la première fois les aspérités de l’autre rive, ce territoire flou aux contours bleutés, se détachaient nettement.
— Il va mourir ?
Pourtant le fleuve rétréci lançait ses flots à l’assaut des rochers avec l’ardeur d’un torrent.
— Regarde !
Un pont venait d’apparaître, une passerelle dans les airs.
Jo s’avança en premier. Agrippé à la corde qui tenait lieu de rambarde, Mo, terrassé par le vertige, fermait les yeux. Quelques mètres plus bas, l’eau bouillonnait avec un grondement sauvage. À chaque pas, la passerelle se balançait et les marches branlantes craquaient. La traversée lui parut durer des heures. Avançant en aveugle, Mo glissait sur le bois humide et il sentit son pied s’enfoncer dans le vide plusieurs fois. Alors il se figeait, terrifié par la puissance invisible qui le tirait par les jambes, et il attendait que sa respiration se calme, avant de reprendre la route à pas lents.
Jo s’amusait. Il avait rempli ses poches de cailloux qu’il fracassait dans l’écume blanche. Seul, il aurait agité les hanches de droite à gauche, transformant la passerelle en balançoire. Seul, il aurait fait la course d’une rive à l’autre, bras tendus, sans l’aide de la rambarde. Il aurait défié le torrent étroit, bondi au-dessus des flots, nagé dans le ciel ! Mais voyant son frère paralysé, livide, il se tourna pour marcher à reculons.
— Je te tiens !
D’une main, il pressait le bras de Mo crispé sur la corde.
— On y est presque.
Peu à peu les chants d’oiseaux éclipsèrent la rumeur des cascades. Ils s’apostrophaient, se répondaient, signalaient l’arrivée des intrus.
Le pied de Jo heurta le sol. Il venait d’accoster sur la rive en face.
— Tu peux ouvrir les yeux.
Mo tremblait encore. Ses mâchoires s’entrechoquaient. Il chancelait sur la terre ferme, au rythme du vent qui imprimait à la passerelle en contrebas des torsions serpentines. Vu d’ici le fleuve paraissait plus grand. Un sentier prolongeait la passerelle. Jo prit la tête de l’expédition. Mo suivait en traînant les pieds. Ils gravirent une colline plantée d’arbres fruitiers où ils mangèrent des pommes acides, des poires tendres. Loin du torrent furieux et de sa passerelle funambulesque, Mo retrouvait des couleurs. Jo saigna en arrachant une branche d’églantiers dont les pétales rose tendre dissimulaient des épines, mais il refusait de lâcher le bouquet qui enfonçait ses minuscules griffes dans sa paume. Les buissons s’épaissirent. Une armée de roses sauvages leur barrait le passage. Derrière les fleurs au cœur jaune, le ciel paraissait gris. Pourtant l’été resplendissait toujours au-dessus de leurs têtes.
— Un mur !
Le ciel gris était une muraille géante. Les églantiers s’entrouvrirent. Une masse granitique leur bouchait le passage. Était-ce l’enceinte défendue d’une forteresse invisible depuis leur rive ? Jo frappait du poing contre les blocs de granit, comme si un mécanisme secret pouvait actionner une ouverture dissimulée dans la roche. À ses pieds le bouquet s’était éparpillé en vaine offrande.
— Arrête !
Et si la muraille les engloutissait et qu’ils se retrouvent prisonniers, séparés du fleuve à jamais ?
— On rentre.
Désobéissant à son frère, Jo promenait ses mains sur les roches. Elles laissaient sur la peau une poussière scintillante.
— Ça tourne !
La muraille était courbe. Mo leva les yeux. Le sommet arrondi d’une coupole obstruait le ciel.
— Viens, on va faire le tour !
Il courait déjà, une main glissant contre la roche, l’autre écartant les herbes folles et les ronces. Mo suivait, bras collés au corps, quand soudain Jo disparut, englouti par le champignon de granit.
— Eeeehhh oooohhhh…
Le cri sortait des entrailles de la terre.
— Eeeeeeeehhhhh ooooooohhhhh…
Il vibrait dans l’air en une cascade d’échos, autour de Mo, au-dessus de sa tête, sous ses pieds. C’était un chant de pierre et d’eau qui donnait la chair de poule. Mo se précipita à la recherche de son frère. Derrière la coupole, Jo avait plongé la tête et les épaules dans la chambre d’écho. Il se dégagea à grand-peine de l’ouverture étroite. Sur son visage cramoisi, de grosses gouttes formaient des rigoles qui se perdaient dans son cou.
— C’est chaud !
La coupole granitique était un puits construit autour d’une source fumante. Mo s’approcha de la fente sombre qui crachait un halo de vapeur puant l’œuf pourri.
— C’est du soufre. Ça soigne.
— Ça soigne quoi ?
— La peau, je crois.
Jo frottait ses joues toutes douces comme si sa peau avait mué.
— Aïe !
Il bondit, bousculant son frère. L’eau sulfureuse venait d’ébouillanter son pied. La source s’échappait par un trou au pied de la coupole et dévalait les champs en pente.
— On la suit ?
Cette fois, Mo partit en tête. C’était facile de suivre la trace de l’eau bouillante : sur son passage, fleurs et plantes prospéraient sous l’effet d’un engrais magique. Les feuilles de menthe, velues, énormes, dégageaient un parfum poivré. Les orties grimpaient jusqu’au ciel. Les roses trémières écarquillaient leurs corolles rouge sang au sommet des tiges solides. Ils piétinèrent des buissons d’iris qui se redressaient aussitôt, élastiques, et leurs yeux jaunes brillaient dans la nuit violette. Parfois ils glissaient dans la vase creusée par le ruisseau lourd de soufre, et ils continuaient d’avancer, les pieds enveloppés dans un cataplasme de boue tiède.
Le ruisseau les ramenait vers leur point de départ, jusqu’au fleuve qui grondait de plus en plus fort en contrebas. Peu à peu les pentes du ravin s’adoucirent et ils purent descendre jusqu’aux rives sans vertige. Au pied de la colline, la source achevait son voyage dans un lavoir rectangulaire avant de se répandre dans le fleuve. Une main humaine avait arraché les orties et les ronces. Bientôt des femmes frotteraient leur linge sur les parois inclinées tandis que les enfants sauteraient à pieds joints dans le bassin vert de mousse. Les jours de lessive, ça devait être drôle de se baigner dans le fleuve rayé de blanc où les bulles de savon éclataient. Au loin, derrière les troncs ployés des aulnes, la passerelle se balançait dans le vent. Le cours du fleuve semblait plus large, majestueux même. Se pouvait-il que la source sulfureuse lui eût redonné des forces ?
— On rentre à la nage ?
Jo se trempait déjà à l’endroit du mélange des eaux. Le courant chaud chatouillait les pieds, comme si l’eau chargée de soufre était plus lourde. La puanteur d’œuf pourri avait disparu. L’odeur jaune a gagné, car le fleuve gagne toujours, songeait Mo en nageant près de la rive, plongeant parfois pour sentir sur sa peau les vapeurs bouillantes que le torrent glacé dispersait aussitôt.
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Une voix chuchote à l’oreille de Jo. La voix chuchote sans trêve. Son flot continu franchit la barrière du tympan, de la peau, des organes. Parvenue dans la chambre secrète du cerveau, elle l’envahit totalement. Jo n’entend plus qu’elle, la voix qui hurle en chuchotant. À l’intérieur de ses paupières fermées, il voit un visage énorme – des milliards de pores, de cheveux, une forêt de sourcils, deux narines en forme de grottes. Le visage est trop près pour qu’il le reconnaisse. La voix fait trop peur pour qu’il comprenne les paroles. Et puis il fait nuit, nuit noire, enfermé dans ce cauchemar griffu qui le serre entre ses bras ; impossible de se réveiller, de courir jusqu’aux lueurs du jour, de fuir.
Jo sait. Quand le visage-voix prendra possession de sa tête, il devinera la plus petite de ses pensées, la plus misérable de ses envies, et c’en sera fini de la chambre secrète.
Finis les secrets, les cachotteries, les trésors.
Alors il lutte pour fermer la porte. Bloc par bloc, il édifie une muraille de granit entre lui et la voix.
Je ne tremble pas… Je n’ai pas peur… Je suis seul.
Je suis seul ! Où est Mo ? Pourquoi son grand frère l’abandonne-t-il à ce rêve fiévreux ? Il fait chaud derrière le mur de granit. Des gouttes de sueur éclatent sur les joues cramoisies du visage géant. Ça dégouline en rivières de boue dégageant une odeur fade. Dégoûtante. Soudain le flux marron, qui continue à chuchoter, clignote en vert. Deux prunelles couleur fleuve luisent dans la boue : les yeux de Vive, revenue envahir sa tête !
Il se redressa d’un bond. Aussi immobile qu’un oiseau mort, Mo dormait. Au milieu de la nuit, où tout se tait, la grange paraissait immense. Les murs avaient reculé. On ne voyait plus la porte. Aux pieds de Jo, Boue, tête levée, grognait doucement. N’aie plus peur, rendors-toi, je monte la garde, il disait.
Le cœur de Jo se calma.
Il s’endormit.
Peu à peu les parois dilatées de la grange rétrécirent aux dimensions familières du jour, où l’on n’a pas besoin d’avancer à tâtons.
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— Aujourd’hui on va écrire un poème.
Aucun élève ne savait écrire et ils entendaient le mot poème pour la première fois.
Dina posa un caillou sur la table.
— Ça, c’est le premier mot.
Jo se retint de lancer le caillou.
— Après vous en choisissez un deuxième.
Cette pierre-là était plus grosse, pour un deuxième mot plus long ?
— Et voilà le dernier.
Il rebondit avec un bruit sec. Ses facettes sombres scintillaient faiblement.
Un mot petit ; un mot grand ; un mot brillant.
— Qui commence ? Mo ? Tu dis tes mots et je les écris au tableau.
Avec un morceau de charbon, elle traça un carré noir entre les fenêtres.
— De quoi ça parle ?
Dina se retourna pour répondre. D’un geste familier, elle écarta une mèche de cheveux qui frisait sur sa tempe. Sur son front pâle, le charbon laissa une ombre ovale que Mada fixait intensément, comme si trois mots allaient surgir de cette grotte. C’est Jo qui avait baptisé l’enfant gorgone.
— Du fleuve. On va écrire des poèmes de fleuve !
Ce matin-là, le fleuve était si calme qu’avec le bébé, il dormait.
Mada s’agitait. Par quelles ruses parvenait-elle à s’échapper, ses camarades ne le savaient pas, car si elle comprenait la langue de l’école, les seuls sons qui sortaient d’elle provenaient du dialecte bizarre de sa mère.
— gabaliabafirmadari
Elle avait parlé à toute vitesse.
Dina leva trois doigts tachés de noir, puis les replia un par un.
— Un ; deux ; trois.
Le fleuve continuait à dormir, à rêver peut-être.
— gabali
Dina écrivit le mot inconnu avec application.
— abafir
Mada ralentissait pour bien se faire comprendre.
— madari
Boue, caché aux pieds de Jo, grogna sous la table.
— C’est beau.
Dina contemplait le mur blanc, où les bâtons noirs dessinaient une forêt d’arbres morts.
— À mon tour.
Elle détacha bien chaque syllabe :
— eau ment songe
Dehors le fleuve endormi rêvait avec les poissons. Est-ce que les mauvais rêves changeaient leur goût ? Ce matin, au réveil, la voix du cauchemar parlait encore :
— Va, Jo… Retrouve Vive… Emmène-la se tremper dans la source sulfureuse qui guérit des poisons… Ça lui fera la peau douce et l’âme gentille… Ça fera revenir Sans Nom…
— Allez, à toi.
Mo respira un grand coup. Jo l’aimait. Son grand frère avait dit oui ! Ce soir, à la nuit tombée, ils partiraient en quête de Vive, vers la mer immense où l’appel des disparus se perd dans le vent.
D’une traite, Mo récita ses trois mots qui resteraient inscrits sur le mur, sauf si les crues du fleuve les effaçaient :
— vert vent vive
Ça filait, ça coulait comme une rivière, ça donnait envie d’y tremper les pieds. C’était le poème du fleuve qui s’éveille au printemps.
— Jo ?
Distrait, son petit frère se tortillait sur sa chaise. Il disparut sous la table pour caresser son chien.
— Vas-y ! Je te regarde pas !
Dina leur tourna le dos.
— mer
Elle leva son bâton charbonneux. Sa main hésitait. Jo, dressé de toute sa taille, lança un regard malicieux à la toise.
— mer
C’était la suite, ou son premier mot ricochait ?
— mer
Les trois mots se répétaient en vagues infinies qui roulaient, roule, fleuve roule, jusqu’à la mer lointaine où Jo rêvait d’aller.
— Maintenant on va les redire ensemble.
Elle fit claquer les syllabes une première fois. Quand la dernière avait fini de vibrer, emportée vers le fleuve où elle rejoignait les sons innombrables qu’il charriait, les enfants s’enhardissaient à répéter.
— gabali abafir madari
Le poème de Mada se mastiquait difficilement.
— eau ment songe
Le poème de Dina était triste.
— vert vent vive
La nuit prochaine, Mo et Jo captureraient Vive, moins rapide que le vent.
— mer mer mer
Celui-là, même Mada jouait avec :
— mer mer mer mer mer mer mer mer mer mer mer
La nuit vint vite. Le crépuscule ravivait les couleurs et les chants. Des bataillons d’étourneaux se massaient à la cime des arbres. Soudain ils s’envolaient en nuages noirs. Leurs cris faisaient planer une menace. Le ciel se tordait en spasmes roses et jaunes. Le fleuve saignait. Lentement il s’obscurcit, tandis qu’un couvercle opaque dissimulait ses créatures nocturnes aux enfants.
Tapis derrière un buisson de roseaux, ils attendaient. À leur arrivée, un hamac se balançait entre deux bouleaux frêles. Vive était revenue. Telle l’anguille enfouie dans la vase, loin des attaques de la lumière et des brochets, elle surgirait quand la nuit noire engloutirait la dernière ombre mouvante. Alors Mo et Jo la pêcheraient.
Le froid humide les tenait en alerte. Une grenouille coassait si fort que s’ils n’en avaient jamais vu, ils l’imagineraient géante. Sous sa couverture noire, le fleuve se taisait.
— Tu crois qu’il dort ?
Sans répondre, Mo plaqua sa main contre la bouche de son frère. Une forme fendait les eaux. La barque de Vive rentrait au port. À sa proue, une silhouette gracile manœuvrait le passage entre les roseaux. Elle était si adroite que pas un épi ne frémissait. Enfin elle lança l’ancre.
La nuit sans lune était de leur côté. Vive s’allongea en rabattant un filet autour d’elle. Mo fit signe à son frère d’attendre qu’elle dorme. Pas de bruit. Pas encore.
Jo s’ennuyait. Si au moins Boue réchauffait ses mollets, en soufflant de l’air tiède avec sa truffe… Mais Mo l’avait enfermé dans la grange. Alors il répétait les poèmes dans sa tête. Quand Vive serait redevenue comme avant, elle choisirait trois noms inconnus de poissons.
Mo pinça doucement le bras de son frère. C’était l’heure. Ils partirent à l’attaque. Sous leurs pieds les herbes crissaient ; elles avaient mal. La nuit s’était remplie d’étoiles. Dos courbé, genoux hauts, ils parcoururent quelques mètres qui leur parurent un désert immense, semé d’obstacles et de pièges. Jo glissa dans la vase plusieurs fois. C’était comme s’enfoncer dans un puits gluant et sans fond. Mo écartait les tiges des roseaux, puis il refermait doucement la barrière élastique derrière son frère. Enfin ils arrivèrent près de la barque. Vive dormait, ou faisait semblant. Sans un bruit Mo déplia le hamac enroulé autour de son poignet droit. Il bondit. La lutte fut brève. Il avait capturé sa proie en cet instant où le dormeur s’accroche à ses rêves de toutes ses forces. Il emprisonna Vive dans le filet de pêche et serra les cordes autour de ses bras, son dos, sa tête, ses jambes. Pendant ce temps son petit frère restait à distance, comme si leur prise, entièrement ficelée, piquait encore. Vive ne cria pas, même de surprise. Elle se débattit violemment une poignée de secondes, puis elle relâcha ses muscles. Des touffes de cheveux dépassaient entre les mailles. À la fin elle rampa à l’extrémité de la barque, où elle se recroquevilla, aussi inerte qu’un poisson mort. Les complices s’installèrent à la proue, et Jo s’endormit, la tête posée sur les genoux de son frère, tandis que Mo veillait sous le ciel qui s’éclairait lentement.
Le soleil se leva derrière l’écran des roseaux. Une brume irisée diffusait des rayons jaune pâle qui éblouissaient les yeux. Sur le fleuve laiteux, le reflet d’une branche tordue ouvrait grand la bouche. Pour rejoindre le courant, il fallait manœuvrer entre la barrière drue de la roselière et les moignons pourrissants des troncs qui saillaient des profondeurs, tels les membres épars d’un cadavre venus réclamer vengeance.
Le choc de la barque contre les joncs réveilla Jo. Les racines des nénuphars les retenaient. Mille yeux jaunes d’iris les regardaient partir. Vive, immobile, respirait-elle encore dans sa prison de corde ?
Jo chuchota à l’oreille de son frère :
— J’ai faim.
D’un coup de menton, Mo désigna une cagette. Avec des gestes ralentis, de crainte que leur prisonnière n’entende, Jo souleva le morceau de toile qui protégeait des filets brunâtres. Il porta le poisson séché à ses lèvres, mastiqua, c’était bon. Ça avait un goût de sel et de cendre. Ça remplissait l’estomac rapidement. Il tendit un filet à Mo qui fit non de la tête. Ils venaient de déboucher à l’endroit où le fleuve accélère, et il luttait à grand-peine avec les rames.
Au fond de la barque, les courants sous la cale ballottaient le corps de Jo comme une feuille morte. La brise caressait ses joues. Après l’île, quand les flots s’élargirent, il effleura de ses doigts la surface miroitante, et crut être arrivé.
— C’est la mer ?
Un grand oiseau blanc immergeait son cou immense.
— C’est quoi ?
L’oiseau se redressa en éternuant comiquement.
— Un cygne. Regarde la rive !
Au sommet d’un tas de branchages, un deuxième cygne était juché.
— On va voir ?
Mo vira. À leur approche, la mère pointa sur les intrus son bec orange. On eût dit le canon d’une arme prête à tirer, et les billes noires de ses yeux, deux munitions.
— Elle a l’air méchante.
La mère cygne les défiait tandis que son compagnon rattrapait la barque. Crachant, sifflant, fouettant le fleuve à coups d’ailes, il fonça sur eux.
— Partez. Vite.
C’était la voix étouffée de Vive.
— Les cygnes tuberculés, c’est dangereux.
Prisonnière, elle continuait à donner des leçons.
Mo, paniqué, moulinait l’air avec les bras. Les rames tournoyaient dans le vide. Le cygne se lança de tout son poids contre l’embarcation qui tangua, heurta la rive, tandis que le fleuve gagné par la colère roulait ses vagues.
Jo s’empara d’une rame, et son frère manœuvrant l’autre, ils s’éloignèrent. Les berges reculaient. Au fond de la barque, le filet s’était tu. Il fallut quelques mètres pour que les frères harmonisent leurs gestes. Au loin le cygne fourrait son bec dans le cou de sa compagne, tandis qu’autour du nid, le ressac doucement se calmait.
Ils débarquèrent sur la plage où la source sulfureuse se mélangeait au fleuve. Plus haut la coupole grise du puits pointait. Ils traînèrent Vive jusqu’au lavoir que les lavandières avaient déserté. Mo portait la tête, Jo les pieds. Elle se laissait faire, mais son corps maigre pesait des tonnes. Ils firent rouler la captive changée en pierre sur la pente couverte d’une vase gluante.
— Encore !
Mo commandait. À la troisième descente, un cataplasme verdâtre dissimulait entièrement les cordages et les mèches rebelles.
— On peut y aller maintenant.
Ils l’allongèrent sur les parois inclinées du bassin.
— Répète après moi.
La statue de boue glissa entre leurs mains et dérapa sur le granit suintant de mousse. Ils la rattrapèrent juste avant qu’elle ne plongeât dans l’eau bouillante.
— soufre soufre souffle soufre
L’air bruissait de fre et de fle qui frottaient leurs ailes. Le vent agitait les saules.
— soufresoufresoufresoufflesoufflesoufre
Une corneille survola la cuve. Jo éclaboussa ses plumes luisantes.
Enfin Vive bascula. Aussitôt la chaleur ou le soufre firent fondre sa prison et une petite fille apparut sous les cordes, la peau aussi rouge qu’un crustacé dans une marmite. Elle tourna plusieurs fois sur elle-même pour se libérer du filet qu’elle lança par-dessus bord.
— Vous venez ?
Sans rancune, ou parce que la formule magique lui avait fait perdre la mémoire, Vive les invita dans le lavoir étroit où le trio cramoisi s’arrosa en criant. Ils jouèrent tellement qu’à la fin le bassin était vide. Alors ils récurèrent les parois mousseuses avec leurs pieds et s’enfuirent en entendant des voix. Des femmes voûtées sous le linge descendaient le sentier en file indienne. De loin elles ressemblaient à une colonie de fourmis convoyant son ravitaillement.
Ils sautèrent à toute vitesse dans la barque, et tandis que Vive s’emparait des rames, Mo et Jo comparaient leur peau que le soufre avait rendue aussi douce que leur amie.
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— Quand je suis née, le vent soufflait du fleuve. On dit que ça fait des enfants migrateurs, comme les oiseaux. Pourtant je ne suis pas allée loin.
Dina désignait le fleuve par les fenêtres. Ce matin-là, il s’allumait et s’éteignait, au gré de courants verts phosphorescents.
— Le jour de ma naissance, mon père m’a soulevée entre ses bras pour me présenter notre royaume.
— T’es une princesse ?
— Princesse du phare !
Elle éclata de rire. Jo ne l’avait jamais vue si joyeuse. Elle devrait raconter des souvenirs plus souvent.
— Le phare de l’île Rouge ?
À l’automne, en naviguant, Vive avait exploré l’île plantée d’érables et de sorbiers sanglants.
— Non, il est abandonné depuis longtemps. Mon père était gardien du phare des Deux Rivières.
Va où les eaux se mêlent, disent les pêcheurs. Vive avait tendu ses filets au confluent, et capturé un énorme silure, qui abritait une lamproie dans son ventre.
— Depuis la cabine, il me montrait la ligne de séparation entre le grand fleuve sombre et la rivière transparente. Quand les courants divergents se croisent, on dirait que le grand fleuve engloutit la petite rivière sous ses vagues.
Mo ferma les yeux en imaginant la tempête qui s’achevait toujours sur la défaite des eaux étroites.
— Toute la nuit, un rai de lumière éclairait ma chambre. Derrière la porte, mon père surveillait la navigation. Depuis j’ai peur de dormir dans le noir.
Elle s’interrompit pour ramasser un chiffon humide de bave que son bébé balançait par-dessus le berceau. Comme les chiens qui courent après une balle, il répétait le jeu, interminablement.
— L’automne, des crues énormes noient les champs sur des kilomètres. Le fleuve déracine les arbres. Des contenus entiers de maisons voyagent.
Elle parlait au présent, mais où était son père ?
— Une année de pluies torrentielles, un piano est passé sous nos fenêtres. L’eau montait jusqu’à la cabine. Je l’ai écoutée clapoter toute la nuit. Après la décrue, mon père m’a montré la toise sur la façade. Il l’appelait le repère de crue.
— Quand il est haut, il va jusqu’à la mer ?
Ainsi, pensait Jo, le fleuve aussi avait une toise ; il grandissait, et vieillissait.
Dina, accroupie par terre pour ramasser le chiffon, n’entendit pas. Depuis leur arrivée, elle semblait en plein égarement. Ses yeux écartés s’étiraient encore plus ; bientôt ils rejoindraient le siège des souvenirs, à l’arrière de sa tête.
— Je l’accompagnais dans sa tournée des phares. Il montait en premier. Quand il disparaissait dans le tournant, on jouait au colimaçon.
Jo, excité, attendait la suite.
— La lumière s’éteint, et je hurle de peur.
— Peur de quoi ?
Vive fixait Dina sans comprendre.
— Peur d’être seule. Peur du noir. Peur du vertige quand on regarde en bas. Peur des escaliers qui n’en finissent pas.
Mada hocha la tête en silence. Elle vivait dans une grotte où le noir n’en finit pas.
Le fleuve avait changé. Un couvercle métallique s’était abattu sur les flots gelés. Ça lui donnait un air hostile que Mo et Jo ne connaissaient pas. Boue, collé contre la jambe de son maître, claquait des dents. Dans son berceau, le bébé mâchait son chiffon de toutes ses forces. Soudain la cuisine devint si sombre que la nuit semblait proche. Pourtant l’école venait de commencer. Se pouvait-il que le Grand Fleuve commande au temps et aux saisons ? Ferait-il venir la nuit avant midi ? L’hiver avant l’automne ?
Dina posa une lampe sur la table. Toute la lumière de ce matin-là se concentra sur le globe en verre où flambait la mèche.
— C’est la lampe à pétrole de mon père.
Ses rayons doux éloignèrent la menace. La planète domestique réchauffait les cœurs. Sam battait des mains. Recroquevillée près du berceau, visage dans l’ombre, sa mère avait rétréci aux dimensions d’une petite fille ou d’une très vieille dame. Elle revint brusquement à eux.
— La prochaine fois, vous apporterez un souvenir. Ou une histoire.
Quatre enfants sauvages la contemplaient sans dire un mot.
— Ou bien une chose. Un objet. Comme ma lampe de phare.
Elle se leva pour mettre fin à la leçon.
Dehors le fleuve vert s’était remis à couler.
Ô Grand Fleuve au cœur changeant, prête-moi un objet. Mo cheminait près de son frère en imaginant les trésors dérobés par les crues. Remontaient-ils parfois – un piano, une lampe, un miroir ? La mère gorgone plongeait-elle avec ses enfants dans la réserve des profondeurs où elle meublait sa grotte ?
Ô Grand Fleuve qui a mille ans, prête-moi un souvenir.
Demain ils n’iraient pas à l’école. Ils partiraient vagabonder à travers champs. Les arbres et les fleurs ne posent pas de questions. Ils vous accueillent en silence, sous l’immense ciel aux humeurs transparentes, et ils vous offrent leur histoire – l’herbe qui pousse, les racines invisibles, les saisons –, sans rien attendre.
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Au matin le fleuve était mauve. Les lilas avaient fleuri pendant la nuit, et les grappes roses, violettes et blanches se reflétaient en un nuage de pétales qui transformait la rivière, et le monde autour, en fleur énorme. Sur les murs de la grange, les branches nues, la veille encore, s’étaient remplies de glycines, si bien que leur maison aussi avait été repeinte en un dégradé de mauves, depuis les boutons plus foncés jusqu’aux corolles ouvertes et pâles. L’odeur poivrée des glycines luttait avec le parfum sucré des lilas. C’était si tendre, ce jardin grimpant, ce fleuve-fleur, qu’ils en eurent les larmes aux yeux, et sentirent aussitôt en leur cœur le désir de rendre le cadeau du printemps.
— On va faire un bouquet !
Jo disparaissait déjà derrière les branchages qui empourpraient ses joues mates. Mais à qui l’offrir s’ils faisaient l’école buissonnière ? Au chien Boue, à qui Jo tressait une couronne de mariée qui le faisait éternuer ?
Brusquement Vive apparut à la manière furtive des pêcheurs.
— Tu m’as fait une de ces peurs !
Ils décidèrent d’offrir les fleurs à la sorcière. Sur la rive, Boue aboyait en regardant partir son maître, et les pétales de lilas voletant au-dessus de sa tête s’amassaient en une traînée d’écume mauve dans les tourbillons.
Une barque les avait précédés sur la plage.
— C’est les hommes du delta. Ils veulent détruire sa maison pour s’emparer de l’île. Mais elle, elle préférerait mourir que la quitter. Ou bien tuer.
Depuis que l’eau sulfureuse avait dissous sa méchanceté, la voix de Vive avait mué. Ils n’osèrent pas demander qui était le delta, et si “elle” avait un prénom. Comme s’il devinait les pensées de son frère, Jo chuchota :
— On n’a qu’à l’appeler Île, puisque c’est sa patronne !
Il flottait dans l’air une odeur de pin. Mo heurta les branches les plus basses, et les cônes mâles, friables, vaporisèrent sur ses cheveux une poudre jaune. En haut de l’arbre, d’innombrables paupières résineuses luisaient dans l’ombre ; les pommes de pin femelles ouvraient leurs écailles au vent fertile.
Vive marchait en tête. Elle tenait l’énorme bouquet à bout de bras, et les lilas restaient bien droits. Ça faisait un nuage mauve compact qui ne pleuvait pas. Mo et Jo foulaient les touffes de pissenlits, sans un regard pour les feuilles amères dont ils s’étaient nourris trop longtemps. Soudain une poule caqueta derrière les branchages. La maison était proche. Jo, coudes pointés en arrière, courut vers la clairière en levant haut ses ailes et ses pattes. En bordure des arbres, la pantomime se figea, un pied en l’air.
Ils les virent. Deux hommes tournaient autour de la maison en frappant les planches avec de grands bâtons noirs. Ils ne criaient pas, mais le choc des crosses contre le bois se répercutait en vibrations jusque dans la forêt devenue muette. Pensaient-ils ébranler la façade comme un château de cartes ? La poule affolée sautillait pour prendre son envol, mais elle retombait chaque fois lourdement. Si les enfants n’avaient eu si peur, le spectacle du gros volatile battant des ailes les aurait fait rire. Une planche céda. Elle découpa une lamelle d’ombre dans la maison où aucune vie n’était visible. Profitant de l’absence de la vieille, les hommes redoublèrent leurs attaques et ils s’acharnèrent contre la porte à coups de pied et d’épaule.
Au bord du champ de bataille, les trois enfants, minuscules silhouettes couronnées d’un halo de lilas, assistaient, résignés, à la destruction de la maison que suivrait leur mort prochaine. Les hommes, eux, vociféraient de joie. Sur le point d’envahir l’ennemi, ils ne remarquaient pas les tentatives répétées de la poule pour défendre son territoire. Elle griffait le sol, ébouriffait ses plumes comme un chien qui s’ébroue hors de l’eau, et piaillait sans que personne ne l’entende. Finalement elle se jeta de tout son poids contre leurs jambes. Ils vacillèrent, et la poule revint à l’attaque, donnant cette fois des coups de bec en rafale. Les enfants, pleins d’espoir, se retenaient d’encourager l’oiseau qui jetait ses dernières forces maladroites dans l’assaut. Elle planta son bec si fort dans le pied d’un des attaquants que les hurlements de douleur résonnèrent jusqu’au fleuve. À travers la bouche d’ombre, la maison vide ne réagit pas. L’homme blessé, lui, s’empara de son fusil. Il visa la poule à l’instant où elle reprenait son élan, ouvrant grand les pinces de son bec et agitant l’étendard sanglant de sa crête. Il tira une fois, puis deux, et l’oiseau se hissa sur ses pattes arrière, yeux écarquillés, battant des ailes comme s’il allait enfin décoller, avant de retomber sur le flanc où il forma une grosse masse sale, agitée de tremblements. Les rires reprirent. Derrière les enfants, la forêt, sortie de son silence, bruissait de cris, de sifflements, de piaillements. Une rumeur d’oiseaux et d’insectes pleurait la défaite d’un des leurs. Le tireur leva la jambe, prêt à donner un coup de pied à sa proie agonisante – elle avait fermé les yeux, et les spasmes ralentissaient peu à peu –, quand la fente obscure cracha du feu.
— La salope ! Elle est là ! Elle tire !
La vieille, invisible encore, pointait son fusil à travers la façade éventrée, et l’on eût dit que la maison déserte elle-même se défendait contre ses assaillants. L’homme secouait son mollet dégoulinant de sang en hurlant des injures. L’autre braquait son canon indécis vers le ciel et le sol.
— Si vous approchez, vous êtes morts.
La maison parlait avec une voix rauque de fumeuse. D’ailleurs un nuage grisâtre s’échappait par la fente. Dans la forêt le chaos devenait assourdissant. Les trois enfants se remirent à bouger, à parler, à vivre, avec les gestes hagards de qui a dormi trop longtemps.
— Et y aura personne sur cette terre pour pleurer votre mort.
Ce furent les dernières paroles que les hommes entendirent avant de tourner les talons. Ils traversèrent la clairière en clopinant, le blessé appuyé sur l’épaule vaillante. Les fusils tressautaient sur leurs hanches comme deux longs os noirs, deux ailes déplumées, deux branches mortes. Ils dépassèrent les enfants, indifférents au trio dont le bouquet de fête contrastait absurdement avec la guerre qui venait de s’achever par leur misérable reddition. Toujours boitant, ils s’enfoncèrent dans la forêt profonde, et derrière eux une bande de sang étroite brunissait déjà, comme si les herbes et les arbres effaçaient leur trace.
En bas des marches la vieille berçait la poule au creux de ses bras. L’oiseau avait maigri, ou bien les taches rouges amenuisaient son ventre qui ne tremblait plus. Elle chantonnait à voix basse, et les mots rivière sombre… pont de larmes… plumes d’ange se mêlaient au râle d’adieu de la poule blanche. Enfin elle se redressa en un spasme et les billes noires de ses yeux jaillirent hors de sa tête. La grosse poule était morte. Les enfants contemplaient la vieille, assise par terre, sans savoir quoi faire.
Je pleure des larmes noires, rivière sombre, fais un pont de mes larmes…
Elle se leva d’un bond et enroula la poule dans sa jupe :
— Il faut l’enterrer.
Car on ne mange pas le corps d’une vieille amie mais on l’accompagne jusqu’à sa tombe, comprirent sans un mot les enfants.
Derrière la maison, elle désigna le terrier que la poule s’était fabriqué, et tandis qu’elle la berçait toujours, ils creusèrent un trou si profond qu’en grattant encore un peu ils rejoindraient l’autre côté de la terre, d’où vient le fleuve qui fait le tour du monde.
La vieille descendit dans le trou d’un bond agile, à croire que le sang de la poule, qui tachait sa robe, avait pénétré sa peau et rajeuni ses organes. Au fond du puits résonnaient des bribes étouffées de chanson. Plumes blanches, larmes noires… Ils virent ses doigts maigres en premier – des serres s’accrochant à la terre caillouteuse –, puis elle prit appui sur ses bras musculeux où d’énormes veines palpitaient et elle atterrit sur le sol avec la souplesse d’une araignée.
Mène-moi sur l’autre rive, rivière sombre, je me noie dans les larmes…
Ils comblèrent la fosse à tour de rôle, chacun versant une grosse poignée de terre mêlée des herbes et des ombelles que la poule aimait tant. La vieille chantait et eux reprenaient, timidement d’abord, puis de plus en plus fort, avec sérieux, avec la certitude que l’animal défunt écoutait.
Je pleure des larmes noires, rivière sombre, fais un pont de mes larmes…
Mène-moi sur l’autre rive, rivière sombre, je me noie dans les larmes…
Plumes blanches, larmes noires, rivière sombre…
Oiseau ange, homme diable…
Là-bas sur l’autre rive, rivière sombre…
Arrose ma tombe de tes larmes…
La mélodie sinueuse montait et descendait ; elle contenait toutes les saisons, crues violentes de l’hiver, courant calme estival, chagrin, espérance.
Lorsque la tombe fut remplie, ils contemplèrent le monticule en sentant que quelque chose manquait. Vive disparut vers la clairière et quand elle fut de retour – un instant, Mo et Jo craignirent qu’elle ne revînt pas –, son visage disparaissait derrière la masse de lilas qu’elle posa délicatement sur le carré de terre. Les pétales à peine flétris formaient un coussin parfumé où il ferait bon poser la tête et dormir. C’était réconfortant de laver ses yeux dans tout ce mauve. La vieille leur sourit, et la cérémonie funèbre prit fin.
Dans la cuisine, elle attrapa la bouteille sur la table et remplit un verre d’un liquide épais et noir. Ça piquait les lèvres, ça chauffait la gorge et le ventre, ça étourdissait la tête. Ils firent passer le verre jusqu’à ce qu’il ne contienne plus qu’un dépôt de sang séché.
— C’est mon vin. J’ai une vigne derrière la maison.
Combien de trésors dissimulait la barrière de trembles qui protégeait l’île des curieux ?
Ce jour-là, la vieille raccompagna les enfants jusqu’à leur barque. Une main serrait le fusil contre sa hanche ; l’autre, cramponnée à son sixième doigt, la cigarette, dessinait dans l’air une traînée de brume. Mo et Jo n’auraient pu se perdre. Un chemin de sang menait de la clairière à la plage. Quand ils foulèrent le sable humide, le sang encore frais éclata et se répandit en vagues violettes et roses.
— C’est comme les escargots de mer. Quand tu ramasses des crabes sous les rochers, leur coquille gluante crache de l’encre qui colore l’eau sous tes pieds. La première fois que j’ai marché dans une flaque rouge, j’ai cru que je m’étais entaillée sur un oursin.
Les mots de Vive – escargot de mer, crabe, oursin – les emmenaient vers le territoire où le fleuve salé achevait sa course. Le vin avait laissé sur leur langue un goût âcre qui ressemblait peut-être à la chair inconnue des crabes.
— Y a rien à craindre. Ils ont foutu le camp. Pas sûr qu’ils reviennent de sitôt.
La vieille s’assit sur le sable pour assister au départ des enfants. Dans sa robe tachée de sang, le fusil allongé entre les cuisses, elle fumait, l’air bravache, prête à rejeter dans les tourbillons les envahisseurs venus s’emparer de son île.
À la proue, Vive manœuvrait la barque. Avec de grands gestes des bras, Mo et Jo saluaient la silhouette qui rétrécit jusqu’à un minuscule point noir, surmonté d’un halo de fumée semblable aux signaux lumineux que les phares envoient aux bateaux, par les nuits de tempête.
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Ils connurent la fin du fleuve, ou du monde.
Chaque matin, le printemps les accueillait par un nouvel enchantement. Aussi libres que des papillons, Mo et Jo ne retournaient pas à l’école. Les repas offraient une leçon ou un jeu. Vive leur apprit la pêche à la ligne. En accrochant une pièce de métal à l’hameçon, ils piégeaient des bancs de truites attirés par les reflets argentés de l’appât frétillant. Ils aimaient attendre en silence le moment où le fleuve calme ouvrait son ventre grouillant de perches et de sandres. C’était la vie des profondeurs, et les créatures de l’eau atterrissaient sur la terre ferme où le feu les dévore. Ensevelis sous les fleurs, les poissons mêlaient leurs arômes, et leurs âmes, aux thyms roses, aux romarins blancs.
Certaines journées ne finissaient pas. Au coucher du soleil, au lieu de regagner la grange ils s’allongeaient dans la barque. La nuit, entre les rives invisibles, tout s’inverse. La proue fend doucement le ciel et l’on voudrait pêcher les bancs d’étoiles du fleuve là-haut. Parfois l’obscurité s’enflammait. Sur les berges obscures, des brasiers projetaient des éclats jaunes et rouges et des rires menaçants. À l’aube, il ne restait des fêtes nocturnes qu’un tas de cendres.
Au retour d’une de ces expéditions, Vive évoqua la Grande Porte.
— Le fleuve serpente sur des kilomètres, et au bout des méandres, brusquement, il s’arrête.
— Le fleuve s’arrête ?
Yeux écarquillés, bouche ouverte, les frères contemplaient leur amie. Elle qui n’avait peur de rien semblait sérieuse, craintive même.
— Une falaise énorme barre la route.
Dans l’esprit de Mo, le fleuve avait un début, un milieu, et une fin. Cette fin, c’était la mer, qu’il avait promise à Jo quand il serait grand.
— Mais il va où ?
— Derrière la Grande Porte, je sais pas. Elle est tellement haute que, tout autour, la nuit tombe.
Mo et Jo frissonnèrent, comme si la muraille immense venait de s’abattre sur eux. Pourtant l’aurore jaune réchauffait le fleuve. Jamais les enfants n’auraient cru qu’en ses eaux transparentes, un secret se dissimulait.
Un mot surtout les hantait, méandre, vase inquiétante qui retient par les pieds, marais sombre, monstres mystérieux des lacs noirs, anguille luisante. De toutes leurs forces ils voulurent connaître ces méandres que Vive décrivait comme le fleuve changé en serpent. Et tant pis si la fin du fleuve et du monde au bout les attendait. Ils se donnèrent rendez-vous le lendemain. Le voyage durerait plusieurs jours, une éternité.
À la crête des arbres, une nuée de chevaliers aboyeurs aux longues pattes sifflaient en chœur dans l’aube blanchâtre. Les courlis cendrés pinçaient leur bec courbe en lançant deux notes monotones. Uii ! Uii ! Les plumes mouillées des bécasses frappaient les joncs. Une famille de rats musqués rejoignit son terrier en ondulant. Mo, qui détestait les chauves-souris et les rongeurs, en eut la chair de poule. À la barre, Vive apprenait à Jo à souffler dans la canne d’un roseau pour reproduire les chants. Uii ! Uii !
La barque légère filait vite. Mo observait à la dérobée son petit frère pour voir si ses larmes avaient séché. Les adieux à Boue avaient été déchirants. Le chien hurlait à la mort comme s’il était porteur d’un présage. Soudain il s’était jeté à l’eau, et lorsqu’il avait réussi à rejoindre la barque, il avait sauté au cou de son maître en lançant des houhouhou de soulagement. Vive était demeurée inflexible. Au royaume des méandres, un chien ne servait ni de protecteur, ni de guide. Au loin, sur la berge, les aboiements affolés avaient résonné longtemps.
Elle avait rempli la barque de provisions. Voguaient-ils vers des eaux vénéneuses qui étouffaient les poissons ? En cas de naufrage, personne ne saurait où chercher trois enfants, à moins que le fleuve lui-même n’adressât un signe à la belle dame. Car le fleuve parlait, puisqu’en lettres de boue il avait écrit les paroles de leur chanson. Alors pour se donner du courage, Mo répétait dans sa tête :
Grand Fleuve Magique… Fais-nous entrer de l’autre côté du monde… Ouvre-nous la Grande Porte… Et ramène-nous à la maison…
La barque s’éloigna de leur vie d’avant à toute vitesse. Adieu la grange ; adieu l’île ; adieu l’école. Pour la première fois ils débarquèrent sur la rive que les forêts de l’île leur cachaient. À perte de vue, des plants de maïs quadrillaient les terres sans arbres.
— Venez.
Ils suivirent Vive à travers champs. Les feuilles pointues des maïs chatouillaient leurs mollets. Soudain les rangées vert tendre s’interrompirent, et ce fut une explosion de couleurs. Au pied de la rivière, les grelots roses des radis, les pompons violets des fleurs d’ail, les fanes dentelées des carottes, les touffes d’oseille et de blettes se déployaient à l’ombre mauve, rouge et jaune des jacinthes, des tulipes, des capucines et des narcisses. Ça donnait envie de se précipiter pour dévorer les salades et les choux, mais Mo retint son frère par le bras.
— On n’est pas des lapins !
Ravie de sa surprise, Vive riait.
— Allez-y ! Servez-vous ! Le jardinier vient en barque très tôt le matin, ou le soir. Si on en prend pas trop, il se doute de rien.
Elle mordait déjà dans un radis qui craquait si fort sous ses dents que la terre tout entière sembla se fendre en deux.
— Tu crois que le fleuve a un goût de légumes ?
Jo plongea un radis dans l’eau et le croqua. On eût dit qu’il gobait un poisson rouge au ventre rond.
Mo ramassa de fines asperges sauvages, et il s’en fit une moustache verte dont il mangeait les extrémités.
Et puis il y avait les fruits : un tapis de minuscules fraises rouges pointait sous les corolles blanches. Vive les ramassait à toute allure, prenant soin de ne pas clairsemer les buissons. Bientôt le large carré de tissu, qu’elle avait sorti de sa poche, en fut rempli. Les fraises sucraient la langue et le sang. C’était plus délicat que les baies âcres qui noircissaient les dents.
— Pourquoi t’as pas de jardin ?
Sur leur rive, à part la belle dame, personne ne cultivait de potager.
— Parce que les fruits volés, c’est meilleur.
Jo se rembrunit. Il pensait à sa pièce. Tant que Vive la garderait pour elle, Mo savait que le cœur de son petit frère aurait froid.
— On y va. La route est longue.
Le jardin des délices versait ses couleurs dans le fleuve.
Le fleuve était partout : sous le ventre de la barque qui les menait vers de mystérieux méandres ; dans les plaines, où sa présence invisible multipliait les racines et les branches ; dans les neiges du printemps, dont la fonte emportait les promeneurs sur les berges ; au ciel, où la pluie alimentait ses crues violentes.
Ils franchirent le lac noir. Entre les deux parois de granit, le courant plus épais se changeait en vase. Sans l’aide des rames, la barque serait demeurée immobile, en ce point où aucune lumière ne pénétrait.
— Ici, y a pas de rives. Si tu te noies, tu peux pas t’accrocher.
La voix de Vive rebondissait sur les falaises. Elle arrivait d’en haut, par-derrière, d’en bas, et l’univers entier adressait une mise en garde.
— L’année dernière une femme s’est jetée.
Elle pointa sa rame. Il faisait beau, mais l’été n’arrivait jamais jusque-là. La rame désignait le ciel vide.
— J’ai essayé de la retrouver. Le lac est si profond qu’elle a pas pu cogner sa tête.
Jo claquait des dents. Comme son petit frère était maigre, songeait Mo, en observant le mouvement régulier des rames qui remuaient les membres épars des noyés. Mais la barque dépassa le lac et accéléra. Ils eurent à peine le temps d’entrevoir la grotte où la famille gorgone se terrait, et déjà une falaise végétale – chênes, peupliers, saules – laissait le granit infertile loin derrière.
En changeant de couleur, le fleuve changeait de rythme. Plus vert, il reprenait vie. Quand ils parvinrent entre les pierres plates où Vive avait lancé son filet, ils se trempèrent dans l’eau peu profonde. Les renoncules ondulaient sous la surface et s’agrippaient à leurs chevilles. Jo agitait les bracelets de fleurs à ses pieds. À son air rêveur, Mo devina qu’il jouait à la sirène du Grand Fleuve. Dans les baignoires minérales, sous un toit d’arbres, ils somnolèrent en écoutant les oiseaux. Ce fut la dernière étape paisible du voyage.
— Préparez-vous pour les rapides.
Au réveil il faisait presque nuit, comme si les feuilles des peupliers et des saules avaient fusionné en une couverture opaque. La fin de l’après-midi approchait. Avant d’amarrer, il restait à franchir la passerelle.
Vive fit signe à Mo de tenir son frère.
— C’est dangereux. Une fois ma barque s’est retournée. Je me suis retrouvée coincée en dessous et j’arrivais plus à respirer.
— T’as fait comment ?
Jo aimait les histoires qui font peur.
— Je me suis laissée rouler dans les vagues et j’ai récupéré ma barque plus bas. Heureusement c’était pas la saison des arbres scieurs, sinon j’aurais pu lui dire adieu.
Déracinés par les crues, les arbres scieurs s’enfonçaient dans la vase, d’où leur tête hirsute affleurait. Au gré des courants, les troncs décharnés apparaissaient et disparaissaient dans un mouvement de va-et-vient qui leur avait valu ce surnom. En heurtant ces créatures pourrissantes, les bateaux démembrés redevenaient des planches de bois, prisonnières de la boue et des tempêtes.
Ils reconnurent le passage où le fleuve s’évapore. Depuis la rive il donnait l’illusion de disparaître, alors qu’il bouillonnait avec une vigueur terrifiante. Sans cesse la barque cognait contre les récifs, et ils entendaient rouler des caillasses au fond de l’eau. Le fleuve enragé mugissait en partant à l’assaut de ses berges étroites ; il jaillissait hors de son lit, éructait sa révolte, crachait une écume sale qui bientôt inonda la cale. À la proue, Vive aux mille tentacules manœuvrait les rames. Sans jamais cesser d’écumer, elle s’aidait des rapides pour éviter les rochers. Possédée par la fureur du fleuve, elle poussait des cris de triomphe chaque fois que la barque esquivait la crête dentelée d’un monstre rocheux en embuscade.
Ils passèrent sous le pont de planches et de corde. Le fleuve peu à peu se calmait. Là-haut, près du ciel crépusculaire, la passerelle se balançait avec un grincement sinistre. Ils hissèrent la barque sur la plage du lavoir et prirent un bain. C’était doux de flotter dans l’eau bouillante, tandis qu’en contrebas le fleuve roulait ses flots glacés. Quand une chauve-souris frôlait leurs têtes, Mo fermait les yeux. La chaleur et le soufre détendaient les muscles et dissolvaient la peur, la fatigue. Sous les arbres, ils mangèrent le poisson et le pain que Vive avait préparés. Sur une branche invisible, un hibou psalmodiait.
Hou… Houhouhou ! Hou…
Ça donnait envie de dormir, de rêver.
Hou… Houhouhou ! Hou…
Ils s’enroulèrent dans une couverture où leurs membres cramoisis diffusaient une chaleur de braises. Au-dessus du bassin, la vapeur projetait une brume spectrale.
Hou… Houhouhou ! Hou…
Au rythme du chant monotone, la créature à trois têtes – Jo au milieu, Vive et Mo de chaque côté – plongea dans le sommeil, sans rien savoir des métamorphoses du fleuve cette nuit-là.
Après, l’inconnu commençait. Mo et Jo ne s’étaient jamais aventurés aussi loin. Ils observaient en silence les rives plus larges, les plaines basses, la ligne bleue des marais à peine plus sombre que l’horizon. Ils entraient au royaume de l’eau, où le fleuve gagne sur la terre et le ciel. Ils voyaient des rizières pour la première fois. Le fleuve étale inondait les champs semés de petites pousses vertes, et depuis la barque, le chaume du riz et la tête flottante des roseaux étaient indiscernables. On eût dit que le fleuve écrivait un message végétal en lignes tremblantes.
— C’est le riz flottant.
Vive désignait des silhouettes lointaines, courbées sur les tiges avec la sollicitude d’un adulte accompagnant les premiers pas d’un enfant. Le peuple des rizières ne releva pas la tête au passage de la barque et de ses occupants.
— Sans cesse le riz grandit, grandit, pour rester hors de l’eau. À la récolte, il te dépasse.
Vive traçait au-dessus de Jo une toise imaginaire. En ce moment même, le fleuve nourrissait les rizières qui poussaient si vite qu’en les observant, on assisterait à la métamorphose des pousses frêles en tiges géantes.
Ils s’enfoncèrent dans le territoire vert et bleu où l’eau, le ciel et les plantes fusionnaient. La rivière avait envahi l’univers entier et établi le règne des oiseaux. Un escadron de sternes survola la barque en déployant ses ailes blanches, bordées de noir. À voix basse, Vive déroula le grand vivier de noms par lequel leur amie communiquait avec les créatures vivantes.
— Héron cendré… Mouette rieuse… Vanneau huppé…
L’air transparent crissait, sifflait, piaillait.
— Cigogne… Échasse blanche… Elle a trois couleurs, en fait…
Parfois les noms mentaient. L’échasse blanche s’avança sur ses pattes roses en repliant ses ailes noires sur son ventre blanc.
— Aigrette garzette… Quand elle trempe ses fesses dans l’eau, tu sais que la rivière est profonde.
Jo éclata d’un rire qui effraya l’aigrette, et l’oiseau maigrelet, dissimulé sous une épaisse touffe blanche, s’envola en criant à tue-tête. L’eau étincelante reflétait le plumage des oiseaux avec une telle précision que la plaine bleu-vert à l’infini abritait une colonie de fantômes en robe blanche tournoyant autour de la barque, et l’on ne savait plus qui, de l’oiseau dans le ciel ou de son double aquatique, attraperait les écrevisses en premier. Accoudé au bastingage, Jo agitait du bout des doigts les reflets vibratiles.
— Méfie-toi des couleuvres. Elles se cachent sous les nénuphars pour chercher des grenouilles et des poissons, et soudain, elles sortent la tête de l’eau et te mordent.
À peine Vive eut-elle prononcé ce nom, couleuvre, que le grand corps lisse du reptile se matérialisa devant eux. C’était donc ça, le fleuve changé en serpent : le commencement des méandres qui étiraient dans la pénombre verte leurs anneaux.
Sous la voûte des ormes, si dense qu’elle étouffait la lumière et les sons, le fleuve, pris de convulsions, ondulait. Les amas de branches s’enroulaient comme des algues jusqu’à l’eau stagnante où elles plongeaient pour rejoindre leurs racines sous la vase. Les feuillages fouettaient le visage, s’accrochaient aux cheveux. Une armée de mains griffues les empêchait d’avancer. Tapi dans la mousse, le fleuve aux mille pendus – de chaque côté des berges, les saules noirs balançaient leurs rameaux sinistres – simulait son agonie comme la couleuvre de Vive.
— Un jour j’en ai vu une qui faisait semblant d’être morte… Coincée sous une pierre, elle s’est immobilisée sur le dos, la bouche grande ouverte, et sa langue marron pendait, et puis elle puait, c’était dégoûtant !
Tous les cadavres du fleuve dégageaient une odeur putride. Des nuages sales de moustiques s’amassaient. La lumière grise abolissait la nuit et le jour. L’horizon avait disparu. Vive, elle, manœuvrait doucement ; elle s’appuyait sur les rames pour mesurer la profondeur boueuse et écarter les troncs pourrissants. Plus le fleuve se repliait sur lui-même, plus ses ondulations se rapprochaient, se croisaient même, en des tresses si éloignées de son cours linéaire que Mo et Jo perdirent tout repère. Les anneaux se dévoraient, tandis que le résidu verdâtre d’anciennes îles refermait encore les parois humides de la prison. Naviguer sur le tracé convulsif donnait le vertige, la nausée. C’était moite, nauséabond. L’univers entier avait la fièvre. Le dieu Méandre les attirait en son piège étouffant.
Là aussi, Vive connaissait les noms.
— On vient de passer le tournant des Crabes.
— Ils sont où ?
Jo scrutait les alentours de la barque à la recherche de pinces et de pattes. Mais seules flottaient, solitaires, les plumes d’oiseaux qui ne se montraient pas, si bien qu’on aurait dit les dépouilles d’un massacre.
— Ils creusent leur terrier dans la vase. J’en ai déjà attrapé, ils ont un goût sucré.
La voûte des saules noirs s’était éclaircie, et le ciel incolore perçait à travers un entrelacs veineux de racines, comme si les arbres étaient plantés la tête en bas. Même les îles ressemblaient désormais à des bouquets de branches sèches au sommet desquelles des feuilles fluorescentes prospéraient. Ils voyageaient dans le monde à l’envers, où le fleuve retourne sans cesse sur ses pas, où le temps s’inverse, où la vie pousse sur les branches mortes. Les arbres croissaient par le haut et par le bas ; ils respiraient dans l’eau et le ciel ; la frondaison couronnait leurs pieds et leurs têtes ; ils enjambaient le fleuve turquoise sur des échasses. Dans l’air chargé d’une énergie nouvelle, les enfants se sentirent pousser des racines qui les rattachaient aux méandres par les mains, les cheveux, la peau, le sang. Formeraient-ils bientôt – fleuve, arbres, humains, animaux, reptiles – un immense organisme respirant par un poumon unique ?
— On arrive au tournant du Pilotis. Aidez-moi.
Un îlot de branchages hirsutes bouchait le passage. En s’accrochant aux racines sur les berges – la terre avait disparu de ce paysage de bois et d’eau –, ils firent avancer la barque. Jo, qui collectionnait les bâtons pour son chien, arracha un gros tube ligneux. Quand il se brisa dans un bruit d’os, une créature invisible gémit.
— Refais pas ça. Tu vas empêcher l’arbre de respirer.
Jo lâcha le tube qui flotta un instant avant de s’enfoncer sous la surface où il se greffa aux artères ligneuses des palétuviers.
Mo avait soif. Il plongea la main dans le courant et but une gorgée qu’il recracha aussitôt.
— Ça brûle !
Les méandres avaient un goût salé, comme s’ils opéraient la métamorphose du fleuve en mer. La lumière baissait. Les racines enchevêtrées adressaient au ciel une supplique muette. L’air lui-même se teintait de boue. À en croire Vive, il faisait nuit aux abords de la Grande Porte, et ils abordaient son antichambre.
Les ventres grondaient de faim. Vive arrêta la barque au tournant des Singes. Des cris percèrent la masse ombreuse des arbres, mais ils mangèrent leur repas dans une solitude totale. Après tous ces détours, ils se sentaient revenus aux débuts du monde, là où le fleuve naît et, à l’issue d’une grande boucle où son cours se dévore, meurt enfin. Au contact de leurs organes, secoués eux aussi par les méandres, les aliments n’eurent jamais saveur plus intense. Les fraises minuscules fondaient sur les parois douces de la langue et du palais. L’agneau tendre alimentait les rivières des veines. Le gras faisait sous les dents un édredon. Les épinards crus déposaient dans la gorge une odeur de terre. Les filaments soyeux de la rhubarbe tapissaient l’intérieur du ventre d’une note âcre. Dans la nuit artificielle, ce repas avalé à tâtons fut le plus beau du monde. Les larmes salées des enfants s’unirent au Grand Fleuve pour le remercier de les avoir menés jusque-là.
Ils repartirent. Après la dernière boucle, le fleuve retrouva son cours rectiligne. Pourtant la barque avançait par à-coups, comme si elle forçait à contrecœur une gangue opaque. À la proue, Vive contractait ses épaules inquiètes. L’air sentait la peur. Ça gonflait l’estomac, ça donnait mal à la tête, ça rendait nauséeux, fébrile. Tout le corps s’agitait sans trouver le repos. Impossible de lutter : la peur asséchait la bouche, faisait cligner les yeux, et déposait à la surface de la peau un film moite qui donnait la sensation d’étouffer. C’était un grand filet invisible où le fleuve les entraînait, captifs, jusqu’à son terme terrifiant.
Il y eut un choc sourd et les enfants roulèrent au fond de la barque. Dans la nuit ils avaient heurté une paroi colossale. Non ! protestait la pierre, tandis que l’eau qui commande les projetait encore contre la muraille qui fait le tour du monde.
Jo crachait des sanglots, entrecoupés de geignements animaux. Mo le prit entre ses bras mais il le repoussa de toutes ses forces. Son frère avait confié leur sort au Grand Fleuve, l’ami qui les trahissait. Il n’avait pas su les protéger.
Vive se leva, en essayant de ne pas perdre l’équilibre dans l’embarcation ballottée d’avant en arrière. Elle plaqua les mains sur la muraille qui, de près, luisait d’un éclat rougeâtre. Ses paumes caressèrent la Grande Porte, donnant parfois un petit coup bien à plat, comme si elles cherchaient une ouverture secrète. Peu à peu la barque dériva vers la droite. Dès qu’il comprit la manœuvre, Mo la rejoignit à la proue et, lentement, ils firent glisser la barque dans la direction que Vive semblait connaître. Les pleurs de Jo s’étaient calmés. La curiosité l’emportait sur la peine. Parfois Mo s’interrompait pour redresser la tête, mais la Grande Porte bouchait le ciel désespérément.
Soudain son petit frère plongea la main dans le fleuve.
— Elle est rouge !
Du poing fermé de Jo s’écoulait un filet sanglant.
Vive, impassible, continuait à prendre appui contre la roche pour faire avancer l’embarcation. Elle savait. Elle savait qu’ici la pierre et le fleuve saignaient. À l’issue des méandres, était-elle redevenue la Vive méchante qui les entraînait dans les entrailles de la terre d’où ils ne ressortiraient jamais ?
La puissance minérale n’avait pas englouti l’univers entier. La paroi s’arrêta. Le fleuve rouge se taisait, et son silence disait peut-être : Au bout du monde, me voici moins fort que la pierre ; je consens à ma défaite ; je ne connaîtrai pas la mer ; je m’arrête là.
Vive s’affairait. Elle empila des couvertures qu’elle tendit à Mo, et entreprit d’allumer une lampe à pétrole, avec l’aide enthousiaste de Jo qui voulait tourner la molette pour faire grandir la flamme.
— Plus haut ! Plus haut !
Sa voix rendit un son étrangement mat, comme si les mots eux-mêmes se changeaient en pierres polies par les flots. À la lueur de la flamme, une fente apparut.
— On dirait sa bouche !
Jo avait raison. Le fleuve s’engouffrait par la gueule grande ouverte. Vive brandit la lampe en direction du tunnel dentelé aussi haut que deux enfants.
— Je suis jamais allée plus loin. J’aime pas les grottes.
Qui, sinon le fleuve, oserait s’introduire, seul, par l’orifice taché de sang qui crachait un souffle glacial ? Mo enveloppa son petit frère dans une couverture.
— Grand Fleuve Magique… Fais-nous entrer de l’autre côté du monde… Ouvre-nous la Grande Porte… Et ramène-nous à la maison…
Et la grotte renvoyait l’écho :
— De l’autre côté du monde… Ramène-nous à la maison…
Mo s’installa à la proue. À ses côtés, la lampe de Vive dessinait des créatures vacillantes. L’eau clapotait contre les parois au rythme d’un cœur tranquille. Au bout du tunnel, le fleuve se divisa en deux rivières souterraines, et ils choisirent la direction qui leur donnait le sentiment de rentrer à la maison. Des masses sombres affleuraient autour de la barque.
— Une carpe !
Elle se pencha vers l’ombre.
— Je les pêche en eaux vives. Ici elles viennent se reposer.
Elle leur traduisait le courant, dont chacune des langues – vivante, calme ou morte – abrite des poissons différents.
Une forme gélatineuse jaillit fugitivement hors de l’eau.
— C’est sa bouche ! Pour aspirer les proies !
Les lèvres énormes disparurent si vite qu’il leur sembla les avoir rêvées. Autour d’eux la rivière s’élargissait. La voûte reculait. Il faisait de plus en plus froid. La flamme illuminait les anfractuosités, qui se démultipliaient en cavités jumelles. De près les grottes miniatures ne se ressemblaient pas. Dans l’une suintaient continuellement de fines rigoles.
— La grotte qui pleure !
C’était au tour de Jo d’inventer les noms.
Dans l’autre, deux alcôves se collaient dos à dos.
— La grotte des Amoureux !
Une autre encore se dissimulait sous une cascade.
— La grotte en colère !
Ça bouillonnait. La barque tremblait. Une brume glacée trempait la peau et les cheveux. Vive promit de leur montrer le fleuve sauvage qui dévale les montagnes en chutes d’eau.
— On n’affronte pas une cascade, on se laisse glisser.
Jo s’était endormi sur les genoux de son frère qui essayait de ne pas claquer des dents. Peu à peu la barque ralentit et se figea. Ils atteignaient le centre de la grotte, où la rivière pleine de vase stagne comme un étang, où les souvenirs et les voix résonnent, où les créatures vivantes, dans la nuit éternelle, se désolent.
— On continue à pied.
Ils foulèrent un tapis d’algues violettes. Ça donnait la sensation d’écraser des membranes gorgées de sang. Dans les bras de Mo, Jo dormait encore. Vive se retourna pour saluer sa barque. La reverrait-elle jamais ? Ils s’engagèrent dans un tunnel où le fleuve changé en ruisseau serpentait. Mo sursautait au passage d’ombres furtives. Il avait froid ; il retenait ses larmes ; il avait faim. C’était dur de lever les pieds sans savoir où on va. Sans lâcher la flamme vacillante, les épaules raides, trébuchant sous le poids de son frère, il avançait, il tenait bon.
L’odeur réveilla Jo. Quelque part au fond de son rêve, une sensation familière l’avait prévenu qu’il pouvait ouvrir les yeux. Il se laissa glisser par terre. Au bout du tunnel, une lueur surnaturelle scintillait.
— Le fleuve !
Vive, la première, reconnut le ruban de mica que le ruisseau fangeux rejoignait. Elle éteignit la lampe. Des milliers d’éclats sombres dévoilèrent peu à peu les contours de la dernière grotte. Il faisait nuit, mais une lune énorme diffusait son aura spectrale. L’air frais qui leur caressait le visage, redonnant vie au monde souterrain où l’on ne respire pas, chassait à grand-peine l’odeur dégoûtante.
À l’issue des méandres et du royaume d’en bas, le fleuve les avait conduits jusqu’à l’antre où la gorgone nourrissait les siens. Il était entré sous la terre ; il avait fait une grande boucle ; et voilà qu’à la fin du voyage, sur lui-même il se repliait.
— Oh !
Jo désigna une masse entassée sur le sol. Sans les rayons de la lune blanche, on eût dit qu’un gros animal faisait le dos rond. Mo mit la main devant la bouche de son frère pour l’empêcher de crier le nom qui lui brûlait les lèvres :
— Mada !
Car l’animal était constitué de la mère gorgone collée aux corps de ses petits. Dans l’enchevêtrement de têtes et de membres, le visage de Mada saillait bizarrement. Ses boucles noires tressaillaient au rythme de la respiration qui soulevait la meute endormie à l’unisson. Plus loin un corps se découpait dans l’ouverture de la grotte. Assis sur un tas de bûches, le père dormait à l’écart. Des ronflements tonitruants agitaient sa grande carcasse qui montait la garde, mais il ne fit pas un geste au passage des enfants.
La lumière surnaturelle faisait cligner les yeux. Plus bas le fleuve phosphorescent miroitait. Son cours solennel obéissait à l’astre énorme qui commande aux fluides. Ils sentirent le sang faire le tour de leurs corps, les veines palpiter sous la peau, les pouls battre le rappel. Ils avaient parcouru le royaume des eaux stagnantes, où la pierre pétrifie, où la vie s’éteint, et ils retrouvaient le Grand Fleuve et le ciel immense. Demain ils penseraient à la barque, mais en attendant ils longèrent la rive, accompagnés par le chant des grenouilles, jusqu’à la grange où ils hébergeraient Vive pour la nuit. Chaque pas les éloignait des méandres et de la Grande Porte. Ils remontaient le courant. Parfois une vague minuscule agitait la surface scintillante. Le fleuve adressait un sourire énigmatique aux survivants.
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La chaleur réveilla Mo en sursaut. Un rai de lumière tombé du toit s’était posé sur le visage de Vive qui continuait à dormir. Pour la première fois le soleil pénétrait directement dans la grange, et Mo contemplait, fasciné, leur nouvelle maison. Ils avaient eu si froid au centre de la terre, mais désormais l’été réchauffait les murs et les os. Même la peau mate de Vive était méconnaissable. Une veine violette gonflait sa tempe translucide où le ruisseau de sang se dilatait doucement. Boue ronflait aux pieds de son maître. Parfois il sursautait au passage d’un rêve. En pleine nuit il les avait accueillis, poil hérissé, gorge grondante, et il avait reniflé Jo avant de donner de grands coups de langue sur ses joues. Vive sourit dans son sommeil ; ça lui donnait un air d’abandon que Mo ne connaissait pas. Gêné, il se détourna.
Dehors le fleuve énorme blessait les yeux. Lui aussi avait l’air différent. Il scintillait avec majesté, arrogance. Au bout des méandres, il avait montré sa ruse, sa puissance ; de son combat contre la pierre, il était sorti victorieux. Son cours semblait plus large ; son lit plus profond ; sa voix plus grave.
— Faudra rien dire.
À l’entrée de la grange, Vive était redevenue l’amie méfiante qui redoutait que Mo n’ébruitât leur secret.
— Aux Deux Rivières, là-haut, d’où elle vient, on connaît pas les méandres. Ça pourrait lui faire peur.
Elle écarta une mèche sur son front soucieux. Pourtant l’autre Vive – la jeune fille abandonnée au sommeil – se surimprimait encore à la sauvageonne aux gestes brusques. Avait-elle deux visages : un masque dur en surface, et une âme transparente que le soleil révélait ? C’était compliqué, troublant même, et Mo fit oui de la tête pour ne pas répondre. En ce matin glorieux, tous désiraient voir la belle dame, et retrouver, à l’issue de leur traversée souterraine, son domaine flottant entre le ciel et l’eau.
Ils aperçurent au loin sa silhouette. Elle faisait de grands signes et ses cheveux volaient au vent. Chaque fois que Dina les saluait sur le pont, le cœur de Mo se serrait. Un jour, peut-être, la maison flottante larguerait les amarres et l’école recommencerait sur une autre rive, avec d’autres enfants.
— Vous étiez où ?
Elle ne les grondait jamais. Ils obéissaient aux saisons, et l’été offrait les plus belles baignades. Vive raconta les leçons de pêche. Jo contemplait le crâne de Sam, constellé de pois rouges qui suintaient sous ses cheveux.
— Il a eu la varicelle. T’approche pas.
Étaient-ils partis si longtemps que ces pustules avaient eu le temps de germer ? Dina serrait les mains miniatures de son bébé pour l’empêcher de se gratter.
— J’ai mon objet.
Vive brandit son poing fermé en direction de Dina. Le silence plana sur la véranda, et ils demeurèrent suspendus entre la menace et l’offrande.
— Venez. On rentre.
Au centre de la cuisine, des fleurs énormes courbaient la tête sur la table où les corolles tombaient en pluie. Quelques boutons cramoisis, à l’étroit entre les parois vertes de leur gangue, s’apprêtaient à déployer un rideau froissé. Ils ressemblaient aux cloques sur le front de Sam, et Jo écarta sa chaise, par peur de la contagion.
— C’est des pivoines. Elles poussent derrière la maison. Au début elles sont rouges, et elles perdent leur couleur peu à peu. À la fin, elles ont la peau presque blanche.
Elle ramassa un pétale exsangue et le montra à Jo, qui recula.
— Alors, ton objet ?
Vive leva son poing fermé et le posa sur la table. Elle écarta un à un les doigts, comme on compte jusqu’à cinq. Même le bébé regardait.
Des cailloux roulèrent sur la table, des petits galets qui, en se cognant, produisaient une musique céleste.
— C’est des pierres parlantes.
Vive les déplia ; elles étaient reliées par du fil de pêche.
— Un collier.
Elle baissa la tête en prononçant le mot qui, dans sa bouche, sonnait bizarrement. Dina s’empara du bijou qu’elle fit rouler au creux de sa paume. Le tintement cristallin faisait frissonner tout le corps, comme une baignade en eaux fraîches. C’était irrésistible : ça donnait envie de faire chanter les pierres, indéfiniment.
— Elles sont creuses.
Comment avait-elle découvert des pierres creuses dans le lit du fleuve, elle ne le dit pas. On ne révèle pas les cachettes des trèfles à quatre feuilles. Dina noua le collier autour de son cou, et quand elle se baissa pour embrasser Vive rougissante, la chanson du fleuve résonna.
— À qui le tour ?
Mo mit un objet entre ses mains. Jo se pencha pour regarder.
— C’est quoi ?
Dina chaussa une paire de lunettes qui la fit cligner des yeux.
— Elles sont fortes !
La monture noire lui donnait un air sévère. Les verres épais rapetissaient ses grands yeux clairs qui avaient perdu leur couleur, leur expression. Elle crispait le visage pour percevoir la pièce devenue floue. Soudain son fils fondit en larmes. Elle le prit dans ses bras, et lui tentait d’arracher l’intrus qui défigurait le visage de sa mère. Elle remonta les lunettes sur son front et le bébé reporta son attention sur le collier chantant.
— Elles sont à qui ?
Jo avait posé la question ; il semblait voir l’objet pour la première fois. Voyant que Mo se taisait, Vive s’empara des lunettes qu’elle fit tourner entre ses doigts, examinant l’objet comme un poisson non répertorié.
— Je m’en sers pour faire du feu.
Ce fut la seule explication que Mo livra sur l’origine des lunettes trop grandes.
Quand vint le tour de Jo, il exigea que tout le monde fermât les yeux. Ils obéirent, à l’exception de Sam qui profitait de sa mère aveugle pour se gratter furieusement le crâne. Alors Jo s’approcha de la porte et, tournant le dos au fleuve – sa surface vibrait ce jour-là, et l’on ne savait qui, du soleil ou de l’eau, projetait sur la cuisine ses rayons –, il hurla :
— ABELA KIMENA PAOMÉ !
Il avait les joues toutes rouges, comme si les mots avaient allumé un feu sous sa peau.
— On peut ouvrir les yeux ?
Seule Dina obéissait encore. Vive et Mo, eux, contemplaient Jo, fier d’avoir lancé son objet dans les airs où les syllabes continuaient de tournoyer.
— Ça veut dire quoi ?
— Répète !
Vive et Dina avaient parlé en même temps.
— abela kimena paomé
Mo répondit à la place de son frère, qui hésitait à traduire leur langue secrète.
— Je vais l’écrire. Comme ça ton objet sera sur le mur.
Avec un morceau de charbon, Dina accrocha la phrase de Jo près des poèmes.
— On dirait une chanson. Pas besoin de connaître le sens.
Jo luttait et, finalement, il chuchota dans l’oreille de son frère :
— Dis-le, toi.
Mo épela lentement, pour les aider à entrer dans leur langue, dans leur monde.
— a-be-la : personne… ki-me-na : appartient… pa-o-mé : fleuve…
Les mots se rangeaient dans le désordre.
— Le fleuve appartient à personne ?
Les frères firent oui de la tête. Dina venait de remettre les mots en ordre. Sur le mur blanc, la phrase proclamait le règne du fleuve étincelant qui entrait par les fenêtres. L’eau qui n’appartient à personne possédait tout : sa lumière traversait les murs ; ses profondeurs invisibles terrifiaient les cœurs ; son lit accueillait les vivants et les morts ; ses poissons nourrissaient les ventres ; ses courants s’infiltraient loin des berges incertaines dont les crues reculaient les frontières. Au contact du fleuve, la terre entière devenait liquide, et eux, son peuple, ses habitants, appartenaient désormais au fleuve qui n’appartient à personne.
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L’après-midi touchait à sa fin quand la clameur retentit. On aurait dit qu’un orage grondait au loin mais le ciel était calme. Jo somnolait contre Boue qui mâchait un bâton. Mo installait un lit pour Vive au fond de la grange. Chaque jour elle repoussait le moment d’aller chercher sa barque. Depuis qu’ils avaient affronté les méandres, tous demeuraient au bord du fleuve, jouant à quelques mètres de la rive, s’interdisant la pêche et les baignades, résistant, par une mystérieuse impulsion, à la séduction que ses eaux transparentes exerçaient. Ils gardaient leurs distances. Une inquiétude, un effroi même s’étaient glissés entre le fleuve et les enfants qui évitaient de s’approcher. Souvent Mo sentait un regard. Lorsqu’il levait la tête, personne ne l’observait, sinon le fleuve miroitant comme un œil immense. Jamais l’œil du fleuve ne se fermait, et la nuit, derrière les murs de la grange, la substance invisible continuait à le fixer. Même le silence du fleuve parlait, dans une langue sourde, aux accents sauvages, dont il ne reconnaissait aucun mot. Et puis son odeur, l’odeur jaune qui les avait accueillis, était devenue imprévisible, changeante ; marron, jaune ou verte ; agréable ou suffocante ; familière, jamais.
Ils sortirent contempler l’orage. Du fleuve montaient les filaments d’une brume blanchâtre. La toile s’accrochait aux arbres, dissimulait la rive en face, envahissait peu à peu les berges grises. Les enfants frissonnèrent dans l’air humide. Brusquement des formes s’arrachèrent à la masse inerte. Le brouillard bougeait ; il prenait vie et couleurs. Une armée de fantômes surgis du fleuve se précipitait dans leur direction en hurlant.
— Là-bas ! Les enfants !
Boue aboyait et bondissait pour protéger ses maîtres, mais c’était un vieux chien aux os qui craquent. Les fantômes auraient tôt fait de s’emparer des enfants. Alors ils se serraient en attendant l’attaque.
— Vous l’avez vu ?
La meute essoufflée se composait d’hommes et de femmes qui agitaient bras et jambes. Leurs membres crachaient une pluie de gouttes. Vivaient-ils dans les profondeurs de l’eau ?
— Un garçon ! Grand comme ça !
Une femme leva la main à hauteur du ventre de Jo. Ses joues aussi étaient mouillées. Elle pleurait. Un des hommes la prit par l’épaule et elle enfouit sa tête contre lui en poussant de drôles de cris qui donnaient la chair de poule.
— On va le retrouver.
L’air bleuté, le fleuve opaque annonçaient le crépuscule. Bientôt on ne verrait plus rien que le grand ruban scintillant dans la nuit indifférente.
— C’est son fils. Il jouait à cache-cache et il a disparu.
— On n’a vu personne.
À l’instant où les mots de Vive retentirent, une vision des méandres aux saules griffus les assaillit. Là-bas, un corps pouvait tourner dans tous les sens en se remplissant de boue.
Ils laissèrent les hommes fouiller la grange. Dehors la mère marchait de long en large. Elle serrait les bras si fort contre sa poitrine que si elle avait tenu son enfant, il serait mort d’asphyxie.
— C’est ma faute.
— Arrête. Tu peux pas le surveiller tout le temps. Tu travailles. Il est trop petit pour que tu le prennes avec toi.
C’étaient les travailleurs des roseaux. Ils entraient dans le fleuve à mi-cuisses et fauchaient les tiges. Le fleuve se vengeait-il parfois contre ceux qui arrachaient ses dents végétales à ses mâchoires de vase ?
Le groupe s’apprêtait à repartir quand Mo leur emboîta le pas.
— On vient vous aider !
Dans la pénombre, Jo ne vit pas que son grand frère pleurait. Vive regrettait de ne pouvoir utiliser sa barque, mais d’après les hommes, il fallait concentrer les recherches près des rives. Ils se divisèrent, les uns remontant le fleuve noir, les autres descendant vers les roselières. Les trois enfants se retrouvèrent au milieu des femmes. La mère marchait en tête. Ses mains se tordaient comme des racines de palétuviers. Personne ne parlait.
Ils entrèrent dans le fleuve à l’endroit où le coudrier plonge. La mère écartait les roseaux et elle s’enfonçait dans la forêt si dense qu’on entendait à peine sa voix :
— Neti ! C’est moi ! Je te vois !
Qui pouvait-elle bien voir entre les troncs qui engloutissaient sa silhouette ?
— Je te vois !
À leur tour, les femmes se frayèrent un passage dans les fourrés qui, à peine baissés, se relevaient avec une grâce élastique. Pourtant aucune n’osait imiter l’inflexion joueuse de la mère qui cherchait à faire sortir son fils de sa cachette. Elles repoussaient les branches, et avançaient jusqu’au point où les roseaux vous serrent entre leurs bras plus hauts que vous. Alors elles reculaient, et revenaient longer les berges, le pas lourd, les gestes ralentis.
Au loin une colonie de lucioles clignotait faiblement. Les hommes promenaient le halo jaune des lampes sur les ténèbres. Jamais le fleuve n’avait offert aux baigneurs des eaux si tièdes, comme s’il avait préparé la venue d’un petit garçon. Mo et Vive fermaient la marche, chacun tenant Jo par la main. Ils scrutaient les flots, quand ils furent surpris par une masse sombre, bien plus grosse que le corps d’un enfant. C’était l’île, ombreuse, solitaire, et elle ne répondit pas à leurs regards suppliants.
Désormais la mère passait seulement la tête entre les joncs qu’elle écartait à toute vitesse pour hurler :
— Ne-ti !
Les deux syllabes se perdaient entre les milliers de tiges qui étouffaient son cri.
— Neti !
Ivre de colère, elle frappait les roseaux qui avaient pris son fils, elle frappait, frappait encore, en répétant son nom :
— NETI !
Les parois de la caverne végétale ne renvoyaient aucun écho. Derrière elle, les femmes lasses avançaient en silence. L’eau noire clapotait entre leurs jambes. Les hiboux, les grenouilles aussi se taisaient. Le seul cri animal était celui de la mère, sa voix de plus en plus rauque, brisée par une douleur inhumaine, qui ne s’adressait plus à son fils, mais à l’épouvante de la nuit même.
— Neti.
Vive le trouva en premier. Habituée aux pêches nocturnes, aux convulsions des anguilles, elle désigna un point que personne ne voyait. Tous se figèrent, tandis que la mère se jetait dans la direction qu’indiquait le doigt, éclaboussant le groupe autour d’elle, trébuchant, cognant l’eau de ses poings fermés, comme si le fleuve, pourtant immobile, lui opposait la résistance de toute sa masse, depuis la source légère jusqu’à la mer qu’aucun géant ne soulève.
Elle disparut dans l’obscurité qui l’engloutit. C’était une nuit sans lune ni étoiles, et les lampes des hommes étaient loin.
— Restez là.
Une femme caressa la joue de Jo pour leur faire signe de ne pas bouger. Alors elle rejoignit la mère tombée à genoux, qui berçait une forme indistincte. Sa tête faisait un mouvement de balancier. Autour d’elle ses compagnes se débattaient avec les roseaux, s’employant doucement, puis plus fort, à extraire le corps coincé entre les hautes tiges plantées dans la vase comme autant d’épées. Lorsqu’elles parvinrent à dégager ses mains et ses pieds, la mère se redressa et remonta sur la rive, serrant contre elle son petit enfant. À l’instant où la silhouette voûtée apparut – elle semblait si grande, si sombre, pour eux qui la voyaient passer en contrebas –, Mo mit la main sur le visage de son frère pour l’empêcher de regarder. Qu’aurait-il vu, d’ailleurs, sinon une ombre ployant sous le poids de son invisible fardeau, suivie par la file de ses compagnes qui escaladaient la berge l’une après l’autre ?
Laissant les trois créatures à la merci du fleuve qui venait de recracher sa proie, la procession endeuillée s’évanouit dans la nuit. Jo claquait des dents. L’eau s’était refroidie. Les vêtements plaqués contre la peau donnaient envie d’arracher le tissu rigide. Ils n’avaient plus qu’un désir, retrouver les murs de la grange, et la lueur d’un feu qui console avec le lait chaud.
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Ce n’était pas la varicelle. Des plaques rouges, zébrées de blanc, avaient envahi le corps de Jo, jusqu’à ses paupières qu’il gardait entrouvertes. Ça lui donnait un air hébété que Mo ne connaissait pas, et quand il voyait son petit frère marcher avec précaution, soulevant lentement les jambes afin de ne pas frotter l’arrière des genoux, il s’arrêtait pour l’attendre et des pointes lacéraient son cœur.
Une nuit, Mo avait été réveillé par Jo qui se tournait dans tous les sens. Des cheveux restaient coincés sous ses ongles qui grattaient sans arrêt son crâne. Au matin, ils avaient découvert sa peau nouvelle, que les baignades n’apaisaient pas, car l’eau fraîche du fleuve le brûlait affreusement.
Vive avait rejoint sa maison flottante. Postée derrière un arbre, elle avait guetté le départ de la famille gorgone pour s’introduire dans la grotte jusqu’à l’étang souterrain où la barque l’attendait. Elle l’avait traînée sur le sol boueux, et dans le courant elle avait senti les planches s’élargir et respirer.
Mo soignait son frère. Il posait des chiffons humides sur ses plaies, tandis que Jo, étendu à l’ombre, contemplait, à travers ses paupières mi-closes, le défilé des nuages, attendant la brise qui caresse et la sieste qui apaise les nuits fébriles. Dans ses rêves il se baignait encore. À peine fermait-il les yeux qu’il ouvrait grand la bouche pour remplir ses organes et ses veines de fleuve ; et là, devenu liquide, débarrassé enfin de l’envie de se gratter, il flottait, flottait, dans la douceur grise des profondeurs. Hélas les rêves ne duraient pas. En contrebas, le fleuve roulait ses flots qui brûlent jusqu’aux méandres. Au réveil, Jo sentait le visage inquiet de son frère penché sur lui, et le souffle tiède de Boue qui n’osait plus lécher son maître.
— Il faut l’emmener sur l’île. Elle saura.
C’était la voix de Vive venue apporter des poissons. Depuis que les plaques s’étaient infiltrées sur les parois de son palais et sa langue, Jo avait arrêté de manger.
— Elle connaît toutes les maladies et toutes les plantes.
Ils le portèrent jusqu’à la barque qui hébergeait une famille de chats. Trois créatures noires dégringolèrent sans hâte, les deux petits collés à la mère qui leur donnait des coups de museau distraitement. Chaque fois l’île changeait de place, proche parfois, puis, au prochain voyage, aussi loin qu’un pays étranger. Vive observait les cicatrices blanches qui lacéraient les mollets enflés.
— C’est bizarre. On dirait les filaments d’une méduse. Il s’est pas baigné dans la mer, pourtant.
Qui es-tu, fleuve salé où se noient les enfants ?
Dans sa tête, Mo lui parlait.
Fleuve qui brûle, eau de feu, prends-moi, et sauve mon frère.
Le fleuve calme ne répondait pas. Il les portait, indifférent, vers la masse à demi visible de l’île qui grandissait peu à peu.
La maladie n’avait pas de nom mais la sorcière connaissait le traitement. Elle ramassa de grandes brassées de fougères au bord de la clairière et appliqua les feuilles dentelées sur le corps de Jo, sans cesser d’agiter sa cigarette avec des gestes brusques. Mo contemplait son frère qui disparut bientôt sous la couverture verte et les cendres.
Vive entraîna Mo dans la forêt. C’était une médecine secrète, sans témoins. Une fois, la vieille l’avait sauvée d’une fièvre si forte qu’elle ne conservait aucun souvenir des jours passés dans sa maison, à boire des potions au goût amer, tandis que la poule, dans un cauchemar lointain, caquetait.
Ils s’arrêtèrent au bord de la rivière fantôme et Mo dévala les berges couvertes de mousse. Il s’allongea, bras et jambes écartés, comme s’il nageait dans le courant végétal. La mousse offrait un tapis doux sous son ventre. Vive s’était éloignée pour ramasser des champignons et Mo se frottait contre la dentelle fluorescente qui n’offrait aucune résistance, fusionnant peu à peu avec les muscles qui palpitaient derrière la barrière tendre de sa peau. Ça chatouillait, ça faisait des frissons dans tout le corps, ça picotait les lèvres, c’était délicieux. L’odeur terreuse de la mousse entrait par les narines et se déposait dans le sang ; le fleuve arrosait la chair ; la chair respirait par l’étendue poreuse de la peau. Soudain les frontières entre la forêt et son corps disparurent. Il n’y eut plus qu’un unique organe, agité d’un spasme, et la rivière fantôme revint hanter les sous-bois. Mo se releva d’un bond. Il était trempé. Il avait froid. Vive chantonnait au loin. Le souvenir de Jo enseveli sous les fougères l’assaillit. La potion magique de la sorcière, au lieu de sauver son frère, risquait-elle de le tuer ?
— Vive !
Son cri la fit accourir.
— Vive !
Il ne trouvait pas d’autres mots, mais elle comprit, et le guida en direction de la clairière. Autour de la maison, le champ de coquelicots et d’ombelles était vide.
— Vive !
Il répétait le nom de son amie, comme s’il avait oublié celui de son frère.
— Taisez-vous ! Il dort.
La vieille passait la tête à travers la porte entrebâillée. Elle se faufila dehors et leur fit signe de la rejoindre. Elle s’assit en tailleur sur les lattes disjointes de la véranda et entreprit de rouler une cigarette, repoussant d’un geste saccadé la mèche blanche qui ne cessait de glisser sur sa joue. Finalement elle tendit la main vers les enfants, sans relever la tête, et Vive s’empara du petit cône grisâtre qu’elle coinça entre ses lèvres. Le ciel s’éteignait lentement. Une brume bleutée s’étirait au faîte des arbres noirs.
— Faut pas t’inquiéter…
Mo ne savait jamais si ses paroles expireraient dans un rire ou une quinte de toux, alors il attendait, un peu mal à l’aise, serrant fort ses genoux où il avait posé le menton.
— Il va guérir, ton frère.
Il y eut un silence, le temps que la vieille et l’enfant finissent leur cigarette, et que la nuit vienne. Dans le silence Mo remarqua la poule absente. Au fond du champ, les taches sanglantes des coquelicots résistaient à la pénombre.
— Demain matin les plaies auront séché. Évite le fleuve plusieurs jours.
Depuis quand le fleuve, leur ami, était-il devenu un danger ? Un souffle glacé frappa ses omoplates. Mo sentit l’haleine humide de la rivière, et la présence de l’eau qui emprisonnait l’île entre ses bras fuyants. C’était terrible d’imaginer la plaine liquide qui pouvait les submerger à tout moment, sans que rien, ni la barrière des troncs, ni la terre inerte, ne l’arrête.
La vieille devinait tout. Elle écrasa son mégot entre deux planches et remonta l’avant-bras comme si elle voulait faire saillir ses muscles. Vive devait connaître le jeu, car elle s’approcha, l’air ravi.
— Prêts ?
Mo fit oui de la tête et son cœur accéléra, dans l’attente d’une diablerie.
Elle posa l’index de la main gauche sur la veine énorme qui fendait en deux son bras droit, la veine la plus grosse, la plus vivante, que Mo ait jamais vue. Sous l’action du doigt, elle enfla encore.
— Vas-y !
La vieille offrit son bras à Vive qui parcourut le trajet du plat de la main. Mo retint sa respiration, convaincu d’assister à la cérémonie du mélange des eaux, où les ruisseaux de sang explosent et rejoignent leur mère à tous, le grand fleuve, qui les appelle de loin.
Vive, hilare, éloigna son doigt, et la vieille détendit brusquement l’avant-bras. Dès que les vannes du barrage s’ouvrirent, la veine dévala librement le bras jusqu’au poignet robuste et elle courut se cacher sous la paume. C’était captivant de voir la rigole palpiter sous la peau trop fine, marbrée de taches ; ça donnait envie de crier, comme Jo, quand il retardait la fin d’un jeu :
— Encore ! Encore !
— J’ai une maladie de sang.
Elle le dit sans tristesse, comme un fait identique au cycle des heures qui venait d’apporter la nuit, et demain, à l’aube, ramènerait la lumière dans les bois.
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La maladie de Jo ne disparut pas en une nuit. Les plaques rouges foncèrent, et lorsqu’elles atteignirent une nuance violacée, elles se détachèrent par lambeaux, laissant sur sa peau des ombres claires qui ne donnaient plus envie de se gratter. Il ne resta de trace qu’une zébrure blanche qui faisait le tour du mollet, comme le souvenir d’une morsure de serpent. Au même moment ses dents de lait tombèrent pour la première fois. Jo insista pour les enterrer au bord du fleuve où, quelques semaines plus tard, des tiges vertes, couronnées de petites fleurs blanches, firent leur apparition. Vive ramassait les végétaux qu’elle faisait cuire avec ses poissons, mais Jo refusait de goûter aux fleurs de dents. Les fantaisies ingénues de son frère, qui l’avaient toujours fait rire, agaçaient Mo, et il lui arrivait de le réprimander avec une grosse voix qui jaillissait par à-coups de son corps, tel le débit irrégulier d’un ruisseau entravé par des pierres. Au cours d’une même phrase, sa voix émettait des notes suraiguës avant de plonger dans les profondeurs sans lumière qui étouffent tous les sons. En accord avec ces métamorphoses, le printemps basculait vers l’été, et à midi, sous la lumière blanche, le fleuve s’évaporait en diffusant une brume grisâtre comme si des milliers de mains fumaient à la surface de l’eau.
— Tu trouves pas qu’il a rétréci ?
Mo observait le fleuve depuis la grange. Accroupie par terre, Vive taillait une branche en forme de lance.
— C’est la saison sèche.
Par endroits les berges reculaient ; il fallait marcher plus longtemps pour se jeter en eaux profondes ; les rives sableuses formaient de loin des taches jaunâtres, donnant au fleuve l’air rapiécé.
— Tu veux aller sur les grèves ?
En amont s’étendait une plaine caillouteuse, trouée de flaques, un territoire peuplé de créatures hybrides que se disputaient la terre et l’eau.
Jo ne se séparait plus de Boue qui vieillissait. Le vieux chien gambadait encore, mais chaque matin, au réveil, il levait des yeux implorants vers son maître. Arc-bouté contre le dos de l’animal plus grand que lui, Jo poussait, tirait, poussait encore, jusqu’à ce que les pattes flageolantes tiennent debout. Alors on entendait les os craquer, comme un feu de brindilles crépitantes.
— Tu crois qu’il a quel âge ?
Mo chuchotait à l’oreille de Vive. Il savait que, dans l’esprit de son frère, le chien, comme le fleuve, n’avait ni début ni fin.
Familière du rythme des saisons, qui font naître et mourir les espèces, Vive haussa les épaules. Elle préparait ses appâts et ses filets pour passer la journée sous un pont qui abritait des goujons. Il fallait remonter la rivière au-delà de l’école. Rien, à la surface aussi immobile qu’un lac, n’indiquait la direction du courant. Une pellicule verdâtre ternissait les eaux tièdes. Il n’avait pas plu depuis longtemps. Les berges gardaient la trace de crues anciennes, telle une toise inversée qui mesure le rétrécissement d’un enfant. Ils naviguaient sur le fleuve d’été dont le cours figé dissimule une guerre silencieuse contre l’ensablement, quand il bande ses muscles pour écarter les tenailles de la terre qui s’efforce, centimètre par centimètre, de l’assécher. Même les cailloux avaient changé de couleur. Depuis qu’ils avaient perdu leurs reflets bleuâtres, leur masse terne pesait plus lourd. Parfois la barque restait coincée et Vive sautait dans la rivière pour l’arracher au sable.
Aux abords des grèves, on entendait rouler le sol rocheux qui affleurait sous l’eau claire. Le courant déplaçait les pierres instables et ils abordèrent en trébuchant. Jo traîna son chien sur un banc de sable où il s’effondra, museau entre les pattes.
— C’est parce qu’il a chaud.
Il humecta les oreilles de Boue et demeura, bouche édentée grande ouverte, à contempler l’animal jusqu’à ce qu’un ronflement intermittent agite sa carcasse.
— Faut faire attention. Y a des bêtes bizarres ici.
En dépit de l’avertissement de Vive, les seules créatures visibles étaient une colonie de fourmis qui convoyaient une charge trop lourde pour elles à travers bois. Le pont projetait une ligne d’ombre bien nette.
— T’es déjà montée ?
Mo désignait l’arche de pierre qui, de loin, dessinait un cercle parfait avec son reflet dans l’eau verte.
— Fais pas ça. On dirait pas, mais il est à moitié en ruine.
Ils venaient d’aborder au pays des créatures invisibles et des apparences trompeuses. En préparant ses filets, Vive leur raconta la légende du vieux pont. Autrefois, une jeune fille passa la journée – ou bien l’été ? – au bord du fleuve. Le soir ou l’automne venu, elle hésita si longtemps à traverser les flots noirs d’araignées et de têtards, que lorsqu’elle se décida enfin à plonger ses pieds dans le courant obscur et froid, les piles du pont, lasses d’attendre, s’étaient détachées et répandaient une poussière grise sur les cheveux de la jeune fille devenue une vieille femme. Depuis, le cadavre de la baigneuse hésitante attirait les poissons à l’endroit le plus ombreux sous le pont.
— Ça pue !
Jo pinçait son nez en marmonnant pour ne pas ouvrir la bouche.
Des sous-bois émanait une puanteur qui donnait la nausée. Plus loin, sous les arbres, le ventre ouvert des charognes dégageait un liquide nauséabond. Après avoir désiré la saison des baignades, Mo entrevoyait les menaces de l’été, l’évaporation du grand fleuve et la mort lente des poissons.
Jo couvrit la tête de son chien d’un tissu humide et il s’éloigna pour explorer la grève sableuse qui fourmillait de libellules et d’insectes. Vive levait haut son filet qu’elle rabattait sans bruit sur les eaux noires. Il y avait le jour et la nuit, la rivière verte scintillante et la flaque obscure que projetait l’arche du pont. Mo hésita à rejoindre son amie dans l’ombre, mais rien qu’à regarder sa silhouette solitaire, il frissonnait. Alors il entreprit de traverser le fleuve sur les troncs d’arbres pourrissants qui basculaient parfois à l’improviste et le précipitaient sur les cailloux mêlés de sable. Ici le fleuve ressemblait à un ruisseau changé en lac. Il était large – la rive en face semblait lointaine –, mais au plus profond de son lit, l’eau mouillait à peine la taille. De crainte de faire fuir les poissons, il n’osait pas faire de ricochets. Il demeura au milieu du gué, les pieds dans l’eau fraîche, le visage et le torse brûlés de soleil, à attendre que quelque chose se passe. Se pouvait-il que la jeune fille de légende fût demeurée comme lui, pétrifiée par l’ennui d’une journée d’été, au point de ne pouvoir faire le geste du retour et d’y perdre la vie ? C’était la première fois que Mo s’ennuyait. Le fleuve évaporé n’offrait aucun divertissement contre l’humeur douceâtre, vaguement écœurante, qui fatiguait la tête et le ventre.
Les cris de Vive le sortirent de sa torpeur. Quand elle franchit la frontière entre l’obscurité et la lumière, Mo fut aveuglé par une pluie scintillante. Peuplé d’êtres aux reflets luisants qui tentaient de s’échapper, le filet tressaillait dans tous les sens. Des dizaines de goujons continuèrent à rebondir sur le sable, s’entrechoquant comme des mains en proie à un applaudissement incontrôlé, luttant avec rage contre l’air qui brûle et l’eau qui manque.
— On les fera frire à la maison.
C’est ainsi qu’elle appelait la barque, où, le soir, elle les invitait à manger sa pêche.
À la vue de Boue, qui ronflait toujours, indifférent à l’agonie des goujons, Mo se demanda où était son frère. La grève était déserte. L’après-midi avançait au même rythme que l’ombre du pont. Les araignées étendaient leur territoire. Il émanait des sous-bois une clameur féroce, comme si les charognes s’étaient mises à chanter. Quand ils entrèrent dans le bosquet de pins, la nuit tomba. Les arbres géants masquaient le ciel. Les grillons hurlaient partout – en haut, en bas, près des oreilles –, mais aucun ne se montrait.
— C’est lui.
Vive tendit le bras vers Jo qui leur tournait le dos. Son immobilité avait quelque chose d’effrayant. À demi penché, une jambe en avant, il ressemblait à une statue pétrifiée dans sa course.
— Jo !
Son petit frère ne réagit pas.
— JO !
Il ne bougea même pas la tête. Il avait superposé ses mains ouvertes, comme s’il voulait y boire. Pourtant son dos bien droit, ses épaules et sa nuque raides regardaient loin devant.
Ils coururent jusqu’à lui. Chaque pas renforçait le hurlement des grillons. Avait-il marché sur le nid d’insectes qui se vengeaient en le retenant prisonnier ? Ils firent le tour de la statue figée dans la pénombre. Même les yeux écarquillés de Jo ne cillaient pas. Ceux de Mo s’abaissèrent lentement sur les paumes ouvertes. Dans le petit berceau, une créature familière dormait.
— Un lézard !
Mo éclata de rire. Il connaissait la passion de son frère pour les reptiles miniatures qu’il traquait pendant des heures.
— Le touche pas !
Vive l’intrépide avait reculé d’un bond, comme si le lézard s’apprêtait à ouvrir sa gueule d’où une langue géante jaillirait.
Mo riait toujours, mais l’immobilité de son frère commençait à l’inquiéter.
— Y a des bêtes bizarres sur les grèves. Je vous avais prévenus.
Autour d’eux les grillons répétèrent en chœur :
— Grèves… Grèves… Grèves…
— Bouge pas. Reste avec lui.
Vive se rua brusquement hors de la pinède. Elle courait si vite que, Mo en était sûr, le frottement de ses pieds nus contre les herbes sèches allait provoquer un incendie ; jamais le fleuve à sec ne pourrait l’éteindre ; et les frères resteraient captifs des flammes. Il n’osait pas toucher Jo, alors il chuchotait son prénom, Jo… Jo… Jo…, et la litanie de syllabes résonnait comme les battements d’un cœur constant.
Le temps lui-même s’était figé. Au loin le pont découpait son arche branlante sur le ciel laiteux, mais l’étreinte griffue des grands arbres imposait sa nuit perpétuelle.
Jo… Jo… Jo…
Le cœur battait de plus en plus faiblement.
Soudain la voix de Vive couvrit la clameur des grillons :
— Pousse-toi !
Mo eut à peine le temps de reculer qu’une pluie froide le gifla. Vive déversait un seau sur la tête de son frère.
— C’est l’eau du fleuve !
Déjà Jo s’ébrouait comme Boue qui jappait à ses côtés. Dans l’affolement, le lézard s’était échappé. Dissimulé parmi les herbes sèches, il attendait une nouvelle proie que son œil rond changerait en pierre.
— Plus jamais tu t’éloignes tout seul ! Plus jamais ! Plus jamais !
Mo secouait les épaules de son frère. Il criait. Des larmes dévalaient ses joues, à moins que ce ne fût l’eau fraîche du fleuve qui venait de sauver son frère.
— C’est le lézard des grèves. Il vit qu’un été.
La barque s’éloigna des bancs de sable, et les profondeurs du fleuve reprirent vie, tandis que le crépuscule nimbait sa surface étincelante de teintes orange et mauves. Bientôt ils aperçurent la maison de Dina. Ils venaient d’échapper au pouvoir pétrificateur des serpents, et la passerelle en bois, derrière l’enceinte de sa balustrade, leur parut le plus doux des refuges pour un chien et trois enfants chargés d’un filet de goujons.
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Depuis que la sorcière avait débarrassé sa peau de l’écorce rouge qui le grattait, Jo réclamait l’île sans cesse. Il y passait la journée, la nuit parfois, aidant au jardin, à la vigne, à la récolte des plantes médicinales. Pour les articulations de son chien, elle avait confectionné une huile dont il enduisait l’animal, car il n’aurait servi à rien de lui expliquer que la vieillesse ne se guérit pas.
L’été avançait. Boue somnolait dans la grange ; Jo jouait à assister la sorcière ; Mo et Vive employaient les journées chaudes aux plongeons. Ils s’élançaient du haut d’une falaise, crevaient la surface des eaux et chutaient dans les profondeurs silencieuses où Mo tentait de reproduire les acrobaties de Vive. Délestés de leur poids terrestre, les corps rebondissaient avec grâce, bras et jambes ondoyant, torse élastique, mains et pieds réunis pour fermer le cercle des roulades qui célébraient les dieux du fleuve au ralenti. Les cheveux de Vive flottaient autour de son visage comme des algues. Des bulles s’échappaient de son sourire, telles les perles éparses d’un collier. Sous l’eau tout était plus grand : les longues lianes flexibles des membres ; les regards écarquillés ; la peau même, étirée au-delà des os.
Vive tenait si longtemps sans respirer qu’elle avait du sang de poisson, pensait Mo, à bout de souffle, en remontant bien avant elle. Lorsqu’il reprenait sa respiration, tête au soleil, le reste du corps aimanté par les fonds noirs, il avait hâte de fuir la lumière qui blessait les yeux. En bas, sur le sol traître tapissé de vase, l’univers s’inversait ; l’eau commandait ; le fleuve devenait ciel ; le cerveau privé d’air envoyait des visions enchanteresses. Vive lui montra comment apprivoiser les poissons. Elle demeurait immobile jusqu’à ce qu’une carpe lentement s’approchât, ses gros yeux ronds fixant l’intruse avec curiosité. Une fois, la carpe cogna doucement sa bouche contre la jambe de Mo, pour éprouver de quelle matière un corps étranger était fait. Le contact avec l’orifice caoutchouteux transmettait un vague sentiment d’amitié. D’après Vive, les habitants du fleuve adoraient les caresses. Quand elle frottait leur ventre doux, les poissons se figeaient et la suivaient parfois hors de leur refuge fangeux, vers les eaux translucides en surface.
Ivres d’obscurité et de silence, les joues livides, la peau fripée, ils remontèrent près de l’école qu’ils ne fréquentaient plus depuis longtemps. Ils furent surpris par la douceur de la fin d’après-midi. Dans l’air jaune, les fonds noirâtres leur parurent soudain hostiles. Ils grelottaient. Animés d’une faim dévorante, ils s’accrochèrent à la balustrade pour se hisser sur la véranda. Les fenêtres étaient fermées. De chaque côté de la porte, les miroirs reflétaient le fleuve opaque. Ils chancelèrent. Hors du royaume aquatique, les membres rapetissaient, les pieds maladroits trébuchaient ; ils se cognaient aux obstacles qui laissent des bleus.
Par les fenêtres de la cuisine, ils contemplèrent la table vide. L’heure du repas approchait et il n’émanait de la maison aucune odeur. Quand ils repassèrent devant la porte, leurs silhouettes fugitives obscurcirent le miroir. La fenêtre de la chambre aussi était fermée, et le rideau à demi tiré, comme si Dina et son enfant dormaient déjà. Pourtant l’heure des chauves-souris et des hiboux était loin. Soudain le rideau frémit. Aucune brise ne ridait le fleuve étale.
Derrière eux le soleil rougeoyait. Les derniers rayons chauds frappaient leurs dos. Le fleuve s’éteignait, la rive d’abord, gagnée par l’ombre des saules et des nuées d’araignées. À la fin du jour, le fleuve devenait une vaste maison dont une main invisible éteint chaque pièce une par une ; quand la dernière chambre est plongée dans le noir, la nuit est venue. Le couchant embrasa le rideau. Tachée de sang, la toile blanche fut prise d’un mouvement convulsif, comme sous l’effet d’un tremblement de terre. Ils se dressèrent sur le plancher de la véranda, qui demeurait – et le monde autour – parfaitement stable, pour regarder à l’intérieur.
Le rideau criait. Les cris – les gémissements – faisaient vibrer l’air, creusant une fente dans le tissu qui s’écarta, et leur découvrit la scène. Sur le lit de Dina une bête féroce s’agitait. La créature à quatre bras et quatre jambes se débattait contre un adversaire qu’elle écrasait de son ventre. À moins qu’elle ne fût la proie d’un cauchemar ? Vive et Mo, attirés par le mystérieux combat, collèrent le front contre la vitre tiède. La bête haletait de plus en plus fort. Tous ses membres s’étaient groupés en une grosse masse luisante au sommet de laquelle une crinière noire grouillait de boucles, comme un nid de vers dévorant une charogne. Brusquement l’animal se désarticula, et son ventre retomba en arrière, tandis qu’un râle horrible emplissait la pièce, la maison, le fleuve limpide. C’était un râle de douleur, de joie peut-être, qui faisait trembler les murs, le lit, la fenêtre, le sol, les mâchoires et les dents. Le râle mourut lentement – la bête s’apaisait –, et il fut suivi non du silence crépusculaire (un ciel laiteux avait noyé l’incendie du couchant), mais d’un rire énorme. La créature tressautait de rire, un fou rire aussi interminable que celui, contagieux, qui s’empare des enfants.
Alors, sous la crinière noire qui ondulait, ils reconnurent le visage de Dina – ses yeux immenses, écartés et luisants, ses joues empourprées, ses cheveux rebelles plaqués aux tempes. Ses mains caressaient le large dos de l’animal, et dans la lumière pâle, ils virent distinctement deux corps nus aux paupières mi-closes.
Ce fut une vision brève, un éclair, juste avant que le rideau ne se refermât et que la véranda ne se mît à tanguer. Sous leurs pieds le fleuve roulait des vagues qui jaillissaient entre les planches en d’innombrables geysers giflant leurs mollets, leurs cuisses, leurs flancs, et jusqu’aux tympans que la source chaude inondait. Pourtant la rive proche restait calme, et la maison se détachait à angle droit dans la nuit sereine. Recroquevillés sous les attaques ruisselantes, Mo et Vive dévalèrent les marches et ils sautèrent d’un bond, soulagés de sentir le contact avec la terre ferme et sèche. Un croissant de lune éclairait l’école qui ne bougeait pas. Le fleuve, redevenu lac, s’était tu. Derrière les murs de la chambre, Dina et l’inconnu dormaient peut-être.
— Et Sam, elle en a fait quoi ?
Vive parlait trop fort, sans doute parce que sa voix lui parvenait à travers ses oreilles bouchées.
Sans répondre, Mo cacha son visage entre ses mains, d’un geste que son amie ne connaissait pas.
— Allez viens. J’ai faim. On récupérera Jo demain matin.
Et Vive prit Mo par l’épaule pour le guider à travers une forêt d’arbres noirs derrière lesquels le fleuve n’existait pas. Lui, visage dérobé, se laissa traîner comme un aveugle jusqu’à la grange où, espérait-il, un dîner l’accueillerait, suivi d’une longue nuit sans rêves.
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Au matin le vieux chien était mort. Il ne réagit pas lorsque Mo lui apporta à manger. Il avait fourré son museau entre ses pattes déjà raides, et ses yeux toujours sales demeuraient obstinément fermés. Ses oreilles aplaties étaient aussi sèches qu’une branche. Dans son pelage marron, des poils grisâtres se dressaient, hirsutes, comme les bras des noyés qui appellent à l’aide. Sa vieille carcasse était si lourde que Mo renonça à le déplacer. Au moins, ses os douloureux ne craquaient plus, et ses pattes retombaient, bien frêles, bien sages, sur sa queue inutile. Ça donnait envie de s’allonger près de lui pour dormir sans fin.
— Va falloir lui dire.
Jo, sur l’île où il avait passé la nuit, sentait-il l’absence de Boue ? Un pressentiment informe comprimait-il sa poitrine ? Il y avait eu le martin-pêcheur ; puis la poule ; voilà qu’il s’apprêtait à perdre son ami.
Les courants tièdes offraient plus de résistance aux rames. Le fleuve languide semblait las de l’été. Depuis que des orages violents avaient remué la fange, le ciel d’un bleu tranchant refermait sur les eaux troubles son couvercle miroitant.
— Tu peux, toi ?
Sans la regarder, Mo suppliait Vive de l’aider. Elle, silhouette noire à la proue – peau et yeux aussi sombres que les cheveux –, fixait le lointain sans répondre. À chaque coup de rame, les troncs blancs et la dentelle des trembles devenaient de moins en moins flous.
— Tu vois les feuilles jaunes ?
Elle désignait les taches éparpillées sur la barrière verte.
— C’est une maladie. Rien à faire. Ils jaunissent, et à la fin, on les coupe.
Que deviendrait l’île sans sa forêt flottante ?
— Des fois, il y a tellement de troncs dans le fleuve que ça forme des îles.
Mo imagina les îles de bois qui s’entassaient en attendant qu’une tempête les soulevât. C’était la terre qui tente d’arrêter l’eau, mais à la fin, l’eau qui s’infiltre est la plus forte. Vive, tels le fleuve et les poissons, serpentait entre les obstacles, plongeant la tête dans les grands fonds pour ne pas répondre, disparaissant dans un labyrinthe de grottes pour contourner une muraille. Elle avait raison, pensait Mo en traversant les bois, c’était à lui, le grand frère, d’annoncer à Jo que son chien était mort, comme meurent les oiseaux et les arbres, et l’été, dont les rayons blancs déclinaient déjà.
Ne pas lui dire sur le fleuve, où il pourrait se jeter et se noyer.
Ne pas lui dire dans la grange, où le vieux chien fermait ses yeux sales à jamais.
Ne pas lui dire dans la forêt inhospitalière.
Ne pas lui dire dans le jour qui tranche les yeux des vivants.
Ne pas lui dire dans la nuit qui accueille le retour des morts.
Ne pas lui dire !
— On est arrivés.
Comme on guide un aveugle, Vive désignait la clairière déserte. Ils avaient marché si vite qu’ils haletaient. Deux doigts invisibles pinçaient le gosier de Mo et l’empêchaient de respirer. Tout l’air restait bloqué dans sa tête cramoisie qui menaçait d’exploser. Comment s’y prenait-on pour faire descendre l’air dans la poitrine et le ventre ? Combien de temps ses veines pâles tiendraient-elles sans être irriguées ?
Malgré le soleil déjà haut, la vieille dormait encore. Elle ouvrait grand la bouche en ronflant. Au moins les vibrations, qui ébranlaient les sillons sur ses joues et son cou, prouvaient qu’elle n’était pas morte. Mo, mal à l’aise, détourna la tête. Son petit frère semblait habitué à l’odeur aigre qui lui soulevait le cœur.
— Elle a…
Vive finit la phrase dans un geste incompréhensible, enroulant le poing autour de son nez comme on tourne la poignée d’une porte.
— Allez viens, on rentre à la maison.
Mo serra l’épaule de son petit frère, qui protesta et fit un bond en arrière.
— Ça fait mal ! Qu’est-ce que t’as ?
— C’est pas un endroit pour les gosses ici.
Des mots inconnus sortaient de sa bouche ; des mots ordinaires, sales, des mots coupants.
— Je suis pas un gosse.
Adossé contre le mur, avec la vieille à ses pieds qui ronflait toujours, Jo défiait son frère. Ses yeux humides hésitaient entre la colère et les larmes. La vieille émit un gémissement comique.
— Elle a bu !
Vive montrait du doigt les joues violacées et le visage suintant qui se plissait dans un rêve. C’était donc ça, l’odeur aigre imprégnant la pièce ?
— On rentre.
Cette fois, Mo avait parlé doucement. Il répéta plusieurs fois, pour convaincre son frère, et lui-même, que c’était la seule chose à faire.
— Mais je lui ai pas dit au revoir !
Alors la masse allongée redressa la tête, ses mèches blanches volant autour de deux oreilles étonnamment grandes, et elle fit un énorme clin d’œil.
C’était si inattendu qu’ils se figèrent un instant avant d’éclater de rire. Mais la vieille balançait la tête en arrière et ronflait, comme si le clin d’œil appartenait au rêve qui la reprenait déjà.
Juste avant d’atteindre la plage, ils traversèrent un marécage qui leur arrivait aux genoux. Ce rejet croupissant se protégeait du fleuve derrière un grillage de ronces qui ne laissait passer qu’un clapotis imperceptible. Sous la pellicule verdâtre qui partait en lambeaux et tachait les jambes, des bulles éclataient, comme si une armée de grenouilles, tapies sous la surface, crachaient ensemble. Là, songea Mo, en ce cimetière de troncs pourris, en ce royaume de boue et de fange, on pourra faire résonner la voix de l’ami mort dans la pénombre. Il s’assit à califourchon sur une branche suspendue au-dessus de l’eau et prit son petit frère sur les genoux. Un craquement sinistre retentit.
— C’est comme Boue.
L’arbre, qui comprenait peut-être, craqua encore.
— Ses vieux os.
— Tu lui as mis l’huile ?
Jo agitait les pieds pour créer des cercles qui s’élargissaient et faisaient vibrer la mousse.
— Il a eu son repas, son huile, et il dort.
À la façon dont son frère prononça ces mots, il dort, Jo sentit que quelque chose n’allait pas. Il leva les yeux pour chercher Vive, mais sa silhouette sombre se confondait avec le mur de ronces où elle ramassait des mûres. Sentant Mo prêt à le dire, il leva les bras et colla les mains contre ses oreilles en appuyant si fort que les jointures de ses doigts blanchirent. De crainte que ce barrage n’y suffît pas, il hurla, s’assourdissant de son propre vacarme :
— Encore ! Encore ! Encore !
À la fin le cri – en-ore ! – réveilla les germes invisibles du marais qui se troubla.
— En-ore !
Répétait-il, il dort ? Attendait-il de son frère qu’il reprenne son récit, encore !, ou qu’il se taise ? Jo hurlait, hurlait sans fin, les oreilles toujours bouchées, les pieds suspendus dans le vide, tandis qu’au loin, Vive levait ses mains violettes sans faire un pas vers eux. Dans ce territoire intermédiaire entre la forêt et le fleuve, le temps pétrifié attendait que le hurlement cessât.
Est-ce le cri, ou le mouvement de balancier agitant le corps de Jo, qui fit céder la branche ? Personne ne l’entendit craquer une dernière fois. Elle se brisa en deux sous le poids des frères qui plongèrent dans l’eau sale. La vase avait un goût pourri. Ils perdirent l’équilibre et basculèrent en arrière. Dans ce bout de fleuve agonisant, on se noyait plus facilement que dans les rapides. Leurs pieds s’enfoncèrent dans le sol. Le monde gluant ne les laisserait jamais partir. Jo aspirait de grandes bouffées d’air mêlé de fange. Il ne criait plus ; il hoquetait des bribes de mots qui sortaient de sa bouche en projetant des glaires mousseuses.
— Ça… Ça… Ça…
Au loin la silhouette immobile de Vive ressemblait à un insecte géant pris dans les ronces.
— Çareu… Çareu…
Brusquement Mo se redressa. Il prit appui sur la branche cassée et attrapa Jo sous l’épaule pour le tirer hors du marécage. Ils s’affalèrent sur la boue trouée d’une armée de tiges caoutchouteuses. À peine le marais les avait-il recrachés que Vive s’était ruée hors des ronces. Elle s’accroupit près de Jo et il jeta les bras autour de son cou – la chair de poule hérissait sa peau aussi humide et froide que celle d’un serpent –, murmurant à son oreille :
— Ça recommence.
Au retour il pleuvait. Le ciel pleurait avec eux. La bruine déposait une brume spectrale sur le fleuve incolore. La pluie délavait l’univers, depuis les nuages qui crevaient sans bruit, jusqu’à l’étendue grise qui se confondait avec les ombres des collines et les taches floues des arbres. La journée indécise les menait vers la grange. Mille fois, durant le trajet silencieux – seul les berçait le bruit doux des rames fendant les flots –, Mo espéra s’être trompé. Avait-il confondu un animal épuisé, abîmé dans le sommeil, avec une bête sans vie ? S’il l’avait secoué de toutes ses forces, se serait-il redressé sur ses pattes vacillantes en agitant la queue ?
Boue avait rapetissé au fond de la grange. De loin, il semblait plus maigre. Ses poils se recroquevillaient comme les mèches de Vive quand elle approchait son visage trop près du feu. Jo demeura sur le seuil, tandis qu’ils enveloppaient son ami mort dans un filet. Ils transportèrent le corps léger à l’ombre du coudrier. Sous le feuillage dense il ne pleuvait plus. Jo avait eu l’idée ; eux obéirent. Vive lesta le filet de grosses pierres ramassées sur la rive, puis elle noua solidement les cordes. Mo s’assura que les pierres n’entaillaient pas la peau du chien. Il replia les pattes qui saillaient à angle droit et caressa les oreilles soyeuses. La tête basculait en arrière, alors il cala une pierre plus petite, et plus ronde, derrière la nuque. Ça faisait une sorte de hutte, ou de manteau. C’était rassurant de voir l’air entrer par les mailles du filet, même si l’animal ne respirait pas.
Vive et Mo entrèrent dans le fleuve crépusculaire. Elle tenait la dépouille de Boue entre ses bras, et lui soulevait l’extrémité du filet comme on protège une traîne de la poussière. Appuyé au tronc de l’arbre, Jo regardait la procession avancer lentement. Lorsque Vive eut de l’eau jusqu’à la taille, son grand frère lâcha le filet et elle plongea en eaux profondes. La surface bleutée s’agita à peine. Bientôt il n’y eut plus rien qu’une vaste étendue d’eau et de ciel noyée de pluie. Mo, debout, tournait le dos à son petit frère sur la rive, telle la vigie d’un phare surveillant une tempête. Ils attendirent longtemps. Enfin la tête de Vive creva la rivière noire – la nuit était tombée –, et elle les rejoignit, les bras vides. Ils rentrèrent à la grange, en se promettant de rendre visite au vieux chien dont les membres s’agitaient au gré des courants, au fond du fleuve qui continuait à lui donner vie et mouvement.
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Quelle que soit l’unité de mesure, Jo avait grandi. C’était moins sa taille, qui rattraperait bientôt la toise de l’école, son corps moins maigre qu’élancé, ou ses yeux, auxquels son visage fin n’était plus réduit, comme si tous les éléments du paysage prenaient leur place et s’épanouissaient désormais au grand air. Pieds, cheveux, bras poussaient à la vitesse désordonnée des mauvaises herbes ; coudes, genoux, menton saillaient ; les os tentaient en vain de percer la peau qui chaque jour durcissait, dissimulant les veines des tempes, marquant moins les bleus lors des chutes qui causaient moins de drames. La parole, ce nerf invisible qui ébranle tout le corps, se faisait plus rare, plus harmonieuse, le petit frère parvenant même à écouter son grand frère sans l’interrompre. Le rythme avait changé. L’été se mourait, et les baignades raccourcies prenaient la saveur déchirante des jeux qui ne reviendront pas.
Parfois les orages duraient plusieurs jours. Ils se réveillaient dans une nuit grise striée d’éclairs et demeuraient à l’abri dans la grange, à écouter la pluie frapper le toit. Entre deux averses, ils s’éloignaient du fleuve fumant qui charriait des troncs et faisait rouler ses caillasses avec un bruit d’enfer. Alors ils entraient dans un monde sans fleuve, dépourvu de direction, où l’œil perdait le repère de l’autre rive, où l’horizon se fondait avec la masse jaunie des champs.
Mada fuguait toujours. Elle leur fit découvrir sa deuxième maison, une ruine à l’orée d’une forêt bruyante d’insectes. La pluie avait cessé. De l’ancienne bâtisse, il restait trois murs d’enceinte. Le soleil brûlant séchait les cloisons qui, en l’absence de toit, défiaient le ciel. Réfugié derrière une paroi, Mo s’amusait à pousser les briques descellées. Comme sur une dent branlante, il suffisait d’exercer une pression un peu forte et la brique tombait, laissant entrer la lumière à travers un nuage de poussière. Le jeu était grisant – la paume à plat contre la résistance verticale, le tremblement, la chute brutale, la sensation de risque et de puissance. Plus loin, Mada montrait à Vive et Jo ses trésors. Dans un coin, elle avait entassé quelques possessions rapportées de la grotte, véritable titre de propriété. Elle fut surprise par la déflagration de la brique qui s’écrasa et se répandit en mille éclats friables. Mo avait creusé une fenêtre qu’il agrandissait à toute vitesse, au rythme frénétique du jeu qui l’ensorcelait. Il ne vit pas Mada se précipiter derrière le mur, et lorsqu’il donna un coup de ses deux paumes dressées, la fugueuse reçut la brique en pleine tête. À travers l’ouverture béante, l’enfant tenait son visage dégoulinant de sang, tandis qu’à ses pieds un ruisseau rouge imprégnait les débris poreux. La scène se déroula sans un cri. Le sang, plus épais aux tempes, formait une couronne fangeuse autour du visage qu’il continuait à dérober. La poussière suspendue scintillait.
Jo avait rejoint son grand frère, abandonnant Vive, indécise, près du tas de reliques. La trouée dans le mur formait un carré de ciel parfait. Finalement Vive contourna la cloison et s’approcha de Mada, cherchant à décrocher les doigts crispés sur ses joues. En dessous c’était une bouillie rougeâtre, pas belle à voir, et l’on ne savait pas si elle fermait les yeux par réflexe – sa face entière semblait ratatinée aux dimensions d’une vieille pomme –, ou parce que les globes fragiles avaient subi le choc.
Il fallait de l’aide, mais où ? Vive entreprit de pousser doucement la blessée vers l’ombre des arbres. Mais elle, sans un mot, sans lever les mains, résistait. Jambes serrées, épaules raides, elle refusait de quitter les lieux. Le sang coulait entre ses doigts, le long de son torse, tandis qu’au sommet de son crâne il coagulait, formant des poches brunâtres semblables aux escargots de mer qui crachent de l’encre. Jo comprit. Il se rua dans le coin du mur et ramassa les trésors. Étalés par terre – un caillou, une pièce, un bout de bois, un os –, ils formaient une ville qui disparut au creux de sa main en un clin d’œil. Alors ils prirent la direction de la forêt : Mada et Vive, l’aveugle et son chien, ouvrant la marche ; Jo trottant derrière ; Mo, silhouette solitaire que la honte sépare.
Dans l’air lavé par l’averse, les reliefs des feuilles se détachaient avec une netteté saisissante. La seule à connaître les environs ne les guidait pas. Au moins, pensait Vive, qui sentait l’épaule de son amie trembler sous sa main, l’ombre lui offrirait le repos. Sur le sentier jonché d’épines, la rumeur stridente des cigales s’apaisait. La forêt les enveloppa de sa douceur insinuante. Fallait-il avancer dans l’ombre et se perdre ? Ou bien retraverser les champs sous la lumière tranchante et rejoindre la grotte ?
Incapable d’affronter la mère gorgone, Vive poursuivit sa marche lente à travers les arbres. Les insectes s’étaient tus. Les gouttes de sang tiède avaient cessé de couler sur sa main. Jamais Jo ne se tournait pour faire signe à son frère d’accélérer. Tête baissée, bras ballants, Mo marchait au rythme heurté d’un automate. Parfois il trébuchait sans relever la tête.
Il n’avait pas fait exprès. Pas fait exprès. Comment ses pauvres mots auraient-ils ranimé une morte, ou restitué un visage à l’enfant que la douleur, la peur, l’injustice, rendaient muette ?
La muette entendit le bruit en premier. Elle sursauta et ses mains s’abattirent devant elle. Autour d’eux la forêt épaisse filtrait la lumière d’orage. Des cris perçaient les branches.
— À table !
— Vite ! Vite !
C’était un concert de voix aiguës et graves.
— Montrez vos mains !
En plissant les yeux, on distinguait la forme austère d’une maison. Il aurait fallu appeler autrement la demeure imposante, pleine d’angles, où l’on devait se cogner en entrant.
— Elles sont sales.
L’intonation sévère éveilla en Jo un souvenir. Avec Mada et Vive, il avait franchi la haie d’arbres. De près la façade était aussi triste que la voix qui venait de parler.
— C’est sa faute.
— Menteuse.
Un garçon et une fille ; deux enfants ; une dispute que les frères connaissaient déjà.
Jo se tourna vers Mo en agitant les bras :
— Les nuages ! L’éléphant !
Vive, elle, soutenant la blessée, frappa du poing contre la porte en bois.
— À l’aide.
Elle frappa encore.
— À l’aide !
Alors Jo joignit ses poings à ceux de Vive, et il cogna la paroi derrière laquelle le silence s’était fait.
— À l’aide !
— C’est notre amie. C’est grave.
Mo, éveillé d’un songe, s’était mis à hurler.
— Elle saigne !
En fait Mada ne saignait plus. Une tache brunâtre recouvrait son visage, et avec sa tignasse emmêlée, que le sang plaquait sur son crâne bizarrement plat, elle aurait pu être n’importe quel animal de la forêt, à la recherche d’un abri pour échapper à une battue.
— C’est grave je vous dis ! Ouvrez !
Toute sa colère contre lui-même, toute sa rage, et sa hargne, Mo la tournait contre la porte, indifférente au troupeau d’enfants impuissants.
— Salauds ! Salauds !
Il frappait la porte si fort que les autres s’écartèrent.
— Pourquoi vous ouvrez pas ?
Il tapait du poing, du genou, du pied ; il pleurait.
— Pourquoi ?
Finalement il donna un coup de tête contre la porte qui commençait à se marbrer de sang. Le bois ne bougea pas d’un centimètre. Il existait encore des maisons comme ça ?, se demandait Jo, en admirant le combat perdu d’avance. Une voix d’homme retentit.
— Partez. Vous partez. Je ne peux rien pour vous. DEHORS !
Dehors ils étaient déjà, à écouter l’ordre solennel du maître de maison, en lequel Mo et Jo avaient reconnu le père qui interdisait les nuages aux enfants, car l’on n’offense pas les dieux invisibles mais puissants.
C’était la fin. Il fallait quitter les bois, rebrousser chemin à toute vitesse, et qui d’autre, sinon la belle dame, pouvait les sortir de là ?
Elle assista à leur arrivée depuis la véranda que Sam parcourait en s’agrippant à la rampe. Lui aussi avait grandi. La créature qui roulait sur l’herbe s’était redressée sur ses pattes. Chaque pied qu’elle posait, pataude, évaluait la solidité de l’univers et son propre équilibre. Dans le regard limpide de Dina, Mo et Jo ne virent aucune ombre de la bête féroce. Elle se précipita sur Mada qu’elle fit entrer dans la cuisine, laissant les enfants assis par terre. Le fleuve, gorgé de pluie, sentait bon. Comme un chat qui s’étire, il prenait ses aises. Plus haut qu’au début de l’été, il repoussait la résistance mesquine de ses rives avec une majesté tranquille. C’était le fleuve. Il n’avait rien à prouver.
— Vous pouvez venir !
Que c’était bon une maison où on vous invite à entrer.
— Elle a rien. Juste des bleus, des égratignures.
Mada se tenait assise, bien droite, devant un verre d’eau. Elle écarquillait ses yeux tout neufs. Dina avait lavé son visage et ses cheveux, et déjà, la forme aplatie de son crâne était loin.
Vive et Jo entrèrent en premier, et tandis qu’elle s’emparait d’un quignon de pain sur la table, lui courut se mesurer sous la toise. Sam, lui, mesurait le mur en marchant. Tout était redevenu comme avant, au temps insouciant de l’école, sauf Mo, encore à l’écart. En voyant son expression, remplie d’angoisse et de honte, Dina courut vers lui et le prit dans ses bras. Et là, serrant le criminel contre sa poitrine (comme il a grandi, pensait-elle en silence, il y a peu, il m’arrivait au ventre), elle murmura des mots tendres que lui seul entendit.
30
Il fallait raccompagner Mada à la grotte. Ils avaient peur. Dina décida qu’il était temps d’éclairer les enfants.
— On prendra la barque. Je vais vous montrer les grottes. On attendra la nuit. Vous ne savez pas.
Elle parlait sur un ton sérieux qu’ils ne lui connaissaient pas. Ils s’apprêtaient à recevoir une leçon d’un nouveau genre.
— Il y a des choses que vous ignorez. Sur le fleuve et ses habitants.
Ils attendirent le soir pour monter dans sa barque, Vive à l’avant, Mada et les frères à l’arrière. Au milieu, Dina manœuvrait les rames, Sam à ses pieds. Au lieu de prendre la direction de la gorgone, elle remonta le fleuve. Par la nuit sans lune, ils fendaient l’obscurité mate. Ciel, fleuve, visages formaient une substance noire, infinie, une bouche d’ombre qui respirait calmement. Bientôt Mo renonça à comprendre où ils allaient. Tous se fondaient dans le silence, même le bébé qui ne dormait pas. Les rames entraient et sortaient de l’eau sans que jamais la surface parfaitement plane ne se plisse, comme si le fleuve avalait et recrachait un corps étranger.
Elle leva les rames une dernière fois, les posa au fond de la cale et, après une dernière oscillation, la barque s’arrêta.
— Là. Qu’est-ce que vous voyez ?
Son bras noir désignait l’ombre. Ils ne voyaient rien.
— Où on est ?
Mo tentait de s’orienter grâce à la rive en face, mais dans l’ombre vaste, les contours étaient sans fin. Ils n’étaient jamais remontés aussi haut, vers la source du fleuve, vers l’enfance.
— Qu’est-ce que tu vois ?
Elle répéta la question, une fois, deux fois, comme si l’issue de la nuit en dépendait.
Quand une lueur floue vacilla dans la nuit informe, Mo crut que les points lumineux naissaient sous ses paupières fatiguées. La lumière venait d’un côté, et Dina reprit les rames pour rapprocher la barque de la côte rocheuse. De près c’était une falaise qu’ils longèrent lentement, et derrière ses fentes, ils entrevoyaient au passage des lueurs vacillantes. C’était un mouvement régulier, hypnotique. On sortait de la nuit par intermittence, puis le noir vous engloutissait, avant qu’à nouveau une aube artificielle ne clignote.
Noir. Jaune. Noir. Jaune.
On aurait dit un signal en code ; et la phrase longue berçait les passagers, comme si une main invisible promenait une flamme au-dessus des eaux noires qui, elles, ne parlaient pas.
Attirés, ou effrayés, par les voyageurs nocturnes, des visages apparurent dans le halo, trop vite pour que Mo pût distinguer autre chose qu’une forme blanche, un ovale, une expression.
Noir. Visage. Noir. Visage.
Dina chuchotait pour ne pas réveiller son bébé, à moins qu’elle ne prît soin des créatures des grottes.
— On arrive au Haut Fleuve, la région des falaises. Les gens trouvent refuge dans les crevasses. Le premier arrivé est chez lui.
Jo écoutait sans comprendre. Mo essayait de situer leur grange. Vive connaissait déjà :
— Nous, on vit dans le Bas Fleuve. La frontière, c’est les falaises.
Contre les parois rocheuses du Haut Fleuve, les vagues clapotaient au même rythme doux que chez eux.
Et pendant ce temps, les visages continuaient à apparaître et disparaître, derrière les ouvertures minérales aussi étroites qu’une lame de couteau. Ça devenait un jeu de deviner l’apparition des formes – homme, femme, enfant. Ça ressemblait à la tournée des phares que Dina accomplissait derrière la haute silhouette de son père, qui promenait sa lampe sur les marches qui n’en finissaient pas.
— Ils dorment jamais ?
Jo s’inquiétait pour tous ces yeux grands ouverts. Les habitants du Haut Fleuve appartenaient-ils à une espèce sans sommeil ?
— Ils ont peur que quelqu’un prenne leur place, alors ils laissent toujours un gardien dans la grotte.
— Mais comment ils font pour entrer ?
Il semblait à Jo que même l’eau devait se faufiler pour s’introduire à travers ces boyaux étroits que le fleuve avait creusés.
— Imagine une falaise qui ouvre la bouche.
— Elle parle ?
— Elle respire. Elle avale une gorgée d’air, et d’eau, et d’air, et d’eau.
Jo ouvrait la bouche au même rythme. Mo se demandait combien de temps ils remonteraient encore la roche clignotante, lorsque la barque fit demi-tour en s’éloignant des visages muets.
— Voilà. Vous savez où sont les abris. C’est là que viennent les gens qui ont perdu leur maison. Un jour, peut-être, vous en aurez besoin. Il faudra vous battre pour entrer.
— Mais quand le fleuve monte ?
Vive pensait aux crues, aux tempêtes, aux inondations.
— Certains se noient. D’autres fuient par les passages souterrains. C’est le prix à payer.
Ils descendaient vers le Bas Fleuve dont, jusqu’à ce soir, ils ignoraient le nom. Ils franchirent la frontière des falaises sans se retourner. Derrière eux le peuple des errants montait la garde, dans les refuges que l’eau créait en érodant la pierre, car le fleuve donne la vie, et parfois la reprend.
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Ils avaient descendu le fleuve jusqu’à la grotte où la famille de Mada l’attendait. Ils ne se serraient pas autour du halo tremblant d’une lampe, comme les habitants du Haut Fleuve en embuscade, mais la mère seule, accroupie contre la paroi, veillait. (Comment, se demandait Mo, faisait-elle pour tenir en équilibre sur le sol caillouteux, coudes entre les genoux, dos aussi voûté qu’une tortue ?) Juste avant qu’elle ne saute de la barque pour rejoindre sa meute, Jo avait glissé entre les mains de Mada ses trésors. Caillou, pièce, bout de bois, os : tout y était. Il fut surpris de sentir au creux de sa paume un contact froid. Elle lui offrait sa pièce, et personne ne s’en aperçut. Un petit rond de métal, semblable à celui qui lui avait causé tant de peine, revenait, après force méandres, en sa possession. Jo en fut si ému qu’il demeura sans voix. Sur le chemin du retour, la nuit odorante, la nuit bruissante – tous les oiseaux du fleuve les accompagnaient – resta floue derrière un rideau de larmes.
Haut Fleuve, Bas Fleuve : qu’allaient-ils faire des noms ? C’était un savoir abstrait pour des enfants. Eux avaient besoin d’un guide, d’une protection, d’une consolation, et au matin, Mo, Jo et Vive prirent le chemin de l’île. Malgré la pièce enfermée dans sa paume (il avançait, poings fermés, tel un lutteur qui combat l’air lourd à mains nues), Jo avait peur. Un pressentiment obscur, une vague menace déchirait son cœur, tordait son ventre. Il avait perdu son chien ; il ne survivrait pas à la mort de la vieille femme, même si, pour l’éternité – à son âge, pareille certitude ne se discute pas –, son grand frère serait là. Le ciel gris, porteur d’orage, lui entrait dans les yeux, dans la peau, dans la gorge. Même le fleuve était laid, et c’était bien la première fois. Il était terne, il était sale, il roulait ses flots mornes ; il s’ennuyait. Si au moins la pluie venait, et remettait du bleu au ciel, et lavait l’air, mais il n’y avait rien qu’une atmosphère immobile qui empêche de respirer.
Ils n’attendirent pas longtemps. À peine furent-ils entrés dans la forêt qu’ils la virent.
L’allée.
Le chemin qui conduisait vers la clairière entre les arbres – ce n’était pas un sentier, plutôt le vestige d’une ancienne piste envahie de broussailles et de ronces – s’était éclairci. Là où ils avaient cheminé dans l’ombre, sous les épaisses frondaisons qui étouffaient la lumière et les sons, ils marchaient désormais à découvert, sous le ciel d’un gris impitoyable qui éclairait le massacre.
Les arbres anciens, solides, immenses, la forêt qui créait un nouveau monde, monde de vert et de bois, séparé de l’eau (au cœur de l’île, le fleuve aurait pu ne jamais exister), avaient été amputés de leurs troncs. Une allée de moignons montrait la voie. C’était une vision si choquante, absurde, insoutenable, qu’ils en eurent le souffle coupé. Au loin les grands arbres vivaient encore – ils agitaient faiblement leurs feuilles, par endroits jaunies prématurément, pour combien de temps ? Mais devant eux, le chemin familier était devenu cette route atroce, cette accumulation de bornes dont ils ne comprenaient pas la direction.
Jo demeura figé, poings serrés, tandis que Mo et Vive s’approchaient des souches. Ils hésitèrent, effrayés par l’armée de monstres qui faisaient semblant de dormir, puis ils avancèrent la main vers le bois taillé net, à leur hauteur exacte. D’un même geste, pour se donner du courage, ils levèrent le bras et promenèrent leurs mains sur la surface plane, sans échardes. Un toit plat remplaçait le faîte verdoyant qui se perdait jadis dans les nuages. Retirant leurs mains, ils furent étonnés de sentir leurs paumes sèches, car ils s’attendaient à voir goutter la sève ou le sang.
Immobile, toujours paralysé, Jo contemplait les troncs blessés. Étaient-ils morts ? Avec leur taille identique à celle de son frère, les amputés composaient une colonne d’enfants silencieux et sinistres, une interminable procession d’enfants morts. Aussi loin qu’il scrutait la forêt, il discernait la silhouette sans vie des arbres que des mains inconnues avaient décapités. Pourtant, tout autour des troncs orphelins de branches, des survivants subsistaient, avec leurs feuilles, leurs racines, leur tête. Pourquoi s’en être pris à cette double rangée de chênes – les plus vieux, les plus majestueux habitants de la forêt –, pour créer un corridor spectral derrière lequel personne n’aurait pu s’abriter ? À leur pied, aucun amas de branches ne s’entassait. Vive en conclut que les coupables avaient pris la peine de nettoyer. C’était une tâche colossale et méchante.
Mo rejoignit son frère et il lui prit la main, Jo tenant dans l’autre son talisman impuissant. Ils suivirent le chemin que traçaient les moignons. Pour une fois Vive fermait la marche. Les troncs mutilés n’en finissaient pas. Il régnait un silence inhabituel le long de cette allée désertée par les oiseaux qui n’avaient plus de branches où se poser. Par contraste, les arbres intacts disparaissaient dans l’ombre, et cette promenade étrange faisait coexister le jour, où ils posaient les pieds, et la nuit autour. Tout pouvait arriver – jour, nuit, éclipse.
Après une dizaine de troncs, Mo renonça à compter. Seule Dina serait venue à bout de l’énumération. De toute façon, qu’est-ce que ce chiffre aurait apporté, sinon une terreur immense ? Jo marchait en essayant de regarder droit devant lui, afin d’éviter la scansion infinie des bornes. Clac, à droite ; clac, à gauche ; clac, clac, clac… Vive, elle, avait compris : l’allée conduisait jusqu’à la maison de leur amie. Ces chênes mutilés, ces vieux arbres amputés de leurs bras, de leur sève, de leurs têtes, adressaient un message à la dernière habitante de la forêt. La trouveraient-ils sur le porche, pareillement vidée de son sang, ses membres épars ?
Elle était bien là, assise sur les marches, comme si elle les attendait déjà. Elle avait son regard plein de joie. Jamais ils ne lui avaient connu l’air défait. Aimait-elle la bataille ? Elle offrit à chacun un verre du liquide noirâtre qu’elle confectionnait elle-même, et qui faisait tourner la tête. Puis elle parla, et chacun de ses mots sortait de sa bouche avec une traînée de fumée. Ça transformait l’histoire en brume grisâtre, odorante – elle s’interrompait souvent pour tousser.
— Ils reviendront. Faut pas vous en faire pour moi. (Jo l’écoutait, bouche ouverte.) Toute ma vie je me suis sentie la branche d’un arbre, penchée au-dessus d’un fleuve. L’arbre est encore attaché à la terre, ses racines s’enfoncent loin, profond, mais la branche attend le moment où le fleuve l’emporte. (Les yeux de Jo se remplirent de larmes, alors elle lui fit signe de finir son verre.) Chaque jour, depuis sa naissance, la branche sent un petit craquement qui l’éloigne du tronc. Elle perd ses feuilles ; elle se réjouit de devenir plus légère. Elle appartient à la brise, qui la sépare de la terre, et l’approche de l’eau. (Enfin Jo souriait : c’était drôle de voir le nuage que cette grande carcasse exhalait. Un vrai tour de magie : des paroles qui partent en fumée !) Je partirai pas. L’île appartient à la branche, pas à ceux qui la tranchent. (Mo jeta un coup d’œil furtif au sentier de chênes décapités en bordure de la clairière. Vus d’ici, les moignons paraissaient inoffensifs.) L’île appartient à personne, et personne, c’est moi. C’est ce que je suis, et le fleuve le sait. Je suis la branche qu’il charrie, le poisson tapi dans les grands fonds, la feuille qui dévale le courant, le galet qui ricoche et tombe, la vase pleine de vie, la cascade qu’aucun barrage n’arrête. (Elle remplit son verre et le but d’une traite.) Lui aussi il restera. Bien après moi. Il me vengera. Le fleuve me vengera. (Chaque fois qu’elle tirait sur sa cigarette – elle la rallumait souvent –, les veines à ses tempes palpitaient. C’était un ruisseau gonflé de pluies, une rivière hivernale dilatée.) Vous ne le connaissez pas. Enfin toi, un peu, peut-être. (Elle s’adressait à Vive qui fumait en crachant une portée de petits nuages ronds.) Vous voyez l’eau qui passe, l’eau qui file, et vous croyez qu’elle change. (À ce moment, Mo se souvint que son frère ne lui avait pas demandé depuis longtemps, à propos du fleuve variable : C’est le même ?) Bien sûr, elle change ! (La toux la plia en deux.) C’est sa couleur en surface : vert, bleu, transparent, opaque, gris cendre, gris ardoise, jaune, rouge, violet ! (Rouge : elle connaissait la Grande Porte ?) Mais au fond, le fleuve sait. Tout ce qu’il accumule depuis sa source, depuis la nuit des temps (Jo fronça les sourcils), depuis l’époque où t’étais pas né (elle fit un clin d’œil à Jo, qui sourit), tous ses souvenirs, ses connaissances, tous ses morts – il les sait. (Il y eut un long silence, durant lequel elle roula une nouvelle cigarette. Mo remarqua les taches brunâtres sur les articulations déformées de ses doigts.) Vous croyez parler à votre ami, votre frère ? Vous croyez parler tout seul, sur la rive déserte, près de l’eau qui garde les secrets ? (Elle éclata d’une toux en forme de rire, à moins que ce ne fût l’inverse.) Le fleuve entend ! Le fleuve sait ! (Jo écoutait, hypnotisé. Vive avait revêtu son masque impénétrable. Mo observait le niveau de la bouteille diminuer, en se demandant si l’alcool la mettait en transe.) Il sait tout ; il entend tout ; il voit tout. Il connaît les besoins des poissons ; il les guide vers une cachette ; il offre à manger aux oiseaux ; il dialogue avec les arbres ; il transmet les messages des nuages ; il écoute les récits des pierres. (Jo frottait la petite pièce contre sa paume et ce mouvement machinal l’aidait à se concentrer.) Le fleuve comprend la douleur des humains qui nagent pour oublier leurs tourments. Et leur chagrin, où vous croyez qu’il va ? Quand le nageur rejoint la rive, corps épuisé, la tête vide, le cœur calme, son chagrin s’est dissous dans l’eau. C’est le fleuve, le fleuve encore, qui recueille son agitation, sa fatigue, et les garde. (Sur un point, les enfants ressentaient la même chose : c’était la première fois qu’un adulte leur parlait aussi longtemps.) Alors le fleuve bouillonne, il déborde, il se fâche. Trop de mémoire, de souvenirs – il se révolte. Trop de secrets qui empoisonnent, de chagrins plus lourds que la vase, trop de pensées, de prières, trop de mots. Mais c’est le fleuve. Il commande. Et ceux qui croient l’arrêter, le posséder (elle défia l’armée de troncs nus au loin), ils souffriront.
Cette fois la toux ne s’arrêtait pas. La bouteille était vide, le sol jonché de mégots. Jo respirait mieux dans l’air âcre. Tous se sentaient soulagés, un peu ivres. D’un bond la vieille se redressa, et ce furent ses dernières paroles, mais elles résonnaient encore après leur départ de l’île au soleil couchant.
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Mo rêva.
Des formes sortent du fleuve, des silhouettes méconnaissables sous l’enveloppe de glaise.
Des humains, des objets, des animaux, des arbres.
Des sentiments : une armée de chagrins, de joies, de souvenirs, d’espoirs.
Comment le fleuve contient-il autant de vie sans déborder ?
Ils émergent des fonds obscurs, ils s’agitent sur la rive en face, elle grouille aussi.
Ça fait beaucoup de monde qui se dirige vers la grange.
Ça fait des vagues pleines de vase, et sous le ciel incertain, un flot noir.
Et puis la clameur, de plus en plus forte, tandis que les créatures approchent.
Le fleuve parle ?
Mo discerne des bribes de mots, mais sortis de l’eau, les mots se transforment en sons.
Tous parlent sans arrêt, en même temps. Les sons forment une substance aussi épaisse qu’un mur contre lequel Mo pourrait s’adosser.
Devant la grange, il attend d’être englouti par les formes boueuses qui s’agrègent.
Une forme penchée, une forme triste.
Une forme bienveillante et ronde.
Un bâton maléfique.
Un poisson colossal.
Une chose pointue qui fait mal.
Une chose qui rappelle un souvenir, mais quoi ?
Une chose jolie à regarder.
Une chose effrayante, dégoûtante.
Comment le monde peut-il être aussi plein, au point que la terre et le fleuve n’y suffisent pas ?
Tomberont-ils bientôt du ciel, ces animaux petits et grands, qui se dressent sur leurs pattes et, somnambuliques, avancent ?
Le rêve change.
Les créatures se figent – elles font du surplace.
Mo sait.
Il leur manque quelque chose.
Au fond de l’eau, où le fleuve les retient – objets, arbres, sentiments, animaux, souvenirs –, sous la surface impénétrable où ils se cachent depuis longtemps, ils ont perdu leur forme.
Est-ce le nom ?
Mo réfléchit à toute vitesse.
Quel est le nom ?
Il manque à ce peuple, que le fleuve crache encore (sortent-ils des entrailles de la terre, pour être aussi nombreux, aussi sales ?), une présence familière.
Il y a un vide.
Une absence.
Ils fondent sur lui, ils vont envahir sa place, mais ils ne le voient pas.
Ils ne le voient pas.
C’est une foule sans yeux, sans regard !
Les yeux sont-ils restés au fond du fleuve qui les garde ?
L’eau boueuse, l’eau brunâtre, l’eau sale, brasse-t-elle des milliards d’yeux à travers lesquels le fleuve voit ?
Le fleuve voit.
Le fleuve sait et le fleuve voit.
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Mo écoutait ses rêves, et par eux se laissait guider. On le lui avait appris il y a longtemps. La personne avait disparu, pas la leçon. Il obéissait au sens caché, aux images bizarres, aux situations inconnues, aux mots gênants. Alors, à son réveil (Vive et Jo dormaient), il décida que le moment était venu de s’en aller. Dans son sommeil, le fleuve lui avait dit :
— Va-t’en.
Sa mémoire devenait floue.
Paomé.
Il se souvenait de fleuve dans sa langue. Et d’une voix presque inaudible qui murmurait :
— Obéis au fleuve, le fleuve, il n’y en a qu’un. Reste près de lui. Jusqu’au moment où il te dira de t’en aller.
Avant leur départ, il y aurait une dernière baignade, la plus belle, la plus longue. Pendant la nuit, l’automne était venu. Ça se voyait aux premières feuilles rouges qui coloraient l’eau tourbillonnante, au ciel d’un bleu exaltant, à l’air vif qui pénétrait la peau, fouettait le sang, chassait les idées noires et donnait envie de rouler sur l’herbe. Quand Vive et Jo se levèrent, un festin les attendait.
— C’est la belle dame ?
Ensommeillé, Jo donnait encore à Dina le surnom inventé la première fois.
— Non. Mange. Faut prendre des forces.
D’un coup l’eau était plus froide (le cauchemar de Mo l’avait-il dépeuplée des créatures qui lui tenaient chaud ?). Elle était coupante comme l’air ; elle faisait frissonner le ventre, les épaules ; elle était bonne à boire quand on prenait la tasse.
— On va aux cascades ?
Avant de partir, Mo voulait explorer les chutes du Haut Fleuve. Vive racontait qu’il suffisait de franchir une barrière ruisselante (ferme la bouche ! reprends ton souffle !), pour se trouver dans une cavité sonore où l’on pouvait observer le monde derrière un rideau de pluie.
À la lumière du jour les grottes paraissaient vides. Le peuple des errants dormait, fatigué des nuits de garde, ou bien il se terrait en redoutant les menaces qui l’avaient conduit à s’exiler. Malgré les courants la barque filait vite. Elle fendait l’eau translucide comme la lame d’un patin érafle la glace, selon une ligne droite, nette, précise. Des poissons se montraient parfois – Oh ! la grosse bouche rose ! Et là ! Le banc ! Une mère avec ses enfants ! – mais Vive n’était pas d’humeur pêcheuse. Elle se dépêchait d’arriver aux cascades du fleuve sauvage que ses amis ne connaissaient pas.
Il existait une frontière entre la plaine et la montagne, le Bas Fleuve qui s’élargissait en rejoignant la mer et le Haut Fleuve qui gardait de sa source l’impétuosité. Mo trempa la main : il n’avait jamais senti la rivière aussi glacée. On aurait dit du verre liquide, et sa surface entière était posée sur les courants bouillonnants comme une immense fenêtre fraîchement lavée. Cette transparence – de l’air, de l’eau – mettait au cœur des sentiments aussi agités que les rapides. Le cœur s’exaltait, s’émerveillait ; il était plein d’espoir et de peur. Chacun, en silence, combattait avec son tempérament et son âge l’espoir et la peur. Jo serrait sa piécette de toutes ses forces. Vive pagayait en mesurant les obstacles, sans jamais se tromper. Mo chassait toute pensée, hors celle de la dernière baignade, comme on écarte un insecte importun du plat de la main. Le soleil lui-même rayonnait sans brûler, et le ciel offrait le plus beau bleu qu’une première matinée d’automne eût jamais créé.
— Vous voyez ?
Vive désignait une brume lointaine à travers laquelle les rayons étincelaient, produisant des milliers d’arcs-en-ciel en suspension. Les couleurs vives moussaient, et la gaze se reflétait sur le fleuve métamorphosé en joyau de conte de fées. C’était si beau que ça donnait envie de rire. Jo battit des mains en scandant :
— Encore ! Encore !
La pièce tomba à ses pieds et il la cacha entre deux planches, sous les yeux de son frère qui fit semblant de ne pas remarquer.
— Vous êtes prêts ?
Vive s’était retournée. Ses joues, son front, ses cheveux luisaient d’une bruine multicolore. Devant ses yeux verts aussi profonds que le fleuve, Mo sentit son ventre se nouer. Elle criait, parce que la clameur de la cascade toute proche était assourdissante.
— Prêts ?
Est-on jamais prêt à affronter l’eau qui bouillonne, et la fierté du fleuve sauvage qui jouit de courir sur la terre privée de mouvement ?
Elle amarra la barque à un saule qui penchait son tronc à l’horizontale. Le fleuve transformait certains arbres en vieillards incapables de se redresser. Comment s’y prendrait-elle, se demandait Mo en tenant son petit frère bien serré, pour affronter ce hurlement torrentiel où aucun poisson ne se risquait ?
Elle leur fit signe de la suivre et ils abandonnèrent la barque qui tanguait dangereusement. Dans le Haut Fleuve les rives étaient beaucoup plus proches et des montagnes sombres bouchaient l’horizon. C’était un autre monde, et à l’idée qu’ils auraient pu chercher abri entre ces grottes, Mo frissonna. Pourtant il suivit Vive dans une cavité assez large pour contenir trois enfants. Ils se trouvaient derrière la cascade, et quelques mètres les séparaient de la paroi liquide plus infranchissable que la plus épaisse des murailles. Aux abords de la source, l’eau se changeait en pierre ; le lac devenait vertical, et le débit crachait une fureur, une impatience, qui devaient s’être dissoutes bien avant d’arriver dans leurs parages. Le fleuve se révoltait-il contre l’étroitesse des rivages que la montagne lui concédait ? Ou bien naissait-il plein de rage, et acceptait-il de s’apaiser en grandissant ?
C’était une autre Vive aussi, dont le corps entier s’impatientait de franchir la barrière liquide pour se jeter dans les tourbillons glacés. Devinant leur crainte, elle s’avança et passa un bras à travers le fleuve vertical. Dans l’eau transparente, sa chair et ses muscles se déformèrent, comme sous l’effet d’un ouragan, mais elle poursuivit son bras de fer jusqu’à ce que, vaincue provisoirement, elle se rabattît au fond de la grotte, agitant sa main rouge, et ses doigts dont Jo s’étonnait que la cascade ne les eût pas arrachés.
— Vous venez ?
Elle jeta son corps malingre contre la porte translucide qui l’avala et la recracha quelques mètres plus loin. Elle hurlait – de peur ? non, de joie –, elle agitait la tête dans tous les sens et ses mèches sombres projetaient une pluie d’arc-en-ciel, si bien qu’on eût dit une créature magique, mi-homme, mi-poisson. Jo, qui admirait les sirènes, décida de l’imiter, et il exerça une pression sur la grande main de son frère pour lui faire comprendre. À deux ils risquaient moins la noyade, et ils s’élancèrent, yeux et bouche fermés, tous membres groupés comme pour un plongeon. C’était si bref qu’on avait à peine le temps de sentir le choc et le froid. C’était si bref que ça donnait envie de recommencer tout de suite, encore et encore.
Ils firent la ronde : ils fendaient la cascade aveuglante – pendant quelques secondes, toute l’eau du monde, depuis ses origines, leur tombait dessus, et pourtant leurs épaules étroites, leurs os inachevés, leur peau fragile, ne se disloquaient pas –, ils sautaient dans les rapides, buvant la tasse le temps que les tourbillons les fassent rouler sur eux-mêmes, mais bientôt le courant se calmait, et ils contemplaient le chaos de près, en faisant la planche. Le tumulte infernal s’apaisait si vite que, quelques mètres plus loin, les oiseaux de la montagne chantaient distinctement. Chacun chérissait son plaisir le plus grand. Jo préférait la poignée de secondes avant le saut, quand la poitrine se serre d’excitation. Mo adorait l’apaisement qui suit la tempête, et la joie coupable à observer le danger que les autres affrontent, lorsqu’on est à l’abri soi-même. Vive aimait le risque ; et surtout, passer par les états contrastés – déluge, bouillonnement, rivière étale – pour se sentir elle-même devenir eau.
Toute la journée ils dirent adieu au fleuve d’été. En une nuit le soleil projetait des ombres plus longues ; la lumière, souvent brouillée durant les semaines précédentes, s’armait d’un tranchant, d’une clarté qui offraient un bonheur immense, mais exigeaient du courage aussi. Ce n’était pas une lumière douce, une lumière fade. Le premier jour de l’automne contenait-il le déroulement entier de la saison, ou bien cet automne-là se teintait-il d’une tonalité tragique, comme s’il devait être le dernier ? Ils burent chaque tasse jusqu’à la dernière goutte ; ils ouvrirent leur cœur à l’enthousiasme du fleuve changé en avalanche ; ils s’enivrèrent de transparence ; ils nagèrent au-delà de leurs forces. En ce premier jour de l’automne, ils venaient de s’armer ensemble – tous, même Vive et Mo, étaient encore à l’âge où l’on n’apprend pas seul –, contre les journées qui raccourcissent brutalement, les ténèbres qui gagnent, le fleuve froid qui vous chasse de son lit, où l’on aurait voulu jouer, et flotter, et dormir à jamais. Ils reprirent la barque, et le retour se fit dans le grand calme que la fatigue offre aux enfants.
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Que faire de l’île ? L’emporter avec eux ? La hisser comme une grande barque et voguer jusqu’à la mer, en franchissant tous les obstacles sur sa coquille gigantesque ? Quand Dina était petite, des charpentiers déplaçaient les maisons posées sur pilotis au bord du fleuve. Ainsi les habitants déménageaient-ils selon les saisons, s’éloignant des crues à l’automne, rejoignant le lit asséché l’été. Autour d’eux, le décor changeait à peine. Ils restaient souvent en place – cuisinant, rêvant, bricolant – quand les hommes forts chargeaient sur leurs épaules leur foyer. Du haut de la cabine de phare, Dina voyait les toits avancer, comme si, aux habitations familières (l’hiver, elles se couvraient de neige ; au printemps, elles ruisselaient), il poussait soudain des pieds.
Mais l’île n’avait pas de pieds, et surtout pas les troncs enfoncés dans le sol. Ils n’avaient pas bougé depuis la dernière fois. Ils étaient seulement plus nombreux, car une armée de haches avait poursuivi son massacre. Jusqu’à la clairière, ce n’était qu’un cimetière de bâtons, un amas de feuilles et de branches, qu’ils – les hommes armés de fusils, et une foule de complices – ne prenaient plus la peine de nettoyer. L’île autrefois secrète, protégée de l’eau et du ciel par la forêt, était désormais livrée au fleuve qui l’encerclait. Partout il grondait, roulant ses flots gris, rongeant le sable, fracassant ses caillasses, et défiant de toute part la bande de terre qu’il aurait bientôt submergée. Qui, l’hiver venu, la protégerait des inondations que n’arrêterait plus la barrière des bois ?
La maison de la vieille était un camp retranché. Peut-être puisait-elle son fluide dans la sève des grands arbres, car elle leur parut à bout de forces. La maladie du sang gonflait ses veines à des endroits où ils ignoraient même qu’il en existât. Ainsi le crâne, où des ruisseaux serpentaient entre les cheveux rares ; le cou et la nuque, ceints d’un collier violâtre ; les jointures des doigts bagués d’anneaux vert foncé. On aurait dit qu’elle avait revêtu pour eux ses plus belles parures d’améthystes et d’émeraudes liquides, et ses yeux mêmes – son regard habituellement gentil et féroce – s’étaient éteints. Sur cette île où l’eau désormais dominait, le corps entier de la vieille femme succombait à ses rivières intérieures qui menaçaient de crever sa peau.
Ils s’assirent par terre, Jo, habitué à dormir près d’elle, au pied du lit. Vive avait placé un tissu humide entre ses lèvres et elle le mâchouillait distraitement. Mo réunissait des provisions pour un siège. Soudain elle recracha le linge et plissa une paupière, dans un simulacre de clin d’œil. Vive comprit. À toute vitesse elle roula une cigarette et la coinça entre ses dents. Ils se relayèrent pour rallumer le mégot, et c’était un jeu, à qui le premier approcherait la flamme des lèvres de plus en plus sèches. Au moins elle ne toussait plus, et tout ce que lui permettaient ses veines saillantes, c’était de respirer à la surface de leurs flots palpitants. Il restait un fond de vin, que burent les enfants, et comme sa gorge était incapable de déglutir, Mo lui en enduisit la bouche qui s’entrouvrit ; le mégot tomba ; elle ferma les yeux.
Accroché à ses pieds, Jo s’endormit d’un coup. Pour la première fois ils entendaient le fleuve depuis la maison, et sa plainte sinistre traversait les murs comme les assauts d’un vent glacé contre lequel aucune couverture ne réchauffe. Allongé près de Vive, qui ne dormait pas, Mo murmura la berceuse de son frère,
MO-JA-RI
NA-ME-NO,
et il la chanta, encore et encore,
MO-JA-RI
I-ME-NO
I-ME-NO
I-ME-NO,
jusqu’à ce que son amie pût répéter avec lui les sonorités inconnues,
MA-NA-RI
MO-JA-RI
NA-ME-NO,
qui soulageaient leurs cœurs en peine.
Vinrent le matin, et le soir, le matin. Ses forces déclinaient encore, mais quel enfant aurait imaginé qu’un corps exsangue durerait ainsi, sans boire, sans manger, sans parler ? Le sang entier avait déserté les muscles et la chair, alimentant le grand fleuve noir des veines qui plongeait la peau dans l’ombre. Même la cigarette ne tenait plus entre les lèvres invisibles qui s’étaient rétractées.
Ils décidèrent de la faire danser une dernière fois. Réunissant leurs forces, ils posèrent son corps plus léger que celui de Jo sur le fauteuil à bascule où elle aimait s’installer le soir, devant le porche, tandis que le crépuscule descendait aussi lentement que le mouvement régulier de l’osier.
Ce soir encore ses jambes inertes se balançaient ; elle ouvrait les yeux, à peine, et l’on aurait cru que ses mains bizarrement palmées, et ses tympans (comme ses oreilles étaient grandes, pensait Jo, sans oser les scruter trop longtemps), s’agitaient au rythme du chant qu’elle avait appris à Vive, à l’époque où elle s’appelait encore Sans Nom.
Ô mère
D’eau de mort et de sang
Ma maison et ma rivière
Je suis ton petit enfant
Tous trois chantaient en chœur, au début solennellement, comme un rituel (Jo ânonnait un peu), puis ils prirent de l’aisance, du plaisir même, à le scander, l’agiter, le bousculer dans tous les sens.
Ô mère de sang !
Ma maison d’eau !
Je suis ta petite rivière !
Et Jo répétait, trépignant, tournant sur lui-même, Je suis ton petit enfant !, et il tournait, tournait, enfant ! enfant !, jusqu’à ce que la toupie folle s’écroulât par terre, au pied du fauteuil à bascule immobile.
Pas totalement immobile, en fait. Un petit coup de menton, presque imperceptible, et ils se rapprochèrent pour écouter. Du râle sortit une instruction assez claire. Quand elle fut bien sûre d’être obéie, sa tête retomba en arrière, désarticulée. Pour eux qui avaient vu la mort de près, aucun doute n’était permis. Il restait à se hâter avant le retour des bûcherons. Ils rentrèrent le fauteuil à bascule dans la maison (comment une vie entière pesait-elle aussi peu ?) et s’emparèrent de toutes les allumettes que la cuisine contenait. Ça en faisait beaucoup, chez une fumeuse, mais elle avait ordonné :
— Brûlez tout.
Ce qu’ils firent. Ils n’osèrent pas incendier directement le corps de leur vieille amie, mais ils s’attaquèrent aux façades en bois, aux planches, et très vite la maison dans la clairière se transforma en foyer crépitant, une grosse boule rouge et jaune crachotant une fumée grise. Les flammes couraient dans l’herbe, alors ils reculaient, puis elles couraient encore, et ils se trouvèrent bientôt en lisière des bois. Au pied des arbres amputés, il restait assez de branchages pour alimenter un grand feu de joie. Jo lançait frénétiquement les allumettes que Mo et Vive lui tendaient. L’incendie progressait à une vitesse magique, comme si, depuis l’intérieur de la maison, une âme impérieuse commandait aux éléments – air et bois – de célébrer la plus explosive des noces. Et quand la cérémonie n’avançait pas assez, l’âme s’impatientait, une planche transformée en torche s’écroulait, bang !, l’ancien toit s’affaissait, crac ! crac !, suivi des murs, et heureusement les flammes montaient si haut que ce bûcher en plein jour dissimulait aux enfants le corps de celle qui l’avait ordonné.
Il était temps de s’enfuir. La chaleur devenait insupportable ; les cendres giflaient leurs joues ; la fumée irritait leurs yeux. Tous les oiseaux de la forêt, d’abord affolés – ils avaient plané dans le ciel noir, groupés en escadrons stridents qui tournoyaient de plus en plus haut –, avaient disparu brusquement. Les animaux eux-mêmes (tiens, l’éclair rouge d’un renard, et au loin, d’autres formes furtives, méconnaissables) étaient invisibles, occupés sans doute à creuser un terrier pour s’enfoncer dans les profondeurs de la terre où le feu ne pénètre pas. Tout brûlait, à l’exception des moignons d’arbres qui se contentaient de noircir, et ils coururent le long des bâtons de charbon sinistres, fermant la bouche pour ne pas avaler l’air âcre, et les cendres grasses en suspension.
Même le fleuve gris semblait rempli de cendres, et Mo lui trouva un air méchant. Venez, disait-il, venez plonger dans mon lit froid, le seul endroit au monde qui gagne contre le feu ! Venez contempler, à l’abri des flammes, la terre impuissante, le triomphe de l’eau !
Le temps qu’ils rejoignent la barque, toute l’île était en flammes, et les flots gris rougeoyaient. C’était un bel enterrement, pensait Vive, et aussi qu’il faudrait trouver un autre mot pour désigner cet embrasement d’un corps qui part en fumée avec son île, sa maison, léguant à ses survivants l’image sublime, terrifiante, d’un combat perdu d’avance. Les braises roulèrent jusqu’aux rives du fleuve impavide. L’instinct leur commanda de s’arrêter ; elles s’éteignirent lentement, passant de rouge à noir, puis gris, et elles s’unirent aux galets que le fleuve polissait éternellement.
Portés par les courants, les enfants s’éloignèrent de la dernière demeure de leur amie, qui venait de glisser, comme disait sa chanson, dans la rivière étrange et effrayante, dans la rivière attirante de la mort. Eux voguaient sur cette même rivière, et dans leurs cœurs agités, l’eau mortelle, l’eau vivante, livrait son combat contre la terreur purificatrice des flammes. Ils ne savaient s’ils devaient pleurer la perte de la sorcière, ou se réjouir qu’après son passage terrestre, elle continuât à fumer, encore et encore, une cigarette.
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Ils ne retournèrent pas à l’école. Qu’auraient-ils pu y apprendre, sinon que le fleuve avait pris le pouvoir sur la terre, sur le ciel et toutes les créatures vivantes ? Mais ils voulaient dire adieu à Dina. Pendant le retour en barque, tandis que Jo gardait le regard obstinément fixé sur l’île, réduite à un gros nuage de cendres, cherchant peut-être à reconnaître, parmi l’amas de particules grises, des bras, des mains, des grandes oreilles, des yeux gentils et féroces, Mo avait annoncé à Vive leur départ. Le temps était venu, qui ne se mesurait plus sur la toise, de quitter la grange. Viendrait-elle avec eux ?
La maison avait rétréci, engluée sur un tapis de châtaignes d’eau qui la collait comme son ombre visqueuse. Les rideaux de la chambre étaient tirés, pas pour dissimuler une bête féroce, mais parce que Dina aussi partait. Des couvertures, des sacs, des affaires informes s’empilaient sur le sol de la véranda. De chaque côté de la porte, les miroirs reflétaient le fleuve obstrué. Au mur blanc de la cuisine, les leçons resteraient suspendues, en grandes lettres charbonneuses :
P A I N
S E L
F A R I N E
vert vent vive
À quoi servirait désormais de savoir écrire leur destination : mer mer mer ?
La tête posée sur un bagage, Sam dormait comme font les animaux ou les enfants pour s’opposer au départ, ou s’assurer qu’on ne les oubliera pas.
D’une pièce à l’autre, un homme s’affairait. À la dérobée, Mo et Vive reconnurent la crinière noire, le large dos, le rire énorme, qui avaient étreint le corps de leur maîtresse un des derniers soirs de l’été. Tous – elle efficace, son bébé endormi, l’homme amical, Jo que la curiosité exaltait – semblaient à l’aise, à l’exception des deux amis qui peinaient à chasser de leur mémoire l’image entrevue par la fenêtre.
— On vous a cherchés.
Tout en ficelant une pile de linges (elle était jolie avec ses cheveux qui voletaient autour des tempes), Dina les invitait, souriante :
— Venez avec nous.
Et de la manière la plus naturelle du monde (c’est pas lui le père de Sam, pensèrent Vive et Mo en même temps), l’inconnu à son tour insistait :
— La barque est grande. On remontera vers les grottes. Le Haut Fleuve en est plein.
Il y avait quelque chose d’absurde dans la manière fébrile dont Dina empilait des paquets. Comment cet amas d’objets inutiles tiendrait-il, même dans la barque la plus grande ? La cuisine, autrefois si hospitalière, ressemblait à leur vie en désordre, déchirée entre deux affluents.
— Oublie pas la lampe.
L’homme tendit à Dina sa lampe à pétrole. Lui avait-elle offert aussi son enfance dans le phare, et le jeu du colimaçon, la peur du noir ?
— On trouvera une grotte vide. Je vous le promets.
Jo entrait et sortait à la suite de l’homme qui déposait des paquets dans la véranda. Ça devait être énervant ce chiot qui lui mordillait les talons, mais lui laissait faire.
Mo pensa : il prend tout, mère, fils, élèves vagabonds. Et pendant ce temps, son petit frère continuait à sautiller.
Vive hésitait :
— Et Mada ?
— Elle a sa famille, sa mère. Ils ont une grotte.
Eux aussi formaient une famille : quand ils se serraient dans la grange, dans la barque, ça valait bien une grotte, non ? Au lieu de quoi, Mo rétorqua :
— Nous, on va à la mer.
Dina ne le prit pas au sérieux car elle connaissait la promesse du grand frère au petit qu’il protégeait.
— Ah, la mer, la mer ! C’est pour Jo ? Mais il a déjà oublié ! Tout ce qu’il veut, maintenant, c’est partir avec nous ! Regarde !
Derrière la fenêtre, le sommet du crâne de Jo s’agitait.
Sam s’éveilla et il entreprit d’aider sa mère en renversant toutes les piles à sa hauteur.
Vive commençait à comprendre qu’à pied ou en barque, seuls ou avec elle, Mo et Jo partiraient dans la direction inverse. Elle avait son air buté, son visage et ses yeux opaques.
— Pourquoi la mer ? Tu le sais que, là-bas, c’est dangereux !
Quand même, ça aurait aidé Vive que son ami réponde à Dina, qui prenait son ton ferme d’adulte :
— C’est vers la source, vers les grottes qu’il faut aller.
L’homme venait d’entrer et il fit un signe de tête, pour marquer son approbation, ou signifier qu’il n’y avait plus de temps à perdre. La lumière baissait à une vitesse inhabituelle, et dans cette journée en accéléré, Mo se sentit perdu, impuissant. Tendre la main vers l’un des objets qui encombraient le sol lui paraissait hors de portée, alors que les autres autour de lui s’activaient.
— Nous, on va à la mer.
Il parvint au moins à prononcer les mots auxquels il s’accrochait pour ne pas trébucher sur les paquets et tomber.
— Lamer !
Les pieds dodus de Sam frappaient le sol en cadence tandis qu’il répétait des sons à la volée. Heureusement Jo avait dépassé cet âge où les enfants s’échappent à tout instant, franchissant des distances gigantesques sur leurs courtes jambes. Sinon, comment auraient-ils voyagé ?
— Mais pourquoi !
C’était moins une question qu’une révolte : Vive attendait de Mo un bout d’histoire qui lui permît d’abandonner le refuge des grottes pour la mer pleine de menaces.
— Je sais pas. C’est comme ça. J’ai promis.
Tous sentirent qu’avec cette promesse vague – promis quoi ? et à qui ? –, Mo dressait un mur aussi infranchissable que la Grande Porte.
— Viens ici.
Il appelait son frère, qui rentra à contrecœur. Le soir tombait déjà. Bientôt le fleuve noir serait indiscernable des châtaignes d’eau qui continuaient à croître. S’ils ne se dépêchaient pas, les longues tiges, lourdes de noix et d’épines, retiendraient la barque. Le moment était venu – ce moment que Mo n’avait cessé de redouter – où l’école deviendrait un souvenir. Ce serait presque le seul bagage à emporter.
— Mais pourquoi ?
Vive lança un dernier filet. Il revint vide de toute explication. Le choix lui appartenait, entre la remontée vers les grottes et la descente vers la mer lointaine, la naissance du fleuve et sa mort.
Mo faisait semblant de ne rien attendre. Vive n’avait qu’à le croire, comme on suit un ami, aveuglément. En fait il savait un peu, mais son petit bout de savoir était si fragile qu’en le partageant il risquait de le disperser dans la nuit qui entrait par les fenêtres. Personne ne semblait s’étonner de l’accélération. En quelques heures, une journée entière venait de s’écouler ; le soleil et la lune, désormais si proches, finiraient peut-être par coexister dans le ciel.
— Allez, on y va. Vous venez ?
L’homme avait fini de charger la barque. Dans un bras Dina tenait son bébé (il gigotait, pas encore habitué aux nouveaux cycles), et dans l’autre, le panier que, le jour de leur rencontre, elle avait rempli de provisions.
— Ils ont besoin de moi. Je connais la mer. Je vais leur montrer.
Vive avait retrouvé son air bravache. Mo se mordait les lèvres pour ne pas sourire trop franchement. Jo hésitait entre se réjouir ou pleurer :
— On n’a qu’à leur donner rendez-vous ?
Telle la sirène de la légende, il imaginait qu’on pouvait remonter le courant et le descendre en même temps.
— D’accord. On se donne rendez-vous.
Ce fut l’homme qui répondit, car Dina, le regard vide – elle fixait la nuit lointaine et ses menaces invisibles –, se contenta de grimacer un sourire qui murmurait :
— Bonne chance, mes petits, mes enfants.
Et pour la dernière fois, elle leur offrit la moitié des victuailles qu’ils emportaient dans leur fuite.
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La suite se brouille. Jour et nuit se confondent. Marchaient-ils sous les étoiles ou sous les lampes ? Et ces vagues, qui troublaient les rivages, arborant à leur sommet une crête d’écume sale, étaient-elles le signe des premières marées ? Le fleuve se mélangeait-il déjà à la mer, comme la lumière et l’ombre ?
Près du coudrier, Vive amarra la barque pour un dernier adieu. Entre les flots froids, le filet lesté de pierres était au rendez-vous. Jo plongea entre son frère et Vive qui chacun lui tenaient la main. Le temps d’épuiser leurs réserves d’air, ils saluèrent Boue dont les pattes et la queue, et la tête, les poils dressés, les oreilles pointues ondulaient. Le vieux chien flottait avec la grâce des racines de nénuphars au printemps.
— T’as vu ! Il m’a dit au revoir !, criait Jo, grelottant dans la barque, convaincu que son ami mort lui avait rendu le salut de sa main.
Surexcité, il ajoutait (allait-il exploser en sanglots de joie ou de chagrin ?) :
— Il a l’air content ! Il nage bien !
Et il continua longtemps, à l’arrière de l’embarcation, à agiter la main dans tous les sens.
Il y eut plusieurs nuits, et plusieurs jours, pendant la traversée qui les menait vers le refuge de la gorgone. Ils aperçurent au loin un talus noirâtre, et c’était l’île. La fumée s’était dissipée. Sur son passage il régnait un silence étrange, comme si tous les animaux et les oiseaux avaient disparu, brûlés peut-être, ou en fuite.
Désormais on ne distinguait plus les eaux claires des eaux sombres, et sans les falaises encerclant le lac noir, ils auraient eu du mal à repérer l’entrée de la grotte. Vive avait un plan pour éviter les méandres : ils longeraient le fleuve souterrain jusqu’à sa remontée à l’air libre derrière la Grande Porte. Mais avant, il fallait affronter la gorgone.
La meute était là, massée derrière la fente rocheuse, comme si elle les attendait déjà. À l’entrée le père jovial montait la garde (se transformerait-il en bête féroce, se demandait Mo, qui ne pouvait s’empêcher de sourire en pensant C’est rigolo). Le plus dur était de franchir l’odeur de cuisine, aussi épaisse qu’un mur sale. Au milieu de sa fratrie, Mada redevenait l’enfant sauvage qui possédait pour seul outil leur idiome. Les autres enfants – frères, sœurs, c’était dur de distinguer – s’absorbaient dans une multitude de tâches animales : l’un grattait le sol ; l’une explorait la chevelure d’un autre, à la recherche de parasites qu’elle brandissait fièrement entre ses doigts ; l’autre encore – fille, garçon ? – demeurait collé au corps musculeux de la mère, comme si elle s’était greffé un nouveau membre.
Jo, fasciné, demeura à l’entrée de la grotte, tandis que Vive et son frère hissaient la barque. Aussitôt le père entreprit de les aider, et avec sa force de géant, il eut tôt fait de la convoyer jusqu’au tunnel où le fleuve se changeait en ruisseau. En fait ils n’étaient pas si effrayants, si dangereux, se disait Mo en bousculant un des frères qui ne sursauta même pas. Tant qu’on les laissait entre eux, créature indiscernable dans leur antre (Mada, leur chère Mada ne fuguait plus), le monde entier pouvait bien s’écrouler qu’ils ne s’en apercevraient pas.
Vaguement inquiet, Jo avançait à petits pas, la tête droite, les yeux fixés sur le tunnel sombre. Vive avait emporté sa lampe, et quand la mèche illumina faiblement les parois noires, tous trois sentirent en leurs cœurs une joie tremblante, fragile et vivace comme la flamme. Peut-être qu’ils y arriveraient. Peut-être qu’ils arriveraient. En route.
Ils poussèrent, soulevèrent la barque, poussèrent encore, se reposant parfois silencieusement en fond de cale. À l’écho sépulcral des paroles, ils préféraient la rumeur des bestioles qui grouillaient là-dedans, et la chanson triste de l’eau qui suinte. Même, ils étaient bien parfois, serrés comme une portée de chiots dans la pénombre uniforme des grottes, sans plus avoir à s’inquiéter du cycle étrange des astres.
Quand ils parvinrent à l’étang plein de vase, ils naviguèrent sur la rivière souterraine où Jo chercha en vain les carpes qui avaient cessé d’affleurer.
— Tu reconnais ?
La barque se balançait, à droite, à gauche, de plus en plus fort. Une cascade vaporisait sur leurs visages une nuée glaciale. Jo n’avait pas oublié :
— La grotte en colère !
Comme la cascade semblait petite, comparée à celle du Haut Fleuve où ils avaient plongé.
— Et celle-là ?
Vive désignait une double alcôve, et Mo répondit avant son frère :
— La grotte des Amoureux.
Dehors l’univers semblait en pleine mutation. C’était rassurant de savoir que, sous terre, les grottes n’avaient pas changé de nom.
Il en restait une, la dernière, avant la bifurcation du fleuve en deux rivières souterraines.
Sous les voûtes, le fleuve dialoguait avec la cavité ruisselante :
— Qui es-tu, toi qui empêches mon passage ?
— Je suis la pierre qui pleure, et je me change en eau pour te laisser passer.
À leur gauche le tunnel débouchait sur les parois sanglantes de la Grande Porte. À leur droite le fleuve s’élargissait, et l’on distinguait au loin des vapeurs grisâtres, annonciatrices de l’aube – ou de la mer déjà ? Bientôt ils purent éteindre la lampe. Ils avançaient, laissant derrière eux l’ancien fleuve et l’ancien monde.
— Elle est de quelle couleur ?
— La mer ? Ça dépend. Du ciel, du vent, des marées.
Les marées : jamais Mo et Jo n’avaient marché sur le sable jonché d’algues où les vagues se retirent.
— Mais elle est loin encore…
Ils sentirent une hésitation dans sa voix. Depuis le départ de Dina, les mots loin, longtemps avaient changé de sens.
— Et l’odeur. C’est l’odeur que je préfère, ça sent l’écaille de poisson.
La grisaille se rapprochait. Le fleuve montait ; il imprimait une vibration à la barque, comme si, après avoir été confiné sous la terre, amputé de son ampleur, de sa force, il reprenait vie, il retrouvait ses droits ; il s’étalait. Le cercle de lumière s’agrandit et envahit l’horizon. Il y eut un mouvement de bascule qui les renversa au fond de la cale, et ils furent entraînés par un courant vaste où ils reconnurent leur fleuve profond.
Ce n’était ni le jour ni la nuit. Les flots gris – si larges que l’autre rive était absente – se versaient dans le ciel qui à son tour grisaillait, et cet échange de flux pénétrait dans la gorge, dans les veines, au point – Mo en était sûr –, que s’il s’était coupé, il aurait versé du sang gris, couleur fleuve.
Dans cette aube interminable, cette absence de couleurs insinuante, il manquait quelque chose. Ils mirent du temps – un temps désormais réduit à la sensation interne que leurs organes sécrétaient, à la durée séparée du temps en dehors d’eux qui avait perdu ses règles habituelles – à comprendre quoi.
— Les oiseaux !
Vive criait, incapable de s’arrêter :
— Les oiseaux ! Les oiseaux ! Les oiseaux !
— Tais-toi.
C’était la première fois que Jo, le plus petit, donnait un ordre. Et la grande lui obéissait. Tout était sens dessus dessous.
Quand elle eut fini de hurler, ils entendirent distinctement : rien, le silence mat, une gangue opaque qui avait englouti tous les sons. Cette grisaille indistincte reproduisait à la perfection l’atmosphère suspendue entre la nuit et le jour, sauf qu’il y manquait le premier oiseau qui lance ses trilles, seul d’abord, seul et fier, avant de céder la place à la nuée de l’orchestre. Combien de fois, à l’abri de la grange, le premier frère éveillé avait-il tendu l’oreille au chant qui le sortait avec grâce de l’enchantement des rêves ? Le soir d’avant, un hibou avait remonté doucement – hou-hou… hou-hou-hou… hou… –, sur son front et ses paupières, la couverture de la nuit. Désormais l’aurore perpétuelle ne bruissait plus. Tous, en leurs cœurs que le silence gagnait, comprirent que la nuit, le jour – la lumière – se tissaient autrefois de la rumeur vivante qu’une force invisible avait éteinte. Autrefois était quand ? Et baignaient-ils dans demain déjà ?
Ils avançaient, avançaient, sans plus besoin de rames, portés par la membrane grise des flots et du ciel. Le fleuve leur ouvrait grand les bras. Le paysage était une fratrie où d’innombrables petits venaient quérir sans fin la protection de leur aîné. La fratrie avait disparu. Seul l’aîné vivait encore, si puissant qu’il avait absorbé toute rivière, et toute pluie, les nuages, toute l’eau du monde enfin.
37
À quoi reconnurent-ils la métamorphose ? Ils changeaient, et le fleuve changeait avec eux. Sous le ventre de la barque la houle se renforça. Les courants brassaient une eau infinie et ils avaient la sensation d’être portés par un gigantesque animal qui connaît son chemin. Pourtant où allaient-ils, dans l’air gris et piquant, au milieu des vagues au goût salé qui laissaient sur la peau une empreinte blanche ?
Ils montaient, descendaient, montaient encore, au gré du fleuve-montagne, du fleuve-plaine, du fleuve-pic.
— Faut pas avoir peur. C’est la marée.
Vive taisait qu’elle n’avait jamais connu marées aussi fortes, ni rapprochées. Ils n’étaient toujours pas en pleine mer que ça tanguait dans tous les sens, et des lames de fond se dressaient devant eux, la crête des parois de verre faisant frissonner le fleuve comme une chair de poule énorme.
— On entre dans le delta.
Lors de ses expéditions de pêche, elle s’aventurait en ces eaux saumâtres qui brassaient des créatures ambiguës. Elle aimait naviguer en période de migration des poissons, quand le grand courant mystérieux de la fécondité agite peu à peu les eaux dormantes, son insaisissable vibration se communiquant à toutes les espèces, jusqu’à l’enfant en fond de cale qui ressent que, sous ses pieds, le bois mort aussi reprend vie. Certains, telle l’anguille, se reproduisaient en mer avant de remonter vers une rivière où ils avaient choisi de grandir. D’autres – l’alose, la lamproie, l’éperlan… – frayaient en eau douce puis passaient leur enfance en pleine mer. Combien de bancs de saumons avait-elle vus sauter autour de sa barque, dans le voyage entre la source de leur naissance, la mer de leurs premières années, et le fleuve encore, où ils donnaient vie puis mouraient ?
Si on lui avait demandé :
— Tu préfères la rivière ou la mer ?,
Vive aurait répondu :
— Les deux.
Non qu’elle fût incapable de choisir, mais parce que son territoire favori, celui où tout son être se sentait accueilli, inspiré, adopté !, était le royaume des eaux troubles, des eaux saumâtres, l’espace transitoire où le fleuve devient mer, et la mer fleuve. Elle ne se lassait pas de l’instant – chaque fois un miracle ! – où le fleuve se libère des brumes et se mélange. C’était une renaissance et une disparition ; un sacrifice et une vision. Cette magie – le grand ruban vert et froid qui s’unit à la plaine bleue, tiède, étale – lui procurait le sentiment de se perdre elle-même et de renaître, comme si elle participait dans sa chair au secret éternel du grand fleuve, l’alliage de vie et de mort.
Vive avait renoncé à conduire la barque. Ils se tenaient serrés, les deux grands encadrant Jo qui fermait les yeux. Ils s’accrochaient de toutes leurs forces au bastingage, pour ne pas être projetés dans l’élément déchaîné où Boue, les cendres de la vieille, la noyée, le martin-pêcheur ballottaient déjà. Les sentaient-ils, ces morts aussi invisibles que les oiseaux et les poissons, et les feuilles rouges de l’automne, et les arbres, leurs branches vertes ouvrant les bras glorieusement, leurs troncs morts s’agrippant jadis pour former des îles de bois ? Dans ce monde sans autre couleur qu’un gris universel, trouveraient-ils encore la mer au bout du voyage ? Mo l’avait promise à son frère quand il serait grand. Mais désormais, Jo tassait les épaules, et à chaque vague, son corps semblait plus petit, plus étroit, comme si le temps rétrogradait, ou qu’il tentât de se glisser entièrement derrière l’abri de ses paupières, la minuscule grotte où il se cachait.
Soudain Mo lâcha la barque. Il caressa le crâne de Jo ; il se pressa contre lui ; il l’embrassa. Dans son geste, le sac contenant toutes leurs possessions passa par-dessus bord et coula. Une créature de plus rejoignait les vivants et les morts, et ni Vive ni Jo ne se seraient attendus à pareille réaction :
— Ma lettre !
Mo hurlait. Ils l’entendirent à peine tant la voix du fleuve avait enflé. Il montait sans cesse. Jamais, pensa Vive (elle continuait à regarder de tous côtés, cherchant à reconnaître le delta familier dont les remous effaçaient les traces), le ciel n’avait paru aussi étroit, bientôt réduit aux proportions modestes d’un lac dont le promeneur fait le tour en une journée. Ce que le ciel perdait en infini, le fleuve le gagnait en puissance. Il prendrait bientôt toute la place, y compris celle des trois enfants accroupis sur la barque. Là-haut, dans les grottes, la houle enflait et noyait les réfugiés, au fond des crevasses.
— Jo, la lettre !
Jo ne répondait pas, ne comprenait pas, absorbé qu’il était par une activité unique – la survie – qui prenait la forme d’un rapetissement étrange. Il se tassait de plus en plus pour résister aux gifles des vagues, et se métamorphoser, peut-être, en goutte que le fleuve absorbe.
Désormais le ciel était moins qu’un lac : un étang. Que se passerait-il quand le gris au-dessus d’eux aurait la taille d’une flaque ? Ils baignaient dans l’eau tiède jusqu’au ventre, mais entre l’air humide, les vagues partout, le sang qui dévale les organes, le sel des larmes, ils ne ressentaient plus aucune différence.
— Elle nous a écrit…
Mo ne criait plus.
— Pour toi… Pour nous…
Jo se redressa. Il écoutait. Il ouvrait grand ses yeux où une dernière couleur – un noir scintillant – au gris résistait.
Il se formait autour d’eux une mélopée où ils reconnurent les bribes de sons familiers.
hou-hou… hou-hou-hou… hou…
uii ! uii !
ba-ba-ba-ba-ba !
mojari…
eeeehhh ooohhhh…
paomé…
madari…
Un hibou ; un courlis cendré ; un bébé ; une berceuse ; une source sulfureuse ; un poème. Et aussi la pluie, la brise dans les arbres, le tumulte des cascades, et autant de sons qu’il y eut d’êtres vivants, et qu’il existait désormais de vagues.
— Mes enfants…
Mo disait la lettre disparue. Bouche bée, Jo écoutait son frère. Vive avait baissé la tête. Des mèches folles cachaient ses yeux.
— Mes petits… Mes trésors…
Il murmurait. Sa voix tout entière vibrait comme le souffle du vent s’engouffrant entre les parois des sifflets que Vive fabriquait pour imiter les oiseaux. Mais les oiseaux, mais le vent n’étaient plus.
— Quand le moment…
Les mots flottaient,
— sera venu…,
au rythme de la houle sous la barque.
— Quand je ne serai plus là pour vous protéger…
— Mais tu sais pas lire !
Tel un somnambule brutalement tiré de son rêve, Jo oscillait entre stupeur et révolte. Quelle différence, pensait Vive, cela faisait, face à l’engloutissement des eaux montantes, que son ami inventât ou se souvînt ?
Mo poursuivait :
— Quand vous ne serez plus à l’abri nulle part… Confiez-vous au fleuve…
Le fleuve aussi écoutait, car il montait encore, et une distance d’un doigt séparait à peine sa surface, qui s’était calmée, de la bouche de Mo. Les tourbillons et la tempête étaient derrière eux. Le vaste flux prenait possession de l’univers. C’était une fin paisible, et l’eau qui commande ne se hâtait pas.
Ils se tenaient tous trois enlacés, leurs cheveux ondulant avec la grâce des algues défuntes. Mo ne parlait plus. En eux, autour d’eux, le fleuve qui avait englouti la terre, et le ciel, murmurait aux trois enfants, en incorporant leur vie, ces mots qui les enchantaient :
— Mes enfants… Mes petits… Mes trésors…
Et leur sang devenait eau ; leurs cheveux et leur peau se dissolvaient dans le courant infini ; leurs yeux dispersés voyaient tout ; leurs bouches s’adressaient un sourire liquide ; et leurs cœurs, bercés par les flots, leurs cœurs unis dans la membrane lumineuse et grise, leurs cœurs palpitant au rythme du fleuve, répétaient sans fin :
— Mes enfants… Mes petits… Mes trésors…
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