« Il n’y a rien d’autre à faire que de désirer le chaos. Désirer le chaos uniquement. Rompre les associations d’idées. Les associations tout court. L’union se fait de toute façon. Si l’on veut se rapprocher d’une réalité profonde, il faut anéantir le sens. L’univers est un chantier sans contremaître. Le désordre est la vérité. »
1909. Les flammes brillent dans les yeux de Zulma.
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À ma mère.
À ma grand-mère.
C’est en 1889. La naissance d’une femme. Entre deux montagnes. À côté de la mère, une chienne hurle, qui se prépare aussi à mettre bas. La mère n’est pas tout à fait silencieuse. Elle grince, poussant de toutes ses forces ses organes vers le sol. Accroupie. La chair cède, fine. Du sang coule sur la terre battue. La mère expulse une tête aux cheveux ternes et hirsutes. Elle reprend son souffle. La tête rentre. La mère pousse un cri enragé, sourd. Ses paupières gonflent. La tête surgit de nouveau, avec les épaules. La mère attrape ce début de corps et le tire, hors d’elle. Le bébé plonge ses yeux ouverts, silencieux, dans ceux de la mère. La mère secoue le bébé. Il finit par pleurer. Elle lâche un soupir. Colle le bébé contre son chemisier sale et trempé. La chienne s’approche, renifle, grogne. La mère montre les crocs. Le bébé chope le gros téton qui pointe sous le chemisier. Tète en se débattant. Le tissu filtre le liquide épais et jaunâtre. Le cordon ombilical tressaute.
Un feu flambe au milieu du champ. Un chien aboie et court tout autour. Zulma approche la brouette des flammes. La buée qu’elle exhale brouille les traits de son visage. Elle déverse des lattes de bois pourri dans le feu. Son long manteau manque de brûler avec. La fumée monte vers le ciel nuageux. Les flammes hautes brillent dans ses yeux. Elle a un œil vert, l’autre brun. On est en 1909.
Un cheval tire une charrette sur le chemin. L’homme assis derrière le cocher, en chapeau et veston gris, fixe Zulma jusqu’à ce que la charrette gagne le corps de ferme.
Zulma renoue son fichu dans une grande pièce où le plafond, trop haut, ne retient pas la chaleur. L’homme au chapeau, derrière un bureau presque vide, tend quelques pièces au cocher qui sourit servilement avant de partir. Deux jeunes garçons se précipitent sur le bureau, coude à coude. Ils montrent chacun une paume. L’homme au chapeau y dépose des pièces. Les gamins décampent. Enfin Zulma s’avance. Ouvre la main. L’homme y lâche trois pièces. Son buste se soulève.
« Le compte y est pas, Monsieur. »
L’homme lève un sourcil. Regarde les pièces dans la main de Zulma.
« Le compte y est.
– C’est dix sous pour moi, dix pour ma mère. C’est ça qui a toujours été. Il manque cinq sous.
– Tu sais ce qu’il te reste à faire. »
Zulma ferme les yeux.
« Sans quoi tu te contentes de ce que t’as. »
Rouvre les yeux.
« Je pense pas qu’Ernest fasse ce que vous dites, pourtant il a ses gages au complet lui.
– Une fille comme toi ça va en maison. Et une femme comme ta mère au cimetière. »
Une torche éclaire l’étage de la grange. Zulma, en bas, passe entre les brebis et leurs bêlements crispants. Elle grimpe à l’échelle en soulevant robe et manteau.
À l’étage, les gamins jouent aux cartes bruyamment, assis par terre. La torche ondoie sur leurs gueules squameuses. Ils s’échangent une bouteille, gorgée après gorgée, en riant.
« V’là la traînée !
– La sorcière ! »
Zulma enjambe le vieux cocher qui ronfle à même le plancher. Elle soulève les trois couvertures crasseuses sous lesquelles dort sa mère, blottie contre un mur, le front collé à la pierre. Un bébé gesticule entre ses bras. Zulma l’attrape. Elle se glisse avec lui sous les couvertures. Le bébé engloutit son sein gauche, écrasé sur la paillasse. Du lait et de l’air s’engouffrent dans sa gorge. Il s’étouffe sans recracher le sein. Du regard, Zulma caresse le dos tassé de sa mère. Elle s’endort, les yeux ouverts.
Dans le wagon de marchandises, l’obscurité avive le cliquètement des rails, le craquement des caisses. La respiration de Zulma finit par épouser celle du bébé. Ronflante.
Zulma hurle. Avec plus de souffle que de voix. Devant elle, une lame brille. Tout près de son visage. Une semelle épaisse, cloutée, heurte à nouveau sa cheville. Le bébé tousse. La lame se fige.
« Combien vous êtes ? »
La voix est grave.
« Seule… Toute seule… dit Zulma, imitant la toux du bébé.
– Tu mens. »
La lame miroite près de ses cils.
« Parle ou je t’égorge. »
Le bébé se réveille dans un jaillissement de pleurs. Le miroitement disparaît. Une allumette s’enflamme, entre Zulma et un barbu à peine plus vieux qu’elle. Ils se dévisagent. Mâchoires avancées.
« Fais-le taire. »
Zulma positionne la tête de son bébé face à son sein gauche.
« Où tu vas ? »
La flamme s’éteint.
« Parle.
– Paris.
– Quoi faire ? »
Nouveau craquement d’allumette. Nouvelle flamme. L’homme s’est assis.
« Rien… »
Le bébé déglutit vite.
« Qui rejoins-tu ?
– Personne. »
La flamme s’éteint. Ils se scrutent sans lumière.
Zulma glisse sur la rosée qui laque le pavé, une main sur la bosse de son manteau. L’homme avance rapidement. S’arrête devant un bouge. Zulma s’arrête aussi, loin de lui. Elle regarde les carreaux du bistrot, mornes. Et les lettres rouillées au-dessus de la porte. L’Œil qui pisse. L’homme l’attend. Zulma tourne sur ses talons troués. S’enfuit.
La grisaille repose sur les toits des immeubles. Les dentelles et les hauts-de-forme s’empressent de dépasser Zulma, arrêtée sur le trottoir. Les laisses de chiens s’enroulent à ses jambes. Les journaux se déplient sur elle. Les cochers font claquer leurs fouets. Les chauffeurs klaxonnent. Zulma s’agrippe au corps caché sous son manteau.
Elle pousse la porte d’une brasserie aux murs couverts de miroirs. Deux femmes en sortent sans lui adresser un regard. Elle leur tient la porte. Se dirige vers une table où sont posées une théière et deux tasses tachées de rouge à lèvres. Elle s’assoit sur l’une des chaises vides. Soulève le couvercle de la théière. Le fond luit. Elle retire son fichu. Ses cheveux collent à ses tempes suantes.
« La maison est réservée aux clients. »
Zulma sursaute.
« C’est pour manger…
– Sortez Mademoiselle. »
Le regard du serveur est implacable. Ses épaules sont molles. Son bassin part vers l’avant.
« Combien la soupe ? » insiste Zulma.
Elle s’immobilise à l’annonce du prix. Finit par acquiescer. Le serveur roule des hanches vers une autre table. Zulma ouvre son manteau. Le bébé est maintenu contre elle dans une écharpe. Son nez dépasse du tissu. Tout petit. Elle le contemple.
Une femme s’assoit en face d’elle. Ses cheveux gris, épais comme du crin, sont ramassés en chignon. Son front est large, son nez épaté, ses oreilles décollées. Elle expose fièrement ses lèvres peintes en rouge, comme si tout son charme se logeait à cet endroit.
« Vos cheveux sont trop plats, vos lèvres trop fines, vos joues trop maigres, mais sans ça vous êtes une beauté… »
Ses yeux se plissent un peu, pour évoquer un sourire.
« Une beauté oui, et croyez-moi, je me trompe jamais. Voyez, Juju la blonde, c’est chez moi qu’elle a fait ses débuts… »
Son fessier gigote sur la chaise.
« Tu sors vraiment de ton trou toi ! Bon, t’es nourrie, t’es logée, c’est moi qui choisis ton trousseau, c’est toi qui choisis tes hommes. Une proposition comme ça t’en auras pas deux… »
Elle regarde avec dégoût le corps moulé dans l’écharpe grisâtre, accroché à Zulma.
« Par contre faut te détacher de ce machin. »
Zulma tressaille.
« Enfin c’est pas compliqué ! C’est ton premier ou bien ? T’as le choix. Le moins contraignant c’est les toilettes. »
Le regard de Zulma prend la fuite.
« Ben oui, on a le tout à l’égout ici. Et puis la Seine c’est trop surveillé. Non vraiment y’a pas mieux que les toilettes. Quelques secondes sous l’eau et hop… Quoiqu’il est peut-être un peu gros ton machin maintenant. »
Zulma se lève d’un coup. Le bébé heurte la table. Elle oublie son fichu.
Aucune étoile ne perce la nappe sale de nuages qui dort sur les immeubles. Zulma tremble, le menton écrasé contre la poitrine. Yeux fermés. Le bébé est emmitouflé dans son manteau râpé. Deux ivrognes passent. Baragouinant à tue-tête.
La couche de nuages tombe tranquillement dans la rue. La porte s’ouvre. Zulma bascule en arrière. Atterrit sur une paire de charentaises. Un visage gercé la menace.
« Ôte-toi de là vaurienne ! »
La voix est aussi accidentée que le visage. Zulma plisse les yeux, éblouie par la lumière du jour. Les pleurs du bébé résonnent dans la cour.
« C’est qu’elle va me réveiller tout l’immeuble en plus ! Tu veux goûter ma savate ?! »
Zulma déguerpit, posant une main sur le crâne collé à elle, garni de cheveux fins.
Zulma erre, invisible, dans les faubourgs. Le ventre creux. Les pieds gonflés. Les os refroidis. La fumée des cigares et les effluves de parfums trompent la faim. Zulma nourrit son bébé.
Agacé par ses grelottements incessants, il croque le téton, avec ses gencives. Elle gémit.
Statique, sur le trottoir. Elle observe les ombres et les volutes de fumée qui se meuvent derrière les carreaux de L’Œil qui pisse. Traverse la route. L’homme derrière le bar jette un œil vers la porte qu’elle pousse fébrilement. Tintements de verres et froissements de cartes se suspendent. Tous les regards se rivent sur elle. Masculins et concupiscents. Zulma entoure son bébé de ses deux bras.
« Tu veux quoi ? » fait le tenancier.
Les cils blancs qui bordent son œil droit, humide, sont encroûtés.
« Rien… » murmure Zulma, reconduite par un déferlement d’obscénité.
Le tenancier appelle un joueur.
« Donne-lui une potée ! »
Il désigne un tabouret à Zulma. Elle reste collée à la porte.
« Tu bois quoi ?
– J’ai pas d’argent.
– Tu bois quoi ? » répète-t-il avec la même rudesse.
Elle vient s’asseoir sur le tabouret. Un homme très petit saute vers elle. Lui palpe le sein, effleurant le bonnet du bébé. Zulma crie. Le tenancier jette une bouteille. L’homme la reçoit en pleine tête. Bafouille quelques insultes en serpentant dans la salle.
« C’est quoi ton nom ?
– Zulma.
– Moi c’est Jean. »
La potée fume sous son nez. Zulma engloutit d’abord une demi-miche de pain. Ensuite elle aspire la sauce. Et puis elle mâche la viande, bruyamment. Quelques personnes surgissent de l’arrière-salle. Des hommes, moins amochés que ceux qui se trouvent en salle. Et une femme, élégante. Zulma se fige. Le barbu aussi.
Zulma baisse la tête vers l’assiette. La lèche. Fouille dans ses poches.
« C’est bon », dit Jean.
Elle sort quand même les quelques pièces qu’elle y pioche.
« C’est bon j’ai dit. »
Zulma récupère ses pièces. La porte claque derrière elle. Elle marche au milieu de la route, nimbée de buée.
La porte claque à nouveau. Le barbu la suit.
« Tu dors où ? »
Zulma se retourne.
« Nulle part.
– T’es une drôlesse toi. Tu viens voir personne et tu dors nulle part. »
Les immeubles aux devantures effritées sont tous morts. Les yeux de Zulma happent le barbu.
« Je m’appelle Victor. Toi ? »
Ils se regardent étrangement. Zulma répond. Victor montre la bosse sous le manteau.
« Pourquoi tu le mets pas chez les sœurs ? »
Zulma secoue la tête. Un bruit retentit. Une tête contre un carreau de L’Œil qui pisse.
« Fille ou garçon ?
– Garçon. »
Zulma détourne le regard.
« Victor… » ajoute-t-elle.
Victor fait un pas en arrière. Il cache ses mains dans ses poches. Mâche ses joues. Sort un trousseau de clefs de sa poche. En détache une.
« 3 rue de Montyon. Au sixième. Chambre 9. »
Elle incline la tête avec reconnaissance. Il repart vers L’Œil qui pisse. Se retourne.
« Au bout à droite. Puis troisième gauche. »
Elle furète, dans l’unique pièce au plafond cloqué. Éclairée par la lune. Elle soulève tout ce qu’elle trouve sur l’étagère branlante. Écarte les petits bouts de tissu moisi cloutés à la dernière planche. Y découvre des bouteilles, des verres, une assiette. Étale les affiches et les feuilles entassées sur la table. Le bébé ronfle sur un drap jauni. Bras ouverts à l’équerre, poings fermés. Un coup est donné sur le bois mince qui fait office de porte. Le bébé sursaute sans se réveiller. Zulma rassemble les feuilles promptement. Va ouvrir. Victor sourit.
Il allume la lampe à pétrole posée sur une malle, sous la table. Sa main se faufile entre les pans de tissu moisi. S’empare d’une bouteille. Il verse l’alcool dans deux verres gras qu’il trouve empilés l’un dans l’autre sur les tomettes amochées. Il tend un verre à Zulma. Y fait tinter le sien. Le vide d’un trait. Les lèvres de Zulma baignent dans l’alcool un moment. Ses narines se dilatent. Victor se ressert.
« C’est qui le père ? »
Zulma avale.
« Ton père ?
– Y’a pas de père. »
Elle s’accroupit près du matelas. Se penche vers le bébé. Approche son pouce et son index des punaises qui lui sucent la gorge. Écrase celles qui tardent à s’enfuir. Le sang s’incruste sous ses ongles.
« Dors avec lui », dit Victor en s’asseyant sur la chaise, face à la table.
Il tire un crayon d’une poche de son pantalon. Zulma s’allonge. Les petits bras se lèvent d’un coup vers le ciel. S’abaissent. Des pleurs criards éclatent. Zulma sort son sein de son chemisier pour le plonger dans la bouche du bébé. Ses pupilles visent les cloques noirâtres du plafond.
« Tu sais où je peux trouver à faire ? Payé ? » demande-t-elle.
Le lait déborde de la bouche du bébé. Une flaque se forme sur le drap, sous la joue tendre et le sein plein. Victor lâche son crayon. Se met à chiquer. Une mousse noire reflue à ses lèvres.
« T’es déjà montée sur un vélo ? »
Zulma acquiesce. Ses yeux non.
Dans un hall froid, le bébé tète goulûment. Yeux grands ouverts. Aux reflets essence. Ses ongles souples s’enfoncent dans la peau tendue et bleutée des seins de Zulma. Ses sourcils duveteux se crispent, rapprochés. Il s’étouffe. Zulma le redresse. Il vomit sur son épaule. Elle essuie la crème blanche d’un revers de main. L’incline à nouveau.
« Côtelettes politiques. Squelettes cosmiques. Presque rien. »
Zulma fourre le tract bourré de caractères minuscules et baveux dans sa poche. Elle fixe avec angoisse le vélo calé contre le mur.
D’un pas rapide sous la pluie fraîche, elle pousse le vélo. Victor, sur son dos, plisse les yeux pour se protéger des gouttes. Des enfants se battent derrière une grille. Zulma passe le bras entre deux barreaux. Elle laisse tomber quelques tracts dans la cour. Poursuit sa route. Glisse le manifeste au hasard, dans les boîtes aux lettres, dans les sacs. Dans les rues enfumées par les usines. Victor hurle.
Zulma s’abrite sous les débris d’une calèche, au milieu d’un champ en friche. Elle sort le petit de l’écharpe. Il tremble. Son pantalon coule à l’entrejambe, imbibé d’urine visqueuse. Zulma réchauffe ses poings. Des bouteilles éclatées craquent sous ses pieds.
« Jolie bicyclette. »
Elle lève la tête. Une femme aux cheveux rouges la renifle. Un vieux l’accompagne.
« Tu crois que ça peut soutenir mon gros cul c’te siège ? Ça va pas se glisser dans ma fente ? »
La femme s’assoit sur la selle. Pousse un cri horrifié.
« C’est pour les maigrichonnes c’te chose-là !
– Pour les hommes, informe Zulma.
– Je t’ai sonnée toi la marchande de cycles ? Tu fais quoi de beau ici ? Tu rapines ou tu tapines ? »
Zulma plonge Victor dans son manteau.
« T’as de la maille ?
– J’ai rien. »
La femme se tourne vers le vieux. Il gratte sa barbe grouillante de poux.
« Tâtes-y voir… »
L’homme approche sa main fragile de Zulma. Elle la repousse d’un geste net.
« J’ai rien je t’ai dit. Qu’il me touche pas ton vieillard. Rends-moi le vélo.
– Il est à moi maintenant ton cycle », s’esclaffe la femme en postillonnant.
Zulma regarde le vélo rouler vers les cheminées, aux côtés de la chevelure rouge, triomphale. Le vieux suit, en pleine crise d’asthme. Zulma vérifie le nœud de l’écharpe ; les rattrape. Elle envoie le vieux dans les mauvaises herbes d’un coup de pied. Surprend la femme aux cheveux rouges d’un coup de coude, dans l’œil. La femme soulève le vélo, guerrière. Le jette en l’air. Zulma esquive. Lui pince très fort un téton. Lui enfonce un poing dans la mâchoire. La femme hurle. S’apprête à écraser Zulma de tout son poids. Zulma se décale légèrement. La femme tombe. Zulma récupère le vélo. Monte dessus. File vers les cheminées fumantes. Pédalant à toute blinde. Ahurie par la vitesse. Penchant sévèrement à droite.
« T’as raté la réunion », constate Victor.
Zulma pose le vélo contre un tabouret. Jean, derrière le bar, change le fût de bière. Zulma libère le bébé de l’écharpe. Baisse son pantalon. Défait son lange plein, grumeleux. Le bébé urine sur le zinc. Jean tique. Zulma roule le lange en boule.
« J’ai plus de lange. »
Victor hausse les épaules. Jean lui lance un torchon. Elle le glisse entre les cuisses violacées et collantes du petit. L’attache autour de sa taille étroite. Une main se pose sur l’épaule de Victor.
« Tu ne nous présentes pas ? »
Victor ignore la main.
« Une mirabelle », commande-t-il à Jean.
Clotilde tend sa main à Zulma qui essuie la sienne.
« Il me semble ne vous avoir jamais vue. Ni au bar ni aux réunions.
– Je connais Victor c’est tout. »
Clotilde fixe Victor. Il évite son regard.
« C’est déjà pas mal », souligne-t-elle.
Victor récupère la mirabelle que Jean fait glisser sur le bar. Il la donne à Zulma.
« T’as faim ? »
Zulma acquiesce.
« Jean, c’est possible une assiette pour Zulma ? »
Jean fait cligner son œil humide. Il remplit des pintes de bière et claque des doigts vers l’homme en tablier. L’homme pose péniblement ses cartes. Se lève. Emprunte un escalier qui descend au sous-sol.
« Zulma a tracté pour nous aujourd’hui », dit Victor dans sa barbe.
Clotilde hausse un sourcil. Se penche vers le bébé.
« Quel est son petit nom ? »
Victor prend sa pinte. Part vers une table où s’affolent cinq joueurs.
« Victor », répond Zulma.
Un éclair d’ironie traverse le regard de Clotilde. Elle pince l’une des joues pâles du bébé.
« Il faut qu’on vous trouve autre chose. Les tracts, ce n’est pas un travail pour vous. Vous écrivez ? »
Zulma offre son visage au regard ardent de Clotilde.
« Oui… Non… Pas des tracts. Mais je sais écrire.
– Formidable ! Le plus dur n’est pas de trouver le mot juste. Mais le geste vrai. Nous ne signons jamais individuellement. Entre nous ça les arrange. C’est moi qui écris le plus. Et ces messieurs refusent de faire apparaître le féminin dans nos textes. C’est grotesque tout de même. Supprimer les e ne change rien à la chose… J’écris avec mon sexe. »
Zulma s’anime à la vue de l’escalope que lui apporte l’homme au tablier. Clotilde tend les bras vers le petit Victor.
« Donnez, vous serez plus tranquille. »
Victor frappe l’air. Excité. Il parvient à attraper les doigts de Clotilde. Elle lui chatouille le cou. Il bave.
« Pour avoir pratiqué de l’anarchiste, je peux vous dire que les presque rien sont tout de même moins imbéciles que les autres. Moins vaniteux. Non vraiment, je vous assure, on s’emmerde chez les anarcho-syndicalistes. Depuis que les attentats sont passés de mode, on ne sait plus quoi faire. Ça fait quinze ans tout de même… Il n’est pas simple d’évider l’action de son sang. De l’engraisser d’art ou de politique. Moi je trouve la politique assommante. Elle étourdit les hommes de grandes idées irréalisables. Elle les broie, en voulant les encarter. L’art est dans le vrai. Dans le désir. Le plaisir. »
Chaque bouchée de viande renouvelle l’appétit de Zulma.
« Je vais vous dire pourquoi ils sont moins imbéciles que les autres, les presque rien. Parce qu’ils sont moins forts. Et puis… J’aime les anarchistes… Je n’arrive pas à m’en détacher. Ils ont quelque chose de plus que le commun des mortels, vous ne trouvez pas ? »
Zulma hausse les sourcils en mâchant. Une barbe s’écrase sur la joue de Clotilde. Victor lève sa petite main pour s’y accrocher. La bouche de Clotilde disparaît dans la masse de poils soyeuse. Zulma termine sa mirabelle et attrape Victor.
« On se voit au prêche, glisse Pierre à Clotilde. Je passe te prendre. »
Il embrasse encore son cou et les pierres vertes qui pendent à son oreille droite. Abandonne sa tasse de café sur le comptoir. Part. Clotilde termine la tasse.
« Vous n’êtes pas croyante, rassurez-moi, Zulma ? demande-t-elle.
– Pas trop.
– C’est rare, avec un accent comme le vôtre ! Comprenez-moi… Je ne saurais pas le localiser précisément mais ce n’est pas Paris qui vous l’a mis dans la bouche.
– Pyrénées.
– La géographie n’est pas mon fort. Aux reliefs des cartes je préfère ceux des hommes.
– La montagne. Près de l’Espagne.
– La montagne ! Voilà ! Il me semble qu’il n’est pas commun de s’abstenir de prier Dieu quand on vit sur une montagne. »
Zulma oriente son verre vide en direction de Jean. Il hoche la tête. Engueule un type qui fait tenir sa chope en équilibre sur son crâne chauve.
« Les avalanches. Le froid. Je comprends qu’on ait besoin de s’en remettre à plus grand que soi. En montagne.
– Y’a ce qui se passe en haut et ce qui se passe en bas », répond Zulma.
Jean lui verse de la liqueur. Elle boit. Victor, trois cartes en main, la regarde. Elle rote. Lui sourit. Victor se fait rappeler à l’ordre par un joueur qui lui frappe le bras. Il abat ses cartes sur la table.
Zulma est assise en tailleur sur le matelas. Adossée au mur. Son corsage est délacé. Le petit est allongé sur son bras, contre son sein.
Elle tressaille. Décroche la punaise qui perce sa chair, près de son aisselle. Les lèvres de Victor s’entrouvrent, sa tête part en arrière ; elle la retient avec son coude. Allonge Victor sur le lit. Le couvre. Renoue son corsage.
Elle va vers la table. La mèche est allumée. Victor, le grand, lit, assis sur la chaise. Zulma se sert d’absinthe. Pose la bouteille. Le cul tache une feuille. L’encre bave. Zulma boit. Sa peau est irritée par le froid, gonflée de piqûres. Victor la regarde sans choisir. L’œil droit, l’œil gauche. Il se lève d’un coup. Ferme les yeux, retrouve l’équilibre. Zulma attrape son visage. Y appuie ses lèvres. Défait sa ceinture. S’assoit sur la table sans le lâcher. Victor halète. Plonge la tête. Se perd à l’intérieur.
Les prix résonnent dans les halles. Zulma ralentit. Hume l’air. Victor, dans l’écharpe, est brûlant. Zulma s’approche des saucisses sèches. Se joint au groupe de chalands. Le boucher fend un carré de côtes. La femme encaisse. Zulma se gratte la tête. Attrape une saucisse. Vite. Un homme la remarque. Se hisse sur la pointe des pieds pour se faire voir du boucher. Zulma disparaît dans la foule. Le gras de la saucisse se mêle à la sueur de sa main. Elle atteint une sortie. Les flaques d’eau devant elle réverbèrent vivement la lumière. Des fanes de carottes pendent du dernier étal. Elle saisit une botte. La blancheur du ciel l’oblige à courber la tête.
Elle toque, essoufflée. Toque encore.
« Oui ! » répond rudement Victor.
Il ouvre la porte. Zulma entre. Pose les carottes et la saucisse à table. Un plan de bâtiment dépasse d’un journal. Zulma sort le petit Victor de l’écharpe. Il sue ; regarde le grand Victor en souriant. Zulma allonge le petit Victor sur le matelas. Elle le déshabille. Frotte un tissu contre une motte de beurre. Lui nettoie les fesses. Victor sourit ; urine sur le visage de sa mère. Elle s’essuie d’un revers de main. Le grand Victor s’approche d’eux, un couteau sorti de sa poche. Il l’ouvre. Place la lame devant son visage. Une lumière se promène sur son front, sur sa gorge poilue, sur sa chemise. Le petit est émerveillé. Zulma s’éloigne.
À table, elle arrache les fanes. Épluche les carottes. Coupe de gros morceaux de saucisse. Retire le boyau.
La vapeur gicle. Tout le monde s’écarte du train. Zulma pose une main sur Victor, contre son ventre. Victor, le grand, mâche, les lèvres closes. À côté de lui un homme vêtu d’un costume dépareillé, trop ample, tourne les pages d’un journal avec son index et son majeur. Il pointe un article.
« Voilà ! »
Victor crache. Le mollard sombre tombe sur sa chaussure. Il s’empare du journal. À la vue du titre, ses lèvres se disjoignent. Sourire noir. Il se remet à mâcher.
Clotilde avance vers eux, sur le quai, repoussant les cannes et les malles. Elle envoie un immense sourire à Zulma. Pierre marche derrière elle. Visage orienté vers l’horloge.
« Remerciez Pierre d’être venu me chercher… »
Les contrôleurs sifflent.
« Nous serions partis sans toi », la rassure Alfred en sortant les mains de ses poches béantes.
Pierre salue Zulma. Serre la main à Victor, à Alfred. Un jeune homme moustachu, aux dents mortes, fume dans le train, accoudé à la fenêtre.
« On est au complet ? » s’impatiente-t-il.
Sa moustache pointe vers ses yeux clairs. Il crache négligemment la fumée délicate de sa cigarette. Clotilde s’empresse de le rejoindre. Le quai se vide. Le train siffle. Pierre ferme la porte.
« Pourquoi tout ce monde ? s’étonne Clotilde. L’Assemblée a voté les congés payés ? »
Un garçon à la peau boutonneuse cède sa place à Zulma. Le petit Victor se réveille.
« Moi c’est l’Anguille, dit le garçon, je suis breton. Je me faufile partout. D’ailleurs hésite pas. »
Zulma acquiesce. Victor braille. Le moustachu à côté d’elle, aux dents mortes, donne un coup de talon sur le plancher.
« Je pensais que les féministes trouvaient la galanterie intolérable… »
Zulma tourne la tête vers lui. L’air s’engouffre dans le wagon par les fenêtres. Déforme les visages. Le moustachu finit de cracher sa fumée de cigarette sur le petit Victor.
« Me trompais-je ? insiste-t-il.
– Tais-toi Binet. Zulma est nouvelle », l’informe Clotilde.
Victor referme le journal. Le rend à Alfred. Ils commentent l’article d’une secousse de tête. À côté d’Alfred, un homme fume, la tête posée près de l’encadrement de la fenêtre. La cendre de sa cigarette se délite sur sa barbe rousse et blanche.
« Gros Louis, t’as lu l’article ? »
Gros Louis confirme. Sans ouvrir la bouche. Glaireux. Le petit Victor, bercé par Zulma et le ballottement du train, se plaint moins ardemment. L’épaisse fumée déversée par la locomotive envahit le wagon. De violentes quintes jaillissent des bancs. Zulma remonte la vitre. Le nuage charbonneux étouffe les arbres en bordure des rails.
À pied. Le chemin s’efface. Les touffes d’arbres s’embrassent plus franchement.
« Merde… Merde… » grogne Binet, désemparé par la plongée systématique de ses chaussures dans la boue.
Clotilde se retourne pour lui jeter un regard attendri, robe remontée jusqu’aux genoux. Elle tire sur sa cigarette. Pierre, en tête, frappe les buis et les branches qui l’entravent. Victor ouvre un bras vers Zulma. Effleure sa taille. Caresse une de ses hanches. Zulma laisse sa robe traîner dans la boue avec indifférence. Un nuage de fumée accompagne Alfred, Gros Louis et l’Anguille qui rallument sans répit cigarettes et pipes. Alfred guette anxieusement chaque chute de fruits, chaque bruissement de feuilles.
« Vous êtes sûrs de vous ? »
Pierre accélère la cadence. Alfred s’étouffe avec la fumée de sa pipe. Ses yeux s’embuent.
« J’ai soif… »
Clotilde soulève sa robe plus haut. Glisse une main en dessous. Gros Louis oublie un instant de fumer. Clotilde ouvre une petite sacoche de cuir accrochée à ses hanches. Elle en sort une flasque. Attend Alfred. Il secoue la tête.
« Nous n’avons rien d’autre ! s’écrie-t-elle avec exaspération. C’est l’absinthe ou le sein de Zulma ! »
Zulma se retourne. Alfred baisse la tête.
« Nous sommes déjà passés par là… marmonne-t-il en guise de conclusion.
– Vous entendez ? » s’exclame Pierre, qui se faufile maintenant entre les branches au lieu de les abattre.
La procession se resserre. Les gestes s’affinent.
« Gloire au puissant ! Gloire au plus grand ! » chante un chœur.
Les voix jaillissent d’une clairière. Pierre et les autres ralentissent sans bruit. S’arrêtent à la frange de la clairière, parmi les troncs. Le manteau de Zulma commence à remuer. Binet la guette, pas conciliant. Zulma met Victor au sein, vite.
Le soleil étincelle sur la toge d’un homme érigé sur une souche, au cœur de la clairière, bras ouverts. Le chœur l’encercle, sombre, composé d’hommes et de femmes en guenilles, édentés pour la plupart.
« Mes frères, ne craignez pas la désobéissance. Mais prenez garde. Apprenez à identifier ce qui vous veut du bien et ce qui tend à vous nuire. Mes frères, apprenez à réduire vos certitudes à néant. La pensée n’a pas d’âme mes frères. La foi est votre guide.
– La foi est notre guide ! répond le chœur. Gloire au puissant ! »
Zulma, terrifiée, protège la tête de Victor. Clotilde est fascinée. Gros Louis bâille. Binet ricane. Alfred range ses mains tremblantes dans ses grandes poches.
« La pensée vous engloutit mes frères. Soyez bons. Vous êtes un chemin. Soyez justes. Au commencement était le verbe. L’ordonnancement du monde ne vous a pas attendus. Sa fin vous dépasse. Soyez humbles. Dieu pense pour vous.
– Gloire au puissant ! Gloire au plus grand !
– Accueillez votre impuissance avec grâce.
– Je vais vomir, déclare Victor.
– La force de Dieu étreint chacun de nous. Laissez-vous aller à ce qui est mes frères. Accueillez ce qui vous est offert. Sans résistance. Dieu n’est ni homme ni bête. »
Zulma regarde les larmes rouler sur les joues creuses du chœur. Elle regarde les épaules tombantes. Les fichus sales, flétris sur des chevelures grises. Les nattes trop fines. Les crânes rouges. Les chapeaux affaissés. Les sabots fendus, les jupes tachées de sang sec. Une femme vêtue comme les autres de haillons retient son regard. Sa peau est plus claire qu’à côté, son front plus lisse. Le plaisir s’échappe de ses yeux mi-clos et de sa bouche, gavée de soleil.
« Le chemin vers la rédemption est court quand on sait où aller. »
Pierre passe son bras sous celui de Zulma qu’il entraîne vers le chœur. Les autres, derrière les arbres, se concertent sans parole. S’avancent.
« Donne le bébé. »
Zulma serre Victor contre elle.
« Sors-le du manteau alors ! » s’énerve Pierre.
Les paupières du chœur se rouvrent. L’homme en toge se tasse. Se tait. Victor et Gros Louis marchent lourdement vers lui. Le soulèvent à l’horizontale. Ses joues sont presque aussi blanches que sa toge. Zulma, poussée par Pierre, le remplace sur la souche.
« Dieu nous protège », bafouille l’homme en toge à plusieurs reprises.
Le cercle s’étend sans se disperser. Les regards convergent vers Zulma. Immobile, elle tient Victor entre ses bras ; il régurgite. Clotilde marche au milieu du chœur, souriante. Elle distribue des tracts. Pierre monte les bras de Zulma vers le ciel de sorte que Victor soit exposé au soleil.
« Mes frères, le voilà l’homme nouveau ! Libre ! Car le libre arbitre existe pour celui qui veut bien regarder ! Vous avez le choix ! L’aveuglement ou l’effort moral !
– Tout le monde l’a cette force, rassure Clotilde, même les aveugles ! »
Elle appuie ses propos d’un sourire bienveillant. Pierre fronce les sourcils. Zulma baisse les bras. Victor la réclame tout entière. Elle s’assoit sur la souche. Le colle à son sein droit. Le silence du chœur se rompt peu à peu. Le grand Victor siffle.
« Pardon… » bégaie Alfred en poussant deux fidèles pour s’immiscer dans le cercle.
Arrivé près de Clotilde, il baisse son pantalon. L’abandonne dans la boue. Se met à marcher autour de la souche, en gilet. Le pubis tapissé de quelques poils raides. Les fesses aussi creuses que les joues des fidèles. Sa main gauche se referme autour de son sexe. Il en fait glisser frénétiquement la peau épaisse. Le regard flou. Les têtes du chœur tombent vers la boue, horrifiées.
« Mes frères, la purée qu’on vous sert n’est guère plus mystique que celle d’Alfred ! » commente Victor.
Alfred agite sa main gauche avec angoisse.
« Refusez ! Dénoncez ! martèle Pierre. Exigez ! Parlez enfin ! Combien vous paie ce fantoche pour la réfection de la scierie ? »
La jeune femme aux traits lisses guette avec panique l’homme en blanc, toujours pétrifié entre les mains de Victor et de Gros Louis.
« Moins que le plus ingrat des patrons ! Nous sommes informés ! Mes amis, savez-vous qu’en usant de ce qui semble être vos ultimes forces pour réhabiliter cette scierie, vous n’œuvrez pas pour Dieu, ni même pour ce simplet en toge, mais pour les Républicains ? »
Les têtes se redressent vers Pierre. Alfred s’arrache le sexe.
« Qui vote ici ? »
Quelques bras se lèvent.
« Pour les Républicains ? »
Personne ne répond.
« Écoutez ! C’est le maire qui a engagé ce fourbe ! Le chantier lui coûtant ainsi trois fois moins cher que s’il avait fait appel à une société ou à des indépendants. Ce n’est pas avec le dieu que cet homme communique mais avec les brigands de l’État. »
Quelques visages s’effondrent.
« On t’exploite, crie Victor. Encore. Toujours. Le dieu ne peut rien pour toi. Mais toi, tu peux arrêter d’engraisser les chanceux de l’histoire ! »
Clotilde s’approche d’un homme qui convulse légèrement, à l’écart des autres. Elle touche son épaule. Son cou est couvert de sillons et de pustules. Elle retire sa main aussitôt. Il la regarde craintivement.
« Allons… Allons… Que faisiez-vous avant de rejoindre le chantier ? Charpentier ? Menuisier ?
– Champignons… répond-il en sanglotant, hachant chaque syllabe. De toute façon on voulait plus de moi… Y a pas de patron honnête…
– Des champignons, c’est fantastique ! s’exclame Clotilde. J’adore les champignons. J’ai une cave chez moi dont je ne fais rien. Et je déteste le vide. Par contre il vous faudra passer par Saint-Louis. Comment se fait-il que vous ne vous y soyez pas rendu plus tôt ? Vous n’êtes qu’à trente bornes de Paris ici ! »
Pierre grogne.
« Pensez au bois… Pensez aux usages qui vont être faits de ce bois… Qui sera débité dans la scierie, énonce-t-il laborieusement. Pensez à cette scierie, qui sera revendue à un prix mirifique… À un patron qui ne vous embauchera jamais ! Pensez aux portes que vous ne pousserez jamais ! Aux voitures dans lesquelles vous ne monterez jamais ! Aux rails qui ne vous mèneront nulle part ! Parce que l’État vous condamne à la pauvreté ! »
Pierre polarise le ressentiment. Victor hèle l’Anguille pour se faire remplacer.
« On est pas là pour t’accabler, lance-t-il, pénétrant le chœur. Ton Pierrot à toi, en blanc, il a raison ! Faut pas avoir peur ! »
Alfred lâche son sexe mou. Ramasse son pantalon boueux. Perd l’équilibre en enfilant la jambe gauche.
« Tu peux continuer à attendre qu’ils t’ouvrent leurs poubelles, comme un chien, ou tu peux te servir. T’as même pas besoin de penser. T’as des bras, des jambes. Un estomac à remplir. Tu pompes et t’avales. Toi-même tu sais. »
Le petit Victor, repu, soulève sa tête lourde sans trembler. Il regarde autour de lui.
La locomotive hurlante surgit du virage. Entre en gare, peinant à se rétablir. Clotilde et l’Anguille agitent leurs mains en direction de Binet, Alfred et Gros Louis qui fument sur le quai d’en face. Le train s’arrête complètement. Pierre et l’Anguille sautent dedans. Zulma range son sein. Victor pleure. Le grand Victor tend la main à Zulma. Elle grimpe. Clotilde la suit de près. Elle lui prend le petit des bras. Fait danser ses ongles sur sa nuque moite. Arrête les larmes.
Les feuillages ocre s’alignent symétriquement de chaque côté de la rue. Un écureuil grignote un gland sur un muret sans quitter Zulma des yeux.
« Madame du Val de Moux ! »
Pierre ralentit pour s’incliner devant une femme alourdie d’étoffes. Le chien tire sur la laisse.
« Resplendissante ! Et seule… Suffoquiez-vous à Paris ? Trop d’entourage ? »
La femme rit. Les plumes de son chapeau s’agitent. Ses lèvres restent solidaires.
« Mon cœur s’abrase loin de la campagne… Je suis une âme romantique, mon petit Pierre. En congé. De Paris. Et de Monsieur du Val de Moux. Pour quelques jours. »
Elle place le dos de sa main devant sa bouche, pour rire. Clotilde, devant le portail d’une maison à colonnes bâtie sur trois étages, attend. Victor dort dans ses bras. L’Anguille, à côté d’elle, scrute la maison, stupéfait. Zulma et le grand Victor les rejoignent. Pierre est toujours au milieu de la route. Le chien jappe.
« Passez prendre le thé », l’invite Pierre.
Le chien saute, oreilles dressées. La femme pouffe. Pierre se redresse. Lève son chapeau. Rejoint les autres.
« Mazette, Pierre, fait l’Anguille, c’est la surprise ! T’as jamais dit que t’étais si riche… »
Clotilde serre Victor contre elle pour tourner la poignée du portail.
« Pourquoi m’avez-vous attendu ? » fait Pierre.
L’Anguille entre. Ses pieds s’emmêlent, sur le gravier qui chemine jusqu’au large perron.
« T’as un jardinier ? »
Pierre donne des coups de clef dans la serrure de la porte d’entrée.
« Si cela ne tenait qu’à moi, il n’y en aurait pas. Mais les propriétaires chérissent leur roseraie.
– Quel cœur délicieux, ta mère, commente Clotilde. Les roses embaument les cœurs blessés.
– Tes parents sont encore vivants ? fait l’Anguille. La chance. »
La serrure se débloque. Pierre pénètre dans le vestibule. Il jette le trousseau de clefs dans une assiette en porcelaine. Le petit se réveille avec panique dans les bras de Clotilde. Zulma l’attrape. Le grand Victor fait glorieusement tomber son manteau par terre. Des champignons dépassent des poches de son gilet.
« C’est moi qui cuisine ce soir… »
Clotilde s’agenouille pour renifler les champignons, extatique.
« Je vous ai dit qu’y avait de quoi nourrir un régiment ici ! s’énerve Pierre, quittant le vestibule sans se retourner.
– Tu veux nous réduire l’estomac ou quoi ? s’inquiète l’Anguille. J’ai faim pour de vrai moi. »
Zulma accroche son manteau à une patère.
« C’est pas comestible », dit-elle.
Clotilde éclate de rire. La patère agrandit le trou à l’emmanchure droite du manteau.
« C’est comme l’opium ?
– Pas exactement.
– Comme le haschich ?
– Pas tout à fait.
– L’absinthe ?
– Mange ! »
L’Anguille maintient une distance de quelques centimètres entre son poing, d’où fleurissent les champignons, et sa bouche. Victor avale une poignée. Clotilde et Pierre se caressent les doigts en remuant les têtes et les tiges émincées dans le saladier.
« T’es sûr tu t’es pas trompé ? demande encore l’Anguille. Je voudrais pas dire mais y’a des champignons qui tuent…
– Tu deviens pénible », déplore Clotilde qui se nourrit de quarts de glands, pincée après pincée.
Le genou gauche de l’Anguille tressaute. La lumière électrique aussi. Clotilde se lève pour aller chercher le chandelier posé sur le marbre de la cheminée. Pierre tend le saladier à Zulma qui soulève Victor vers le lustre en cristal.
« Zulma ? »
Elle secoue la tête. Pierre repose le saladier. Clotilde s’accroupit devant la table basse, face au chandelier. Gratte des allumettes. L’Anguille vide son absinthe. Victor enflamme un sucre dans une cuiller trouée.
« Je voudrais bien essayer, médite l’Anguille. Mais quand même je trouve ça louche… »
Il caresse les têtes de champignons.
« C’est dans la forêt que tu les as trouvés ? »
Son regard s’éclaire.
« Dans la toge du gars ?
– Ils viennent du pré, juste avant la gare.
– Mais c’est qui qui t’a dit qu’on pouvait les manger ?
– Tu es assommant », se désole Clotilde.
Elle s’éloigne vers le divan en velours, près de la bibliothèque. S’y allonge en soupirant. Se relève. Caresse le cuir des livres. Retourne s’allonger.
« On mange rien d’autre ? » demande Zulma.
Pierre bondit de son fauteuil.
« Mais si ! Il y a du cerf… Du lapin… Suis-moi Zulma. »
Zulma s’enfonce dans le noir. Victor babille.
« Pierre, c’est où ?
– Tout droit.
– Où tout droit ? Je peux plus avancer. »
La buanderie s’éclaire avec fracas. Pierre éloigne sa main de l’interrupteur. Il se tord en deux, face à Zulma, saisi d’un fou rire. Il s’accroupit au milieu du linge renversé sur les dalles de pierre. Victor se met à rire lui aussi, dans un petit hoquet emballé. Pierre pose son front sur la bassine de cuivre retournée par terre. À bout de souffle. Zulma plisse les yeux. Pierre s’allonge. Les larmes dégoulinent dans ses cheveux épais.
« C’est où ? Les vivres ? fait Zulma.
– Ah oui les vivres… Ou mourir… »
Les paupières de Pierre s’abattent sur ses yeux. Sa langue sort de sa bouche. Molle. Zulma s’agenouille. Claque Pierre. Victor imite sa mère. Vise mal. Zulma le pose dans le tas de linge. Passe ses avant-bras sous les aisselles de Pierre. Le soulève. Il rouvre les yeux.
« Tous les lapins de garenne ont fui… »
Clotilde, déhanchée, a pris la place de la table basse. Sa tête penche sur son épaule gauche. Très lentement, par la force du coude, elle lève le bras droit vers le lustre éteint. Victor fixe la flamme épaisse qui lui brûle le bout des doigts. L’Anguille s’approche de lui, une cigarette à la bouche. Victor expulse un râle violent, lâchant ce qui reste d’allumettes sur son pantalon. Tape dessus. L’Anguille se dirige vers le chandelier qui coule sur la table, reléguée entre les deux canapés. Il allume sa cigarette. Clotilde forme un croissant avec sa main droite. Elle resserre lentement son index et son pouce. Les éloigne. Les resserre.
Pierre se rue sur elle.
« Mon loukoum… Ma gazelle… »
Très lentement, elle tourne la tête. Battant paresseusement des cils. Il s’agenouille. De son bras droit, elle dessine des vagues au-dessus de sa tête. L’Anguille fixe le saladier.
« Je crois que je vais essayer quand même… »
Zulma regarde Victor. Il fume, yeux fermés. Le petit Victor tire sur les cheveux échappés de son chignon. Elle pivote sur les talons. Regagne l’obscurité.
Les murs de la chambre sont tendus de cretonne rose vif. Le même rose que celui de la couverture en soie sur laquelle Victor est étendu. Il agite bras et jambes en l’air. La lumière électrique, très blanche, aplatit son visage. Zulma remplit un pichet écaillé. Elle ferme le robinet. Attrape une serviette. Déshabille Victor. L’allonge, nu, sur la serviette. Décolle les grumeaux séchés sur ses fesses. Lui remet un lange, taché mais sec. Pend le lange humide à un crochet. Déplace un pot de chambre dessous pour en recueillir les gouttes. Victor mange l’un de ses poings. Zulma appuie sur l’interrupteur. La lumière s’éteint. Elle rappuie dessus. La lumière revient. Victor rit. Elle appuie encore. S’allonge à côté de lui. Lui donne son sein droit. Ils s’endorment.
Sa main glisse sur la rampe. Ses pieds nus s’enfoncent dans le tapis moelleux qui recouvre les marches. Une forme gît sur la dernière marche, à demi étalée sur le carrelage du vestibule. Zulma ralentit. Le visage de l’Anguille traîne dans une flaque de vomi. Son buste se gonfle et se vide, tranquillement. Zulma l’enjambe. Elle suit la lumière du couloir. Des sanglots émanent du salon.
« Fais-moi croire qu’il n’est pas vain d’exister. »
Zulma passe la tête entre les battants grands ouverts. Une seule bougie brûle sur le chandelier. Derrière, sur le divan, le visage de Clotilde entre les mains de Pierre est mouillé de larmes. Ses lèvres tremblent. Sa robe bouffe autour d’elle. Elle écarte ses cuisses nues. Laisse partir sa tête en arrière. Zulma recule.
Un jambon à la main, elle appuie sur l’interrupteur du cellier. Inlassable. Déchiquetant la chair salée. Elle sursaute. S’arrête de mâcher ; du jus coule sur sa robe. Elle éteint la lumière. Une main cogne toujours au carreau.
« C’est moi. »
Elle rallume la lumière. Victor, derrière la fenêtre, est couvert de copeaux de bois. Ses doigts sont crispés autour d’un manche de hache. Zulma force. La fenêtre s’ouvre. Victor saute à l’intérieur. Leurs corps se percutent. Victor pose la hache. Zulma le jambon. Elle fait glisser ses mains grasses le long de sa taille dure. Il la pince, entre ses doigts calleux. Elle suce ses extrémités moites. Il se brûle dans ses cavités. Persiste. Au fond. Elle coule.
Zulma gratte les boutons qui s’encroûtent sur sa nuque. Un genou dans la terre battue, l’autre replié contre sa poitrine. Le col de son manteau éponge le sang des croûtes arrachées. Elle refait son lacet. Attrape le cageot couvert d’une vieille nappe. Le grand Victor approche sa gueule rugissante du petit Victor qu’il tient à bout de bras. Le petit éclate de rire. Ils se remettent à marcher. Les maisons en meulière fument derrière les arbres dépouillés. Victor s’arrête devant un portail rouillé. Il accroche la main du petit à la chaîne de la cloche. Tire. De violents aboiements retentissent. La voix claironnante de Clotilde les fait taire. Le portail grince. Clotilde ouvre grand les bras.
« Toi petite merveille ! » s’exclame-t-elle en pinçant la joue du petit Victor.
Les chiens halètent. Lèchent les doigts de Zulma. Elle manque de renverser le cageot. Victor, le grand, blêmit. Clotilde soulève le tissu.
« C’est là-dessous ? »
Les chiens se remettent à bondir. Elle serre affectueusement leur gueule entre ses mains.
« Oust ! »
Les chiens filent dans l’herbe. Victor tend le petit à Zulma pour le lui échanger contre le cageot. Clotilde montre la ruine à gauche de la maison.
« Je pensais faire ça derrière l’écurie. Les chiens n’y sont jamais.
– Très bien, répond Victor en agitant le coude pour en faire tomber la main que Clotilde vient de poser dessus.
– Edgard est ravi, il est tout fou tu vas voir… »
Clotilde contourne le perron. Toque à une porte en bois aux contours rognés.
« Oui Madame ! J’arrive Madame ! »
La porte s’ouvre sur un visage tout rouge et pelé. L’ancien fidèle. Le champignonniste. Zulma fait un pas en arrière.
« Merci Edgard. Et cessez immédiatement ces “Madame”. C’est horripilant. »
Elle se baisse pour entrer dans la cave voûtée. Une torche est coincée entre deux pierres. Allumée. Edgard incline respectueusement la tête au passage de Clotilde, de Victor, de Zulma.
« Ils t’ont pas fait que du bien à Saint-Louis, toi, remarque Victor un peu troublé.
– Oh mais si Monsieur, si si ! C’est grâce aux bains magiques. »
Edgard referme la porte. Zulma et Victor éternuent.
« Mais enfin Edgard ! s’agace Clotilde, la main dans l’un des deux grands bacs vides disposés au milieu de la cave. Quand allez-vous comprendre qu’il n’y a rien de magique dans ces préparations ! C’est chimique ! On a exterminé les acariens qui vous rongeaient la peau, rien de plus !
– Oui Madame, répond Edgard.
– “Madame”, “Madame” », s’hystérise Clotilde en prenant le cageot des mains de Victor.
Elle inspire longuement. Retire le tissu.
« Edgard, voici les champignons dont vous allez assurer la multiplication. »
Edgard plisse les yeux, suspicieux.
« C’est du poison ça Madame.
– Que nous allons produire ici, rétorque fermement Clotilde.
– Ça pousse pas en cave, mâtiche !
– Vous avez raison Edgard. C’est pourquoi vous ferez les champignons de Paris dans ces bacs, sous cette voûte, et les champignons magiques, car en somme, la terre est magique, vous avez raison, les champignons magiques, eux, pousseront derrière l’écurie. »
Edgard décolle un énorme pan de peau morte de son bras. Il en fait une boule entre ses doigts. La dégage par terre. Se malaxe le menton.
« Madame je suis embêté. Je dois refuser. Je touche pas les champignons que je connais pas. Trop dangereux. Ça contamine les bonnes souches. »
Victor plonge une cigarette, coincée entre ses dents, dans la flamme de la torche. Sa barbe se met à crépiter. S’enflamme. Clotilde hurle. Victor se fouette. Étouffe le feu.
« Mazette ! s’écrie Edgard.
– Cet endroit m’oppresse », s’énerve Clotilde, cavalant vers la porte.
Hors de la cave, Victor effrite sa barbe. Zulma assoit le petit sur le perron, le soutenant par les aisselles. Les chiens lui lèchent le visage. Victor tire longuement sur sa cigarette. Plante ses yeux dans ceux d’Edgard.
« On compte sur une grosse récolte de printemps. »
Edgard secoue la tête.
« Désolé Monsieur. Je croyais qu’on m’offrait un travail honnête.
– Il est honnête votre travail, Edgard, puisqu’on ne vous en cache rien ! s’énerve Clotilde. Pensez-vous vraiment que quelqu’un vous embauchera, avec des mains comme les vôtres ? On croirait que vous avez la lèpre. Cicatrisez ici, ensuite vous verrez. N’est-ce pas ? Bon… Il vous reste du fumier ?
– Oui…
– Eh bien qu’attendez-vous ?
– Même si je le voulais Madame, je ne peux rien faire maintenant. Les premiers gels vont tomber.
– Comme vous êtes cartésien malgré tout, observe-t-elle en montant les marches. Apprenez à rêver, Edgard. Il n’y a pas de saison pour l’ensemencement. Avec ce genre de choses, ce qui compte, c’est l’émulsion. S’ils ne poussent pas cet hiver eh bien tant pis. Ils n’en seront que plus nombreux au printemps. »
Dans la maison, un homme en haut-de-forme, à la barbe bien taillée, ferme sa veste. Il lève son chapeau. Clotilde ne lui prête guère attention. Des embruns de cigare et des voix se promènent. Victor emprunte l’escalier, grattant ses poils cramés. Clotilde et Zulma pénètrent dans un salon aux murs nus, effrités. Des jumeaux et une fillette se traînent sur les tapis orientaux. Érigeant une tour de braises froides. Tirant un train en bois. Des graminées jaillissent de vases en porcelaine, de carafes d’eau ébréchées.
« Victor ! » s’écrie un jumeau, se précipitant sur le petit.
Il passe ses mains autour de lui, le tache de charbon. Le serre trop fort jusqu’au tapis. Les deux autres enfants s’approchent. Victor se laisse chatouiller joyeusement.
« Je prépare le thé », dit Clotilde en quittant la pièce.
Zulma s’assoit sur une chaise percée.
« Victor ! Victor ! Regarde… »
L’un des jumeaux roule sur lui-même pour aller se tapir sous une desserte. Victor éclate de rire. Il cherche à passer sur le ventre mais sa colonne reste vissée au sol. Les marches de l’escalier craquent. Un jeune homme fait irruption dans le salon, sourire aux lèvres. Son complet est très ajusté. Sa peau fardée.
« Zulma… »
Sa grâce le préserve de toute vulgarité. Il tire le tabouret du piano. S’assoit face à elle.
« Ça va les enfants ? »
Personne ne lui répond. Il fixe Zulma sans se débarrasser de son sourire glorieux.
« Je ne m’en remets pas… Tes yeux… »
Zulma lève la tête vers le plafond affaissé.
« Vous avez grandi ici ? » demande-t-elle.
Derrière la fenêtre, les chiens gueulent, débusquant le gibier des ronces. Thibault rit. Zulma hausse un sourcil.
« Ça fait combien de temps que vous êtes là ? poursuit-elle.
– Je n’habite pas là, Zulma. J’ai ma garçonnière, sur la butte Montmartre. J’espère que tu y viendras, un jour. »
Zulma secoue la tête. Thibault sourit.
« Nous sommes orphelins. Nous n’avons jamais vraiment eu de maison. Le fouet nous dégoûtait vite des feux de cheminée qui voulaient bien nous réchauffer. Nous nous rabattions sur les gares, les ponts. »
Les jumeaux font rouler les wagons autour de Victor.
« Au fond tu as raison. Cette maison m’est très familière. Depuis quinze ans que ma sœur y règne. Elle y est entrée comme bonne, à douze ans. Le maître était littéralement fou d’elle. Un amour qui lui donnait des fièvres et des convulsions. Il est mort trois ans plus tard. Léguant la maison à Clotilde. À cette époque elle était déjà excitée par les anarchistes. C’était le temps des bombes. Je ne sais pas ce qui tombait par chez toi mais ici ça pleuvait.
– Chez moi le père Théophile s’est fait tuer par un grêlon. C’est tout. »
Zulma, appelée par les bras de Victor, se penche en avant. L’attrape.
« La justice ne nous attend pas ! Enfin ne te méprends pas, je n’ai pas d’accointances avec les anarchistes. Je les conchie. Comme je maudis les curés. »
Il se lève.
« Nombreux sont les décapités qui ont appris sous ce toit à fabriquer leurs explosifs. C’est d’ailleurs comme ça que Pierre a rencontré ma sœur. Mais lui a malheureusement échappé à la pitance… Victor est arrivé plus tard. D’Espagne il me semble. »
L’un des jumeaux percute une carriole avec la locomotive en bois. Il fait exploser ses joues. Victor tire sur la robe de Zulma. Elle bloque ses poignets.
« Elle l’aime beaucoup… énonce Thibault. Enfin je ne t’apprends rien. »
Victor griffe le cou de Zulma. Elle frappe sa main. Se lève.
« Je dois le nourrir.
– Cette histoire de champignons… soupire Thibault. Une nouvelle bêtise. La tendresse est notre ennemie Zulma. »
Zulma traverse la salle à manger. Les chiens, derrière le grand carreau fissuré, lèvent la gueule du gravier. Victor donne des coups de tête contre son sternum. Clotilde lit un journal, dans la cuisine, cigare à la bouche. Tasse de thé à la main. Zulma délace son corsage. Ses yeux se promènent sur les queues de casseroles et les fouets ; sur les petites toiles accrochées au mur. Un paysan agonise près d’une cheminée, entouré de femmes et d’enfants. Une bergère, de profil, offre son visage aux nuages, le dos ensoleillé. Clotilde balaie les pelures d’oignons près de l’évier dans une coupelle où pourrissent des fanes et des peaux de légumes. Elle éteint le feu qui chauffe une cocotte en fonte. Tire sur son cigare.
« Tu es veuve ? »
Zulma se tourne vers elle.
« Non. Pas. »
Clotilde tourne bruyamment les pages de son journal. Zulma essuie le lait qui coule sur le menton de Victor. Il grogne.
« Ce soir je te garde avec moi », la prévient Clotilde.
Des enfants loqueteux avancent leurs paumes creusées vers les cœurs des passagers. Zulma fouille dans son manteau. Donne ses quelques pièces à un gamin qui se gratte la tête. Les chevaux hennissent. Se cabrent. Le tram s’arrête net. Zulma se retient au siège devant elle, protégeant Victor de son autre main. Le choc le réveille. Son premier regard va vers sa mère qui apaise sa crainte d’un chuchotement. Clotilde décolle ses fesses du siège. Sur la route, deux personnes aident une vieillarde à franchir les rails. Le chauffeur sort tapoter les flancs de ses chevaux. Les deux passants atteignent le trottoir, la vieillarde sous le bras. Le chauffeur remonte. Fait tinter sa cloche. Les chevaux se remettent à tracter. Ils se laissent docilement éblouir par les phares des voitures. Des femmes déguisées pour plaire attendent entre les lampadaires.
Zulma lève la tête vers la nuit sans astres. Dans la cohue des grands boulevards. Clotilde frotte son nez contre une joue de Victor, en marchant. Elle tourne soudainement sur les talons de ses bottines cirées.
« On est allées trop loin. »
Zulma regarde les épaules solides dessinées par le manteau de feutre de Clotilde. Elle regarde les cheveux qui frisottent hors de son chignon. Clotilde toque à un carreau. La concierge sort sa tête. Les examine. Clotilde racle sa gorge. La concierge referme la fenêtre. La porte d’entrée s’ouvre très lentement sur un hall non éclairé. La concierge leur tient la porte.
« Attention aux taches. On refait les peintures. »
Clotilde et Zulma s’enfoncent dans une cour. Les plantes s’entremêlent de bac en bac, grimpent sur les façades d’immeubles. Clotilde pousse une porte vitrée, débouchant sur un autre hall. Un petit couloir laisse filer des voix. Clotilde prend la main de Zulma ; l’y entraîne. Elles se font absorber par le noir profond de l’escalier. Clotilde glisse, Zulma la retient. Victor sursaute dans l’écharpe. Quelques lampes à pétrole éclairent une dizaine de femmes, sous les voûtes d’une cave. Clotilde pousse un soupir de soulagement. Elle sourit à une fille diaphane, aux cheveux raides, d’une blondeur aggravée. La fille se lève et l’enlace chaleureusement. Une femme puissamment charpentée, à la queue-de-cheval basse, ouvre les bras. Assise en tailleur sur un coussin.
« Bienvenue… »
Une autre femme, aux cheveux courts, s’avance à pas délicats vers Zulma. Elle lui montre un coin où quelques couvertures sont étalées. Sous un mobile en bois. Tend les bras vers la bosse de son manteau. Zulma pose sa main sur le crâne de Victor sans le sortir de l’écharpe. La femme allonge le cou, murmure quelques mots d’espagnol. Elle sifflote. Victor roucoule. Donne des coups de tête pour mieux la voir. Zulma dénoue l’écharpe. La femme prend tranquillement Victor dans ses bras.
« Prenez place, ordonne celle aux épaules larges, assise sur le coussin. Je suis Denise. Sage-femme. Retirée de la profession pour divergences de vues avec mes employeurs. Médecins. Chirurgiens. Masculins sans exception. Qui manipulent le corps des femmes sans respecter leur anatomie. Ces réunions ont pour but de transmettre les connaissances fondamentales que nous avons acquises sur la physiologie féminine. De prévenir les drames communs de l’existence. Et de parler de sexe infertile. Nous ne sommes pas sur terre que pour pleurer. »
Clotilde, mains appuyées sur les cuisses, frémit d’exaltation. Zulma, agenouillée, regarde le plafond. Une fille au dos voûté, assise sur une fesse, pivote sur ses genoux.
« J’ai essayé l’exercice Denise. Tous les jours. Rien senti d’autre que l’envie de faire pipi. »
Denise acquiesce. Une fille aux joues poilues secoue la tête.
« T’es pas dégourdie !
– De quoi parlons-nous ? » demande Clotilde.
La fille à côté d’elle, à la mâchoire cabossée, rougit sévèrement.
« D’une zone très sensible… Difficile d’accès… Intérieure…
– Passons-nous d’euphémismes, la coupe Denise, c’est là que commence la prise en main. »
Une fille pimpante regarde Zulma en écartant les cuisses et en pointant son index vers la béance formée par son jupon tendu sur ses genoux.
« À quatre centimètres de l’orifice, à l’intérieur, sur la paroi qui remonte vers le nombril, tu peux titiller ton clitoris… Le faire remuer… »
Clotilde écarquille les yeux. La fille éloigne son index de son pouce.
« Le clitoris fait cette taille à peu près…
– Tant que la science sera validée par les hommes la vérité restera sous terre ! » s’emporte la fille aux joues poilues.
Zulma descend de ses talons pour s’asseoir sur ses fesses. Clotilde est sidérée.
« Vous avez des images ? demande-t-elle.
– Les planches sont dans le secrétaire, indique Denise. Ouvre, fouille. C’est fait pour. »
Clotilde se rue sur le meuble poussiéreux.
« Tu es sûre de ne pas être allée trop loin ? » questionne Denise.
La fille au dos voûté secoue la tête.
« Pour sûr. Deux phalanges.
– Nous n’avons pas toutes les mêmes doigts… La pression, bien dosée ?
– J’ai fait comme Louise nous a montré. C’est pas si commode cette position ! »
Denise fait signe à Marieta. Avant de se lever, Marieta délivre une caresse à Victor qui s’amuse avec ses pieds sous le mobile. Puis elle fait descendre Violette à quatre pattes. Denise lève les doigts vers Zulma. Clotilde referme la porte du secrétaire et compare les différentes coupes de lèvres, de vagin, d’utérus, de clitoris. La fille diaphane prend quelques planches des mains de Clotilde et les étale autour d’une femme qui relève sa jupe, jambes écartées. Une autre fille pose un genou à terre, un spéculum à la main. Clotilde s’accroupit près d’elles, les éclairant à la bougie. Denise observe Zulma.
« Avez-vous accès à des moyens de contraception ? Avez-vous déjà utilisé la poire ? »
Zulma secoue la tête.
« Je vais vous donner une recette. Très simple. À base de sauge et de vinaigre. Vous remplissez une poire entière, pas plus, et vous aspergez l’utérus. Après la relation. »
Zulma bouge les lèvres sans rien dire.
« Combien avez-vous d’enfants ?
– Que lui.
– Avez-vous été suivie, après votre accouchement ?
– Non.
– Ressentez-vous des douleurs ? »
Zulma hausse les sourcils.
« Cela ne serait pas anormal, indique Denise. Où avez-vous mal ?
– Dedans. Autour.
– Pourriez-vous être plus précise ? »
Zulma hausse les épaules.
« Et vos règles ? »
Zulma jette un œil à la fille aux jambes écartées.
« Toujours absentes ?
– Je les ai reeues, une fois.
– Vous n’allaitez pas ?
– Si. »
Marieta guide la fille voûtée avec son souffle et ses mains. Tâtant cet amas de muscles pétrifiés. Cherchant à lui faire faire des roulades arrière.
« Vous n’êtes plus protégée par l’allaitement. Avez-vous eu des déchirures, lors de la poussée ? »
Zulma hausse les épaules.
« Sauriez-vous situer votre utérus ? »
Zulma secoue la tête.
« Je vais vous donner un onguent. Qui va aider les chairs à se réparer, au cas où. C’est inoffensif. Quand vous le souhaiterez, vous viendrez me voir. En dehors des réunions. Pour une auscultation. »
Zulma acquiesce. Reconnaissante.
« Avez-vous déjà avorté ? »
Pour réponse, Denise se contente du regard de Zulma.
« Retrouvez les autres. Cherchez l’utérus. »
Zulma effleure du bout des doigts les murs gondolés. Chaque pas résonne. Dans le couloir. Elle monte une marche. Monte une autre petite marche qui l’emmène à droite. Elle toque à la porte.
Victor tousse, dedans. Ouvre. La mâchoire anguleuse. Zulma caresse la peau nue de ses joues. L’embrasse. La lucarne entrouverte suffit à glacer la petite pièce. Zulma repousse le carreau. Lèche son pouce droit. Nettoie la morve séchée sous le nez du petit Victor. Il gémit, les yeux fermés. Elle le borde. Dépose son manteau sur la couverture. Le petit lâche un soupir profond. Le grand Victor renifle. Les yeux rouges. Leur servant à boire. Zulma repose les verres à table.
Contre le mur, elle cherche sa bouche. Les poils ras de Victor la brûlent. Strient son visage de griffures. Ses cuisses glissent. Victor les serre plus fort. Ses doigts s’y impriment. Il la soulève trop haut.
« Reste. »
Il ferme les paupières. Sue. S’écarte.
« Reste », répète-t-elle.
Il revient, avec ses hanches. Pince ses fesses.
« Pas d’enfant », rappelle-t-il.
Elle sourit. Remue le bassin pour faire descendre ses fesses le long du mur. Courbe les reins. Son corps entier se resserre autour de lui. Les pommettes de Victor tressaillent. Ses yeux se révulsent.
Le plafonnier grésille. Le petit Victor considère l’inconstance de l’ampoule avec amusement. Gros Louis éloigne brusquement sa chaise. Il s’avance vers l’interrupteur. Plonge l’arrière-salle dans le noir. Craque une allumette. Binet interrompt sa péroraison. Gros Louis fouille dans le buffet.
« Merci, souligne amèrement Binet, au cœur de mon discours. »
Gros Louis fouille toujours.
« En quoi tes fonds de tiroir peuvent nous aider ? » lance Victor à Binet.
Clotilde se lève.
« Il n’est jamais superflu de sustenter sa réflexion. Si je me trouvais sur une embarcation incertaine, craignant un naufrage, j’aimerais qu’on me fasse entendre Rousseau…
– Binet n’est pas Rousseau, intervient Pierre.
– Est-ce qu’on peut reprendre ? » demande Alfred en tirant trois fois sur sa cigarette avant d’en avaler la fumée.
Gros Louis apporte deux bougies entamées à table. Clotilde saisit l’anse de la théière. Part en salle. Gros Louis allume les bougies. Il en fait couler la cire sur une assiette grasse, entre les croûtes de fromage. Y colle les bougies.
« Le travail mécanisé polit les comportements humains, lit Binet. La grève n’est qu’une résistance temporaire au travail, qu’un pont unissant deux frères. Elle ne se présente pas autrement qu’une illusion d’émancipation. Ayant ceci d’archiste qu’elle s’oppose à une dynamique patronale pour mieux s’y conjuguer, épousant un code tout établi. »
Victor bâille. Clotilde reparaît avec la théière.
« Binet, tu ne m’as pas attendue ! »
Binet ferme les yeux d’agacement.
« En d’autres termes, l’aboutissement perpétuellement renouvelable de la quête émancipatrice de l’homme, aboutissement qui consiste exclusivement en l’assouvissement d’une panoplie de besoins vitaux, partant immédiats, ne peut être qu’illusoire en système capitaliste, c’est-à-dire totalitaire. »
Clotilde pose la théière et applaudit.
« Logomachie. Mais c’est beau. Je ressers qui ? »
Pierre et Gros Louis tendent leur tasse. Victor allume un cigare.
« Envoie-le au Père Peinard », suggère Alfred.
Binet donne un coup sec sur la tranche de la table. Clotilde fait couler du thé dans sa tasse vide.
« Je ne sais pas pourquoi je reste avec vous, dit-il avec écœurement.
– Parce qu’on veut pas de toi ailleurs, répond tranquillement Victor. Bon on a quoi d’autre ? Zulma une idée ? »
Binet se lève. Glisse ses feuillets manuscrits dans son cartable. Clotilde lui tapote l’épaule, maternelle. Il part sans que ses talons touchent vraiment le sol. Le petit Victor joue avec les lèvres de Zulma. Tire dessus.
« Moi j’ai dressé une liste. Les grèves inutiles, déclare Alfred en allumant une autre cigarette. Merde », fait-il en s’apercevant que la première fume encore dans le cendrier.
Il tire sur l’une, puis l’autre. S’étouffe.
« L’année dernière, récite-t-il, le regard droit. Draveil-Villeneuve. 2 mai. Début de la grève dans les sablières de Seine-et-Oise. 18 mai. Coalition des vingt-six patrons concernés. Création d’un syndicat patronal. Deux morts et neuf blessés le 2 juin, quand les gendarmes tirent sur les grévistes en réunion. Le 30 juillet, la grève générale du bâtiment réunit cinq mille manifestants, encerclés par une multitude de dragons. Elle conduit quatre manifestants à la mort, deux cent en convalescence. Soixante-neuf blessés du côté des gendarmes. Arrestation des têtes pensantes de la CGT. Pouget, Griffuelhes, Yvetot, Bousquet… Victoire de Clemenceau. L’année dernière encore, grève des employés de Poste et du Télégraphe. Mouvement immédiatement réprimé par Clemenceau qui ne reconnaît pas le droit de grève aux fonctionnaires. Au moins six cents révocations. L’année dernière toujours, à Cette, en Languedoc, grève de la Bordelaise…
– C’est bien, l’arrête Victor. Ça fait pas de mal de rappeler tout ça. Enfin ça fait du mal justement. Gros Louis t’en fais un papier ?
– La Tache veut plus rien nous imprimer, répond Gros Louis.
– Pourquoi ? s’offusque Clotilde.
– On lui doit trois tirages. »
Pierre tique.
« J’irai demain », s’engage-t-il.
L’Anguille s’étire. Clotilde se pince les joues.
« Un papier relatant des faits connus de tous, c’est léger, observe-t-elle, comme action.
– C’est ce que je répète depuis le début. Il faut bloquer les soupes communistes, s’énerve Pierre.
– Mais c’est odieux ! se désole Clotilde.
– C’est quoi les soupes communistes ? demande Zulma.
– Le ravitaillement des grévistes, précise Victor. Trêve de bienséance, on y va avec les gourdins. »
Clotilde glousse d’horreur.
« Victor ne sois pas si archaïque ! »
L’Anguille passe et repasse son index dans la flamme d’une bougie. Alfred chuchote d’autres dates et d’autres chiffres.
« Asseyons-nous derrière les machines, propose Clotilde. Actionnons-les. Remettons les pendules à l’heure.
– Jouer aux renards ? Non ! » explose Victor en frappant la table.
Zulma quitte l’arrière-salle. Le petit Victor s’arrête aussitôt de pleurer. Dans la salle, deux hommes s’empoignent sur une table. La veste de celui du dessous éponge les flaques de vin. Les pieds de l’autre écrasent les bris de verre. Une bouteille traverse L’Œil qui pisse. Frôle les cheveux hirsutes de l’homme du dessus. S’éclate sur le mur. Le vin dégouline jusqu’au sol. Les grognements d’encouragement continuent. Jean s’extirpe du bar en rageant. Il élargit le passage, pousse tables et chaises. Donne un coup de pied au cul de celui du dessus. Sa frange crépue et grise se tourne vers Jean.
« Fais-le sortir ce con.
– Vos histoires de cartes je m’en cogne, gueule Jean.
– Il est pas honnête.
– Ça dépend aux yeux de qui. Lui, il paye. »
Jean retourne derrière le zinc. L’homme du dessous se redresse en toussant. Des traces de doigts lui décorent le cou. Il se reçoit un dernier coup de poing dans la mâchoire.
« Tu changes de table », l’informe l’autre.
Jean verse du lait dans un verre, de la mirabelle dans un autre. Zulma fait boire Victor. Il s’étouffe. Le lait ressort par ses narines.
« Ça t’occupe, non ? T’es pas si mal tombée. »
Le regard de Jean vise l’arrière-salle. Zulma sourit. Un homme nervuré de varices fait glisser son verre sur le bar, en direction de Zulma.
« Tant qu’y aura des hommes, ça ressemblera à ça. C’est pas le bourgeois le problème. C’est pas le patron. On est tous un peu des patrons. Juste, la vie nous donne pas les mêmes moyens. Heureusement je te dirais ! Sinon ce serait quoi le délire ? Tous assez riches pour tyranniser tout le monde ! »
Zulma approche son nez de celui de Victor.
« C’est pas si pire de jacter en fait. Que tu parles ou que tu parles pas tu te retrouves avec des emmerdes au cul, philosophe l’homme aux varices, levant son verre une deuxième fois. Vrai ou faux ? »
Sourire implorant. Zulma trinque, encore, avec son verre vide.
« J’enfonce un doigt. »
Denise glisse lentement son index dans le vagin de Zulma. Zulma mastique l’intérieur de ses joues.
« C’est très tendu. »
Zulma inspire. Le majeur de Denise se joint à son index.
« C’est douloureux ? »
Zulma hurle.
« Et ici ? »
Zulma hurle à nouveau. Denise regarde le plafond.
« L’utérus est très bas. »
Elle sort ses doigts.
« Mais ça n’est pas encore inquiétant. Je place le spéculum d’accord ? »
Zulma acquiesce. Denise lui écarte le vagin et approche une lampe à pétrole de ses poils.
« Tout a bien cicatrisé. D’après moi c’est l’hypertension des tissus qui est à l’origine des douleurs. Le bébé était gros à la naissance ? »
Zulma acquiesce.
« Il a maigri. L’enfant que j’ai vu la dernière fois n’était pas bien épais pour ses cinq mois. Vous l’allaitez encore vous m’avez dit ? Il faut trouver de quoi vous nourrir. Enrichir le lait. »
Zulma lève la tête de la table. Denise retire le spéculum.
« Du gras. J’enfonce un doigt. »
Elle enfonce son index.
« Il faudra masser. Détendre les tissus. Vous viendrez une fois par semaine. Récupérez des os à moelle chez le boucher. Faites-vous des bouillons. Ça remplumera le petit. Avant de partir, vous m’accompagnerez chez René. Il vous donnera ce qu’il faut. »
Zulma hurle encore.
« Ça vous fait mal là. Je sens. Vous êtes impénétrable. »
Zulma hausse les sourcils.
« Vous avez eu des rapports depuis l’accouchement ?
– Oui.
– Ça s’est passé comment ? »
Zulma émet un gloussement. Suggère vaguement le plaisir.
« C’est que vous l’aimez beaucoup. Parce que là, voyez-vous… »
Zulma crie encore.
« Ces muscles ne sont pas tendus en temps normal. »
Zulma fourre son nez dans le col du petit Victor. Elle lui embrasse le cou encore et encore. Il gazouille. La décoiffe. Clotilde attrape Zulma par la taille. La tire pour faciliter le passage d’un garçon serrant un porc contre lui. Le groin effleure le chapeau d’un homme qui vomit un cri d’effroi. Le garçon entre dans la boucherie. Denise recule. Le boucher suspend sa transaction à la vue du porc sans vie.
Sur le trottoir, Clotilde arrête un passant.
« Auriez-vous l’heure, Monsieur ?
– Eh non… Mademoiselle… Avec ces grèves… On doit se fier au soleil. Mais il n’est jamais au rendez-vous… Alors je vis au gré du vent… »
Clotilde acquiesce en lui tournant le dos. Elle arrête quelqu’un d’autre qui jette un œil à sa montre et lui donne l’heure sans s’arrêter de marcher.
« Ils y sont déjà. »
Denise sort de la boucherie, un paquet gras à la main, en papier journal. Elle tend le paquet à Zulma.
« Voilà. Des bouillons. Je veux vous voir avec cinq cents grammes de plus autour des hanches la semaine prochaine ! »
Elle lève la main. Part. Zulma coince Victor dans l’écharpe. Clotilde lui prend le paquet des mains ; la fait courir.
Elles s’essoufflent dans la bruine. La Seine est verte. Elles traversent le pont. Le boulevard. Un cheval glisse sur les pavés, sans chuter. Les voitures klaxonnent. Adossé aux briques, Victor fume un cigare. Alfred, à côté, enroule et déroule nerveusement une pile d’affiches. Pierre tourne autour d’un fût. Gros Louis se lime les ongles. Binet lit. L’Anguille lace ses chaussures. Une charrette à bras repose à ses pieds. Des goulots de bouteilles en dépassent.
« Pardon… lâche Clotilde hors d’haleine.
– Vraiment, fait Pierre furieux. Le déjeuner est terminé ! »
Clotilde secoue la tête.
« Comment ça le déjeuner est terminé… Mais non… Ils mettent tout Paris en retard… Ils sont en décalage eux aussi…
– On a eu le temps de se mouiller les os, fait Alfred. On a vu les hommes de corvée de bois sortir. Revenir.
– Moi j’ai pu faire un somme, les remercie Gros Louis.
– Parce que t’as sifflé la moitié d’un fût », lance Victor.
Gros Louis attrape les bras de la charrette. Victor, Alfred, Pierre et l’Anguille y chargent les deux fûts. Binet corne sa page et fourre son livre dans la poche de sa veste. Il rajuste son chapeau. Deux drapeaux rouges sont plantés devant l’entrée de l’usine. Les cheminées sont éteintes. Des gendarmes, immobiles à côté des drapeaux, gardent la porte. Ouverte. Clotilde entre. Pierre la devance. Les autres suivent. La charrette, poussée par Gros Louis, clôt la file. Les machines à vapeur, sous la grande verrière, ne laissent pour passage qu’un étroit et long couloir menant à une cour où résonnent des cris joyeux.
« Tu es trop pessimiste », chuchote Clotilde à Pierre.
Pierre accélère. Dépasse un gendarme. Arrive dans la cour grouillante. Des planches installées sur des tréteaux traversent la cour à l’horizontale, formant plusieurs rangées. Femmes, hommes, enfants y sirotent leurs gamelles. D’autres font la queue devant les fourneaux. Gamelle tendue vers ceux qui plongent leurs grandes louches dans les marmites pour servir le ragoût. Des disques de brie et des pains longs d’un mètre circulent de table en table. Quelques têtes, coiffées de bonnets révolutionnaires, se tournent vers Gros Louis et ses deux fûts.
« N’ayez crainte ! hurle Clotilde. Pour les puristes nous avons du thé ! »
Les gendarmes statufiés dans les coins la mirent d’un mauvais œil. Gros Louis pousse la charrette entre les rangées de tables. L’Anguille, Victor et Alfred servent du vin et du thé à ceux qui tendent leurs verres. Ailleurs, les mâchoires abattent tranquillement le travail.
« Merci d’avoir figé les horloges pneumatiques ! » crie Clotilde en retirant son chapeau.
Des regards sympathiques se portent sur elle.
« Le travail a perdu son chef d’orchestre ! Le temps ! Merci ! Grâce à vous, plus d’ascenseurs ! Ces boîtes à culs-de-jatte ! Merci ! Plus de machines, à coudre, à scier, à partager l’humanité en deux ! Merci ! Mon cœur vibre ! Femmes, hommes, unis, dans cette cour ! Vous partagez ! Le pain ! Le service ! »
Elle aimante les sourires. Zulma salive.
« Fini l’air comprimé ! Retour à l’air libre ! »
Quelques sourires s’inversent. Un homme se lève.
« Ras le cul des discours ! On veut les dix heures ! Point barre ! crie-t-il.
– C’est là ce qui nous oppose, concède Clotilde. Vous revendiquez un droit, ici, entourés d’amis de Briand, l’heureux successeur du premier flic de France. »
Certains gendarmes remuent la moustache.
« Appliquant les préceptes esthétiques d’une parfaite composition démocratique. Nous nous ne croyons pas en l’académisme. Même quand les tableaux sont émouvants. »
Elle se fait siffler. Alfred colle des affiches sur les briques. Une jeune femme, au bébé dans les bras, s’approche de Zulma. Caresse la joue de Victor. Zulma lorgne les marmites. Un tir résonne, obtenant instantanément le silence. Les gendarmes se massent au centre de la cour, entre les rangées de tables. Deux d’entre eux immobilisent Gros Louis, enfonçant leurs mains gantées dans sa bouche. Le gendarme au fusil en l’air, debout sur un banc, abaisse son fusil vers l’un des fûts. Tire. Le vin gicle. Il perce le deuxième fût.
« Les amis de Clemenceau sont des taureaux ! hurle Clotilde. Excités par le rouge ! Vous remplissez la fonction de toréadors officiels ! Sans même être payés ! »
Zulma, assise sur un bout de banc, termine une assiette, vite. Elle engloutit les restes. Porte l’assiette à sa bouche. Aspire la sauce. Un homme lui saute dessus. Lui donne un violent coup de pied à l’épaule. Elle tombe sur le pavé. Sans lâcher Victor. Il hurle. Le grand Victor accourt.
« Ils critiquent et ils prennent notre pain ? se justifie l’homme, lynché par une partie des grévistes. Jamais ! Solidarité ! »
Il se fait enfoncer la tête entre les épaules par Victor. Zulma se redresse. Le petit Victor crie toujours. L’Anguille regarde Clotilde. Victor ne s’arrête pas de taper. Les gendarmes tirent en l’air. S’emparent de Victor. De Zulma. Des autres. Les rouent de coups de fusils et de godillots pour les sortir de la cour. Sous les huées. Clotilde hurle entre les machines à vapeur éteintes.
« On est Les presque rien ! On n’intéresse presque plus personne ! »
Zulma attrape ses seins. Inspire longuement. Dans le tram arrêté. Expire. La buée crachée par ses narines s’effiloche. Les portes s’ouvrent. Elle frissonne. Croise ses bras sur sa poitrine. Pose sa tête contre le carreau. Y frotte le dos de sa main. Dehors, une femme beugle pour vendre ses derniers sapins.
Zulma tire sur la chaîne. La cloche sonne. Les chiens aboient. Des pleurs se précisent. Clotilde ouvre le portail. Victor s’agite dans ses bras, enroulé dans une grande couverture. Zulma prend son petit, suffoquant de chagrin. Clotilde passe la main sur son manteau, sous sa poitrine.
« Depuis combien de temps pleures-tu des seins ? »
Zulma embrasse Victor. Les suffocations persistent, sans les hurlements.
« Depuis la vieille aux sapins, répond Zulma.
– C’est ça. On était près de la cheminée et subitement il s’est mis à hurler. Il y a dix minutes. »
Zulma s’empresse de fouler l’herbe sombre.
« La vie, et quelques initiatives personnelles, ont su me préserver de l’enfantement, raconte Clotilde. Mais j’admire la maternité. Un cri qui perce ici, du lait qui sourd là-bas. L’amour est le plus perfectionné des systèmes de survie. »
Les chiens restent dehors. Zulma frissonne dans le vestibule. Le gras de ses cheveux absorbe l’humidité ambiante. Victor, de son unique dent, mordille son manteau mouillé de lait. Clotilde referme la porte. Elles traversent le salon. Par terre, l’un des jumeaux joue aux cartes avec la petite voisine. Sans lumière. Clotilde et Zulma entrent dans la salle à manger. Deux grosses bûches flambent dans l’âtre de la cheminée. Des verres tintent, des cigares fument. Sur la table, des assiettes sont empilées. Propres. L’autre jumeau décore un sapin de quelques pommes. Victor se lève du fauteuil. Zulma franchit la cuisine. Elle sort un sein. Les lèvres du petit Victor s’y collent comme des ventouses. Le grand Victor piétine derrière elle. Embrasse sa nuque. Happé par les mouvements de succion du petit et ses deux yeux grands ouverts. Clotilde surgit. Elle s’approche d’un panier posé au sol, garni d’une vieille couverture sur laquelle repose un magnum de vin. Elle touche l’étiquette. Pose la bouteille sur la table. Le petit sursaute. Elle ouvre le fourneau. Des effluves caramélisés de bœuf et d’échalotes se répandent dans la cuisine.
« Quand même… Du rôti à Noël… Parfois vous m’amusez. »
Elle plante la pointe d’un couteau dans l’une des pommes de terre qui baignent dans le jus. Le cœur résiste. Elle retire la lame. Referme la porte du fourneau.
« Et des patates. Ainsi nous sommes certains de faire de ce dîner quelque chose de banal. »
Elle regarde Zulma, le bébé. Victor. Soupire.
« J’aurais voulu quelque chose d’entier pour ce soir. Un cochon m’aurait ravi. Je n’aurais pas dû vous laisser décider. Qui allons-nous nourrir avec ce pauvre rôti et ces trois pommes de terre ? »
Victor tire sur son cigare.
« Gros Louis a rapporté plein de jambon d’Espagne. Et puis y’a les terrines. On va pas manquer Clotilde. »
Clotilde enlace la grosse bouteille de vin.
« Quand même, c’est triste. Moi j’aime les grandes tables. »
Elle repart vers la salle à manger. Victor approche sa bouche de Zulma. Il suce ses lèvres. Le petit fourre ses poings dans sa barbe pour le repousser.
« Je vais te chercher du jambon », murmure Victor à Zulma.
Il s’éloigne. Zulma laisse partir sa tête sur le côté. Son regard dérive tranquillement vers la fenêtre, avidement lapée par les chiens.
Victor stabilise une bûche fraîche sur les chenets brûlants. Des bulles se forment dans les crevasses. Alfred, le coude appuyé sur la hotte de la cheminée, bondit en arrière. Une plainte reste coincée dans sa gorge.
« Saleté de braises… »
Il frotte son mollet. Victor pivote. Fait tinter son verre contre la tasse d’Alfred. L’un des jumeaux les heurte. Le thé se déverse sur le carrelage. Le jumeau reprend sa course avec la petite voisine, autour d’Edgard.
« Encore ! Encore ! »
Binet, assis sur un fauteuil, enroule lentement une tranche de jambon cru sur elle-même, scrutant Edgard avec curiosité. L’Anguille, à côté, se goinfre de pain et de pâté. Sur le fauteuil d’en face, l’autre jumeau caresse le petit Victor calé sur un gros coussin de velours. Edgard prend une longue inspiration. Il enserre sa tête tout entière entre ses doigts et la fait tourner doucement. Vers son épaule droite. Il croise le regard de Victor. Reste très concentré. Continue de tourner la tête à droite. L’immobilise entre les omoplates. Face à la table où brûlent trois chandeliers. Un homme au visage large soulève son chapeau, admiratif. Les enfants se remettent à tourner autour d’Edgard en applaudissant.
« Clotilde ! crie l’un des garçons. T’as vu ?
– Quel talent Edgard, c’est à ne pas comprendre comment vous avez atterri dans les champignons. »
Edgard, le menton toujours pointé vers la colonne vertébrale, sourit de toutes ses dents. Il ramène lentement sa tête vers l’avant de son corps. La relâche. Son corps entier se rabougrit.
« C’est vrai Madame. Encore une histoire qui va vous surprendre. Un cirque s’est arrêté chez moi quand j’étais môme. J’avais pas huit ans. Tout le monde savait, pour mon talent. Monsieur Canaille, l’instituteur, en a touché deux mots au clown. Le clown a voulu voir. J’y ai montré. Le cirque a voulu m’enlever à ma mère. J’aurais fait toute l’Europe. Pour vrai. Mené la vie d’artiste. Mais ma mère en a décidé autrement.
– Incroyable Edgard. Cessez de m’appeler “Madame”. Tutoyons-nous si cela vous aide. »
Clotilde enfonce sa fourchette dans une tranche de rôti. Coupe un morceau qu’elle laisse tremper dans la sauce avant de le porter à sa bouche. Elle mâche avec délectation. Zulma, face à elle, avale de grosses bouchées de viande et de pommes de terre, buvant régulièrement. À côté de Thibault, un homme à moustache la fixe. Son sourcil gauche n’est pas placé sur la même horizontale que le droit. Il avale plusieurs bouffées de cigarette entre deux gorgées de vin. Gros Louis mange silencieusement, tête baissée. À côté de lui, l’homme au chapeau, à la gueule large, soulève le couvercle du beurrier pour prendre la motte entre ses doigts. Clotilde recule sa chaise. L’homme écrase son cigare dans le beurrier vide. En referme le couvercle. Hésite. Pose le beurre sur les pommes, dans la corbeille à fruits. Clotilde tance son frère du regard. Thibault secoue nonchalamment la tête. L’Anguille s’approche pour reprendre du pâté, sans quitter des yeux l’attroupement près du feu.
« Je comprends pas, insiste-t-il, y’aura qui comme Français à Sussex ?
– Des petites délégations, lui répond Pierre, mais pas la CGT. »
Gros Louis lève la tête de son assiette.
« Bien sûr que la CGT y sera ! s’écrie-t-il.
– Non. Lemarchand m’a confirmé. Ils n’y seront pas », rétorque Pierre en buvant.
Gros Louis éructe. Étonné.
« Je ne cesse de vous le dire, déclare Binet dans son fauteuil, croisant une jambe, ils tiennent à leur ligne révolutionnaire. Pour rien au monde ils ne se mêleraient avec les socialistes de Sussex. Vous vous trompez quand vous les croyez morts.
– Révolutionnaires ? s’emporte Victor. Niel ? Thil ?
– Niel et Thil ne sont plus à la CGT ! Ils ont démissionné ! s’exclame Binet. Jouhaux a remplacé Niel. Griffuelhes l’a mis sur les rails. Et Yvetot est toujours là. Non Victor, la CGT n’est pas encore avec le gouvernement.
– Question de mois. Leurs actions, leurs papiers, ça transpire le réformisme.
– Grande annonce ! Binet veut monter un syndicat, blague Alfred en lui donnant un coup de coude, il prend exemple ! »
Binet pousse un soupir exaspéré.
« Quand allez-vous comprendre ? Ce n’est pas parce que je crois à la lutte, à tous les échelons, dans tous les secteurs, concernant toutes les catégories de dominés, que j’adhère à tous les modes de lutte.
– Couardise ! s’énerve Victor. Tu approuves et tu réprouves en même temps, c’est du réformisme. »
Binet se lève.
« Je ne suis ni réformiste ni révolutionnaire, je ne suis pas syndicaliste ! Je suis individualiste et je crois en la liberté de chacun d’embrasser la voie émancipatrice qui lui sied. Ce que j’approuve c’est l’engagement pris avec soi-même, pour se libérer de la domination, en tant que principe moral. Non pas en tant qu’action concrète. »
Binet fait quelques pas, buvant son thé. Revient sur ses pas. Tire une chaise près de Clotilde. S’y assoit. Elle s’apprête à verser un peu de vin dans sa tasse.
« Même pas pour la Noël Jules ? » propose-t-elle.
Binet secoue la tête.
« C’est étonnant, fait-il, cet entêtement que tu montres à célébrer la nativité. »
Alfred sort des liasses de billets de ses poches et les pose sur le rôti entamé.
« Ça sort de l’impression ! Joyeux Noël ! »
Clotilde attrape les liasses. L’une d’elles lui glisse des mains. Tombe dans la sauce.
« Fais gaffe !
– Vous êtes des garçons obtus, lance-t-elle à Pierre, ignorant Alfred. La position de Binet est tout à fait recevable. Vous le savez. Votre débat est stérile. Vous n’avez pas soulevé l’essentiel. Nous rendons-nous à Sussex si la CGT n’y est pas ?
– Bien sûr ! s’écrie Pierre.
– Non ! s’insurgent simultanément Victor et Alfred.
– Pourquoi ? » demande Zulma.
Clotilde enfonce sa fourchette dans son dernier morceau de viande.
« Voilà la véritable question à débattre.
– Il ne faut pas y aller, dit Binet. Émoustiller les socialistes s’apparente à de l’onanisme. C’est facile. Fat. Et vain. »
Clotilde hausse un sourcil.
« Ce qui vous empêche de vous comprendre, toi et les autres, c’est l’idée que vous avez du plaisir. Diamétralement opposée. »
Elle vide son verre de rouge. L’homme à moustache, au sourcil gauche planté près des cheveux, penche la tête vers Zulma.
« Vous vivez d’un don particulier ?
– De quoi ?
– Comment trouvez-vous à vous sustenter ? Vous ? Et votre enfant, Thibault m’a dit que vous aviez un enfant. Empruntez-vous la voie légale ? Ou la voie rapide, comme eux ?
– Un travail serait pas de refus », répond Zulma.
La tête du moustachu, très inclinée, effleure son épaule.
« Tiziano, tu vas t’endormir sur elle », le semonce Thibault.
Tiziano se redresse.
« Veuillez m’excuser, glisse-t-il à Zulma, j’entends mal.
– Quelle est ton actualité Tiziano ? l’interpelle Clotilde d’une voix vive.
– Je monte L’Enchaînement au Théâtre Molière. Avec Jeannelle.
– C’est où ça, le Théâtre Molière ? s’enquiert l’Anguille.
– Les anciennes Bouffes du Nord, répond Clotilde.
– En beaucoup plus snob, ajoute Thibault.
– L’Enchaînement, c’est de qui ? crie Clotilde en direction de Tiziano.
– C’est un texte que j’ai commandé à A.D.R. Mon nouveau spectacle est un peu particulier je dois dire, presque sans parole…
– Parce que tu es sourd », marmonne Thibault.
La tablée rit. Tiziano aussi.
« C’est autre chose qu’une pantomime, reprend-il. Pour tout vous dire, je ne sais pas ce que c’est. Enfin je sais ce que c’est essentiellement, bien sûr, ça sort tout de même de mes entrailles. Mais l’apparenter à un genre déjà existant, je ne peux pas. Il faudra venir voir à quoi cela ressemble ! Le travail que nous menons, A.D.R., Jeannelle et moi, est très physique. A.D.R. assiste aux répétitions tous les jours. Le travail est physique mais pas sensuel. Presque scientifique.
– A.D.R. au théâtre… Je veux dire physiquement. C’est un événement séculaire non ?
– Comment ? demande Tiziano en tendant l’oreille vers Clotilde.
– Je pensais qu’il n’avait pas quitté son atelier depuis deux ans, poursuit-elle plus fort. J’ai entendu qu’Anna lui apportait tous ses repas. Parce qu’en plus il déteste les odeurs de cuisine. Il faut qu’elle prépare les repas chez elle. J’ai même entendu, contredis-moi si ce ne sont que des bavardages, que le jour où l’atelier mitoyen du sien a brûlé il a préféré s’asphyxier chez lui plutôt que de s’enfuir.
– Tu ne te trompes pas. Cet homme est un ermite.
– Comment as-tu fait pour le convaincre ?
– Je n’ai pas eu grand-chose à faire. A.D.R. est fou de Jeannelle. Il ne l’avait jamais rencontrée. De mon côté, j’ai insisté. Un peu. Tous les jours. Avant de me rendre au théâtre je toquais chez lui. Un matin il est monté dans le fiacre.
– Incroyable. »
Tiziano se tourne vers Zulma.
« Vous devriez venir un jour aux répétitions. Vous aimez le théâtre ?
– Jamais allée.
– Vous avez vraiment quelque chose à y faire. Croyez-moi, je sais de quoi je parle. Cela fait vingt ans que je sue sang et eau pour que le rideau se lève chaque soir sur un monde nouveau. À y trouver je ne sais pas, mais à y faire c’est certain… »
Thibault dévisage Zulma en acquiesçant. Il recrache une bouffée de cigare. Tiziano colle sa tête à celle de Zulma.
« Vous savez coudre ? »
Zulma acquiesce.
« Ma costumière a besoin d’une assistante. La tâche n’est pas aisée. Le spectacle montre l’enchaînement des temps. Des cycles. C’est A.D.R. qui m’a fait cette révélation, avec son texte. Le sujet demande de l’ingéniosité. Inventer une combinaison d’étoffes qui rappelle un temps qu’en somme on ne connaît pas, qui en évoque un autre auquel on ne goûtera jamais, et puis bien sûr qui contient celui dans lequel nous vivons. J’ai horreur des pièces parenthèses, si vous me permettez l’expression. C’est une expression de mon invention. Que j’emploie souvent. Ce n’est pas beau mais je n’ai pas trouvé mieux. Les pièces parenthèses ce sont ces mises en scène poussiéreuses qui nous arrachent au temps présent, le temps de la représentation. Quelle bêtise. Les œuvres se doivent de vivre au présent pour impacter ceux qui les observent. Si ce n’est pas le cas, ce n’est pas de l’art. Pardonnez-moi. Mais c’est vrai, une œuvre sans résonance c’est du divertissement. »
Une cloche se met à sonner très fort. La mélodie envahit gravement la pièce.
« Jésus est né il y a bientôt deux mille ans, commente Gros Louis.
– Qui craint l’an 2000 ici ? » demande Pierre en s’asseyant à table avec excitation.
Clotilde lui coupe une tranche de rôti.
« Pourquoi devrions-nous le craindre ?
– Avez-vous déjà entendu parler des Mayas ?
– Ce n’est pas l’an 2000 qui devrait nous terrifier, se désole Thibault, mais celui qui se profile. 1910. Le prochain passage de la comète Halley est prévu le 20 mai. Sa queue va tous nous emporter. Vous n’aurez pas été assez prompts à semer le chaos.
– De quoi parlons-nous ? demande Tiziano à Zulma.
– Fin du monde.
– L’eschatologie… C’est ce dont parle ma pièce… »
Victor vient s’asseoir à côté de Gros Louis. L’Anguille s’accoude près d’eux.
« C’est pas le chaos qu’on veut Thibault. C’est l’harmonie, explique-t-il.
– Toi la vie ne t’a pas encore dénaturé.
– Thibault s’il te plaît », réclame Clotilde.
Thibault secoue la tête.
« Tu as raison. Dans cinq mois, il ne restera plus rien de l’idéologie immonde que vous vous fatiguez à déverser. Dans cinq mois il ne restera plus rien. Pourquoi nous quereller ? »
Alfred et les enfants s’attablent. Poussant le pain. Retournant leurs cartes sur les miettes.
« Rejoins-nous Edgard », fait Pierre.
Thibault le dévisage, trempant ses lèvres dans un verre de chartreuse.
« C’est cela qui me déplaît chez toi. Pierre. »
Pierre n’entend pas. Il fait asseoir Edgard à sa place. Clotilde clôt les paupières le temps d’une inspiration.
« Raconte-nous Thibault, comment la comète va-t-elle nous décimer ? l’implore-t-elle.
– Foutaises », commente Victor.
Thibault roule de la mie de pain entre ses doigts.
« Vous ne croyez en rien. Moi je crois à la science, répond-il en trempant encore ses lèvres dans la chartreuse. Le cyanogène découvert dans la queue de la comète va nous asphyxier.
– C’est donc un empoisonnement qu’il faut craindre. Pas une collision. La Seine continuera de couler, pleine de cyanogène », fait Pierre.
Thibault bat rapidement des paupières.
« C’est quoi ? Le gène ? demande un jumeau.
– Cyanogène. Un gaz. Deux théories circulent.
– La science n’est pas exacte », relève Pierre.
Thibault, d’une pichenette, lance la boulette sur Pierre. Pierre part vers la cheminée.
« Mon cher Thibault, l’adolescence ne te quittera jamais. Le dandysme a tout empiré. Tu resteras ce cheval fou. Susceptible. Incapable de discussion. »
Thibault bout.
« S’il vous plaît, implore Clotilde, parlons hécatombe, chevelures et autres gaz magiques… Le chemin que vous empruntez a été rebattu mille fois.
– Je ne supporte pas de voir ma sœur côtoyer un imbécile ! Je n’y peux rien ! Un petit-bourgeois converti au socialisme… Sans envergure… »
Thibault lance sa main vers Victor.
« Celui-là je ne l’aime pas non plus mais il avait tout de même plus de panache. »
Thibault boit une gorgée de chartreuse. Ouvre sa bouche pour laisser s’échapper la brûlure de sa gorge. Clotilde gémit de fatigue. Pierre sort. L’un des jumeaux exulte.
« Gagné ! »
Pierre reparaît, volcanique.
« Rends-lui ses gosses à ton ingrat de frère ! » hurle-t-il à Clotilde.
Les jumeaux blêmissent.
« Qu’il ait une vague idée de ce que peut être l’existence ! Tu répares toutes ses erreurs ! Ça ne l’aide pas Clotilde ! Ne viens plus te plaindre de son ânerie crasse ! Merde ! Qu’il nourrisse ses gosses ! »
Les jumeaux fixent Clotilde avec terreur, secouant la tête de gauche à droite.
« Merde ! » conclut Pierre avant de franchir à nouveau la porte.
Clotilde, vissée à sa chaise, émet un long râle. Victor la ressert en vin. Gros Louis allume un cigare.
« Dans tous les cas on y passera. Ce sera la comète ou la guerre.
– Pour sûr », confirme Edgard.
Tiziano ouvre les bras.
« Avez-vous appris les nouvelles de Biribi envoyées par Albert Londres ? Une honte pour la France… On parle dorénavant. Les informations sortent des salons.
– Biribi, le marché aux esclaves ? » demande l’Anguille.
Gros Louis secoue la tête.
« De quel marché tu parles ?
– Biribi, le bagne militaire, indique Victor.
– Plusieurs bagnes, rectifie Gros Louis. Dar-Bel-Hamrit, Orléansville, Bougie, Téboursouk…
– Il s’y produit de ces atrocités, le coupe Tiziano en se prenant la tête entre les mains. Les bagnards prisent le tabac par les yeux, pour échapper aux tortures des sergents… »
Alfred plisse les paupières.
« Le laurier est l’ami de la jaunisse. »
Clotilde passe un ongle entre ses dents.
« Les bagnards chérissent leurs ulcères, rêvant d’amputation… »
Gros Louis se masse le ventre.
« Ils sont inventifs. Savent se faire pousser un goitre en un rien de temps. Ils se trouent le cou, y plongent un chalumeau et attendent qu’un collègue souffle dedans. »
Edgard tripote sa pomme d’Adam avec angoisse. Tiziano soupire.
« Ce sera mon prochain spectacle. »
Zulma borde Victor dans le lit au pied cassé. Le grand Victor fait couler de la cire sur le parquet. Il y colle la chandelle. S’approche de Zulma. Fait glisser sur ses joues ses doigts au bout desquels la cire a durci. Défait son chignon. Comprime doucement sa tête. La lèche. Leurs souffles, lents, terminent leurs gestes. Ils se retiennent. L’un à l’autre.
La buée s’égoutte sur le carreau. Les vitres froides jettent une lumière blanche sur les trois corps endormis. Zulma pose une main sur son sexe. Se propulse sur ses pieds. Sa main est ensanglantée. Une glaire rouge, épaisse, effleure le parquet, suspendue à son vagin. La glaire se décroche. Zulma sort de la chambre. Sa chair se révolte contre le froid. Ses fesses se contractent. Les deux Victor continuent de ronfler dans le lit. Un autre filet de sang tombe entre ses jambes. Dans le couloir. Elle va s’asseoir sur le bidet de la salle de bains. Fait couler l’eau. Dilue son sang. Nettoie ses poils. Les porte-serviettes sont vides. Dans le couloir, elle ouvre des tiroirs. S’essuie vaguement avec un gant de toilette qu’elle emporte dans la chambre. Son sein gauche se met à couler. Le lait sort en jets. Elle l’éponge avec le gant. Attrape sa culotte. Place le gant à l’intérieur. S’approche du petit Victor. Il tète l’air, paupières closes. Elle le soulève délicatement. Il s’accroche à son téton sans ouvrir les yeux. Elle enroule une couverture autour d’eux. Essuie la buée sur le carreau. Ses pupilles rétrécissent. La neige aplanit les jardins.
« La crasse a séché autour de moi. Une croûte. J’avance sans croire au progrès. Sans mobile. Presque rien. L’écume en guise de moustache. Je navigue entre les os. Logos. »
Marianne marque une pause, aspirant généreusement la fumée par le trou de son porte-cigarettes. Inspire. Reprend sa lecture, ornant chaque mot d’un petit nuage de fumée.
« La fable colmate les trous du cerveau. L’homme est un dérivé du conformisme. Qui s’éteint sans un mot. Circonspect. Il y a ce qui est réfléchi et il y a ce qui est. »
Marianne crache le reste de fumée ; un filet mince. Elle regonfle sa crinière dorée. Caresse le bleu profond de sa robe, qui piège le regard.
« Qu’il est bon de te voir ma chérie », commente-t-elle en posant le tract sur son bureau en acajou.
Clotilde, en face, sourit. Zulma croque dans une pomme. Glisse le morceau dans la bouche de Victor.
« As-tu entendu parler du congrès de Sussex ?
– Tu m’inquiètes », répond Marianne en tirant une autre très longue bouffée de cigarette, sans cesser de caresser son bureau.
« Madame… »
On toque à la porte.
« Oui ?
– Madame, Madame Duguesdier est arrivée.
– Merci Momo. Faites-la patienter. »
Marianne bat des paupières vers Clotilde.
« Maurice est une perle. Doué d’un rare entregent. J’ai bien fait de le débaucher de chez Viviane. Dis-moi chérie. C’est quoi ton histoire de congrès ? »
Victor fait circuler le bout de pomme sur ses gencives. Zulma rogne le trognon.
« Tu as toujours eu du flair Marianne. Sussex est un gros congrès syndicaliste. International. Le plus gros.
– Ça c’est pas un sujet qui me parle. Ni à moi, ni à mes dames.
– Je veux y intervenir. Mais j’aimerais m’éloigner du débat d’idées. Je voudrais me rendre à Sussex avec des cas concrets, à résoudre. Voir ce que proposent les syndicats. Le temps m’assagit Marianne. »
Victor recrache les fibres de pomme. La lèvre supérieure de Marianne ondule. Dégoûtée. Elle fume.
« Zulma va m’aider à recueillir les témoignages. Les autres ne veulent pas nous suivre. »
Marianne grogne.
« Ma chérie, je crois comprendre ce que tu viens chercher chez moi. Et ça me met pas en joie.
– Marianne, je t’en prie, laisse-moi m’entretenir avec tes dames… Laisse-moi assister aux entretiens d’embauche… »
Marianne secoue la tête.
« Je t’adore chérie. Mais mes clients sont plus importants.
– On leur dira qu’on ambitionne d’ouvrir notre propre bureau de placement avec Zulma. Et que tu acceptes de nous former. »
Marianne recrache la fumée par le nez.
« C’est important, poursuit Clotilde, pour tes dames ! Il faut rendre compte de ce qu’elles vivent ! Dans un rapport incisif, féminin ! Les récits de bonnes appartiennent à la littérature. Ça distrait, ça n’instruit pas. Elles ont la vie dure tes dames ! Ce n’est ni à toi ni à moi qu’on va l’apprendre ! Mais aux autres ! À ceux qui ne savent pas ! »
Marianne tapote son porte-cigarettes au-dessus d’un grand coquillage.
« Tout le monde sait, rétorque-t-elle d’une voix rocailleuse.
– C’est faux, dit Clotilde. Beaucoup se tiennent trop loin des mansardes pour voir ce qu’il s’y passe. Déni ou aveuglement, peu importe. »
Victor vomit. Marianne bondit de son fauteuil.
« D’accord pour les témoignages. Dans la salle d’attente. Pas pour les entretiens. »
Elle s’engouffre dans le minuscule couloir attenant au bureau. Zulma essuie Victor avec la manche de son manteau. Clotilde suit Marianne. Une banquette encombre le passage. Marianne serre la main à la vieille femme à voilette qui s’y trouve.
« Madame Duguesdier, accordez-moi un instant je vous prie. »
Momo, debout près de la banquette, redresse la tête en entendant la sonnette. Il ouvre la porte d’entrée. Baisse la tête sur une gamine échevelée. Marianne pousse Clotilde et Zulma dans la salle d’attente. Les voix s’étranglent docilement. Excepté deux bossues, toutes les femmes redressent la nuque. Certaines sont ensevelies sous la misère. D’autres apprêtées avec soin. La queue d’un rat disparaît sous un coffrage. Marianne les dévisage. Derrière elle, dans l’entrée, la gamine décline son identité à Maurice.
« Je suis du Pas-de-Calais, mon père était palefrenier. Il faisait le jardin aussi. Quand il a clamsé je me suis fait renvoyer, avec ma mère. Les maîtres voulaient une famille de servants au complet, avec le mari et tout. Ma mère s’est jetée dans la Deûle. Il me reste quand même ma sœur. Elle, les maîtres l’ont gardée, pour élever leurs chiards. Paraît qu’elle est délicate, que ce serait dommage de la laisser se gâter et tout le tintouin. Tu parles. Elle se laisse trousser par le maître… »
La gamine s’étouffe de rire.
« Clotilde ! crie Marianne. Explique donc ton histoire de congrès. »
Marianne se tourne vers une fille anémiée.
« Mademoiselle Fiona Delambre. Madame Duguesdier aimerait vous voir. »
Zulma berce Victor, distribuant les tracts. Une vieille aux mollets énormes contenus dans des bas filés refuse le tract. Pinçant les joues du petit.
« Tu crois que je sais lire ? »
Clotilde joint ses mains.
« Mesdemoiselles… Mesdames pour les malchanceuses… Nous sommes ici, avec Zulma, pour recueillir et transmettre votre parole. N’êtes-vous pas lasse d’entendre des hommes parler à votre place ? »
Quelques postillons l’encouragent à poursuivre.
« Rien à carrer du féminisme, s’oppose une femme coiffée d’un haut-de-forme, on a la dalle en pente ! File-nous à bouffer !
– Faut-il encore que Madame vous vole vos enfants ? » poursuit Clotilde.
Quelques femmes applaudissent.
« Encore combien de temps à échanger votre vie contre trente sous la semaine ? »
Quelques acclamations émergent. Momo, dans le couloir, guette la scène avec angoisse.
« N’avez-vous pas envie de dire les humiliations quotidiennes qui font votre métier ? J’ai servi moi aussi. J’ai commencé au berceau. Orpheline. Zulma, elle, était dans une ferme. Nous venons en amies. Mesdemoiselles, Mesdames, parlons !
– C’est payé combien ? » demande une femme au crâne dégarni.
Clotilde sourit, secoue la tête. Une femme aux lèvres gercées, rouges de sang, s’approche de Zulma.
« Il me fait penser au mien… fait-elle en désignant Victor du menton. Enfin y’a longtemps de ça… On revient de tout, reprend-elle après un long soupir. J’ai pas la foi moi. Toi tu l’as, ça se voit. Tes yeux, ton gosse. Ça brille. T’es animée. On sait pas trop par quoi mais t’es animée. »
Elle part dans une quinte de toux. Grasse. Crache un mollard sur les lattes sèches du plancher.
« Je me trompe ? »
L’étale d’un coup de semelle.
« Ça me gêne pas de croire en rien, déclare-t-elle. On passe et puis c’est tout. »
Zulma la sonde du regard. Victor fait comme sa mère.
« On dirait que je te connais, remarque la femme. Y’avait une fille comme toi chez les communardes. Vairon. On en a fait de belles j’te jure ! D’ailleurs elle s’est fait engrosser sur les barricades la Vairon. Tu serais pas sa fille tiens ?
– Non.
– Un parent peut-être… Sa nièce ? »
Zulma secoue la tête.
« Ben ma foi, t’es pas causante toi. T’as raison. Vairon. »
Elle crache un autre mollard.
« Tu veux que je te raconte la Commune ? »
Elle jette sa tête en avant.
« J’en ai tiré des balles. Dans le crâne de ceux qui voulaient qu’on reste à genoux, à cirer des pompes d’une main et astiquer des braquemarts de l’autre. »
Elle crache. Une gerçure saigne.
« Regarde où je suis. Toujours à genoux. Je me suis usée pour rien ils sont increvables. La vie aura quand même été gentille de me couvrir de couenne et de champignons. Maintenant y’a plus personne pour palper mes cuissots. C’est à moi que ça appartient. »
Zulma enfonce le bonnet sur la tête de Victor. Un gros cafard les devance, elle et Clotilde, dans l’escalier. Elles descendent les marches deux à deux. En bas, Clotilde tient la porte. La pluie tombe du ciel avec véhémence.
« Ça fait cinq jours », constate Zulma.
Clotilde la tire dehors.
« Il est donc inutile d’attendre ! »
Zulma court.
« Mon affection pour Marianne ne connaît pas de limites, crie Clotilde, enroulant son foulard déjà trempé autour de sa tête. Dès que je la vois, j’éprouve un genre d’apaisement ! Mon corps se souvient qui il a été… Le rassemblement tient de la nécessité n’est-ce pas ? Qu’il se produise dans le corps d’un individu ou dans celui d’une société ! »
Elle glisse. Se rattrape au bras de Zulma. Un cocher les insulte. Zulma pousse la porte d’un bistrot. Y entre essoufflée. Clotilde la suit.
« Tu ne veux pas prendre un fiacre ? »
Zulma secoue la tête, sortant Victor du manteau. Elle commande deux cafés au bar. Essuie les ruissellements sur le front du petit.
« À Paris les bonnes sont terribles. L’avidité prend le pas sur la souffrance. Et les placeuses… Je t’assure Zulma ! Mais Marianne, rien ne l’abîme, rien ne l’assèche. »
Une fille aux cheveux courts, secs, se glisse entre elles. Affichant un sourire éclatant. Elle leur tend sa main gracile.
« Violaine Fabre. Enchantée. Les hommes ont inventé un beau régime politique. Il est l’heure, pour nous les femmes, d’œuvrer à la vie concrète de ce régime. L’égalité pour tous et toutes est la clef de voûte de la République. Le suffrage est déclaré universel dans la Constitution. Défendez vos droits, Mesdames. »
La fille pose un tract sur le bar. Clotilde termine son café.
« S’il y a bien un avantage que nous avons sur les hommes c’est celui-là. Je compte le conserver. »
Elle fait glisser son avant-bras sur le bar pour faire tomber le tract négligemment.
« C’est toi qui fais le ménage après ? » l’engueule la bistrotière.
Clotilde ramasse le papier.
« Les hommes nous ont mis en tête que nous avions d’autres priorités que le vote, que nous n’étions pas capables de politique, insiste la fille. C’est un jugement erroné. Voter est notre droit. Et notre devoir. Déconstruisons ensemble les préjugés qui nous entravent. »
Clotilde soupire. Lève la tête très haut. Victor s’assoupit dans les bras de Zulma.
« Mercredi, 19 heures. L’adresse est inscrite en bas à droite. Je compte sur vous, Mesdames. »
La fille tourne sur ses talons. Zulma jette un œil au papier.
« Tu ne comptes pas y aller tout de même ? s’offusque Clotilde. Autant j’éprouve du respect pour les Anglaises. Elles sont fortes. Loyales. Mais vraiment, les Françaises… Ce pullulement suffragiste m’écœure. J’ai changé d’idée pour Sussex. J’y tiendrai un discours contre le droit de vote. C’est redondant, mais nécessaire. Et puis cela ne me donnera aucune peine, je recyclerai un vieux discours. C’est très bien ainsi. J’ai besoin de repos.
– Et les bonnes ? »
Clotilde hausse les épaules. La suffragiste s’anime toujours, debout, près d’un jeune homme propret. Autour, les quelques clients sont avachis, silencieux. La trombe d’eau s’abat sur la route avec une régularité reposante.
« Victor m’attend…
– Les hommes ne sont bons qu’à ça », la rassure Clotilde.
Zulma et Victor se déchargent l’un dans l’autre. Restent emboîtés. Mous. La lumière décline. Zulma finit par se décoller. Victor la retient.
« Pas d’enfant », le freine-t-elle.
Il la laisse partir. Le sperme coule sur les tomettes. Elle fouille dans l’étagère. Le petit Victor, allongé sur le ventre dans un nid de couvertures, joue avec des germes de patates. Zulma lui envoie un baiser ; attrape une poire en caoutchouc. Débouche une petite bouteille. L’incline, y plonge le bec de la poire. Appuie. La poire se remplit bruyamment. Le petit éclate de rire. Zulma s’allonge. Replie les jambes, glisse le bec dans son vagin. Rappuie sur la poire. Deux coups sont frappés à la porte. Victor jette une couverture sur Zulma. Ferme deux boutons de sa chemise. Enfile un pantalon. Ouvre. Un homme le dévisage, moustachu, un paquet sous le bras droit. Le pantalon et les chaussures trempés.
« Ton nom ?
– Donne.
– Ton nom.
– Victor. »
L’homme autorise Victor à s’emparer du paquet d’un clignement de paupières. Victor referme la porte.
« C’est qui ? »
Victor pose le paquet sur la table sans regarder Zulma. Il allume une bougie. Prend le petit dans ses bras. Zulma boutonne sa veste sur sa robe. Enfile son manteau. Lace ses chaussures aux semelles gondolées, mourantes. Enfile un béguin sur la tête du petit. Se penche en avant, mains appuyées sur les genoux. Victor pose le petit sur son dos. Elle attache l’écharpe.
« Tu fais du zèle », remarque-t-il.
Elle inspire. Couverte de la tête aux pieds. Prend sa main. Lèche le bout de ses doigts.
« Y doit pas y avoir grand monde, poursuit-il.
– Détrompe-toi. Jeannelle fait salle comble.
– Alfred m’a dit qu’ils avaient pas retrouvé l’électricité là-haut.
– On éclaire au feu. »
Zulma dévale l’escalier de service. S’arrête au premier. Toque à l’unique porte. Une femme en tablier lui ouvre. La fait entrer dans la cuisine.
« Merci. »
La conduit, chandelle à la main, jusqu’à un grand salon. Un homme en costume y est accoudé à la fenêtre. Zulma s’avance dans le courant d’air. La cuisinière repart. L’homme retire son chapeau.
« Surréaliste, non ? Nous sommes à Venise… »
Il lui offre un large sourire.
« Et aux Enfers », ajoute-t-il.
Il s’écarte de la fenêtre.
« Je vous en prie, allez-y.
– Merci Monsieur. »
Zulma enjambe la fenêtre et descend l’échelle qui mène dans la rue. Les portes d’immeubles émergent à moitié de l’eau sombre. Des casseroles, des livres, des étrons flottent à la surface. Des pavés. Transportés doucement par le courant. Zulma attend sur l’échelle, nez froncé. L’homme au-dessus d’elle, à la fenêtre, lève encore son chapeau.
« Rappelez à votre ami de descendre ! Pour le loyer ! Bonne journée, Mademoiselle ! »
Une gondole lourde de deux grosses femmes et quelques enfants passe au croisement. Zulma siffle. Le gondolier suspend son coup de rame.
« On va se serrer. »
La gondole s’approche de l’échelle. L’homme tend la main à Zulma. Elle lui donne une pièce. Il l’aide à monter dans le bateau. Aux fenêtres des immeubles, les gens guettent. Certains pleurent. Les lampadaires sont éteints. Des canots circulent dans les deux sens. Le gondolier, qui avale la fumée de sa cigarette, fait la révérence aux marins qui passent sur une grande barque. La lumière de leur lampe à pétrole se promène sur l’eau noire. À mesure que la gondole remonte, le rez-de-chaussée des immeubles émerge. La gondole n’avance plus. Zulma finit de monter la rue à pied. Suivie par un canard. Elle enjambe lattes, tuyaux. Longe les échoppes dévalisées. Les commerces aux vitres cassées, aux murs détrempés. Les enfants jouent autour de bidons en feu. Sur le boulevard, les chevaux tirent les trams et les charrettes. Un métro est arrêté en l’air, entre deux stations. Zulma court. Dans le noir. Au-dessus des rails vides de la gare du Nord. Victor gazouille dans son dos.
« Tu es en retard », lui fait remarquer Anka.
Elle bloque un moment l’ouverture de la loge avec son bras. Affronte Zulma du regard. Presse la grosse masse de son chignon. Zulma croise le regard de Jeannelle dans le miroir. Jeannelle lui sourit, tapotant ses seins énormes caressés par deux morceaux de tulle. Ses tétons pointent vaillamment vers l’avant. Un jeune garçon la poudre amoureusement.
« Jeannelle s’est habillée seule, informe Anka.
– J’ai pas trouvé de gondole, s’excuse Zulma.
– Je ne veux pas savoir, chuchote Anka.
– Ces gondoles… rêve Jeannelle. Dans Paris… Sublime…
– Voguant sur du vin », glisse le garçon.
Jeannelle sourit à son image. Elle tend la joue vers une des lampes à pétrole placées devant elle.
« Le tableau n’est pas neuf finalement… Paris a toujours baigné dans le vin… Mais c’est vrai… Pauvres cavistes… J’ai le teint froissé…
– Non, la rassure le garçon.
– Mais si… Mais quoi… L’important c’est l’âme… La beauté est dans le sourire… Le sourire est dans le cœur… »
Les yeux de Jeannelle quittent un instant son reflet pour interroger celui du garçon. Il acquiesce.
« Le ciel a pleuré… A grondé… poursuit-elle. Parce que nous errons… Côte à côte… Sans nous voir… »
Jeannelle inspire. Le garçon tapote ses lèvres au pinceau. Victor gémit. Anka fronce les sourcils.
« Le théâtre est comme le ciel… Une voûte… Qui nous enjoint à chanter… À l’unisson… »
Anka jette de vieilles pointes de danseuse à Zulma.
« Pourriez-vous recoudre ces chaussons ? » ordonne-t-elle.
Zulma fait glisser ses pouces sur le satin. Dans les trous. Ses narines frémissent. Jeannelle glousse.
« Oh non Anka… Non… Pas de chaussons… J’ai besoin de toucher la terre… Avec mes pieds…
– Je ne me serais pas permis de vous chausser sans votre accord, répond Anka. Ce n’est pas pour vous. Ça vient de l’Opéra. »
Jeannelle lève le menton. Le garçon asperge son décolleté de paillettes.
« Je ne supporte pas de voir quelqu’un payé à ne rien faire, explique Anka. Je n’ai jamais demandé d’assistante. Il n’y a qu’une actrice à habiller pour ce spectacle. Et si légèrement… Je n’ai pas besoin d’aide », s’emporte-t-elle.
Zulma recoud le premier chausson, debout.
« Anka… Les temps sont durs… Je ne pense pas que Tiziano ait choisi Zulma pour t’aider toi… Mais pour l’aider elle… Tiziano est humaniste… C’est d’ailleurs l’histoire de ce spectacle…
– Quand même, répond sèchement Anka, c’est de l’argent gâché. »
Anka détaille minutieusement les deux tenues suspendues au portant. Elle tire sur les coutures de la robe très courte, à très longues bretelles. Elle fait voleter l’espèce de maillot de plumes. Jeannelle se lève. Ses cheveux coupés au carré sont plaqués sur sa tête ronde.
« Sublime », commente le garçon.
Anka inspecte les deux morceaux de tulle sur les seins de Jeannelle. Elle s’agenouille. Fait bouffer l’énorme culotte d’homme, opaque, qui couvre ses hanches et ses cuisses. Regarde ses pieds nus.
« Marcel, pinceau. »
Le garçon apporte sa trousse à Anka. Elle choisit un pinceau fin. Chatouille les orteils de Jeannelle.
« Vous êtes négligent Marcel. »
Anka souffle sur les pieds de Jeannelle. Se redresse. Rend son pinceau au garçon. Raide. Zulma recoud le deuxième chausson.
« Merci », soupire Jeannelle.
Elle ferme les yeux, debout. Offre son menton au plafond. Le garçon sort. Anka attend près de la porte. Zulma coince le chausson recousu sous son bras gauche.
« Pressez-vous ! » la tance Anka.
Sur le parterre, des spectateurs se frottent les mains près des flammes crachées par un bidon énorme. D’autres y font griller des brochettes de viande. Tiziano passe dans les coulisses.
« Ce public me débecte. »
Il repart. Zulma caresse Victor qui mange ses chaussettes, allongé sur un chariot. Les yeux rivés sur la scène. Jeannelle saute à pieds joints dans sa robe de soie. L’appel d’air soulève le tissu. Les bretelles excitent ses tétons. Elle pousse de petits sons très aigus. Fait partir sa tête en arrière. Elle rit. Tournoie. Quelques spectateurs se mettent aussi à tourner, sur le parterre. L’un d’eux tombe sur une femme. Enceinte. Elle le roue de coups de pied.
« Dans un temps lointain, crie Jeannelle, j’étais sans image… Je parlais au bouc… J’équarrissais l’arbre… Je léchais les miens… »
Jeannelle se met à laper l’air. Avide. Les hommes devant l’applaudissent.
« Vint l’heure des conquêtes… Des esclaves… Et des rois… »
Jeannelle prend tragiquement sa tête entre ses mains.
« La vie tirait au sort… »
Elle regarde devant elle, hagarde. Le vide entre les paupières.
« Moi… »
Elle tremble.
« Asticot… Dans la masse… »
Ondule. Traçant une diagonale sur la scène.
« Les hommes sont des anneaux… »
Elle se fige brutalement.
« Chaîne… »
Sourit.
« Vulnérable… Armée… »
Deux gouttes bordent ses cils inférieurs. Roulent.
« La nuit m’a refroidie… Sèche… Tu me trouves au matin… J’en aime un autre… »
Elle tourne le dos au public.
« L’autre c’est moi… »
Elle se recroqueville. Lentement.
« S’aimer soi-même… Engendrer des cendres… »
Elle s’étale sur le sol. Un homme jette des braises sur la scène. Elle en reçoit une sur la jambe. Hurle.
« Clarisse », suggère Alfred.
Du blanc de poireau se coince dans sa barbiche. Gros Louis acquiesce, sirotant son bouillon. Victor aussi, mâchant un bout de macreuse. Pierre joue avec l’os à moelle.
« Elle vous trahira », prévient Clotilde.
Pierre écarquille les yeux.
« C’est notre intervention. »
Clotilde repousse son assiette.
« Je n’éprouve aucune frustration à ne pas être de votre équipée vulgaire. Stupide. »
Sous la grande table, les doigts de Zulma et Victor s’entrelacent.
« Pauline », propose Pierre.
Clotilde se lève brutalement. Quitte l’arrière-salle.
« Pauline a un trop petit cul, objecte Gros Louis, trop musclé.
– Il a raison, fait Alfred. Il faut un gros derche à Froidevaux. Un cul dans lequel se vautrer. Qui lui tire les larmes.
– J’en connais un qui serait parfait ! s’emballe l’Anguille. La fille est vers la Bastille, dans une petite maison.
– Les filles de maison, non, dit Alfred. C’est avide et plein d’attaches. J’ai pas confiance.
– Elle croque que des Russes, insiste l’Anguille.
– Elle aurait fait une exception pour toi, ricane Victor, le Breton ?
– Moi je me suis pas trempé dedans. Je me suis juste fait la sœur, explique l’Anguille, mignonne mais sans plus. Sérieux je vous assure, Froidevaux lui résistera pas. Tout le monde la veut.
– Méfions-nous des conseils d’un puceau, tempère Binet.
– Pourquoi elle accepterait le projet ? fait Pierre.
– Je suis pas puceau. Elle a pas besoin d’argent. Non je vous dis, elle aime vraiment les Russes. Pas les blancs, les rouges.
– À voir, conclut Pierre en écrivant. Quel bordel ?
– La friche », indique l’Anguille.
Pierre note.
« Et Clarisse ? tente-t-il à nouveau.
– Clarisse a de l’allure. Mais… cherche Alfred. Elle manque de…
– De fond, termine Victor. C’est gênant. Sur tous les plans. Elle se lasserait vite. Clotilde a raison, elle nous vendrait. »
Alfred se lève. Marche. Fume.
« Et Zulma ? » s’exclame-t-il.
Zulma émerge d’un demi-sommeil. Montre les crocs.
« T’es gentil toi ! »
Elle réveille le petit. Victor fusille Alfred du regard. Un cafard passe sur la table, près du pain. Victor lui donne une chiquenaude, sans détourner son regard des yeux d’Alfred. Le cafard valse sur le mur.
Zulma reprise une gaine de danseur, assise sur une marche de l’escalier qui conduit aux loges. Tiziano descend. Il tient dans sa main droite une assiette dans laquelle un poisson ouvre la bouche, bardé de lard. Il enjambe le tas de gaines à côté de Zulma. Manque d’écraser Victor. Toque à la loge de Jeannelle.
« Ton dîner ma chérie. »
Elle le fait entrer. La porte se referme. Zulma plante son aiguille dans la coque et l’élastique. Tire. Plante. Tire. Donne une tape sur la tête de Victor qui plonge dans les gaines. Plante. Tire.
La porte s’ouvre violemment. Jeannelle est suante. Jaune. Elle traverse le couloir en courant. L’arrière de sa culotte est taché de brun. Elle disparaît. Tiziano sort à son tour de la loge. Suant lui aussi. Mais rouge. Extatique ; il s’avance vers Zulma.
« Jeannelle n’est pas dans son assiette. Tu la remplaces », lui lance-t-il.
Zulma se plante l’aiguille dans l’index.
« Lever de rideau dans dix minutes. »
Zulma secoue la tête.
« C’est toi ou rien ! » s’énerve Tiziano.
Il attrape la gaine sur laquelle saigne l’index de Zulma. La rejette dans le tas. Tire Zulma vers lui. Elle se défend par un coup de coude.
« Mon fils, proteste-t-elle en prenant Victor dans ses bras.
– Tu le retrouveras après le spectacle. »
Victor suçote un élastique. Elle tire dessus pour le lui arracher mais il s’y accroche fermement avec ses gencives.
« Je connais pas le texte. »
Tiziano la pousse vers les coulisses.
« Je te le soufflerai. »
Tiziano la pousse. Victor rogne la gaine. Zulma tire dessus.
« J’ai pas envie.
– Sois toi-même. »
Zulma s’arrête.
« Non. »
Tiziano lui pince le bras.
« Tu gagneras ta semaine en un soir. »
Victor lâche la gaine. Attrape la moustache de Tiziano. Anka les rejoint avec inquiétude.
« Où est Jeannelle ?
– Aux toilettes.
– Allons bon !
– Elle n’en sortira pas. Zulma la remplace. »
La tête d’Anka part en arrière. Elle fixe avec sidération les rampes de lumière éteintes. Dans la salle, ça crie, ça chante. Anka finit par ramener son regard à hauteur de celui de Tiziano.
« Je n’habille pas ça. »
Elle fouette l’air vers Zulma. Tiziano pousse Zulma sur la scène.
« Ne change rien… Sois toi-même… Tu es sublime… »
Zulma baisse la tête sur ses nippes. Sa robe élimée, sa veste rapiécée, son châle tapissé de régurgitations laiteuses.
« Le bébé ! » s’exclame Tiziano.
Il lui prend Victor des bras. La pousse encore. Elle frôle le rideau.
« Ta semaine en un soir ! » l’encourage-t-il.
Le rideau se lève. La tête de Zulma apparaît. Silence. Une côte de porc traverse la salle. Atterrit à ses pieds.
« On a payé pour Jeannelle ! »
Huées.
« Bouge ! crie Tiziano depuis les coulisses, posant Victor par terre. Danse ! »
Victor mouille le sol de larmes. Zulma se fait mitrailler par une poignée de châtaignes. Ferme les yeux.
« Nuit ou jour ! » scande-t-elle.
Sa voix résonne. Les consonnes roulent. Les voyelles assouplissent l’espace. Distendent les protestations. Victor suffoque. Tiziano lui donne un coup de pied. Zulma débite le texte avec précision. Ancrée sur scène sans être là. Les crachats s’épuisent. Les journaux et les chaussures poussent les mécontents dehors. Tiziano est suspendu aux lèvres de Zulma, mains jointes. Elle déclame, droite dans ses guenilles. Victor rampe vers elle.
« Si l’on ne m’avait payé si cher pour me rendre au Théâtre Molière, on ne m’y aurait jamais aperçu. Combien de fois l’ai-je vu, ce spectacle de Ponte ? Jeannelle et ses reliefs lassants, Jeannelle et ses cris à vous déchirer les tympans, imposés par un metteur en scène à moitié sourd à des otages en redingote. Jeannelle et sa naïveté de jeu comique. Bon, j’évite les pièces annuelles de Ponte avec la plus grande précaution. Mais vous savez, cette maîtresse… Qui refait surface… Moins tendre qu’auparavant. Un grand mioche à la main… Et ces talons qu’elle enfonce dans vos omoplates pour vous saigner. Vous savez, cette République, qui a créé la Justice sans l’investir… Bref, je caressai avec soulagement les billets qui faisaient bouffer mes poches et vidai une bouteille de scotch avant de me rendre au Théâtre Molière. Je commençai à m’assoupir au lever de rideau quand j’entraperçus des haillons. Comment ? Pas de paillettes aveuglantes ? Pas de poils blonds sur de gros mollets roses ? Le rideau se figea, ne dévoilant rien du buste qui arborait la nippe. Da Ponte aurait-il découvert le suspense, comme disent les Britons ? Vint ce visage. Et ce regard. Vairon. Cette présence tragique. Cette voix, dont l’accent méridional, amplifié par la semi-surdité de Ponte, aggravé par le dépouillement de la mise en scène, mérite d’être souligné. La Vairon remue les incongruités de l’existence. Et ce bébé, terrible vision finale, évocation à quatre pattes de la finitude… Le moment était beau. Je croyais Tiziano da Ponte enseveli sous les lauriers de sa jeunesse. Je pensais qu’il ferait mijoter la même cuisse dans la même casserole jusqu’à la fin. D’aucuns disent qu’on ne change pas, jusqu’à la mort, le même. C’est une erreur de jugement. Garde espoir Gisèle – private joke. »
Clotilde reprend son souffle, le journal ouvert sur les genoux. Ses paupières battent très vite. Les passagères d’à côté sourient tendrement, vampirisées par Victor. Hissé sur sa mère, il cale une orange sur son chignon. L’orange roule. Tombe. Il la cherche sur le banc. Se hisse à nouveau sur les demi-pointes. Le train accélère. Il s’accroche aux oreilles de sa mère.
« The cutest thing god ever made », commente une des deux voisines.
L’autre ronronne en lissant les mèches grises échappées de son chapeau. L’orange tombe encore. Zulma la rattrape. L’épluche. Victor frotte sa joue contre elle. Le regard de Clotilde rase le foin étalé sur les champs. Zulma donne un quartier d’orange à Clotilde. Elle le refuse, les yeux humides. Zulma l’interroge du regard. Clotilde ferme les paupières. Les larmes débordent.
« J’ai mes règles dans deux jours », explique-telle.
L’une des voisines lui offre une madeleine. Clotilde passe le dos de ses mains sur ses joues et prend la madeleine huileuse entre ses doigts. Elle mâche. Attendrie.
« We heard of a disorder, in Le Havre, chevrote celle au chapeau. I hope it won’t impact our way back to England. »
Victor grimace ; Zulma creuse sa paume sous son menton. Il recrache le quartier d’orange. Zulma défait sa robe. Il s’accroche à son sein gauche avec ses trois dents de devant. Elle tressaille. Lui donne une tape. Il relâche légèrement la pression. Elle tape encore. Il ouvre sa mâchoire et gobe le téton.
« Mettons à profit tes talents d’oratrice », dit soudainement Clotilde.
Le jus acide coule entre les seins de Zulma.
« C’est toi qui vas parler.
– Ben non.
– Ben si, exige Clotilde.
– J’ai rien préparé.
– Free speech. »
Elle bâille.
« Je me sens loin de Pierre.
– On rentre dans trois jours.
– Moralement j’entends. Les presque rien sont finis. »
Son sternum cahote, comme le train. Elle inspire sans régularité, les paupières exagérément ouvertes sur les champs paillés. Zulma la scrute.
« Il n’est pas de sauveurs suprêmes
Ni Dieu, ni César, ni Tribun,
Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes
Décrétons le salut commun. »
Clotilde, rose de gaieté, attrape la main de Zulma. L’entraîne vers le cortège. Victor applaudit. Clotilde prend une grande inspiration. Entonne le refrain avec le millier d’hommes et de femmes qui déferle sur le quai.
« C’est la lutte finale ;
Groupons-nous et demain
L’internationale
Sera le genre humain. »
Victor vocalise. Les coques tanguent. La mer s’y déverse par vagues violentes. Les mâts luttent. Se redressent, pour se rabattre toujours plus fougueusement à gauche. Des paquebots sont amarrés en paquet. Les marins attendent à l’intérieur. La tempête mange l’horizon.
« C’est la lutte finale ! »
Les cheveux volent. Les poings brandis au-dessus du cortège résistent aux rafales. Les agents de police, vissés sur leur selle, s’accrochent à leur sabre.
« L’État comprime et la Loi triche,
L’impôt saigne le malheureux ;
Nul devoir ne s’impose au riche ;
Le droit du pauvre est un mot creux. »
Le vent emporte les affiches sur les flots. La voix du cortège ricoche. Des hurlements fendent le chant. À l’avant, une femme gît dans une mare de sang et de sel, un sabre planté dans le ventre. Le chant est fini. Les pavés volent. Lancés par des femmes sur les policiers. Des hordes enragées assaillent les bateaux. Éventrent à leur tour. Les sacs de grains. Les marins. Jettent à la mer. Les tonneaux. La police fouette. Les chevaux cavalent vers les bateaux. La chair et le bois éclatent. Un voilier coule. Les soldats arrivent pour noyer l’insurrection. La vigueur des vagues accélère la dilution du sang dans l’eau.
Zulma glisse sur le pont. Clotilde porte sa main à sa bouche.
« J’ai le mal de mer. »
Zulma affronte les embruns, projetés par le vent dans la béance nocturne, sourcils froncés. Elle lèche ses lèvres. Clotilde berce Victor, emmailloté dans plusieurs couches de vêtements. Seuls ses yeux dépassent.
« Au Havre la révolte est centralisée. Tout tient dans un même lieu. La Bourse du travail, la Maison du peuple, l’Université populaire. Un seul bâtiment. La base est solide. Elle trouve un écho dans chaque rue. Les dockers et les terrassiers, ensemble, depuis deux mois… C’est un effort immense. Des blocages d’embauche à la Bourse, des caisses de secours efficaces, des soupes communistes durables… C’est l’action groupée de toute une ville… »
Le paquebot se déplace lentement sur la mer noire, luisante.
« Et l’armée a tout écrasé… »
Clotilde lève la tête vers le plafond de nuages. Zulma inspire.
« Elle a déjà eu lieu la révolution, dit-elle. Y’a toujours autant de poches vides. »
Elle se masse le cœur. Clotilde hausse les sourcils.
« Moi je n’arrive plus à croire à ce en quoi je crois, confie-t-elle. Je redoute ces moments d’incertitude comme mes règles. C’est analogue. Des promesses évacuées faute d’avoir été fécondées. Le deuil est éprouvant. »
Zulma dévisse le bouchon de sa bouteille d’absinthe.
« Ça dépend duquel. »
Elle boit au goulot. Clotilde lâche un profond soupir. Prend la bouteille.
« Victor ne te manque pas ?
– Un peu.
– C’est malheureux les femmes… Des cavités… »
Elle boit.
« C’est pourquoi je n’ai jamais voulu d’enfants. Ne pas alourdir ma peine. »
Elle boit encore.
« Tu fais la maman. Avec les jumeaux.
– Je fais la maman. Mais je ne le suis pas. Cette nuance change tout. S’attacher à un homme, risquer de le perdre, c’est un engagement que j’accepte de prendre. À vrai dire je n’ai pas d’autres choix. Mais risquer de perdre un enfant non. Mes forces ne me conduisent pas si loin. »
Elle pousse un long soupir, de sa voix haut perchée. Victor se met à sangloter dans un demi-sommeil. Zulma le récupère. L’étouffe entre ses bras.
« D’une manière générale il n’y a que des faces, énonce Clotilde. Le relief dans son entier n’a pas d’image. »
Elle tend la bouteille à Zulma.
« C’est une vérité que je m’explique mais que je n’accepte pas de vivre », développe-t-elle.
Zulma couvre Victor de baisers. Clotilde parle au ciel vide.
« Les mots sillonnent les reliefs et c’est à peu près tout. L’humanisme est un gouffre dans lequel nous sommes tristement en train de sombrer. La vérité est ailleurs. Au-delà des hommes et de leur commisération. Dans cet ensemble auquel on n’a pas accès. »
Zulma lui rend la bouteille. Clotilde secoue ses cheveux détachés. Graissés par l’air marin. Elle boit.
« Le communisme veut un monde sans débris. Il court vers un monde bancal. Qui ne tiendrait pas longtemps. Il n’y a rien d’autre à faire que de désirer le chaos. Désirer le chaos uniquement. Rompre les associations d’idées. Les associations tout court. L’union se fait de toute façon. Si l’on veut se rapprocher d’une réalité profonde, il faut anéantir le sens. L’univers est un chantier sans contremaître Zulma tu as raison. Le désordre est la vérité. Le sens retarde l’existence. »
Les rayons roses glissent sur la terre gelée. Piquettent la joue de Victor. Il ronfle, bouche grande ouverte. La tête de Zulma dodeline doucement, face aux quelques voyageurs cernés dispersés dans le wagon. Clotilde est appuyée sur l’épaule gauche de Zulma. Endormie. Assise sur les reins. Zulma déchire une miche de pain qu’elle engloutit peu à peu. De l’autre côté du carreau, une cape volette. Sur le givre. Déterre des carottes. Zulma éructe. Fait descendre une grosse boule de mie dans son gosier. Au loin, des briques rouges et des cheminées noires.
« On ne marie pas impunément les gens à la misère ! Camarades, ils tremblent ! Ils savent ! Est-il possible que cela dure encore ? Maintenant que les frontières tombent ! Maintenant que nous nous dressons ! À l’international ! »
Le barbu ridé mais jeune brandit le poing. Le tabac brûle au coin de presque toutes les bouches. Un brouillard épais stagne au-dessus des chignons, des casquettes, sous la grande verrière. D’autres poings se lèvent. Zulma croque dans une saucisse.
« On est venues faire les visiteuses ? » lance-t-elle à Clotilde.
Clotilde tourne sur ses talons qu’elle fait claquer dans la grande halle. Victor observe un homme déguisé en soulier sous une banderole allemande. L’homme-soulier agite la main vers lui. Dans la halle, les langues se croisent, les revendications fusionnent. Une femme ligotée à une chaise, bâillonnée, dévisage les passants d’un regard neutre. Une petite fille fait parler des figurines à ses pieds. En anglais. Elle prononce fréquemment le mot « girl ». Clotilde s’approche. Fait jaillir de son ventre une voix tonitruante. Zulma mâche son dernier bout de saucisse.
« J’accuse ! »
La femme bâillonnée fronce les sourcils.
« J’accuse les oratrices à la queue longue ! Les orateurs sans couilles ! Les cons ! Les glands ! Les trous de balle ! »
Elle attrape tous les regards.
« La législation nomme. Elle restreint ! Nie ce qu’elle ne sait pas concevoir. Les hommes se sont crus capables de faire tenir la vie dans un texte. Excès d’orgueil. Et nous le savons Mesdames ! Exploitées de toujours ! »
Autour de Clotilde, les gens s’arrêtent. Certains traduisent.
« La République s’est faite presque sans nous, les femmes, parce que nous savons presque tout ! Nous nous sommes battues pour la liberté, pas pour la Constitution ! Parce que contrairement aux hommes nous savons que nous ne pouvons pas tout ! Nous les esclaves, les violées, les raptées, les endeuillées ! Voyez la fillette ! Elle aussi sait ! »
Une jeune femme applaudit avec ardeur. D’autres femmes, menaçantes, se greffent doucement à l’assemblée.
« N’attendons pas d’apparaître dans la Constitution pour exercer notre pouvoir ! Refusons les devoirs républicains ! Et le droit de vote, duquel ils nous tiennent écartées ! »
Chuchotements. Zulma se rapproche de Clotilde. Lui tire le coude. Trois suffragettes foncent sur elles. Elles s’échappent à toute allure.
« Voulez-vous vraiment être de ces citoyens ? crie Clotilde en courant. À qui l’on demande de choisir entre Dupont ou Durand ? Mais dont l’avis sur la politique menée par Dupont ou Durand reste confidentiel ? »
Clotilde et Zulma se faufilent agilement dans la foule, remarquées de tous, suivies par les trois suffragettes.
« Quand bien même un référendum se tiendrait, vous demandant si oui ou non vous cautionnez la politique de Dupont ou Durand, cela suffirait-il à apaiser votre faim de liberté ? Quand on n’est pas du côté gagnant, voter n’est rien d’autre qu’abdiquer ses idées. Les convictions politiques ont-elles pour vocation de s’effacer du jour au lendemain au profit du plus grand nombre ? Par devoir républicain ? Par respect de la démocratie ? »
Les congressistes vont d’un kiosque à l’autre, d’un atelier à l’autre, cigarette et sandwich à la bouche. Clotilde, en nage, échappe toujours plus vite aux insultes et aux poings des suffragettes. Elle galope vers une femme aux cheveux noirs enroulés dans un chignon bas. Une mèche blanche lui cache l’œil gauche.
« Joan Milton », glisse-t-elle à Zulma.
Cinq policiers se pressent contre les suffragettes. Compromettent leur avancée. L’une d’elles, coincée entre deux uniformes, lève son index et son majeur vers Clotilde. L’un des policiers abat la tranche de sa main sur son bras. La femme à la mèche blanche pivote paisiblement vers l’un ou l’autre des rayons du cercle de personnes formé autour d’elle. L’épais coton de son habit de travail se plie à peine. Elle reçoit les questions qu’on lui lance avec un sourire émollient.
« Par respect d’une démocratie qui nous exclut depuis le début ! crie Clotilde, euphorique. Mesdames ! Nous qui leur appartenons ! À tous ! Aux pères, aux maris, aux enfants, aux passants ! Chérissons notre liberté ultime ! Ne nous livrons pas à l’État ! Les institutions sont plus dangereuses que les hommes ! Elles ne connaissent pas la pitié ! »
Joan Milton dégage sa mèche. Observe Clotilde. Zulma hisse Victor sur ses épaules ; il lève le poing en chantonnant.
Les langues et les corps se chevauchent dans la cantine. Zulma dévore son assiette, tétée par Victor. Le voisin lui passe une carafe de vin. Clotilde tend son verre. Sans quitter Joan Milton des yeux.
« La distinction des types d’oppression ne nous est pas favorable », affirme Joan Milton en levant son sourcil droit d’un air désolé.
Le sourcil gauche reste caché par la mèche blanche. Zulma remplit les verres.
« Il faut rappeler l’existence des classes, conteste Clotilde, s’emparant vivement de son verre, en vidant involontairement la moitié dans son assiette. Une esclave noire ne mène pas la même existence qu’une esclave blanche ! Encore moins qu’une bourgeoise ! Taire cet état de fait est scandaleux ! »
Joan Milton boit une gorgée de vin.
« L’oppression des femmes transcende les catégories sociales, vous le savez. Chaque femme affronte les responsabilités qui lui incombent selon les modalités imposées par son milieu culturel. Mais aucune femme, aucune, n’échappe à ces responsabilités sans souffrance. »
Clotilde renifle bruyamment. Zulma change de sein. Mâche, bouche ouverte.
« Bien sûr, approuve Clotilde en secouant la tête.
– Aucune ne s’y plie sans souffrance. »
Clotilde hoche la tête avec agacement. Boit l’autre moitié de son verre. Joan Milton lui sourit.
« La souffrance unit toutes les femmes. Le racisme, le capitalisme s’ajoutent à l’hégémonie masculine. Accroissent la peine. Toutes les femmes ne vivent pas la même forme d’ostracisation. Dans la réalité. Mais le discours n’est pas la réalité. Il soutient une réalité nouvelle. »
Le poisson frit glisse entre les doigts de Clotilde.
« Vous l’avez crié tout à l’heure. La politique telle qu’elle est pratiquée prive les femmes de leur corps. Aucune femme ne s’appartient en propre. Ce postulat nous unit toutes. Pourquoi nommer les différences ? Pourquoi fragmenter ? La bourgeoise voudra-t-elle reconnaître son reflet dans le visage de sa domestique, noire ou blanche ? Et l’esclave ? Admettra-t-elle que sa maîtresse souffre autant qu’elle ? »
Une puissante déflagration fait trembler la cantine. Les têtes plongent dans les assiettes, glissent sous les tables. Se figent dans la peur. Entières. La cantine se fait l’écho d’effondrements et de cris lointains. Zulma écrase Victor dans son manteau, agenouillée sous la table. Elle plonge son regard terrifié dans celui de Clotilde, absent. Évadé. Une femme rampe vers la cuisine. D’autres l’imitent. Les visages suintent. Quelques paires de jambes trébuchent vers la grande halle. Sous les tables, des bouches arides malaxent d’interminables prières. Joan allume une cigarette, adossée contre le pied d’un banc. Collée à Zulma. Clotilde les frôle, passant à quatre pattes sous le banc. Elle suit la voie tracée par ceux qui fuient vers la grande halle, où une femme marche à contresens. Répétant quelques mots effarés.
« Que se passe-t-il ? lui demande Clotilde.
– L’amphithéâtre… Ils ont tué Barbon… »
Pierre, enfoncé dans le fauteuil près de la cheminée, croise les jambes. Sa poitrine se gonfle. Il fouette l’air avec le journal ouvert. Déglutit.
« Émile Barbon a toujours représenté une charge pour l’État : pupille de la nation, élève à l’École normale supérieure, professeur de droit, secrétaire général du Groupement social des fonctionnaires. Émile Barbon ne coûtera plus rien à la République. Il est mort, vendredi 4 février, dans un attentat a priori dirigé contre sa personne au Congrès syndicaliste international de Sussex, attentat qui aura ôté la vie à cinq autres personnes et privé une vingtaine de congressistes de leurs membres ou organes. Jusqu’au bout, Barbon aura arraché aux gouvernements des augmentations de salaire, des réductions de temps de travail, pour les fonctionnaires mais aussi pour les travailleurs du privé, ses méthodes de lutte ayant rapidement essaimé chez les syndicalistes. L’efficacité des grèves qu’il menait, même sous Clemenceau, et son talent de négociateur forçaient l’admiration. Barbon était un pilier de l’émancipation sociale que seule la mort pouvait ébranler. À qui profite-t-elle, sa mort ? Il paraît impossible d’éluder la question. Est-ce l’État cette fois qui a chargé Barbon ? La police joue la carte peu crédible de l’attentat d’extrême droite. Sans preuves. En attendant les compléments d’enquête, Paris gronde. On lui a pris l’un de ses plus fervents défenseurs. »
Zulma se gave de pain. Victor se tient fièrement debout, en appui sur la malle, jambes flageolantes. Clotilde l’applaudit discrètement. Thibault mordille nerveusement ses lèvres. Il sonde les visages autour de lui.
« Dites-le. »
Clotilde fléchit les genoux. Tend une main à Victor. Il resserre ses doigts autour de son index. L’équilibre le traverse ; fugace. Sa tempe s’érafle contre un pied de table. Il s’étale par terre.
« Non… Non… » se persuade Pierre en grattant d’une main les poils ras qui percent ses joues, cornant le journal de l’autre.
Clotilde lâche une vive exclamation.
« Victor n’est jamais passé à autre chose ! »
Une bûche se fend. Pierre sursaute. Se penche vers le feu. Farfouille inutilement les braises.
« Vous pensez à cet homme ? Ce Barbon ? explose Thibault. À sa famille ? Ses enfants ? »
Il tremble. Tout rouge. Clotilde soupire. Zulma casse des noix.
« Ne mange pas tant, tu ne rentreras plus dans ton costume », la met en garde Clotilde.
Thibault grince des dents. Sort, les paupières gonflées de colère.
« Si ? demande Pierre pétri d’angoisse, la tête toujours penchée dans l’âtre.
– Qui sait », répond Clotilde en défroissant sa robe.
Elle toque au carreau. Siffle. Les chiens rappliquent. Zulma glisse les bras dans un manteau neuf.
« Déjà ? » s’exclame Clotilde.
Zulma embrasse Victor sur le front.
« Ah non Zulma ! Tu y étais il y a deux heures ! »
Zulma s’éloigne, lui envoyant un baiser, de dos. Victor chouine. Clotilde l’attrape. Pierre lâche la pince. Cherche la vérité dans les yeux de Clotilde.
« Pourquoi ? »
Elle hausse les épaules. Part dans la cuisine.
Un homme tient la porte du tram avec sa canne. Zulma descend la marche.
« Merci. »
L’homme lui adresse un clin d’œil. Zulma dérape. Bat le pavé violemment. Mastique une fougasse. Assaillie par le froid. Les moisissures et les cloques défigurent les immeubles, maquillés de chaux.
Zulma monte deux à deux les marches de l’escalier de service. Des giclures de boue sèchent sur le cuir neuf de ses chaussures. Elle dérape sur les tomettes du couloir. Enfonce la clef. Racle sa gorge. La porte s’ouvre. Ses genoux flanchent. La lucarne éclaire la pièce minuscule d’une lumière grise, impitoyable, qui fige son dépouillement. Quelques ustensiles de cuisine, quelques couverts sont empilés sur l’étagère. La table est vide, débarrassée de ses livres. Un hochet traîne par terre ; une châtaigne, une corde et un bâton. Zulma le ramasse. L’agite. La châtaigne tourne. Zulma ouvre la lucarne. Plonge sa tête dans l’air glacial. Un homme marche sur le toit d’en face, besace à l’épaule. Il voit Zulma. Vacille. Elle baisse les yeux. Le froid craquelle ses phalanges. L’homme se rééquilibre. S’enfuit. Zulma regarde la rue. Les croisements incessants de véhicules, de bêtes, de gens. Elle rogne ses lèvres. La peau s’arrache aisément. Mue hivernale. Un pigeon fonce droit sur elle. Elle ferme la bouche. Rentre sa tête à l’intérieur.
Dans la loge, elle retire son manteau. L’accroche au portant où sont suspendus les trois costumes de Jeannelle et sa nippe. Elle délace sa robe neuve. Tiziano entre en toquant à la porte. Il tient une enveloppe du bout des doigts. Zulma tourne la tête, la robe à moitié défaite.
« Ma chérie, tu as mauvaise mine. »
Il lui baise le front. Tripote son corsage.
« Je te fais apporter un remontant… »
Elle quitte sa robe. Pieds nus. Ses cuisses violacées frémissent, couvertes d’hématomes. Tiziano lui tend sa vieille robe. Elle l’enfile sur son corsage.
« Gin, agrumes, épices… »
Il s’apprête à sortir.
« Au fait, le comte de Morvil vient te voir, ce soir. Il était déjà là hier, ne sachant pas que vous jouiez en alternance. Il était furieux de voir Jeannelle. C’était plaisant. »
Tiziano lui remet l’enveloppe.
« Il a laissé cette carte pour toi. C’est la plus grosse fortune de Paris. Ne lui cède rien avant d’avoir obtenu un palais. »
Les paupières de Zulma battent plus vite. Sa nuque ondule. Elle se retient au portant. Tiziano l’attrape par le bras avant qu’elle ne flanche tout à fait. Il la pousse vers le couloir.
« Allez ma chérie… Allez… Des sels…
– À manger… réclame-t-elle d’une voix rauque.
– Tout ce que tu veux, après la pièce. Après. Le Comte de Morvil ma chérie… C’est formidable. Ta carrière est lancée pour de bon. »
Elle traîne ses pieds nus dans les coulisses. Le bassin lourd. Les bras ballants. La sécheresse cabosse ses lèvres. Tiziano ouvre une boîte qu’il lui colle sous le nez. Elle renifle.
« Vairon ! Nous la verrons ! Vairon ! »
Tiziano la pousse sur scène.
« Vairon ! »
Le rideau se lève en grinçant. Le public se tasse. Bat vigoureusement des mains et des pieds. Zulma est immobile. Noyée dans la lumière des projecteurs.
« Nuit… » articule-t-elle d’une voix éraillée.
Sa tête chavire. Dans la salle, les fauteuils et les larynx craquent. Zulma débite son texte lentement. Les yeux révulsés. Elle sépare chaque mot d’un souffle fatigué. Berce les hommes accoudés à la scène. Ils penchent, à gauche, à droite, pénétrés par sa langueur.
« Engendrer des cendres… »
Zulma chute. S’effondre sur la scène. La salle sursaute. Applaudit ; longtemps. Zulma ne se relève pas.
Sa nippe est ouverte sur son corsage. Son bras gauche pend vers le sol. Tiziano recentre la serviette humide sur son front. Il recule vers la porte.
« Tu es la meilleure… »
La bouche entrouverte de Zulma ne formule rien. Tiziano s’incline avec déférence devant un homme très gros, paré d’or. Il ouvre son bras vers Zulma. Quitte la loge. L’homme s’approche de la banquette sans sourire. Il pose un genou à terre, lourd. Sa main épaisse dessine une révérence. Zulma inspire en fermant les yeux.
« Je vais prendre soin de vous, s’engage le comte de Morvil. Qu’a dit le médecin ? »
Les paupières de Zulma restent closes.
« Demain je contacterai le Dr Croquet, à la première heure. Qu’il vous voie au plus vite. C’est un ponte. Je lui confierais ma mère. Pas comme ces médecins de garde. »
Il prend sa main molle.
« Quand vous serez remise, nous irons nous promener au bois. Colorer vos joues… »
Zulma avale sa salive. Sa gorge grince. L’homme dessine des cercles sur sa paume avec son pouce.
« Ou tremper nos pieds dans les Mauves. J’ai un château dans le Loiret. Ou barboter à Biarritz. J’y ai une gentilhommière. »
Zulma racle sa gorge. Le pouce de l’homme s’excite dans le creux de sa main.
« Ou Venise. Connaissez-vous l’Italie ? »
Elle arrache sa main d’un geste sec.
« Pousse-toi j’ai la nausée. »
L’homme tremble des lèvres.
« Prends garde, la menace-t-il, il n’y a personne derrière la porte. »
Zulma tourne lentement sa tête vers lui. Son œil brun, son œil vert le cisaillent.
« J’ai pas peur des gros », précise-t-elle.
L’homme se relève, expulsant un rire angoissé, délirant. Il allume un cigare.
« Souillon », crache-t-il avant de sortir de la loge.
Zulma s’appuie au mur pour se mettre sur ses pieds. Elle avance lentement jusqu’à la coiffeuse. S’empare d’une banane dans la corbeille à fruits. Croque dedans sans enlever la peau. Crache. Repose la banane entamée. Prend une pomme. Glisse ses bras dans les manches de son manteau sans changer de robe.
Un métro file sur le viaduc, vers l’est, phares allumés. Zulma suit le mouvement, électrisée par le froid.
Victor s’agrippe aux tables poisseuses, une main après l’autre. Un homme au nez luisant approche sa pinte des lèvres du petit. Jean, derrière son comptoir, roule un torchon en boule. Le lui jette à la figure, juste avant que la petite bouche ne disparaisse entièrement dans la mousse. Victor poursuit son avancée par ballottements.
« Tu vas voir qu’ils vont s’activer le derche pour trouver un coupable. C’est dix mille personnes qu’étaient dans la rue hier, annonce un barbu accoudé au bar près de Zulma, c’est dit dans l’article. Il leur faut un coupable s’ils veulent pas finir empaillés, tous.
– Ma sœur s’est fait casser sa blanchisserie, raconte un autre barbu à béret. Ils ont tout caillassé. Des Halles au Palais de Justice. »
Zulma fixe le carreau embué. Le jour tient encore.
« Cinq cents morts ! gueule un homme couperosé à travers L’Œil qui pisse.
– Tu délires l’ami ! »
Le barbu près de Zulma rouvre son journal.
« Pour l’instant, lit-il avec application, pour l’instant on estime les pertes humaines à une centaine de manifestants dont plusieurs enfants, ainsi qu’à un policier. Les pertes matérielles sont inestimables. »
Victor, sous une table, défait les lacets d’un type aux gros godillots. Le type donne un coup de pied avant de pencher la tête sous la table. Il découvre le petit. S’affole. Victor sourit. Grimpe sur ses genoux. Chipe ses cartes.
« Tout ça pour un gars que personne sait qui c’est… commente un homme au visage étroit, barré d’une longue moustache mordorée.
– Barbon ! s’emporte le barbu à béret. Barbon ! C’est grâce à lui que t’as tes dix heures ! Sans lui tu trimerais encore de nuit.
– T’exagères, pondère Jean. Y en a qui lui ont prémâché le travail au Barbon. Ça me titille ça quand même c’te façon qu’ont les cons de t’auréoler quand t’es cané.
– T’façon mon temps de travail à moi… Ben y en a plus, crie le moustachu. On veut de moi nulle part ! »
Il s’arrose la gueule de vin blanc.
« T’as cherché comme journalier ?
– Bien sûr qu’est-ce tu crois !
– Tu devrais passer aux bains, lui conseille Jean, avant. Faut avoir l’estomac solide pour se coltiner ton fumet.
– Tu crois ? s’égaie le moustachu rempli d’espoir.
– Écoutez ça ! fait le barbu en secouant la tête au-dessus de son journal. “La démocratie ça te fait croire au bonheur. En vrai ça te fait juste croire que c’est toi qui choisis ton malheur ! Si tu patauges dans la merde, ta faute ! T’es qu’un bon à rien ! Voilà ce qu’elle pense de nous la copine ! Un jour que je me faisais chier je l’ai regardée de près, l’amie démocratie, j’ai mis mes binocles et tout. Ben c’était pas jojo. À bas la police ! Elle abat sans justice !” »
Jean dépose des traînées de graisse sur les verres en les essuyant avec un torchon sale. Le barbu hoche la tête au-dessus de son journal.
« Elle dit vrai celle-là. Je l’aime bien. Marianne elle s’appelle.
– Zulma, tu m’aides ? » lance Jean.
Zulma sursaute. La nuit a absorbé le jour. Le carreau reflète les joueurs et l’homme bourré qui se désarticule entre les tables. Zulma passe de l’autre côté du bar. Elle attrape les verres essuyés par Jean ; les empile sur les étagères. Accroupie. Jean arrondit le dos.
« J’ai une adresse », marmonne-t-il.
Les pupilles de Zulma se dilatent. Sa respiration s’accélère.
Elle avance rapidement, une gaufre à la main, sur le trottoir trouble. Dans le crachin. Les briques ondoient. Elle regarde le papier froissé dans sa main gauche. Lève la tête vers les numéros. Son sac se balance contre sa hanche droite. Elle lèche ses doigts. Traverse la route déserte. Toque. Poing tremblant. La porte s’ouvre sur un homme pas très vieux, barbe saillante, épaules voûtées. Son peignoir mal fermé dévoile un caleçon lâche. Quelques dents manquent à son sourire. Zulma recule. Glisse du trottoir. Se rattrape à une charrette. L’homme s’avance dans l’embrasure de la porte, rieur. Une mosaïque verte et rose dessine une arche au-dessus de sa tête.
« Tu veux quoi ? »
Zulma repose un pied sur le trottoir.
« Je cherche Victor. »
L’homme se gratte la barbe.
« Moi c’est pas Victor… »
Zulma monte le deuxième pied.
« Il est comment ton Victor ? »
Zulma amorce une réponse mais l’homme coupe son élan.
« Attends ! Viens entre ! »
Il referme son peignoir pour laisser Zulma passer dans le couloir. Elle reste sur le trottoir.
« Il est où ? fait-elle.
– Je sais pas exactement mais je peux t’aider. Par contre je reste pas dans le froid. Mes bronches sont à la retraite. »
Un frisson traverse Zulma.
« Je vais pas te violer. T’es mignonne mais t’es pas mon délire. »
Zulma entre.
« Moi c’est Dardar.
– Zulma. »
Il referme la porte.
« J’étais au port. À Amsterdam. Ça paye mieux qu’à Anvers. Je viens de rentrer. C’est Nikolaï qui avait mes clefs. Tu veux un café ? »
Zulma acquiesce.
« Il a fait quoi ton Victor ? »
Zulma mire le carrelage moucheté de la cuisine. Dardar rit.
« Il est en cavale depuis quand ? »
Zulma regarde les deux casseroles suspendues au-dessus de la cuisinière.
« Tu lâcheras rien, constate Dardar en ouvrant une boîte en métal.
– Je sais rien, répond-elle.
– Tu l’aimes trop », dit Dardar.
Il lui propose l’une des deux chaises. Zulma s’assoit. Se relève aussitôt.
« L’amour c’est mauvais pour le cœur, poursuit Dardar. Moi je me couche avec la lune, je me lève avec le soleil, je suis pas seul. »
Zulma sort une autre gaufre de son sac. Elle la coupe en deux.
« Bon tu veux ton Victor.
– Je veux bien les toilettes avant. »
Dardar lui indique la porte. Zulma défait son manteau. Sort ses seins de sa robe. Les vide, penchée au-dessus de la cuvette. Le lait gicle.
Guêtres et bottillons se croisent sous les réverbères. Zulma et Dardar avancent côte à côte. Zulma mange une cuisse de poulet. Dardar s’oriente vers une porte massive.
« Je fais les présentations ensuite je vous laisse à vos affaires. Je suis un couche-tôt. »
Il toque à la porte. Un gros visage apparaît derrière la grille d’un judas. L’homme scrute les poches, le sac de Zulma.
« Oh eh ! Tu me remets ou bien ? C’est Dardar ! »
L’homme remonte les yeux. La trappe du judas se referme. La porte s’ouvre. Des portraits de chiens sont exposés dans le couloir. Dardar donne un coup de tête vers le salon grenat, des meubles en formica aux fauteuils en velours. Zulma avance. Des filtres sont fixés aux abat-jour. Hommes et femmes se confondent. Maquillés, travestis. Dardar attrape Zulma par le coude pour la conduire vers l’escalier. Au milieu de la cave, une barbe pend entre deux seins opulents. La personne marche sur des journaux dépliés par terre. Près d’elle quelqu’un joue de la trompette.
« Dieu nation droit sénile. Blanc colon. Nidation. À vide. Mater. J’amène ta part tiens draps. »
Autour, les pipes et les verres s’échangent. Dardar tire Zulma vers une petite porte cintrée. Il fait cogner la poignée en métal. Un homme gronde de l’autre côté.
« C’est moi c’est Dardar ! »
La porte se déverrouille. Zulma monte la marche. Pénètre dans l’alcôve. Deux chiennes sont enchaînées au mur. Docilement assises sur l’arrière-train. Un homme blond, balafré, se tient entre elles. Sur la banquette en velours. Cigare à la bouche. Chemise débraillée.
« Referme, grogne Nikolaï.
– Je reste pas, répond Dardar, juste je t’amène Zulma. »
Nikolaï lève un sourcil, épais. Zulma fronce les siens vers Dardar. Il lui claque une bise.
« J’aime pas la nuit. Tu pousses ma porte si tu sais pas où crécher. Nikolaï, je viendrai prendre un café demain ou bientôt. Faut qu’on parle de ton carreleur. »
Nikolaï pose ses mains sur les flancs de ses chiennes. L’une d’elles couine. L’autre guette Zulma d’un œil mauvais, babines retroussées. Dardar disparaît.
« Tu as faim ? » demande Nikolaï sans bouger, sans sourire.
Zulma est pétrifiée. Nikolaï abaisse lentement son bras droit entre ses jambes. Sa main s’accroche à la poignée d’un tiroir encastré sous la banquette. Il le fait rouler vers Zulma. Des dizaines de boîtes de loukoums y sont entassées. Il donne un coup de tête vers les boîtes. Zulma obéit. S’agenouille dans la minuscule alcôve. Ouvre une boîte.
« Je ne me trompe jamais quand je suspecte une femme d’être enceinte. »
Zulma s’ébranle. Libère une sueur acide. Nikolaï tapote ses chiennes. Il écarte les cuisses pour se dresser sur ses jambes. Passe son bras autour de Zulma. La fait asseoir sur l’autre banquette.
« Pourquoi es-tu là ?
– Je cherche Victor, bafouille Zulma.
– Ça vient pas de chez nous ton accent. Victor quel nom ? »
Zulma hausse les épaules. Nikolaï rit.
« Tu vas parcourir combien de pays pour retrouver le coupable ? Tu ferais mieux de tomber dans l’escalier. Ou d’utiliser une aiguille. Tu as le temps d’essayer en plus. C’est tout récent.
– Victor, le coupe Zulma. On m’a dit qu’il logeait chez Dardar. Il a disparu. Depuis l’attentat de Sussex. »
Nikolaï frémit. Il retourne s’asseoir entre ses chiennes. Allume un cigare.
« Je t’écoute.
– C’est moi qui t’écoute, répond Zulma. Je sais rien. Je veux savoir. »
Nikolaï suffoque plus qu’il ne rit.
« Moi je ne sais rien non plus. Qui es-tu l’Occitane ?
– Il est encore à Bruxelles ? »
Nikolaï ne crache rien d’autre que la fumée de son cigare. Impassible. La poitrine de Zulma se met à cahoter. Son souffle se saccade. Les larmes giclent. Nikolaï tourne la tête vers la chienne qui gémit. L’autre expose ardemment ses gencives.
« Mange un loukoum », suggère-t-il brutalement à Zulma.
Zulma se tourne vers le mur. Hoquette sans restriction. Nikolaï ouvre les cuisses. Se lève.
« J’ai donné une clef. À un homme. Il y a quelque temps. J’ai récupéré cette clef. »
Il fait un pas ; atteint la porte. Entoure la poignée de ses doigts durs. Zulma le supplie d’un regard baigné de larmes. Elle renifle. Avale sa morve.
« Où est-il ? »
Nikolaï tourne la poignée. Tire la porte.
« Où est-il ? »
Nikolaï ne la remarque plus. Il surveille la cave bondée. Sur le papier journal, des têtes masquées serpentent entre des corps lubrifiés. Zulma se lève. Descend la marche. Nikolaï referme la porte. Trois bras attrapent Zulma. Des doigts s’enfoncent à l’intérieur de son manteau. De son corsage. Elle donne des coups d’épaules. S’échappe de la masse ardente. Monte l’escalier. Marche dans la fumée dense qui emplit le salon. Ses yeux s’égarent sur les visages. Ses jambes la portent vers la sortie.
« Zulma ? »
Le vigile tend le bras afin de lui ouvrir la porte.
« Zulma ! »
Elle se retourne. Joan Milton, dans son habit de travail rigide, arbore une moustache. Zulma recule de surprise, vers le trottoir. Écrasant le grand pied du vigile. Les bouches de Joan et Zulma ne se referment pas.
« Tu pars ? »
Zulma ne dit rien. Joues mouillées. Joan rit. Lui tend le bras. Le vigile stoïque referme la porte. Joan tire Zulma à l’autre bout du salon. Elle l’assoit à une table ronde.
« Nous nous sommes rencontrées sous une table, avec Zulma…
Haussements de sourcils. Râles suggestifs.
« Nous déjeunions ensemble quand la bombe a explosé, à Sussex. »
Les râles s’arrêtent.
« La mort imminente soude ceux qui la partagent », commente une bouche charnue.
Des faux cils pleurent.
« Que se passe-t-il ? » s’inquiète Joan.
Les faux cils battent.
« Je croyais trouver la force d’appartenir au monde en entier. De vivre sans penser à rien d’autre qu’à être, là, au présent. Je n’y arrive pas. »
Un torrent de larmes pailletées se déverse. Une personne à la chair grasse se lève.
« Mais parce que c’est impossible, s’énerve-t-elle en baisant la main de Zulma. Raymonda, enchantée. »
Zulma boit dans la coupe que Joan lui tend. Raymonda colle sa chaise à celle de Zulma, considérant avec pitié les faux cils courbés par les pleurs.
« Tu es dans le monde. Il te traverse tu le recraches. Rien n’est immédiat. Rien n’échappe à l’interprétation. Sauf quand le rapport s’établit entre le monde et un individu mort. »
Zulma trinque avec Joan. Derrière elle, quelqu’un souffle dans une flûte. Les bassins remuent entre les tables. Zulma ramène son regard vers Joan.
« Tu rentres pas en Amérique ? » lui demande-t-elle.
Joan inspire la fumée ambiante avec nostalgie.
« Je ne m’en suis pas fait bannir mais presque. C’est triste. Je crois au mouvement nécessaire, pas à la mobilité forcée. Mais je m’accommode. J’aime l’Europe. Les personnes et les idées y circulent mieux qu’aux États-Unis. Il y a des lieux, comme ici… Il y a une effervescence qu’on ne trouve pas ailleurs.
– T’habites à Bruxelles ?
– Je suis en France. À Grandsaigne. Avec des amis. »
Elle mastique les mots. Néglige les roulements de glotte. Joan ouvre la main vers un homme au visage fin, aux paupières fardées de mauve. Elle lui dérobe son cigare. Zulma tend sa coupe à Raymonda qui verse du champagne sur la table. La coupe déborde. Raymonda lèche la mousse. Zulma aussi. Raymonda fait courir ses faux ongles sur la nuque de Zulma. Zulma renverse sa tête en arrière, sans rentrer la langue. Raymonda l’attrape entre ses doigts. La tord. Le lait mouille la robe de Zulma.
Le train arrêté peu avant l’entrée en gare du Nord penche sévèrement. Zulma s’accroche au passager d’à côté.
« Rendez-nous Barbon ! Rendez-nous Barbon ! »
Dehors, un violent désir de justice secoue le train. L’homme à côté de Zulma hausse un sourcil dès que le wagon se soulève, sans refermer son journal. Une femme allongée dans l’allée centrale ronfle tranquillement, une bouteille entre les bras. Une série de tirs arrête tout, un instant ; la rage du dehors et la peur du dedans. Des chevaux musclés traversent la foule. Les uniformes fracassent ce qui dépasse. La foule s’unit encore. Se presse à nouveau sur le train. Crache sur les carreaux. Renverse le train. Les passagers se brisent les uns sur les autres. Dehors, encore des tirs. Les corps s’étendent sur les voies. Se ruent sur les escaliers. Remontent dans la rue. Jettent des casseroles, des sabots.
« Assassins ! C’est la fin ! »
Les balles se croisent. Les fusils pointent vers les cœurs enragés. Les revolvers visent les casques inflexibles. Le sang sourd des rails. Le train est allongé au milieu du massacre. Zulma attend, prise en étau par l’homme au journal et une vieille dame tremblante, en pleine vidange. Les sabots écrasent les corps meurtris. Les matraques cassent les dos déjà courbés. Une partie de la foule, écorchée, surplombe les rails depuis la rue. Et pleure.
La boue avale les chaussures de Zulma, escortée par les chiens bienheureux. Elle tourne la poignée. Frotte ses semelles sur le paillasson.
« Qui est-ce ? » crie Clotilde depuis l’étage.
Zulma monte rapidement l’escalier. Traverse le couloir baigné de lumière. S’engouffre dans la chambre de Clotilde. Clotilde ouvre grand les bras. Victor aussi, lâchant le tabouret. Il tombe. Zulma serre fort la main de Clotilde et se précipite sur son fils. Il lève la tête. Son sourire déborde de son visage. Il pose ses petites mains autour de son cou. Elle embrasse ses joues, son dos.
« Avec ce chaos je ne pensais pas que les trains circulaient », fait Clotilde.
Zulma dévore son fils.
« Alors ? » reprend faiblement Clotilde.
Zulma tend les jambes ; soulève Victor.
« Rien. »
Le cale sur sa hanche.
« Tu savais ? »
Sa voix fuse vers Clotilde en ligne droite. Nette. Clotilde fronce la bouche. Secoue la tête. Enroule une boucle autour de son chignon.
« Quoi donc ?
– Pourquoi il a fait ça ? Tout seul ? Pourquoi ? »
Zulma attend. Victor donne des coups de genou dans son ventre. Clotilde hausse les épaules.
« Un thé ? » propose-t-elle en plongeant dans la lumière vive du couloir.
Les notes cavalent. Se chevauchent avec violence. Étourdissent Zulma. L’opium tourne.
« C’est la guerre civile », déclare tragiquement une femme sertie de diamants.
Tiziano lève les yeux au ciel ; fume plus avidement encore.
« Tout s’effondre. Paris est une si belle ville pourtant, dégoise la femme aux oreilles étincelantes. C’est la Commune qui recommence…
– Il fut un temps où tu t’extasiais de la Commune, lui rappelle un homme en costume satiné.
– Il s’agissait d’une admiration conceptuelle, reconnaît-elle d’une voix montée d’une octave. La Commune est riche d’enseignement mais elle appartient au siècle passé. Personne n’a intérêt à ce que l’histoire se répète. »
Zulma est fascinée par les mains tendineuses et impitoyables de la pianiste. L’homme au costume satiné fume sa pipe avec passion.
« L’histoire se répète, observe-t-il, sans se soucier de l’avis des hommes. »
Tiziano contemple les moulures du plafond. La femme aux diamants tripote la grosse pierre coincée entre ses seins.
« Quittons un instant ce masque cynique, s’exclame-t-elle, ce qu’il se passe est terrifiant ! »
L’homme au costume satiné ferme les yeux, fume. La pianiste entraîne Zulma hors du visible.
« Je ne veux pas mourir ! »
Les écarts de voix de la femme aux diamants sont importants. Tiziano lui tapote l’épaule. L’homme à la pipe rit. La femme part croiser ses jambes sur un canapé.
« Carlotta dompte le contrepoint comme personne. »
Zulma n’entend pas.
« Elle cornaque son piano. Comme un homme. »
Zulma tourne la tête vers l’homme à la pipe, satiné.
« Comme vous. Vous cravachez le texte. Vous le faites cavaler plus loin que ne l’aurait imaginé son auteur, n’est-ce pas ? Quand vous êtes sur scène. Deux fois je vous ai vue. C’était exemplaire. »
Zulma boit.
« Pardon. Je ne voulais pas vous importuner », s’excuse l’homme en s’approchant d’elle, encore.
Zulma regarde vaguement Tiziano, plus loin. Il sourit au lustre.
« Vous m’avez fait vivre un moment d’une rare intensité. Au théâtre de l’Œuvre.
– Molière. »
Zulma ne sourit pas vraiment. L’homme ricane.
« Bien sûr ! Molière ! Qui d’autre… Vous êtes une sorcière.
– Merci », répond-elle vaguement.
Son regard rattrape les mains de la pianiste. L’homme s’avance encore. Son haleine amère s’enfuit par ses narines sifflantes.
« Ce soir je ne suis pas du tout conquis, par contre. »
Zulma s’accorde avec le piano.
« Je vous trouve hautaine. Méprisante. »
Zulma vibre.
« Aucune grâce. Sèche. Molle à la fois. Vulgaire. »
La pianiste est en nage.
« Laide. »
L’homme manque de vomir, avalant trop de fumée.
« Même sur le trottoir. Ce n’est pas vous que je choisirais. »
Zulma inspire.
« Même en résille. Même cul nu. »
L’emboîtement constant des deux mélodies, le rééquilibrage permanent qu’ordonne la pianiste, épuise tout sentiment de finitude.
Zulma regarde les flammes se tresser. Dans la gueule de la cheminée. Assise sur un coussin, les deux jambes ramassées du même côté. Victor agite des grelots, exposant gaiement ses six dents. La petite voisine cogne un bâton sur un pied de table. L’un des jumeaux tape sur une caisse en bois. L’autre découpe un journal au couteau. La porte d’entrée se referme. Thibault surgit, yeux exorbités, en manteau et chapeau. Un journal à la main. Clotilde apparaît presque en même temps, sourcils haut perchés, bouche grande ouverte. Venant de la cuisine.
« Thibault formidable, qu’il fait froid n’est-ce pas ? On garderait son manteau pour dormir… »
Zulma les remarque à peine. Thibault brandit le journal. Sa langue s’apprête à claquer quand Clotilde glisse son bras sous le sien.
« Viens m’aider je te prie. Le lapin ne veut pas quitter sa peau. J’ai beau tirer il reste habillé. »
Elle le pousse vers la cuisine. Victor marche vers Zulma. Il dépose un grelot dans sa main. Elle ne bouge pas. Il s’agrippe à ses épaules. Elle s’immole en pensée. Il enfonce sa tête entre ses cuisses. Frappe son ventre. Elle brûle. Il la mord. Thibault reparaît sans avoir ôté ni son manteau ni son chapeau.
« Zulma, j’outrepasse les recommandations injustes et abusives de Clotilde… »
Clotilde rejaillit de la cuisine, masquant sa bouche d’un air dramatique. Thibault tend le journal à Zulma.
« Il n’y a aucune raison de te taire la vérité. »
La photographie d’un corps ensanglanté sur une roche sombre battue par les vagues remplace les flammes dans les yeux de Zulma. Le corps est cerné par les armes et les uniformes. Le sang mousse. Toujours en une, à côté du corps, un portrait de Victor. Zulma tombe en arrière.
« Un cri abîme la nuit. Une apparition. Presque rien. »
Clotilde fait pleuvoir des tracts. Zulma dort.
« Mais si cette souffrance est universelle comme vous semblez le dire, enfin commune à toutes les femmes, pourquoi la combattre ? Jusqu’ici, personne n’a pris les armes pour lutter contre la mort. Enfin la mort naturelle. Admettez que cela serait grotesque. Pourtant ce serait un combat équivalent à celui que vous menez. Superfétatoire. Visant à échapper à une expérience désagréable, à laquelle la vie nous convie irrémédiablement.
– Cette souffrance d’être femme est sociale Monsieur. Il n’est pas question de se rassembler pour lutter contre les déchirements vaginaux occasionnés par les poussées d’enfants trop pressés, ou trop gros. Ni contre les mastites, ou encore les crevasses provoquées par l’allaitement. Ni contre les crampes mensuelles. Les étourdissements et les migraines engendrés par le tarissement des flux menstruels. Ce dont il s’agit Monsieur, c’est de lutter contre les septicémies des mal-avortées. Contre les suicides des filles-mères. Contre les assassinats de celles qui ont refusé l’accouplement. Contre les coups subis par celles qui ne peuvent enfanter. Contre toutes les corrections de la féminité. Saisissez-vous, Monsieur, la nuance ? »
L’homme mâchouille son cigare. Le soleil chaud du couloir s’incruste dans les cicatrices de son visage.
« Maintenant pardonnez-moi la parturiente m’attend. »
Derrière la fenêtre, les feuilles des charmes se frôlent doucement. Les chiens aboient. Les enfants crient. Un lange sale traîne par terre, près du pot de chambre dans lequel flotte un hochet. Des livres remplacent le pied cassé du sommier. Zulma sue dans le lit. Sous deux couvertures trouées. Denise pose la main sur son front. Elle enroule les couvertures, par le bas. Plonge ses mains dans la bassine de cuivre posée près du lit. Enfonce ses doigts.
« C’est imminent.
– Je sais. »
Le corps de Zulma se contracte avec régularité. Ses dents s’emboîtent mal. Ses yeux se révulsent. Reviennent face à Denise chaque fois que son corps se relâche.
« Pourquoi ? demande-t-elle les lèvres sèches.
– La nature défiera toujours la science », répond Denise faute de mieux.
Zulma glisse ses fesses au bord du lit.
« Ça sort. »
Elle pousse. Paupières bombées. Relâche. Livide. Pousse. Denise attrape le bébé crémeux, violacé, dans ses mains heureuses. Elle l’essuie. Le pose sur Zulma. Le lait coule déjà. Le bébé rampe vers les seins en pleurant. Pince le téton gauche entre ses gencives. Zulma couvre le corps minuscule de ses deux mains. Les yeux du bébé sont aimantés aux siens ; le gauche est plus clair que le droit.
« C’est quoi ?
– Une fille, répond Denise.
– Iris. »
Iris avale rapidement. Ses paupières se recollent. Zulma laisse tomber sa tête sur l’oreiller. Denise récupère le placenta. Le sang ne tarit pas.
Zulma descend les marches du perron en tablier. Des boyaux glissent entre ses doigts. Le soleil dore les poils de ses avant-bras. Un chien bondit sur elle. Elle jette les boyaux sur le tapis de feuilles mortes. Le chien court les gober. Edgard sort des cagettes de champignons de la cave. Cinq par cinq. Un jumeau réceptionne les cagettes. Les apporte à l’autre jumeau qui les dispose dans une charrette. Un chapeau brun, en forme de gland, dépasse des champignons de Paris. Le garçon rallonge l’intrus avec ses congénères, sous les champignons blancs et bombés. Les feuilles mortes se démembrent sous les bottines de Clotilde qui valse au milieu du jardin. Iris grince dans ses bras, couverte de laine.
« Ces petites voix qui éclosent, s’émerveille Clotilde, existe-t-il quelque chose de plus délicieux…
– Où est Victor ? » demande Zulma.
Le sourcil gauche de Clotilde s’arque instantanément. Ses épaules avec. Zulma remonte rapidement les marches.
« Victor ? »
Elle passe la tête dans la véranda.
« Victor ! »
Enjambe l’escalier.
« Maman », dit le petit, loin.
Zulma avance, inquiète, vers la chambre de Clotilde. Victor est enseveli sous les robes et les chemisiers, dans l’armoire.
« Sors de là. »
Il arrache les feuilles d’un carnet. Les jette par terre. Zulma le sort de l’armoire. Il marche vers le lit. Zulma prend le carnet. Feuillette les pages restantes. Saisie d’un vertige. Elle fourre sa tête dans l’armoire. Tire sur un tissu rêche, sombre. La veste émerge du tas de tulle et de soie. Zulma suffoque. Les larmes roulent sur ses joues.
« Maman ! Maman ! »
Victor essaie de sauter sur le lit. Zulma caresse les livres moisis qu’elle repêche, enfouis sous les voiles et les châles de Clotilde. Elle serre la veste contre elle. Enfonce sa main dans les poches.
« Victor est avec toi ? Tout va bien ? » chante Clotilde depuis le couloir.
Elle entre dans la chambre. Les larmes de Zulma délavent l’encre d’une lettre aux pliures multiples. Les mots coulent.
« Le monde se dérobe. Le souffle reste. Ton image s’est imprimée sur mes paupières. Closes. Mes doigts prolongent cette vision de toi, ininterrompue. Mes nerfs te réclament. Reviens. Bruxelles est trop loin. »
Clotilde tremble. Figée sur le pas de la porte. Un bruit sourd la fait sursauter. Victor hurle, étendu sur le plancher. Zulma se redresse péniblement. Elle le prend contre elle. Frotte sa tête. S’avance vers Clotilde. S’arrête, très près d’elle. Clotilde déglutit. Zulma coince Victor sous son bras droit et récupère Iris. Clotilde secoue sa chevelure libre.
« On voulait te protéger. »
Zulma baisse légèrement la tête. Percute le nez de Clotilde. Clotilde saigne. Victor et Iris pleurent.
« Qu’aurais-tu fait ? s’écrie Clotilde, courbée, se caressant le nez. Dans les taudis de Bruxelles ! Avec le petit ! Enceinte ! Sans voir ni la couleur du jour ni celle de l’eau ! Victor errait de cave en cave. Ce n’était pas une situation pour toi. »
Les enfants crient de chaque côté de Zulma.
« On t’aimait trop pour te souhaiter cela. »
Zulma se mord. Se détourne pour ne plus voir que le dehors, encadré dans la fenêtre.
« Tu étais mieux ici. »
Zulma ferme les yeux.
« C’était pour toi, ce silence. Victor aurait dû rentrer. Il attendait que ça se tasse. Quand il a pris la fuite, pour de vrai, quand il a quitté Bruxelles, personne n’a su dire où il était parti. Personne ne savait. Rien n’a pu fuiter. Ce sont les avis de recherche qui ont permis à la police de le retrouver. Sur l’île. »
L’écume sèche au coin de la bouche de Zulma.
« Tu n’aurais rien pu faire. L’État le voulait… »
Zulma pantelle.
« J’ai eu des remords, quand j’ai perdu sa trace. Mais je ne regrette rien. Je lui avais promis. Il t’aimait Zulma. Plus qu’il ne m’a jamais aimée. Et je t’aime aussi. Vous seriez morts tous les quatre si je l’avais trahi. »
Zulma bloque sa respiration. Clotilde se rapproche d’elle. Léchant le sang qui coule de son nez.
« Iris est là. Il est avec nous. »
Elle pose une main sur son épaule, près du bonnet d’Iris. Zulma la dégage.
« Je l’ai juste aidé à s’enfuir. Quand on est rentrées de Sussex. Avant cela je ne savais rien de ce qu’il préparait. Je ne sais même pas pourquoi il a fait ça. Je crois que c’est quelque chose qu’il devait à un Espagnol. Je ne sais pas exactement. La cause était dérisoire. Je pense qu’il ne pouvait s’y dérober… Et son geste l’a dépassé. »
Zulma, dans l’embrasure de la porte, s’arrache un ongle.
« Le nom de l’Espagnol ?
– Je ne le connais pas. Zulma. Oublie. Pour Iris. Pour Victor. Oublie. »
Zulma cligne des paupières. Sèche.
« Prends ses affaires… » propose Clotilde.
Les pas de Zulma résonnent dans le couloir.
« Attends ! Le commissaire avait laissé quelque chose, pour toi spécifiquement, quand il m’a remis les biens. Tu dormais. Je n’y ai pas touché. »
Zulma attend, de dos, en haut de l’escalier. Clotilde lui apporte un paquet, mince, orné d’un ruban.
Les cheveux sales des deux enfants assoupis réfléchissent les rayons fatigués du soleil. Victor bave sur les cuisses de Zulma. Iris dans son décolleté. Les arbres et les cours d’eau défilent derrière la vitre ; happent et relâchent le regard de Zulma. Un bras se tend vers elle. Elle glisse sa main dans son sac. En sort un billet. Le montre. Le bras s’abaisse. Elle range le billet. Tire du sac le paquet enrubanné, malodorant. Défait l’emballage. Découvre une pochette en cuir. Un cuir clair. Mal cousu. Elle l’ouvre. Touche l’inscription gravée à l’intérieur. Plisse les yeux pour la lire. « Pur cuir humain ». Elle vomit. Sur Iris, sur Victor. La passagère face à eux se décale.
Zulma est assise sur une grosse malle, gonflée par Iris, dans son manteau. Une étoile file. Fend le ciel dans sa longueur. Y trace une voie brillante, véloce, aspirée par les profondeurs. Victor trottine sur le quai. Il pointe son index sur la gueule ouverte d’un mulot au ventre crevé.
« Ça ? Ça ? »
Zulma se lève. Le rejoint avec la malle, un sac suspendu à l’épaule gauche. Elle éloigne Victor du cadavre. Soulève la malle jusqu’au portillon. Victor suit, bras tendus vers sa mère, guidé par la lune. Devant la gare, la route en terre battue, vide, est bordée de collines. L’ombre d’un cerf traverse un champ. Zulma sursaute, chahutée par les chauves-souris. Une porte grince. Derrière. Zulma se tourne, faisant passer Victor dans son dos. La lumière électrique brise l’obscurité. Les chauves-souris se cachent. Une petite femme aux longs cheveux gris sourit à l’intérieur de la gare. Zulma recule. Masquant toujours Victor. Il glisse sa tête sur l’une de ses cuisses. Agite le poing vers la chevelure grise. La femme lui répond d’une main tremblante. Zulma traîne Victor sur la route par le col du manteau. La vieille femme s’avance lentement sur le gravier.
« Qui attendez-vous ? »
Zulma s’essouffle. Déjà loin. La vieille femme fait de petits pas sur la route. S’arrête à la lisière de la nuit.
Le ciel s’éclaircit. Zulma ralentit. Suante. Blême. Son visage est creusé de cernes noirs. Ses paupières et sa mâchoire pendent. Le bonnet d’Iris dépasse du manteau, sur son sternum. Les bas de jambes de Victor ballottent sur ses fesses. Il ronfle, les joues rouges. Il n’y a plus de malle. Le soleil se dégage d’une colline. Les jambes de Zulma chancellent. Sa langue gonfle entre ses dents. Ses yeux partent en arrière. L’anse de son sac glisse de son épaule. Elle sursaute. S’assoit sur le sac. Victor s’agite dans son dos. Pleure. Zulma ouvre son manteau. Dénoue l’écharpe qui soutient Victor. Iris pleure à son tour. Victor défait la robe de Zulma pendant qu’elle sort Iris de la seconde écharpe. Victor gobe un sein. Iris gobe le deuxième. Zulma part dans un demi-sommeil, les genoux enfoncés dans la terre.
Un cheval se cabre. Un homme à moustache scrute la scène avec hébétude, dans sa voiture. Victor tourne la tête vers lui. Le sein de Zulma pend sur sa robe. L’homme frémit. Victor agite le poing vers lui. Zulma ouvre les yeux lentement. Se glace. Victor trottine vers les grandes pattes du cheval. Zulma remonte sa robe en se précipitant sur lui. Le freine. L’homme à moustache les dévisage. Zulma casse le silence.
« Je cherche Grandsaigne. »
L’homme tousse. Il passe bruyamment sa langue sur ses dents. Sa bouche se tord vers le bas.
« C’est quoi ça Grandsaigne ? »
Victor s’accroche à un tasseau de la charrette. Se hisse dessus. Zulma l’en fait redescendre. L’homme tique.
« Grandsaigne, la colonie ? »
La main de Victor s’agrippe à la queue du cheval. Zulma lui donne une tape. L’homme tend le bras vers l’est.
« C’est loin.
– Derrière les landes ? »
L’homme repasse sa langue sur ses dents, bouche tordue.
« Vous serez vite bloqués par la rivière. »
Il donne un coup de fouet sur son cheval. Zulma tire Victor vers elle de justesse. Les roues de la charrette s’emballent jusqu’à disparaître. Zulma lève le menton vers le ciel bleu, clair. Victor essaie de sauter. Sans fléchir les genoux.
La salive forme de petits grumeaux au coin des lèvres de Zulma. Victor se laisse aller dans son bras gauche, assis sur sa hanche. Le sac bringuebale à droite. Iris cligne des paupières, éblouie par le soleil. Les aiguilles roussissent sur la terre, le bois s’y dessèche. Abattu. Quelques mouches fendent l’air. Plusieurs dizaines de troncs sont allongés les uns sur les autres. Zulma pose Victor ; un râle épuisé résonne dans sa petite cage thoracique. Zulma le tire vers un groupement de jeunes résineux derrière quoi des feuillages de bouleaux et de châtaigniers rougeoyants dessinent un étage plus élevé.
« Coucou », dit Victor à un porcelet qui mâchouille des glands.
Zulma lui écrase la bouche. Il se débat. Une silhouette bondit de branche en branche, sur un chêne au tronc épais, aux ramifications nombreuses. La silhouette s’évanouit. Une truie la réclame avec panique. Zulma dévie. Gero tombe d’un châtaignier, cisaille à la main. Pantalon déchiré ; mollets maigres et poilus. Les reflets orange de sa longue barbe sont pareils à ceux des arbres. Il rajuste ses lunettes. Toussote. La truie le rejoint, avec ses petits. Victor donne des coups de talons dans les cuisses de sa mère.
« Bas ! Bas ! » crie-t-il.
Zulma enfonce ses ongles dans ses cuisses. Il stridule. Lui envoie des coups de tête.
« Bas ! Bas !
– C’est par là Grandsaigne ? »
Gero toussote encore, triturant une tige.
« Ici même. »
Victor mord le bras de Zulma. Elle le relâche. Il court vers une souche de laquelle dépasse une queue fine. La queue serpente sous les feuilles mortes.
« Je viens voir Joan Milton. »
Gero hausse un sourcil. Aspire le suc de la tige. Victor rugit, fesses remuantes, tête coincée dans le terrier. Zulma l’en extirpe. Les mollets poilus de Gero se faufilent entre les fougères, les bruyères.
« Je te porte le petit ?
– Ça va.
– Ça va », répète Victor.
La terre s’ameublit. Les ajoncs surgissent par grappes. Des chèvres se promènent autour de petites maisons de granit aux toits de chaume. S’écartent. La truie passe. S’allonge sur une terrasse, à côté d’une femme assise en tailleur. Paumes ouvertes vers les nuages, la femme étire davantage son sourire rémanent. Elle pose ses mains sur son ventre énorme. Gero rajuste ses lunettes.
« Bienvenue… » prononce la femme en fouettant son épaule de sa longue natte à la vue de Victor et Zulma.
La pointe de sa natte caresse son gros ventre tendu. Victor tapote les porcelets. La truie le laisse faire. Gero passe entre les fanes de carottes et de navets. La porte du fournil est ouverte. La cheminée fume. Un homme au crâne dégarni, aux rares cheveux longs et gris, attachés en queue-de-cheval, se tourne vers Zulma. Sourit. Sa mâchoire supérieure est très avancée. Gero toussote. Toque à une porte. La porte reste close.
« Joan est à l’atelier », indique Yvon depuis le fournil.
Zulma et Victor longent le poulailler, derrière Gero. Victor accroche ses doigts au grillage. Jacte. Les becs voraces s’avancent par à-coups. Zulma tire Victor par le manteau. Elle le porte jusqu’à la grange dans laquelle s’enfonce Gero. Un âne vide ses intestins à l’entrée, en faisant claquer ses grosses dents. Victor fait vibrer sa langue entre ses lèvres. Dans la grange, Gero tapote doucement l’épaule de Joan, en toussotant. Joan lève le menton de la planche qu’elle positionne sur une scie à ruban. Elle ôte son masque. Stupéfaite. Ouvre les bras. Zulma et elle s’enlacent. Joan caresse le morceau de joue qui dépasse du manteau.
« Cette petite chose… Je ne savais pas… »
Elle interroge Zulma du regard. Gero fait glisser son doigt sur un calendrier accroché à une poutre par une ficelle. Puis s’en va. Zulma s’abandonne dans les bras de Joan. Victor la guette avec angoisse. Fronce les sourcils. Court vers la scie à ruban. Escalade la machine. Zulma ravale ses glaires ; bondit sur lui.
Zulma plonge le gant de toilette dans la cuvette. Elle frotte un pain de savon. Sa peau est piquetée par le froid. Ses lèvres gercées. Elle lève le bras gauche. Passe le gant sur ses poils. Les exhalaisons se dissipent. L’eau mousseuse roule sur sa taille. Elle nettoie l’autre aisselle. Replonge le gant. L’essore. Dilue ses muqueuses. Plonge ses pieds déformés par les cloques dans la cuvette. Se masse. Se sèche. Enfile une blouse et un pantalon trop courts. Les épaules et la taille bâillent. Elle passe son manteau par-dessus. Ramasse sa robe mouillée. L’étend sur le dossier d’une chaise. Les effluves de lait fermenté se ravivent. Elle quitte la petite chambre aux murs étouffés par les livres. Un chat la guette, alangui sur une encyclopédie médicale. Le poêle au milieu de la grande pièce est éteint. Comme le ciel. Quelques nuages s’embrasent fugacement, rose vif, ultimes étincelles du jour. Les corneilles déguerpissent, ailes battantes, pour se fondre dans la forêt noire. Les pieds de Zulma glissent dans les vides de la terrasse. Ses chevilles se tordent. Un lapin bondit devant la maison adjacente. Zulma s’élance. Saisit le lapin par les oreilles. Il bat des pattes. Elle lui donne une tape ferme sur l’arrière-train. Les pattes se figent. Le lapin tremble. Zulma le prend contre elle. Il se laisse porter, les yeux fixes et ronds.
Zulma tourne la poignée de la grande maison d’un coup sec. Elle pénètre dans l’air chaud, aux senteurs de carottes et de poireaux. Deux tables sont accolées au milieu de la pièce. Dans la cheminée, d’épaisses flammes se contractent et se dilatent. Victor saute de sa chaise. Joan lève la tête d’un carnet. Iris est étalée sur le gros ventre d’Henriette. Henriette la soulève pour l’asseoir sur la table, retenant sa tête lourde. Iris vomit. Le lapin considère chaque visage avec terreur.
« Lâche-le », dit Joan.
Zulma hausse un sourcil. Pose la main sur la poignée de porte.
« Dedans, ça occupera les enfants. »
Victor parvient à décoller ses talons du sol ; il saute sous le lapin. Zulma desserre sa main. Le lapin s’enfuit sous un fauteuil.
« Seules les poules sont encagées, précise Joan. Nous en perdions trop. Mais ça ne fait pas l’unanimité. »
Iris étale son vomi en y frottant ses chaussons. Zulma la prend contre elle. Henriette la regarde avec son sourire suspendu, se touchant le ventre.
« Ta venue est une bénédiction Zulma. Lubin s’ennuyait d’être le seul enfant. Même s’il refuse de l’admettre. C’est un vrai petit homme.
– Lubin est le fils d’Anton, précise Joan, qui ne vit plus ici. Lubin a demandé à rester quand son père a repris la route. »
Joan sourit à Henriette.
« Et toi qui accouches bientôt… Grandsaigne se repeuple. »
Henriette se caresse avec délectation.
« Dans un mois et demi j’offrirai ma petite Lune au monde. »
Zulma se gratte la nuque.
« On n’arrive pas à se débarrasser des puces, la prévient Joan.
– Chaque épreuve contient sa part de bonheur », déclare Henriette en effleurant une boursouflure rouge à la racine de ses cheveux.
Le bois s’effondre dans la cheminée. La cocotte siffle. Henriette inspire longuement. La vapeur monte vers les poutres. Henriette fait danser ses doigts sur le côté droit de son ventre. Le ventre se déforme. Se déplace brusquement vers la gauche. Henriette rit. Gero descend l’échelle.
« C’est à moi de tout faire ? »
Il prononce chaque syllabe furieusement, avec un accent du nord de l’Italie. Rajuste ses lunettes. Éteint la cocotte.
« Je suis de toutes les corvées. »
Ses sourcils se froncent lorsqu’il croise le regard d’Henriette.
« Quand certaines se contentent d’un ouvrage par jour. Ouvrage dont je ne jugerai pas la nature. »
Il toussote. Henriette se lève en riant.
« Gero que tu es drôle. »
Il la fusille de ses yeux verts.
« Si tu daignais lever ton fessier de grosse femme pour remuer trois bûches et deux poireaux, peut-être j’aurais envie de rire avec toi. »
Henriette glousse. La mâchoire de Gero se crispe. Deux petits sabots descendent l’échelle. Lubin secoue la tête pour aérer sa frange épaisse. Victor marche vers lui avec emballement. Il lui lance un dé. Lubin lui sourit furtivement. La pousse de ses incisives est asynchrone. Il laisse tomber le dé.
« On m’avait dit que cette vie était facile et largement ouverte aux intelligents et aux énergiques, et l’expérience me montra que seuls les cyniques et les rampants peuvent se faire bonne place au banquet. On m’avait dit que les institutions sociales étaient basées sur la justice et l’égalité, et je ne constatai autour de moi que mensonges et fourberie. Chaque jour m’enlevait une illusion. »
Il ouvre un bras. Salue. Henriette applaudit.
« Émile Henry… » dit Joan.
Lubin valide.
« C’est Martha qui lui fait apprendre tous ces discours de terroristes, se désole Gero, moi je n’approuve pas…
– Toi tu n’approuves jamais rien », commente Henriette.
Gero toussote. Rajuste ses lunettes. Sort dans le noir. Il percute Edmée devant la porte. Edmée s’engouffre dans les vapeurs de poireaux, ébouriffée. Elle arque un sourcil quand elle découvre Zulma, attablée, qui donne un sein à Iris.
« Je croyais qu’il me restait de la mauve mais je n’ai rien trouvé », déclare-t-elle en faisant glisser son châle sur ses coudes.
Elle soulève le couvercle de la cocotte. Les carottes et les poireaux attendent dans le panier en fonte.
« J’ai bu ta mauve, se dénonce Henriette d’une voix limpide, se caressant le sein droit. Encore une coulée », ajoute-t-elle en riant.
Elle déboutonne son gilet en laine. Observe attentivement son chemisier mouillé à l’endroit du téton.
« Tu as bu deux cents grammes de mauve ?
– Voilà trois semaines que je n’évacue plus rien. Le pruneau, le lin, la vaseline, rien n’y fait. »
Henriette fait courir ses doigts sur son ventre.
« Dans un mois… Tant de joie… Ma petite Lune…
– Pourquoi es-tu sûre que c’est une fille ? » demande Lubin.
Henriette lève la tête vers les poutres.
« Prescience maternelle… »
Les assiettes passent de main en main.
« Tu nous écriras, lance Edmée à Joan. Les Russes ont cette capacité de combiner la fulgurance de la pensée et l’arasement du temps. Si bien qu’il n’est pas besoin de voyager pour saisir leurs motivations profondes, je trouve. Mais quand même, je veux savoir. Qu’est-ce que la Russie, pour de vrai ? »
Joan continue d’écrire sur son carnet. Edmée place les couverts autour des assiettes. Zulma dispose les verres.
« Y a-t-il un autre remède ? Pour évacuer ? fait Henriette en soupesant ses seins.
– Le lavement », indique Edmée.
Elle se coupe avec un couteau. Aspire son sang.
« Quel est ton nom ? » demande-t-elle brusquement à Zulma.
Zulma décolle son regard de celui d’Iris. Le bras d’Iris, accroché à une mèche de ses cheveux, se déplie. Elle répond.
« C’est insupportable non cette attente de la confirmation du désir de l’autre ? Ma patience est mise à rude épreuve en ce moment par un dénommé Achille », déplore Edmée.
Un peu d’air s’échappe de la bouche de Zulma. Elle gratte sa joue piquée par une puce.
« Alors qu’on sait ! Pourquoi ? Pourquoi attendre ? »
La porte s’ouvre. Yvon entre, tenant une tourte dans chacune de ses mains gantées. Derrière lui, Alban apporte un pain dans un torchon. À la vue de Zulma, son nez se retrousse davantage, ses sourcils rebiquent.
« Le mystère m’ennuie, dévoile Edmée. Je ne suis pas une fabrique à fantasmes. J’aime pénétrer la réalité de l’autre, pas son imaginaire.
– C’est dommage, dit Yvon en posant les tourtes sur la table.
– Le mystère n’est qu’un décorum. La réalité est infiniment plus riche. Elle transcende tous les cadres.
– Tourte au poulet, tourte végétarienne », précise Yvon.
Joan lui tend le carnet. Zulma se gratte l’aisselle droite. Remonte d’un coup sa blouse sur son épaule. Iris couine, tire sur la mèche dans laquelle ses doigts sont emberlificotés. Réclame le sein de Zulma, qui secoue la tête.
« Le fantasme ne permet pas de surmonter la sclérose narcissique. La réalité si. »
Alban s’empare de la mandoline allongée sur la paillasse, près du feu. Le lapin clapit, la queue écrasée sous sa chaussure.
« La réalité est en bas. Avec les morts, avec le sexe. C’est cela que je recherche quand je désire un homme. »
Alban joue trois accords. Iris pleure. Zulma la berce trop fort.
« Pourtant je ne crois pas à la réalité. Il suffit qu’on substitue une propriété à une autre pour qu’elle change. Cette faille interprétative me déchire.
– Une descendance tout en pénis, chante Alban en battant le rythme sur sa mandoline, offerte à deux panses couronnées, me voici assis sur le trône, sceptre dressé bedaine pleine, je ris face à qui vit d’aumône, tant d’entêtement à respirer me fait, ouais, suffoquer de joie, encore une fois, les affamés me divertissent, par leur amour de l’existence, vivent les tas d’os sans clairvoyance ! »
Alban se déleste énergiquement de la mandoline. Victor frappe la table gaiement. Zulma écrase sa main. Lubin plonge une autre cuiller débordante dans la bouche de Victor.
« Les religions ont le mérite de nous figer dans notre condition, formule Edmée entre deux gorgées d’eau. Elles nous enchaînent à nos aïeux. Elles apprennent l’impuissance, ou la convoquent, c’est selon. Le progrès, lui, brise ce pacte tacite que la vie noue avec chaque nourrisson. Le progrès est une croyance tragique.
– Délicieux, commente Joan, la tourte. »
Yvon termine d’annoter un paragraphe dans le carnet, en mangeant. Les poils de ses joues sont garnis de béchamel.
« Toujours un plaisir de te nourrir, gloutonne. Tu vas me manquer ces longs mois que tu passeras à rougeoyer dans la neige.
– Pourquoi courir au sommet quand les nécessiteux sont à terre ? Le progrès abrutit. Il habitue. L’habitude hagardit, proclame Edmée. La répétition enseigne. Le progrès va là où ça paresse et creuse des manques. Il enchaîne. »
Les yeux d’Iris, gavés de détresse, supplient Zulma. Zulma se gratte la nuque. Martha pousse la porte, la tête garnie de sciure.
« Bon appétit. »
Elle râpe une carotte dans un bol. La parsème de graines. Pose une de ses fesses sur le coin d’une chaise.
« As-tu vu Gero ? lui demande Joan.
– Chez lui, répond Martha. Avec ses couteaux. »
Iris geint en continu. Zulma, debout, la secoue. Yvon lève son verre d’eau.
« Bienvenue à Zulma ! »
Les yeux de Zulma tombent sur sa part de tourte intacte. Tous les verres se lèvent. Celui de Victor se renverse.
« Bienvenue à Zulma ! »
Alban sourit. La dent jaune et sournoise. Henriette sourit aussi de son sourire inhabité. Elle caresse pensivement son sein droit.
« L’engagement n’est rien d’autre qu’un dégagement, constate Edmée. De soi. Du vide qui nous fouette à la naissance. »
Joan se lève. Approche Iris. La petite repart dans une série de bêlements. Tire violemment sur la grosse mèche de cheveux enroulée à ses doigts. Zulma rugit. Décroche la main d’Iris. Quelques cheveux partent avec. Une nouvelle boursouflure apparaît sur son front. Zulma se gratte. Iris la mord. Zulma la claque. Victor regarde sa mère et sa sœur la bouche ouverte, pleine de carotte. Zulma se jette dans le froid sec de la clairière. Une lumière troue la nuit, faisant apparaître Gero derrière un carreau. Il affûte des lames. Zulma part dans l’autre sens.
Elle crie. Sa voix ricoche sur le chaume des maisons. Iris se pétrifie dans ses bras. Zulma crie encore. Avance dans la forêt. Les feuilles bruissent sous ses pieds nus. Iris est collée à elle, engluée de sommeil.
Zulma se couche dans la terre.
La fumée alerte ses poumons. Elle lève la tête de son lit de feuilles mortes. Des vers rampent autour de ses doigts. La nuit est rouge ; explosive. Iris s’asphyxie sur son ventre. Zulma s’éjecte de l’humus chaud. Court. Escortée par des corneilles et des martres. Les flammes se propagent vite. La sève gicle. Le feu embrase violemment la tourbière. Zulma, hors d’haleine, se retourne. Dérape.
Ses bronches sifflent à chaque expiration. Son manteau craque, retenu par les ronces. Zulma bave, yeux plissés dans la fumée épaisse. Iris, secouée dans l’écharpe, s’étouffe.
Zulma respire un peu mieux dans la clairière. Elle effleure le granit de la grange. Le hameau est éteint. Elle frappe aux portes, aux carreaux.
« Au feu ! »
Yvon surgit, en robe de chambre, une chandelle à la main. Sa toux couvre celle d’Iris. Il examine le visage charbonneux de Zulma, ses cheveux couverts de mousse. Ses loques trempées. Ses pieds boueux, sanguinolents. Alban surgit derrière lui. Pose une main sur son épaule. Nu. Gero les rejoint, venant d’une autre maison. Une explosion les fait tous sursauter. Victor apparaît entre les jambes de Zulma. Elle le palpe. Henriette pousse un cri engorgé. Martha lui prend la main. Henriette lui fait toucher sa jupe mouillée.
« Dans la grande maison, n’est-ce pas ? Lune est notre enfant à tous… »
Martha prend la chandelle d’Yvon et conduit Henriette, tremblante, trempée, vers la grande maison.
« Calme-toi, tu as le temps. Tu contractes ? »
Henriette inspire et expire sans naturel.
« Le calme est un état que je peux attendre. Atteindre… Atteindre… Le calme est un état que je peux atteindre…
– De l’utérus ? Tu contractes ?
– Je crois oui… Je ne sais pas…
– Tu le saurais. »
Gero court vers le nuage noir, une hache à la main. Très vite englouti par la nuit.
« Ordure », répète Yvon avec sidération.
Il se met à courir lui aussi, en robe de chambre, derrière Gero. Vers les détonations. Joan s’approche de Zulma. Lui frotte vigoureusement le dos.
« Va te réchauffer. »
Elle colle ses lèvres chaudes sur ses mains gelées. Part à son tour. Zulma avance vers la grande maison, avec ses enfants. Ses genoux lâchent. Ses paupières tombent. Sa main gauche cherche un support ; remonte mollement pour protéger Iris. Son bassin la fait choir en arrière. Ses omoplates ripent sur un rocher. Une fougère réceptionne sa tête. Iris hurle.
Victor enfonce ses doigts dans le corps mou de Zulma. Il malaxe son visage. Enserre sa tête. La décolle du sol.
« Maman… »
La cage thoracique de Zulma vrombit. Ses lèvres et ses paupières se descellent. Elle se redresse laborieusement sur les coudes. S’efforce de basculer son buste vers ses jambes. Assise, elle tâte Iris. Entière. Elle se lève. Pousse Victor vers la maison éclairée.
Henriette monte et descend l’échelle en psalmodiant. Victor claque la porte. Zulma reste figée, la nuque arrondie, les doigts crispés sur le dossier d’une chaise. Martha s’avance vers elle.
« Va dormir. Henriette ne contracte toujours pas. Tout se présente bien. »
Victor escalade une chaise. Grimpe sur la table. Tend le bras vers un panier suspendu à une poutre. Martha sort le pain du panier.
« Tu as faim ? »
Elle lui en coupe une tranche. Victor donne la tranche à sa mère. Zulma mastique. Tranche après tranche, elle se recolore. Henriette monte et descend l’échelle, grattant ses bras nus, couverts de piqûres. Victor lèche le dé qu’il retrouve par terre. Le renifle. Iris tète. Martha approche une lampe à huile des yeux de Zulma. Elle les observe scrupuleusement.
« Le foie fonctionne bien. La rate aussi. Le cœur est plus fragile. Arythmique. »
Martha recule la lampe.
« On ne peut pas tout avoir. Demande à Edmée des bourgeons d’aubépine. Tu palpites souvent ? »
Un cri strident hérisse Zulma et Martha. Henriette les implore du regard.
« Ça y est ça contracte ? »
Henriette hoche la tête, perchée sur l’échelle. Martha lui tend la main.
« C’est très bien », la soutient-elle.
Zulma se lève. Martha nettoie la table d’un coup de chiffon. Victor se place juste derrière elle, les yeux écarquillés.
« Allonge-toi. »
Henriette déroule son dos sur la table. Martha lui palpe le ventre. L’eau bout dans une marmite. Zulma éteint le feu. Verse un peu d’eau dans la théière, sur les fleurs séchées. Henriette pousse un nouveau cri.
« J’ai l’impression qu’on me ramone… J’ai l’impression qu’on m’en veut…
– Expire doucement. »
Martha écarte deux doigts à l’intérieur d’Henriette.
« Tu as le temps. Inspire.
– Combien de temps ?
– Détends-toi. »
Martha lui attrape fermement les pieds. Les lui masse énergiquement. Henriette pousse un nouveau cri. Expire, en larmes.
« Non… Non… »
Martha glisse ses mains sous son dos. L’assoit. Lui masse les reins. Henriette se contracte.
« J’épouse la vague de douleur qui me conduira au bonheur… sanglote-t-elle. J’épouse la vague de douleur qui me conduira au bonheur… »
Zulma lui apporte une tasse fumante. Henriette pleure dedans.
« Bois », ordonne Martha.
Henriette boit. Martha la fait descendre de table. Henriette s’accroupit, les cuisses écartées autour de son gros ventre. Zulma, debout, tire sur ses bras. Martha plonge une paire de ciseaux dans la marmite. Henriette tremble.
« Laisse tomber ton bassin », dit Martha sans se retourner.
Victor passe sous les bras tendus d’Henriette et de Zulma. Henriette halète.
« Je plonge dans la vague de douleur qui me conduira au bonheur… Je… Ça monte… Le calme est un état que je peux atteindre… »
Zulma lâche Henriette qui tombe sur le coccyx. Elle court vers la paillasse. Le lapin chatouille Iris de ses moustaches. Il aperçoit Zulma. Referme la bouche. S’enfuit derrière les bûches. Zulma attrape Iris. Elle tousse. Henriette s’allonge d’elle-même sur la table, sous le panier à pain.
« C’est maintenant… »
Zulma pose Iris sur l’autre table. Martha se lave les mains. Henriette retrousse sa robe. Se gratte une fesse gonflée de piqûres. Martha plonge ses doigts dans le vagin d’Henriette.
« Même stade que tout à l’heure. »
Henriette se redresse. Veines saillantes. Elle se griffe la fesse. Cogne ses poings sur son ventre. Martha l’arrête en bloquant ses avant-bras.
« Ça dilate tranquillement, la rassure-t-elle. C’est normal pour une nullipare. »
Henriette se débat, hurlante. Elle rue Martha de coups de pied. Martha ne cille pas.
« C’est violent de ne plus s’appartenir », confirme-t-elle.
La voix d’Henriette se déchire. Elle regarde la panière à pain, mandibule tombante. Relâche ses membres. Régulièrement, plisse les yeux. Victor bâille, adossé à l’échelle. Zulma se gratte la nuque en scrutant le carreau.
Zulma pose un gant humide sur le front d’Henriette, étendue sur la table, pâle et grelottante. Dénudée. Martha remue une mixture dans un pot en verre. Zulma fait manger un gâteau à Henriette. Henriette s’étouffe.
« J’ai soif… »
Zulma lui tend la tisane. Martha plonge ses doigts dans le pot en verre. Malaxe Henriette du dedans. Le visage d’Henriette se froisse complètement.
« J’ai mal… »
Martha acquiesce.
« C’est bien on avance. »
Henriette hurle. Victor couvre ses oreilles. La tête d’Henriette retombe violemment sur la table. Ses jambes glissent. Martha lui donne quelques claques. Zulma lui masse le poignet gauche. Henriette s’endort, jaune et frissonnante. Elle se tend régulièrement. Martha lui caresse la tête.
« Le gâteau fait effet. »
Elle ouvre une noix avec un couteau. La mange. Passe sa langue sur ses dents. Zulma couche Victor sur la paillasse.
« Qui a fait ça ? demande-t-elle.
– Gero.
– Pas le gosse, le feu… »
Martha remplit deux verres d’eau.
« Il était une fois des cons… Un con surtout… Armand. »
Elle tend un verre à Zulma. Éructe sans ouvrir la bouche.
« Grandsaigne est la dernière forêt du plateau. Enfin presque. Tu as vu, ailleurs, rien au-delà d’un mètre. »
Zulma se rogne un doigt. Martha essuie la buée sur le carreau. Regarde les flammes s’approcher.
« L’abattis-brûlis. L’industrie. La terre ne donne plus rien, à part ces sapins qu’ils produisent à la chaîne. »
Le tonnerre brutalise la maison, d’un coup. Martha et Zulma sursautent.
« Armand veut tout raser. Il veut vendre le bois et construire un circuit automobile. »
Martha bâille. Ça tonne. Zulma marche.
« Pourquoi brûler la forêt s’il veut vendre le bois ?
– Escalade de violence. Armand a égorgé nos chèvres. Gero a piégé la forêt. Armand a perdu une jambe… »
Le ciel se décharge. La pluie s’abat sur le chaume. Sur la table, les yeux d’Henriette s’ouvrent.
« Martha… » tremble-t-elle.
Martha se raffermit. Henriette tourne la tête vers le mur. Bat désespérément des paupières. Martha se lave les mains.
« Tu veux rester allongée ? »
Henriette acquiesce. Zulma referme ses mains sur ses poings glacés. La pluie tombe en continu, lourde. Les globes d’Henriette jaillissent de son visage.
« Pousse », dit Martha.
Henriette sue.
« Sans bloquer ta respiration. »
Henriette abandonne.
« Respire. »
Ses paupières se referment.
« Maintenant pousse. »
Henriette pousse en hurlant. Yeux fermés. Martha étire la peau qui retient le crâne chevelu. Zulma serre fermement les poings d’Henriette. Henriette relâche tout. Le vagin ravale les cheveux.
« On y retourne. »
Henriette hurle.
« Fais descendre. »
Victor s’assoit sur la paillasse en se frottant les yeux. Henriette serre les dents.
« Je veux mourir… Tuez-moi…
– Tourne-toi sur la gauche. Zulma tiens-lui la jambe droite en l’air. »
Henriette se tourne. Zulma lui lève la jambe droite.
« Maintenant pousse. Pousse. »
Henriette se replie sur elle-même. Ses globes jaillissent à nouveau de son visage. Elle vomit. Zulma l’essuie vaguement sans lâcher sa jambe.
« C’est mieux. On y retourne. »
Henriette pousse, révulsée.
« C’est bien. Encore. »
Henriette pousse.
« Plus fort.
– Je peux pas…
– Respire. »
Henriette relâche tout.
« Maintenant pousse. Pousse. Plus fort. »
Henriette dégorge de douleur.
« Oui… »
Martha tient la tête. Attrape les épaules. Henriette lâche un cri bref. Projette d’un coup l’enfant vers Martha.
« Oui… »
Les larmes coulent. Sur les joues de Martha. De Zulma. D’Iris, réveillée par les grincements terrifiés du nouveau-né. Henriette reprend son souffle. Yeux rouges, joues blanches. Zulma apporte un linge à Martha qui essuie le visage étroit et bouffi de l’enfant, sa nuque minuscule, son torse bombé, ses testicules disproportionnés, ses grands pieds.
« Qu’il est beau… » dit Martha.
Henriette frémit. Ouvre sa chemise.
« Je donne quel sein ?
– Peu importe. »
Henriette prend son sein droit dans sa main. Elle oriente son téton vers la bouche du bébé. Le bébé tète à côté. Henriette cherche à lui enfourner le téton dans la bouche. Zulma l’aide. Le bébé s’accroche au téton avec ses gencives. Henriette crie. Décroche le bébé. Il hurle. Martha passe ses doigts sur le placenta écorché. Inquiète. Elle le donne à Zulma.
« Tu le prépares ? »
Elle remplace les serviettes gorgées de sang sous les fesses d’Henriette par des serviettes propres.
« Ça saigne beaucoup. »
Zulma pose le placenta dans une assiette. Elle le détaille en lamelles. Fait bouillir de l’eau. Y verse un peu d’alcool. Plonge la moitié des lamelles dans la casserole. Sale l’autre moitié. Verse de l’huile dessus. Pose une fourchette sur l’assiette. L’apporte à Henriette. Henriette secoue la tête, ruisselante de larmes. Le bébé hurle dans ses bras. Martha la recoud, préoccupée. Zulma pose l’assiette sur la table, tout près d’Henriette. Henriette tourne la tête de l’autre côté.
« Mange, ordonne Martha en ouvrant un flacon qu’elle tend à Zulma. Bourse à Pasteur. Quarante gouttes pour commencer. »
Zulma verse les gouttes dans la gorge d’Henriette. Edmée ouvre la porte, trempée. La pluie se déverse à l’intérieur.
« Lune est née ! » s’écrie-t-elle émerveillée, glissant sur les dalles.
Le bébé mâchouille sauvagement sa mère. Zulma prend les ciseaux et coupe le cordon, blanc. Elle replace délicatement le bébé face au sein d’Henriette.
« Lune a un pénis… » constate Edmée.
Martha pose l’aiguille.
« Elle fait une hémorragie. »
Martha vide la bassine pleine de sang dans l’évier. Le bébé mordille le téton d’Henriette. Pompe. Avale de l’air. Puis du lait. Henriette crie. Fourre son index dans la bouche du bébé pour le décoller d’elle. Zulma le prend. Iris pédale de colère sur la table. Zulma la rejoint. S’assoit sur une chaise. Positionne le nourrisson contre un sein, Iris contre l’autre sein. Le nourrisson se cale sur les déglutitions d’Iris. Victor enroule une boucle de cheveux à son index, suce son pouce. Edmée regarde le sang d’Henriette se déverser dans la bassine.
« Le feu s’est arrêté. La pluie l’a éteint. »
Zulma laisse partir sa tête en arrière, les mains enfoncées dans la cendre. Joan mouille son cigare.
« L’avenir est en Russie. »
La forêt s’est effondrée dans la cendre. Arasée. L’aube blanchit la gorge de Zulma. Lestée d’humidité.
« Tu es sûre de ne pas vouloir venir ? »
La tourbière brûle encore, dans ses profondeurs. Elle libère une fumée intense. Joan retire sa pipe de sa bouche. Elle approche ses lèvres de celles de Zulma. Leurs langues se nouent.
Les cageots s’empilent dans la charrette. Autour, les visages sont hagards. Seul le coq chante. Henriette surgit sur la terrasse. Le dos courbé, la main sur son ventre dégonflé. Le visage tombant.
« Je viens avec vous. »
Martha secoue la tête.
« Retourne t’allonger. »
La bouche d’Henriette se débat. Ses yeux dégoulinent.
« Je ne veux pas… rester dans ce cimetière…
– Tu ne dois pas te lever ! » gronde Martha.
Edmée rejoint Henriette. Passe son bras autour d’elle.
« Personne n’est mort Henriette. Tout le monde est là.
– La forêt est pleine de cadavres… »
Edmée caresse ses joues.
« Ton bébé est vaillant et toi aussi. C’est ce qui compte.
– Je ne veux pas rester seule ici…
– Tu n’es pas seule, Gero reste avec vous. »
Gero, recroquevillé sur un rocher, mâchouille son pouce. Ses lunettes vides reflètent la terre détrempée. Henriette pleure de plus belle.
« Rentre ! lui ordonne Martha.
– Toi aussi Gero, dit Joan en chargeant le dernier cageot. Va voir ton fils. »
Zulma déroule une grande toile pour protéger les cageots. Elle installe Victor dans un coin. Martha et Alban s’accrochent aux bras de la charrette et se mettent à pousser. Les roues s’enfoncent dans la boue. Joan, Zulma, Yvon, Edmée et Lubin suivent leurs traces. Henriette sanglote. Gero reste immobile sur le rocher.
Les roues sillonnent la cendre.
Le jour est obscur sur la place du village. Les gens circulent, d’étal en étal. Échangent leur monnaie, leurs lacets, leur parole contre des rutabagas, des jarrets, des graines et des rondins. Les bras se lèvent pour réceptionner le journal. Un homme déclame les titres avec ardeur. Zulma emballe des fromages, Victor fait tinter des pièces dans ses mains. Joan encaisse. Alban gratouille sa mandoline. Un moteur vrombit près de lui.
Un homme au gosier ballottant sort de la voiture. Une canne remplace sa jambe droite. Edmée, qui tranche un pain en deux, s’entaille le pouce. Alban pose sa mandoline. Se roule une cigarette. Quatre hommes à la poitrine surdéveloppée accompagnent Armand dans sa traversée.
La foule s’écarte. Seuls les gros porcs restent à leur place. Armand s’arrête, entouré des quatre molosses. Il commande un pain à Yvon. Sardonique. Yvon convulse. Edmée part vers une estrade minuscule sur laquelle une femme présente des pâtés dans ses mains. Edmée lui donne un coup d’épaule. Les pâtés atterrissent par terre. Un porc se précipite dessus. Les dévore. Edmée monte sur l’estrade. La femme qu’elle déloge l’insulte. Les têtes se tournent vers elles.
« Armand Petit, vous êtes fier, confiant. Vous ne vous laissez pas entraver. Vous courrez au bout de vos rêves. Votre tube digestif est votre voie lactée. Le monde vous appartient. Vous êtes visible. Contrôlable. Vous participez au bon déroulement de l’histoire. Vous êtes un opposant. Un drame qui se dit. Contenu par le langage. Repérable. Réparable. Armand Petit, vous êtes un symptôme. La cause est collective. Elle est ce drame, qui porte le nom d’histoire et qui répand l’idée d’une fin. Ce drame dans lequel vous, Armand Petit, vous jetez tête baissée. Ce drame qui suggère un dessein à accomplir, qui suppose une fonction à endosser, qui invente des peurs et des désirs. Armand Petit, j’implore la fin de l’histoire. Pour vivre, sans début ni fin, sans bien et mal. Sans cette inclination tragique des bipèdes à la bipartition, qui excite inépuisablement le conflit. »
Zulma pousse Victor et Iris dans une charrette, vers des sommets blancs, un gros sac sanglé dans le dos. Aidée par le vent violent. Le soleil allume ses yeux. Victor dort contre un chevreau. Iris suit un vol hasardeux d’alouettes, suçotant une poupée de chiffon. Un bourdon rôde autour d’elle. Un chien aboie. Loin. Déboule sur le chemin, les poils emmêlés, sales. Zulma s’agenouille. Frotte sa tête contre sa gueule. Il la lèche. Saute dans la charrette. Renifle les enfants. Les lèche avec le même empressement. Sent le chevreau. Salive. Zulma lui décolle une tape sur le flanc.
Dans le bureau désolé au plafond trop haut, Zulma attend. Une main posée sur la tête d’Iris, l’autre sur celle de Victor. Le vent s’immisce dans la pièce, chuintant. L’homme entre sans retirer son chapeau. Il lève un sourcil. Longtemps. Va derrière son bureau. Sans s’asseoir. Il regarde. Zulma. Son pantalon. Ses enfants.
« Je veux plus de toi. »
Le chien remue la queue derrière Zulma.
« Où est ma mère ? »
L’homme rit. Ses dents pointues attaquent ses lèvres.
« Plus là… »
Le vide de la pièce fait violemment résonner sa voix.
Victor glisse de rocher en rocher. Sans tomber. Nu. Il descend dans la rivière jusqu’au ventre. Zulma, accroupie, défait le lange d’Iris. Suintant. Elle le pose sur une pierre. Il s’envole. Elle maintient Iris par les aisselles. La plonge dans l’eau. Le courant lui nettoie les fesses. Le vent souffle. Zulma ferme les yeux. Les larmes coulent avec la rivière. Filent vers la vallée.
Victor appuie ses paumes sur une porte en bois. Pousse. La porte ne bouge pas. Zulma tourne la poignée. Ils entrent. Un enfant s’enroule dans une bande de gaze sur un brancard cassé. Une infirmière enfile son manteau.
« Madame, suivez-moi. »
Une femme se lève d’un banc pour suivre l’infirmière dehors. Un vieillard, moisi par endroits, erre dans l’escalier. Une autre infirmière passe.
« S’il vous plaît », l’arrête Zulma.
Le vieillard retire son dentier. L’infirmière avance le menton.
« Je… »
Le vieillard se vide sur place. Colmate les trous du dallage.
« Je… »
La main du vieillard tremble sur la bosse molle de son sexe. L’infirmière penche la tête. Zulma est muette.
Zulma embrasse le poing d’Iris. La petite hurle dans les bras de l’infirmière. Victor, debout sur un repose-pieds, dévisse une poignée de placard. Zulma avance dans une grande salle. Elle croise des gens mangés par la pauvreté. D’autres infirmières. Des lits alignés. Mouillés. D’urine, de pus, de potion et de pleurs. Femmes et hommes, précocement vieux, s’y enfièvrent. Livrés à la mort. Sans gras, sans poil. Zulma arrête ses yeux sur chacun des lits. Chacun des visages. La singularité se dissipe. Chaque regard répète le précédent. La cornée ternie. Les iris délavés. D’une allée à l’autre. Le même regard. Zulma foule le carrelage poli d’un pas constant. Le vent siffle. Menaçant. Pénètre par les fissures, les carreaux fendus. Les os de Zulma s’entrechoquent.
Le vert lointain se ravive dans une paire d’yeux fatigués, face à elle. Sa mère. Elle s’accroche aux barreaux de son lit, sans plus savoir respirer. Le lustre grésille au-dessus d’elle. À droite, un homme couvert de croûtes marmonne sans espoir d’être entendu. À gauche, un autre homme s’envoie des claques ; un minuscule trou sous la narine droite, sans lèvres pour le border, lui sert de bouche. Zulma s’avance. Tremblante. Elle se penche. De son front, creuse les joues élastiques de sa mère. La mère respire.
Derrière les vitres, les oiseaux ne contrôlent plus leur vol, fauchés par la bourrasque. Le lustre s’éteint. Un carreau éclate. Le verre balafre un goitre. Se plante dans un crâne chauve. Les rafales déferlent à l’intérieur, décoiffent les têtes qui dépassent. Les arbres tombent, dehors. La terre tremble. Zulma, recroquevillée contre sa mère, ferme les yeux. Le vent décide. Emporte les murs. Les corps raides. Les cœurs durs. Épargne les autres.
Victor s’accroche aux débris. Joues crasseuses. Menton éraflé. Un bloc de plafond s’écroule. Il rentre la tête. L’évite. Rampe sous un chariot. Enlace les mollets de Zulma. Grimpe sur le lit à moitié effondré. Il sourit. Dans la poussière, ses dents de la chance luisent comme une promesse.
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