Causes mortelles - T06
Author: Ian Rankin
Date: 2013-03-22T00:00:00+00:00
Keywords: Policier
Description: Le festival théâtral d'Edimbourg bat son plein. Mais l'inspecteur John Rebus n'a pas le coeur à se mêler à la liesse générale : on a découvert, dans les couloirs de la vieille ville souterraine, le cadavre d'un jeune homme. Il a été torturé et assassiné selon la méthode utilisée par l'IRA pour punir les traîtres. Or la victime semble avoir été plutôt liée aux nationalistes écossais. Les feux d'artifice du festival risquent d'être particulièrement explosifs cette année...
Publisher: Folio Gallimard

Ian Rankim

Causes mortelles

Une enquête de l’inspecteur Rebus

Traduit de l’anglais (Écosse)

par Michèle et Frédéric Witta

Gallimard

Titre original :

MORTAL CAUSES

Première publication : Orion Books, 1994.

© lan Rankin, 1994.

© Éditions du Rocher, 1999, pour la traduction française

Ian Rankin, né en 1960 en Écosse, est devenu en quelques années, depuis la création de l’inspecteur John Rebus en 1987, l’un des auteurs majeurs du polar international avec, à son actif, une quinzaine de romans dont la plupart sont désormais disponibles en français. Ancien viticulteur, docteur en philosophie et ex-collecteur d’impôts, Ian Rankin a su profiter de chacune des enquêtes toujours remarquablement denses de John Rebus pour faire connaître la ville d’Édimbourg et plus largement les faces cachées de la Grande-Bretagne, Profondément intuitif et humain, sans aucune certitude quant aux vérités qui l’entourent, son héros, comme dans les romans de Henning Mankell ou Graham Hurley, est à l’image d’une société qui se cherche.

Remerciements

Nombreux sont ceux qui m’ont aidé à écrire ce livre. J’aimerais remercier la population d’Irlande du Nord pour sa générosité et sa bonne humeur. J’adresse un salut tout particulier à quelques personnes que je ne peux nommer ici et qui, d’ailleurs, n’aimeraient pas que je le fasse. Vous vous reconnaîtrez !

Merci aussi à : Colin et Liz Stevenson pour ce que je leur ai imposé de fastidieux, à Gerald Hammond pour sa science des armes à feu, aux officiers de la police d’Édimbourg et à ceux du district de Lothian and Borders, enfin à David et Pauline pour leur aide à propos du festival.

Le meilleur livre traitant des milices paramilitaires protestantes est celui du professeur Steve Bruce : The Red Hand (Oxford University Press, 1992). J’en cite une phrase : « Il n’existe aucune solution au problème de l’Irlande du Nord. Il n’y a qu’un conflit duquel certains sortiront vainqueurs et d’autres vaincus. »

L’action de Causes mortelles se situe durant un été fictif, celui de 1993, avant l’attentat de Shankill Road[1] et ses sanglantes conséquences.

Peut-être que la terrible impuissance
d’Édimbourg à s’exprimer,

Le silence d’Édimbourg face à tout
ce qu’elle devrait dire,

N’est que le silence qui précède le tonnerre

La détonation libératrice qui est désormais
si terriblement imminente ?

HUGH MACDIARMID

Et nous ne serons tous
que de la merde dans la terre.

TOM WAITS

Il pouvait hurler tant qu’il voulait.

Ils étaient quelque part sous terre, dans un lieu inconnu, un lieu froid et ancien mais pourtant éclairé à l’électricité. Et on était en train de le punir. Son sang coulait goutte à goutte sur le sol de terre battue. Il entendait des bruits, comme des voix affaiblies, quelque chose d’autre que la respiration des hommes qui l’entouraient. Des fantômes, songea-t-il. Des cris, des rires, les sons d’une bonne soirée qui se déroulait, dehors. Il devait se tromper : ici, sa soirée se passait très mal.

Ses orteils nus effleuraient à peine le sol. Il avait perdu ses chaussures quand ils l’avaient tiré en bas des volées de marches. Les chaussettes avaient suivi, un peu après. Il souffrait le martyre, mais la souffrance peut être guérie. La souffrance n’est pas éternelle. Il se demanda s’il marcherait à nouveau, un jour. Il se rappela le contact du canon de l’arme derrière son genou. Des vagues de douleur avaient parcouru sa jambe vers l’aine comme vers le pied.

Ses yeux étaient clos. S’il les ouvrait, il savait qu’il distinguerait les éclaboussures de son propre sang sur le crépi blanc du mur, de ce mur qui semblait pencher vers lui. Ses orteils remuaient encore sur la terre battue, barbotant dans le sang tiède. Lorsqu’il essayait de parler il sentait son visage se craqueler : c’était le sel séché de ses larmes et de sa sueur.

Comme le sens que prend votre vie peut être étrange. Vous pouviez avoir été un enfant dorloté et mal tourner. Ou bien vos parents pouvaient avoir été des monstres et pourtant vous grandissiez dans la pureté. Sa vie ne collait à aucun de ces deux clichés. Ou plutôt elle ressemblait aux deux, car il avait été un enfant chéri puis abandonné dans des proportions égales. Il avait six ans et serrait la main d’un grand monsieur. De l’affection aurait pu naître entre eux, mais pour une raison ou une autre il n’y en avait pas eu. Il avait dix ans, et sa mère semblait fatiguée, brisée, penchée comme elle l’était au-dessus de l’évier à laver des assiettes. Ignorant qu’il l’observait depuis la porte, elle s’interrompit pour reposer ses mains sur le bord de l’évier. Il avait treize ans et subissait l’initiation de sa première bande. Ils avaient pris un jeu de cartes et écorchaient les articulations de ses doigts avec le biseau du paquet. Chacun s’y était mis à son tour, tous les onze. Il pouvait encore en sentir la douleur.

À présent les bruits d’un pas traînant. Et le canon de l’arme vint lui toucher la nuque, déclenchant de nouvelles vagues d’adrénaline. Comment un objet pouvait-il être aussi froid ? Il prit une profonde inspiration, ressentant l’effort jusque dans les clavicules. Il ne pouvait souffrir plus qu’il ne souffrait déjà. Une respiration profonde près de son oreille et ces mots, encore :

« Nemo me impune lacessit[2]. »

Il ouvrit les yeux pour contempler les fantômes. Ils peuplaient une taverne pleine de fumée, assis autour d’une longue table rectangulaire levant haut leur verre de vin ou de bière. Une jeune femme était avachie sur le genou d’un cul-de-jatte. C’étaient des verres à pied sans pied. On ne pouvait les reposer avant de les avoir vidés. Il portaient un toast. Les riches côtoyaient les mendiants ? Il n’y avait pas de discrimination entre eux, pas dans la pénombre de cette taverne. Puis tous levèrent les yeux sur lui et il tenta de sourire.

Il ressentit sans l’entendre l’explosion finale.

1

C’était probablement le pire samedi soir de l’année et justement l’inspecteur John Rebus était de service. Depuis son paradis, Dieu y avait veillé. Il y avait eu un match de derby, cet après-midi-là à Easter Road, les Hibs contre les Hearts[3]. Les spectateurs assidus, en regagnant les quartiers ouest, avaient cette fois décidé de s’arrêter au centre-ville pour y boire à l’excès et profiter un peu de l’ambiance du festival.

Le festival d’Édimbourg[4] était le fléau de Rebus. Depuis des années il l’affrontait, tentait d’y échapper, le maudissait et s’y laissait engluer. Il y en avait pour prétendre que l’événement était en quelque sorte atypique pour Édimbourg, une ville qui la plupart du temps semblait endormie, modérée, retenue. Mais c’était une absurdité ; l’histoire d’Édimbourg regorgeait d’exemples de scènes de licence et d’émeute. Et le festival, ou plus précisément le Fringe, c’était encore autre chose. Il tirait sa subsistance du tourisme et avec les touristes venaient les embêtements. Les pickpockets et les cambrioleurs envahissaient la ville comme pour tenir leur congrès annuel. Et les supporters de football, qui d’ordinaire évitaient le centre de la cité, en devenaient les défenseurs passionnés, défiant les envahisseurs étrangers qui avaient le malheur d’occuper une place à la terrasse des cafés saisonniers qui fleurissaient du haut en bas de High Street.

Ce soir la rencontre des deux camps allait faire un sacré raffut

— C’est l’enfer là-dehors, avait déjà fait remarquer un agent lors de sa pause à la cantine.

Et Rebus n’était que trop tenté de le croire. Les cellules se remplissaient au même rythme que se garnissaient les corbeilles des rapports de la police judiciaire. Un femme avait introduit les doigts de son ivrogne de mari dans le hachoir électrique de la cuisine. Quelqu’un avait mis de la colle forte dans les parcmètres puis, plus tard, les avait découpés pour récupérer la monnaie. De nombreux sacs à main avaient été volés à la tire dans les environs de Princes Street. Et le gang des canettes était de sortie. Le gang des canettes avait sa méthode, d’une grande simplicité. Il se regroupait à un arrêt d’autobus et offrait à boire aux gens dans une boîte en aluminium. Comme les types étaient plutôt imposants, la personne sollicitée acceptait la boisson, ignorant que la bière ou le Coca contenait des comprimés de Mogadon ou d’autres tranquillisants à action rapide, réduits en poudre. Dès que la victime tombait dans les pommes, ils la délestaient de son argent et de ses objets de valeur. Elle se réveillait au mieux avec l’esprit vaseux, au pire avec l’estomac retourné. Mais elle se réveillait pauvre.

En outre, il y avait eu une nouvelle alerte à la bombe, téléphonée cette fois au journal plutôt qu’à Radio Lowland. Rebus s’était rendu dans leurs bureaux pour prendre la déposition du rédacteur qui avait reçu l’appel. L’endroit avait tout d’une maison de fous, grouillant de critiques du festival et de son petit frère « off » en train de rédiger leurs comptes-rendus. Le journaliste relut ses notes.

— Il a juste dit que si on n’arrêtait pas le festival, on le regretterait.

— Il avait l’air sérieux ?

— Oh oui, absolument.

— Et il avait un accent irlandais.

— Ça y ressemblait bien.

— Ce n’était pas une blague ?

Le reporter haussa les épaules. Il avait raconté son histoire en bon citoyen, et Rebus le laissa reprendre ses activités. Ça faisait trois appels téléphoniques en une semaine, chacun annonçant un attentat à la bombe ou un autre truc pour interrompre le festival. La police prenait ces menaces au sérieux. Comment faire autrement ? Jusqu’ici, les touristes n’avaient pas eu conscience du danger, mais chaque spectacle avait nécessité des fouilles de sécurité avant et après les représentations.

De retour à St Léonard, Rebus fît son rapport au superintendant chef puis tenta de boucler quelques rapports. Masochiste comme il l’était, il aimait presque ce service du samedi. On pouvait y découvrir la ville sous tous ses aspects. Cela permettait de jeter un coup d’œil salutaire à l’âme grise d’Édimbourg. Le mal et le péché n’étaient pas noirs – il en avait discuté avec un prêtre – mais anonymement grisâtres. On les apercevait tout au long de la nuit, les visages ternes et chafouins des fauteurs de trouble et des mécontents, des hommes qui battaient leur femme et des garçons qui jouaient du couteau. Ces yeux vagues, vides de toute velléité de rédemption. Et vous priiez, si vous vous nommiez John Rebus, vous priiez pour que le moins de gens possible soient confrontés un jour à cette nullité grise et massive.

Et puis vous alliez à la cantine échanger quelques blagues avec les gars, un sourire figé sur les lèvres, que vous les écoutiez ou non.

— Eh, inspecteur, vous la connaissez celle du calamar à moustache ? Il entre dans un restaurant et…

Rebus se détourna de l’agent qui racontait son histoire pour se préoccuper de son téléphone portable qui sonnait.

— Inspecteur Rebus.

Il écouta quelques instants et le sourire s’effaça de son visage. Puis il raccrocha et saisit sa veste qui pendait au dossier de sa chaise.

— De mauvaises nouvelles ?

— Tu l’as dit, fiston.

High Street regorgeait de monde, pour la plupart des flâneurs. Des jeunes gens la montaient et la redescendaient, tentant d’instiller parmi la foule un enthousiasme pour les productions « off » qu’ils promouvaient. Promouvaient ? Ils prétendaient en être l’âme même. Ils s’affairaient en tout cas avec acharnement à glisser entre des doigts déjà débordants de paperasses, des prospectus similaires.

— Deux livres seulement, le meilleur rapport qualité/prix du Fringe !

— Vous ne verrez jamais un spectacle comme celui-ci !

Il y avait des jongleurs, des individus au visage peinturluré, et une cacophonie de disharmonies musicales. Dans quel autre endroit du monde aurait-on trouvé tant de cornemuses, de banjos et de kazoos battant la revue pour les enfers ?

Les indigènes affirmaient que le festival était plus calme que ceux des années précédentes. Ils disaient la même chose tous les ans. Rebus se demanda si ce bazar avait jamais eu une apogée par le passé. À son avis, ce qu’il voyait était bien suffisant.

La soirée avait beau être douce, il garda fermées les vitres de sa voiture. Malgré ça, tandis qu’il progressait sur le pavé, il voyait les prospectus envahir son pare-brise, glissés sous les essuie-glaces, presque au point de lui boucher la vue. Sa mine renfrognée répondait aux inaltérables sourires des étudiants en art dramatique. Il était 22 heures, il faisait à peine nuit – l’image même de la beauté d’un été écossais. Il tenta de s’imaginer sur une plage déserte, ou escaladant les derniers mètres d’un sommet inaccessible, seul avec ses pensées. Qui tentait-il de leurrer ? John Rebus était toujours seul avec ses pensées. Et à ce moment même, celle qui le taraudait était d’aller prendre un verre.

D’ ici une heure ou deux les bars se fondraient dans la nuit, sauf ceux qui avaient demandé (et obtenu) une autorisation spéciale pour la durée du festival.

Il se dirigea vers le Conseil municipal, en face de la cathédrale St Giles. En débouchant de High Street, il suffisait de passer sous l’une des deux arches de pierre pour pénétrer dans un petit parking face au Conseil. Un agent en uniforme montait la garde sous l’une des deux arcades. Il reconnut Rebus et, faisant un pas en arrière, accompagna son arrivée d’un signe de tête. Rebus se gara à côté d’une voiture de patrouille, arrêta le moteur et descendit.

— B’soir, monsieur.

— Où est-ce ?

D’un mouvement de menton, l’agent lui désigna une porte près de l’une des arches rattachées à une aile du Conseil. Ensemble, ils s’y dirigèrent. Une jeune femme attendait près de la porte.

— Inspecteur, fit-elle.

— Bonsoir, Mairie.

— Je lui ai demandé de circuler s’excusa l’agent.

Mairie Henderson ignora la remarque. Elle avait les yeux fixés sur Rebus.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Avec un clin d’œil, Rebus répondit :

— Réunion de loge, Mairie. Nous nous réunissons toujours en secret, vous savez.

Elle fronça les sourcils.

— Allons, reprit-il, laissez-moi une chance. Vous alliez au spectacle, non ?

— J’y allais quand j’ai surpris le vacarme.

— Le samedi, ce n’est pas votre jour de congé ?

— Les journalistes sont toujours sur la brèche, inspecteur. Qu’est-ce qu’il y a derrière cette porte ?

— Ses panneaux sont vitrés, Mairie, regardez vous-même.

Mais tout ce qu’on pouvait apercevoir à travers les vitres se limitait à un couloir étroit bordé de portes.

L’une d’entre elles était ouverte, sur l’amorce d’un escalier qui descendait. Rebus se retourna vers l’agent.

— Faites installer un cordon de sécurité, mon vieux. Quelque chose entre les arches qui empêche les touristes d’approcher avant que le spectacle ne commence. Servez-vous de ma radio dans la voiture pour appeler de l’aide, si nécessaire. Mairie, excusez-moi.

— Parce qu’il va y avoir du spectacle ?

Rebus la dépassa pour franchir le seuil et referma la porte derrière lui. Il se dirigea vers l’escalier éclairé par une ampoule nue. Devant lui, il entendit des voix. Au pied de la première volée de marches il passa un tournant et tomba sur le groupe composé de deux jeunes filles et d’un garçon. Tous trois étaient assis ou accroupis, les filles pleuraient, agitées de tremblements. Debout au-dessus d’eux se tenaient un agent en uniforme et un homme que Rebus reconnut comme un médecin du voisinage. Tous levèrent les yeux vers lui à son approche.

— C’est l’inspecteur, dit l’agent de police aux jeunes gens. Bon, nous on retourne en bas. Vous trois, vous restez là.

En se glissant entre les adolescents, Rebus vit le docteur leur jeter un regard inquiet. Il lui adressa un clin d’œil en l’assurant qu’ils s’en remettraient. Le médecin n’en avait pas l’air persuadé.

Les trois hommes descendirent de concert la volée de marches suivante. L’agent portait une torche.

— Il y a l’électricité, dit-il. Mais une ou deux ampoules ont grillé.

Ils longeaient un passage étroit dont le plafond bas était encore rapetissé par des canalisations d’air, de chauffage et autres tuyauteries. Des tubes d’échafaudage reposaient sur le sol, prêts à être assemblés. De nouvelles marches s’enfonçaient dans le sol.

— Savez-vous où nous sommes ? demanda l’agent.

— Dans Mary King’s Close, répondit Rebus.

Non qu’il y ait jamais pénétré, pas exactement, mais il avait déjà visité de vieilles ruelles semblables enterrées sous High Street. Et il avait entendu parler de Mary King’s Close.

— L’histoire raconte qu’il y a eu une épidémie de peste dans les années 1600, dit l’agent ; les habitants sont morts ou bien ils se sont sauvés et ils ne sont jamais revenus. Après, il y a eu un incendie. Alors on a condamné les deux bouts de la rue. Quand on a voulu reconstruire, on a reconstruit par-dessus. (Il dirigea l’éclat de sa torche vers le plafond, situé à trois ou quatre étages au-dessus de leurs têtes.) Vous voyez cette dalle de marbre. C’est le plancher du Conseil municipal. J’ai fait la visite l’année dernière, expliqua-t-il avec un sourire.

— Incroyable, articula le médecin. (Puis, pour Rebus :) Je suis le docteur Galloway.

— Inspecteur Rebus. Merci de vous être déplacé aussi vite.

Ignorant la remarque, Galloway reprit :

— Vous êtes un ami du Dr Aitken, n’est-ce pas ?

Ah, Patience Aitken. À cette heure-ci, elle devait être à la maison, les pieds ramenés sous elle, avec un chat et un bon livre sur les genoux à écouter en sourdine une musique ennuyeuse. Rebus acquiesça.

— Nous avons partagé le même cabinet, expliqua le Dr Galloway.

Ils étaient dans l’allée proprement dite, maintenant, une ruelle étroite et assez escarpée entre des bâtiments de pierre. Une rigole de drainage sommairement creusée bordait l’un des côtés de la voie. Les ouvertures donnaient sur de sombres niches. L’une d’elles, selon l’agent, avait abrité une boulangerie dont les fours étaient demeurés en état. Le jeune flic commençait à taper sur les nerfs de Rebus.

Il y avait de plus en plus de tuyaux, de canalisations et de câbles électriques. L’extrémité de l’allée était obstruée par une machinerie d’ascenseur. Partout on distinguait des signes de rénovation. Des sacs de ciment, des échafaudages, des pelles et des seaux. Rebus désigna une lampe à arc.

— On peut la brancher ?

L’agent pensait que c’était possible. Rebus regarda autour de lui. L’endroit, ni froid ni humide, n’était pas envahi de toiles d’araignées. L’atmosphère semblait saine. Ils se trouvaient pourtant à trois ou quatre étages sous le niveau de la rue. Rebus prit la torche et éclaira l’entrée d’un bâtiment Tout au fond du corridor il apercevait des toilettes en bois, le siège relevé. La porte suivante donnait sur une longue pièce voûtée, aux murs blanchis à la chaux et au sol de terre battue.

— C’était le marchand de vin, pérora l’agent. La boucherie est à côté.

Ce qui était vrai. Cette échoppe était elle aussi constituée d’une longue pièce voûtée, également chaulée, au sol de terre battue. Mais du plafond pendaient de très nombreux crochets de fer, cassés, noircis, qui de toute évidence avaient jadis servi à suspendre de la viande.

Et c’était bien de la viande qui pendait à l’un d’entre eux.

Le corps sans vie d’un homme, jeune encore. Il avait les cheveux noirs et brillants, collés sur le front et la nuque. Fixée à un crochet, la corde qui lui liait les mains était tendue de façon à ce que ses articulations affleurent le plafond, et ses orteils touchaient à peine le sol. On lui avait aussi attaché les chevilles. Il y avait du sang partout, que la lampe à arc brutalement introduite dans la salle mettait en évidence, balayant les ombres dans tous les recoins de la pièce et du toit. On sentait vaguement une odeur de pourriture mais, Dieu merci, il n’y avait pas de mouches. Le Dr Galloway avala bruyamment sa salive. Sa pomme d’Adam sembla plonger pour se mettre à couvert et il battit en retraite pour vomir. Rebus tentait de calmer les pulsations de son cœur. Il fit le tour de la dépouille, gardant ses distances, au début.

— Racontez-moi, dit-il.

— Eh bien, monsieur, commença l’agent, les trois jeunes, les trois jeunes là-haut, ils avaient décidé de descendre ici. On a fermé le site au public le temps des travaux, mais eux, ils voulaient venir ici la nuit. On raconte plein d’histoires de fantômes sur cet endroit, des histoires de chiens sans tête.

— Comment se sont-ils procuré la clef ?

— Le grand-oncle du garçon est l’un des guides, un urbaniste à la retraite ou quelque chose comme ça.

— Donc, ils sont venus chasser les fantômes et ils sont tombés là-dessus.

— C’est ça, monsieur. Ils sont remontés en vitesse dans High Street et nous sont rentrés dedans, à Andrew et moi. Au début, on a cru qu’ils nous faisaient marcher, comme qui dirait.

Mais Rebus n’écoutant déjà plus. Lorsqu’il reprit la parole, il ne s’adressait pas à l’agent.

— Alors, pauvre petit con, tu as vu ce qu’ils t’ont fait.

En contravention avec tous les règlements, il se pencha pour toucher les cheveux du jeune homme. Ils étaient encore légèrement humides. Il avait dû mourir le vendredi soir et était supposé rester pendu là tout le week-end, assez longtemps pour que tous les indices refroidissent autant que ses os.

— Qu’est-ce que vous en pensez, monsieur ?

— Blessures par balles. (Rebus examina les éclaboussures de sang sur les murs.) Une arme très rapide. La tête, les coudes, les genoux, les chevilles. (Il aspira une goulée d’air.) Le coup du pack de six.

Des bruits de pas traînants retentirent dans l’allée et le rayon d’une autre torche apparut. Deux silhouettes se profilèrent devant l’entrée, découpées par la lueur de la lampe à arc.

— À la bonne vôtre, docteur Galloway, mugit une voix mâle à l’adresse de l’infortuné personnage toujours accroupi dans l’allée.

En reconnaissant la voix, Rebus sourit.

— À votre service, docteur Curt, dit-il.

Le légiste pénétra dans la pièce et serra la main de Rebus.

— La cité perdue, une vraie révélation.

Son compagnon, une femme en réalité, fit quelques pas pour les rejoindre.

— Vous êtes-vous déjà rencontrés tous les deux ? reprit-il. (Le Dr Curt semblait tenir le rôle du maître de maison lors d’un dîner mondain.) Inspecteur Rebus, je vous présente Mlle Rattray du bureau du procureur.

— Caroline Rattray, précisa-t-elle en serrant la main de Rebus.

Elle était grande, aussi grande qu’un homme, et ses cheveux sombres étaient tirés en arrière.

— Caroline et moi-même, poursuivit le Dr Curt, étions en train de souper après le ballet quand l’appel m’est parvenu. Alors je me suis dit que j’allais l’emmener avec moi, histoire de faire d’une pierre deux coups… si j’ose dire.

L’haleine de Curt embaumait un fumet de mets choisis et de bon vin. L’avocate et lui-même portaient des tenues de soirées impeccables, bien qu’un peu de plâtre ait déjà maculé la veste de Caroline Rattray. Comme Rebus s’apprêtait à lui épousseter les épaules, elle eut une première vision du cadavre et détourna précipitamment les yeux. Rebus ne pouvait le lui reprocher, mais Curt s’approchait déjà de la victime comme s’il allait saluer un autre invité de la réception. Il s’arrêta un instant pour enfiler des sacs en plastique par-dessus ses chaussures.

— J’en ai toujours avec moi dans la voiture, se justifia-t-il. On ne sait jamais quand on va en avoir besoin.

Il s’approcha du corps et commença par examiner la tête avant de se tourner vers Rebus.

— Le Dr Galloway y a jeté un coup d’œil, non ?

Rebus hocha lentement la tête. Il savait d’avance quels mots allaient venir. Il avait déjà vu Curt examiner des corps décapités, des corps mutilés, des corps qui n’étaient plus que des torses ou même des corps décomposés ayant atteint la consistance du saindoux ; à chaque fois le légiste prononçait les mêmes mots — Le pauvre type est mort.

— Merci du renseignement.

— J’imagine que l’équipe est en route.

Rebus acquiesça. L’équipe était bien en route. D’abord la camionnette bourrée de tout ce dont ils auraient besoin a priori pour passer la scène du crime au peigne fin. Les officiers du laboratoire de police criminelle avec leurs projecteurs, leurs appareils photo, des kilomètres de ruban adhésif, les sacs pour recueillir les indices, et bien sûr, le sac à « viande froide ». Ils étaient parfois accompagnés par une équipe d’experts en médecine légale, si la cause du décès semblait particulièrement obscure ou si le lieu du crime était spécialement bouleversé.

— Je pense, dit Curt, que le bureau du procureur conviendra que tout ça est louche ?

Rattray fit signe que oui, sans toutefois les regarder — Bon, eh bien ce n’est pas un suicide, commenta Rebus.

Caroline Rattray se détourna vers le mur pour y découvrir les éclaboussures de sang. Elle se tourna alors vers la porte au seuil de laquelle le Dr Galloway se tamponnait les lèvres avec un mouchoir.

— On ferait mieux d’envoyer quelqu’un me chercher mes outils. (Curt étudiait le plafond.) Quelqu’un sait à quoi servait cet endroit ?

— C’était une boucherie, monsieur, dit l’agent, trop heureux d’aider. Il y a aussi un marchand de vin et quelques habitations. On peut les visiter. (Il se tourna vers Rebus :) Monsieur, c’est quoi le coup du pack de six ?

— Le pack de six ? répéta Curt en écho.

Rebus fixait le corps suspendu.

— C’est un châtiment, dit-il calmement. Seulement, on n’est pas censé en mourir. Qu’est-ce qu’il y a là, par terre ?

Il désignait les pieds du mort à l’endroit où ils frôlaient le sol maculé de taches sombres.

— On dirait que des rats lui ont grignoté les doigts de pieds, dit Curt.

— Non, pas ça.

On distinguait des marques peu profondes dans la terre, assez larges pour avoir été exécutées à l’aide du gros orteil. On discernait quatre capitales à peine ébauchées.

— C’est NENO, ou NEMO ?

— Ça pourrait être MEMO, proposa le Dr Curt.

— Le capitaine Nemo, dit l’agent. C’est le mec de Vingt mille lieues sous les mers.

— De Jules Verne, approuva Curt.

L’agent secoua la tête en signe de dénégation.

— Non, monsieur, de Walt Disney, affirma-t-il.

2

Le dimanche matin, Rebus et le Dr Patience Aitken décidèrent de se tenir à l’écart de tout cela en restant au lit. Il s’était glissé tôt ce matin-là jusqu’à la boutique du coin de la rue pour acheter les quotidiens et des croissants, et ils prirent le petit déjeuner sous les couvertures, se partageant les pages des journaux dont ils sautaient plus d’articles qu’ils n’en lisaient.

Aucun ne mentionnait la macabre découverte de la veille dans Mary King’s Close. La nouvelle était tombée trop tard pour figurer dans cette édition. Mais Rebus savait qu’on en parlerait au bulletin d’informations de la radio locale. Aussi, pour une fois, fut-il bien content que Patience branche le poste qu’elle avait sur la table de nuit sur une station qui ne diffusait que de la musique classique.

Son service aurait dû prendre fin à minuit, mais les meurtres ont tendance à perturber le système des roulements à heures fixes. Quand on enquête sur un meurtre, on n’arrête le travail que lorsque c’est raisonnablement possible. Rebus avait traîné sur les lieux jusqu’à 2 heures du matin, s’entretenant avec l’équipe de nuit du cadavre de Mary King’s Close. Il avait contacté son inspecteur chef ainsi que le superintendant, et pris contact avec le QG de Fettes où s’était repliée la brigade de médecine légale. L’inspecteur Flower ne cessait de le presser de rentrer chez lui. Rebus avait fini par l’écouter.

Le vrai problème pour Rebus, quand il faisait partie de l’équipe du soir, était qu’il ne parvenait plus à s’endormir. Il avait prévu de rester debout quatre heures après être rentré – quatre heures devaient suffire. Mais se glisser au lit à l’approche de l’aube lui procurait un tel plaisir, se couler contre le corps déjà endormi là. Et surtout pousser le chat par terre, comme il l’avait fait.

Avant d’aller se coucher, il avait avalé quatre doses de whisky. Tout en se persuadant qu’il s’agissait d’un traitement médical, il avait rincé et remis le verre en place, espérant que Patience ne s’apercevrait de rien. Elle se plaignait souvent, entre autres choses, de sa propension à boire.

— On déjeune dehors, dit-elle alors.

— Quand ?

— Ce midi.

— Où ?

— Dans ce restaurant à Carlops.

— Le saut de la sorcière, dit-il en hochant la tête.

— Quoi ?

— C’est la signification de Carlops il y a un gros rocher là-bas. Dans le temps ils avaient l’habitude de jeter du sommet celles qu’on suspectait de sorcellerie. Si elles ne s’envolaient pas, elles étaient déclarées innocentes.

— Et mortes, aussi ?

— Leur système judiciaire était imparfait, comme pour le supplice du flottage. C’était le même principe.

— Comment sais-tu tout ça ?

— C’est fou ce que les jeunes agents savent de nos jours. (Il reprit après un silence :) Au sujet du déjeuner… Je vais devoir retourner au boulot.

— Certainement pas.

— Patience, il y a eu un…

— John, c’est ici même qu’il va y avoir un meurtre si nous ne nous décidons pas à passer quelques moments ensemble. Téléphone-leur que tu es malade.

— Je ne peux pas faire ça.

— Alors c’est moi qui vais appeler. Je suis médecin, ils me croiront.

Et ils la crurent.

Après le déjeuner, ils firent d’abord une promenade jusqu’au rocher de Carlops, puis se risquèrent sur les Pentlands, bravant les vents violents qui soufflaient à l’horizontale. De retour à Oxford Terrace, Patience finit par avouer qu’elle avait un peu de « travail de bureau » à accomplir, ce qui signifiait classement, comptes et lecture des dernières revues médicales. Rebus prit donc sa voiture pour parcourir Queensferry Road et la gara devant l’église Notre-Dame-de-l’Enfer-Perpétuel, notant avec un plaisir coupable que personne n’avait encore corrigé le malicieux graffiti sur la pancarte, qui transformait « Entraide » en « Enfer ».

À l’intérieur, l’église était vide, fraîche, calme et inondée d’une lumière colorée qui filtrait à travers les vitraux. Espérant être à l’heure, il se glissa dans le confessionnal. Il y avait quelqu’un de l’autre côté de la grille.

— Pardonnez-moi, mon père, dit Rebus, mais je ne suis même pas catholique.

— Ah bien ! C’est vous, espèce de parpaillot. Je vous attendais. J’ai besoin de votre aide.

— Eh, mais c’est ma réplique ça, non ?

— Ne soyez pas si fichtrement effronté. Venez, allons prendre un verre.

Le père Conor Leary avait entre cinquante-cinq et soixante-dix ans et il avait avoué à Rebus qu’il ne se rappelait plus duquel de ces deux âges il était le plus proche. Il était gros comme une barrique et son épaisse toison argentée ne poussait pas que sur son crâne, mais aussi dans ses oreilles, ses narines et le haut de son dos. En civil, Rebus pensait qu’on l’aurait pris pour un docteur à la retraite ou pour un quelconque ouvrier qualifié qui, en son temps, aurait brillé sur le ring. Et le père Leary avait suffisamment de médailles et de trophées pour prouver que cette dernière assertion était une incontestable vérité. Il frappait souvent, l’air d’un direct du droit pour souligner un point, achevant son mouvement par un uppercut comme pour marquer la fin définitive de la discussion. Quand ils conversaient tous les deux, Rebus avait souvent souhaité la présence d’un arbitre.

Cependant, aujourd’hui, le père Leary était confortablement et assez calmement installé dans une chaise longue de son jardin. C’était le début d’une belle soirée, chaude et pure, dans laquelle s’infiltrait une petite brise fraîche venue de la mer.

— Belle journée pour un tour en montgolfière, dit le père Leary en avalant une lampée de son verre de Guinness. Ou pour un saut à l’élastique. Je crois qu’ils ont installé quelque chose comme ça sur les Meadows, juste pour la durée du festival. Mon vieux, qu’est-ce que j’aimerais essayer !

Rebus cligna des yeux mais ne dit rien. Sa Guinness était assez fraîche pour tenir lieu d’anesthésique dentaire. Il remua sur sa propre chaise longue, de loin la plus décatie des deux. Avant de s’y asseoir, il avait remarqué combien la toile était usée, jusqu’à la trame aux endroits où elle frottait sur les montants de bois transversaux. Il espérait qu’elle tiendrait le coup encore un peu.

— Vous aimez mon jardin ?

Rebus examina les fleurs éclatantes et le gazon bien tondu.

— Je ne connais pas grand-chose au jardinage, admit-il.

— Moi non plus. Ce n’est pas un péché. Mais je connais un vieux type qui, lui, sait s’y prendre, et il s’en occupe à ma place pour quelques sous. (Il porta son verre à ses lèvres.) Alors, comment vous portez-vous ?

— Je vais bien.

— Et le Dr Aitken ?

— Elle va bien.

— Et vous deux… vous… ?

— À peu près.

Le père Leary hocha la tête. Le ton de Rebus l’avait dissuadé de pousser plus avant.

— Encore une alerte à la bombe, hein ? J’ai entendu ça à la radio.

— C’est peut-être un déséquilibré.

— Mais vous n’en êtes pas sûr.

— En général, l’IRA utilise des mots codés, juste pour que nous sachions qu’ils sont sérieux.

Le père Leary acquiesça pour lui-même.

— Il y a eu un meurtre aussi ?

Rebus avala une gorgée de bière.

— J’étais là-bas.

— Ils ne s’arrêtent même pas pendant le festival, hein ? Quoi que puissent en penser les touristes ?

Les yeux du père Leary lançaient des éclairs.

— Il est peut-être temps que les touristes apprennent la vérité, dit Rebus un peu trop vite. C’était franchement horrible, soupira-t-il.

— Je suis désolé de l’entendre. Je n’aurais pas dû en parler avec tant de désinvolture.

— Ça va. C’est un réflexe de défense.

— Oui, c’est bien ça.

Et Rebus en était bien conscient. C’était ce qui motivait toutes les petites plaisanteries qu’ils échangeaient avec le Dr Curt. C’était leur façon à eux de nier l’évidence, l’incontestable. Et malgré cela, depuis la nuit dernière, Rebus gardait en tête l’image de cette triste chose suspendue, de ce jeune homme qu’ils n’avaient pas encore identifié. Et cette image resterait gravée en lui pour toujours. Tout le monde a une mémoire photographique de l’horreur. Il était remonté de Mary King’s Close pour découvrir High Street embrasée par la lueur d’un feu d’artifice, et les rues avoisinantes grouillantes de gens, la bouche ouverte, qui écarquillaient les yeux devant les belles bleues ou les belles vertes jaillissant du ciel nocturne. Les fusées étaient tirées depuis le château, la grande parade de la nuit touchait à sa fin. Il n’avait pas eu très envie de parler à Mairie Henderson. En fait, il l’avait même ignorée délibérément. « Ce n’est pas très bien de votre part », avait-elle dit, en restant sur place.

— C’est très bien de votre part, disait à présent le père Leary en s’enfonçant un peu plus dans son siège.

Le whisky que Rebus avait bu n’avait pas effacé l’image. S’il avait eu le moindre effet, ç’avait été de salir les bordures et les angles, ce qui n’avait que rehaussé l’éclairage de la scène centrale. Avec plus de whisky l’image lui serait apparue encore plus crûment.

— Nous ne sommes pas ici pour très longtemps, n’est-ce pas, dit-il.

Le père Leary fronça les sourcils.

— Vous voulez dire sur la terre ?

— Oui, c’est ça. Nous ne demeurons pas assez longtemps ici pour que ça fasse une différence.

— Allez dire ça au type qui se balade avec une bombe dans sa poche. Chacun de nous modifie le cours des choses, rien que par sa présence.

— Je ne vous parle pas du type à la bombe. Je parle de l’arrêter avant.

— Vous parlez de votre métier de policier.

— Ah ! Peut-être que je ne sais pas parler d’autre chose.

Le père Leary s’autorisa un petit sourire sans détacher son regard de celui de Rebus.

— Vous ne vous trouvez pas un peu morbide pour un dimanche, John ?

— N’est-ce pas pour ça que sont faits les dimanches ?

— Pour vous peut-être, fils de Calvin. Vous vous répétez que vous êtes condamnés, et puis vous passez la semaine à tenter d’en rire. Nous autres remercions le Seigneur pour ce jour particulier et pour tout ce qu’il signifie.

Rebus remua sur sa chaise longue. Ces derniers temps il n’appréciait plus autant ses conversations avec le père Leary. On y percevait quelque chose comme du prosélytisme.

— Alors, quand allons-nous revenir à nos affaires ? demanda Rebus.

— L’éthique du travailleur protestant, souligna le père Leary en souriant.

— Vous ne m’avez pas amené ici pour me convertir.

— Pour rien au monde nous n’accepterions un corniaud buté comme vous dans notre communauté. En plus, je crois que je transformerais plus facilement une pénalité à cinquante mètres par grand vent au stade de Murrayfield. (Il frappa l’air d’un grand coup.) Ah ! ce n’est pas vraiment votre problème. Peut-être n’est-ce même pas un problème du tout.

Il passa le doigt sur le pli de son pantalon.

— Vous pouvez toujours m’en parler, insista Rebus.

— On renverse les rôles, hein ? Bon, je suppose que c’est ce que j’ai en tête depuis le début. (Il s’enfonça un peu plus dans la chaise longue et le tissu étiré fit entendre une plainte aiguë.) Bon, voilà le topo. Vous connaissez Pilmuir ?

— Ne jouez pas les imbéciles.

— Non, question stupide. Et la résidence Garibaldi de Pilmuir ?

— Le Gourbi ? C’est le projet le plus mal ébauché de toute la ville, peut-être même du pays.

— Il y a des gens qui vivent là-bas, mais vous avez raison. C’est pour ça que l’Église y a envoyé un travailleur social.

— Et maintenant, il a des ennuis ?

— C’est possible. (Le père Leary finit son verre.) C’est moi qui ai eu cette idée. Il y a une salle communale au cœur de la résidence, mais elle était bouclée depuis des mois. J’ai pensé qu’on pouvait la rouvrir et en faire un foyer de jeunes.

— Pour les catholiques ?

— Pour les jeunes des deux religions. (Il s’adossa sur sa chaise.) Et même pour les athées. Le Garibaldi est majoritairement habité par des protestants, mais quelques catholiques y vivent aussi. Nous avons obtenu les autorisations nécessaires et collecté quelques fonds. Je savais que nous aurions besoin d’un responsable très particulier, de quelqu’un de vraiment dynamique. (Il frappa l’air de son poing.) Quelqu’un qui pourrait motiver les jeunes des deux bords.

Mission impossible, songea Rebus. Ce projet s ‘autodétruira dans dix secondes. L’un des problèmes du Gourbi, et non le moindre, était la division sectaire — ou son absence, selon l’opinion qu’on en avait. Protestants et catholiques vivaient dans les mêmes rues, habitaient les mêmes tours de béton. Le plus souvent, ils cohabitaient dans une relative harmonie et partageaient la même pauvreté. Mais comme il n’y avait pas grand-chose à faire sur le territoire de la résidence, les jeunes de l’endroit avaient tendance à se regrouper au sein de bandes rivales qui se faisaient la guerre. Chaque année se produisait au moins une bagarre rangée que la police devait réprimer, généralement en juillet, le plus souvent aux alentours du 12, jour férié de la communauté protestante.

— Alors, vous avez envoyé quelqu’un de la SAS, suggéra Rebus.

Le père Leary mit quelques instants à saisir la plaisanterie.

— Mais pas du tout ! répondit-il, juste un jeune homme, un garçon très ordinaire, mais d’une grande force intérieure. (Encore un coup de poing dans le vide.) Une force spirituelle. Et pendant un certain temps, cela n’a pas marché. Personne ne fréquentait plus le foyer, les vitres étaient cassées aussi vite que nous les remplacions, sans parler des graffitis qui le visaient personnellement de plus en plus. Et puis il a commencé à faire des progrès. C’est ça qui nous a paru miraculeux. La fréquentation du foyer a augmenté, et les deux communautés s’y rencontraient.

— Et alors, qu’est-ce qui a mal tourné ?

— C’est juste que ça ne tournait pas rond, dit le père Leary en haussant les épaules. J’avais pensé qu’ils feraient du sport, qu’ils monteraient une équipe de football ou quelque chose comme ça. Nous avons acheté les tenues et nous avons fait les démarches pour intégrer la ligue régionale. Mais ça n’intéressait pas les gosses. Eux, tout ce qu’ils voulaient, c’était traînailler dans la salle. Et l’équilibre s’est rompu, les catholiques ont cessé de participer. La plupart d’entre eux ont même arrêté de venir. (Il fixa Rebus.) Ce n’était pas seulement par dépit, vous comprenez ?

Rebus acquiesça.

— Les bandes protestantes l’avaient annexée ?

— Je ne veux pas dire ça.

— Mais ça m’en a tout l’air. Et votre travailleur social ?

— Il s’appelle Peter Cave. Oh, il est toujours là-bas. Trop souvent, même, à mon goût.

— Je ne vois toujours pas le problème.

En réalité il le voyait fort bien, mais il ne voulait pas l’exprimer de vive voix.

— John, j’ai parlé aux habitants de la résidence et à plein d’autres à Pilmuir. Les bandes sont aussi féroces qu’avant, mais à présent elles semblent travailler de concert et se répartir les lieux entre elles. Ce qui se passe, c’est qu’elles sont mieux organisées. Les protestants se rencontrent au foyer et se partagent le territoire environnant.

— Au moins, ils ne trainent pas dans la rue.

Le père Leary ne sourit même pas.

— Alors fermez la salle !

— Ce n’est pas si facile que ça. D’abord ça la ficherait mal. Et puis, est-ce que ça résoudrait le problème ?

— En avez-vous parlé avec M. Cave ?

— Il n’écoute rien. Et il a changé. C’est ça qui m’est le plus pénible.

— Vous pourriez le virer.

Le père Leary secoua la tête.

— C’est un laïc, John. Je n’ai pas le pouvoir de lui ordonner quoi que ce soit. Nous avons coupé les vivres au foyer, mais l’argent continue néanmoins à rentrer dans les caisses.

— Il vient d’où ?

— Je n’en sais rien.

— Combien ?

— Ça ne coûte pas très cher.

— Alors, que voulez-vous que j’y fasse ?

C’était la question que Rebus avait essayé de ne pas poser.

Le père Leary eut un petit sourire las.

— Pour être honnête, je n’en sais rien. J’avais peut-être simplement besoin d’en parler à quelqu’un.

— Ne me faites pas marcher. Vous voulez que j’aille voir de plus près.

— Pas si vous n’en avez pas envie.

Ce fut au tour de Rebus de sourire.

— J’ai déjà fréquenté des endroits plus sûrs.

— Et d’autres bien moins.

— Vous ne connaissez pas l’existence de la moitié d’entre eux, mon père.

Rebus finit son verre.

— Un autre ?

Il secoua la tête.

— C’est joli et c’est calme ici, non ?

Le père Leary acquiesça.

— C’est en cela que réside la beauté d’Édimbourg. On n’est jamais loin d’un endroit paisible.

— Et toujours près aussi d’un endroit infernal. Merci pour le verre.

Rebus se leva.

— J’ai vu que votre équipe avait gagné, hier.

— Qu’est-ce qui vous fait croire que je suis supporter des Hearts ?

— Ils sont protestants, non ? Comme vous-même.

— Allez au diable, mon père, dit Rebus en riant. Le père Leary se hissa sur ses pieds. Il redressa le dos en grimaçant. Il jouait le rôle du vieil homme.

— À propos du Gourbi, John, dit-il en mettant ses bras en croix, je m’en remets à vous.

Vous me clouez, pensait Rebus, avec des clous de charpentier.

3

Le lundi matin, Rebus avait repris le travail et se trouvait dans le bureau du superintendant chef Watson surnommé le « Péquenot ». Il versait du café, pour lui-même et l’inspecteur chef Frank Lauderdale, après le refus de Rebus. Ces jours-ci, il était strictement « décaféiné » et le Péquenot ignorait même la signification de ce mot.

— Un samedi soir agité, fit le Péquenot en tendant à Lauderdale une chope sale. (Aussi discrètement que possible, Lauderdale se mit à effacer les taches qui en maculaient le bord avec le gras du pouce.) À propos, vous vous sentez mieux, John ?

— Beaucoup mieux, monsieur, merci, répondit Rebus sans avoir l’idée de rougir.

— Un sale boulot, sous le Conseil municipal.

— Oui, monsieur.

— Alors, où en sommes-nous ?

C’était au tour de Lauderdale de parler.

— La victime a été touchée sept fois avec ce qui semble être un revolver 9 millimètres. Le laboratoire de balistique nous fera parvenir un rapport complet en fin de journée. Le Dr Curt nous a dit que seule la balle dans la tête était mortelle et qu’elle a été tirée en dernier. Ils voulaient qu’il souffre.

On avait installé dans le vestibule un QG de campagne consacré à ce meurtre, et c’était lui qui en était responsable. En conséquence, il portait son plus beau costume. Il y aurait des points de presse, peut-être une ou deux interventions télévisées. Lauderdale se sentait prêt. Rebus aurait renversé avec joie le contenu de sa chope de café sur la chemise mauve et la cravate à motifs cachemire.

— Votre avis, John ? demanda le Péquenot. Quelqu’un a utilisé l’expression « pack de six », paraît-il.

— Exact, monsieur. C’est une punition habituelle en Irlande du Nord, généralement infligée par l’IRA.

— On m’a parlé d’une balle dans les rotules.

Rebus acquiesça.

— Pour les délits mineurs on vous tire une balle dans chaque coude ou dans chaque cheville. Pour les crimes plus sérieux, on y ajoute une balle dans les rotules. Mais le summum, c’est le « pack de six » : les deux coudes, les deux genoux, les deux chevilles.

— Vous avez l’air d’en connaître un bout.

— J’ai fait l’armée, monsieur. Je m’y intéresse encore.

— Vous étiez en Ulster.

Rebus hocha lentement la tête.

— Dans les premiers temps.

L’inspecteur chef Lauderdale reposa soigneusement sa tasse sur le dessus du bureau.

— Mais normalement, ils n’achèvent pas leur victime ?

— Non, normalement pas.

Les trois hommes demeurèrent assis en silence pendant un moment. Le Péquenot le rompit soudain.

— Une équipe de bourreaux de l’IRA ? Ici ?

— Des imitateurs, peut-être, dit Rebus en haussant les épaules. Les bandes imitent ce qu’elles ont lu dans les journaux ou vu à la télé.

— En utilisant des armes de pointe ?

— Et comment, dit Lauderdale. Ça pourrait avoir un rapport avec les alertes à la bombe.

Le Péquenot acquiesça.

— C’est l’explication qu’ont adoptée les médias. Notre éventuel poseur de bombe a voulu faire une farce et ils s’en sont débarrassés.

— Il y a autre chose, monsieur, dit Rebus. (Il avait d’abord téléphoné au Dr Curt pour s’en assurer.) Ils lui ont troué les genoux par-derrière. Dommage maximum. Ça bousille les artères avant de faire sauter les rotules.

— Où voulez-vous en venir ?

— À deux choses, monsieur. D’abord, ils savaient exactement ce qu’ils faisaient. Ensuite, pourquoi s’embêter quand vous avez décidé de tuer de toute façon ? Peut-être que celui, quel qu’il soit, qui a fait ça a changé d’avis à la dernière minute. Peut-être que la victime devait survivre. L’arme était probablement un revolver. À six coups. Le tueur a dû s’arrêter pour recharger son arme avant de lui expédier une dernière balle dans la tête.

Leurs regards s’évitèrent tandis que les trois hommes se représentaient la scène, en se mettant à la place de la victime. On vous a fait le coup du « pack de six ». Vous croyez en avoir fini. Et puis vous entendez qu’on recharge le flingue.

— Bon Dieu ! dit le Péquenot.

— Il y a trop d’armes dans la nature, constata Lauderdale.

C’était la vérité : depuis quelques années, un nombre grandissant d’armes à feu avait fait son apparition dans les rues.

— Mais pourquoi dans Mary King’s Close ? s’interrogea le Péquenot.

— On ne risque pas d’être dérangé, là-dessous, supposa Rebus, En plus, c’est quasiment insonorisé.

— On pourrait dire la même chose de tout un tas d’endroits situés, pour la plupart, à des lieues de High Street – en plein cœur du festival. Ils prenaient de gros risques. Pourquoi s’embêter comme ça ?

Rebus s’était posé la même question. Il n’avait aucune réponse à donner.

— Et Nemo ou Mémo ?

C’était au tour de Lauderdale, une nouvelle pause bénie entre deux gorgées de café.

— J’ai mis des hommes là-dessus, monsieur. Ils visitent les bibliothèques, épluchent les annuaires, cherchent des significations.

— Vous avez parlé aux petits jeunes.

— Oui, monsieur. Ils me semblent à peu près hors du coup.

— Et celui qui leur a donné la clef ?

— Il ne la leur a pas donnée, monsieur, ils l’ont prise à son insu. Il a dans les soixante-dix ans et il est plus raide qu’un tuyau de plomb.

— Je connais des ouvriers qui peuvent plier n’importe quoi, même un tuyau de plomb, dit le Péquenot.

Rebus sourit. Il les connaissait aussi.

— Nous interrogeons tous ceux qui ont travaillé dans Mary Kings Close, poursuivit Lauderdale.

De toute évidence il n’avait pas compris la plaisanterie.

— Allez, John, dit le Péquenot. Vous avez fait l’armée, que pensez-vous du tatouage ?

Ah ! le tatouage. Rebus avait deviné la conclusion sur laquelle ils allaient tous se précipiter. D’après la main-courante, ils s’étaient occupés de ce problème tout au long du dimanche. Le Péquenot observait un cliché. Il avait été pris lors de l’autopsie, la veille. Les officiers du laboratoire de médecine légale avaient eux aussi pris des photos, mais elles étaient beaucoup moins nettes.

La photographie montrait un tatouage sur l’avant-bras droit de la victime. C’était un truc grossier, qu’il s’était fait lui-même, du genre de ceux que portaient les adolescents, en général au dos de la main. Il n’avait nécessité qu’une aiguille, un peu d’encre bleue et une bonne dose de chance pour que la plaie ne s’infecte pas. La victime n’avait pas eu besoin d’autre chose pour graver les lettres SaS dans sa peau.

— Ce n’est pas la marque du Spécial Air Service[5], dit Rebus.

— Non ?

— Non, pour toutes sortes de raisons, répondit Rebus en secouant la tête. D’abord, il y aurait un A majuscule. Et puis, ceux qui veulent un tatouage du SAS choisissent son emblème, le couteau et les ailes avec « Qui osera, vaincra » ou quelque chose comme ça.

— A moins qu’il n’ait rien connu à ce régiment, proposa Lauderdale.

— Alors, pourquoi se faire tatouer ?

— Avons-nous d’autres idées ? demanda le Péquenot.

— On cherche, répondit Lauderdale.

— Et on ne sait toujours pas qui c’est ?

— Non, monsieur, nous ne savons toujours pas qui il est.

Watson le Péquenot soupira.

— Alors il faut s’y mettre. Je sais qu’en ce moment nous sommes sur les dents, avec les menaces qui pèsent sur le festival et tout ça, mais il va sans dire que cette affaire est prioritaire. Utilisez autant d’hommes que nécessaire. Nous devons régler ça rapidement. La Brigade spéciale et la Criminelle ont déjà manifesté leur intérêt.

Ah ! pensa Rebus, c‘est pour ça que le Péquenot se montre un peu plus consciencieux que d’habitude. Normalement, il aurait laissé Lauderdale se débrouiller avec tout ça. Lauderdale excellait à diriger un bureau. Mais vous n’aviez pas envie de l’avoir à vos côtés dans la rue. Watson rassemblait les papiers qui encombraient son bureau.

— Je vois que le gang des canettes a remis ça.

Il était temps de déguerpir.

Rebus avait déjà eu des contacts avec Pilmuir. Il y avait vu un bon policier tourner ripou. Il en avait goûté l’obscurité. Cet aigre sentiment lui remonta dans la gorge tandis qu’il longeait en voiture les bas-côtés plantés de gazon rachitique et d’arbustes brisés. En dépit du fait qu’aucun touriste n’ait jamais mis le pied en ces lieux, il y avait un panneau de bienvenue. Sur le pignon de la maison d’un inconnu s’inscrivait en lettres blanches de plus d’un mètre : AGRÉABLE SÉJOUR AU GOURBI.

Gourbi était le nom que (faute de mieux) les mômes avaient donné à la résidence Garibaldi. Ce nom recouvrait un mélange confus de pavillons en terrasse du début des années 60 et de tours de béton construites à la fin de la même décennie, toutes constructions recouvertes d’un crépi grisâtre et entourées d’une bande miteuse d’herbe triste qui marquait la séparation entre la résidence et la route principale. Partout on apercevait des cônes de circulation en plastique orange. Ils auraient pu servir à marquer l’emplacement des buts pour une partie de foot organisée à l’improviste ou à dessiner des chicanes pour s’entraîner au VTT. Mais l’année précédente, quelques âmes entreprenantes leur avaient trouvé un meilleur usage, et s’en étaient servis pour détourner la circulation de la route principale vers le Gourbi. Les chérubins, alignés le long de la bretelle d’accès, avaient bombardé les voitures de pierres et de bouteilles. Le conducteur qui quittait son véhicule était autorisé à s’enfuir, mais sa voiture était dépouillée de tout ce qui pouvait se revendre, des pneus jusqu’aux housses de sièges, sans parler des pièces du moteur.

Plus tard dans l’année, la route étant en réfection, de nombreux automobilistes ignorèrent délibérément les authentiques cônes de signalisation et plongèrent leurs voitures dans des tranchées fraîchement creusées. Le lendemain matin leurs autos étaient complètement désossées. Les jeunes du Gourbi en auraient même ôté la peinture s’ils l’avaient pu.

On ne pouvait qu’admirer leur ingéniosité. Qu’on donne à ces jeunes leur chance et de l’argent et ils deviendraient le fer de lance (salvateur) de l’État capitaliste. Au lieu de ça, le gouvernement ne leur offrait que chômage et programmes télé à plein temps. En se garant Rebus se sentit observé par une bande de préadolescents. L’un d’entre eux l’interpella :

— Où qu’elle est, la belle auto ?

— C’est pas à lui, répliqua un autre en flanquant à son copain un coup de pied paresseux dans la cheville.

Ils chevauchaient tous deux des vélos et avaient l’air des chefs de la bande, d’un an ou deux plus âgés que leurs troupes. Rebus les appela d’un signe.

— Qu’est-ce qui veut, lui ?

Ils approchèrent quand même.

— Gardez l’œil sur ma voiture, dit-il. Si quelqu’un veut y toucher, vous lui faites sa fête, d’accord ? Deux livres pour vous quand je reviens.

— La moitié tout de suite, fît le premier avec vivacité.

Le second approuva d’un signe. Rebus leur tendit donc la moitié de la somme promise et ils l’empochèrent.

— Personne y touchera à c’te voiture-là, m’sieur, assura le second, déclenchant une cascade de rires dans son dos.

Rebus hocha doucement la tête. Ici, le baratin était probablement plus mensonger encore que chez la plupart des comiques du Fringe. Les deux garçons auraient pu être frères. Mieux encore, ils auraient pu être frères dans les années 30. Ils étaient habillés de vêtements courants et bon marché, mais ils avaient le crâne tondu, les oreilles en chou-fleur, le teint plombé et des cernes noirs sous les yeux. Le genre qui vous fixait dans les yeux sur les vieilles photos, avec des bottines trop grandes aux pieds et le regard mauvais des temps anciens. Ils n’avaient pas seulement l’air plus vieux que les autres gosses, ils avaient l’air plus vieux que Rebus lui-même.

En leur tournant le dos, il les imagina en sépia.

Il se dirigea en flânant vers le foyer. Pour ce faire, il dut passer devant quelques garages cadenassés et l’une des trois tours de douze étages. La salle communale en elle-même n’était qu’un simple bâtiment étroit à l’air fatigué, garni de fenêtres masquées par des planches et tagué des habituels graffitis indéchiffrables. Cernée de béton, elle était recouverte d’un toit plat et bas enduit de goudron sur lequel quatre adolescents fumaient des cigarettes. Ils étaient torse nu et avaient noué leur T-shirt sur les hanches. Il y avait tellement d’éclats de verre là-haut qu’ils auraient pu jouer les fakirs dans un spectacle de magie. L’un d’eux disposait d’une pile de feuilles de papier qu’il pliait pour en faire des avions. Il les lançait alors du haut du toit. À en juger par le nombre d’aéroplanes qui jonchaient la pelouse, la matinée avait dû être animée à la tour de contrôle.

La peinture avait pelé par bandes sur les portes de la salle et l’une des planches de contreplaqué, dans le bas, avait été perforée d’un coup de poing ou d’un coup de pied. Les portes étaient pourtant hermétiquement closes au moyen non d’un, mais de deux cadenas. Deux autres garçons étaient assis par terre, le dos appuyé aux vantaux, les jambes étendues devant eux, les chevilles croisées, exactement comme deux vigiles qui feraient une pause. Leurs baskets étaient en mauvais état, leurs jeans rapiécés, déchirés et rapiécés encore. C’était peut-être juste une mode. L’un d’eux portait un T-shirt noir, l’autre une veste en jean déboutonnée sans rien dessous.

— C’est fermé, dit Veste-en-jean.

— Et ça ouvre quand ?

— Le soir, mais on n’accepte pas la flicaille.

Rebus sourit :

— Je ne crois pas vous connaître. C’est quoi votre nom ?

On lui rendit une parodie de sourire. T-shirt-noir éructa un rire bref. Rebus remarqua des mouchetures d’écailles blanches dans ses cheveux. Aucun des deux jeunes n’avait l’intention de parler. Sur le toit, les ados s’étaient mis debout, prêts à sauter si quelque chose se passait en bas.

— Des vrais durs, dit Rebus, et il se retourna pour partir.

Veste-en-jean se mit debout pour le suivre.

— Qu’est-ce qui se passe, Monsieur Flic ?

Rebus ne prit même pas la peine de se retourner, mais il s’arrêta.

— Pourquoi est-ce qu’il devrait se passer quelque chose ?

À dessein ou non, un avion vint le toucher à la jambe. Il le ramassa. Sur le toit, les gosses rigolaient sous cape.

— Pourquoi est-ce qu’il devrait se passer quelque chose ? répéta-t-il.

— Faites gaffe, on n’aime pas trop votre genre.

— Un petit changement vaut bien qu’on marche à l’ombre.

— À l’ombre ? Et pourquoi ?

Rebus sourit à nouveau. Il se tourna vers le jeune homme. Sa peau était tout juste débarrassée de son acné juvénile et son visage serait encore assez plaisant à voir pendant quelques années, avant de commencer à se faner. Une mauvaise alimentation et l’alcool y pourvoiraient si la drogue et les bagarres n’y étaient pas parvenues avant. Il avait une jolie chevelure blonde et bouclée, comme un enfant, mais pas très épaisse. Une lueur d’intelligence brillait dans son regard, mais ses yeux étaient trop petits. L’intelligence ne devait pas être bien grande non plus, braquée sur une unique préoccupation : le prochain trafic à monter. Il y avait aussi une lueur de colère dans ces yeux-là et quelque chose encore d’enfoui plus profondément, une chose à laquelle Rebus n’avait pas envie de penser.

— Comédien comme vous l’êtes, vous feriez un malheur dans le Fringe.

— Je hais ce putain de festival.

— Bienvenue au club. C’est quoi ton nom, fiston ?

— Vous, vous aimez les noms, hein ?

— Je pourrais le trouver.

Le garçon glissa ses mains dans les poches serrées de son jean.

— Mais vous ne le ferez pas.

— Non ?

— Croyez-moi, vous ne le ferez vraiment pas, dit-il en balançant lentement la tête. (Il se retourna pour faire face à ses copains.) Ou alors, la prochaine fois, vous n’aurez plus de voiture du tout, conclut-il.

Comme Rebus en approchait, il eut la certitude que sa voiture s’enfonçait dans le sol. On aurait dit qu’elle tentait de se mettre à l’abri. Mais ce n’étaient que les pneus.

Ils s’étaient montrés magnanimes : ils n’en avaient crevé que deux. Il regarda autour de lui. Pas le moindre signe des gamins qui devaient pourtant apprécier le spectacle à bonne distance, à l’abri de l’une des fenêtres de la tour.

Il s’appuya à la voiture et déplia l’avion en papier. C’était un prospectus pour l’un des spectacles « off » et une note au dos expliquait que la troupe en question allait quitter son cocon du centre-ville pour une représentation, dans la salle des fêtes de Garibaldi.

Bande d’inconscients, se dit Rebus.

Quelques jeunes mères traversaient le terrain de football. Un bébé en pleurs était secoué dans une poussette. Un bambin hurlant se faisait traîner par le bras, les jambes raidies en manière de protestation. Tous les deux, le bébé et le petit garçon, étaient entraînés vers le Gourbi, mais non sans combattre.

Et Rebus ne pouvait les blâmer de faire de la résistance.

4

Au QG, le sergent Brian Holmes tendait une tasse de thé en plastique à l’agent Siobhan Clarke en riant à gorge déployée.

— C’est quoi, la blague ? demanda Rebus.

— Celle du calamar fauché, répondit Holmes.

— Celui qui a la moustache ?

Holmes acquiesça en essuyant une larme imaginaire au coin de son œil.

— Et Gervase, le serveur. Elle est bonne, hein, monsieur ?

— Excellente.

Rebus regarda autour de lui. Les lieux débordaient d’activité zélée. Des photos de la victime et des lieux du crime étaient punaisées sur l’un des murs, non loin du tableau de service. Ce dernier était affiché sur un panneau et une femme en tenue pointait des noms et des tâches sur une liste avant de les reporter au gros feutre bleu sur la surface blanche. Rebus se dirigea vers elle.

— Tâchez de ne pas me mettre sur quoi que ce soit avec l’inspecteur Flower. Même si pour ça votre feutre doit légèrement déraper.

— Ça pourrait me valoir des ennuis, inspecteur.

Comme elle souriait, Rebus lui fit un clin d’œil.

Chacun savait que la promiscuité de Rebus et de Flower, deux inspecteurs qui se haïssaient l’un l’autre, serait contre-productive. Mais bien sûr, c’était Lauderdale qui commandait. C’était sa liste et il aimait tant les voir faire des étincelles en s’opposant qu’il n’aurait pas été plus heureux dans une fonderie.

Holmes et Clarke savaient bien ce que Rebus avait dit à l’agent en tenue, mais gardèrent le silence.

— Je redescends dans Mary King’s Close, dit calmement Rebus. Quelqu’un veut m’accompagner ?

Il y eut deux volontaires.

Rebus gardait l’œil sur Brian Holmes. Celui-ci n’avait pas encore remis sa démission, mais ça pouvait venir. Lorsqu’on entrait dans la police, on signait pour un bout de temps, mais une part importante de Holmes tirait sur la corde dans l’autre sens et il était difficile de prévoir qui gagnerait à ce bras de fer.

À l’inverse, Rebus avait cessé de se préoccuper de Siobhan Clarke. Elle avait passé sa période probatoire et promettait de devenir un excellent détective. Elle était rapide, astucieuse et zélée. Les officiers de police étaient rarement les trois en même temps. Rebus lui-même n’atteignait cet état qu’une fois sur trois, et dans ses meilleurs jours.

Le ciel était sombre, l’atmosphère poisseuse, l’air plein d’insectes et il n’y avait pas le moindre souffle de vent pour disperser tout ça.

— Qu’est-ce que c’est, des pucerons ?

— Ou peut-être des moucherons.

— Moi je vais vous dire ce que c’est, c’est dégoûtant.

Le pare-brise était couvert d’insectes en bouillie avant même qu’ils aient atteint le Conseil municipal, et comme il n’y avait plus de liquide dans le réservoir des essuie-glaces, il resta en l’état. Rebus fut frappé à la pensée que le festival était vraiment centré sur High Street. La plupart des autres rues du centre demeuraient aussi calmes ou animées que d’habitude, mais High Street se trouvait au cœur de l’action. Comme le petit parking du Conseil était plein, il se gara sur High Street. En sortant, il saisit une feuille d’essuie-tout, cracha dessus et nettoya le pare-brise.

— Ce dont on aurait besoin, c’est d’une bonne averse.

— Ne dis pas ça.

Une camionnette et une remorque à plate-forme étaient garées devant l’entrée menant à Mary King’s Close, preuve que les ouvriers s’étaient remis au travail. L’échoppe du boucher serait toujours sous scellés, mais ça n’arrêtait pas les travaux de rénovation.

— Inspecteur Rebus ?

Un vieux monsieur les attendait. Il était grand, avait l’air convenable et, malgré la chaleur ambiante, il portait un imperméable crème qu’il n’avait pas boutonné. Ses cheveux n’étaient ni gris ni argentés mais jaune pâle et ses lunettes en demi-lune reposaient tout au bout de son nez comme s’il n’en avait eu besoin que pour examiner les fissures dans le trottoir.

— Monsieur Blair-Fish ?

Rebus serra la main fragile.

— Je voudrais vous renouveler mes excuses. Mon petit-neveu peut parfois être tellement…

— Pas la peine de vous excuser, monsieur. Votre petit-neveu nous a rendu service. S’il n’était pas descendu là-dessous avec ces deux jeunes filles, nous n’aurions pas découvert le corps aussi vite. Dans les enquêtes pour meurtre, le plus tôt est le mieux.

Blair-Fish examina ses chaussures souvent ressemelées, et approuva le discours d’un hochement de tête.

— Pourtant, c’est bien embarrassant…

— Pas de notre point de vue, monsieur.

— Non, je suppose que non…

— Maintenant, si vous voulez nous montrer le chemin… ?

Ce que fit M. Blair-Fish.

Il les conduisit à la porte, puis au bas des volées de marches, loin de la lumière du jour, dans une zone éclairée par des ampoules de faible voltage, au-delà de laquelle s’étendait la lumière aveuglante des halogènes utilisés par les maçons. C’était comme de monter sur une scène. Les ouvriers se déplaçaient avec la précision étudiée d’acteurs professionnels. Pour deux livres par tête vous auriez pu réunir un public et, pourquoi pas, décrocher le premier prix du festival. Le contremaître savait reconnaître un policier quand il en voyait un et les gratifia d’un signe de tête. À part lui, personne ne leur prêta grande attention, sinon quelques coups d’œil appréciateurs à Siobhan Clarke. Les maçons sont des maçons, sous terre comme au grand jour.

Blair-Fish les abreuvait de commentaires. Rebus jugea qu’il avait dû servir de guide le jour où le jeune agent avait effectué sa visite. L’inspecteur apprit combien cette artère avait été florissante avant la peste, l’une des nombreuses épidémies de cette maladie qui avaient frappé Édimbourg. Quand les habitants étaient revenus, ils avaient juré que l’allée était hantée par les esprits de ceux qui y avaient péri. Alors ils étaient tous repartis et la ruelle avait été abandonnée. Et puis il y avait eu l’incendie qui n’avait laissé intacts que les étages inférieurs des bâtiments. (À l’époque, les immeubles s’élevaient dans un équilibre précaire jusqu’à douze étages, voire plus.) Après quoi, la ville avait purement et simplement laissé les décombres en place, puis avait reconstruit dessus, en enterrant Mary King’s Close.

— La vieille ville était toute en longueur, vous ne devez pas l’oublier, construite le long d’une arête montagneuse ou, si vous préférez les légendes, sur le dos d’un serpent enfoui. Longue et étroite. Les gens étaient serrés les uns contre les autres, les riches et les pauvres vivaient côte à côte. Dans un immeuble comme celui-ci vous trouviez les pauvres dans les étages supérieurs, les gentilshommes aux étages intermédiaires et les commerçants et les artisans au niveau de la rue.

— Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Holmes, réellement intéressé.

— Les bourgeois en ont eu assez, dit Blair-Fish. Quand la ville nouvelle a été bâtie sur l’autre rive du Loch Nor, ils se sont empressés de déménager. Une fois les riches partis, la vieille ville s’est délabrée et est restée fort longtemps dans cet état.

Il descendit de quelques pas dans l’une des cavités.

— Ici, c’était la boulangerie. Vous voyez ces pierres plates ? C’est là qu’était le four. Encore maintenant, lorsqu’on les touche, elles sont plus chaudes que les pierres qui les entourent.

Siobhan Clarke ne put s’empêcher de faire l’essai. Elle revint vers le groupe en haussant les épaules. Rebus était content d’avoir amené Holmes et Clarke. Ils tenaient Blair-Fish occupé et, pendant ce temps-là, lui pouvait garder un œil furtif sur les maçons. C’avait été son plan dès le départ : faire semblant d’inspecter Mary King’s Close, alors qu’en réalité il surveillait les ouvriers. Ces derniers n’avaient pas l’air nerveux ; enfin pas plus nerveux qu’on aurait pu s’y attendre en de semblables circonstances. Ils détournaient le regard de l’échoppe du boucher et sifflaient tranquillement en travaillant. Ils semblaient n’avoir aucune velléité à parler du meurtre. L’un d’eux, au sommet d’une échelle, démontait une rangée de tuyaux. Un autre réparait un ouvrage en briques au sommet d’un échafaudage.

Un peu plus tard, loin des ouvriers, Blair-Fish tira Siobhan Clarke à part pour lui montrer l’endroit où un enfant avait été emmuré dans une cheminée, une pratique qui provoquait les plaintes répétées des ramoneurs du XVIIIe siècle.

— Le Péquenot a posé la bonne question, confia Rebus à Holmes. Il s’est demandé pourquoi on avait amené quelqu’un ici. Pensez-y. Ça démontre qu’on est du coin. Il n’y a que des gens d’ici qui ont pu entendre parler de Mary King’s Close, et encore, très peu d’entre eux.

C’était vrai, les visites de la ruelle n’étaient pas très connues du grand public et n’avaient pas lieu très fréquemment.

— Il faut qu’ils soient eux-mêmes venus ici, ou qu’ils aient rencontré quelqu’un qui l’avait visitée. Sinon ils se seraient perdus bien avant de trouver la boucherie.

Holmes approuva.

— Dommage qu’il n’y ait pas eu de liste des visiteurs.

Cela avait été vérifié, le rythme des visites était informel et chacune comptait une douzaine de participants, parfois plus. On n’en avait jamais tenu le registre.

— Peut-être qu’ils étaient au courant de l’avancement des travaux et qu’ils ont supposé que le corps resterait ici pendant des semaines.

— Ou encore, dit Rebus, c’est justement à cause des travaux qu’ils ont eu l’idée de venir ici. Quelqu’un a pu leur refiler le tuyau. On doit tout vérifier.

— C’est pour ça qu’on est là, maintenant ? Pour inspecter l’équipe ?

Rebus acquiesça et Holmes lui répondit d’un hochement de tête. Soudain, il eut une idée.

— Et si c’était une façon de faire passer un message ?

— Je me le suis demandé aussi, mais quel genre de message, et destiné à qui ?

— Vous ne penchez pas pour la piste de l’IRA ?

— Elle est à la fois plausible et improbable, répondit Rebus. Dans cette ville, il n’y a rien qui puisse intéresser les milices paramilitaires.

— Nous avons tout de même le château, Holyrood Palace[6], le festival…

— Là, il marque un point.

Ils se tournèrent en direction de la voix. Deux hommes se tenaient là, à la lumière de torches électriques. Rebus ne les reconnut ni l’un ni l’autre. Il les étudia, tandis qu’ils approchaient. Celui qui avait parlé semblait être le plus jeune : il avait l’accent anglais et tout du flic londonien. En fait, c’étaient ses mains enfoncées dans les poches de son pantalon qui lui donnaient cette apparence. Ça et cet air de supériorité tranquille qui accompagnait le geste. En outre, il portait un vieux jean et un blouson d’aviateur en cuir noir. Ses cheveux bruns très courts étaient plaqués avec du gel et la peau de son visage fortement grêlée. Il avait sans doute dépassé les trente-cinq ans mais ressemblait plutôt à un quadragénaire affecté de problèmes coronariens. Ses yeux étaient d’un bleu perçant. On avait du mal à capter son regard. Il ne cillait presque jamais, comme s’il ne voulait rien manquer du spectacle.

L’autre personnage était grand et bien bâti. Il avait dans les quarante-cinq ans, les joues rouges et une belle chevelure noire, argentée sur les tempes. Il avait tout l’air de devoir se raser deux à trois fois par jour. Son costume bleu nuit semblait sortir de chez le tailleur. Il souriait.

— Inspecteur Rebus ?

— Lui-même.

— Je suis l’inspecteur chef Kilpatrick.

Rebus le connaissait de nom, bien entendu. Et il était heureux de pouvoir enfin lui associer un visage. S’il avait bonne mémoire, Kilpatrick appartenait encore à la Brigade criminelle écossaise.

— Je croyais que vous exerciez à Stuart Street, monsieur, dit Rebus en lui serrant la main.

— J’ai quitté Glasgow depuis quelques mois. Je ne pense pas que la nouvelle ait fait la une du Scotsman, mais à présent je dirige la brigade d’Édimbourg.

Rebus approuva de la tête. La BCE s’occupait des crimes graves où l’intervention de plusieurs services de police était nécessaire. Leur principal champ d’activité était, ou avait été, le trafic de drogue. Rebus connaissait des hommes qui avaient été détachés à la BCE. Ils y restaient généralement trois ou quatre ans et en ressortaient avec deux caractéristiques : ils le faisaient à contrecœur et ils étaient rassis comme de vieilles tranches de lard. Kilpatrick leur présenta son compagnon.

— Voici l’inspecteur Abernethy, de la Brigade spéciale. Il a fait tout le chemin depuis Londres pour nous voir.

— Ça, c’est le pompon, dit Rebus.

— Mon grand-papa était écossais, répondit Abernethy, sans comprendre la plaisanterie, en se saisissant de la main de Rebus pour la serrer.

Rebus leur présenta Holmes et Siobhan Clarke dès qu’elle les eut rejoints. À voir la couleur des joues de Clarke, Rebus supposa que quelqu’un lui avait fait des avances en chemin. Il décida d’absoudre M. Blair-Fish, ce qui lui laissait encore pas mal de suspects.

— Alors, dit enfin Abernethy en se frottant les mains, où est l’abattoir ?

— En vérité, c’est une boucherie, expliqua M. Blair-Fish.

— Je me comprends, répliqua Abernethy

M. Blair-Fish prit la tête de la procession. Mais Kilpatrick retint Rebus en arrière,

— Écoutez, chuchota-t-il. Je n’apprécie pas plus que vous la présence de ce mec, mais plus nous ferons preuve de tolérance, plus vite nous en serons débarrassés, d’accord ?

— Oui, monsieur.

Kilpatrick avait un fort accent de Glasgow qu’il parvenait à rendre profondément nasal même lorsqu’il chuchotait. Il parvenait aussi à le rendre ironique et plein de sa foi en sa ville natale, centre de l’univers. D’habitude les habitants de Glasgow semblaient, en plus, en vouloir au reste du monde, mais Kilpatrick ne paraissait pas cultiver ce défaut-là.

— Alors plus de fichues blagues sur les pompons.

— Compris, monsieur.

Kilpatrick se tut un instant.

— C’est vous qui avez remarqué la connotation paramilitaire, n’est-ce pas ?

Rebus fit oui de la tête.

— Bon travail.

— Merci, monsieur.

C’est vrai, les habitants de Glasgow pouvaient aussi être salement condescendants.

Quand ils rejoignirent le groupe, Holmes interrogea Rebus du regard et ce dernier lui répondit d’un haussement d’épaules. Ce haussement d’épaules-là du moins était sincère.

— Donc ils l’ont pendu là, commentait Abernethy en examinant le décor. Un peu mélodramatique, non ? Pas du tout dans le style de l’IRA. Eux, ce serait plutôt le genre garage ou entrepôt. C’est quelqu’un qui aime le théâtre qui a organisé tout ça.

Rebus en fut impressionné. C’était un nouveau motif pour le choix du lieu.

— Bang-bang ! poursuivit Abernethy, et puis on se précipite là-haut pour se mêler à la foule, et on avale un dernier verre avant de tituber jusqu’à la maison.

— Vous croyez que ça un rapport avec le festival ? l’interrompit Clarke.

Abernethy la déshabilla des yeux, provoquant un raidissement chez Brian Holmes. Ce n’était pas la première fois que Rebus s’interrogeait au sujet de ces deux-là.

— Et pourquoi pas ? répondit Abernethy. C’est aussi plausible que tout ce que j’ai entendu jusqu’ici.

— Mais on lui a fait le coup du « pack de six ».

Rebus se sentait obligé de défendre son point de vue.

— Non, corrigea Abernethy, le coup du « pack de sept ». Et ça ne ressemble pas au style des organisations paramilitaires. D’abord, c’est du gaspillage de munitions. Ça pourrait être une affaire de drogue, dit-il en fixant Kilpatrick. Les gangs aiment ajouter une pointe de mélodrame, ils ont l’impression de se conduire comme dans les films. En plus, ils aiment s’envoyer des messages. Des messages brayants.

— Nous envisageons cette possibilité, dit Kilpatrick avec un signe de tête.

— Je mise quand même sur des terroristes, ajouta Rebus. Une telle arme…

— Mais les dealers utilisent des armes, eux aussi, inspecteur. Ils aiment les armes. Les gros calibres qui font un gros barouf. Je vais vous dire une chose, j’aurais pas aimé me trouver ici l’autre soir. Le boucan que fait un 9 millimètres dans un espace clos comme celui-ci… Il y a de quoi vous faire péter les tympans.

— Et avec un silencieux ? proposa Siobhan Clarke.

Ce n’était décidément pas son jour. Abernethy se contenta de la dévisager et ce fut à Rebus de lui donner une explication.

— On ne peut pas adapter de silencieux sur un revolver.

Abernethy désigna Rebus, les yeux rivés sur ceux de Clarke.

— Écoutez votre supérieur, chérie, vous apprendrez peut-être quelque chose.

Rebus parcourut la pièce du regard. Il y avait six personnes présentes et quatre d’entre elles auraient volontiers poché les yeux du cinquième. Il ne pensait pas que M. Blair-Fish participerait à la bagarre. Pendant ce temps, Abernethy s’était laissé glisser sur les genoux et promenait les doigts dans la poussière séculaire qui s’était accumulée sur le sol.

— Les gars du laboratoire ont prélevé la couche supérieure de la terre battue, informa Rebus.

Mais Abernethy ne l’écoutait même pas.

Des sacs et des sacs de matériaux divers avaient été emportés au sixième étage du QG de Fettes afin d’y être tamisés, analysés et Dieu sait quoi d’autre par le laboratoire de police scientifique.

Rebus prit soudain conscience que le groupe tout entier avait à présent une claire vision du gros cul d’Abernethy et de ses Reebok d’un blanc éclatant. Abernethy se tourna alors vers eux et sourit. Puis il se releva en frottant ses paumes l’une contre l’autre.

— Le mort n’était-il pas consommateur de drogue ?

— Nous n’en avons décelé aucun signe.

— C’est seulement que SaS, ça aurait pu vouloir dire Smack and Speed.

Une fois encore, Rebus fut impressionné, à son corps défendant. De la poussière s’était collée dans le gel qui couvrait les cheveux d’Abernethy, de toutes petites particules de réconfort.

— Ça pourrait aussi bien être Scott and Sheena, proposa Rebus.

En d’autres termes, ça pouvait vouloir dire n’importe quoi. Abernethy se contenta de hausser les épaules. Il leur avait offert son one man show, mais à présent le spectacle était terminé.

— Je pense que nous en avons assez vu.

Kilpatrick approuva avec soulagement. Ce devait être dur, songea Rebus, quand on était l’un des meilleurs dans sa partie, qu’on avait une réputation, d’être obligé de jouer les guides touristiques pour un jeune flicaillon… et un rosbif, en plus.

Vexant était le mot juste.

Abernethy avait repris la parole :

— On pourrait peut-être aller faire un tour au QG de campagne, pendant que je suis ici.

— Pourquoi pas ? répondit froidement Rebus.

— Je n’y vois en effet aucune objection, répliqua Abernethy d’un ton acidulé.

5

Le poste de St Léonard, quartier général de la division B de la police de la ville d’Édimbourg, s’enorgueillissait d’abriter un QG de campagne semi-permanent, en cas de meurtre. L’enquête en cours semblait donc durer depuis toujours. Abernethy parut apprécier le décor. Il flânait parmi les écrans d’ordinateurs, les téléphones, les tableaux muraux et les photographies. Kilpatrick toucha le bras de Rebus.

— Voudriez-vous garder un œil sur lui ? Je vais juste dire bonjour à votre superintendant chef pendant que je suis ici.

— Entendu, monsieur.

L’inspecteur chef Lauderdale observa sa sortie.

— Alors c’est le fameux Kilpatrick de la Brigade criminelle, hein ? C’est drôle, on dirait presque qu’il est mortel.

Ce n’était rien de dire que la réputation de Kilpatrick, difficile à égaler, l’avait précédé dans ces lieux. Il avait obtenu des succès spectaculaires à Glasgow, mais aussi connu de flagrants échecs. Sous ses ordres, on avait saisi d’incroyables quantités de stupéfiants, mais quelques individus suspectés de terrorisme avaient réussi à lui glisser entre les mains.

— Lui, au moins, il a l’air humain, poursuivit Lauderdale, ce qui n’est pas le cas de notre ami cockney.

Abernethy n’avait pas dû l’entendre – il n’était pas à portée de voix – mais il leva brusquement les yeux sur eux et sourit. Lauderdale s’en fut prendre un appel téléphonique et l’homme de la Brigade spéciale revint doucement vers Rebus, les mains enfoncées dans les poches de son blouson.

— Cette opération est bien montée, mais vous n’avez pas beaucoup de pistes, non ?

— Pas beaucoup.

— Et ce que vous avez ne vous mène pas loin.

— Pas encore.

— Vous avez travaillé avec Scotland Yard sur une affaire, n’est-ce pas ?

— C’est vrai.

— Avec George Flight.

— Toujours vrai.

— Il a quitté le service pour se recycler, vous savez. Je veux dire, à son âge… Il s’intéresse à l’informatique ; je ne sais pas, mais il a peut-être fait le bon choix. C’est l’avenir du crime, non ? Dans un futur proche, les vrais méchants n’auront même plus besoin de quitter leur salon douillet.

— Les vrais méchants n’en ont jamais eu besoin.

Ce qui lui valut un sourire de la part d’Abernethy, ou, du moins, un rictus de côté.

— Et mon ange gardien, il est allé faire pipi ?

— Il est allé dire bonjour à quelqu’un.

— Eh bien, vous lui direz au revoir de ma part. (Abernethy regarda autour d’eux et baissa la voix.) J’ai dans l’idée que l’inspecteur chef Kilpatrick ne serait pas mécontent de me voir décaniller.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Écoutez-vous, gloussa Abernethy. Si votre ton était un peu plus froid, on pourrait y congeler des cadavres. Vous croyez toujours avoir des terroristes à Édimbourg ? (Rebus ne répondit rien.) Eh bien c’est votre problème. Je suis bien content de m’en débarrasser. Dites à Kilpatrick que je voudrais lui parler avant de regagner mon Sud natal.

— Mais il est prévu que vous restiez ici.

— Dites-lui seulement que je garde le contact.

Comme il n’existait aucun moyen indolore d’empêcher Abernethy de partir, Rebus n’essaya même pas. Mais il pensait que Kilpatrick ne serait pas très content. Il décrocha l’un des téléphones. Qu’est-ce qu’Abernethy avait voulu dire par son « c’est votre problème » ? S’il y avait un lien quelconque avec le terrorisme, le dossier revenait à la Criminelle. C’était le domaine de la Brigade spéciale, celui du MI5. Alors, qu’est-ce qu’il avait voulu dire ?

Il passa le message à Kilpatrick qui, en fin de compte, n’eut pas l’air plus ennuyé que ça. On percevait un certain calme dans sa voix, ce calme que procure une bonne dose de whisky. Le Péquenot avait cessé de boire depuis un certain temps, mais il semblait avoir repiqué au truc. Rebus lui-même n’aurait pas craché sur un petit verre…

Lauderdale, qui venait juste de raccrocher de son côté, regardait fixement la feuille de bloc-notes sur laquelle il avait griffonné en écoutant son correspondant.

— Du neuf ? demanda Rebus.

— Il se pourrait que nous ayons une identification formelle de la victime. Voudriez-vous vérifier ?

Et Lauderdale lui tendit la feuille qu’il avait arrachée du bloc.

— Est-ce que les supporters des Hibs pleurent ? répondit Rebus en la saisissant.

Dans la réalité, tous les supporters des Hibs n’étaient pas enclins aux larmes. Siobhan Clarke soutenait les Hibemian, ce qui la rangeait parmi la minorité à St Léonard. Ayant été élevée en Angleterre (une autre minorité, encore plus réduite), elle ne pouvait comprendre les détails les plus subtils du fanatisme écossais, même si un ou deux de ses camarades policiers avaient tenté de faire son éducation. « Tu n’es pas catholique, lui avaient-ils patiemment expliqué, donc tu devrais encourager l’équipe des Heart of Midlothian. » Les Hibernian étaient l’équipe catholique. Il suffisait de voir leur nom et leur tenue verte. Ils étaient l’équivalent, à Édimbourg, des Glasgow Celtic, tout comme les Hearts correspondaient aux Glasgow Rangers.

— C’est exactement pareil en Angleterre, lui avait-il dit. C’est comme ça chaque fois qu’il y a des catholiques et des protestants au même endroit. Regardez à Manchester, il y a les United (catholiques) et les City (protestants) ; à Liverpool, l’équipe de Liverpool (catholique) et celle d’Everton (protestante). C’est juste un peu plus compliqué à Londres. À Londres, il y a même une équipe juive.

Et Siobhan Clarke se contentait de sourire en secouant la tête. Ça ne servait pourtant à rien de discuter, mais elle s’entêtait. Ça se passait dans la gaieté mais elle n’était pas sûre du degré de cette jovialité.

Les Écossais ont tendance à raconter des blagues avec un visage de marbre et à sourire lorsqu’ils sont terriblement sérieux. Quand quelques-uns de ses collègues avaient découvert la date de son anniversaire, elle s’était retrouvée à déballer une demi-douzaine d’écharpes aux couleurs des Hearts. Elle avait tout apporté à une vente de charité.

Elle avait aussi découvert l’aspect le plus sombre de la loyauté à une équipe. Les quêtes pendant certains matchs. Suivant l’endroit où vous étiez, on vous demandait de faire un don pour une cause ou pour l’autre. En général, c’était pour l’aide aux familles aux victimes ou aux prisonniers, mais celui qui donnait savait pertinemment que son argent contribuerait à perpétuer la violence en Irlande du Nord. Et malheureusement, presque tous donnaient. Une livre sterling de plus pour acheter des armes.

Le problème s’était posé le samedi précédent quand, avec un couple d’amis, elle s’était retrouvée dans la tribune des Hearts. La boîte avait circulé et elle l’avait délibérément ignorée. Ses amis ne s’étaient pas rebiffés.

— Nous devrions faire quelque chose contre ça, se plaignait-elle à Rebus dans la voiture.

— Quoi, par exemple ?

— Infiltrer des agents en civil, arrêter ceux qui sont derrière tout ça.

— Soyez raisonnable.

— Mais pourquoi pas ?

— Parce que ça ne résoudrait rien, que nous ne pourrions retenir aucune charge plus sérieuse que l’absence d’autorisation pour collecter sur la voie publique. De plus, si vous voulez mon avis, la plus grande partie de cette monnaie va directement dans la poche du quêteur. L’argent n’arrive jamais jusqu’en Irlande du Nord.

— Mais c’est pour le principe.

— Seigneur, vous vous entendez parler ?

Les principes, ils mettaient du temps à disparaître certains flics n’arrivaient jamais à s’en débarrasser complètement.

— Ah, nous y sommes.

Il se gara en épi sur un espace matérialisé en face d’un immeuble de Mayfield Gardens. L’adresse qu’on leur avait donnée était au dernier étage.

— Pourquoi c’est toujours tout en haut ? se plaignit Siobhan.

— Parce que c’est là que vivent les pauvres.

Deux portes s’ouvraient sur le palier du haut. Sous l’une des sonnettes était écrit le nom de MURDOCK. Devant la porte, un paillasson brun portait l’inscription : ALLEZ VOUS FAIRE VOIR !

— Charmant, fit Rebus en pressant le bouton.

La porte s’ouvrit sur un homme barbu qui portait d’épaisses lunettes cerclées de métal. La barbe pouvait être trompeuse, mais Rebus devina que l’homme ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans. Ses cheveux noirs épais tombaient jusqu’à ses épaules et l’homme y passa la main.

— Je suis l’inspecteur Rebus, et voici…

— Entrez, entrez. Faites attention à la moto.

— Elle est à vous, monsieur Murdock ?

— Non, à Billy. Il n’y a pas travaillé depuis qu’il a emménagé ici.

Le cadre de l’engin était intact, mais les pièces du moteur jonchaient toute la longueur du tapis de l’entrée, posées sur de vieux journaux noircis de cambouis. Les petites pièces se trouvaient dans des sacs en plastique, et chacun, soigneusement noué, portait un numéro d’identification.

— C’est pas bête, fit Rebus.

— Ça non, répondit Murdock, c’est qu’il est organisé, le Billy. Par ici. (Il les fit entrer dans une grande pièce en désordre.) Voici Millie, elle habite ici.

— Salut.

Millie était assise sur le divan, engoncée dans un sac de couchage en dépit de la température extérieure. Elle regardait la télévision en fumant une cigarette.

— Vous nous avez appelés, monsieur Murdock.

— Ah, oui ! C’est à propos de Billy. (Murdock marchait à pas feutrés tout autour de la pièce.) Vous comprenez, c’est à cause de la description dans le journal et à la télé, et euh… je n’y ai pas pensé tout de suite, mais comme dit Millie, ce n’est pas le genre de Billy de découcher si longtemps. Comme je disais, c’est quelqu’un d’organisé. D’habitude, il téléphone ou il nous prévient d’une manière ou d’une autre.

— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

— C’était quand… jeudi soir ? répondit Murdock en regardant Millie.

— Moi, je l’ai vu vendredi matin.

— Vraiment.

Rebus se tourna vers Millie. Elle avait les cheveux blonds et courts mais on voyait leurs racines noires et ses sourcils étaient noirs aussi. Son visage était quelconque et son menton attirait l’attention à cause d’un gros grain de beauté. Rebus avait dans l’idée qu’elle était plus vieille que Murdock de quelques années.

— Vous a-t-il dit où il allait ?

— Il n’a rien dit du tout, À cette heure-là, nous ne faisons pas vraiment la conversation.

— Il était quelle heure ?

Elle secoua sa cendre dans le cendrier qui tenait en équilibre sur le sac de couchage. C’était un réflexe nerveux, de tapoter la cigarette sur le bord du cendrier, même s’il n’y avait pas de cendre.

— Sept heures et demie, huit heures moins le quart, dit-elle.

— Où travaille-t-il ?

— Il ne travaille pas, répondit Murdock en posant la main sur le manteau de la cheminée. Avant, il avait un boulot à la poste, mais ils l’ont licencié il y a quelques mois. Il est au chômage, comme la moitié de l’Écosse.

— Et vous, que faites-vous, monsieur Murdock ?

— Je suis consultant en informatique.

Il devait dire la vérité, la plus grande partie du fouillis qui encombrait la pièce étant constituée de claviers et de lecteurs de disquettes, certains démontés et empilés les uns sur les autres. On voyait aussi des piles de magazines spécialisés et des livres, pour moitié des manuels informatiques.

— L’un d’entre vous connaissait-il Billy avant qu’il n’emménage ici ?

— Moi, dit Millie. C’était l’ami d’un ami, une connaissance superficielle si vous voulez. Je savais qu’il cherchait une chambre et il y en avait une de libre ici. Je l’ai présenté à Murdock.

Elle changea de chaîne. Elle regardait la télévision sans le son, louchant à travers un nuage de fumée.

— Pourrions-nous voir la chambre de Billy ?

— Pourquoi pas, dit Murdock.

Il avait jeté des regards anxieux à Millie tout le temps qu’elle avait parlé. Il semblait soulagé de pouvoir bouger. Il les ramena dans l’entrée étroite qui s’élargissait en un vaste rectangle sur lequel donnaient trois portes. La première était celle d’un placard, la deuxième celle de la cuisine. En parcourant l’étroit vestibule, ils étaient passés devant la salle de bains d’un côté, et de l’autre devant la chambre de Murdock. Ce qui ne leur laissait que cette dernière porte.

Elle s’ouvrit sur une chambre minuscule mais très bien organisée. La pièce ne devait pas mesurer plus de trois mètres sur deux et demi, et on était pourtant parvenu à y caser un lit à une place, une armoire, une commode, un bureau et une chaise. Une chaîne hi-fi et ses enceintes trônaient sur la commode. Le lit était bien fait. Rien ne traînait nulle part.

— Vous n’avez rien rangé, n’est-ce pas ?

— Billy était maniaque du rangement, fit Murdock en secouant la tête. Vous devriez voir la cuisine.

— Est-ce que vous avez une photo de lui, demanda Rebus.

— Je dois en avoir quelques-unes, prises lors d’une de nos petites fêtes. Vous voulez les voir ?

— La meilleure fera l’affaire.

— Alors je vais la chercher.

— Merci.

Dès que Murdock eut tourné les talons, Siobhan se glissa dans la pièce à côté de Rebus. Jusque-là, elle avait été contrainte de se tenir sur le seuil.

— Vos premières impressions ? s’enquit Rebus.

— Névrose du rangement, dit-elle – commentaire de quelqu’un dont l’appartement ressemblait pour moitié à une pizzeria en franchise et pour l’autre à une consigne de bouteilles vides.

Pendant ce temps Rebus étudiait les murs. Il y avait un fanion des Hearts au-dessus du lit et un drapeau britannique sur lequel se découpait la « Main Rouge de l’Ulster », entre la devise No Surrender[7] et le sigle FTP. Même Siobhan Clarke connaissait la signification de ces lettres.

— Fuck the Pope[8], murmura-t-elle.

Murdock était revenu. Il ne tenta même pas de se glisser dans l’espace étroit entre le lit et l’armoire, mais, du seuil, tendit une photo à Siobhan Clarke qui la passa à Rebus. Elle montrait un jeune homme souriant d’un air mécanique à l’appareil. Derrière lui on apercevait une canette de bière tenue en hauteur comme si quelqu’un s’apprêtait à lui en déverser le contenu sur la tête.

— C’est le meilleur cliché que nous ayons, s’excusa Murdock.

— Merci, monsieur Murdock. (Rebus était presque sûr. Presque.) Billy portait-il un tatouage ?

— Ouais, sur le bras. Ça ressemblait à ces trucs qu’on se fait soi-même quand on est jeune et idiot.

Rebus opina. Ils n’avaient pas divulgué les détails du tatouage, espérant identifier rapidement la victime.

— Je ne l’ai jamais regardé de près, poursuivit Murdock, et Billy n’en parlait jamais.

Millie l’avait rejoint sur le seuil. Elle avait abandonné son sac de couchage et portait un T-shirt assez long pour couvrir pudiquement le haut de ses jambes nues. Elle passa le bras autour de la taille de Murdock.

Moi, je m’en souviens, dit-elle. SaS. S majuscules, petit a.

— Vous a-t-il jamais dit ce que ça signifiait ?

Elle secoua la tête. Les larmes lui montèrent aux yeux

— C’est lui, n’est-ce pas ? C’est lui que vous avez trouvé mort ?

Rebus tenta de rester impassible, mais son expression le trahit. Millie se mit à hurler et Murdock la serra contre lui. Siobhan Clarke avait saisi quelques cassettes sur le dessus de la commode et en étudiait le contenu. Elle les tendit en silence à Rebus. C’était une anthologie de chants orangistes, des chansons exaltant le combat de l’Ulster. Leurs titres étaient explicites : L ‘Écharpe et autres gloires, Le Chants de guerre du roi Billy, No Surrender. Il mit l’une des cassettes dans sa poche.

Ils fouillèrent encore un moment la chambre de Billy Cunningham, mais n’en tirèrent pas grand-chose, excepté une lettre récente de sa mère. Elle ne mentionnait pas son adresse mais portait le cachet de la poste de Glasgow, et Millie se rappela que Billy avait dit un jour qu’il venait de Hillhead. Ils allaient laisser la police de Glasgow se débrouiller avec ça et envoyer l’un des leurs annoncer la nouvelle à une famille qui ne se doutait de rien.

Dans l’un des tiroirs, Siobhan découvrit un programme du Fringe. Il annonçait comme toujours la fusion des Fêtes d’Abigail avec les Dernières Bandes de Krapp, des revues aux noms évocateurs comme L’Orgie d’un adolescent alsacien et des tournées de spectacles comiques fuyant les corvées londoniennes.

— Il a entouré un spectacle, dit Clarke.

Il s’agissait d’un numéro de « country and western » qui passait au Crazy Hose Saloon depuis le troisième jour du festival.

— Il n’a aucun morceau de musique country dans sa collection.

— Au moins, il avait bon goût, conclut Rebus.

Sur le chemin du retour vers St Léonard il introduisit la cassette de chants orangistes dans le vieux lecteur de sa voiture.

La bande se déroulait au ralenti, ce qui accentuait son côté sinistre. Rebus avait déjà entendu ce genre de musique, mais pas depuis un bout de temps. Les chants parlaient du roi Billy et des Jeunes Apprentis, de la bataille de Boyne et de la victoire de 1690[9] ; ils disaient de chasser les catholiques et expliquaient pourquoi les hommes d’Ulster se battraient jusqu’au bout. Le chanteur avait le vibrato d’un chanteur de pub et pas grand-chose d’autre ; il était accompagné à l’accordéon et parfois à la flûte. Seule une fanfare orangiste pouvait rendre martial le son de la flûte. Ou alors Iain Anderson, des Jethro Tull. Ce qui rappela à Rebus qu’il n’avait pas écouté les Tull depuis un siècle. Tout plutôt que ces chants de… Le mot haine jaillit dans son esprit, mais il le rejeta. Les paroles n’étaient pas au vitriol, elles reflétaient seulement un refus catégorique de se compromettre de quelque façon que ce soit, de lâcher du terrain, ou d’accepter que les choses changent alors que les années 1690 s’étaient muées en 1990. Ce n’était qu’aveuglement et idées rétrogrades. Combien certains pouvaient être étroits d’esprit…

— La saloperie, c’est qu’on se prend à fredonner ces airs, après, remarqua Siobhan Clarke.

— Ouais, fit Rebus, le sectarisme est assez racoleur.

Et il se mit à siffloter du Jethro Tull jusqu’à ce qu’ils soient arrivés à St Léonard.

Lauderdale avait prévu une conférence de presse et voulait savoir ce que Rebus avait appris.

— Je n’ai pas de certitude, s’entendit-il répondre. Pas à cent pour cent.

— À combien, alors ?

— Quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze.

Lauderdale considéra ces informations.

— Alors, puis-je leur annoncer quelque chose ?

— C’est à vous de voir, monsieur. Une équipe est en route pour relever les empreintes digitales dans l’appartement. Nous serons assez vite fixés.

L’un des problèmes que posait l’identification du corps était que le coup fatal lui avait emporté la moitié du visage ; la balle était entrée par la nuque et avait pulvérisé la mâchoire en ressortant. Comme l’avait expliqué le Dr Curt, ils auraient pu procéder à une identification en couvrant le bas du visage du mort et en ne laissant voir au parent ou à l’ami qui serait venu que le haut. Mais cela aurait-il suffi ? Jusqu’à la découverte d’aujourd’hui, ils avaient dû envisager une recherche par empreintes dentaires. Les dents de la victime étaient typiques d’une enfance écossaise : cariées par les sucreries et rebouchées par un dentiste.

Mais comme l’avait dit le médecin légiste, la bouche avait été gravement endommagée, et ce qui en restait ne présentait que des interventions de routine. Il ne subsistait aucune trace d’intervention particulière qu’un ou une dentiste aurait pu reconnaître comme son œuvre.

Rebus prit toutes les mesures pour que la photo de la petite fête soit reproduite et envoyée avec les détails les plus significatifs à Glasgow. Puis il s’en fut assister à la conférence de presse de Lauderdale.

L’inspecteur chef Lauderdale adorait ses duels avec la presse. Mais aujourd’hui il se sentait plus nerveux que d’ordinaire. C’était peut-être dû au public, plus varié que celui auquel il était habitué, le superintendant chef Watson et l’inspecteur chef Kilpatrick ayant surgi de Dieu sait où pour l’entendre. Tous deux arboraient un teint trop rougeaud pour être naturel, sans doute sous l’influence du whisky. Les journalistes prirent place dans les premiers rangs tandis que les officiers de police se regroupaient au fond. Kilpatrick aperçut Rebus et se coula vers lui.

— Vous avez pu procéder à une identification définitive ? chuchota-t-il.

— C’est possible.

— Alors, drogue ou IRA ?

Il grimaçait un sourire ironique. Il n’attendait pas vraiment de réponse ; c’était le whisky qui avait posé la question.

Mais Rebus avait une réponse toute prête.

— S’il s’agit de ce genre d’affaires, dit-il, ce n’est pas l’IRA mais ceux de l’autre bord.

Ils portaient tellement de noms qu’il n’avait même pas commencé à en dresser une liste : UDA, UVF, UFF, UR… Le U représentait à chaque fois l’Ulster.

Tous ces groupuscules étaient interdits, tous étaient protestants. Kilpatrick vacilla légèrement en arrière sur ses talons. Son visage reflétait toutes les questions qui tentaient de monter jusqu’à ses lèvres en dépit des vaisseaux surchargés qui rosissaient son nez et ses joues. Une face d’ivrogne. Rebus en avait trop vu dans son existence – y compris la sienne, certains soirs, dans le miroir de la salle de bains.

Pourtant Kilpatrick n’était pas aussi saoul qu’il en avait l’air. Il avait conscience de ne pas être en état de poser des questions ; aussi rejoignit-il le Péquenot auquel il glissa quelques mots. Watson jeta un coup d’œil à Rebus et hocha la tête en direction de Kilpatrick. Puis tous deux reportèrent leur attention sur la conférence de presse.

Rebus connaissait ces journalistes. C’était en majorité de vieux routiers et ils savaient ce qu’ils pouvaient attendre de l’inspecteur chef Lauderdale. Celui qui se présentait à une conférence de presse de Lauderdale la truffe frémissante, prêt à aboyer comme un chien de chasse, en ressortait souvent comme un chiot endormi. Aussi se tenaient-ils tranquilles la plupart du temps, et le laissaient-ils débiter son discours insignifiant.

Sauf Mairie Henderson. Elle était montée au front et posait les questions que les autres ne se donnaient pas la peine de poser. Et ils ne s’en donnaient pas la peine pour la simple raison qu’ils connaissaient déjà la réponse de l’inspecteur chef.

— Sans commentaire, répondit-il à Mairie pour la vingtième fois à peu près.

Elle abandonna et s’écroula sur sa chaise. Pendant que quelqu’un d’autre posait une nouvelle question, elle regarda autour d’elle, scrutant l’assistance. Rebus la salua d’un mouvement de menton. Le regard noir, elle lui tira la langue. Comme d’autres journalistes tournaient les yeux dans sa direction, Rebus répondit d’un sourire à leurs regards inquisiteurs.

La séance terminée, Mairie le rattrapa dans le couloir. Elle tenait en main un grand carnet de notes, son habituel stylo bleu à pointe fine et un magnétophone de poche.

— Merci pour votre aide, l’autre soir, dit-elle.

— Sans commentaire.

Elle savait bien qu’elle perdrait son temps à se mettre en colère contre John Rebus, aussi soupira-t-elle bruyamment.

— J’étais la première sur les lieux, j’aurais pu décrocher un scoop.

— Accompagnez-moi au pub et je vous donnerai tous les scoops que vous voudrez.

— Celui-là est tellement éculé qu’on en voit la peau.

Elle fît volte-face sous le regard de Rebus. Il ne ratait jamais une occasion d’admirer ses jambes.

6

La morgue de la ville d’Édimbourg était installée sur Cowgate, au bas de High School Wynd, en face du centre communal St Ann et de Blackfriars Street. C’était un bâtiment trapu de briques rouges et de béton crépi, volontairement anonyme et légèrement en retrait de la chaussée. Quelques rues en pente raide reliaient Cowgate à High Street, plus haut. Depuis de nombreuses années, Cowgate avait été réservée à la circulation des voitures au détriment des piétons. La voie était étroite et profonde comme un canyon et ses trottoirs offraient un abri insuffisant pour se garer des automobiles et des taxis qui passaient avec fracas. Ce n’était pas un lieu pour les trouillards. Les déclassés y traînaient avant l’heure de regagner leur foyer.

Cependant la rue était en pleine rénovation ; on projetait même d’y bâtir une annexe du tribunal. On avait commencé par restaurer Grassmarket, et maintenant les saints patrons de la ville avaient tourné leurs regards vers Cowgate.

Rebus attendait depuis deux minutes devant la morgue lorsqu’une femme passa la tête par la porte.

— Inspecteur Rebus ?

— C’est moi.

— Il m’a dit de vous dire qu’il était déjà au Bannerman’s.

— Merci.

Et Rebus se dirigea vers le pub. Dans le temps, l’établissement avait été un cellier et n’avait pas beaucoup changé depuis. De manière déconcertante, ses pièces voûtées ressemblaient étrangement aux échoppes de Mary King’s Close. Un réseau similaire de caves reliées entre elles formait un dédale dans le sous-sol de la vieille ville, rampant entre Lawnmarket et Canongate et même au-delà. Le bar n’était pas encore très animé et le Dr Curt était assis près de la fenêtre, son verre de bière posé sur le tonneau qui servait de table. Il s’était débrouillé pour occuper l’un des rares sièges confortables du lieu. Ça ressemblait à la chaise d’apparat d’un hobereau, avec des accoudoirs et un haut dossier droit. Rebus se commanda un double whisky, tira à lui un tabouret et s’assit.

— Comment allez-vous, John ?

— Et vous-même ?

— Alors, que puis-je faire pour vous ?

Même dans un pub, Rebus aurait juré pouvoir sentir le savon et l’alcool chirurgical émanant des mains de Curt. Il but une gorgée de son whisky et Curt fronça les sourcils.

— On dirait que je vais devoir examiner votre foie plus tôt que je ne l’aurais voulu.

Rebus désigna du menton le paquet de cigarettes qui traînait sur la table. C’était celles de Curt, sans filtre.

— Sûrement pas si vous continuez à fumer ça.

Le Dr Curt sourit. Il ne s’était mis au tabac que récemment, ayant décidé de tester son indestructibilité. Il n’aurait pas appelé cela un désir de mort ; simplement comme un exercice d’immortalité.

— Alors, depuis quand êtes-vous avec Mlle Rattray ?

— Mon Dieu, c’est pour ça que vous m’avez fait venir ici ? dit Curt en riant. Vous vouliez m’interroger sur Caroline ?

— C’était juste une entrée en matière. Je dois dire qu’elle n’est pas mal.

— Oh ! C’est quelqu’un. (Curt alluma une cigarette et inhala la fumée en hochant la tête pour lui-même.) Oui, quelqu’un, répéta-t-il dans un nuage de fumée.

— Nous avons peut-être un nom à mettre sur la victime de Mary King’s Close. On attend le résultat des empreintes digitales.

— Alors, c’est pour ça que vous vouliez me voir ? Pas seulement pour parler de Caro ?

— Je veux parler des armes.

— Je ne suis pas un expert.

— Tant mieux. Je ne cherche pas un expert. Seulement quelqu’un à qui parler. Vous avez lu le rapport balistique ? (Curt acquiesça.) On recherche quelque chose comme un Smith et Wesson modèle 547, à en croire les marques de rayures : cinq sillons vers la droite. C’est un revolver, un six coups à cartouches de 9 millimètres parabellum.

— Je suis déjà largué.

— C’est probablement le modèle avec un canon de sept centimètres et demi plutôt que celui de dix centimètres, ce qui représente un poids approximatif de 900 grammes. (Rebus avala une gorgée. À présent l’arôme du whisky emplissait ses narines, dissipant toute autre odeur,) Les revolvers ne peuvent pas être munis de silencieux.

— Ah, opina Curt, je commence à voir où vous voulez en venir.

— Dans un espace confiné, de cette forme-là. (Rebus désigna du menton la pièce derrière le bar.) À peu près de la même forme et de la même taille que celle-ci.

— Ça a dû faire du bruit.

— Plutôt, oui. Assourdissant, pourrait-on dire.

— Ce qui nous mène où ?

— Je me demande seulement jusqu’à quel point on a affaire à des professionnels, dit Rebus en haussant les épaules. Je veux dire, en surface, si on considère le style de l’exécution, alors oui, c’était un boulot de pros, rien à dire. Mais si on creuse, il y a un doute.

Curt réfléchit :

— Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant ? On arpente la ville à la recherche des récents acheteurs de sonotones.

— C’est une idée, sourit Rebus.

— Tout ce que je peux vous dire, John, c’est que ces balles ont causé des dégâts. Que ç’ait été voulu ou pas, ils ont été dégueulasses. Bon, vous et moi avons déjà été confrontés à des tueurs dégueulasses. D’habitude leurs saloperies nous aident à mettre plus facilement la main dessus. Mais cette fois-ci ils n’ont pas laissé beaucoup de traces derrière eux, à part les balles.

— Je sais.

Curt frappa le tonneau du plat de la main.

— Vous savez quoi ? Je vais vous faire une suggestion.

— Ah, oui, laquelle ?

Curt se pencha comme pour lui faire part d’un secret d’État.

— Et si je vous donnais le numéro de téléphone de Caroline Rattray ?

— Allez vous faire foutre, dit Rebus.

Le même soir, une voiture de patrouille vint le prendre devant l’appartement de Patience à Oxford Terrace. Le chauffeur était un agent du nom de Burns, et Burns lui rendait un service.

— Croyez que j’apprécie, dit Rebus.

Quoique Burns fût affecté à la division C dans les quartiers ouest, il était né et avait passé sa jeunesse à Pilmuir, où il avait toujours des amis et des ennemis. On le connaissait bien dans le Gourbi et c’était ce qui comptait pour Rebus.

— Je suis né dans l’un des bâtiments préfabriqués, expliquait Burns. Avant qu’ils ne les détruisent pour laisser la place aux grands immeubles. Les grands immeubles, c’était censé être plus « civilisé », si vous pouvez croire une chose pareille. Putains d’architectes et d’urbanistes. Vous n’en trouverez jamais un pour admettre qu’il a fait une bêtise, hein ? Ils sont un peu comme nous, conclut-il en souriant.

— Par nous, vous voulez dire la police ou les Libres Petits ?

Burns était plus qu’un membre de l’Église Libre d’Écosse. Le dimanche après-midi il promenait sa foi jusqu’au pied du Mound d’où il déversait les feux et le soufre de l’enfer sur tous ceux qui voulaient bien l’écouter. Rebus était parfois allé l’entendre. Mais Burns faisait une pause pendant la durée du festival. Comme il avait pu le constater, même sa voix tonitruante perdait la bataille contre les orchestres de cuivres et les guitares désaccordées. Ils pénétrèrent dans le Gourbi, dépassant le pignon orné de son sinistre message.

— Conduisez-moi aussi près que possible, hein ?

— Bien sûr, dit Burns. (Et lorsqu’ils furent au bout de la route, près des garages, il ralentit à peine pour faire franchir d’un bond à la voiture la bordure en ciment qui délimitait la pelouse.) Ce n’est pas ma voiture, dit-il en manière d’excuse.

Ils empruntèrent le chemin qui séparait les garages de l’une des tours jusqu’à ce qu’ils ne puissent plus avancer. Quand Burns s’arrêta, la voiture n’était qu’à une douzaine de mètres du foyer.

— D’ici, je peux y aller à pied.

Sur le trottoir, les mômes avachis s’étaient levés pour les regarder, des cigarettes pendant au coin de leurs bouches entrouvertes. Des gens les observaient depuis le chemin ou par des fenêtres ouvertes. Burns se tourna vers Rebus.

— Ne me dites pas que vous vouliez les prendre pas surprise ?

— C’est aussi bien comme ça. (Il ouvrit sa portière.) Restez près de la voiture. Je ne veux pas qu’ils nous bousillent d’autres pneus.

Rebus se dirigea vers les portes grandes ouvertes de la salle. Les adolescents, sur le toit, le dévisageaient avec leur hostilité habituelle. Il y avait des avions en papier partout et parfois, par la grâce d’un souffle d’air, l’un d’entre eux reprenait légèrement son envol. En pénétrant dans le bâtiment, Rebus entendit grogner au-dessus de lui. Ses petits copains sur le toit se prenaient pour des cochons.

Il n’y avait pas de vestibule, on entrait directement dans la salle. À une extrémité, très en hauteur, était accroché un panier de basket. Quelques jeunes se disputaient la balle au sol. Des pieds cognaient des chevilles, des mains agrippaient bras et cheveux. Au temps pour un sport où il ne devait pas y avoir de contact. Sur une scène de fortune trônait une énorme chaîne portable qui beuglait des airs de heavy-métal à la mode. Rebus ne pensait pas qu’il se ferait des amis en annonçant qu’il avait assisté à la naissance de ce genre musical. La plupart des mômes n’étaient même pas nés à la sortie de Anarchy in the UK[10], sans parler de Communication Breakdown[11].

Tous les âges se mêlaient et il était impossible de repérer Peter Cave. C’était peut-être celui qui remuait la tête au rythme de la guitare électrique. Ou celui qui fumait, appuyé contre le mur. Ou encore l’un des joueurs de basket. Mais non, le voilà qui s’approchait de Rebus, venant de l’autre direction, sorti d’un petit groupe où Rebus aperçut T-shirt-noir, qu’il avait rencontré lors de sa première visite.

— Je peux faire quelque chose pour vous ?

Le père Leary lui avait dit qu’il avait dans les vingt-cinq ans, mais il aurait pu passer pour un grand adolescent. Ses vêtements, qui lui allaient bien, accentuaient cette impression. Rebus avait déjà vu des prêtres en jean. D’habitude ils avaient l’air de s’y sentir moins à l’aise que dans une tenue moins confortable. Mais ce Cave, avec son jean délavé, sa chemise en jean et sa demi-douzaine de fins bracelets en cuir ou en métal autour des poignets, lui, avait l’air de se sentir bien.

— Ça manque de filles, on dirait, constata Rebus pour gagner du temps.

Peter Cave parcourut la salle des yeux :

— Pour l’instant. D’habitude elles sont plus nombreuses, mais par une belle soirée comme…

C’était vraiment une belle soirée. Il avait laissé Patience dans le jardin à boire du rosé frais. Et il l’avait abandonnée à contrecœur. Il n’avait aucune idée préconçue sur Cave. Le jeune homme avait un visage avenant, les yeux brillants et semblait plutôt équilibré. Il portait les cheveux longs, mais bien coiffés. Sa physionomie était franche et honnête, et il avait une profonde fossette au menton.

Je suis désolé, dit-il, je ne me suis pas présenté, je m’appelle Peter Cave. Je dirige ce foyer de jeunes.

Il tendit la main et les bracelets glissèrent sur son poignet. Rebus la prit avec un sourire. Cave voulut connaître son identité, requête raisonnable.

— Inspecteur Rebus.

Cave hocha la tête.

— Davey m’avait dit qu’un policier était passé un peu plus tôt. J’avais pensé qu’il s’agissait d’un homme en tenue. Qu’est-ce qui se passe, inspecteur ?

— Mais rien, monsieur Cave.

Un cercle de spectateurs courroucés s’était spontanément formé autour d’eux. Rebus ne s’en inquiétait pas, pas encore.

— Appelez-moi Peter.

— Monsieur Cave (Rebus s’humecta les lèvres), comment ça se passe ici ?

— Que voulez-vous dire ?

— Ce n’était qu’une simple question. Seulement, les statistiques de criminalité à Pilmuir n’ont pas vraiment régressé depuis que vous avez monté ce foyer.

— Il n’y a plus de batailles de rue, répliqua Cave, hérissé.

Rebus était d’accord sur ce point.

— Non, mais des cambriolages, des voies de fait.. on trouve encore des seringues dans les bacs à sable et des bombes aérosols qui traînent…

— Chez vous aussi, y’a des bombes.

Rebus se retourna pour voir qui s’était joint au débat. C’était le garçon torse nu sous sa veste en jean.

— Salut, Davey, fit Rebus.

Le cercle des spectateurs avait laissé le passage à Veste-en-jean. Le jeune homme le bouscula du doigt.

— Je croyais t’avoir dit que je ne voulais pas que tu connaisses mon nom.

— C’est pas de ma faute si les gens me disent des choses, Davey.

— Davey Soutar, ajouta Burns.

Il se tenait sur le seuil, les bras croisés, avec l’air de s’amuser. Ce qui n’était pas vraiment le cas, mais une attitude de circonstance.

— Davey Soutar, répéta Rebus.

Le garçon serrait les poings. Peter Cave tenta de s’interposer entre eux.

— S’il vous plaît, du calme. Est-ce qu’il y a un problème, inspecteur ?

— À vous de me le dire, monsieur Cave. Mais franchement, ce repaire de loubards nous inquiète un peu, fit Rebus, en examinant les lieux de manière ostentatoire.

— C’est un foyer de jeunes, bégaya Cave, le rouge aux joues.

À présent, Rebus scrutait le plafond. Plus personne ne jouait au basket. La musique s’était tue.

— Si vous le dites, monsieur.

— Écoutez, vous faites irruption ici…

— Je n’ai pas le souvenir d’avoir fait irruption, comme vous dites. Juste une promenade. Je ne veux pas créer de problèmes. Si le jeune Davey se décide à desserrer les poings, nous pourrions peut-être avoir une petite conversation tranquille là-dehors. (Il parcourut l’assistance des yeux.) Je ne suis pas du genre à me donner en spectacle devant des minus.

Cave fixa Rebus puis Soutar. Il hocha lentement la tête, avec une expression de colère et, au bout d’un certain temps, Soutar relâcha sa tension. L’effort qu’il avait fait sur lui-même était manifeste. Burns ne s’était mêlé de rien.

— Très bien, fit Rebus. Venez, monsieur Cave, allons faire quelques pas.

Ils traversèrent les aires de jeux et Burns rejoignit la voiture de patrouille pour la conduire à un endroit duquel il pouvait les observer. Quelques jeunes se pointèrent derrière la salle du foyer ou montèrent sur le toit pour les suivre des yeux, mais aucun ne s’aventura plus loin.

— Vraiment, inspecteur, je ne vois pas…

— Croyez-vous accomplir du bon travail ici, monsieur ?

Cave prit le temps de réfléchir avant de répondre.

— Oui.

— Vous trouvez que cette expérience est une réussite.

— Limitée, jusqu’ici, mais oui, encore oui.

Il marchait les mains derrière le dos, la tête légèrement penchée en avant. On aurait pu croire qu’il n’avait aucun souci au monde.

— Pas de regrets ?

— Aucun.

— C’est drôle, alors…

— Quoi ?

— Votre paroisse n’en est pas intimement persuadée.

Cave s’immobilisa.

— C’est de ça qu’il s’agit ? Vous faites partie des ouailles de Conor, hein ? C’est lui qui vous envoie… Quel est le terme exact ? Me mettre la pression ?

— Absolument pas.

— Il est paranoïaque. C’est lui qui m’a envoyé ici. Et tout à coup il décide que je dois m’en aller, et ipso facto il faut que je m’en aille. Il est habitué à ce qu’on se plie à ses quatre volontés. Eh bien, j’ai choisi de ne pas partir. Je me plais ici. C’est ça qui l’effraie. Qu’est-ce qu’il peut y faire ? Et, à ce que je crois, vous ne pouvez rien y faire non plus, inspecteur, sauf si vous découvrez qu’un membre du foyer a contrevenu à la loi.

Aussi incroyable que cela pût paraître, le visage de Cave avait encore rougi et il s’exprimait maintenant avec les mains.

— Ces jeunes gens contournent la loi tous les jours.

— Mais, attendez…

— Non, écoutez-moi une minute. D’accord, la bande des Jaffas a accepté de côtoyer la bande des Tims, mais vous êtes-vous demandé pourquoi ils s’étaient soudain amendés ? S’ils ne sont plus séparés, c’est qu’ils sont unis, et il doit y avoir un motif à cette réunion. Ils n’ont pas changé, ils sont seulement plus forts. Vous devriez avoir compris ça.

— Je ne veux pas envisager ce genre de choses. Les gens peuvent changer, inspecteur.

Rebus avait souvent entendu ces mots depuis ses débuts dans la profession. Il soupira en piétinant le sol.

— Vous ne me croyez pas ? demanda Cave.

— Très franchement non, monsieur, et pas dans ces circonstances précises, comme me le confirment les statistiques de la criminalité. Tout ce que vous avez obtenu, c’est une sorte de trêve qui les arrange parce que, pendant ce temps-là, ils peuvent se partager le territoire. Si on les menace, ils peuvent exercer des représailles en bloc… ou même avec des blocs. De béton. Mais ça ne durera pas. Et quand les groupes se sépareront il y aura du sang, dans le coin. Parce que, maintenant, ils ont pris leurs marques. Dites-moi, ce soir dans votre club, il y avait combien de catholiques ?

Cave ne pouvait répondre sur le moment tant il secouait la tête.

— Je vous plains, vraiment. Votre cynisme sent le soufre. Je ne crois pas un seul mot de ce que vous avez dit.

— Alors vous devez être aussi naïf que je suis cynique et ça signifie qu’ils vous utilisent. Ce n’est pas plus mal, parce que la seule façon correcte d’envisager tout ça c’est d’imaginer qu’ils vous ont coincé et que vous avez accepté ce fait en toute connaissance de cause.

Le sang remonta aux joues de Cave.

— Comment osez-vous dire ça ?

Et il frappa Rebus à l’estomac, fort. Rebus avait boxé contre des professionnels, mais là il manquait d’entraînement et dut se plier en deux quelques instants pour reprendre son souffle. Ses tripes le brûlaient, et cette fois ce n’était pas à cause du whisky. Il entendit des hourras à quelque distance. De petites silhouettes sautaient de joie sur le toit de la salle. Rebus se prit à espérer que le plafond s’effondre. Il se redressa.

— C’est comme ça que vous comptez montrer le bon exemple, monsieur Cave ?

Il envoya un direct dans la mâchoire du jeune homme qui tituba en arrière et manqua de s’étaler. Il perçut alors un double rugissement provenant de la salle communale. Les jeunes du Gourbi avaient sauté du toit et se précipitaient vers lui. De son côté, Burns avait mis le moteur en route et cahotait dans sa direction à travers le terrain de foot. La voiture dépassa la foule, mais de justesse. Une canette vide rebondit sur la lunette arrière. Burns ralentit à peine en arrivant à la hauteur de Rebus. Ce dernier ouvrit la portière d’un coup sec et se précipita à l’intérieur, se cognant le coude et le genou. Puis ils s’enfuirent pour rejoindre la route.

— Eh bien ! dit Burns en regardant dans le rétroviseur. Il semble qu’on s’en soit bien tirés.

Rebus tentait de reprendre son souffle en examinant son coude.

— Comment connaissiez-vous le nom de Davey Soutar ?

— C’est un dingue, dit simplement Burns. J’essaie de me tenir au courant de ce qui se passe.

Rebus expira bruyamment en descendant sa manche de chemise.

— Ne rendez jamais service à un prêtre, murmura-t-il pour lui-même.

— Je tâcherai de m’en souvenir, monsieur, dit Burns.

7

Rebus pénétra dans le QG de campagne le lendemain matin, une tasse de déca et un sandwich pain complet et thon à la main, achetés chez le traiteur du coin. Assis à son bureau, il ôta la capsule qui obstruait la tasse en polystyrène. Il apercevait du coin de l’œil la masse de paperasse qui s’était accumulée sur son bureau depuis la veille. Mais il décida de l’ignorer cinq minutes de plus.

On avait comparé les empreintes digitales de la victime avec celles relevées dans la chambre de Billy Cunningham. Ainsi avaient-ils enfin un nom à mettre sur le cadavre, mais pas grand-chose d’autre. On avait interrogé Murdock et Millie, et l’administration des postes consultait les fichiers de son personnel. On procéderait à une nouvelle fouille de la chambre de Billy dans la journée. On ne savait toujours pas qui il était réellement. On ne savait toujours pas d’où il venait ni qui étaient ses parents. On en savait si peu…

Rebus avait découvert que, dans une enquête criminelle, il n’était pas toujours nécessaire de tout savoir.

L’inspecteur chef Lauderdale se tenait debout derrière lui. Rebus l’avait deviné à son odeur. Il sentait parfois ce que les autres ne sentaient pas. C’était comme si Lauderdale s’était saupoudré de talc dans sa salle de bains pour dissimuler un parfum moins agréable. Il entendit un cliquetis et le bourdonnement du rasoir à piles de Lauderdale. Il se raidit — Le chef veut vous voir, dit Lauderdale. Votre petit déjeuner devra attendre.

Rebus contempla son sandwich.

— J’ai dit que ça pouvait attendre.

Rebus obtempéra.

— Dois-je vous apporter une chope de café, monsieur ?

Il emporta sa propre tasse, et en but quelques gorgées en écoutant un instant les sons qui provenaient du bureau de Watson le Péquenot. On distinguait deux voix, l’une plus nasale que l’autre. Rebus frappa avant d’entrer. L’inspecteur chef Kilpatrick faisait face au Péquenot, de l’autre côté du bureau.

— B’jour John, dit le superintendant chef. Du café ?

— J’en ai déjà, monsieur, dit Rebus en montrant sa tasse.

— Bon, asseyez-vous.

Il prit place aux côtés de Kilpatrick.

— Bonjour, monsieur.

— Bonjour, John.

Kilpatrick avait bien une tasse en main, mais il ne buvait pas. Pendant ce temps, le Péquenot se versait une nouvelle dose du breuvage issu de sa cafetière personnelle.

— Eh bien, John ! dit-il enfin en regagnant son siège. Pour tout vous dire, vous êtes affecté provisoirement à la section de l’inspecteur chef Kilpatrick.

Watson prit une gorgée de café et la fit rouler dans sa bouche. Rebus regarda Kilpatrick qui lui donna confirmation de la nouvelle.

— Vous serez basé à Fettes, mais vous serez nos yeux et nos oreilles dans cette enquête, une sorte d’officier de liaison si vous voulez. Vous passerez la plus grande partie de votre temps ici, à St Léonard.

— Mais, pourquoi ?

— Eh bien, inspecteur, ce cas revient peut-être à la Brigade criminelle.

— J’entends bien, monsieur, mais pourquoi moi ?

— Vous avez fait l’armée. J’ai remarqué que vous aviez servi en Ulster à la fin des années 60.

— Ça fait plus d’un quart de siècle, protesta Rebus.

Une période qu’il avait tenté de mettre à profit pour oublier tout ça.

— Peu importe. Vous êtes d’accord pour dire que ce cas semble avoir des liens avec les forces paramilitaires. Et comme vous l’avez vous-même remarqué, l’arme utilisée ne fait pas partie de la panoplie habituelle de vos braqueurs. C’est le genre de revolver qu’utilisent les terroristes. Beaucoup de ces armes sont entrées récemment en Grande-Bretagne. Ce meurtre va peut-être nous permettre de remonter la filière.

— Attendez une seconde, vous êtes en train de me dire que ce qui vous intéresse, ce n’est pas l’assassinat mais le flingue ?

— Je pense que tout sera plus clair dans votre esprit lorsque je vous aurai montré notre centre d’opération à Fettes. Je repasserai dans (il regarda sa montre…) disons vingt minutes. Ce qui devrait vous laisser le temps de dire au revoir à vos petits copains.

Il sourit.

Rebus ne pouvait qu’acquiescer. Il n’avait pas touché à son café. Une pellicule s’était formée à sa surface.

— Bien, monsieur, dit-il en se levant.

Il était encore un peu étourdi en regagnant la salle des opérations. Deux agents en civil écoutaient la blague que leur racontait le troisième. Ça parlait d’un calamar, d’une note de restaurant et du plongeur dans la cuisine. Le plongeur s’appelait Hans.

Rebus allait intégrer la BCE, la Brigade des Connards d’Enculés comme l’appelaient certains. Il s’assit devant son bureau. Il lui fallut une bonne minute pour remarquer qu’il y manquait quelque chose.

— Espèce d’enfoirés, qui a mangé mon sandwich ?

En parcourant la pièce des yeux, il comprit que la blague n’était pas encore terminée. Personne ne semblait lui porter attention. Il comprit aussi qu’une rumeur avait circulé dans la pièce, en modifiant sensiblement l’atmosphère. Lauderdale s’approcha de son bureau, un fax à la main.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Rebus.

— Les gars de Glasgow ont retrouvé la mère de Billy Cunningham.

— Parfait. Elle vient ici ?

Lauderdale acquiesça, l’air distrait.

— Elle arrive pour l’identification officielle.

— Il n’y a pas de père ?

— Les parents se sont séparés il y a bien longtemps. Billy était encore bébé. Mais elle nous a dit qui c’était. (Il lui tendit le fax.) Morris Cafferty.

— Quoi ? (Tout à coup, Rebus n’avait plus faim.)

— Morris Gerald Cafferty.

Rebus déchiffrait le fax.

— Dites-moi que ce n’est pas vrai ! C’est les gars de Glasgow qui nous font une blague ?

Lauderdale secouait la tête.

— Ce n’est pas une blague, confirma-t-il.

Le « Gros Gerry » Cafferty était en prison depuis plusieurs mois, et pour quelques années encore[12]. C’était un homme dangereux, le chef d’un gang de racketteurs, un voleur, un assassin. Ils n’avaient pu lui coller que deux meurtres sur le dos, mais il en avait commis d’autres, Rebus en avait la certitude.

— Vous croyez qu’on lui adressait un message ? demanda-t-il.

— Ça change légèrement notre vision de l’affaire, c’est vrai, répondit Lauderdale avec un haussement d’épaules. Selon Mme Cunningham, Cafferty a gardé un œil sur Billy pendant toute son enfance, veillant à ce qu’il ne manque de rien. Elle reçoit encore de l’argent de temps en temps.

— Et Billy, il savait qui était son père ?

— Non, aux dires de Mme Cunningham.

— Quelqu’un d’autre aurait-il pu être au courant ?

Lauderdale fit un signe d’ignorance.

— Je me demande qui va annoncer ça à Cafferty.

— Ils feraient mieux de lui téléphoner. Je n’aimerais pas me trouver dans la même pièce que lui à ce moment-là.

— Heureusement que mon beau costume est ici, dans mon placard, dit Lauderdale. Je vais devoir tenir une nouvelle conférence de presse.

— Il vaudrait peut-être mieux mettre le superintendant au courant d’abord, non ?

Les yeux de Lauderdale s’illuminèrent.

— Bien sûr.

Il souleva le combiné du téléphone de Rebus pour passer son appel.

— À propos, qu’est-ce qu’il voulait ?

— Pas grand-chose, répondit Rebus.

Et à cet instant, il le pensait vraiment.

— Mais ça peut tout changer, insistait-il auprès de Kilpatrick dans la voiture.

Ils étaient assis à l’arrière et le chauffeur les conduisait à Fettes par le chemin des écoliers. Ou plutôt par celui des notables qui n’empruntaient que les voies principales au lieu des contre-allées, des raccourcis et des lignes droites dépourvues de feux de signalisation que Rebus aurait lui-même suivies.

— C’est possible, dit Kilpatrick, nous verrons.

Rebus avait raconté à Kilpatrick tout ce qu’il savait du Gros Gerry.

— Ce que je veux dire, plaidait-il, c’est que s’il s’agit d’un règlement de comptes, ça n’a rien à voir avec les organisations paramilitaires et que je ne vous servirai à rien.

Kilpatrick lui sourit.

— Qu’est-ce qui se passe, John ? La plupart des flics que je connais donneraient leur bras droit pour être affectés à la BCE.

— Oui, monsieur.

— Mais vous n’en faites pas partie ?

— Je tiens beaucoup à mon bras droit. Il me sert par exemple à vider quelques verres. La vérité c’est que j’ai déjà été détaché ailleurs dans le passé et que je n’ai pas apprécié, poursuivit-il en regardant par la fenêtre.

— Vous parlez de Londres. Votre superintendant chef m’a tout raconté à ce sujet.

— Ça m’étonnerait, monsieur, répondit calmement Rebus.

Ils tournèrent lentement dans Queensferry Road, à moins d’une minute à pied de l’appartement de Patience.

— Faites-moi plaisir, dit sèchement Kilpatrick. Après tout, il semble que vous soyez aussi celui qui connaît le mieux ce Cafferty. Je serais idiot de ne pas utiliser quelqu’un d’aussi compétent.

— Oui, monsieur.

Ils s’en tinrent donc là, n’échangeant plus un mot jusqu’à ce qu’ils aient tourné dans l’allée menant à Fettes, le quartier général de la police d’Édimbourg. Au bout du long chemin d’accès, on bénéficiait d’une vue d’ensemble sur les flèches de Fettes School, l’une des écoles les plus huppées de la ville. Rebus n’aurait su dire ce qu’il trouvait de plus laid : l’école surchargée d’ornementations ou l’immeuble des plus anonymes qui abritait le QG de la police. En comparaison le QG aurait pu être un collège d’enseignement général, tant il se distinguait par son inintérêt. C’était l’un des bâtiments les moins imaginatifs dans lequel Rebus ait jamais pénétré. C’était peut-être fait exprès.

La Brigade criminelle écossaise d’Édimbourg était installée dans un bureau exigu du cinquième étage, étage que partageait le laboratoire de police judiciaire. À l’étage au-dessus se trouvaient le laboratoire de médecine légale et les photographes de la police. Il y avait de nombreux va-et-vient entre ces deux paliers.

Le vrai quartier général de la Brigade criminelle était dans Stuart Street à Glasgow avec des antennes à Stonehaven et Dunfermline, cette dernière abritant surtout une unité de logistique. Elle comptait quatre-vingt-deux officiers et une douzaine de civils.

— Nous disposons de nos propres équipes de surveillance du territoire et des trafics de stupéfiants, ajouta Kilpatrick. Nos hommes sont recrutés dans chacune des huit unités écossaises.

Il poursuivait son baratin en faisant visiter à Rebus le bureau de la BCE. Quelques-unes des personnes présentes levèrent le nez de leur travail, pas toutes. Parmi elles Rebus repéra un chauve et son voisin au visage constellé de taches de rousseur. Leurs yeux ne reflétaient pas le moindre signe de bienvenue, seulement de la curiosité. Rebus et Kilpatrick s’approchaient d’un homme de stature impressionnante, plongé dans la contemplation d’une carte punaisée au mur. Elle représentait les îles Britanniques et les principaux États de l’Europe du Nord, s’étendant jusqu’à la Russie. Quelques voies maritimes avaient été soulignées avec une craie rouge, de celles qu’utilisent les couturières. Mais le gros bonhomme n’avait pas l’air familier des ciseaux à cranter ni des toiles à patron. Sur la carte, les ports étaient entourés au feutre noir. L’une des routes maritimes finissait sur la côte est de l’Écosse. L’homme ne s’était même pas retourné à leur approche.

— Inspecteur John Rebus, fit Kilpatrick, je vous présente l’inspecteur Ken Smylie[13]. Il ne sourit jamais alors ne vous embêtez pas à chercher des jeux de mots sur son nom. Il ne parle pas beaucoup mais réfléchit sans arrêt. Comme il vient du comté de Fife, prenez garde à vous. Vous savez ce qu’on dit de ses habitants.

— J’y suis né moi aussi, dit Rebus.

Smylie s’était retourné pour serrer la main de Rebus. Il devait mesurer entre un mètre quatre-vingt-huit et un mètre quatre-vingt-dix et avait une carrure d’haltérophile. S’il accusait un peu de graisse, il était surtout musclé. Rebus aurait parié que ce type soulevait de la fonte tous les jours. Il avait quelques années de moins que Rebus, d’épais cheveux blonds et une petite moustache châtain foncé. On aurait pu le prendre pour un ouvrier agricole ou même pour un fermier. S’il était né dans les Borders, il serait devenu rugbyman.

— Ken, reprit Kilpatrick, j’aimerais que vous fassiez visiter le service à John. Il va travailler avec nous quelque temps. Il a fait l’armée, en Ulster. C’est une bonne recrue, ajouta Kilpatrick avec un clin d’œil.

Ken Smylie jaugea Rebus du regard et celui-ci se redressa en gonflant ses pectoraux. Il ne savait pas pourquoi il souhaitait produire une bonne impression sur Smylie, sinon qu’il ne voulait pas s’en faire un ennemi. Smylie acquiesça lentement, échangeant un regard avec Kilpatrick, dont Rebus ne comprenait pas la portée.

— Je vous laisse, fit Kilpatrick en donnant une tape sur le bras de Smylie. (Puis il se retourna en s’adressant à un autre policier.) Des appels pour moi, Jim ?

Et il s’éloigna.

Rebus détaillait la carte.

— Les lignes de ferry-boats ?

— Il n’y a pas de trafic de ferries depuis la côte est.

— Si, vers la Scandinavie.

— Ce n’est pas la route de celui-ci.

Il marquait un point. Rebus décida de tenter à nouveau sa chance.

— Alors ce sont des bateaux ?

— Oui, des bateaux. Nous pensons que ce sont des bateaux.

Rebus s’était attendu à une voix de basse profonde, mais elle était bizarrement aiguë, comme si Smylie n’avait pas fini de muer. C’était peut-être la raison de son mutisme.

— Donc, vous vous intéressez aux bateaux ?

— Seulement s’ils font de la contrebande.

— Des armes à feu, acquiesça Rebus.

— Peut-être, fit Smylie en désignant des ports d’Europe de l’Est. Vous voyez, par les temps qui courent, il y a un paquet d’armes en Russie et alentour. Quand on réduit ses forces armées, il reste tout un tas d’excédents. Avec la situation économique de là-bas, il y a des gens qui ont besoin d’argent.

— Alors ils volent des armes et les revendent.

— Ils n’ont même pas besoin de les voler… Pas mal de soldats ont conservé leur arme de poing. Plus quelques souvenirs qu’ils ont ramassés au long du chemin, en Afghanistan ou ailleurs. Mais asseyez-vous.

Ils prirent place de part et d’autre du bureau de Smylie, ce dernier écrasant sa chaise en plastique moulé. Il sortit quelques photos d’un tiroir. Elles montraient des fusils automatiques, des lance-roquettes, des grenades, des missiles, des obus antichar – tout un armement poussiéreux.

— Ce n’est qu’une partie du matériel qu’on a pu récupérer. Pour la plupart sur le continent, en Hollande, en Allemagne et en France. Mais aussi, bien sûr, en Irlande du Nord et pour une certaine partie en Angleterre, et même en Écosse. (Il désigna la photo d’un fusil d’assaut.) Cet AK 47 a été utilisé pour un braquage de banque à Hillhead. Saviez-vous que le professeur Kalachnikov est devenu voyageur de commerce ? Les temps sont durs alors il va de salon d’armement en salon d’armement, partout dans le monde pour fourguer ses créations. Comme celle-ci. (Il prit une autre photo dans la pile.) Le dernier modèle, l’AK 74, le chargeur est en plastique. Celui-ci est en fait un 74S, encore très rare sur le marché. Une bonne part de ces trucs traversent l’Europe grâce à des bandes de motards.

— Des Hell’s Angels ?

— Certains d’entre eux sont fourrés là-dedans jusqu’aux tatouages de leurs foutus cous, approuva Smylie, et ils se font une fortune. Mais on a un autre problème. Beaucoup de marchandises arrivent directement en Grande-Bretagne. Nos soldats eux aussi ont rapporté des souvenirs, des Malouines ou du Koweït. Des kalachnikovs pour ne pas les nommer. Ils n’ont pas tous été fouillés, alors des quantités d’armes sont entrées sur le territoire. Après, ils les ont vendues ou on les leur a volées, et vous imaginez bien que personne n’a porté plainte.

Smylie déglutit pour reprendre sa respiration, s’étant peut-être rendu compte de la durée de son discours.

— Je croyais que vous étiez du genre taiseux, dit Rebus.

— Parfois, je m’emballe.

Rebus n’avait pas besoin de connaître d’autres détails. Et Smylie ramassait ses photos.

— C’est le fond du problème, reprit ce dernier. Nous ne pouvons rien faire pour ce qui est déjà entré mais, avec l’aide d’Interpol, nous essayons de stopper le trafic.

— Vous n’allez pas me faire croire que l’Écosse est l’une des cibles de cette contrebande.

— Simplement une voix d’accès. Les armes transitent par ici avant de rejoindre l’Irlande du Nord.

— L’IRA ?

— Elles sont destinées à ceux qui ont les moyens de les acheter. À ce jour, nous supposons qu’elles intéressent plutôt les protestants. Mais nous ignorons pourquoi.

— De quelles preuves disposez-vous ?

— De preuves insuffisantes.

Rebus réfléchissait. Kilpatrick n’avait pas dit grand-chose, mais depuis le début il avait pensé à la relation entre les forces paramilitaires et ce meurtre qui collait assez bien dans le tableau.

— C’est vous qui avez repéré le coup du « pack de six » ? demanda Smylie. (Rebus acquiesça.) Vous aviez peut-être parfaitement raison. Et si c’est vrai, la victime devrait être impliquée dans notre affaire.

— Pourquoi pas par hasard ?

— En général, ça n’arrive jamais.

— Mais il y a un facteur nouveau. Le père du jeune homme est une pointure de la pègre locale : le Gros Gerry Cafferty.

— C’est vous que l’avez mis à l’ombre, il y a peu.

— Vous êtes bien informé.

— Eh bien, reprit Smylie, le cas de Cafferty se fond assez bien dans le décor, non ? Venez, je vais vous montrer le reste du service, dit-il en se levant brusquement.

Il n’y avait pas grand-chose à voir. Mais il présenta Rebus à ses nouveaux collègues. Ils n’avaient pas l’air de surhommes, mais ne donnaient pas non plus l’impression d’avoir couru le marathon et retour.

Seul un homme faisait exception, le sergent Claverhouse. Il avait l’air mou et dégingandé, avec des poches violettes sous les yeux.

— Ne vous y laissez pas prendre. Ce n’est pas pour rien qu’il est surnommé Claverhouse le Chien.

Claverhouse mit un certain temps à sourire. Ce n’est pas tant qu’il était lent, mais il pesait chaque chose avant d’agir. Rebus et Smylie se tenaient debout devant le bureau auquel il était assis. Il tapotait une chemise en carton rouge du bout des doigts. Celle-ci était fermée mais une étiquette imprimée l’identifiait comme le dossier « SHIELD ».

Rebus avait déjà aperçu ce mot sur l’un des dossiers qui garnissaient le bureau de Smylie.

— Bouclier ? interrogea-t-il.

— Non, « le Bouclier », corrigea Claverhouse. C’est quelque chose dont nous avons entendu parler. Un gang, peut-être, ou alors une organisation en relation avec les Irlandais.

— Jusqu’ici, interrompit Smylie, ce n’est qu’un nom.

Le Bouclier ce terme rappelait quelque chose à Rebus. Ou plus exactement, il avait l’impression que ça aurait dû lui dire quelque chose. En s’éloignant du bureau de Claverhouse, il l’entendit confier à Smylie :

— On n’a pas besoin de lui.

Il fit mine de n’avoir rien entendu. Il savait que les pièces rapportées n’étaient jamais bien accueillies dans une équipe. Aussi ne se sentait-il pas très à l’aise lorsqu’on lui présenta le chauve – le sergent Blackwood – et le rousseau – l’agent Ormiston. Ils lui firent le même accueil que des chiens se découvrant une nouvelle puce. Rebus ne s’attarda pas. On lui avait réservé une table exiguë à l’autre bout de la pièce, flanquée d’une chaise qu’on avait dû exhumer d’un vieux placard. Elle tenait à peine sur trois pieds et Rebus comprit le message : ils n’avaient pas vraiment l’intention de le laisser envahir leur espace vital pour travailler correctement Après un regard à la chaise et à la table, il s’excusa et quitta les lieux. Il avait besoin de prendre quelques bouffées d’air et, arrivé dans le couloir, il descendit quelques étages. Il avait une alliée à Fettes et ne voyait pas pourquoi il n’irait pas lui rendre visite.

Mais quelqu’un avait remplacé l’inspecteur Gill Templer dans son bureau. Du moins c’est ce qu’annonçait la plaque, sur la porte. Elle s’appelait inspecteur Murchie et était elle aussi officier de liaison. Il frappa.

— Entrez.

Il avait l’impression de pénétrer dans le bureau de la directrice. L’inspecteur Murchie était jeune ; du moins en avait-elle l’apparence. Mais elle faisait tout son possible pour le dissimuler.

Oui ? fît-elle.

— Je cherchais l’inspecteur Templer.

Murchie reposa son stylo et ôta ses lunettes en demi-lune qu’un cordon passé autour de son cou retenait.

— Elle a été mutée, dit-elle. À Dunfermline, je crois.

À Dunfermline ? Qu’est-ce qu’elle fait là-bas ?

— Je crois qu’elle s’occupe des viols, ou des agressions sexuelles, si j’ai bien compris. Vous travailliez sur une affaire avec elle ?

— Non, c’est juste que… je passais, et… C’est pas grave, fit-il en quittant le bureau.

L’inspecteur Murchie fit la moue et rechaussa ses lunettes. Et Rebus gravit les étages, plus mal à l’aise que jamais.

Il passa le reste de la matinée à attendre, attendre n’importe quoi. Mais rien. Tous gardaient leurs distances, même Smylie. Enfin, le téléphone sonna sur le bureau de Smylie, et l’appel était à son intention.

— C’est l’inspecteur Lauderdale, lui dit Smylie en lui tendant le récepteur.

— Allô ?

— On m’a dit qu’on vous avait débauché.

— Comme qui dirait, monsieur.

— Eh bien dites-leur que je vous reprends.

Je ne suis pas un putain de Yo-Yo, pensa Rebus.

— Je poursuis l’enquête d’ici, monsieur, répondit-il.

— Je sais bien. Le superintendant chef m’a mis au courant. Nous souhaitons que vous alliez voir Cafferty, dit-il après un silence.

— Il refusera de me voir.

— Nous sommes loin d’en être sûrs.

— Il est au courant pour Billy ?

— Oui, il sait tout.

— Et maintenant il a envie de voir quelqu’un qui lui fera office de punching-ball. (Lauderdale n’avait rien à répondre.) À quoi ça servira d’aller lui parler ?

— Je ne sais pas trop.

— Alors qu’est-ce qu’on en a à faire ?

— C’est lui qui insiste. Il veut parler à quelqu’un de la Criminelle. Mais pas à n’importe qui. Il a demandé à s’entretenir avec vous.

Un silence s’installa.

— John ? Vous avez quelque chose à dire ?

— Oui, monsieur. Je passe une journée étrange. Et il n’est même pas treize heures, ajouta-t-il en consultant sa montre.

8

Le Gros Gerry Cafferty avait l’air en pleine forme. Il était mince et semblait faire attention à sa ligne. Un T-shirt blanc lui moulait les pectoraux, révélant son ventre plat. Il portait un jean et des tennis qui semblaient neuves. Il pénétra dans le parloir comme s’il était le visiteur et Rebus le détenu, et comme si le gardien qui l’accompagnait n’était que l’un de ses gardes du corps qu’il pourrait congédier à tout moment. Il serra la main de Rebus juste un peu trop fort. Il n’avait pas l’intention de la lui arracher, pas encore.

— Salut, l’Homme de Paille.

— Bonjour, Cafferty.

Il prirent place de chaque côté de la table en Formica dont les pieds étaient boulonnés au sol. Ce détail mis à part, rien ne révélait qu’ils se trouvaient à la centrale de Barlinnie, une prison qui traînait depuis toujours une terrible réputation. Le parloir était propre, repeint en blanc, avec quelques affiches de sûreté publique aux murs. Il contenait un cendrier sur pied en aluminium léger sous un panneau d’interdiction de fumer. Le plateau de la table était festonné de brûlures de cigarettes qu’on y avait laissées trop longtemps.

— Alors, ils t’ont envoyé jusqu’ici, l’Homme de Paille ?

Cafferty semblait se divertir de l’allure de Rebus. Et il savait bien que tant qu’il utiliserait le surnom qu’il lui avait donné, Rebus serait agacé.

— Je suis désolé, au sujet de votre fils.

Cafferty ne riait plus.

— C’est vrai qu’on l’a torturé ?

— En quelque sorte.

— Qu’est-ce que ça veut dire, en quelque sorte ? fit Cafferty en élevant la voix. Avec la torture, il n’y a pas de demi-mesure.

— Vous êtes bien placé pour le savoir.

Le regard de Cafferty s’embrasa. Sa respiration se fit courte et bruyante. Il se mit debout.

— Je n’ai pas à me plaindre de cet endroit. On y est très libre de nos jours. J’ai découvert que la liberté pouvait s’acheter, comme n’importe quoi d’autre. (Il se planta face au gardien.) N’est-ce pas, monsieur Petrie ?

Sagement, Petrie ne répondit rien.

— Allez m’attendre dehors, ordonna Cafferty.

Et Rebus vit le gardien sortir.

Cafferty lui adressa un sourire sans gaieté.

— C’est plus intime, dit-il, juste nous deux.

Il se massait l’estomac.

— Qu’est-ce que vous voulez, Cafferty ?

— Mon estomac se met à me jouer des tours. Tu veux connaître mon point de vue, l’Homme de Paille ? Écoute-moi bien ! (Il était debout, surplombant Rebus et il se pencha pour faire pression sur ses épaules.) Je veux qu’on trouve ce fils de pute.

Rebus avait une vue directe sur les dents bien alignées de Cafferty.

— Écoute, reprit-il, je ne peux pas me permettre qu’on s’en prenne à ma famille. C’est mauvais pour ma réputation. Personne ne peut négliger une affaire pareille… C’est mauvais pour les affaires.

— Quel bonheur de déceler en vous un tel instinct paternel !

— Mes hommes sont en chasse, là, dehors, reprit Cafferty en ignorant la remarque. T’as compris ! Et ils te surveillent, toi aussi. Je veux des résultats, l’Homme de Paille.

D’un mouvement, Rebus libéra ses épaules et se leva.

— Vous croyez qu’on se croise les bras parce que la victime était votre fils ?

— Vous n’avez pas intérêt… C’est ça que je veux dire. Ma vengeance, l’Homme de Paille, je l’obtiendrai d’une manière ou d’une autre, et quelqu’un devra payer.

— En tout cas pas moi, répondit calmement Rebus.

Il soutint le regard de Cafferty jusqu’à ce que celui-ci écarte les bras, hausse les épaules et regagne sa chaise. Rebus, lui, resta debout.

— Je dois vous poser quelques questions, dit-il.

— Déclenche le tir.

— Aviez-vous des rapports avec votre fils ?

Cafferty fit un signe de dénégation.

— Avec sa maman, oui. C’est une brave femme, trop bonne pour moi, ç’a été comme ça dès le début. Je lui envoyais de l’argent pour Billy, du moins tant qu’il a été mineur. Je lui fais encore parvenir de petites sommes.

— Par quel intermédiaire ?

— Par quelqu’un en qui j’ai toute confiance.

— Billy savait-il qui était son père ?

— Absolument pas. Sa mère n’était pas exactement fière de moi.

Il se remit à se masser l’estomac.

— Vous devriez vous soigner, fit Rebus. Bon, peut-on imaginer que quelqu’un ait voulu vous atteindre à travers lui ?

— J’y ai pensé, l’Homme de Paille, lâcha Cafferty. Je n’arrête pas d’y penser, (Il secoua la tête.) Mais je n’arrive pas à l’imaginer. Je veux dire, c’est ce que j’ai d’abord cru, mais personne n’était au courant à part sa mère et moi.

— Et votre intermédiaire ?

— Il n’a rien à voir dans tout ça. J’ai envoyé du monde lui poser la question.

À la façon dont Cafferty prononça ces mots, Rebus sentit un frisson le parcourir.

— Encore deux questions, reprit-il. Le mot Nemo vous dit-il quelque chose ?

Cafferty fit non de la tête, mais Rebus comprit que, dès le soir même, une bande d’affreux allait se renseigner sur ce patronyme dans toute la partie orientale de l’Écosse. Les hommes de Cafferty auraient peut-être le tueur les premiers. Rebus avait vu le corps, lui. Et ça lui était presque égal de savoir qui capturerait l’assassin, du moment qu’il était mis hors d’état de nuire. Il devina que c’était aussi ce que pensait Cafferty.

— Autre chose, dit-il : un tatouage avec SaS ?

Cafferty secoua la tête une fois encore, mais plus lentement. Cette fois, il y avait quelque chose, comme un souvenir, — Qu’est-ce que ça veut dire, Cafferty ?

Cafferty gardait le silence.

— C’est la marque d’un gang ? Il appartenait à l’un d’entre eux ?

— Ce n’était pas son genre !

— J’ai trouvé la Main Rouge de l’Ulster sur le mur de sa chambre.

— Et moi, j’ai le calendrier Pirelli sur le mien, ça ne veut pas dire que j’utilise leurs pneus.

Rebus se dirigea vers la porte.

— C’est pas si marrant de se retrouver dans la peau de la victime, hein ?

Cafferty se leva d’un bond.

— N’oublie pas, dit-il. Je t’ai à l’œil, même d’ici.

— Cafferty, si l’un de vos hommes de main se permet ne serait-ce que de me demander l’heure, je le fous en taule.

— Tu m’y as bien envoyé, moi, et qu’est-ce que ça t’a rapporté ?

Incapable de supporter le sourire de Cafferty, le sourire d’un homme qui en avait noyé d’autres dans une fosse à purin, qui avait tiré sur des gens de sang-froid, de ce manipulateur sournois, de cet individu sans moralité et sans remords, incapable de faire face à tout cela, Rebus quitta la pièce.

Le gardien Petrie piétinait derrière la porte. Il n’osa même pas lever les yeux sur Rebus.

— Vous êtes la honte de votre profession, lui lança ce dernier en quittant les lieux.

Comme il se trouvait à Glasgow, Rebus aurait pu s’entretenir avec la mère du garçon, seulement la mère du garçon était justement à Édimbourg pour fournir une identification officielle de la moitié supérieure du visage de son fils. Le Dr Curt veillerait à ce qu’elle n’en voie jamais le bas. Il avait d’ailleurs fait remarquer à Rebus que si Billy avait été une poupée de ventriloque, il n’aurait plus jamais retrouvé de travail.

— Docteur, vous êtes un malade mental, avait répliqué John Rebus.

Il regagna Édimbourg avec tous les symptômes de la grippe. Ce devait être l’effet retour de son entrevue avec Cafferty. Il n’avait jamais imaginé devoir revoir cet homme, puisque d’ici sa sortie de prison, ils auraient tous deux atteint l’âge de la retraite. Cafferty lui avait envoyé une carte postale le jour même où il avait été écroué à Barlinnie. Siobhan Clarke l’avait interceptée et lui avait demandé s’il souhaitait la voir. « Déchirez-la », lui avait répondu Rebus.

Et il n’en connaissait toujours pas la teneur.

Siobhan Clarke était encore au QG quand il rentra.

— Vous travaillez bien tard, lui fit-il remarquer.

— C’est formidable, ça me fait des heures supplémentaires. En plus, on manque un peu de personnel.

— Donc, vous êtes au courant.

— Oui, félicitations.

— Comment ?

— La BCE, c’est un peu comme une promotion au choix, non ?

— C’est seulement momentané, comme quand les Hibs mènent au score. Où est Brian ?

— Il fouille chez Cunningham. Il interroge une fois de plus Millie et Murdock.

— Qu’a donné l’entrevue avec Mme Cunningham ?

— Pas grand-chose.

— Qui l’a interrogée ?

— Moi, sur la suggestion de l’inspecteur chef.

— Tiens, c’est bien la première fois que Lauderdale a une bonne idée ! Avez-vous évoqué les questions de religion ?

— Vous voulez parler de tous ces trucs orangistes dans la chambre de Billy ? Oui, je lui en ai touché un mot. Elle s’est contentée de hausser les épaules comme si ça ne voulait rien dire.

— Mais ça ne veut rien dire. Des centaines de gens étalent le même drapeau sur leur mur, possèdent les mêmes cassettes. Seigneur, je les ai même fréquentés !

Ce qui était la pure vérité. Il les avait côtoyés de près, jadis, et il n’était pas seulement un môme qui aurait entendu ces chants partisans de la bouche d’ivrognes regagnant leurs pénates. C’était plus récent. Il était allé rendre visite à son frère dans le comté de Fife à peine un mois plus tôt, le dimanche précédant le 12 juillet. Une marche orangiste était organisée à Cowdenbeath. Ils étaient allés au pub et l’établissement semblait accueillir une bonne partie des manifestants dans la salle de bal du premier étage. Ils avaient entendu le son des tambours, en particulier du gros qu’on appelle lambeg, et des flûtes, et des pipeaux, et de mauvais refrains repris à l’infini. Ils étaient montés pour se renseigner au moment même où l’affaire prenait fin. Le God Save the Queen avait été massacré par une douzaine de flûtistes. Mais quelques-uns des jeunes gens qui chantaient encore – ruisselants de sueur et la chemise ouverte –, quelques-uns d’entre eux avaient le bras levé, main tendue. En une sorte de salut nazi.

— Rien d’autre ?

— Rien, fît Clarke.

— Elle ne savait rien du tatouage ?

— Elle pense qu’il a dû se le faire au cours des derniers mois.

— Bien, c’est intéressant en soi. Ça signifie au moins que nous ne recherchons pas le signe distinctif d’une ancienne bande. SaS représentait quelque chose de récent dans sa vie. Et Nemo ?

— Elle ne sait pas ce que ça signifie.

— Je viens de parler à Cafferty, et SaS a l’air de lui dire quelque chose, à lui. Nous devrions relire son dossier pour voir s’il y a un rapport.

— Tout de suite ?

— Ça peut constituer un point de départ. À propos, vous vous souvenez de la carte qu’il m’avait envoyée ? (Clarke acquiesça.) Qu’est-ce qu’il y avait dessus ?

— C’était la photo d’un cochon dans sa stalle.

— Et que disait le message ?

— Il n’y en avait pas.

En rentrant chez Patience, il s’arrêta chez le loueur de cassettes vidéo pour prendre deux films. C’était la seule boutique du genre qu’il n’avait pas verbalisée une fois ou deux pour atteinte à la loi sur la consommation, qui réprimait la location de films pornographiques et de cassettes pirates. Son propriétaire, âgé d’une cinquantaine d’années, avait l’air d’un bon père de famille, heureux de vous apprendre que tel film comique était vraiment bon tandis que tel autre film d’aventures était peut-être un peu dur pour « les dames ». Il n’avait fait aucun commentaire sur les choix de Rebus : Terminator 2 et All About Eve[14]. Mais Patience, elle, était sur la brèche.

Génial, fît-elle alors qu’elle pensait le contraire.

— Qu’est-ce qui ne te plaît pas ?

— Toi, tu détestes les vieux films et moi, je hais la violence.

Rebus examina la cassette du Schwarzenegger.

— C’est même pas interdit aux moins de seize ans, et qui t’a dit que je n’aimais pas les vieux films ?

— Quel est le titre de ton film préféré en noir et blanc ?

— Mais il y en a des centaines !

— Cite-m’en cinq. Non, trois, et ne dis pas que je triche.

Ils se regardaient droit dans les yeux, à quelques pas l’un de l’autre, dans le salon. Rebus avait toujours les cassettes en main. Patience, le dos droit, avait croisé les bras. Il savait qu’elle sentirait sans doute le whisky dans son haleine, même s’il gardait la bouche close et respirait par le nez. Le silence était si pesant entre eux qu’il entendait le chat se lécher quelque part derrière le divan.

— À propos de quoi nous battons-nous ? interrogea-t-il.

Elle tenait sa réponse toute prête.

— Comme toujours, à propos de ta prévenance — ou plutôt de ton manque absolu de ce sentiment.

— Ben Hur !

— En couleurs.

— Bon, alors celui avec James Stewart, celui où il passe en justice. (Elle apprécia.) Et puis l’autre, là, avec Orson Welles et l’air de mandoline.

— C’était une cithare.

— Merde, s’exclama John Rebus.

Jetant les cassettes à la volée, il se dirigea vers la porte.

Millie Docherty attendit une bonne heure après que Murdock se fut endormi. Et elle passa cette heure à réfléchir aux questions que la police leur avait posées à tous les deux, et aussi aux bons et aux mauvais jours de son existence passée. Elle prononça le nom de Murdock. Sa respiration demeurant régulière, elle se glissa alors seulement hors du lit pour se diriger, pieds nus, vers la porte de la chambre de Billy et la caresser du bout des doigts. Seigneur, penser qu’il n ‘est pas là, qu’il ne sera plus jamais là. Elle tentait de contrôler sa respiration : inspiration courte, longue expiration. Sans cela, elle risquait l’hyperventilation. Une crise de panique, comme ils nommaient ça. Elle en avait souffert pendant des années sans savoir qu’elle n’était pas seule dans ce cas. Il y avait plein de gens comme elle de par le monde. Billy avait été l’un d’entre eux.

Elle tourna le bouton de la porte et se glissa dans la pièce. La mère du garçon était venue plus tôt dans la journée, hors d’état d’y entreprendre un semblant de rangement. Elle était accompagnée d’une femme policier, la même qui était venue à l’appartement la première fois. La maman de Billy avait contemplé la pièce, puis elle avait remué la tête.

— Je ne peux pas. Une autre fois…

— Si vous voulez, avait proposé Millie, je peux tout empaqueter à votre place. Vous n’aurez plus qu’à faire prendre ses affaires.

La femme policier lui avait adressé un signe de gratitude. C’était bien le moins… Elle sentit les larmes lui monter aux yeux et s’assit sur le lit étroit. C’était drôle de penser qu’un lit si étroit pouvait accueillir deux personnes lorsqu’elles étaient intimes. Elle recommença ses exercices de respiration. Vite, lent, ces instructions qu’elle se donnait lui rappelaient d’autres choses, d’autres temps. Vite, lent…

« J’ai un bouquin qui pourrait t’aider, avait dit Billy. Il est dans ma chambre. » Il était allé le lui chercher et elle l’avait suivi dans sa chambre, une pièce tellement ordonnée. « Ah, le voilà ! » avait-il proclamé en se retournant brusquement vers elle, sans réaliser à quel point elle était près de lui.

« C’est quoi, ce truc de la Main Rouge ? » avait-elle demandé en regardant le mur par-dessus son épaule.

Il avait attendu que leurs yeux se croisent à nouveau et l’avait embrassée, sa langue glissant sur ses dents tandis qu’elle lui offrait sa bouche.

— Billy, prononça-t-elle, revenue dans le présent, et elle agrippa la courtepointe de ses deux mains.

Elle demeura ainsi quelques minutes, une parcelle de son esprit en alerte, guettant les bruits en provenance de la chambre qu’elle partageait avec Murdock. Puis elle se déplaça sur le lit pour atteindre l’endroit où était punaisé le fanion des Hearts. Elle l’écarta d’un doigt.

En dessous, scotchée au mur, se trouvait une disquette. Elle l’avait laissée en place, espérant à moitié que les policiers la trouveraient en fouillant la pièce. Mais ils avaient été nuls. Et, en les regardant faire, elle avait soudain eu peur pour elle-même et prié pour qu’ils ne la trouvent pas. À présent, elle la détachait avec ses ongles, puis elle la contempla un moment. C’était à elle maintenant, n’est-ce pas ? Ils pouvaient la tuer pour l’avoir mais elle ne la donnerait jamais. C’était un morceau de la mémoire de Billy. Elle passa le pouce sur l’étiquette. La lumière de la rue qui filtrait à travers les vitres sales n’était pas suffisante pour qu’elle puisse la lire, mais elle connaissait de toute façon ce qui était écrit sur l’étiquette.

Seulement trois lettres : SaS.

Noir, noir, noir.

Rebus, au moins, se souvenait de ce vers. Si Patience lui avait demandé de réciter un poème plutôt que de donner des titres de films, il serait sorti victorieux de l’épreuve. Il se tenait devant l’une des fenêtres de St Léonard, faisant une pause avant de se remettre à examiner les papiers qui encombraient son bureau : le dossier de Morris Gerald Cafferty.

Noir, noir, noir.

Elle tentait de le rendre plus civilisé sans vouloir l’avouer. Elle préférait lui dire que ce serait bien s’ils appréciaient les mêmes choses. Ça leur ferait des sujets de conversation. Alors, elle lui faisait lire de la poésie, lui faisait écouter de la musique classique, achetait pour eux deux des places de ballet et de danse contemporaine. Rebus avait déjà vécu ça, en d’autres temps, avec d’autres femmes. Qui demandaient quelque chose de plus, un engagement au-delà de l’engagement.

Il n’aimait pas ça. Il appréciait les choses simples, sauvages. Cafferty l’avait un jour accusé d’aimer la cruauté, d’être attiré par ça. C’était son droit naturel, en tant que Celte. Et Rebus n’avait-il pas accusé Peter Cave du même comportement ? Ça lui revenait, douleur contre douleur, remontant du plus profond de lui-même le long de ses veines.

Son séjour en Irlande du Nord.

Il s’était trouvé là-bas aux premiers temps des « troubles », en 1969, précisément au moment où sautait le couvercle ; si tôt qu’il n’avait pas bien compris ce qui se passait, quel était l’enjeu ; personne d’ailleurs n’avait encore compris, ni d’un côté ni de l’autre. Au début, les gens avaient été heureux de les voir débarquer, catholiques comme protestants, et leur avaient offert à boire et à manger – un accueil chaleureux. Puis, plus tard, les boissons avaient été allongées de désherbant, les manifestations d’amitié pouvaient vous conduire dans un « piège à mouches ». Les petites particules croustillantes, dans le quatre-quarts, étaient peut-être des grains de framboises, ou peut-être du verre pilé.

Les bouteilles jetées dans la nuit décrivaient des arcs de feu, l’essence coulant goutte à goutte des mèches de chiffon. Et lorsqu’elles tombaient dans une rue où régnait une certaine confusion, elles faisaient instantanément déferler une vague de haine. Rien de personnel dans tout ça, c’était seulement pour la cause, une cause de troubles, c’était tout.

Plus tard encore, il avait fallu couvrir les activités malhonnêtes qui s’étaient développées autour de cette cause ancestrale : les plans de protection, les taxis noirs, les trafics d’armes, toutes ces affaires qui s’étaient multipliées si loin de l’idéal de départ, en créant leurs propres cartels.

Il avait vu des blessures par balles, par éclats d’obus et les entailles laissées par les jets de briques ; il avait perçu le goût de la mort et reconnu les fêlures de son corps comme de son esprit. Lorsqu’ils n’étaient pas de garde, ils avaient pris l’habitude de traîner dans leur baraquement à s’enfiler du whisky en jouant aux cartes. C’était peut-être pour ça qu’à la différence des autres boissons, le whisky lui rappelait qu’il était toujours vivant.

Il y avait la honte, aussi : une opération de représailles dans un repaire d’ivrognes qui avait échappé à tout contrôle. Il n’avait rien fait pour s’interposer. Comme les autres, il avait joué de la matraque et même cogné avec son viseur à courte portée. Et puis, au milieu de la bagarre, le bruit de l’armement d’une carabine avait suffi à ramener le calme et le silence.

Il avait toujours gardé un intérêt pour ce qui se passait de l’autre côté de l’eau. Il y avait laissé une partie de sa vie. Quelque chose lui restait de ces mois de service militaire là-bas, qui l’avait poussé à postuler pour le Spécial Air Service. Il se rassit à son bureau et leva son verre de whisky.

Noir, noir, noir. La sécurité de la nuit pour atténuer le hurlement de l’ivrogne occasionnel.

Personne ne saurait jamais qui avait appelé la police. Personne, excepté l’homme lui-même et la police, bien sûr. Il avait donné son nom et son adresse et s’était plaint du bruit.

— Voulez-vous que nous passions vous voir après notre enquête, monsieur ?

— Ce ne sera pas nécessaire.

Et il avait raccroché au nez de l’officier préposé au standard qui avait souri. C’était rarement nécessaire. Une visite de la police signifiait que vous étiez impliqué dans l’histoire. L’officier griffonna sur son bloc et passa la note à la salle des transmissions. L’appel fut lancé à 0 h 50.

Lorsque la Rover de patrouille parvint à la salle communale, il était clair que les choses s’étaient calmées d’elles-mêmes. Les policiers débattirent entre eux pour savoir s’ils laissaient tomber, mais, puisqu’ils étaient sur les lieux… À n’en pas douter, il y avait eu une fête ou une sorte de réunion. Cependant, lorsque les deux officiers en tenue passèrent les portes ouvertes, il ne restait plus qu’une douzaine de traînards. Le sol était jonché de bouteilles vides et de mégots de cigarettes, parmi lesquels ils auraient sûrement découvert des résidus de marijuana s’ils s’en étaient donné la peine.

— Qui est le responsable, ici ?

— Personne, lui répondit-on.

Des toilettes provenaient des bruits de chasse d’eau. Peut-être des preuves qu’on détruisait.

— Nous avons reçu une plainte pour tapage nocturne.

— Il n’y a pas de bruit, ici !

Le patrouilleur acquiesça. Sur une estrade de fortune trônait une énorme radio portative reliée à un amplificateur de guitare, un gros Marshall à amplification séparée et prise de micro. Sans doute un cent watts, dont aucun ne visait précisément la subtilité du son. Il était encore branché et émettait un bourdonnement audible.

— Dites-moi, cet appareil appartient au parc des expositions !

— C’est les Simple Minds qui nous l’ont prêté.

— Allez, d’où vient-il ?

— Vous avez un mandat ?

Le policier sourit à nouveau. Il voyait bien que son collègue brûlait de se fourrer dans les ennuis mais, bien qu’aucun des deux n’eût beaucoup d’expérience, ils n’étaient pas stupides non plus. Ils savaient où ils se trouvaient et connaissaient leurs chances. Aussi resta-t-il immobile et souriant, les jambes écartées, les bras le long du corps, sans chercher la bagarre.

Il crut pouvoir engager le dialogue avec l’un des membres du groupe, un type vêtu d’une veste en jean sans rien dessous. Il portait aussi des bottes de moto à bouts carrés, ornées d’une lanière et d’une boucle ronde en argent. Le patrouilleur avait toujours aimé ce style de bottes et avait même songé à s’en offrir une paire pour le week-end. Plus tard, peut-être, se mettrait-il à économiser pour s’acheter la moto qui allait avec.

— Est-ce que nous avons besoin d’un mandat ? dit-il. On nous a appelés pour un problème de trouble de l’ordre public, les portes étaient grandes ouvertes, personne ne nous a empêchés d’entrer. De plus, c’est une salle communale, ici. Il y a des lois et des réglementations. Il vous faut une autorisation et ses limites doivent être respectées. Avez-vous une autorisation pour donner cette… soirée ?

— Swaah ray ! répéta le jeune pour ses copains. Non mais, vous entendez ça ? Swaah rrray ! (Et il se mit à glisser en direction des deux hommes en uniforme comme s’il exécutait les pas d’une danse démodée. Il virevolta derrière et entre eux.) C’est un gros mot ? Quelqu’chose que je peux pas comprendre ? Vous êtes pas sur votre territoire, vous savez. Ici, c’est le Gourbi et on organise notre propre festival puisque personne nous a invités à l’autre. Vous n’êtes plus dans le monde réel. Vous feriez mieux de faire gaffe.

Le premier policier pouvait percevoir une odeur d’alcool, une odeur pharmaceutique, chimique : du gin, de la vodka ou du rhum blanc.

— Écoute, il doit y avoir quelqu’un qui mène le bal. Ici, et c’est sûrement pas toi.

— Et pourquoi pas ?

— Parce que tu n’es qu’un petit trou-du-cul avec une bite de bébé.

Le silence se fît dans la salle. C’était l’autre policier qui avait parlé en dernier et, à présent, son partenaire avalait sa salive en essayant de ne pas le regarder et de rester concentré sur Veste-en-jean. Ce dernier réfléchissait en tapotant ses lèvres d’un doigt.

— Mmm, fit-il en hochant la tête. C’est intéressant.

Il se retourna pour rejoindre ses camarades. Il tortillait des fesses en marchant. Puis il se pencha en avant comme pour renouer le lacet de sa chaussure et émit un pet sonore. Il se redressa enfin, tandis que la bande manifestait sa joie. Leurs rires ne s’éteignirent que lorsque Veste-en-jean reprit la parole.

— Très bien, messieurs, dit-il, nous allons ranger tout ça. (Il simula un bâillement.) L’heure d’aller au lit est passée et nous aimerions regagner nos pénates. Si ça ne vous dérange pas trop…

Il leur fit une sorte de révérence, les bras écartés.

— J’aimerais que…

— Ça ira comme ça.

Le premier policier toucha le bras de son collègue et se dirigea vers la porte. Ils allaient sortir. Et, quand ils seraient dehors, il engueulerait sans doute son partenaire.

— Allez, les gars, dit Veste-en-jean, remettons un peu d’ordre ici. Et d’abord on va ranger ça.

Les agents avaient presque atteint la porte lorsque, sans prévenir, la radio portative atteignit leur crâne de tout son poids.

9

Rebus entendit l’information au bulletin du matin. La radio s’était allumée automatiquement à 6 h 25 et on en parlait. C’était suffisant pour le précipiter hors du lit et dans ses vêtements. Patience essayait encore de se réveiller quand il posa une tasse de thé pour elle sur la table de nuit et un baiser sur sa joue chaude.

— Ace in the Hole[15] et Casablanca, dit-il.

Et il était déjà dehors, dans sa voiture.

Au poste de police de Drylaw, l’équipe de jour n’avait pas encore pris son service, ce qui lui permit d’avoir, si l’on peut dire, une information de première main. Comme c’était un petit commissariat, les gens de Drylaw avaient fait appel à des renforts de tous les postes alentour, car ce qui avait commencé par l’attaque de deux policiers s’était transformé en une émeute miniature. On avait cassé des voitures, brisé des vitres. Une boutique de quartier avait été pillée – un butin conséquent (aux dires du propriétaire). Cinq officiers avaient été blessés y compris les deux hommes qui avaient été assommés par un appareil hi-fi. Ces deux agents s’étaient échappés du Gourbi par miracle.

— On se serait cru dans cette foutue Irlande du Nord, s’exclama un ancien combattant.

Ou à Brixton, à Newcastle ou à Toxteth… songea Rebus.

Une équipe du journal télévisé était à présent sur les lieux et on parlait de brutalités policières. Peter Cave se faisait interviewer devant le club de jeunes et disait qu’il avait été l’organisateur de la soirée.

— Mais j’ai dû rentrer de bonne heure. Je devais couver une grippe ou quelque chose comme ça.

Et il se moucha pour le prouver.

— Agréable, à l’heure du petit déjeuner, se plaignit quelqu’un à côté de Rebus.

— Je sais, poursuivit Cave, que je suis en grande partie responsable de ce qui est arrivé.

— Quelle largesse de vue, de sa part.

Rebus sourit en pensant : c’est nous, dans la police, qui avons inventé l’ironie et nous vivons sous sa loi.

— Mais, disait Cave, il y a quand même des questions qui se posent. La police semble croire qu’elle peut régler les problèmes par la menace plutôt que par la loi. J’ai parlé à une douzaine de personnes qui se trouvaient au club la nuit dernière, et tous m’ont dit la même chose.

— Surprise, surprise.

— Mot pour mot, que les deux policiers impliqués avaient usé de menaces et agi de manière provocatrice.

Le journaliste laissa Cave achever sa diatribe. Puis :

— Mais que répondez-vous, monsieur Cave, aux gens d’ici qui proclament que votre club de jeunes n’est rien d’autre que le repaire, le quartier général des bandes de mineurs de cette résidence ?

« Mineurs », Rebus apprécia.

Cave secouait la tête. Ils le cadraient en gros plan.

— Je dis : foutaises.

Et il se moucha derechef.

Sagement, le journaliste rendit l’antenne.

En fin de compte, la police était parvenue à arrêter cinq contrevenants. Les adolescents avaient été amenés à Drylaw. Moins d’une heure plus tard, une foule de jeunes du Gourbi s’était rassemblée à l’extérieur, demandant leur remise en liberté. Il y eut encore des jets de pierres et des vitres cassées avant qu’une charge massive de la police ne disperse les manifestants. Des patrouilles à pied et en voiture avaient sillonné Drylaw et le Gourbi pendant tout le reste de la nuit. On voyait encore des pierres et du verre brisé sur la chaussée devant le poste. À l’intérieur, quelques-uns des agents impliqués avaient l’air sous le choc.

Rebus s’en fut jeter un œil aux cinq garçons. Ils arboraient des visages meurtris et des mains bandées. Le sang avait séché, formant des croûtes qu’ils s’étaient bien gardés d’essuyer ; c’était leurs peintures de guerre, leurs médailles.

— Regardez, fît l’un deux à l’adresse de ses camarades, c’est le salaud qui a filé un pain à Pete.

— Continue sur ce ton, répliqua Rebus, et tu seras le prochain sur ma liste.

— Au secours ! J’ai la trouille !

La police avait braqué une caméra vidéo sur les manifestants. L’image était de piètre qualité mais, après avoir regardé la bande plusieurs fois, Rebus découvrit que l’un des lanceurs de pierres, la tête emmaillotée dans une écharpe de supporter de foot, portait une veste en jean avec rien en dessous.

Il traîna encore un peu au poste puis reprit sa voiture pour gagner le Gourbi. Il remarqua peu de différences. Il y avait du verre sur la chaussée qui crissait sous ses pneus. Les boutiques installées dans la résidence ressemblaient à des forteresses : grillages, rideaux de fer, cadenas, alarmes. Les supposés pilleurs avaient parcouru la rue principale de bout en bout pendant quelque temps au volant d’une Ford Cortina dont ils avaient trafiqué le démarreur, puis ils l’avaient lancée sur le magasin qui semblait le moins protégé, une échoppe de cordonnerie et clefs minute. À l’intérieur, le système de sécurité tatoué au nom du propriétaire – un berger allemand à moitié endormi – s’était jeté dans la bagarre ; mais il avait été battu et chassé. Aux dernières nouvelles, il courait encore.

On avait cloué des planches sur les fenêtres de quelques appartements du rez-de-chaussée pour remplacer les vitres brisées. C’est peut-être de l’un d’entre eux qu’avait été envoyé le coup de fil initial. Rebus ne blâmait pas le correspondant, mais il en voulait aux deux policiers. Pourtant, ce n’était pas juste. Qu’aurait-il fait de plus s’il avait été sur place ? Quoi d’autre en vérité ? Et il y aurait eu encore plus de grabuge si c’était lui qui était intervenu…

Il ne fit pas mine d’arrêter sa voiture. Ça n’aurait servi qu’à en faire la cible des badauds et des médias. Comme il ne se passait pas grand-chose dans l’enquête sur l’IRA, les journalistes pullulaient sur les lieux. En plus, il savait qu’il n’était pas le touriste le plus populaire du Gourbi. Bien que les agents n’aient pu jurer avoir vu celui qui leur avait jeté le poste à la tête, ils avaient décrit le suspect le plus probable. De retour à Drylaw, Rebus avait lu leur déposition. Il s’agissait bien entendu de Davey Soutar, le garçon qui ne supportait pas les chemises. L’un des enquêteurs de la police judiciaire lui avait demandé quel était son intérêt dans l’affaire.

« C’est personnel », avait-il répondu.

Quelques années plus tôt, une émeute comme celle-là aurait entraîné la fermeture définitive de la salle communale. Mais de nos jours il fallait s’attendre à ce que la municipalité offre plutôt quelques nouveaux subsides à la résidence – l’argent du remords. Et puis la fermeture de la salle ne changerait de toute façon pas grand-chose. Il y avait plein d’appartements vides au Gourbi, des appartements dits « inlouables ». Ils étaient condamnés et fermés par des cadenas solides, mais il aurait été facile de les ouvrir. Des squatters et des drogués les utilisaient déjà, alors pourquoi pas les bandes de jeunes ? À trois kilomètres de là, vers l’est comme vers l’ouest, les cadres qui vivaient à Bamton ou à Inverleith s’apprêtaient à partir travailler. Ils ne découvraient l’existence de Pilmuir que quand la cité explosait.

Il n’était pas très loin non plus de Fettes en voiture, même avec les embouteillages du matin. Il se demanda s’il arriverait le premier au bureau ; ce serait peut-être faire preuve de trop de bonne volonté. Bon, il n’avait qu’à aller vérifier et puis il ferait un saut à la cantine en attendant que les autres commencent à arriver. Mais, en poussant la porte du bureau, il constata que quelqu’un était là avant lui. Smylie, bien sûr.

— Bonjour, fit Rebus.

Smylie lui retourna son salut d’un signe de tête. Il parut fatigué à Rebus, ce qui n’était pas rien, vu la quantité de sommeil que Rebus lui-même avait eue. Il s’appuya à l’un des bureaux et croisa les bras.

— Connaissez-vous un inspecteur du nom d’Abernethy ?

— Brigade spéciale, dit Smylie.

— C’est ça. Il est toujours dans le secteur ?

Smylie leva les yeux.

— Il est reparti hier soir par un vol de nuit, vous vouliez le voir ?

— Pas vraiment.

— Il n’y avait rien ici qui le concerne.

— Non ?

Smylie secoua la tête.

— On le saurait, si c’était le cas. On est les meilleurs, on l’aurait remarqué avant lui, CQFD.

— Quod erat demonstrandum.

Smylie le regarda.

— Vous pensez à nemo, c’est ça ? Le mot latin pour dire personne.

— Oui, je crois. (Rebus haussa les épaules.) Personne n’a l’air de penser que Billy Cunningham ait jamais étudié le latin.

Smylie ne répondit rien.

— Je ne suis pas le bienvenu ici, hein ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que vous n’avez pas besoin de moi. Alors, pourquoi Kilpatrick m’a-t-il fait venir ? Il aurait dû savoir que je ne susciterais que de l’agressivité.

— Vous feriez mieux de lui demander vous-même.

— Je le ferai peut-être. D’ici là, je retourne à St Léonard.

— On ne restera pas les bras croisés en votre absence.

— Je n’en doute pas, Smylie.

— Que fait cette fille, dans la vie ?

— Elle s’appelle Millie Docherty, dit Siobhan Clarke. Elle travaille chez un marchand d’ordinateurs.

— Et son petit ami est consultant en informatique. Et ils partageaient leur appartement avec un postier au chômage. Drôle de mélange.

— Pas vraiment, monsieur.

— Non ? Après tout, peut-être que non.

Ils étaient à la cantine et se faisaient face de chaque côté d’une petite table. De temps à autre, Rebus mordait dans un toast ramolli. Siobhan avait fini le sien.

— À quoi ça ressemble, là-haut à Fettes ? demanda-t-elle.

— Oh, vous vous en doutez : le prestige, le danger, l’intrigue.

— À peu près comme ici, alors ?

— À peu près. J’ai relu une partie du dossier Cafferty la nuit dernière. J’ai marqué la page, comme ça vous pourrez prendre la suite.

— C’est plus rigolo quand on est trois, fit Brian Holmes en tirant une chaise.

Il posa son plateau sur la table, occupant tout l’espace disponible. Rebus jeta à son petit déjeuner un regard d’envie en sachant bien que ça ne convenait pas à son régime. Tout de même… Des saucisses, du bacon, des œufs, des tomates cuites et du pain frit.

— De quoi déclencher une campagne de mise en garde du gouvernement, dit Clarke, la végétarienne.

— Vous avez entendu parler de l’émeute ? demanda Holmes.

— J’ai été là-bas ce matin, avoua Rebus. L’endroit n’a pas subi trop de dégâts.

— On m’a dit qu’ils avaient balancé un ampli à la tête de deux de nos gars.

La rumeur était en marche.

— Alors, à propos de Billy Cunningham… encouragea Rebus, assez peu subtil.

Holmes embrocha un morceau de tomate.

— Quoi, à propos de Billy ?

— Qu’avez-vous découvert ?

— Pas grand-chose, concéda Holmes. Un facteur débauché des services du courrier royal, le seul travail régulier qu’il ait jamais eu. Sa maman le couvait et continuait à lui donner de l’argent pour qu’il s’en sorte. Il avait des tendances loyalistes mais on n’a rien trouvé prouvant qu’il appartenait à une loge orangiste. C’était le fils d’un gangster célèbre, mais il l’ignorait.

Holmes réfléchit une seconde, conclut qu’il n’avait plus rien à dire et se coupa un morceau de saucisse.

— Ajoutons à cela les fascicules anarchistes que nous avons découverts.

— Bah ! C’est rien, dit Holmes, dédaigneux.

— Quels fascicules anarchistes ? demanda Rebus.

— On a trouvé quelques magazines dans son armoire, expliqua Clarke. Du porno soft, des programmes de foot, une ou deux de ces revues catastrophistes que lisent les adolescents dans leur période Terminator.

Rebus allait dire quelque chose mais il se retint.

— Et puis une petite brochure minable qui s’appelait… (Elle réfléchit.) Le Manifeste de l ‘anarchie permanente.

— Ça date de plusieurs années, monsieur, un Holmes, ça n’a aucun rapport.

— Vous l’avez ici ?

— Oui, monsieur, répondit Siobhan Clarke.

— Ça vient des îles Orcades, reprit Holmes. Je crois que le prix est encore indiqué en ancienne monnaie. Ça devrait revenir à un musée, ça n’a rien à faire dans un commissariat.

— Brian, toute la graisse que vous ingurgitez vous obscurcit le cerveau, fit Rebus. Depuis quand négligeons-nous quoi que ce soit dans une enquête sur un meurtre ?

Il piqua une toute petite tranche de bacon dans l’assiette de son subordonné et la porta à sa bouche. Le goût était divin.

Le Manifeste de l’anarchie permanente se composait de six feuilles de papier de format A4 pliées en deux et retenues par une unique agrafe. Elles avaient été tapées sur une antique machine à écrire mécanique, les titres des maigres articles étaient rédigés maladroitement à la main et il n’y avait ni photos ni dessins. Le prix n’était pas en ancienne monnaie mais en « new pence », très exactement cinq « new pence » d’où Rebus conclut que la brochure devait dater de quinze à vingt ans. Elle ne portait pas de date mais un très évident « N° 3 ». Dans les grandes lignes, Brian Holmes avait raison : l’objet aurait dû revenir à un musée. L’ensemble était rédigé dans un style qu’on aurait pu qualifier de « hippy celtique » et le style des articles (comme les fautes d’orthographe) était si uniforme qu’ils semblaient écrits par un unique rédacteur sans doute détenteur d’une vieille Ronéo.

Quant au contenu, c’était des appels au nationalisme et à l’individualisme dans le premier paragraphe, suivis d’autres appels à la léthargie morale et philosophique dans le suivant. On y lisait le terme d’anarcho-syndicalisme comme y apparaissaient les noms de Bakounine, de Rimbaud ou de Tolstoï. De l’avis de Rebus, cette revue n’avait pas dû bénéficier de la manne publicitaire. Un exemple :

Ce dont Dalriada[16] a besoin c’est d’un nouvel engagement, de la mise en place de mœurs nouvelles qui prennent en compte la culture existante et en pleine expansion de sa jeunesse. Ce qu’il nous faut c’est l‘action d’individualités qui refusent de recourir même de loin aux valeurs antiques d’un système pourri dirigé par l’État et ses lois ou par l’Église.

Nous devons être libres de prendre nos propres décisions au sujet de notre nation et d’agir en toute conscience pour donner réalité à ces décisions. Les fils et les filles d’Alba[17] représentent l’avenir, mais nous, nous vivons encore sur les erreurs du passé et devons dès à présent les corriger. Si tu n’agis pas, alors souviens-toi de ceci : Ce jour est le premier jour de la lutte. Et rappelle-toi aussi que l’inertie corrode.

À noter que mœurs était orthographié « meurses » et existante, « existente ». Rebus reposa la brochure.

— Un psychiatre s’en donnerait à cœur joie, marmonna-t-il.

Holmes et Clarke étaient assis de l’autre côté de son bureau. Il remarqua que, durant son passage à Fettes, on avait utilisé sa table pour y laisser moisir des emballages de sandwichs et des gobelets en polystyrène. Il fît mine de ne pas s’en apercevoir et examina la brochure sous toutes ses coutures. En bas de la dernière page, il y avait une adresse : Zabriskie House, Brinyan, Rousay, îles Orcades.

— Ça, c’est ce que j’appelle se couper du monde, fit Rebus. Regardez, même la maison fait référence à Zabriskie Point.

— C’est dans les Orcades aussi ? demanda Holmes.

— Non, juste le titre d’un film[18], répondit Rebus.

Il était allé le voir quelques années auparavant, juste pour la musique sixties de la bande originale. Il ne se souvenait pas de grand-chose, sinon d’une explosion, vers la fin. Il tapota la brochure du doigt :

— Je veux en savoir plus là-dessus.

— Vous nous faites marcher, monsieur, dit Holmes.

— C’est tout moi, répliqua aigrement Rebus, toujours à faire des blagues.

— Je crois que ça veut dire qu’il est sérieux, fit Clarke en se tournant vers Holmes.

— Au royaume des aveugles, les borgnes sont rois, fit Rebus. Et même moi, je vois ici quelque chose qui ne vous est pas apparu, Brian !

— Quoi donc, monsieur ? fit Holmes en fronçant les sourcils.

— Sa provenance, son âge. Qu’en dites-vous, 1973 ? 1974 ? Billy Cunningham n’était même pas né en 1974. Alors qu’est-ce que ça fichait dans son armoire entre des revues à la mode et des programmes de football ? (Il attendit.) Pas de réponse ?

Holmes prit l’air renfrogné ; encore une manie agaçante qu’il avait à chaque fois que Rebus l’asticotait. Mais Clarke était sur la brèche.

— Nous allons contacter la police des Orcades, monsieur. Ils vérifieront, à condition qu’il y ait des forces de police là-haut.

— Exécution, dit Rebus.

10

Je ne suis qu’une balle en caoutchouc, songeait-il en conduisant. Je rebondis vers celui qui m’a jeté. L’inspecteur chef Kilpatrick lui avait donné l’ordre de rejoindre Fettes. Il avait dans la poche un message de Caroline Rattray le priant de la joindre au tribunal de Parliament House. Ce message, reçu par l’un des agents qui assurait la communication de la salle d’opérations, l’intriguait. Il revoyait Caroline Rattray comme elle était ce soir-là, bien habillée et traînée jusqu’à Mary Kings Close par le Dr Curt. Il revoyait son visage taillé comme celui d’un homme avec son nez busqué et ses pommettes hautes. Il se demanda si Curt lui avait parlé de lui… Il allait s’arranger pour trouver le temps de la voir.

Kilpatrick disposait d’un coin à lui dans le vaste bureau paysager de la BCE. Devant sa porte veillaient un secrétaire et un assistant en civil. Rebus n’aurait pu dire qui était qui. Ils faisaient office de bouclier entre Kilpatrick et le reste du monde, une barrière à franchir lorsque vous vouliez pénétrer dans son univers. En les dépassant, Rebus les entendit débattre des problèmes de l’Afrique du Sud.

Ce serait comme en Ulster ? disait l’un, forçant Rebus à s’arrêter pour écouter. Le Nord est protestant alors que le Sud est catholique et ils ne peuvent pas se sentir.

Le bureau de Kilpatrick était assez minable, juste formé de cloisons en plastique, vitrées au-dessus du niveau de la taille. L’ensemble était démontable en quelques minutes et aurait pu être détruit par deux ou trois coups de pied ou d’épaule bien placés. C’était néanmoins un bureau, avec une porte que Kilpatrick demanda à Rebus de fermer. Et il bénéficiait d’une certaine isolation phonique. On y trouvait deux grands classeurs à dossiers suspendus, des cartes et des listings fixés au mur par des morceaux de gomme adhésive, deux calendriers encore ouverts au mois de juillet et, sur le bureau, la photographie encadrée de trois jeunes enfants souriant de toutes leurs gencives.

— Vos enfants, monsieur ?

— Ceux de mon frère. Je ne suis pas marié. (Kilpatrick tourna la photo vers lui afin de mieux l’examiner.) J’essaie d’être un bon oncle.

— Certainement, monsieur.

Rebus s’assit. À ses côtés avait pris place Ken Smylie, les mains jointes sur les genoux. La peau de ses poignets était plissée comme la gueule d’un dogue.

— J’irai droit au but, John, dit Kilpatrick. Nous avons un homme en planque. Il se fait passer pour un routier international. Nous tentons d’obtenir des informations sur les cargaisons d’armes : qui vend et qui achète.

— Ça a quelque chose à voir avec le Bouclier ?

— C’est lui qui a entendu mentionner ce nom, approuva Kilpatrick avec un mouvement de tête.

— Et qui est-ce ?

— Mon frère, répondit Smylie. Il s’appelle Calumn.

— Il vous ressemble ? demanda Rebus en enregistrant l’information,

— Un petit peu.

— Alors il peut effectivement se faire passer pour un routier.

Un sourire se dessina presque au coin des lèvres de Smylie.

— Monsieur, fit Rebus à l’attention de Kilpatrick. Est-ce que ça voudrait dire que vous faites un lien entre ce trafic, le meurtre de Mary King’s Close et les organisations paramilitaires ?

— Et qu’est-ce que vous pensez faire ici, John, répondit Kilpatrick en souriant. C’est vous qui avez levé le lièvre. Nous avons trois hommes qui travaillent sur le cas Cunningham. Ils essaient de trouver ses amis. Pour une raison ou une autre, ils ont été obligés de l’abattre et j’aimerais savoir pourquoi.

— Moi aussi, monsieur. Si vous désirez en savoir plus sur Cunningham, commencez par interroger ses colocataires.

— Murdock ? Oui, nous l’interrogeons.

— Non, pas Murdock, sa petite amie. Je me suis rendu sur place quand ils ont signalé sa disparition. Elle était bizarre, pas claire. Comme si elle se retenait, qu’elle jouait un rôle.

— J’irai y faire un tour, dit Smylie.

— Son copain et elle travaillent dans l’informatique. Ça pourrait avoir son importance.

— J’y ferai un tour, répéta Smylie.

Et Rebus n’avait aucune raison d’en douter.

— Ken pense que vous devriez rencontrer Calumn, ajouta Kilpatrick.

— Si vous voulez, répondit Rebus en haussant les épaules.

— Très bien, fit Kilpatrick. Alors, allons faire une petite promenade.

De retour dans le bureau commun, tous fixèrent Rebus d’un drôle d’air, comme s’ils savaient précisément ce qui s’était dit dans l’antre de Kilpatrick. Leurs regards signifiaient à Rebus qu’ils lui en voulaient plus que jamais. Même Claverhouse, d’habitude si décontracté, lui adressa un petit sourire sarcastique. Blackwood se passa doucement la main sur la tonsure, et ramena une mèche de sa couronne de cheveux derrière son oreille. Il avait l’air d’un moine médiéval, ce qui le contrariait beaucoup. De l’autre main il tenait un téléphone et écoutait son correspondant. Il ignora délibérément Rebus quand ce dernier passa devant lui.

Au bureau d’à côté, Ormiston pressait les points noirs qui décoraient son front.

— On devrait vous prendre en photo, fit Rebus.

Ormiston ne semblait pas avoir saisi mais ce n’était pas le problème de Rebus. Son problème était que Kilpatrick semblait lui faire confiance et qu’il ne comprenait pas pourquoi.

De nombreux hangars se dressent sur Sighthill, pour la plupart anonymes. Rien ne laissait deviner que l’un d’entre eux avait été loué par la Brigade criminelle écossaise. Ce n’était qu’un vieux bâtiment préfabriqué, de dimensions respectables, entouré d’un haut grillage fermé par une grille imposante. Le grillage comme la porte étaient surmontés de barbelés et un homme montait la garde dans une guérite. Il leur ouvrit le portail et ils firent entrer la voiture.

— On a loué ça pour une bouchée de pain, expliquait Kilpatrick. En ce moment, le marché n’est pas vraiment prospère. On nous a même proposé un service de gardiennage en prime, ajouta-t-il avec un sourire. Mais nous n’en avions pas vraiment besoin.

Kilpatrick était assis à l’arrière avec Rebus ; Smylie leur servait de chauffeur. Entre ses grosses pattes, le volant avait l’air d’un Frisbee. Mais il s’était révélé un conducteur émérite, doux et attentionné. Il avait même mis son clignotant pour signaler qu’il se dirigeait vers la zone de stationnement, alors qu’il n’y avait qu’une autre voiture sur l’esplanade, à plus de vingt mètres de là. Lorsqu’ils en sortirent, les suspensions de la Ford Sierra grincèrent de soulagement. Ils se tenaient devant une porte de dimension normale dont avait disparu toute marque distinctive. Les immondices qui jonchaient le sol alentour donnaient l’impression que l’entrepôt n’était pas utilisé. Kilpatrick prit deux clefs dans sa poche et ouvrit la petite porte.

Ce n’était rien de plus qu’un hangar, sans bureau ni cloison, simplement un vaste espace clos au sol de béton taché d’huile où traînaient quelques caisses d’emballage. Un pigeon, dérangé par leur irruption, voleta un moment près du plafond avant de se percher sur l’une des poutrelles d’acier qui supportaient le toit de tôle ondulée. Il avait plus d’une fois laissé sa trace sur le pare-brise du poids lourd garé là.

— On dit que ça porte bonheur, dit Rebus.

Non que le semi-remorque ait été propre par ailleurs. Il était maculé d’éclaboussures de boue durcie et couvert de poussière. On distinguait cependant qu’il était immatriculé en Grande-Bretagne et il portait une indication de tonnage. La porte de la cabine s’ouvrit pour laisser descendre un grand bonhomme.

Il n’arborait pas la même moustache que son frère et devait être plus jeune d’un an ou deux. Mais il ne souriait pas non plus et il avait lui aussi la voix haut perchée, presque cassée quand il faisait l’effort de parler.

— Vous, vous devez être Rebus.

Ils se serrèrent la main. Kilpatrick avait repris la parole.

— Nous avons saisi le camion il y a deux mois. Ou plutôt Scotland Yard. Ils nous l’ont gentiment prêté.

Rebus grimpa sur le marchepied et regarda par la vitre du conducteur. Derrière le siège était accroché un calendrier illustré de femmes nues aux doubles pages détachables. Il y avait aussi une couchette sur laquelle était roulé un sac de couchage prêt à l’emploi. Cette cabine était plus vaste que bien des caravanes que Rebus avait utilisées pour ses vacances. Il remit pied à terre.

— En quel honneur ?

On entendait un bruit au cul du camion. Calumn Smylie déverrouillait les portes. Le temps que Rebus et Kilpatrick se soient rendus à l’arrière, les deux Smylie avaient ouvert les battants en grand et se tenaient debout dans le fourgon devant une série de caisses en bois.

— Nous avons pris quelques libertés, dit Kilpatrick en se hissant aux côtés des frères, suivi par Rebus. À l’origine, tout ça était dissimulé sous le plancher.

— Dans de faux réservoirs d’essence, expliqua Ken Smylie. Bien imités, soudés et boulonnés serrés.

— Le Yard les a découpés ici, fit Kilpatrick en frappant le sol du pied. Et à l’intérieur, ils ont trouvé ce que leur indic leur avait dit qu’ils trouveraient.

Calumn Smylie souleva le couvercle d’une des caisses pour que Rebus puisse regarder. Enveloppés dans des chiffons graissés, étaient disposés environ dix-huit fusils d’assaut AK 47. Rebus en saisit un par sa crosse pliante en métal. Il savait comment manipuler ce genre d’engin, même s’il n’aimait pas ça. Les fusils étaient plus légers qu’à l’époque de son service militaire, mais leur maniement n’était pas plus confortable. Et ils étaient encore plus redoutables. La poignée de bois était aussi froide que celle d’un cercueil.

— Nous ne savons pas exactement d’où ils proviennent, expliqua Kilpatrick. Et nous ignorons même à qui ils étaient destinés. Le chauffeur n’a rien voulu dire, malgré la pression que lui a mise la Brigade antiterroristes. Il nie avoir eu connaissance de cette cargaison et n’a voulu dénoncer personne.

Rebus replaça le fusil dans la caisse et Calumn Smylie se pencha au-dessus de lui pour effacer ses empreintes avec un chiffon.

— Ça nous mène à quoi ? demanda Rebus.

Calumn Smylie lui fournit la réponse :

— Quand on a arrêté le chauffeur, il avait trois numéros de téléphone dans sa poche, deux à Glasgow et un à Édimbourg. Des numéros de bars, tous les trois.

— Ça peut n’avoir aucune signification, fit Rebus.

— Ou être la clef de tout, lança Ken Smylie.

— Vous comprenez, ajouta Calumn, ces bars sont peut-être ses contacts, ou ceux de ses employeurs, ou encore ceux des gens vers lesquels ses employeurs l’envoyaient.

— Donc, reprit Kilpatrick en s’adossant à l’une des caisses, nous faisons surveiller les trois pubs.

— Et vous espérez quoi ?

C’était à nouveau le tour de Calumn :

— – Quand la Brigade spéciale a intercepté le camion, ils ont réussi à garder l’opération secrète. Rien n’a paru dans les journaux et le chauffeur a été mis au placard sous diverses inculpations, dont actes de terrorisme.

Rebus approuva.

— Ainsi ses employeurs ou les autres ignorent ce qui s’est passé. (Calumn acquiesça à son tour.) Et ils pourraient s’inquiéter ? (Rebus hocha la tête.) Vous devriez être sniper.

— Pourquoi ? fît Calumn en fronçant les sourcils.

— Parce que c’est le plus beau coup à longue portée dont j’aie jamais entendu parler.

Aucun des deux Smylie ne sembla réagir.

— J’ai aussi surpris une conversation où on a mentionné le Bouclier, dit Calumn.

— Mais vous n’avez pas la moindre idée de ce qu’est ce Bouclier, contra Rebus. Au fait, quel est le nom du pub dont vous parliez ?

— Le Vallon.

À son tour, Rebus fronça les sourcils.

— Celui qui est juste à la sortie de la résidence Garibaldi ?

— Exactement.

— Il y a eu de la bagarre là-bas.

— Oui, j’en ai entendu parler.

Rebus se tourna vers Kilpatrick.

— Pourquoi avez-vous encore besoin du camion ?

— Pour le cas où on pourrait monter un flagrant délit.

— Et vous comptez tenir combien de temps ?

Calumn haussa les épaules. Son regard était sombre et durci par la tension et le manque de sommeil. Il passa une main dans ses cheveux hirsutes et sur son visage mal rasé.

— Ça vous fait comme des vacances, fit Rebus.

Il avait compris que ce plan avait été concocté par les frères Smylie. C’était eux qui l’avaient défendu. Le rôle de Kilpatrick était plus vague.

— C’est encore mieux que ça, dit Calumn.

— Pourquoi ?

— Parce que, pendant ces vacances-là, on n’a même pas besoin d’envoyer des cartes postales.

Peu de gens connaissent Parliament House, siège de la Haute Cour de justice, le plus haut tribunal d’Écosse pour les jugements criminels. Le nom est à peine mentionné sur les poteaux indicateurs et, à l’extérieur, aucune plaque ne l’identifie. Le bâtiment lui-même est dissimulé derrière St Giles dont il n’est séparé que par un parking anonyme et exigu contenant un petit nombre de Jaguar et de BMW. De toutes les portes qui font face à un éventuel visiteur, seule l’une d’elles est ouverte, en temps ordinaire. C’est l’entrée du public qui mène à Parliament Hall, au-delà duquel se trouvent les bibliothèques du Sceau et des Avocats[19].

L’endroit abritait en tout quatorze salles d’audience et Rebus songea qu’au cours des années il avait dû toutes les fréquenter. Il prit place sur l’un des longs bancs de bois. Autour de lui s’affairaient des avocats aux sombres costumes rayés, aux chemises blanches à cols montants agrémentées d’un nœud papillon blanc, la tête coiffée d’une perruque et revêtus de longues toges noires comme en portaient les professeurs dans sa jeunesse. La plupart de ces gens de loi parlaient avec leurs clients ou entre eux. Lorsqu’ils étaient entre eux, ils s’exprimaient à voix haute et échangeaient parfois des plaisanteries. Avec leurs clients, ils se montraient plus circonspects. Une dame bien mise hochait la tête en écoutant son avocat lui parler à voix basse, tout en essayant de maintenir sous son bras une pile de dossiers qui menaçait de s’effondrer.

Rebus savait que sous le grand vitrail s’ouvraient deux corridors dont les murs étaient tapissés d’antiques casiers de bois. On nommait même le premier d’entre eux le Couloir des Casiers. Sur chaque casier il y avait le nom d’un avocat et une fente où glisser le courrier, même si la majorité d’entre eux restait plus ou moins ouverte en permanence. Des documents attendaient là qu’on les ramasse pour les lire attentivement. Rebus s’était interrogé sur ce système qui laissait une telle marge aux voleurs et aux espions. Mais on n’avait jamais entendu parler de vol et, de toute façon, les agents de sécurité n’étaient pas bien loin. Il se leva pour se diriger vers le vitrail. Il savait que l’homme représenté sur le verre devait être Jacques V mais ignorait presque tout du reste, des éléments figuratifs et des blasons. À sa droite, derrière une porte vitrée il pouvait apercevoir des hommes de loi à l’air grave penchés sur des bouquins. Gravé en lettres d’or sur les carreaux on pouvait lire PRIVÉ.

Il connaissait un autre endroit privé, non loin de là. En fait, juste de l’autre côté de St Giles, au bas de quelques volées de marches. Billy Cunningham avait été assassiné à moins de cinquante mètres de la Haute Cour.

Il se retourna en entendant cliqueter des talons dans sa direction. Caroline Rattray portait sa tenue de travail, depuis les chaussures et les bas noirs jusqu’à la perruque poudrée de gris.

— Je ne vous aurais pas reconnue, dit-il.

— Je dois prendre ça comme un compliment ?

Elle lui adressa un grand sourire qui ne quitta pas ses lèvres tant qu’elle soutint son regard. Puis elle lui toucha le bras.

— Je vois que vous l’avez remarqué. (Elle regardait le vitrail.) Ce sont les armes royales d’Écosse.

Rebus leva également les yeux. Sous le grand portrait cinq panneaux de verre carrés plus petits portaient chacun un blason. Les yeux de Caroline Rattray étaient rivés sur le panneau central. Deux licornes portaient le bouclier au Lion Rampant. Au-dessus, sur une bande étaient inscrits les mots IN DEFENCE et en dessous une inscription en latin. Rebus la déchiffra.

— Nemo me impune lacessit. Ce n’était pas ma matière forte, à l’école, fit-il en se tournant vers elle.

— Vous devez mieux la connaître sous sa forme Wha daur meddle wi’me ? C’est la devise de l’Écosse, ou plus exactement la devise des rois d’Écosse.

— Ça fait un bail qu’on n’en a pas vu dans le coin.

— C’est aussi celle de l’ordre du Chardon. Un truc qui faisait de vous le défenseur particulier du monarque, sauf qu’ils ne le donnaient qu’à des vieux croûtons imbéciles. Asseyons-nous.

Elle le conduisit au banc sur lequel il s’était installé plus tôt. Elle transportait des dossiers qu’elle préféra déposer à ses pieds plutôt que sur le banc, bien qu’il y eût de la place. Ensuite elle lui prêta toute son attention. Comme Rebus ne disait rien elle sourit à nouveau et se tapota un côté de la tête.

— Vous ne voyez donc pas ?

— Nemo, tenta-t-il.

— Oui ! Le mot latin qui signifie personne.

— Nous le savions déjà, mademoiselle Rattray. Et aussi que c’est le nom d’un personnage de Jules Verne, et de Dickens, et même que lu à l’envers ce mot fait « omen ». (Il s’interrompit un instant.) Nous avons travaillé, voyez-vous. Mais où est-ce que ça nous mène ? Je veux dire, est-ce que la victime essayait de nous dire que personne ne l’avait tuée ?

Elle parut se dégonfler, ses épaules s’affaissèrent. On aurait cru voir une vieille baudruche abandonnée après Noël.

— Ça a peut-être un rapport, proposa-t-il pour la réconforter. Mais c’est dur de voir lequel.

— Je vois.

— Vous auriez pu m’en parler au téléphone.

— Oui, j’aurais pu. (Elle redressa le dos.) Mais je voulais que vous le voyiez de vos propres yeux.

— Vous pensez que les membres de l’ordre du Chardon se sont reformés dans le but d’assassiner Billy Cunningham ?

Elle plongea à nouveau ses yeux dans les siens, mais ses lèvres ne souriaient plus. Il se libéra de son regard et fixa le vitrail derrière elle.

— Comment se passe l’instruction ?

— Tout doucement, dit-elle. J’ai appris que le père de la victime est emprisonné pour meurtre. Y a-t-il un rapport ?

— Qui sait ?

— Mais pas de mobile apparent, hein ?

— Pas de mobile, non.

Plus Rebus examinait les armes royales, plus son attention se focalisait sur le motif central. Pas à dire, c’était bien un bouclier.

— Le Bouclier, dit-il pour lui-même.

— Pardon ?

— Non, c’est juste…

Il revint à elle. Elle semblait impatiente de quelque chose, et aussi pleine d’espoir.

— Mademoiselle Rattray, dit-il, m’avez-vous fait venir jusqu’ici pour me draguer ?

Elle eut l’air horrifié, son visage se couvrit de rougeurs, pas seulement ses joues mais son front, son menton et même son cou flamboyèrent.

— Inspecteur Rebus ! s’exclama-t-elle enfin.

— Désolé, désolé. (Il courba le front et leva les mains.) Excusez-moi d’avoir dit ça.

— Eh bien, je ne sais pas… (Elle regardait autour d’elle.) Ce n’est pas tous les jours qu’on m’accuse de… enfin, peu importe. Je crois que j’ai besoin d’un verre. (Puis, reprenant une voix normale, elle ajouta :) Et je crois que vous feriez bien de me l’offrir, non ?

Ils traversèrent High Street, en tentant d’éviter les distributeurs de prospectus, les mimes et les clowns montés sur échasses, et tracèrent leur chemin jusqu’à une allée sombre où, au bas de marches usées, s’ouvrait le bar favori de Caro Rattray.

— Je déteste cette époque de l’année, dit-elle. Ça complique tout pour aller au boulot, pour en revenir… sans parler du stationnement.

— Oui, la vie est compliquée.

Elle s’appropria une table tandis que Rebus faisait la queue au bar. Elle avait pris deux minutes pour ôter sa toge et sa perruque, s’était brossé les cheveux mais l’apparente noirceur de ses vêtements, d’où n’émergeaient que quelques touches de blanc, la désignait comme avocate dans cet antre d’avocats.

L’endroit avait l’un des plafonds les plus bas qu’il ait été donné à Rebus de voir. En y réfléchissant, il s’aperçut qu’ils devaient se trouver presque à l’aplomb de certaines échoppes qui débouchaient dans Mary King’s Close. À cette pensée, il modifia sa commande.

— Donnez-moi plutôt un double whisky.

Mais il y ajouta plein d’eau. Caroline Rattray avait commandé une limonade bien glacee avec une rondelle de citron. En posant le verre devant elle sur la table, Rebus se prit à rire.

— Qu’est-ce qu’il y a de drôle^9

— Limonade et avocate, ça fait un Snowball[20], fit-il, joyeux.

Il n’eut pas besoin de lui expliquer. Elle s’autorisa un petit sourire.

— On vous l’avait déjà faite, hein ? demanda-t-il en prenant place à ses côtés.

— Oui, et tous ceux qui me la sortent imaginent qu’ils viennent de l’inventer. Tchin-tchin.

— Non, slainte.

— Slainte, d’accord. Vous parlez le gaélique ?

— Deux, trois mots.

— Je l’ai étudié il y a quelques années. Mais j’ai presque tout oublié.

— De toute façon, on ne l’utilise plus beaucoup, non ?

— Ça ne vous ferait rien si la langue mourait ?

— Je n’ai pas dit ça.

— C’est pourtant ce que j’ai compris.

— Ne jamais discuter avec un avocat, fit Rebus en avalant une lampée de son whisky.

Elle sourit encore et alluma une cigarette, Rebus ayant décliné son offre d’en prendre une.

— Ne me dites pas que vous continuez à revivre la scène de Mary King’s Close chaque nuit dans votre tête, dit-il.

— Et même dans la journée, fit-elle avec un lent mouvement de la tête. Je n’arrive pas à l’oublier.

— N’essayez pas, alors. Rangez-la quelque part dans votre cerveau, c’est tout ce que vous pouvez faire. Admettez le fait : c’est arrivé, vous étiez là, et maintenant mettez ça dans un coin de votre tête. Vous ne l’effacerez jamais mais vous ne buterez plus constamment sur cette image.

— Psychologie policière ?

— Non, seulement du bon sens, chèrement acquis. C’est à cause de ça que cette inscription en latin vous a tellement excitée.

— Oui, j’ai eu l’impression d’être… concernée.

— Vous le serez vraiment quand nous aurons attrapé ces salauds. Et ce sera à vous de les écarter du circuit.

— Je suppose.

— Mais jusque-là, faites-nous confiance.

— C’est d’accord.

— Cela dit, je suis sincèrement désolé que vous ayez dû voir ça. C’est typique de Curt de vous avoir entraînée là-dessous. Ce n’était pas nécessaire. Est-ce que lui et vous ?…

Son cri fît se retourner les consommateurs.

— Vous ne croyez tout de même pas ?… Nous sommes de simples connaissances. Il avait pris son billet. J’étais seulement placée à côté de lui. Dieu tout-puissant, vous croyez que je pourrais… avec un légiste ?

— Ce sont des êtres humains, malgré la rumeur.

— D’accord, mais il a bien vingt ans de plus que moi.

— Ce n’est toujours pas une raison.

— Rien que de penser à ses mains… sur moi. (Elle frissonnait en sirotant une gorgée de sa limonade.) Qu’est-ce que vous vouliez dire là-bas à propos d’un bouclier ?

Il hocha la tête. Il imaginait un bouclier dans sa tête, et on ne voit jamais de bouclier sans épée. Une épée et un bouclier, c’était un vers de l’une des chansons orangistes. Il frappa le dessus de la table du poing si fort que Caroline en parut effrayée.

— C’est à cause de quelque chose que j’ai dit ?

— Caroline, vous êtes géniale. Mais je dois y aller.

Il s’était levé et avait déjà atteint le bar lorsqu’il fit demi-tour, lui prit la main et la serra.

— Je vous téléphonerai, promit-il. (Puis, après une pause :) Si vous le souhaitez.

Il attendit de l’avoir vue opiner avant de repartir. Elle termina sa limonade, alluma une autre cigarette et écrasa le mégot dans le cendrier. Il avait la main chaude, pas du tout comme celle d’un médecin légiste. Le barman s’approcha pour vider le contenu de son cendrier dans un seau et pour essuyer la table.

— Encore en chasse, dit-il doucement.

— Vous me connaissez trop bien, Dougie.

— Je connais tout le monde trop bien, ma poule, fit Dougie en ramassant les verres pour les rapporter au bar.

Plusieurs mois auparavant, Rebus avait eu une conversation avec l’une de ses connaissances du nom de Matthew Vanderhyde[21]. Ils avaient discuté d’une autre affaire qui concernait en définitive le Gros Gerry Cafferty et très peu Vanderhyde lui-même, un homme aveugle depuis de nombreuses années et qui avait la réputation d’avoir été un brillant prestidigitateur. Pourtant ils avaient mentionné une branche dissidente du parti nationaliste écossais. Celle-ci, dénommée l’Épée et le Bouclier d’Écosse, avait eu ses beaux jours à la fin des années 50 ou au début des années 60.

Et comme le révéla un coup de fil à Vanderhyde, l’Épée et le Bouclier avait cessé d’exister à peu près à l’époque de la sortie du premier album des Rolling Stones. Et, en plus, on n’avait jamais désigné le mouvement sous les initiales SaS[22].

— Je crois bien, reprit Vanderhyde (et Rebus l’imaginait tout à fait dans son salon assombri par les rideaux fermés, avachi dans son fauteuil, son téléphone portable à la main), je crois bien qu’il existe aux États-Unis une organisation appelée l’Épée et le Bouclier, peut-être même l’Épée et le Bouclier d’Écosse, mais je ne sais rien d’eux. Je n’ai pas l’impression qu’ils aient un lien avec la loge des Rites Écossais, qui est une obédience américaine de la franc-maçonnerie, mais mes informations sont un peu vagues.

Rebus transcrivait tout au fur et à mesure.

— Certainement pas, dit-il. Vous êtes une foutue encyclopédie vivante.

C’était le problème avec Vanderhyde : à une question posée il donnait rarement une seule réponse et vous vous retrouviez plus dérouté qu’avant d’avoir posé le problème.

— Connaissez-vous un livre qui traiterait du sujet ? demanda Rebus.

— Vous voulez dire un historique ? Comment pourrais-je le savoir ? Ça m’étonnerait qu’ils aient pris la peine d’en faire une édition en braille ou sur cassettes.

— Moi aussi, mais il doit y avoir des archives quelque part, des papiers, des documents déposés quand le mouvement a mis un terme à ses activités.

— Un historien local le saurait peut-être. Désirez-vous que je mène ma petite enquête, inspecteur ?

— Ça me rendrait un grand service, fit Rebus. À votre avis, le Gros Gerry Cafferty avait-il des accointances avec ce groupuscule ?

— Je ne crois pas. Pourquoi me posez-vous cette question ?

— Pour rien, oubliez ça.

Il mit fin à l’appel en promettant au vieux monsieur de lui rendre une petite visite ; puis, en se grattant le nez, il se demanda à qui il allait rapporter ces informations : à Kilpatrick ou à Lauderdale ? Il avait été détaché à la BCE, mais c’est Lauderdale qui était chargé de l’enquête sur le meurtre. Il se posa cette question : Lauderdale le couvrirait-il face à Kilpatrick ? Réponse : non. En interchangeant les noms la réponse fut : oui. Il s’en fut donc faire son rapport à Kilpatrick.

Et il dut admettre que ça ne faisait pas lourd.

Kilpatrick avait prié Smylie de les rejoindre dans son bureau. Parfois Rebus se demandait lequel des deux était le responsable du service. Calumn Smylie devait avoir repris sa planque, à cette heure-ci ; il consommait peut-être au bar du Vallon.

— Donc, résumons, John, fît Kilpatrick. Nous avons le mot Nemo, une citation en latin…

— Souvent prononcée par les nationalistes, ajouta Smylie, surtout sous sa forme écossaise.

— Enfin nous avons la représentation d’un bouclier dans un blason, ce qui vous a rappelé un parti dénommé l’Épée et le Bouclier qui s’est dissous au début des années 60. Vous pensez que le groupuscule aurait pu ressortir de Dieu sait où ?

Rebus eut la vision d’un ressort qui jaillissait brusquement au travers du revêtement usé d’un vieux matelas.

— Je n’en sais rien, monsieur, fît-il avec un haussement d’épaules.

— Et votre contact a également mentionné une organisation américaine qui s’appellerait aussi l’Épée et le Bouclier.

— Tout ce que je sais, monsieur, c’est que SaS doit bien signifier quelque chose. Calumn a entendu parler d’un intermédiaire désigné comme le Bouclier qui pourrait être impliqué dans le trafic d’armes. Il y a un bouclier sur les armes royales d’Écosse, ainsi qu’une phrase contenant le mot Nemo. Je sais bien que ce ne sont que de faibles pistes, mais, après tout…

Kilpatrick interrogea Smylie du regard et ce demie » lui fit comprendre qu’il était du côté de Rebus.

— Nous pourrions peut-être prier nos amis d’outre-Atlantique de faire quelques recherches pour nous, dit Smylie, prouvant ainsi son appui. C’est eux qui feront le boulot, on n’a rien à perdre, et avec tout le matériel dont ils disposent il ne leur faudra pas plus de quelques jours pour nous donner une réponse. Je le répète, nous n’avons rien à perdre.

— Je suppose que non. Donc, c’est d’accord. (Kilpatrick joignit les mains comme pour une prière.) John, vous avez le feu vert.

— Et puis, monsieur, ajouta Rebus en poussant sa chance, nous pourrions peut-être fouiller les archives du mouvement. Si ce nom a été ressuscité, il n’est pas sorti des limbes comme ça.

— Bonne remarque, John. Je vais mettre Blackwood et Ormiston là-dessus.

Blackwood et Ormiston. Ils n’allaient pas manquer de le remercier. Ils lui tresseraient des couronnes et lui feraient porter des chocolats !

— Merci, monsieur, dit Rebus.

11

Depuis la nuit d’émeute, le père Leary avait tenté de joindre Rebus, laissant message sur message au commissariat de St Léonard. Aussi, en y arrivant, Rebus prit le temps d’appeler le prêtre.

— Ça ne s’est pas trop bien passé, mon père, annonça courageusement Rebus.

— C’était le bon vouloir du Seigneur.

Une seconde, Rebus crut avoir entendu le « foutoir du Seigneur ». Mais, poursuivant son propre propos, il répondit : « Je savais que vous diriez ça. » Il observait Siobhan Clarke approcher de lui à grands pas, les pouces levés en signe de victoire et le visage éclairé d’un grand sourire.

— Je dois m’y remettre, mon père. Dites-en une petite pour moi.

— Vous croyez que j’ai attendu votre permission !

Rebus raccrocha et demanda :

— Alors, qu’est-ce que vous avez trouvé ?

— Cafferty, dit-elle en jetant le dossier sur son bureau. Une vieille affaire enterrée.

Et elle sortit une feuille de papier du dossier pour la lui tendre. Il la parcourut rapidement. Une affaire enterrée, bien sûr, ou plutôt l’un des centaines de soupçons qu’ils n’avaient pu étayer dans la carrière criminelle de Cafferty.

— Il aurait manipulé de l’argent sale.

— Pour l’Ulster Volunteer Force.

Cafferty avait signé une anti-Sainte-Alliance avec un gangster de Glasgow nommé Jinky Johnson et, à eux deux, ils avaient proposé leurs services pour blanchir de l’argent au bénéfice principal de l’UVF. Et puis Johnson avait disparu. La rumeur était partagée : soit il avait filé avec la caisse de l’UVF, soit il avait un peu tapé dedans, l’UVF avait découvert son trafic et s’en était débarrassé. En tout cas, Cafferty avait mis fin à leurs affaires.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Clarke.

— Ça relie Cafferty aux forces paramilitaires protestantes.

— Et s’ils l’ont suspecté d’être au courant des agissements de Johnson, ils ne doivent pas le porter dans leur cœur.

Rebus restait pourtant dubitatif.

— Ils n’auraient pas attendu dix ans pour se venger. En outre, Cafferty sait ce que signifie SaS. Il en a entendu parler.

— Un nouveau groupuscule terroriste ?

— C’est ce que je crois, sincèrement. Et ils sont à Édimbourg. (Il leva les yeux sur Clarke.) Si nous ne faisons pas très attention, les hommes de Cafferty risquent de les retrouver avant nous.

Et il sourit.

— Ça n’a pas l’air de beaucoup vous inquiéter.

— Ça me préoccupe tellement que je crois que je vais vous offrir un verre.

— Marché conclu, fit Siobhan Clarke.

Dans sa voiture, sur le chemin de la maison, il renifla l’odeur des cigarettes et de l’alcool sur ses vêtements. C’était offrir de nouvelles cartouches à Patience. Et bon Dieu, il fallait aussi aller rendre les cassettes vidéo. Elle refuserait de le faire, c’était lui qui devait s’en charger. Il faudrait payer un supplément. Et dire qu’il n’avait même pas eu le temps de regarder ces fichus films.

Pour retarder l’inévitable il s’arrêta devant un pub. On ne pouvait pas faire beaucoup plus petit que l’Oxford Bar, mais l’Ox était confortable et la plupart du temps il y régnait en soirée une atmosphère de fête, ou au moins, on y menait des conversations animées. Et ils servaient des quarts de pintes. Il n’en avala qu’un, reprit son chemin vers la maison de Patience et se gara à sa place habituelle près du magasin de sport. Quelqu’un dans Queensferry Road essayait de chanter Tie à Yellow Ribbon. Au-dessus de sa tête, la lueur orangée des réverbères baignait le toit des immeubles hérissés de cheminées. Dans l’air tiède on sentait le parfum des brasseries.

— Rebus ?

Il ne faisait pas noir, pas tout à fait. Rebus avait aperçu l’homme qui attendait sur le trottoir d’en face. À présent, celui-ci s’approchait, les mains profondément enfoncées dans les poches de sa veste. Rebus se crispa. Remarquant son attitude, l’homme présenta ses mains ouvertes pour montrer qu’il n’était pas armé.

— Juste un mot, dit-il.

— À quel sujet ?

— M. Cafferty se demande si les choses avancent.

Rebus examina l’homme de plus près. Il ressemblait à une fouine, avec les dents en avant et la bouche constamment ouverte, pour se donner l’air sarcastique ou parce qu’il souffrait d’une infection quelconque. Il respirait par la bouche, ou, plus exactement, il haletait. Il répandait une odeur que Rebus préféra ne pas identifier.

— Tu veux que je te conduise au commissariat à coups de pied dans le cul, mon vieux ?

L’homme grimaça un sourire, et découvrit à nouveau ses dents. De près, Rebus constata qu’elles étaient tellement noircies par la nicotine qu’elles auraient pu être en bois.

— Sous quelle inculpation ? demanda la Fouine.

Rebus l’examina de haut en bas.

— D’abord pour offense à la morale publique. Ils auraient dû te garder en cage tout au fond de l’animalerie.

— Il m’avait bien dit que vous étiez fortiche avec les mots.

— Pas seulement avec les mots.

Rebus traversa la rue en direction de l’appartement de Patience. L’homme le suivait comme son ombre.

— J’essaie de me montrer agréable, fit la Fouine.

— Dites à l’école de maintien de vous rembourser.

— Il m’avait bien dit que vous seriez difficile.

Rebus se retourna.

— Difficile ? Vous n’imaginez pas à quel point je peux me montrer difficile si je m’en donne la peine. Si je vous revois traîner par ici, attendez-vous à vous retrouver au placard.

Les pupilles de l’homme se rétrécirent.

— Ça me conviendrait parfaitement. Je pourrais tout de suite rapporter à M, Cafferty l’étendue de votre coopération.

— Essayez !

Rebus emprunta les marches qui menaient au rez-de-jardin.

La Fouine se pencha par-dessus la barrière.

— Joli petit nid.

Rebus s’arrêta net, la clef dans la serrure. Il leva les yeux vers l’individu.

— S’il arrive la moindre chose par ici…

Le temps qu’il remonte les marches en courant, l’homme avait disparu.

12

— Vous avez des nouvelles de votre frère ?

On était le lendemain matin et Rebus s’entretenait avec Ken Smylie à Fettes.

— Il ne téléphone pas souvent.

Rebus essayait d’attirer Smylie dans son camp. Parcourant la pièce des yeux il ne distinguait pas vraiment d’alliés potentiels. Blackwood et Ormiston le regardaient d’un sale œil ; il en déduisit deux choses. Un : on leur avait confié la recherche dans les archives, si elles existaient encore, de l’Épée et du Bouclier.

Et deux : ils savaient qui avait eu l’idée de ce boulot.

Rebus, amusé de leur regard courroucé, décida de ne pas s’embêter à leur faire savoir que Matthew Vanderhyde lui aussi travaillait sur l’Épée et le Bouclier. Pourquoi leur montrer un raccourci alors que, lui, on l’obligeait à courir le marathon ?

Smylie ne semblait pas d’humeur à faire la conversation, mais Rebus insista.

— Vous avez été voir la jeune femme qui partageait l’appartement de Billy Cunningham ?

— Elle n’arrête pas de parler de la moto et de ce qu’elle va bien pouvoir en faire.

— Rien d’intéressant ?

— Non, sauf si vous avez l’intention d’acheter une Honda en pièces détachées, fît Smylie en haussant les épaules.

— Vous devriez faire attention à vous, Smylie, j’ai l’impression que vous avez attrapé quelque chose.

— Quoi donc ?

— Le sens de l’humour.

Tout en conduisant sa voiture vers St Léonard, il se passa la main sur les mâchoires et le menton, appréciant de sentir le poil rêche sous ses doigts. Il se remémorait la sensation toute différente que lui avait procuré l’AK 47 et songea au sectarisme. L’Écosse avait déjà assez de problèmes comme ça sans se mêler de ceux de l’Irlande. Les deux nations étaient comme des sœurs siamoises qui auraient refusé l’opération destinée à les séparer. Seule l’une des jumelles avait été contrainte au mariage avec l’Angleterre et l’autre devenait fanatique de l’automutilation. Elle n’avait pas besoin d’hommes politiques pour se tirer d’affaire, mais d’un bon psychiatre.

La saison protestante, avec ses manifestations, touchait à sa fin, même si de temps à autre s’organisait encore un défilé en marge. On était maintenant entré dans l’ère du festival international, période de fête, pendant laquelle on oubliait le petit pays instable dans lequel on vivait. Il repensa aux pauvres couillons qui avaient décidé de donner leur spectacle au Gourbi.

On aurait dit que St Léonard avait décidé de se joindre aux festivités. Ils avaient même monté une pantomime. Quelqu’un avait revendiqué le meurtre de Billy Cunningham. On le surnommait l’instable de Dunstable.

La police avait deux bonnes raisons de lui donner ce nom. D’abord, il était mentalement instable. Et ensuite, il se vantait d’être né à Dunstable. À l’aide de fil et d’une aiguille il s’était confectionné un manteau avec les serviettes qu’il avait piquées dans les pubs et se promenait, véritable homme-sandwich, en vantant ainsi les produits qui faisaient sa raison de vivre et allaient le conduire à sa tombe.

Il y en avait beaucoup comme lui, incapables de se remuer jusqu’à ce que quelqu’un (en général, un policier) les fasse circuler. On les « rendait à la communauté » – un euphémisme pour dire qu’on les jetait – avec l’approbation d’un gouvernement aussi dur de cœur qu’accroché aux cordons de sa bourse. Certains d’entre eux ne pouvaient même pas tirer un cordon de sonnette sans fondre en larmes. C’était à en pleurer de honte.

L’Instable était à ce moment-là dans une salle d’interrogatoire avec le sergent Holmes, abreuvé de thé chaud sucré et fourni en cigarettes. Au bout du compte ils le flanqueraient dehors, sans doute avec une livre ou deux dans la main puisque son manteau réclame pour les marques de bière n’avait pas de poches.

Siobhan Clarke était assise à son bureau au QG. Et l’inspecteur Alister Flower lui tenait la jambe.

Quelqu’un avait donc contrevenu aux instructions de Rebus concernant le planning.

— Eh bien ! s’exclama Flower en apercevant Rebus, voilà-t-y pas notre homme de la BCE. Vous avez apporté le lait ?

Et comme Rebus ne saisissait pas assez vite l’allusion, Flower se fit un plaisir de l’éclairer.

— La Bouteille crémeuse d’Écosse, la BCE, les mêmes initiales que la Brigade criminelle écossaise.

— Sean Connery n’était pas livreur chez eux avant de devenir acteur ? demanda Siobhan Clarke.

Rebus lui adressa un sourire, appréciant ses efforts pour détourner la conversation. Flower avait l’air d’avoir une repartie toute prête, aussi Rebus décida-t-il de lui céder le terrain.

— Ils pensent grand bien de vous, se contenta-t-il de dire.

— Qui ? demanda Flower en battant des paupières.

— Ceux de la BCE, fit Rebus avec un mouvement du menton dans la direction de Fettes.

Flower le dévisagea avant de plisser les yeux.

— Dites-moi tout.

— Que voulez-vous que je vous dise ? répondit Rebus en haussant les épaules. C’est sérieux. Les grands manitous suivent votre carrière, ils vous ont à l’œil… du moins c’est ce que je me suis laissé dire.

Flower remua les pieds et se détendit. Il eut presque l’air intimidé et le rose monta à ses joues.

— On m’a dit de vous dire… (Rebus se pencha vers lui, Flower fit de même) que dès qu’une tournée de laitier se libérerait, ils vous le feraient savoir immédiatement Flower lui montra deux rangées de dents pointues en laissant échapper un grognement. Puis il sortit d’un air digne, à la recherche d’une proie plus facile.

— Il démarre au quart de tour, non ? fit Siobhan Clarke.

— C’est pour ça qu’on le surnomme l’Orangiste Mécanique.

— Il est orangiste ?

— Chacun sait qu’il défile le 12 juillet. (Il réfléchit une minute.) Peut-être que Pelure d’Orangiste lui conviendrait mieux, qu’en pensez-vous ? (Clarke approuva.) Alors qu’avez-vous obtenu pour moi de nos amis têtes de pioches ?

— Vous parlez des policiers des Orcades. Je ne crois pas qu’ils apprécieraient de se faire traiter de têtes de pioches.

Elle tenta de rendre ce mot avec l’accent approprié, mais étant plus anglaise qu’autre chose, elle ne put y parvenir.

— Apprenez, fit Rebus, que têtes de pioches est le terme écossais pour dire dur. Je ne pense pas qu’ils m’en voudraient de les traiter de durs. (Il attira une chaise jusqu’au bureau.) Alors, qu’est-ce que vous en avez tiré ?

Elle consulta son bloc-notes jusqu’à trouver la bonne page.

— Zabriskie House est en réalité une petite ferme avec un bâtiment d’habitation comportant une chambre et une salle qui peut servir de…

— Je n’envisage pas de m’en porter acquéreur.

— Non, monsieur. Ses propriétaires actuels ne savent rien de leurs prédécesseurs, mais les voisins se rappellent le jeune type qui avait loué la maison pour un an ou deux dans les années 70. Il s’était donné le nom de Cuchullain.

— Comment ?

— Un guerrier mythique, un Celte, je crois.

— Et c’est le seul nom qu’on lui ait connu ?

— C’est ça.

Ça correspondait bien au style du Manifeste de l’anarchie permanente : un hippy celte. Rebus savait qu’au début des années 70 de nombreux jeunes Écossais avaient voulu suivre l’exemple de leurs cousins américains ou européens en « retournant à la terre ». Et puis, quelque temps plus tard, ils avaient tenté de revenir à la civilisation et y avaient si bien réussi qu’ils avaient fait fortune dans les affaires. Il le savait parce que lui-même avait bien failli « retourner à la terre ». Mais au lieu de ça, on l’avait envoyé en Irlande du Nord.

— Autre chose ?

— Des petits trucs. Une description vieille de vingt ans faite par une femme borgne de naissance.

— C’est votre principal témoin ?

— Presque, oui. Un agent de la police locale a mené sa petite enquête. Il a aussi pu parler avec l’homme qui tenait le bureau de poste à l’époque et avec deux marins. Il faut un bateau pour aller chercher les provisions et les amener à Rousay ; le postier utilisait son propre bateau. Notre homme vivait en autosuffisance et produisait sa propre nourriture. On jasait pas mal à l’époque, d’autant que des tas de gens allaient et venaient à Zabriskie House, des jeunes filles sans soutien-gorge et des garçons barbus aux cheveux longs.

— La population locale a dû être choquée.

— L’absence de soutien-gorge a été mentionnée plusieurs fois, fit Clarke en souriant.

— Bah, dans un endroit pareil, on se distrait comme on peut.

— Il y a encore une piste que le policier local veut suivre. Il doit me rappeler dans la journée.

— Je ne vais pas retenir mon souffle jusque-là. Vous avez déjà visité les Orcades ?

— Vous ne pensez pas que…

Elle fut interrompue par la sonnerie du téléphone.

— Agent Clarke, oui…

Elle leva les yeux sur Rebus, saisit son bloc-notes et se mit à écrire. Ce devait être le vieux policier de Hoy[23], et Rebus profita du coup de fil pour se balader dans la pièce. Ça lui rappelait à quel point il ne cadrait pas, à quel point il ne s’accordait pas à la carrière que la vie avait choisi de lui faire exercer. La salle d’opérations ressemblait à une chaîne d’assemblage. Chacun avait sa petite tâche à accomplir. Quelqu’un d’autre allait peut-être suivre la piste que vous aviez découverte et un autre encore interroger plus tard le suspect ou le témoin auquel elle avait mené. Vous n’étiez qu’un simple rouage dans une grande machine. Ce n’était pas la manière de voir de Rebus. Lui voulait suivre personnellement chaque piste, croiser lui-même ses informations, mener son enquête depuis le premier indice jusqu’à la solution finale. On l’avait gentiment décrit comme un bull-terrier dont les mâchoires se refermaient sur sa proie et qui refusait de lâcher.

Certains chiens, il faut leur briser les mâchoires pour qu’ils lâchent prise.

Siobhan revenait vers lui.

— Alors, du neuf ? demanda-t-il.

— Mon petit camarade agent de police a découvert que Cuchullain avait élevé une vache, un cochon et quelques poulets. Ça faisait partie de son plan d’autosuffisance, je suppose. Il s’est donc demandé ce que Cuchullain en avait fait lorsqu’il a quitté l’île.

— Ça m’a l’air sensé.

— D’où il ressort qu’il les a vendus à un autre fermier et ce dernier a gardé une trace de la transaction. Nous avons de la chance, Cuchullain a dû attendre un peu pour recevoir son argent et il a donc laissé ses nouvelles coordonnées à son acheteur. Dans les Borders.

Elle agita une feuille de papier sous le nez de Rebus.

— Ne vous excitez pas comme ça, lui dit-il. Nous n’avons que l’adresse vieille de vingt ans d’un homme dont nous ne connaissons même pas le nom.

— Mais si, le fermier l’avait noté. Il s’appelle Francis Lee.

— Francis Lee, répéta Rebus avec scepticisme. Ce n’est pas lui qui jouait à Manchester City dans les années soixante-dix ? Francis Lee… ça pourrait faire Frank Lee, non ? Et Frank Lee, ma chère, c’est sacrement courant.

— Vous pensez que c’est un autre pseudonyme ?

— Je n’en sais rien. Demandons à la police des Borders d’aller jeter un coup d’œil là-bas. (Il parcourut des yeux la salle où ils se trouvaient.) Et puis non. À la réflexion, allons jeter ce coup d’œil nous-mêmes.

13

À chaque fois que John Rebus avait traversé l’une des villes des Marches d’Écosse, que ce soit en service ou par choix personnel, le même mot lui était venu à l’esprit : Propre.

Ces villes étaient bâties selon des plans simples et d’une netteté presque chirurgicale. Les immeubles, construits de pierre brute, étaient carrés, sans fioritures. Les gens qui circulaient de la banque à l’épicerie et de l’épicerie au pharmacien avaient de bonnes joues roses et pétaient de santé, comme s’ils se passaient le visage à la pierre ponce chaque matin avant de s’installer devant leur petit déjeuner à la ferme. Les hommes bougeaient les membres avec la grâce d’une machine agricole. Quant aux femmes, vous auriez toutes osé les présenter à votre mère. Et elle leur aurait dit que vous n’étiez pas assez bien pour elles.

À vrai dire, les habitants des Borders épouvantaient Rebus. Il ne parvenait pas à les comprendre. Mais il subodorait que la situation géographique – beaucoup plus proche de la frontière avec l’Angleterre que de n’importe quelle ville importante d’Écosse – avait sans doute provoqué une sorte de schizophrénie dans ces villes et chez leurs habitants.

Selkirk en tout cas était définitivement écossaise tant par son architecture et son caractère que par la langue qu’on y parlait. Sa foire annuelle de Lammas n’était pas qu’une survivance destinée à faire passer le cap de l’hiver à ses habitants. On voyait encore des guirlandes de fanions qui claquaient dans la brise légère en attendant d’être décrochées. Il y en avait même sur la maison adossée au mur d’enceinte de l’église. Siobhan Clarke vérifia l’adresse et haussa les épaules.

— C’est le presbytère, non ? dit Rebus, certain qu’ils s’étaient trompés quelque part.

— C’est l’adresse qu’on m’a donnée.

La maison était vaste et ornée de plusieurs pignons proéminents. Elle était bâtie dans une triste pierre grise mais s’enorgueillissait d’un jardin luxuriant qui répandait ses parfums. Siobhan Clarke ouvrit le portail. Elle chercha la sonnette de la porte principale et, n’en découvrant aucune, se résolut à utiliser le heurtoir de fer qui représentait une main ouverte. Personne ne répondit. Tout près résonnait le bruit d’une tondeuse à gazon mécanique, qu’on tirait et poussait avec une régularité de métronome. Rebus jeta un coup d’œil par la fenêtre de devant sans percevoir le moindre signe de mouvement.

— On perd notre temps, dit-il.

Ils avaient fait en vain une longue route en voiture.

— Il n’y a plus qu’à laisser un mot et à rebrousser chemin.

Clarke regarda par la fente de la boîte aux lettres, puis se redressa.

— Si on allait se renseigner chez les voisins, puisqu’on est là.

— D’accord, fît Rebus, allons voir l’homme à la tondeuse.

Ils firent le tour pour emprunter l’entrée du mur d’enceinte de l’église puis suivirent le chemin de gravier rouge qui encerclait le bâtiment. À l’arrière de l’édifice noirci par la suie ils découvrirent un vieillard en train de pousser une tondeuse qui, à Édimbourg, aurait orné la vitrine d’un antiquaire de New Town.

Le monsieur interrompit ses travaux en les voyant traverser la pelouse fraîchement tondue pour venir vers lui. On aurait cru fouler un tapis. L’herbe n’aurait pas pu être plus rase, même si on avait utilisé des ciseaux à ongles pour la couper. L’homme tira un vaste mouchoir de sa poche et essuya son front tanné par le soleil. Son visage comme ses bras avaient la couleur du vieux chêne et sa figure luisait de sueur. Quoique vieille, sa peau était encore bien tendue sur son crâne et brillait comme le dos d’un scarabée. Il se présenta sous le nom de Willie McStay.

— Vous venez pour les vandales ?

— Des vandales ? Ici ?

— Ils ont profané les tombes, barbouillé les stèles de peinture. Ce sont des skinheads.

— Des skinheads à Selkirk ? (Rebus n’arrivait pas à y croire.) Combien en connaissez-vous, monsieur McStay ?

McStay prit le temps d’y réfléchir, frottant ses dents les unes contre les autres comme s’il chiquait.

— Eh bien, dit-il, il y a le fils d’Alec Tunnock, pour commencer. Il a les cheveux affreusement courts et il porte des bottes avec des lacets.

— Des bottes à lacets, hein ?

— Et il n’a même pas trouvé d’travail depuis qu’il a quitté l’école.

Rebus secouait la tête.

— Nous ne sommes pas venus pour les stèles, monsieur McStay. Nous nous posons des questions sur cette maison.

Et il la désigna du doigt.

— Le presbytère ?

— Qui l’habite, monsieur McStay ?

— Le pasteur, le révérend McKay.

— Il vit ici depuis combien de temps ?

— Bonté divine, j’sais pas. Peut-être quinze ans. Avant lui, c’était le révérend Bothwell, et les Bothwell sont bien restés un quart de siècle par ici.

Rebus regarda Siobhan. Une vraie perte de temps.

— Nous recherchons un homme qui s’appelle Francis Lee, dit-elle.

McStay rumina ce nom, les mâchoires remuant de gauche à droite, les pommettes en mouvement. Il faisait penser à un mouton, songea Rebus. Enfin, le vieil homme secoua la tête.

— Jamais entendu parler, dit-il.

— Tant pis, merci quand même, fit Rebus.

— Une minute, ordonna McStay.

Ce qui signifiait qu’il avait besoin d’une minute de plus pour réfléchir. À la fin, il hocha la tête.

— Vous avez posé les questions tout de travers. (Il posa la main sur la poignée en caoutchouc de sa tondeuse.) Les Bothwell étaient un couple très gentil, Douglas et Ina. Ils ne ménageaient pas leur peine. Quand ils sont morts, leur fils s’est dépêché de vendre la maison. Il n’aurait pas dû, le révérend Bothwell me l’avait assez répété. Il aurait dû la garder dans la famille.

— Mais c’est un presbytère, s’exclama Clarke, la propriété de l’Église d’Écosse. Comment aurait-il pu le vendre ?

— Les Bothwell aimaient tellement leur maison qu’ils l’avaient rachetée à l’Église. Ils avaient décidé d’y vivre quand le révérend Bothwell prendrait sa retraite. En fin de compte, le fils l’a revendue à l’Église. C’était un bon à rien, celui-là, il a pris l’argent et il a filé. Personne ne s’occuperait plus de leur tombe si moi et quelques vieux amis on ne le faisait pas en mémoire de leur gentillesse. (Il secoua une fois de plus la tête.) Ces jeunes, ça n’a aucun sens de l’histoire ni des obligations sacrées.

— Mais qu’est-ce que tout ça a à voir avec Francis Lee ? demanda Siobhan Clarke.

McStay la regarda comme si elle avait été une enfant mal élevée qui coupe la parole aux grandes personnes. C’est à Rebus qu’il répondit.

— Leur fils s’appelait Lee. Et je crois bien que Francis était son deuxième prénom.

Lee Francis Bothwell, Francis Lee, c’était trop proche pour n’être qu’une coïncidence. Rebus acquiesça.

— Je suppose que vous n’avez pas idée de l’endroit où nous pourrions trouver… (Il s’interrompit brusquement…) Frankie Bothwell ? Eh bien merci, monsieur McStay, merci de votre aide.

Et il se précipita vers le portail. Siobhan Clarke eut du mal à le rattraper.

— Est-ce que vous allez me dire ?…

— Vous ne connaissez pas Frankie Bothwell ?

Il la regarda repasser le nom dans son esprit. Elle secoua furieusement la tête.

— Eh bien c’est le propriétaire du Crazy Hose Saloon.

À présent, elle comprenait.

— Ce programme du Fringe dans la chambre de Billy Cunningham ?

— C’est ça, avec un spectacle du Crazy Hose entouré. Curieuse coïncidence, non ?

Ils avaient rejoint la voiture. Rebus ouvrit la portière du passager mais ne s’assit pas. Au lieu de ça il posa le coude sur le toit et la fixa, de l’autre côté de la voiture.

— Si vous croyez aux coïncidences.

Elle n’avait fait que vingt ou trente mètres lorsque Rebus lui ordonna de s’arrêter. Il avait regardé dans le rétroviseur de son côté et, à présent, il jaillissait de la voiture pour retourner au portail. Siobhan jura entre ses dents, gara la voiture au bord du trottoir et le suivit. Près de l’entrée stationnait un break rouge, le moteur tournant au ralenti. Elle l’avait remarqué, garé plus loin, lorsqu’ils étaient sortis. Rebus avait stoppé deux hommes qui s’approchaient de Willie McStay, L’un comme l’autre auraient eu leur place dans une mêlée de rugby. Elle arriva à temps pour surprendre la fin du discours de son supérieur.

— … Et si vous ne laissez pas tomber, croyez-moi, je vous enfoncerai dedans tellement profond que vous regretterez de ne pas avoir apporté une cloche de plongée

Pour renforcer son propos Rebus planta son doigt dans l’estomac du plus gros, jusqu’à la deuxième phalange. L’homme n’avait pas l’air d’apprécier. Il garda cependant les mains croisées dans le dos. Il montrait une telle maîtrise de lui-même que Siobhan l’aurait presque pris pour un bouddhiste.

Nonobstant le fait que ce bouddhiste portait de profondes cicatrices de rasoir sur les deux joues.

— Encore un mot, ajoutait Rebus, vous pouvez dire à Cafferty que nous savons tout de ses relations avec l’UVF, alors qu’il ne joue pas les innocents à propos du terrorisme.

Le plus grand des deux hommes prit la parole.

— M. Cafferty s’impatiente. Il veut des résultats.

Il peut bien vouloir la paix universelle, je m’en fous. Maintenant, dégagez et si j’entends dire que vous êtes revenus fouiner par ici, je ferai en sorte que vous moisissiez en tôle, par tous les moyens, compris ?

Ils n’eurent pas l’air particulièrement impressionnés, mais il firent tout de même demi-tour et franchirent le portail.

— C’est votre fan-club ?

— Ouais, mais ils n’en veulent qu’à mon corps.

Ce qui, en un sens, était la vérité.

Il était tard dans l’après-midi et le Crazy Hose ne faisait absolument pas recette.

Ceux qui étaient au parfum l’appelaient simplement le Hose ; les autres demandaient : « C’est pas plutôt Horse ? » Mais c’était bien le Hose[24], ainsi nommé parce qu’il s’était installé dans les locaux d’une caserne de pompiers désaffectée, libérée lorsqu’on avait construit pour les soldats du feu un nouveau bâtiment un peu plus haut dans la rue. Et c’était le Crazy Hose Saloon parce qu’il était décoré comme un établissement de l’Ouest sauvage et qu’on y jouait de la musique « country and western ». Les portes d’accès étaient laquées de noir et leurs vitres ornées de barreaux carrés. Rebus savait que l’établissement était vide parce que Lee Francis Bothwell fumait une cigarette, assis sur les marches, à l’extérieur.

Bien que Rebus ne l’ait jamais rencontré, il le connaissait de réputation et il n’aurait pas pris le débris qui encombrait l’escalier pour quelqu’un d’autre. Il portait une tenue digne d’un acteur de Las Vegas et avait le visage et les cheveux de McGarrett dans Hawaii 5-0. Les cheveux étaient certainement faux, comme sans doute quelques parties du visage.

— Monsieur Bothwell ?

La tête bougea sans que la coiffure soit dérangée d’un millimètre. L’homme était vêtu d’une veste de safari en cuir de couleur bronze, d’un pantalon blanc moulant et d’une chemise à col ouvert. Cette dernière offensait le regard de tous ceux qui n’étaient ni daltoniens ni simplement aveugles. Elle brillait de tant de strass que Rebus se demanda si sa confection n’avait pas épuisé les mines. Il n’avait qu’une simple chaîne en or autour du cou mais il aurait mieux fait de porter une minerve. Elle aurait au moins dissimulé aux regards les rides, replis et autres marques de décrépitude qui trahissaient l’âge non négligeable de Bothwell.

— Je suis l’inspecteur Rebus et voici l’agent Clarke.

Rebus avait préparé Clarke à ce qu’elle allait voir, durant leur trajet en voiture, aussi n’eut-elle pas l’air trop stupéfaite par le personnage.

— Vous voulez une bouteille de whisky pour la tombola de la police ?

— Non, monsieur. Nous essayons de compléter une collection de magazines.

— Hein ?

Bothwell examinait la rue vide. Un peu plus loin elle débouchait sur Tollcross Junction, mais on ne pouvait l’apercevoir des marches du Crazy Hose. Puis il leva les yeux sur Rebus.

— Je suis sérieux, dit celui-ci. Il nous manque quelques anciens numéros et vous pourriez peut-être nous aider.

— Je ne vous suis pas.

— Le Manifeste de l‘anarchie permanente.

Frankie Bothwell ôta ses lunettes de soleil et loucha sur Rebus. Puis il écrasa son mégot sur le sol avec le talon de sa botte de cow-boy.

— Mais c’était il y a un siècle ! Comment êtes-vous au courant ?

Rebus haussa les épaules. Frankie Bothwell sourit ; il leva à nouveau la tête.

— Seigneur, c’était il y a vraiment longtemps. Là-haut dans les îles Orcades, « peace and love » et tout le toutim, je prenais du bon temps à l’époque. Mais qu’est-ce que ça peut vous faire, maintenant ?

— Vous connaissez cet homme ? demanda Rebus en lui tendant un exemplaire de la photo que Murdock lui avait remise, celle prise au cours de la fête.

On l’avait recadrée pour ne révéler que le visage de Billy Cunningham.

— Son nom est Billy Cunningham.

Bothwell prit le temps d’examiner la photo, puis il secoua la tête.

— Il est venu ici voici environ deux semaines pour assister à un spectacle de « country and western », insista Rebus.

— Nous sommes pleins à craquer la plupart du temps, inspecteur, et spécialement à cette époque de l’année. Je peux demander au personnel du bar et au videur s’ils le connaissent. C’est un client régulier ?

— Nous l’ignorons, monsieur.

— Parce que, voyez-vous, si c’est un habitué on lui aura donné la carte du cow-boy. On vous la remet à votre troisième visite dans le même mois et elle vous donne droit à 30 % de réduction sur le prix d’entrée. (Rebus opina du chef) À propos, qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il s’est fait assassiner, monsieur Bothwell.

Bothwell plissa le nez.

— Sale coup.

Puis il dévisagea à nouveau Rebus.

— Ce n’est quand même pas le garçon retrouvé dans cette ruelle souterraine ?

Rebus fit signe que oui. Bothwell se remit debout et brossa la poussière qui lui collait aux fesses.

— L’Anarchie permanente n’est plus en vente depuis vingt ans. Vous dites que ce jeune homme en détenait un exemplaire ?

— Le numéro trois, confirma Siobhan Clarke.

Bothwell réfléchit.

— Le numéro trois, ça a été un gros tirage, plus ou moins à mille. Le mouvement était dynamique à ce moment-là. Après… nettement moins, dit-il en souriant d’un air désabusé. Je peux garder la photo ? Comme je vous le disais, je pourrai la faire circuler.

— Parfait, monsieur Bothwell. Nous en avons d’autres.

— Les bouquinistes, peut-être ?

— Pardon ?

— La revue, il l’a peut-être achetée chez un bouquiniste.

— C’est une idée.

— Un môme de cet âge-là, Seigneur… (Il secoua la tête.) J’adore les mômes. C’est pour eux que j’ai conçu cet endroit. Pour que les jeunes prennent du bon temps. Il n’y a rien de tel.

— Vraiment ?

Bothwell se tordait les mains.

— Je ne sous-entends pas que… vous savez… non, rien de mal. J’ai toujours aimé les mômes. J’ai même dirigé une petite équipe de football, dans un club de quartier. Je ferais n’importe quoi pour les gosses. (Il sourit de nouveau.) Et tout ça parce que je suis moi-même encore un enfant, inspecteur. Je suis un sacré Peter Pan.

Tenant toujours la photo à la main, il les invita à prendre un verre. Malgré la tentation, Rebus refusa. Le bar devait ressembler à une écurie vide ; pas un bon endroit où boire un coup. Il tendit à Bothwell une carte de visite avec le numéro de son bureau.

— Je tâcherai de faire de mon mieux, dit Bothwell.

Rebus acquiesça et quitta les lieux. Il n’adressa pas la parole à Siobhan Clarke avant d’avoir rejoint la voiture.

— Alors, qu’en pensez-vous ?

— J’en ai la chair de poule, dit-elle. Comment peut-on s’habiller comme ça ?

— Des années d’entraînement, je suppose.

— Et vous, qu’est-ce que vous pensez de lui ?

Rebus y réfléchit un instant.

— J’en sais trop rien. Si nous allions boire un verre, le temps que mes idées se mettent en place ?

— C’est très gentil, monsieur, mais je sors ce soir, fît-elle en désignant sa montre.

— Un spectacle du Fringe ?

— Une œuvre de jeunesse de Tom Stoppard, dit-elle en hochant la tête.

— Bon, renifla Rebus. De toute façon je n’avais pas dit que je vous invitais. Et avec qui sortez-vous ? reprit-il après une pause.

Elle le regarda dans les yeux.

— Je suis toute seule, mais je ne crois pas que ce soient vos oignons… monsieur.

Rebus se tortilla sur son siège.

— Vous pouvez me déposer devant l’Ox. En repassant devant l’établissement, ils ne virent plus le moindre signe de Frankie Bothwell sur les marches du Crazy Hose Saloon.

L’Ox ne fournit à Rebus qu’un avant-goût de son poison favori. Il appela Patience et tomba sur le répondeur. Il croyait bien se rappeler qu’elle sortait ce soir-là, mais avait oublié où elle allait. Il décida de rentrer par le chemin des écoliers. Au Daintry il passa quelque temps au bar à écouter les conversations hautement culturelles des consommateurs. Le festival ne faisait qu’effleurer les endroits comme le Daintry ; il se contentait de les submerger d’affiches annonçant les spectacles. Il n’y avait pourtant pas plus de décorations sur les murs qu’avant. Rebus examina une pancarte au-dessus de la glace du bar. Elle proclamait : « Si les connards pouvaient voler, vous seriez dans un aéroport. »

— Prêt au décollage, déclara-t-il au barman en brandissant son verre vide.

Un peu plus tard il se retrouva aux environs d’Oxford Terrace, mais il venait de Lennox Street et emprunta donc Lennox Street Lane. Les étables qui bordaient jadis la ruelle s’étaient transformées au premier étage en appartements et au rez-de-chaussée en garages individuels. Il n’y avait jamais personne dans la rue. Quelques-unes des maisons d’Oxford Terrace donnaient, à l’arrière, sur Lennox Street Lane. Rebus avait la clef du jardin de Patience. Il n’aurait qu’à se glisser dans l’appartement par la porte de derrière. Ce n’était pas vraiment un raccourci, mais Rebus appréciait cette ruelle.

Il n’était plus qu’à une douzaine de pas du portillon quand quelqu’un se jeta sur lui. L’attaque était venue par l’arrière et on le tirait si fort par son manteau qu’il aurait aussi bien pu porter une camisole de force. Le manteau passa par-dessus sa tête et il se trouva immobilisé, les bras bloqués. Un coup de genou l’atteignit à l’aine. Il tenta de ruer d’une jambe, ce qui le rendit plus facile encore à déséquilibrer. En tombant il se mit à crier et à jurer. Son agresseur avait relâché sa prise sur le manteau. Tandis que Rebus se débattait pour se débarrasser du vêtement, un pied le frappa sur le côté de la tête. Il était chaussé de tennis, ce qui expliquait pourquoi Rebus n’avait pas entendu l’homme le suivre. Et aussi pourquoi le coup ne lui avait pas fait perdre conscience.

Le pied s’enfonça cette fois dans ses côtes. Puis, juste au moment où sa tête émergeait enfin de son manteau, le même pied le cueillit au menton, et il ne vit plus que les pavés sous lui, lisses et brillants du peu de lumière qui filtrait. Les mains de son agresseur fouillaient ses poches. L’homme respirait fort.

— Prenez mon argent, dit Rebus dont les yeux essayaient de faire le point.

Il savait qu’il n’avait pas beaucoup d’argent à perdre, moins de cinq livres en petite monnaie. L’homme ne semblait pas très content de son butin. Ce n’était pas cher payé pour un travail de nuit.

— J’vas t’envoyer à l’hôpital.

C’était l’accent de Glasgow. Rebus pouvait discerner la silhouette de l’homme, trapue, mais pas encore son visage. Il y avait trop d’ombre. L’autre s’était redressé et les pièces pleuvaient de ses mains sur le corps de Rebus.

Il avait laissé juste assez de temps à Rebus pour éliminer l’alcool qu’il avait ingurgité. Il se redressa brusquement et frappa l’homme de la tête en plein dans l’estomac, l’envoyant valser en arrière. Ce dernier ne perdit pas l’équilibre, mais Rebus était à présent debout lui aussi, et plus grand que le type de Glasgow. Une lueur brilla dans la main de l’agresseur. Un vrai coupe-chou. Rebus n’avait plus vu de tels rasoirs depuis des années. Il étincela en un arc de cercle dans sa direction, mais Rebus l’évita ; il prit alors conscience de la présence de deux autres individus dans la ruelle. Ils observaient la scène, les mains dans les poches. Il crut reconnaître les hommes de Cafferty, ceux qu’il avait vus près de l’église.

Le rasoir avait repris son mouvement circulaire et son possesseur souriait presque en revenant à la charge. Rebus se débarrassa de son manteau et l’enroula autour de son bras. La lame rencontra ce bouclier improvisé et en entama le tissu lorsqu’il lança en avant la semelle de son pied droit qui atteignit le genou de l’homme. Ce dernier recula d’un pas et Rebus frappa derechef, touchant la cuisse cette fois. Lorsque l’homme tenta de revenir à l’attaque, il boitait et était facile à éviter. Mais, au lieu de jouer du rasoir, il se précipita de toutes ses forces sur Rebus et l’envoya valdinguer contre les portes d’un garage. Puis il se retourna et s’enfuit.

Il n’y avait qu’une issue à la ruelle vers laquelle il se précipita, croisant les hommes de Cafferty. Rebus prit une grande inspiration puis, glissant à genoux, vomit sur le sol. Son manteau était foutu, mais c’était le cadet de ses soucis. Les hommes de Cafferty avançaient lentement vers lui. Ils le remirent sur ses pieds, le soulevant comme s’il avait été un sac de patates.

— Ça va ? fit l’un.

— Essoufflé, haleta Rebus.

Il avait aussi mal au menton, mais il ne saignait pas. Il recracha encore un peu d’alcool et s’en sentit mieux. L’autre s’était penché pour ramasser la monnaie. Rebus n’en fut pas surpris.

— Un homme à vous ? demanda-t-il.

Ils secouèrent la tête, puis le plus grand ajouta :

— Il nous a seulement évité du travail.

— Il voulait m’envoyer à l’hôpital.

— Je crois que j’en aurais fait autant, dit le plus gros en lui tendant ses pièces de monnaie, si je n’avais trouvé que ça.

Rebus prit l’argent et le remit dans sa poche. Puis il lança son poing en direction de l’homme. Son bras était lent, fatigué et il n’atteignit pas sa cible. Mais le gros, lui, y parvint aisément. Son coup ôta ses forces restantes à Rebus. Il retomba sur les genoux, les paumes sur le sol froid.

— C’est, comme qui dirait, un stimulant, dit l’homme. Juste au cas où vous en auriez besoin. M. Cafferty s’entretiendra bientôt avec vous.

— Pas si je peux l’en empêcher, cracha Rebus en s’asseyant, adossé aux portes du garage.

Ils s’éloignaient déjà de lui en direction de l’entrée de la ruelle.

— Il vous contactera.

Il n’y avait plus personne.

Un type de Glasgow avec un rasoir, réfléchissait Rebus, heureux de rester tranquillement assis là, le temps que la douleur le quitte. S’il n’était pas du gang de Cafferty, à quelle bande appartenait-il ?

Et pourquoi ?

14

Rebus avait encore du mal à reprendre ses esprits, même s’il avait déjà décroché le téléphone.

— Au diable, lâcha-t-il dans le combiné.

— Pardon ?

— Pour ne pas appeler à une heure chrétienne.

Il avait reconnu la voix de l’inspecteur chef Kilpatrick. Il se passa la paume de la main sur le visage et ouvrit ses paupières avec les doigts. Lorsqu’il parvint à accommoder sa vision il tenta de voir l’heure au réveil, mais dans sa bagarre avec le téléphone, il l’avait fait tomber par terre.

— Qu’est-ce que vous voulez… monsieur ?

— J’espérais que vous pourriez venir un peu plus tôt.

— Pourquoi ? Les femmes de ménage sont en grève et vous cherchez un remplaçant ?

— À la voix on le croirait mort, et pourtant il raconte encore des blagues.

— Quand voulez-vous me voir ?

— Disons, dans une demi-heure.

— Ça, c’est vous qui le dites. Moi je vais faire ce que je peux.

Il raccrocha et trouva sa montre. Elle était encore à son poignet. Il était 6 h 05. Il n’avait pas vraiment dormi, mais plutôt sombré dans le coma. Peut-être à cause de la boisson, ou des vomissements, ou de la bagarre. Ou alors peut-être parce que le passif des nuits sans sommeil l’avait rattrapé. Quoi qu’il en soit, il ne s’en trouvait pas plus mal. Il examina ses côtes, il avait des bleus mais rien de plus grave. Son visage et son menton ne le faisaient pas vraiment souffrir, ce n’étaient que des écorchures.

— Bon Dieu, c’était qui ? demanda Patience d’une voix endormie qui sortait de sous son oreiller.

— Appel professionnel, répondit Rebus en balançant ses jambes récalcitrantes hors du lit.

Rebus et Ken Smylie étaient tous deux installés dans le bureau de Kilpatrick. Rebus serrait sa tasse entre ses doigts avec l’air du rescapé d’une catastrophe qui s’accroche à ce minuscule réconfort. Il n’aurait pas eu l’air plus misérable avec une couverture sur les épaules, face à un journaliste l’interrogeant sur son accident d’avion. Des bourdonnements d’oreille l’avaient accompagné du lit à la salle de bains. Il avait dû faire un effort pour se regarder dans le miroir. Sous la barbe naissante on apercevait à peine les bleus mais, lui, il les ressentait de l’intérieur.

Smylie avait l’air assez alerte et ne semblait pas avoir besoin de caféine. Rebus n’aurait pas dû accepter de café non plus : l’effet risquait de le faire grimper aux rideaux un peu plus tard.

7 heures allaient sonner dans une minute et ils observaient Kilpatrick faire semblant de relire des fax. Enfin, il parut disponible. Il reposa ses papiers et entrecroisa les doigts de ses deux mains. Rebus comme Smylie essayaient de voir ce qui était écrit sur les fax.

— J’ai eu des nouvelles des États-Unis. Vous aviez raison, Ken, ce sont des rapides. Le point essentiel est qu’il y a deux organisations bien implantées et au-dessus de tout soupçon aux USA. L’une d’elles se nomme le Temple du Rite écossais.

— C’est une espèce de loge maçonnique réservée aux Écossais, fît Rebus, se remémorant les paroles de Vanderhyde.

Kilpatrick acquiesça.

— L’autre s’appelle l’Épée et le Bouclier d’Écosse. (Il observa Rebus et Smylie échanger un regard.) Ne vous excitez pas. C’est un peu plus discret que le Rite écossais mais ils ne s’occupent ni de financement ni de trafic d’armes. Enfin, fit-il en reprenant son fax, il y a un dernier groupe. Son quartier général est à Toronto, au Canada mais il a développé de nombreuses branches à travers les États-Unis, plus particulièrement dans le Sud et le Nord-Ouest. On l’appelle le Shield et vous n’en trouverez mention dans aucun annuaire. Le FBI enquête sur cette branche américaine depuis plus d’un an et l’administration des impôts aussi. J’ai bavardé avec un agent du FBI de Washington.

— Et ?

— Et le Bouclier est une organisation qui collecte des fonds, mais personne ne sait vraiment pour qui. En tout cas, pas pour les catholiques. Le type du FBI m’a dit qu’ils avaient passé la plupart de ces informations au RUC[25], au cas où ils connaîtraient déjà cette organisation.

Dix minutes de conversation téléphonique avec Washington et Kilpatrick avait saisi quelques trucs de leur langage.

— Donc, dit Rebus, nous n’avons plus qu’à nous mettre en rapport avec le RUC.

— Je l’ai fait et c’est pourquoi je vous ai réunis.

— Que vous ont-ils appris ?

— Ils ont été foutrement réticents.

— Ce n’est pas une surprise, monsieur, dit Smylie.

— Ils ont bien admis avoir reçu des informations sur ce qu’ils nomment l’Épée et le Bouclier.

— Génial.

— Mais ils ont refusé de nous les livrer. Le RUC a l’habitude de faire tourner les gens en bourrique. Ils détestent partager. Leur ligne c’est : si vous voulez voir, venez nous voir. Ces bâtards édictent leurs propres lois.

— Pas moyen de faire pression ? Quelqu’un pourrait leur ordonner de nous transmettre ces informations.

— Oui, et elles se perdraient en chemin, ou il manquerait tout ce qu’ils ne jugeraient pas bon de nous laisser voir. Non, je crois que nous devons montrer notre détermination à ce sujet.

— À Belfast ?

Kilpatrick acquiesça.

— J’aimerais que vous vous y rendiez tous les deux, ce n’est l’affaire que d’une journée. (Il consulta sa montre.) Il y a un vol Loganair à huit heures moins vingt, alors vous feriez mieux de vous grouiller.

— Même pas le temps de prendre mon guide vert, dit Rebus.

À l’intérieur, deux vieilles peurs broyaient l’estomac de Rebus.

L’avion vira brusquement sur l’aile au-dessus du port de Belfast, comme ceux des manèges forains dans lesquels montent les jeunes pour montrer qu’ils n’ont pas peur. Rebus entendait encore la caféine siffler à ses oreilles.

— C’est chouette, hein ? fit Smylie.

— Ouais, très chouette.

Rebus n’avait pas pris l’avion depuis des années. Il en avait peur depuis son entraînement dans la SaS. Et il redoutait déjà le voyage de retour. Ce n’était pas quand ils étaient en l’air, cette partie-là lui était égale. Mais le décollage et l’atterrissage, la vue du sol si proche et soudain si loin qu’en cas de choc vous étiez raide mort… Le port, encore une fois, et la descente rapide, trop rapide. Ses doigts étaient incrustés dans les accoudoirs. Toutes les chances qu’il ne puisse jamais les détacher. Il imaginait déjà le chirurgien l’amputant aux poignets…

Et ils se posèrent. Smylie se releva rapidement. Son siège était trop étroit, il n’avait pas eu assez de place pour ses jambes. Il fit rouler les muscles de ses épaules et de son cou et se frotta les genoux.

— Bienvenue à Belfast, dit-il.

— Nous aimons bien faire faire un tour à nos visiteurs, dit Yates.

C’était l’inspecteur Yates du RUC, et sa voiture et lui-même étaient en civil. Son visage avait l’air marqué par de nombreux combats à poings nus ou par une grave maladie infantile ; la peau en était cousue de cicatrices et rien n’y semblait à sa juste place. Son nez déviait vers la gauche, l’un des lobes de ses oreilles tombait bien plus bas que l’autre et son menton avait dû être refait, mais sans grand succès. Le genre de type dont vous détourniez rapidement les yeux dans un bar, de crainte qu’il ne prenne mal votre regard. En plus, il n’avait pas de cou. Sa tête reposait directement sur ses épaules comme un rocher sur le sommet d’une colline.

— C’est très aimable à vous, dit Smylie comme ils entraient rapidement dans la ville, mais nous devions…

— Il faut que je vous montre ce qu’on se coltine.

Yates gardait les yeux sur son rétroviseur comme s’il tenait une conversation avec son miroir.

— Les deux villes. C’est le même topo dans toutes les zones en guerre. J’ai connu un type qui était croupier à Beyrouth au pire moment du conflit. Les bombes tombaient, les tireurs étaient déchaînés, mais les casinos fonctionnaient toujours. Ça, indiqua-t-il du menton à travers le pare-brise, ce sont les postes de recrutement.

Ils avaient quitté la zone de l’aéroport, longé le centre commercial et traversaient à présent une sorte de terrain vague. Jusque-là on n’aurait pas pu dire dans quelle cité britannique on se trouvait. On construisait une nouvelle route près des docks. De vieux bâtiments – pas pires que ceux du Gourbi – étaient en phase de démolition. Comme l’avait souligné Yates, la ligne de démarcation était parfois bien dissimulée.

Pas très loin devant eux un hélicoptère patrouillait dans le ciel, surveillant quelqu’un ou quelque chose. Autour d’eux, des rues entières avaient été rasées. Les bordures des trottoirs étaient peintes en vert et blanc[26].

— Vous en verrez des rouges, blanches et bleues[27] dans d’autres secteurs.

Sur le dernier pignon d’une rangée de pavillons on pouvait remarquer une peinture assez élaborée. Rebus y reconnut trois hommes cagoulés, le fusil automatique haut levé. Au-dessus d’eux se déployait un drapeau aux trois couleurs en flammes, duquel renaissait un phénix.

— Joli exemple de propagande, fit Rebus.

— Votre camarade sait de quoi il parle, fît Yates en se retournant vers Smylie. C’est une vraie œuvre d’art. Ça n’empêche, ces rues sont parmi les plus pauvres d’Europe.

Elles ne paraissaient pas si misérables aux yeux de Rebus. Le pignon décoré lui avait fait penser au Gourbi. Simplement, ici, on reconstruisait du neuf sur de l’ancien.

— Vous voyez ce mur-là ? dit Yates. Ça s’appelle un mur « environnemental » et il est entretenu aux frais de l’Office de construction.

Il s’agissait d’un mur fonctionnel, en briques rouges, disposées pour figurer un dessin.

— Avant, il y avait des maisons, ici. De l’autre côté du mur, après le terrain vague, c’est la zone protestante. Ils ont démoli les maisons et prolongé le mur. Il y a aussi la Ligne de Paix, une vieille chose horrible faite en ferraille plutôt qu’en briques. Des rues comme ça, c’est pain bénit pour les organisations paramilitaires. Les quartiers loyalistes sont exactement semblables.

Des yeux suivaient leur lente progression, les yeux d’enfants et d’adolescents regroupés aux coins. Des rues. Ils ne montraient ni peur ni haine, simplement de la méfiance. Sur un autre mur des messages avaient été barbouillés. Les plus anciens faisaient référence à Bobby Sands et au bloc H[28] ; les plus récents faisaient l’éloge de l’IRA et promettaient la revanche contre des organisations paramilitaires loyalistes, principalement l’UVF et l’UFF. Rebus se revit patrouillant dans ces rues, ou d’autres toutes pareilles à une époque où il y avait plus de maisons et plus de gens en mouvement. Il était souvent de l’arrière-garde, ce qui signifiait qu’il marchait à l’arrière de la patrouille, dos à ses camarades, le fusil pointé sur les gens qu’ils venaient de dépasser. Les hommes fixaient le sol, les enfants faisaient des gestes obscènes en manière de bravade et les mères poussaient des landaus. Les patrouilles se déplaçaient avec autant de précautions que dans n’importe quelle jungle.

— Regardez, nous y voici, disait Yates, nous entrons en territoire protestant.

Encore des pignons peints, cette fois à l’effigie d’un Guillaume d’Orange de trois mètres de haut chevauchant un cheval blanc haut de six mètres. Et puis des inscriptions bâclées, des graffitis exhortant les habitants à « enculer le pape et ITRA ». Les initiales FTP apparaissaient partout. Quelques minutes plus tôt ils avaient plutôt vu FKB, ce qui signifiait : « Enculez le Roi Billy. » Ce n’était qu’une habitude, un réflexe. Mais un peu plus quand même. On ne pouvait pas s’en moquer en inscrivant d’autres insultes, parce que les gens qui les avaient tracées ne vous auraient pas laissé faire. Ils continuaient à se tirer les uns sur les autres, à se faire exploser les uns les autres.

Smylie lut tout haut l’un des slogans :

— Irlandais, dehors. (Il se pencha sur Yates :) Comment ? Tous ?

— Les catholiques avaient trouvé : « Dehors, la troupe », dit-il en souriant, alors les loyalistes ont répondu « Irlandais, dehors ». Ils ne se sentent pas irlandais, ils sont britanniques. (Il regardait à nouveau dans le miroir.) Et ils sont de plus en plus méchants. Les forces paramilitaires loyalistes ont descendu plus de civils que l’IRA l’an dernier. C’est la première fois, autant que je sache. Et à présent, il nous haïssent aussi.

— Qui, nous ?

— Le RUC. Ils n’ont pas du tout apprécié qu’on mette l’UDA hors la loi. C’est quelqu’un de chez vous, sir Patrick Mayhew, qui a mis le feu aux poudres.

— J’ai lu qu’il y avait eu des émeutes.

— Pas plus tard que le mois dernier, ici, à Shankhill mais aussi ailleurs. Ils disent que nous les persécutons. Comment voulez-vous qu’on en vienne à bout, hein ?

— Je crois qu’on a saisi le tableau, reprit Smylie, impatient de se mettre au travail.

Mais Rebus comprenait où l’homme du RUC voulait en venir : c’était ça leur boulot quotidien.

— Si vous croyez avoir pigé le tableau, alors vous vous mettez le doigt dans l’œil. Vous êtes responsables, vous savez ?

— Hein ?

— Vous, les Écossais. Vous vous êtes installés ici au XVIIe siècle en chassant les catholiques.

— Je ne crois pas que nous ayons besoin d’une leçon d’histoire, fît doucement Rebus.

Smylie avait l’air sur le point d’exploser.

— Mais tout ça c’est de l’histoire, fît Yates sereinement. Du moins en surface.

— Et en profondeur ?

— Toutes les organisations paramilitaires font des affaires pour se procurer de l’argent. Sans argent, elles n’existent plus. Alors, elles deviennent purement et simplement des gangs, parce que c’est le moyen le plus facile de se faire le fric dont elles ont besoin. C’est comme une vis sans fin. À présent, l’IRA et l’UDA se rencontrent, et ils discutent. Ils s’assoient ensemble autour de la même table, exactement comme le souhaitent les hommes politiques, mais au lieu de parler de paix, ils débattent de la manière de se répartir le pays. Vous pouvez racketter les compagnies de taxis, mais on se réserve les entreprises de bâtiment. On a même vu des cas où la marchandise volée par un camp passait dans l’autre pour être revendue dans leur zone d’influence. De temps en temps la tension monte, et puis ils finissent par reprendre le business, comme avant. C’est comme dans les films sur la mafia, la façon dont ces salauds se font du fric. (Yates secoua la tête.) Ils ne pourraient pas faire la paix. Ce serait mauvais pour leurs affaires.

— Et pour les vôtres, aussi.

Yates éclata de rire.

— Ouais, vous n’avez pas tort, comment toucherions-nous nos heures supplémentaires ? Mais d’un autre côté, nous atteindrions peut-être l’âge de la retraite. Ce qui actuellement n’est pas toujours le cas. (Yates avait saisi le micro de sa radio de bord.) Deux, six, zéro, je suis à environ cinq minutes de la base. Deux passagers.

La radio crachota.

— Reçu et compris.

Il reposa l’appareil.

— Et ça, dit-il, c’est Belfast aussi. Belfast-Sud, dont vous n’entendez pas beaucoup parler parce qu’il ne s’y passe pas grand-chose. Vous voyez ce que je voulais dire en parlant des deux villes ?

Rebus avait remarqué les changements dans leur environnement. Soudain, tout semblait sûr, prospère. Ils suivaient de larges avenues bordées d’arbres et de propriétés individuelles parmi lesquelles quelques maisons du dernier cri. Ils étaient passés devant l’université, une copie en brique rouge de quelque vieux collège. Pourtant, ils n’étaient pas à plus de dix minutes des « troubles ». Rebus connaissait aussi cet aspect de la ville. Il n’y avait fait qu’une unique excursion durant son service militaire, mais il se souvenait des belles maisons, du centre-ville affairé, des pubs victoriens dont la décoration intérieure était considérée comme un trésor national. Il savait que la cité était entourée d’une campagne verte et luxuriante, et de chemins sinueux et de routes de fermes, qui menaient à des rangées de bidons de lait à l’aspect innocent et remplis d’explosifs.

Le centre d’activité du RUC sur Malone Road était un lieu bien camouflé, dissimulé derrière une palissade en bois supportant un discret mirador.

— Nous devons sauvegarder les apparences pour les habitants du quartier, expliqua Yates. C’est l’une des parties agréables de la ville, alors pas de barbelés ni de mitrailleuses.

On leur avait ouvert les portes qui s’étaient refermées aussitôt après leur passage.

— Merci pour la visite, dit Rebus tandis qu’ils se garaient.

Et il était sincère ; Yates l’en remercia d’un signe de tête. Smylie ouvrit sa portière et s’extirpa du véhicule. Yates jeta un regard à son holster vide, ouvrit la boîte à gants et prit son pistolet qu’il emporta avec lui.

— Votre accent, il est irlandais ? demanda Rebus.

— En grande partie. Mais croisé avec celui de Liverpool. Je suis né à Bootle mais nous nous sommes installés ici quand j’avais six ans.

— Pourquoi avez-vous rejoint le RUC ? interrogea Smylie à son tour.

— Parce que j’ai toujours été un foutu imbécile, je suppose.

Il dut signer pour que ses deux visiteurs puissent pénétrer dans le bâtiment et on nota soigneusement leur identité. Plus tard, Rebus n’en doutait pas, un employé de bureau les entrerait dans un fichier informatique.

Vu de l’intérieur, le centre du RUC ressemblait à la plupart des postes de police sinon que les fenêtres étaient sérieusement protégées et que les hommes au repos gardaient avec eux leurs gilets pare-balles et portaient un holster. Ils avaient croisé des policiers en venant, sans les remarquer. Ils avaient aussi doublé une patrouille de l’armée : les jeunes bidasses assis face à l’arrière grand ouvert de leur transport de troupes (que, du temps de Rebus, on appelait un « cochon » et qui devait toujours s’appeler comme ça) tenaient leur mitraillette d’une façon dégagée, et ne montraient aucune émotion, comme ils y avaient été entraînés. À l’intérieur de ce bâtiment, les fenêtres étaient peut-être blindées, mais on ne décelait aucun signe d’une mentalité d’assiégé. Les blagues étaient aussi salées et aussi noires qu’à Édimbourg. Les gens discutaient des programmes de télé, de football ou de météo, toutes choses qui n’intéressaient aucunement Smylie. Il voulait faire le boulot pour lequel il était venu et partir de là aussi vite que possible.

Rebus n’était plus très sûr de Smylie. L’homme pouvait être une lumière au bureau, aussi efficace que le jour était long, mais ici il semblait moins sûr de lui. Il était visiblement nerveux. Lorsqu’il ôta sa veste, après s’être plaint de la chaleur, Rebus put voir de larges taches de sueur sous ses bras. Rebus avait cru que lui serait nerveux, et pourtant il se sentait détaché, ses souvenirs ne suscitaient pas en lui de nouvelles peurs. Il se sentait bien.

Yates disposait d’une petite pièce pour lui seul. Ils avaient pris du thé au distributeur et posèrent leurs gobelets sur le bureau. Yates rangea son pistolet dans un tiroir, accrocha sa veste au dossier de sa chaise et s’assit. Sur le mur, au-dessus de sa tête étaient punaisées quelques feuilles de papier listing sur lesquelles étaient écrits en gros les mots Nil Illegitimum Non Carborandum.

Smylie décida de faire une ouverture :

— Je croyais que le latin, c’était pour les catholiques.

Yates le fusilla du regard.

— Il y a des catholiques dans le RUC. Ne nous confondez pas avec l’UDR[29].

Puis il déverrouilla un autre tiroir et en tira un dossier qu’il poussa devant Rebus.

— Ça ne doit pas sortir de ce bureau.

Smylie approcha sa chaise de celle de Rebus et ils déchiffrèrent ensemble les papiers. Smylie, le lecteur le plus rapide des deux, se trémoussait en attendant que Rebus ait fini de lire chaque page.

— C’est incroyable, fit Smylie à un moment.

Il avait raison. Le RUC avait la preuve de l’existence d’une force paramilitaire loyaliste nommée l’Épée et le Bouclier (et qu’en général on appelait simplement le Shield). Il y avait aussi un groupe de soutien qui travaillait hors du pays, levait des fonds de façon indépendante et servait de canal pour l’argent et les armes.

— Par pays, vous sous-entendez l’Écosse, demanda Rebus.

Yates haussa les épaules.

— Nous ne les prenons pas très au sérieux, c’est juste une couverture pour l’UVF ou l’UFF, si ça se trouve. C’est comme ça que ça fonctionne. Il y a tellement de ces groupuscules : la Résistance d’Ulster, le Commando de la Main Rouge, les Chevaliers de la Main Rouge, on a du mal à les connaître tous.

— Mais ce groupe-là opère au pays, dit Rebus.

— Oui.

— Et c’est à eux que nous avons probablement affaire. (Il désigna le dossier.) Pourtant personne n’a pensé à nous mettre au courant.

Yates haussa à nouveau les épaules et sa tête s’enfonça encore un peu plus entre ses épaules.

— Nous laissons ce soin à la Brigade spéciale.

— Vous voulez dire que la Brigade spéciale a eu vent de tout ça ?

— La Brigade spéciale d’ici a averti la Brigade spéciale à Londres.

— Vous avez une idée de votre contact à Londres ?

— C’est une information top secret, inspecteur. Désolé.

— Un type du nom d’Abernethy ?

Yates se balança sur les deux pieds arrière de sa chaise. Il étudiait Rebus.

— Votre attitude vaut une réponse, reprit Rebus.

Il regarda Smylie qui approuva. Ils avaient été baisés par la Brigade spéciale. Mais pourquoi ?

— Je vois que vous avez quelque chose en tête, dit Yates. Vous ne voudriez pas me dire ce que c’est ? J’aimerais savoir.

Rebus reposa la chemise sur le bureau.

— Venez donc à Édimbourg un de ces quatre ; on vous le dira peut-être.

Yates remit sa chaise d’aplomb. Quand il fixa Rebus son visage était de marbre et ses yeux étincelants de colère.

— Pas la peine de le prendre comme ça, fit-il doucement.

— Et pourquoi pas ? On a perdu une journée entière pour quatre malheureuses feuilles de papier, tout ça parce que vous n’avez pas voulu nous les envoyer.

— Ça n’a rien de personnel, inspecteur, une simple mesure de sécurité. Vous seriez le chef de la police en personne, ce serait pareil. Votre vision du monde change quand vous avez le cul en première ligne.

Si Yates s’attendait à un vote de sympathie, désolé, mais Rebus ne mettrait pas son nom dans l’urne.

— Les Prods n’ont pas toujours été aussi actifs que les Provos, n’est-ce pas ? Alors, qu’est-ce qui se passe ?

— Premièrement ce sont les loyalistes, pas les Prods Prods signifie protestants et nous n’avons affaire qu’à une petite partie d’entre eux, pas à tous. Deuxièmement on dit Provics, pas Provos. Troisièmement… nous ne sommes sûrs de rien. Ils ont des chefs plus jeunes, plus enthousiastes. En plus, comme je le disais, ils ne sont pas contents de laisser les forces de sécurité régler le problème. Vous comprenez, les factions paramilitaires loyalistes ont toujours vécu un dilemme. Ils sont supposés être du même bord que les forces de sécurité, ils sont supposés être respectueux des lois. Et ça a changé. Ils se sentent menacés. Pour l’instant la majorité ne bouge pas mais, ça ne va pas durer. En plus le gouvernement anglais est plus soucieux de son image internationale que de quelques loyalistes extrémistes, et il prête plus d’attention à la République d’Irlande. Mettez tout ça ensemble et vous vous trouvez avec des loyalistes déçus, et ils sont légion. Les forces paramilitaires loyalistes ont toujours eu mauvaise réputation. Beaucoup de leurs opérations ont mal tourné ; ils n’avaient ni les troupes ni les connexions ni le soutien international qu’à l’IRA.

« Cela dit, ces derniers temps, ils semblent mieux organisés, sans parler du racket. De nombreux casseurs ont été chassés de la rue… enfin, chassés de Shankill Road, comme bannis de l’intérieur.

— Et, en même temps, ils s’arment, dit Rebus.

— C’est vrai, ajouta Smylie. Dans le temps, quand on les prenait la main dans le sac, chez nous, ils transportaient du plastic ou du chlorate de sodium. Maintenant on trouve des lance-roquettes et des obus antichar.

— La Main Rouge dans le sac… (L’idée fit sourire Yates.) Oh ! je sais, ça devient dur, dit-il.

— Mais vous ne savez pas pourquoi ?

— Je vous ai donné autant de raisons que je le pouvais.

Rebus en doutait, mais il ne dit rien.

— Écoutez, tout ceci est assez nouveau pour nous, reprit Yates. Nous avions l’habitude de lutter contre les Provics, pas contre les loyalistes. Mais à présent ils ont des kalachnikovs, des RPG-7, des grenades à fragmentation, des brownings.

— Et ça vous paraît sérieux ?

— Oh oui, inspecteur, très sérieux. Et c’est pour ça que je veux apprendre ce que vous savez.

— On vous en parlerait peut-être devant une bière, fit alors Rebus.

Yates les conduisit au bar de la Couronne. De l’autre côté de la rue, la plupart des fenêtres de l’hôtel Europa étaient bouchées par des planches, conséquence d’une récente explosion. La bombe avait aussi endommagé la Couronne mais les dégâts avaient vite été réparés. C’était un pub victorien, soigneusement préservé, avec éclairage au gaz. Le long de l’un des murs s’ouvraient des cabinets particuliers, garnis chacun d’une table et fermés de portes qui garantissaient la discrétion. La décoration intérieure rappelait à Rebus de nombreux bars d’Édimbourg, sauf qu’ici il buvait de la bière brune plutôt que de la bière forte et du whiskey plutôt que du whisky.

— Je connais cet endroit, dit-il.

— Vous êtes déjà venu, hein ?

— L’inspecteur Rebus a fait son service à Belfast, expliqua Smylie.

Et Rebus dut donc tout raconter à Yates, tout ce qu’il avait vécu en 1969. Il n’avait jamais oublié ; il sentait encore la pression en lui. Il se souvenait de ce bar républicain et de la manière dont ils avaient fait irruption en balayant tout, sauvagement, sur leur passage – quelques troufions plus enthousiastes que d’autres. Que pourrait-il dire s’il rencontrait l’un des hommes qu’ils avaient tabassés cette nuit-là ? « Désolé » semblait bien insuffisant. Il ne mentionna pas cet épisode, mais il raconta d’autres histoires à Yates. Ça faisait du bien de parler, et de boire aussi. L’appréhension du vol de retour ne le préoccupait plus autant après deux pintes de bière et un petit whisky. Peu après ils se retrouvèrent dans un restaurant indien à déguster leur déjeuner dans un salon privé, loin des autres convives. Smylie était devenu loquace mais seulement pour un bras de fer mental, comparant les deux forces de police, discutant de leurs effectifs, de leurs réserves, des rapports d’arrestation, des problèmes de drogue.

Comme le fit remarquer Yates, mis à part le terrorisme, l’Irlande du Nord avait l’un des taux de criminalité les plus faibles, et en particulier pour les crimes graves. Il y avait comme partout des cambriolages et des vols de voitures, mais peu de meurtres et de viols. Même les pires cités HLM étaient contrôlées par des bandes paramilitaires, dont les châtiments très dissuasifs allaient bien au-delà de l’incarcération.

Ce qui les ramena à Mary King’s Close. N’étaient-ils pas près de découvrir pourquoi Billy Cunningham avait été torturé puis abattu, se demandait Rebus, et qui l’avait tué ? Les lettres SaS sur un bras, le mot Nemo sur le sol, le style d’assassinat, les propres sympathies de Cunningham – que donnait l’addition de tout cela ?

Yates, entre-temps, s’était mis à parler plus librement tout en aidant Smylie à finir les plats. Il admit qu’ils n’étaient pas tous des anges, au RUC, ce qui ne surprit vraiment ni Rebus ni Smylie, mais Yates leur dit qu’ils devraient voir quelques-uns des membres de l’UDR qui étaient tellement « réguliers » qu’on devait faire accompagner leurs patrouilles par des hommes du RUC pour les surveiller.

— Si vous étiez ici en 69, inspecteur, vous devez vous souvenir de la division B. L’UDR a été créé pour la remplacer. Et on y retrouve les mêmes hommes. Alors, vous comprenez, si un loyaliste veut agir pour sa cause, il n’a qu’à rejoindre l’UDR ou la Réserve du RUC. C’est pour ça que des mouvements comme l’UDA ou l’UVF sont restés si confidentiels.

— La collusion entre les forces de sécurité et les loyalistes est-elle toujours aussi forte ?

Yates prit le temps d’y réfléchir en rotant.

— Probablement, dit-il en tendant la main vers sa bière. L’UDR était le plus terrible, autant que les Royal Irish Rangers. Maintenant, ce n’est plus aussi évident.

— Ou c’est mieux dissimulé, dit Rebus.

— Avec votre cynisme, vous devriez rejoindre le RUC.

— Je n’aime pas les armes à feu.

Yates essuya son assiette avec un dernier morceau de pain.

— Ah oui, dit-il, c’est la différence essentielle entre nous. Moi, je peux flinguer des gens.

— C’est une sacrée différence, avança Rebus.

— Toute la différence du monde.

Smylie se tenait coi. Lui aussi sauçait son assiette avec un morceau de pain.

— Les loyalistes reçoivent-ils de l’aide d’outremer ? demanda Rebus.

Repu, Yates s’adossa à sa chaise.

— Pas autant que les républicains. Ils doivent ratisser dans les cent cinquante mille livres chaque année, collectées en Grande-Bretagne. La plus grande partie de cet argent est destinée à aider les prisonniers et leurs familles. Les deux tiers de cette somme viennent d’Écosse. Mais des sympathisants mettent aussi la main à la poche en Australie, en Afrique du Sud, aux États-Unis et au Canada. Surtout au Canada. L’UVF possède actuellement quelques mitraillettes Ingram qui ont été acheminées par cargo depuis Toronto. Mais pourquoi cela vous intéresse-t-il ?

Rebus et Smylie échangèrent un regard, puis Smylie prit la parole. Rebus n’était que trop heureux de la lui laisser : comme ça Yates n’apprendrait que ce que savait Smylie, et non ce que soupçonnait Rebus : Toronto, le quartier général du Shield. À la fin du discours de Smylie, Rebus posa une question à Yates.

— À propos de ce groupuscule, l’Épée et le Bouclier, je n’ai vu aucun nom dans vos fiches.

— Vous voulez dire des noms de personnes ? (Rebus opina.) Eh bien, c’est plutôt vague. Nous avons bien des soupçons, mais les noms ne vous diraient rien.

— Dites toujours.

Yates réfléchit un instant, puis acquiesça.

— D’accord.

— Par exemple, qui est le chef ?

— Nous n’avons pas reconstitué leur organigramme… pas encore.

— Mais vous avez des soupçons.

— Oh oui, fit Yates avec un grand sourire. On en suspecte un en particulier, un beau salaud. (Sa voix, naturellement basse, perdit encore un ton.) Alan Fowler. Il appartenait à l’UVF mais l’a quittée après un désaccord. C’est une ordure absolue et je parierais que même l’UVF est contente d’en être débarrassée.

— On pourrait avoir une photo ? Un signalement ?

— Pourquoi pas ? fit Yates en haussant les épaules. À l’heure actuelle, il ne fait plus partie de mes problèmes.

— Pourquoi donc ? demanda Rebus en reposant son verre.

— Parce qu’il a pris un ferry pour Stranraer la semaine dernière. Une voiture l’attendait pour le conduire à Glasgow. (Yates ménagea une pause, puis ajouta :) C’est là que nous l’avons perdu.

15

Ormiston les attendait avec une voiture à l’aéroport. Rebus ne l’aimait pas. Ormiston avait le visage bouffi constellé de taches de rousseur et arborait un demi-sourire permanent qui ressemblait un peu trop à une grimace de mépris. Ses cheveux, épais et bruns, réclamaient un peigne ou un coiffeur. Il rappelait à Rebus un collégien trop rapidement monté en graine. À l’observer à son bureau, à côté de Blackwood qui avait tout du maître d’école, on avait l’impression de voir le cancre de la classe sur lequel le professeur devait garder l’œil.

Or, cet après-midi-là, Ormiston avait un air particulièrement louche. Non que Rebus s’en préoccupât, en fait. Il était surtout taraudé par le mal de crâne qui l’avait réveillé à l’approche d’Édimbourg. Une migraine d’alcoolique en pleine journée, avec une barre lumineuse derrière les yeux et une sorte de brouillard dans le cerveau. Dès l’aéroport, il avait pourtant remarqué la façon dont Ormiston regardait Smylie qui, lui, n’avait rien vu.

— Vous n’auriez pas de l’aspirine sur vous ? demanda Rebus.

— Non, désolé.

Et il tenta une fois de plus de capter le regard de Rebus, comme pour lui communiquer quelque chose. D’habitude c’était un insupportable bavard, or il ne leur avait même pas demandé de nouvelles de leur voyage. Même Smylie l’avait remarqué.

— Qu’est-ce qui se passe, Ormiston ? Vous avez fait vœu de silence ou quoi ?

Ormiston ne parlait toujours pas. Il se concentrait sur la conduite de la voiture, laissant plus de temps qu’il n’en fallait à Rebus pour réfléchir. Il avait bien des choses à raconter à Kilpatrick… et d’autres qu’il garderait encore un moment pour lui.

Lorsque Ormiston s’arrêta devant le poste de Fettes, il se tourna vers Rebus.

— Restez là. Nous devons rejoindre le chef quelque part.

— Quoi ?

Smylie, qui s’était à moitié extrait du véhicule, s’arrêta net :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Ormiston se contenta de hocher la tête. Rebus regarda Smylie :

— À plus tard, alors.

— Ouais, bien sûr.

Et Smylie descendit pour soulager les amortisseurs de la voiture. Il avait à peine claqué sa portière qu’Ormiston démarra.

— Que se passe-t-il, Ormiston ?

— Je préférerais que le chef vous l’apprenne lui-même.

— Quand même, juste un indice.

— Un meurtre, fît Ormiston en changeant de vitesse. Il y a eu un meurtre.

Les lieux étaient protégés par des barrières de sécurité.

C’était une rue étroite bordée d’immeubles bas. Elle avait toujours eu une réputation douteuse, à cause sans doute de la promiscuité des cafés, des brocanteurs et des étudiants qui y louaient des appartements. Il y avait beaucoup de bars et l’un d’entre eux avait une clientèle essentiellement composée de motards. Rebus avait entendu dire que Nico, l’ex-chanteuse du Velvet Underground, avait vécu un temps ici. Ç’aurait pu être vrai. St Stephen Street, qui reliait New Town à Raebum Place, était une artère tranquille qui parvenait encore à allier le charme à la décrépitude.

De chaque côté de la rue, les maisons s’enorgueillissaient de leurs sous-sols, dont la plupart avaient été reconvertis en appartements qui disposaient de leur propre entrée, à laquelle menait un escalier privatif. Patience elle-même habitait un appartement de ce type à moins de sept minutes à pied. Rebus descendit les marches de pierre avec précaution. Elles étaient le plus souvent glissantes d’usure. En bas, dans une sorte de courette humide, le propriétaire ou le locataire avait essayé de créer un jardin à l’aide de bacs en terre cuite et de suspensions en macramé. La majeure partie des plantes étaient mortes, probablement par manque de lumière ou peut-être à cause des mauvais traitements que leur avaient infligés les ouvriers. Un échafaudage se dressait sur la façade de l’immeuble, recouvert en grande partie d’épaisses bâches de plastique qui bruissaient dans le vent.

— C’est le ravalement, dit quelqu’un, et Rebus approuva.

La porte principale de l’appartement faisait face à un mur blanc dans lequel s’ouvraient deux portes. Rebus savait ce qu’on trouvait derrière : des celliers creusés sous la surface du sol. Chez Patience il y avait deux portes presque identiques, mais elle n’avait jamais rien rangé là-dedans, c’était trop humide. L’une des portes était grande ouverte. Le sol était couvert de mousse. Les services de l’identité judiciaire allaient sans doute la gratter et l’emporter dans des sacs à fin d’analyse.

Kilpatrick, tout en observant la scène, écoutait Blackwood qui se passait la main gauche sur le crâne comme s’il voulait coincer une mèche de cheveux imaginaire derrière son oreille. Kilpatrick vit Rebus.

— Bonsoir, John.

— Monsieur.

— Où est Smylie ?

Ormiston était presque en bas de l’escalier. Rebus le désigna du menton.

— Monsieur Silence ici présent l’a largué au QG Alors, c’est quoi ce grand mystère ?

C’est Blackwood qui répondit.

— L’appartement était à vendre depuis quelques mois, sans succès. Le propriétaire a décidé de le retaper un peu, dans l’espoir que ça ferait la différence. Les ouvriers ont commencé hier. Et aujourd’hui il y en a un qui a eu l’idée de jeter un coup d’œil dans les celliers. Il a découvert un corps.

— Il était là depuis longtemps ?

— Ils feront l’autopsie ce soir, fit Blackwood en hochant la tête.

— Des tatouages ?

— Aucun, répondit Kilpatrick. John… c’était Calumn.

L’inspecteur chef avait l’air profondément ému, presque au bord des larmes. Son visage s’était vidé de son sang et allongé comme si ses muscles avaient perdu toute motivation. Il se massa le front d’une main.

— Calumn ? fit Rebus, soudain débarrassé de sa gueule de bois. Calumn Smylie ?

Il se remémorait le grand bonhomme debout à l’arrière du poids lourd avec son frère. Il essayait de se le représenter mort, en vain. Et surtout pas ici, dans une cave.

Kilpatrick se moucha bruyamment avant de s’essuyer le nez.

— Je crois que je ferais mieux de rentrer pour avertir Ken…

— Pas la peine, monsieur.

Ken se tenait au niveau de la rue, les mains agrippées à la rambarde laquée de noir. Il avait l’air prêt à tout arracher. Mais, au lieu de ça, il renversa la tête en arrière et émit un hurlement aigu dont le son monta vers le ciel par vagues, tandis que quelques gouttes de pluie se mettaient à tomber.

Il fallut donner l’ordre à Smylie de rentrer chez lui, sinon ils n’auraient jamais pu s’en débarrasser. Au bureau, tous les autres se déplaçaient comme des automates. L’inspecteur chef Kilpatrick avait quelques décisions à prendre, en premier lieu celle de raccorder ou non entre elles les deux enquêtes pour meurtre.

— Il a été tué au couteau, dit-il à Rebus. Aucun signe de lutte, pas de torture, c’est certain, rien de tout ça. (On sentait du soulagement dans sa voix, un soulagement que Rebus pouvait comprendre.) Poignardé et puis jeté là. Le meurtrier, quel qu’il soit, avait dû remarquer la pancarte À VENDRE devant l’appartement et il a dû compter qu’on ne retrouverait pas le corps avant un moment. (Il avait tiré une bouteille de Laphroaig[30] de l’un de ses tiroirs et s’en servait un verre.) Mon traitement, dit-il.

Mais Rebus déclina son offre médicinale. Il avait avalé trois aspirines en les faisant passer avec une IrnBru. Il remarqua le faible niveau du liquide dans la bouteille. Kilpatrick avait besoin d’une nouvelle ordonnance.

— Vous pensez qu’il s’est fait piéger ?

— Quoi d’autre ? répondit Kilpatrick en versant un peu plus de pur malt dans son verre.

— Je me serais attendu à une autre forme d’exécution, quelque chose d’un peu plus rituel.

— Rituel ? (Kilpatrick y réfléchit.) Il n’a pas été tué sur place, vous savez. Le légiste a affirmé qu’il n’y avait pas assez de sang. Ils ont peut être pratiqué leur « rituel » à l’endroit, quel qu’il soit, où ils l’ont poignardé. Seigneur, dire que c’est moi qui l’ai exposé tout seul à ce risque. (Il sortit son mouchoir, se moucha, puis prit une profonde inspiration.) Bon, poursuivit-il, je dois lancer une enquête sur un meurtre et les grands manitous vont me poser des questions.

— Bien, monsieur. (Rebus se leva, mais s’arrêta à la porte.) Deux meurtres, deux caves et deux équipes d’ouvriers du bâtiment.

Kilpatrick acquiesça sans rien dire. Rebus ouvrit la porte.

— Monsieur, qui était au courant pour Calumn ?

— Que voulez-vous dire ?

— Qui savait qu’il était en mission secrète ? Juste les gens du bureau ou d’autres ?

Kilpatrick fronçait les sourcils.

— D’autres comme qui ?

— Disons… la Brigade spéciale.

— Personne hors de ce bureau, répondit Kilpatrick un peu vite.

Rebus s’était retourné pour sortir.

— John, qu’avez-vous découvert à Belfast ?

— Que l’Épée et le Bouclier existe. À la connaissance du RUC, il opère d’ici même. Ils ont passé l’information à la Brigade spéciale, à Londres. (Il se tut un instant.) Et l’inspecteur Abernethy est sans doute au courant de toute l’affaire.

Sur ces mots, il quitta la pièce. Kilpatrick fixa la porte pendant une bonne minute.

— Bon Dieu de bon Dieu ! s’écria-t-il.

Son téléphone sonnait. Il lui fallut un certain temps pour répondre.

— C’est vrai ? demanda Brian Holmes.

Siobhan Clarke, elle aussi, attendait la réponse.

— Oui, c’est vrai, répondit Rebus.

Ils se trouvaient tous les trois dans le QG de campagne à St Léonard.

— Il travaillait sur quelque chose qui pourrait bien avoir un lien avec Billy Cunningham.

— Alors, qu’est-ce qu’on fait, monsieur ?

— Nous devons retourner interroger Millie et Murdock.

— Mais on leur a déjà parlé.

— C’est pourquoi j’ai dit « retourner ». Ça vous arrive d’écouter ? Ensuite il faudra qu’on ait une petite conversation avec les Jaffas.

— Les Jaffas ?

Rebus eut un grognement désapprobateur envers Siobhan Clarke :

— Vous débarquez, ou quoi ? Les Jaffas, ce sont les orangistes.

— La Loge orangiste ? dit Holmes. Que pourraient-ils nous apprendre ?

— Pour commencer, la date de la bataille de Boyne.

— 1690, inspecteur.

— Oui, monsieur.

— Cette date, bien entendu, signifie plus qu’un simple annus mirabilis. Un – six – neuf – zéro. Un et six font sept, neuf plus rien égale neuf, or sept et neuf sont des chiffres décisifs. Vous vous y connaissez un peu en numérologie, inspecteur ? fit-il après une courte pause.

— Non, monsieur.

— Et cette gamine ?

Siobhan Clarke se hérissa visiblement.

— C’est une sorte de science farfelue, non ? osa-t-elle.

Rebus lui adressa un coup d’œil apaisant. Laissez-le dire, ordonnait ce regard.

— Pas du tout farfelue. C’est une science ancienne et attestée. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

— Non merci, monsieur Gowrie.

Ils étaient installés dans la « pièce de devant » d’Arch Gowrie, une sorte de parloir réservé aux visiteurs et à quelques occasions particulières. Le véritable salon avec son divan confortable, sa télévision, son magnétoscope et l’armoire à liqueurs devait se trouver ailleurs au rez-de-chaussée de cette immense maison. Le bâtiment faisait au moins trois étages, sans compter le grenier sans doute aménagé. Ils étaient à La Grange, un coin tranquille et ombragé au sud de la ville. Peu de visiteurs fréquentaient La Grange, encore moins d’étrangers et le trafic y était réduit, le quartier n’étant pas une voie privilégiée entre deux parties de la cité. De nombreuses maisons de maître, en leur temps demeures d’importants négociants, avec des allées dallées et de hauts portails de bois ou de métal, avaient été acquises par l’Èglise d’Écosse ou d’autres congrégations religieuses. D’un côté de la résidence de Gowrie se trouvait une maison de retraite et de l’autre, ce que Rebus pensait être un couvent. Archibald Gowrie aimait qu’on l’appelle Arch. Tout le monde le connaissait sous ce nom. Il était le porte-parole de la Loge orangiste, un apologiste assez éloquent (non qu’il ait jamais pensé avoir à défendre quoi que ce fut) et certainement pas, et de loin, le membre le plus âgé et le plus respecté de cette organisation. Cependant il était assez important, et surtout facile à joindre, à la différence de Millie et de Murdoch qui n’étaient pas chez eux.

Gowrie avait immédiatement accepté un entretien, précisant qu’il serait libre entre 19 heures et 19 h 45.

— Ce sera bien suffisant, monsieur.

À présent, Rebus examinait Arch Gowrie. L’homme était grand, dans la cinquantaine et devait sans doute exercer sur les jeunes femmes la séduction du vieux beau. (Rebus remarqua cependant que Siobhan Clarke ne semblait pas fascinée.) Son épaisse moustache était noire, alors que sa chevelure, qui s’éclaircissait indubitablement, avait pris des reflets argentés. Il portait une chemise aux manches relevées, découvrant ainsi ses avant-bras recouverts d’une toison sombre. Il semblait toujours partant pour le « business ». Et « Business d’abord » avait toujours été sa devise. Lorsqu’il plantait ses crocs dans un nouveau gâteau, il pouvait s’en repaître nuit et jour.

À la connaissance de Rebus, Gowrie avait bâti sa fortune comme directeur d’une société de gestion de pipelines et de tankers, qui s’était brillamment reconvertie dans la construction de plates-formes pétrolières en mer du Nord au début des années 70. Une fois la compagnie revendue avec de gros bénéfices, Gowrie avait disparu durant plusieurs années, puis avait effectué un retour remarqué comme promoteur immobilier, auréolé du qualificatif de gourou de l’investissement. S’il était toujours promoteur (et son nom figurait sur nombre de panneaux de chantiers, en ville et ailleurs), il avait diversifié ses activités au maximum. On le retrouvait dans la production cinématographique, dans la conception de matériel hi-fi, dans une entreprise de transformation des algues en apport nutritionnel, dans le domaine forestier, dans la propriété de deux hôtels de caractère, dans la direction d’un atelier de foulage de la laine et comme propriétaire de l’Eyrie, le restaurant de New Town. Il n’était en fait célèbre que pour sa participation dans l’Eyrie, le meilleur, le plus chic et le plus cher restaurant d’Édimbourg. Là on ne vous servirait pas de produits biologiques de marque « algues bleues des Hébrides » et le menu n’était même pas rédigé en français.

À la connaissance de Rebus, Gowrie n’avait connu qu’un seul échec financier : il avait produit à perte un film dont l’action se situait en Écosse. Malgré Rab Kinnoul en vedette, ç’avait été un flop. Mais Gowrie n’en avait pas honte : il exposait l’affiche de cette production encadrée dans son vestibule.

— Annus mirabilis… (Rebus sembla méditer à haute voix.) C’est du latin, non ?

Gowrie était horrifié.

— Bien sûr que c’est du latin. Ne me dites pas que vous ne l’avez pas appris à l’école. Je croyais que nous, les Écossais, étions un peuple cultivé. Ça signifie année miraculeuse. Vous ne voulez vraiment rien boire ?

— Peut-être un petit whisky, monsieur.

Et ça passe ou ça casse !

— Rien pour moi, monsieur, dit Siobhan Clarke.

La réprobation morale était perceptible dans sa voix.

— Ça ne prendra qu’une minute, dit Gowrie.

Dès qu’il eut quitté la pièce, Rebus se tourna vers Siobhan.

— Ne montrez pas vos sentiments comme ça, chuchota-t-il. Fermez votre gueule et ouvrez grandes vos oreilles.

— Je vous demande pardon, monsieur. Vous avez remarqué ?

— Quoi ?

— Il n’y a rien de vert dans cette pièce, pas le moindre détail.

— Celui qui inventera le gazon rouge, blanc et bleu fera fortune, approuva-t-il.

Gowrie était revenu. Il examina un instant les deux personnes qui occupaient son canapé et sourit intérieurement. Il tendit un verre en cristal à Rebus.

— Je ne vous ferai pas l’offense de vous proposer de l’eau plate ou gazeuse avec ceci.

Rebus renifla le liquide ambré. C’était un malt des West Highlands, très foncé, développant un arôme supérieur à celui des Speysides. Gowrie leva son verre.

— Slainte.

Il prit une petite gorgée en bouche avant de s’asseoir dans un fauteuil bleu nuit.

— Eh bien, dit-il, en quoi puis-je vous aider ?

— Voilà, monsieur…

— Tout ceci n’a rien à voir avec nous. Nous l’avons déjà clairement dit au chef de la police. Ce sont des transfuges de la Grande Loge, et même pire, puisque nous les avons rayés de nos adhérents.

Rebus comprit soudain de quoi parlait Gowrie. Un défilé devait avoir lieu le samedi suivant sur Princes Street, organisé par la brigade loyaliste d’Orange. Il en avait entendu parler quelques semaines auparavant lorsque cette seule idée avait provoqué des récriminations de la part des sympathisants républicains et des partisans de la gauche.

— À quel moment exactement avez-vous écarté ce groupe, monsieur ?

— Précisément, le 14 avril, jour de notre commission disciplinaire. Ces gens appartenaient à une loge de district et, lors d’un dîner dansant, ils ont fait circuler des tirelires pour l’ASPL. (Et se tournant vers Siobhan, il lui expliqua :) L’Association de secours pour les prisonniers loyalistes. (Puis, se retournant vers Rebus :)

Nous n’admettons pas ces choses-là, inspecteur. Nous les avons dénoncées dans le passé. Nous refusons d’avoir affaire aux organisations paramilitaires.

— Et c’est pour cela que ceux que vous avez exclus ont créé la brigade loyaliste d’Orange ?

— Exactement.

Rebus avançait à tâtons.

— Combien de participants au défilé, à votre avis ?

— Bah ! au mieux deux cents, en comptant les musiciens. J’ai cru comprendre qu’ils avaient fait venir des harmonies de Glasgow et de Liverpool.

— Et vous pensez qu’ils provoqueront des troubles ?

— Pas vous ? Je pensais que vous étiez ici pour ça.

— Qui est le chef de cette brigade ?

— Gavin MacMurray. Dites-moi, vous ignoriez tout ça jusqu’ici ? Votre chef m’a même demandé si je pouvais intervenir. Mais, comme je le lui ai dit, rien à faire avec la Loge orangiste, absolument rien.

— Ont-ils des relations avec d’autres groupuscules de droite ?

— Vous voulez dire avec les fascistes ? (Gowrie haussa les épaules.) Ils s’en défendent, bien entendu, mais je ne serais pas surpris de trouver quelques skinheads dans le défilé, certains même avec un accent rosbif.

— Auriez-vous connaissance d’un lien quelconque entre ceux d’Orange et le Bouclier ? reprit Rebus après une pause.

Gowrie fronça les sourcils.

— Le Bouclier ? Quel Bouclier ?

— L’Épée et le Bouclier, c’est un autre groupuscule dissident, non ?

— Je n’en ai jamais entendu parler, fit Gowrie en secouant la tête.

— Jamais ?

— Non, jamais.

Rebus posa son verre à whisky sur la table, près du divan.

— J’aurais pourtant juré que vous étiez au courant. (Il se mit debout, imité par Clarke.) Désolé de vous avoir dérangé, monsieur, fit-il en lui tendant la main.

— Et c’est tout ?

— Oui monsieur. Merci de votre obligeance.

— Eh bien, fit Gowrie manifestement troublé, le Bouclier… non, ça ne me rappelle rien.

— Que cela ne vous préoccupe pas trop, monsieur. Et passez une bonne soirée.

Devant la porte, Clarke se retourna et adressa un grand sourire à Gowrie.

— Nous vous laissons à vos petits numéros. Au revoir, monsieur.

Ils entendirent le battant claquer dans leur dos tandis qu’ils regagnaient l’allée par un chemin couvert de graviers.

— Je n’aurai qu’une seule question, monsieur. De quoi s’agissait-il ?

— Nous avons affaire à des dingues, Clarke, et Gowrie ne l’est pas. C’est peut-être un fanatique, mais pas un fou. À propos, comment appelez-vous une coupe de cheveux dans un asile ?

À présent, Clarke connaissait la façon dont fonctionnait l’esprit de son patron. Elle tenta donc :

— Une frange démente.

— Et c’est à ceux-là que je veux parler.

— À ceux de la brigade loyaliste d’Orange ? Rebus acquiesça.

— Or ils vont tous ensemble faire une promenade sur Princes Street samedi prochain. (Il eut un sourire triste.) J’ai toujours aimé les défilés.

16

La journée du samedi était claire et chaude, avec une petite brise rafraîchissante qui aidait à rendre la température supportable. Des chalands arpentaient Princes Street en grand nombre et les pelouses du parc étaient aussi fréquentées qu’une plage à la mode. Chaque banc avait été pris d’assaut et les enfants s’agglutinaient autour d’un manège de chevaux de bois. Il régnait une atmosphère de fête un peu surchauffée, emplie des cris aigus et énervants des gamins dont les cornets de glace fondue tombaient par terre pour le plus grand bénéfice des écureuils, des pigeons et des chiens errants.

La parade devait se mettre en marche à Regent Road à 15 heures précises et dès 14 h 15 les pubs derrière Princes Street avaient commencé à relâcher de vieux messieurs, tous en gants blancs et portant parapluie, le chapeau melon vissé sur leur crâne en sueur et le visage rougi par l’alcool. Il y avait une exposition de bannières et quelques grands drapeaux étaient déployés. Rebus ne parvenait pas à se rappeler comment on nommait le type qui marchait devant, celui qui lançait et rattrapait le lourd bâton décoré. Il l’avait certainement su dans sa jeunesse. Les joueurs de flûte s’exerçaient et les tambours ajustaient leurs bretelles tout en vidant des canettes de bière.

Rebus avait visité un bar ou deux pour observer les membres de la brigade et leurs supporters. Les personnages étaient variés, depuis quelques rasés à Doc Martens (comme l’avait prévu Gowrie) jusqu’aux porteurs de chapeaux melon. On remarquait aussi les costume sombre-chemise blanche-cravate noire dont les chaussures étaient aussi reluisantes que leurs visages. Pour la plupart, ils éclusaient furieusement, mais n’avaient pas encore l’air complètement allumés. On pouvait shooter dans des canettes vides tout au long de Regent Road, quand elles ne gisaient pas, écrasées dans le caniveau. Rebus ne comprenait pas pourquoi ces manifestations portaient toujours en elles un germe de menace, de violence à peine maîtrisée, avant même qu’elles se soient mises en marche. Des renforts de police étaient prêts à bloquer la circulation sur Princes Street. Les bordures de trottoirs, garnies de barrières mobiles, attendaient la foule comme patientaient de petits groupes de protestataires et d’autres, encore plus petits, qui protesteraient contre ces derniers. Rebus se demanda – et ce n’était pas la première fois – quel débile du Conseil municipal avait appuyé le vote favorable pour cette parade.

La saison des défilés était bien entendu close, tous s’étaient déroulés autour du 12 juillet, date anniversaire de la bataille de Boyne. Et les principaux avaient eu lieu à Glasgow. Alors, quel était le but de celui-ci ? De provoquer, bien sûr, de faire du bruit. De se faire remarquer. La grosse caisse, le lambeg comme on l’appelait, commençait à retentir, Il y avait un concours de cornemuses vers la gare de Waverley, mais elles se seraient tues avant que le défilé les approche.

Rebus se promena librement parmi les manifestants, les regarda boire, plaisanter entre eux et ajuster leur uniforme. On déploya un Union Jack avant que quelqu’un n’ordonne qu’il soit replié, car il portait les initiales du British National Party[31]. À première vue, ne circulaient ni tirelires ni paniers pour faire la quête. La police avait exigé que la démonstration se déroule rapidement avec aussi peu de contacts possible avec le public. Rebus le savait de source sûre, de Watson le Péquenot, et ce dernier lui avait confirmé que tels étaient bien les ordres.

— À la tienne, Billy[32].

On leva une canette.

— Dieu bénisse la reine et le roi Guillaume.

— Bien dit, fiston !

Les porteurs de melons n’étaient pas loquaces, debout, les mains légèrement posées sur la poignée de leur parapluie planté sur le bitume. Il semblait trop facile d’ignorer ces hommes sérieux. Mais que Dieu vous vienne en aide si vous engagiez une discussion avec eux.

— Pourquoi qu’vous haïssez les catholiques ? hurla une passante.

— On les hait pas, cria quelqu’un.

Mais elle s’éloignait déjà avec ses cabas. Certains sourirent, mais elle avait visé juste. Rebus la suivit des yeux.

— Eh, Gavin, encore combien de temps ?

— Cinq minutes, du calme.

Rebus dirigea les yeux sur l’homme qui venait de parler, celui qui s’appelait probablement Gavin Mac-Murray et était donc le responsable de tout ce cirque. Il semblait être apparu par miracle. L’inspecteur avait lu son dossier : deux arrestations pour troubles à l’ordre public, coups et blessures, et bien d’autres informations sur le personnage. Rebus connaissait son âge, trente-huit ans, savait qu’il était marié, vivait à Currie et était propriétaire d’un garage. Il connaissait le montant de ses impôts qu’il avait toujours payés recta, la marque de sa voiture (une Mercedes-Benz rouge bien qu’il gagnât sa vie en vendant plutôt des Ford ou des Renault). Il n’ignorait pas que son fils adolescent avait eu des ennuis à cause de bagarres dont deux avaient été suivies d’une arrestation à la sortie de matchs des Glasgow Rangers, plus une troisième après un incident dans le train qui le ramenait à la maison. Rebus devina donc que le jeune homme qui se tenait à côté de Gavin MacMurray devait être Jamesie. Ce dernier semblait avoir des prétentions pour tout. Il arborait des lunettes de soleil et un air supérieur, comme s’il se prenait pour le principal lieutenant de son père. Il se tenait jambes écartées, les épaules droites. Rebus n’avait jamais vu quelqu’un d’aussi impatient d’une action quelconque. Il avait la même mâchoire carrée que Gavin, la même chevelure noire coupée court sur le front. Mais, tandis que son père était habillé d’anonymes vêtements de confection, Jamesie, lui, souhaitait qu’on le regarde. En plus de bottes de motard, d’un jean noir moulant, d’un T-shirt blanc et d’une veste de cuir noir, il portait un bandana rouge noué au poignet droit et un bracelet clouté au poignet gauche. Ses cheveux longs et bouclés sur la nuque étaient rasés au-dessus des oreilles.

Passer du père au fils, c’était comme de passer des forces de l’ombre à celles de la lumière. Rebus savait bien auquel des deux il préférerait s’attaquer. Gavin MacMurray mastiquait un chewing-gum avec les incisives et gardait la tête et les yeux en perpétuel mouvement, contrôlant tout, surveillant tout. Il avait les mains dans les poches de son coupe-vent et des lunettes, cerclées de métal, lui grossissaient les yeux. Il semblait presque dépourvu de charisme, en tout cas de celui du meneur ou de l’orateur. Il avait l’air dramatiquement ordinaire.

Parce qu’il était ordinaire, comme les autres, comme tous ces ouvriers et ces retraités à demi ivres, ces braves pères de famille qui appartenaient sans doute à la légion britannique ou à leur amicale locale d’anciens combattants, qui devaient fréquenter le jeu de boules les soirs d’été et partir en vacances avec leurs proches en Espagne, en Floride ou plus prosaïquement à Largs. Ce n’est qu’en les voyant comme ça, en groupe, qu’on percevait le relent de quelque chose d’autre.

Seuls, ils n’exprimaient qu’une plainte agaçante. Ensemble, ils avaient une voix – celle du lambeg, puissante comme les battements du cœur, celle des flûtes, celle de la protestation. Ils fascinaient encore Rebus. Il n’y pouvait rien. Ça devait être héréditaire ; lui aussi, dans sa jeunesse, avait défilé. Il en avait fait des choses à l’époque.

MacMurray rassembla ses troupes, veilla à leur parfait alignement. Un dernier mot aux policiers responsables, une brève conversation par talkie-walkie et il fit un signe de la tête. Les caisses claires ouvrirent bruyamment le bal, soutenues par le lambeg, puis les flûtes se mirent à jouer. Le cortège prit son rythme en esquissant quelques pas sur place puis emprunta la direction de Princes Street où la circulation avait été interdite à leur bénéfice, d’où le château les contemplait et où une petite foule attendait de les voir passer, eux qui étaient loin de faire l’unanimité.

Quelques mois auparavant la municipalité avait interdit une manifestation prorépublicaine sur ce même parcours. Ce qui expliquait l’intensité particulière des cris des protestataires qui tournèrent tous leurs pouces vers le sol. Certains, qui scandaient « Na-zis, na-zis », furent priés de se taire par des agents en uniforme. Sans doute en appréhenderait-on quelques-uns, c’était toujours comme ça. Pour apprécier pleinement une manif, il fallait au moins sentir la menace de l’arrestation.

Rebus suivit le défilé sur le trottoir, du côté des jardins où la foule était plus calme. Quelques retardataires avaient rejoint le cortège qui était encore de la petite bière, à peine digne du mal qu’on avait pris à l’organiser. Il commençait à se demander ce qu’il avait pu imaginer qu’il arriverait. Des yeux il descendit la procession depuis le lanceur de bâton à l’avant, tout occupé de son ustensile, glissant jusqu’aux plus jeunes manifestants et aux traînards, survolant les tambours, les flûtes, les chapeaux melon et les costumes trois-pièces.

Quelques gosses suivaient le cortège en lisière, appréciant chaque minute de leur temps. Jamesie qui défilait presque en queue leur fit comprendre en termes sentis qu’ils devaient dégager, sans le moindre succès.

Dur avait toujours été un vocable relatif.

Mais à présent l’un des retardataires avait attrapé le bras de Jamesie et ils échangèrent quelques mots en grimaçant. Le traînard portait des lunettes à verres miroir et une veste en jean sans rien en dessous.

— Coucou, qui voilà, fit tranquillement Rebus.

Il observait Jamesie et Davey Soutar en grande conversation, puis vit Jamesie taper sur l’épaule de Davey avant que ce dernier ne disparaisse, se laissant rejoindre par la queue du défilé, se glissant entre deux barrières métalliques et se fondant dans la foule.

Après cette entrevue, Jamesie sembla plus décontracté. Il marchait de façon plus détendue, moins cabotine et laissait ses bras rythmer la musique. Il paraissait s’être soudain rendu compte qu’il vivait une belle journée d’été et il finit par s’extraire de sa veste en cuir pour la jeter nonchalamment sur son épaule, révélant les muscles de ses bras ornés de nombreux tatouages. Rebus accéléra le pas, se tenant au plus près du bord du trottoir. L’un des tatouages avait été réalisé par un professionnel et présentait en lettres ornées le sigle RFC du Rangers Football Club. Mais il y avait aussi l’emblème bordeaux du Heart of Midlothian FC ; de toute évidence Jamesie protégeait ses arrières. En dessous on distinguait un joueur de cornemuse en kilt et bonnet à poils et plus bas encore, juste au-dessus du bracelet de cuir, le résultat d’un travail d’amateur, hésitant dans une couleur bleu verdâtre.

Les lettres SaS.

Rebus cligna des yeux. Il était un peu loin pour en être sûr. Un peu loin. Mais il était sûr. Et soudain il n’eut plus la moindre envie de parler à Gavin Mac-Murray. C’est à son fils qu’il voulait toucher un mot.

Il s’arrêta sur le trottoir, laissant la manifestation se dérouler sans lui. Il savait où ils allaient. À gauche, dans Lothian Road, il passerait sous les fenêtres de l’hôtel Caledonian. Les riches touristes auraient de quoi faire des photos originales. Et puis à gauche encore, dans King Stables Road, ils s’arrêteraient un peu avant Grassmarket. Plus tard, ils envahiraient sans doute Grassmarket pour analyser entre eux la manifestation et consommer de nouvelles bières. Grassmarket était le lieu à la mode ces jours-ci, il serait envahi d’un tas de spectateurs du Fringe en train de boire un verre Un chouette cocktail de cultures pour un samedi après-midi.

Il suivit le mouvement jusqu’à l’un des pubs les plus durs de Cowgate, à l’opposé de Candlemaker Row, À une certaine époque on avait pendu des fripouilles au gibet de Grassmarket. De nos jours les perspectives étaient un peu plus gaies, ce dont on aurait pu douter en pénétrant dans le bar des Marchands où, à 22 heures, chaque soir, on remplaçait les chopes de verre par des gobelets en plastique, ôtant ainsi aux clients des armes éventuelles. C’était un endroit de ce genre-là.

À l’intérieur on manquait d’air à cause du brouillard provoqué par la fumée des consommateurs et par la chaleur dégagée par la télévision. On n’entrait pas ici pour avoir du bon temps, on y venait poussé par la nécessité. Les habitués étaient comme des dragons, chaque gorgée avalée refroidissant leur feu intérieur. En y pénétrant, Rebus ne reconnut personne, même pas le barman. C’était un nouveau, de vingt ans à peine. Il versait la bière avec un dédain affecté et prenait l’argent comme si on lui offrait un pot-de-vin. Entendant un chant atonal, Rebus comprit que les manifestants devaient être à l’étage, sans doute pour libérer le bar.

Il commanda une pinte – encore servie dans une chope en verre – et gravit l’escalier jusqu’à la salle de bal. Sans aucun doute, les convives avaient atteint leurs limites. Ils s’étaient débarrassés de leurs vestes, de leurs cravates, de leurs inhibitions et tournaient en rond, en chantant accompagnés de flûtes qui jouaient faux et en descendant de la bière ou des alcools plus raides. Faire monter la boisson était un véritable cauchemar de logistique et l’assistance était de plus en plus nombreuse.

Rebus prit une profonde inspiration, accrocha un sourire à ses lèvres et se jeta dans la mêlée.

— Magique, les mecs !

— Ouais, merci, mon vieux.

— Pas de problèmes, hein ?

— Non, pas de problèmes, ça a roulé.

— Donc, tout va bien, les mecs.

— Au poil, ouais. Magique…

Gavin MacMurray n’était pas encore arrivé. Il devait être ailleurs à s’entretenir avec ses lieutenants. Mais son fils était monté sur scène et faisait semblant de tenir un micro à pied, tentant d’attirer l’attention de la foule. Un jeune type se hissa sur l’estrade pour jouer d’une invisible guitare sans lâcher sa chope de bière. La blonde éclaboussa son jean sans qu’il s’en rende compte. On est « pro » ou on ne l’est pas.

Rebus observait la scène, toujours souriant. Au bout d’un moment, ils renoncèrent comme il l’avait prévu, puisqu’ils n’avaient pas de public. Ils sautèrent de l’estrade. Jamesie atterrit juste devant ses pieds. Rebus écarta les bras.

— Waow ! C’était génial.

— Ouais, merci, grimaça Jamesie.

L’inspecteur lui donna une bonne tape sur l’épaule.

— Je vais t’en chercher une autre ?

— Ça ira comme ça, merci.

— Ça roule. (Rebus regarda autour d’eux, puis s’approcha de l’oreille de Jamesie.) J’ai vu que tu étais des nôtres, fit-il avec un clin d’œil.

— Pardon ?

Le tatouage était recouvert par la veste en cuir, mais Rebus le désigna du menton.

— Le Bouclier, dit-il doucement.

Avec un mouvement appuyé de la tête, il captura le regard de Jamesie, puis il quitta la pièce. Au rez-de-chaussée, il commanda deux pintes de bière. Le bar était plein et bruyant, la télé et le juke-box gueulaient, pourtant on pouvait entendre une ou deux altercations qui dominaient ce tumulte. Trente secondes plus tard, Jamesie l’avait rejoint. Le garçon n’avait pas l’air très brillant et Rebus se fit une idée de jusqu’où il pourrait aller avec lui.

— Comment vous le savez ? demanda Jamesie.

— Il y a peu de choses que j’ignore, fils.

— Mais je ne vous connais pas.

— Ça vaut mieux, fit Rebus en souriant dans sa bière.

— Alors, comment que vous me connaissez ?

Rebus se retourna vers lui.

— Je te connais, c’est tout.

Jamesie regardait autour de lui en se passant la langue sur les lèvres. Rebus lui tendit un verre.

— Tiens, avale-moi ça.

— Merci. Vous êtes du Bouclier ? ajouta-t-il à voix basse.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ? (Ce fut au tour de Jamesie de sourire.) À propos, comment va Davey ?

— Davey ?

— Davey Soutar, fit Rebus. Vous vous connaissez, non ?

— Si je connais Davey ? (Il battit des paupières.) Seigneur, vous êtes du Bouclier. Attendez, est-ce que je vous ai vu pendant le défilé ?

— Nom de Dieu, j’espère bien.

— Je savais bien que vous me disiez quelque chose, conclut Jamesie en hochant lentement la tête.

— Tu es un petit futé, Jamesie. Il y a quelque chose de ton père en toi.

Jamesie saisit la balle au bond.

— Il sera là dans cinq minutes. Vous ne voudriez pas qu’il nous voie…

— Tu as raison. Alors, il ignore tout du Bouclier ?

— Bien sûr, répliqua Jamesie, un peu méprisant.

— Bah, quelquefois les fils parlent à leurs pères.

— Pas moi.

— Tu es une bonne recrue, approuva Rebus avec un signe de tête. On a l’œil sur toi

— C’est vrai ?

— Absolument. (Rebus avala une petite gorgée de bière.) Quelle honte, pour Billy.

Jamesie se figea, le verre loin des lèvres.

— Pardon ?

— Bien, fils, ne dis rien. (Il avala une autre gorgée.) C’était un beau défilé, hein ?

— Oh, ouais, le meilleur.

— Tu as déjà été à Belfast ?

Jamesie avait l’air un peu dépassé par le tour que prenait la conversation. Ce que Rebus avait vivement espéré.

— Nan, finit-il par lâcher.

— Moi, j’y étais il y a seulement quelques jours, Jamesie. C’est une fière cité. Il y a des types bien là-bas, des types à nous.

Rebus se demandait combien de temps il allait pouvoir tenir ce rôle. Deux adolescents, sans doute trop jeunes d’un an ou deux pour pouvoir consommer légalement de l’alcool, étaient apparus sur l’escalier et faisaient signe à Jamesie de les rejoindre.

— C’est vrai, dit Jamesie.

— On ne peut pas les laisser tomber.

— Certainement pas.

— Souviens-toi de Billy Cunningham.

Jamesie reposa son verre.

— Est-ce que… (Sa voix avait perdu un peu de son assurance.) Est-ce que c’est une sorte d’avertissement ?

Rebus tapota le bras du jeune homme.

— Non, non, tout va bien, Jamesie. C’est seulement que les flics posent un peu trop de questions.

C’était drôle de voir où pouvaient mener quelques conneries débitées avec confiance.

— Je ne suis pas un donneur.

À la façon dont il prononça ces mots, Rebus comprit.

— Pas comme Billy ?

— Sûrement pas.

Rebus hochait la tête quand la porte s’ouvrit brusquement pour laisser passer Gavin MacMurray, et deux de ses lieutenants se glissèrent dans son ombre. Rebus ne semblait plus qu’un client comme un autre, quand MacMurray enlaça brutalement le cou de son fils.

— Ça boume, mon petit Jamesie ?

— Ouais, p’pa. C’est ma tournée.

— Trois étrangères alors. Tu nous les montes, hein ?

— T’inquiètes pas, p’pa.

Jamesie suivit du regard les trois hommes qui montaient l’escalier. Il se tourna alors vers son confident, mais John Rebus avait déjà quitté l’établissement.

17

Toute chaîne, si solide soit-elle, a un maillon faible. Rebus tablait sur Jamesie MacMurray, tout en s’éloignant des Marchands. Il était à mi-chemin de sa voiture quand il aperçut Caro Rattray qui s’avançait vers lui.

— Vous étiez supposé m’appeler, dit-elle.

— J’ai été un peu débordé par le boulot.

Elle jeta un coup d’œil au pub.

— C’est ça que vous appelez le boulot.

Il sourit.

— Vous habitez par ici ?

— Du côté de Canongate. Là, j’étais juste en train de promener mon chien.

— Votre chien ?

Il n’y avait aucune trace d’une laisse, sans même parler de l’animal. Elle eut un signe de la main.

— En fait, je n’aime pas les chiens, mais j’aime l’idée de sortir les promener. Alors je me suis imaginé un chien.

— Et il s’appelle ?

— Sandy.

Rebus regarda aux pieds de Caro.

— Bon garçon, Sandy.

— Ah, c’est une fille.

— Vu d’ici, c’est difficile de se rendre compte.

— Et je ne lui fais pas la conversation. (Elle sourit.) Je ne suis pas folle, vous savez.

— Bien sûr que non, vous ne faites que promener un chien fictif. Alors quel est votre programme, à Sandy et vous ?

— Rentrer à la maison et boire un verre. Ça vous dirait de vous joindre à nous ?

Rebus réfléchit à la proposition.

— Avec plaisir, dit-il. En voiture ou à pied ?

— Marchons, répondit Caroline Rattray. Je ne voudrais pas que Sandy perde ses poils sur vos sièges.

Elle habitait un appartement joliment décoré, bien rangé mais sans maniaquerie. Une grande horloge à balancier se trouvait dans l’entrée, un héritage. Son nom de famille était gravé sur la façade en cuivre.

Un mur de séparation avait été abattu de façon à ce que les fenêtres donnent à la fois sur le devant et sur l’arrière du salon. Un livre ouvert était posé sur le divan, à côté d’une boîte de biscuits à moitié vide. Plaisirs solitaires, se dit Rebus.

— Vous n’êtes pas mariée ? demanda-t-il.

— Grand Dieu, non.

— Un petit ami ?

Elle sourit à nouveau.

— Drôle d’expression, vous ne trouvez pas ? Particulièrement quand on arrive à mon âge. Je suppose qu’un petit ami se devrait d’avoir entre quinze et vingt ans

— Un grand ami alors, insista-t-il.

— Ça n’a pas les mêmes connotations, non ? (Rebus émit une plainte.) Je sais, je sais, dit-elle, ne jamais polémiquer avec un avocat.

Par la fenêtre de derrière Rebus regardait le gazon qui crevait de soif. Au-dessus quelques rares nuages se balançaient mollement dans le vaste ciel.

— Sandy saccage vos parterres de fleurs ?

— Qu’est-ce que vous voulez boire ?

— Du thé, s’il vous plaît.

— Vous êtes sûr ? Je n’ai que des sachets.

— Ce sera parfait.

Il le pensait vraiment. Tandis que lui parvenaient les bruits de la cuisine, il fit le tour du salon. Au fond, la partie salle à manger avec la table, les chaises et les étagères au mur ; à l’avant, le canapé, des fauteuils et la bibliothèque. L’ensemble faisait une jolie pièce. L’étroite fenêtre sur la façade laissait voir des touristes en promenade, et des boutiques qui vendaient des ours en peluche portant le kilt.

— C’est un chouette quartier, dit-il sans vraiment le penser.

— Vous rigolez ? Vous avez déjà essayé de vous garer dans le coin en été ?

— Je n’essaie pas de me garer où que ce soit, en été.

Il s’éloigna de la fenêtre. Dans un coin une flûte et des partitions étaient posées sur un lutrin. Sur un guéridon se tenaient quelques photos de petit format qui représentaient comme à l’ordinaire des gamins à qui il manquait quelques quenottes et des personnes plus âgées à l’air avenant.

— La famille, commenta-t-elle en rentrant dans le salon.

Elle alluma une cigarette, inhala deux profondes bouffées avant de l’écraser dans un cendrier, puis elle exhala, chassant la fumée de la main.

— Je déteste les pièces enfumées, expliqua-t-elle.

— Pourquoi fumez-vous, alors ?

— Je fume quand je suis nerveuse.

Elle sourit malicieusement et retourna à la cuisine, Rebus sur les talons. L’odeur de la cigarette se mêlait au puissant arôme du parfum qu’elle portait. Venait-elle de s’en remettre ? Il n’était pas aussi prononcé auparavant.

La cuisine était petite, fonctionnelle. Tout l’appartement semblait avoir été redécoré récemment.

— Du lait ?

— S’il vous plaît, sans sucre.

Leur conversation, réalisa-t-il, sous-entendait plus que son apparente banalité. La bouilloire se mit à cliqueter.

— Pouvez-vous emporter les tasses ?

Elle avait déjà versé un peu de lait dans chacune des tasses jaunes. Il n’y avait pas du tout de place dans la cuisine, ce dont Rebus se rendit compte en avançant pour prendre les tasses. Il se retrouva tout près d’elle pendant qu’elle plongeait les sachets de thé dans la théière. Elle avait la tête penchée en avant, offrant le spectacle de sa longue chevelure noire ondulante qui dévoilait la naissance de sa nuque. Elle tourna le visage vers lui, souriante, son regard trouvant le sien. Puis tout son corps lui fit face. Rebus l’embrassa d’abord sur le front, puis sur la joue. Elle ferma les yeux. Il enfouit son visage dans son cou, inspirant profondément : l’odeur du shampooing, de son parfum, de sa peau. Il l’embrassa à nouveau, et leva la tête pour reprendre son souffle. Caroline ouvrit lentement les yeux.

— Eh bien, dit-elle.

Il se sentit brusquement comme précipité dans un tunnel de lumière qui se resserrait. Il essayait désespérément de trouver quelque chose à dire. Le parfum imprégnait ses poumons.

— Eh bien, dit-elle encore.

Que voulait-elle dire ? Était-elle satisfaite, choquée, surprise ? Elle se retourna vers la théière pour lui mettre son couvercle.

— Je ferais mieux de partir, dit Rebus.

Elle s’immobilisa. Il ne pouvait pas voir son visage, en tout cas, pas assez.

— N’est-ce pas ?

— Je n’ai pas de liaison stable, John. (Ses mains reposaient tranquillement sur le plan de travail, de chaque côté de la théière) Et vous ?

Il savait à qui elle faisait allusion ; elle voulait dire Patience.

— Il y a quelqu’un, dit-il.

— Je sais, le Dr Curt me l’a dit

— Je suis désolé, Caroline Je n’aurais pas dû le faire.

— Quoi donc ?

Elle lui faisait face.

— Vous embrasser.

— Ça n’a pas d’importance. (Elle lui offrit son sourire à nouveau.) Je ne pourrai jamais boire une pleine théière toute seule.

Il hocha la tête et réalisa qu’il tenait toujours les tasses.

— J’apporte ça là-bas.

Il sortit de la cuisine d’un pas mal assuré, le cœur battant. Il l’avait embrassée. Pourquoi l’avait-il embrassée ? Il n’en avait pas eu l’intention. Pourtant c’était arrivé. C’était un fait à présent. Les photographies lui souriaient ; il posa les tasses sur une petite table où étaient déjà disposées les sous-tasses. Qu’est-ce qu’elle fabriquait dans la cuisine ? Il fixait la porte, il voulait qu’elle vienne, il ne voulait pas qu’elle vienne.

Elle vint. La théière était à présent sur un plateau, un cache-théière en forme d’épagneul en conservait la chaleur.

— Est-ce que Sandy est un épagneul ?

— Parfois. Vous aimez le thé fort ou pas ?

— Comme il vient.

Elle sourit encore et servit, lui tendit une tasse, en prit une pour elle et s’assit sur sa chaise. Elle n’avait pas l’air particulièrement à l’aise. Rebus s’assit en face d’elle sur le divan, sans s’appuyer au dossier, en se penchant vers l’avant.

— J’ai des biscuits, proposa-t-elle.

— Non merci.

— Bon, dit-elle, des progrès sur Nemo ?

— Je crois.

Tout allait bien ; ils discutaient.

— SaS est une organisation de soutien loyaliste. Ils achètent et convoient des armes.

— Et la victime de Mary King’s Close a été tuée par un groupe paramilitaire, rien à voir avec son père ?

Rebus haussa les épaules.

— Il y a eu un autre meurtre. Il pourrait y avoir un lien.

— Ce type qu’on a retrouvé dans un sous-sol ? (Rebus acquiesça.) Personne ne m’a dit qu’il y avait un rapport.

— Nous n’avons pas fait trop de publicité. Il travaillait sans couverture.

— Comment l’a-t-on trouvé ?

— Il y avait des travaux dans l’immeuble. Un des ouvriers a ouvert la porte de la cave.

— Quelle coïncidence…

— Quoi ?

— Il y avait aussi des travaux dans Mary King’s Close.

— Pas la même entreprise.

— Vous avez vérifié ?

Rebus fronça les sourcils.

— Pas moi, personnellement ; mais oui, nous avons vérifié.

— Oh ! parfait.

Elle sortit une cigarette du paquet et entreprit de l’allumer, mais elle interrompit son geste. Elle ôta la cigarette d’entre ses lèvres et se plongea dans sa contemplation.

— John, dit-elle, si vous en avez envie, nous pouvons faire l’amour quand vous voulez.

Il n’y avait aucun homme de Cafferty pour l’attendre devant l’appartement de Patience, rien ni personne pour le retarder. Il avait espérer tomber sur la Fouine. À ce moment précis il se sentait d’attaque pour une explication à mains nues.

Pourtant ce n’était pas après lui qu’il en avait.

À l’intérieur, l’entrée tout en longueur était froide et sombre, la seule lumière provenait des trois panneaux vitrés au-dessus de la porte. Il appela « Patience ? » en espérant qu’elle serait sortie. Sa voiture était garée devant la porte, mais ça ne voulait rien dire. Il voulait se faire couler un bain, et macérer dedans. Il ouvrit les deux robinets, se dirigea vers la chambre à coucher, décrocha le téléphone et appela Brian Holmes chez lui. Ce fut Nell, la compagne de Holmes, qui répondit.

— John Rebus à l’appareil, lui dit-il.

Elle ne dit pas un mot, se contenta de poser le combiné et sortit chercher Brian. Il n’y avait pas de peines d’amour perdues entre Rebus et Nell Stapleton ces derniers temps, chose dont Holmes lui-même se rendait compte mais qu’il ne se résolvait pas à approfondir…

— Oui, monsieur ?

— Brian, ces deux entreprises de bâtiment.

— Celles de Mary King’s Close et de St Stephen Street ?

— A-t-on enquêté sur elles dans le détail ?

— Plutôt.

— On a fait des recoupements ? Il n’y a aucun rapport entre les deux ?

— Non, pourquoi ?

— Pourriez-vous refaire une vérification vous-même ?

— Je peux.

— Faites-moi plaisir alors. Faites-le lundi.

— Je dois orienter mes recherches sur quelque chose en particulier ?

— Non. (Rebus fit une pause.) Si, commencez par les travailleurs intérimaires.

— Je croyais que vous vouliez que Siobhan et moi allions voir Murdock ?

— C’était vrai, j’irai à votre place. Passez une bonne soirée.

Rebus raccrocha et revint à la salle de bains. Il y avait de la pression dans les tuyaux et la baignoire était déjà presque pleine. Il ferma le robinet d’eau froide et ne laissa couler qu’un mince filet d’eau chaude. La cuisine était de l’autre côté du salon, et il avait envie de prendre un verre de lait dans le réfrigérateur.

Patience épluchait des légumes dans la cuisine.

— Je ne savais pas que tu étais là, dit Rebus.

— J’habite ici, tu te souviens ? C’est chez moi.

— Oui, je sais.

Elle était furieuse contre lui. Il ouvrit le réfrigérateur, sortit le lait et se débrouilla pour passer près d’elle sans la toucher. Il posa la bouteille sur la table du petit déjeuner et attrapa un verre sur l’égouttoir.

— Qu’est-ce que tu prépares ?

— Pourquoi ça t’intéresse ? Tu ne manges jamais ici.

— Patience…

Elle se tenait devant l’évier, poussant les épluchures dans un récipient en plastique. Elles rejoindraient bientôt son tas de compost. Elle se tourna vers lui.

— Tu te fais couler un bain ?

— Oui.

— C’est Giorgio, non ?

— Pardon ?

— Ce parfum.

Elle se pencha vers lui, renifla sa chemise.

— Giorgio de Beverley Hills.

— Patience…

— Il faudra que tu me parles d’elle, un de ces jours.

— Tu crois que je vois quelqu’un d’autre ?

Elle jeta le petit couteau acéré dans l’évier et se précipita hors de la pièce. Rebus resta immobile, l’oreille aux aguets jusqu’à ce qu’il entende la porte d’entrée claquer. Il versa le lait dans l’évier.

Il rapporta les cassettes vidéo, que personne n’avait regardées, et partit faire un tour en voiture. Le bar du Vallon se trouvait sur une rebutante excroissance de la route principale à la limite du Gourbi. Il ne risquait pas d’y avoir trop de clients de passage, cependant une rangée de voitures était garée devant. Rebus ralentit en la longeant. Il pouvait toujours entrer à l’intérieur, mais qu’est-ce que cela lui apporterait ? Pourtant ce qu’il vit le fit soudain se ranger le long du trottoir. Juste devant lui une camionnette était couverte d’affichettes collées de tous les côtés. Les affiches indiquaient qu’une pièce allait bientôt être donnée dans le local de la bande du Gourbi. Le nom de la compagnie théâtrale était : Résistance Active. Certains de ses membres devaient être en train de boire dans le bar. Le véhicule qu’il cherchait était parqué à quelques voitures de là. Il se pencha à hauteur de la fenêtre du conducteur. Ken Smylie tenta de l’ignorer, puis baissa la vitre avec irritation.

— Qu’est-ce que vous foutez ici ? demanda-t-il.

— J’allais vous poser la même question, répondit Rebus.

Smylie désigna le Vallon de la tête. Il tenait le volant des deux mains. Elles n’y étaient pas posées, elles s’y agrippaient.

— Peut-être que c’est un de ceux qui est en train de boire là-dedans qui a tué Calumn.

— Peut-être bien, répondit calmement Rebus. (Il n’avait pas du tout envie de servir de punching-ball à Smylie.) Et qu’est-ce que vous comptez faire à ce sujet ?

Smylie le dévisagea.

— Je vais rester assis là.

— Et après ? Briser la nuque de tous ceux qui vont sortir ? Mauvais plan, Ken.

— Laissez-moi tranquille.

— Écoutez, Ken…

Rebus s’interrompit lorsque la porte du bar s’ouvrit brutalement, et que deux petits malins sortirent d’un pas tranquille en riant d’une bonne blague qu’ils étaient seuls à partager.

— Écoutez, reprit-il, je sais ce que vous ressentez. On s’en est pris à mon frère aussi. Mais ça ne vous fera aucun bien.

— Allez-vous-en.

Rebus soupira et se redressa.

— Tout va pour le mieux alors. Mais si vous avez des ennuis, demandez de l’aide par radio. Faites ça pour moi, d’accord ?

Smylie sourit presque.

— Il n’y aura pas de problème, croyez-moi.

Rebus le croyait, comme on croit aux publicités qu’on voit à la télé et aux bulletins météorologiques. Il revint à sa voiture. Les deux consommateurs s’apprêtaient à monter dans leur Vauxhall. En ouvrant sa portière à la volée, le passager faillit toucher Rebus.

L’homme ne prit pas la peine de s’excuser. Il jeta un sale regard à Rebus comme si ce dernier était responsable, avant de s’asseoir sur le siège.

Rebus avait déjà vu cet homme. Il mesurait environ un mètre soixante-quinze, le poitrail large, il portait un pantalon et une veste en jean sur un T-shirt noir. Son visage brillait sous l’effet de l’alcool, il avait de la transpiration sur le front et dans ses cheveux bruns crantés. Mais ce ne fut qu’après avoir repris sa voiture et fait la moitié du chemin jusqu’à chez lui que Rebus put mettre un nom sur cette tête.

L’homme dont Yates lui avait parlé et montré la photo, l’ex-membre de PUVF qui les avait semés à Glasgow. Alan Fowler. Il buvait des bières en plein milieu du Gourbi comme si l’endroit lui appartenait.

Peut-être était-ce le cas.

Rebus rebroussa chemin, patrouillant dans les ruelles étroites, observant les voitures garées. Mais il avait perdu la Vauxhall. Et Ken Smylie n’était plus devant le bar du Vallon.

18

Le lundi matin à St Léonard, l’inspecteur chef Lauderdale s’employait à expliquer une blague qu’il venait de faire.

— Vous voyez, le petit poisson est tellement soumis, que Hans ne peut pas se résoudre non plus à l’aplatir. (Du coin de l’œil, il entrevit Rebus qui pénétrait dans la section réservée aux homicides.) Le fils prodigue est de retour ! Dites-nous, quel effet ça fait de travailler avec la crème des hommes ?

— Ça va, répondit Rebus, j’ai déjà réussi à m’enfuir par la fenêtre une première fois.

Manifestement, Lauderdale ne s’attendait pas à ça… mais il se reprit vite.

— C’était donc vrai, ils volent tous vraiment haut dans la Brigade criminelle.

Il fut récompensé de ses efforts par quelques rires. Rebus se moquait d’en être la cible. Il savait comment ça se passait. Dans une enquête pour meurtre, vous deviez travailler en équipe. Le boulot de Lauderdale comme chef d’équipe était de soutenir le moral des troupes, de maintenir une dynamique. Rebus ne faisait pas partie de l’équipe, pas complètement, il devait donc s’attendre aux tacles par-derrière, les crampons en avant.

Il rejoignit son bureau, qui ressemblait plus que jamais à une décharge publique, et essaya de vérifier si quelqu’un lui avait laissé un message. Il avait passé le reste de son week-end, outre à éviter Patience, à essayer de débusquer Abernethy ou qui que ce soit d’autre dans la Brigade spéciale qui accepterait de lui parler. Rebus avait laissé message sur message, jusqu’à présent sans succès.

L’inspecteur Flower, souriant de toutes ses dents, s’approcha du bureau de Rebus.

— On a des aveux, susurra-t-il, à propos du meurtre de St Stephen Street. Vous voulez parler au type ?

Rebus était sur ses gardes.

— Qui est-ce ?

— L’Instable de Dunstable. Il s’est mis à dérailler ces derniers temps, il réclame un curry à cor et à cri et ne cesse de parler de voitures. Je l’ai prévenu qu’il devrait se contenter d’un petit pain et d’un ticket de bus.

— Votre bon cœur vous perdra, Flower.

Rebus s’aperçut que Siobhan Clarke avait fini de s’équiper.

— Excusez-moi.

— Prêt, monsieur ? demanda Clarke.

— On ne peut plus prêt. Filons avant que Lauderdale et Flower n’aient inventé une autre bonne blague à mes dépens. Cela dit, leurs plaisanteries ne me coûtent pas plus que le plaisir de leur rendre la monnaie.

Ils utilisèrent la Renault 5 rouge cerise de Clarke, coincés derrière un bus après l’autre dans les petites rues encombrées, jusqu’à ce qu’ils rejoignent une voie plus rapide en direction de La Grange, dépassant l’embranchement qui menait à la résidence d’Arch Gowrie.

— Et vous disiez que La Grange était au milieu de nulle part, dit Clarke en poussant les vitesses.

C’était en partie vrai, mais le chemin le plus court entre St Léonard et Momingside passait à proximité. Seulement, en tant que policier, Rebus n’avait jamais vraiment eu de raison d’aller jusqu’à Momingside, ce charmant trou perdu où de distinguées vieilles dames poudrées de blanc, tout droit sorties d’une pièce de théâtre du XVIIIe siècle, passaient le temps assises dans des salons de thé à se demander à haute voix quel serait le prochain gâteau qu’elles choisiraient sur le chariot à pâtisseries.

Momingside et La Grange n’étaient pas sélects de la même façon. Il y avait aussi des étudiants à Momingside, qui louaient les chambres de bonne, des immeubles longeant la rue principale ainsi que des chômeurs qui s’entassaient dans des appartements, empêchant les loyers de s’envoler. Cependant, quand vous évoquiez Momingside, vous ne pouviez vous empêcher de penser à ces vieilles rombières, à leur prononciation particulière, comme si elles s’entraînaient toutes à être la doublure de Maggie Smith dans The Prime of Miss Jean Brodie. C’était une source inépuisable de plaisanteries pour les habitants de Glasgow. Ils prétendaient par exemple que ceux qui vivaient à Momingside croyaient que le sexe était l’orifice par lequel on livrait le charbon. Rebus doutait qu’il y ait encore des poêles à charbon dans le coin, encore que certains aient dû être remplacés par des cuisinières à bois apportées par les jeunes notables qui à l’heure actuelle devaient être plus nombreux que les rombières, et beaucoup moins voyants.

C’était à l’usage de ces nouveaux qui exerçaient des professions libérales, ainsi que pour satisfaire à la demande des entreprises locales, qu’une boutique de matériel informatique, petite mais prospère, s’était ouverte au croisement de Comiston Road et de la grand-rue de Momingside.

— Puis-je vous aider ? demanda le démonstrateur sans lever les yeux de son clavier.

— Est-ce que Millie est là ? demanda Rebus.

— Sous l’arcade.

— Merci.

On franchissait une marche pour accéder à l’arcade, dans laquelle se trouvait une autre partie du magasin consacrée à l’établissement des contrats de vente et leur expédition aux professionnels. Rebus faillit ne pas reconnaître Millie, alors que personne d’autre n’était présent. Assise devant un terminal, elle se tapotait les lèvres de l’index, pensive. Cela lui prit une seconde pour remettre Rebus. Elle appuya sur une touche, l’écran s’obscurcit et elle se leva pour venir à leur rencontre.

Elle portait un ensemble immaculé composé d’une jupe d’un blanc éclatant et d’un chemisier jaune éblouissant comme un soleil, agrémenté d’un fin tour de cou en strass.

— Je ne peux pas vous mettre dehors, hein ?

Sa voix n’exprimait pas de contrariété. En fait elle avait presque l’air trop contente de les voir, elle souriait de toutes ses dents.

— Je vous offre un petit café ?

— Pas pour moi, merci.

Millie interrogea Siobhan du regard, qui refusa d’un geste.

— Ça vous dérange, si j’en fais pour moi ?

Elle se dirigea vers l’entrée de l’arcade.

— Steve ? Un petit noir ?

— J’dirais pas non.

Elle fit demi-tour.

— Il ne dirait pas non, mais il pourrait dire s’il vous plaît, au moins une fois.

Il y avait un renfoncement au fond de la boutique qui menait à un cabinet de toilette. Là, à côté du percolateur se trouvaient un paquet de café moulu et un assortiment de tasses fantaisie. Millie se mit au travail. Pendant qu’elle s’affairait, Rebus posa sa première question.

— La maman de Billy nous a dit que vous aviez été assez aimable pour emballer ses affaires.

— Elles sont toujours dans sa chambre, trois sacs poubelles en tout. Sa vie se résume à peu de choses, n’est-ce pas ?

— Et la moto ?

Elle sourit.

— Ah ! l’engin… Difficile d’appeler ça une moto. Un de ses copains a demandé s’il pouvait la prendre. La mère de Billy a dit qu’elle s’en fichait.

— Vous aimiez bien Billy ?

— Je l’aimais beaucoup. Il était très franc. Vous n’aviez jamais d’embrouilles avec Billy. S’il ne vous aimait pas il vous le disait en face. J’ai entendu dire que son père était une espèce de truand.

— Ils ne se connaissaient pas.

Elle tapa sur la cafetière.

— Ce truc en met un temps. C’est à propos de ça que vous voulez m’interroger, à propos du père de Billy ?

— Seulement quelques questions de routine. Avant sa mort, Billy avait-il l’air préoccupé ou inquiet ?

— J’ai déjà répondu, et pas qu’une fois. (Elle désigna Clarke.) À vous d’abord, et puis à cet autre grand connard-là, avec une voix comme s’il s’était coincé les choses dans une tapette à rat. (Rebus sourit : c’était une description fidèle de Ken Smylie.) Billy se comportait comme d’habitude, c’est tout ce que j’ai à dire.

— Tout se passait bien avec M. Murdock ?

— Qu’est-ce que c’est que cette question ? Bon Dieu, vous vous fourrez le doigt dans l’œil si vous croyez que Murdock s’en serait pris à Billy.

— Vous savez ce que c’est, quand on partage un appartement où il y a un couple plus une pièce rapportée, la jalousie peut devenir un problème.

Une sonnerie électrique signalait l’arrivée d’un client. Ils entendirent Steve s’adresser à quelqu’un.

— Nous sommes obligés de poser des questions, Millie, intervint Siobhan pour l’apaiser.

— Non, vous n’êtes pas obligés, vous aimez ça !

Fin de la bonne humeur. Même Steve et le client semblaient s’intéresser à eux. Dans la machine à café, l’eau bouillante tombait goutte à goutte sur le filtre.

— Écoutez, dit Rebus, on se calme, hein ? Si vous préférez nous reviendrons plus tard. Nous pourrions passer à l’appartement…

— Ça ne s’arrêtera jamais, c’est ça ? Qu’est-ce que vous voulez ? Que je passe aux aveux ? (Elle joignit les mains.) Oui, je l’ai tué ! C’était moi.

Elle tendit les bras, les poignets en avant.

— J’ai oublie mes menottes, répondit Rebus en souriant.

Millie se tourna vers Siobhan Clarke qui haussa les épaulés.

— Génial, je ne peux même pas me faire arrêter (Elle versa du café dans une tasse.) Moi qui croyais que c’était la chose la plus simple du monde.

— Nous sommes si méchants que ça, Millie ?

Elle eut un faible sourire, se plongea dans la contemplation de sa tasse de café.

— Je suppose que non, je suis désolée.

— Vous êtes sous pression, dit Siobhan Clarke, nous en sommes conscients. Et si nous allions nous asseoir hein ?

Ainsi se retrouvèrent-ils installés autour du bureau de Millie comme des clients face à une démonstratrice. Siobhan, qui aimait les ordinateurs, avait ramassé quelques catalogues.

— Celui-là a un microprocesseur de vingt-cinq mégahertz, dit Millie en désignant une des brochures.

— Combien de mémoire ?

— Quatre méga de mémoire vive, je crois, mais on peut y adapter un disque dur qui monte jusqu’à cent soixante.

— Est-ce que celui-là est équipé d’une puce 486 ?

Brave fille, pensa Rebus. Elle s’employait à calmer Millie en détournant son esprit à la fois de Billy Cunningham et de son coup de colère. Steve se rapprocha avec le client afin de lui montrer un écran en particulier. Il posa sur eux trois un regard plein de curiosité.

— Désolée, Steve, fit Millie, j’ai oublié ton café.

Son sourire n’aurait pas trompé un détecteur de mensonges. Rebus attendit que Steve et le client se soient éloignés.

— Billy n’avait jamais ramené d’amis à l’appartement ?

— Je vous ai donné la liste.

Rebus acquiesça.

— Personne d’autre dont vous vous seriez souvenue entre-temps ?

— Non.

— Est-ce que je peux vous soumettre un ou deux noms ? Davey Soutar et Jamesie MacMurray.

— On n’utilisait pas beaucoup les noms de famille à l’appartement, Davey et Jamesie… je ne vois pas.

Rebus voulut qu’elle le regarde en face. Ce qu’elle fit, avant de détourner brusquement les yeux. Tu mens, pensa-t-il.

Ils quittèrent la boutique dix minutes plus tard. Clarke parcourut la chaussée des yeux d’un bout à l’autre.

— Voulez-vous que l’on rende visite à Murdock maintenant ?

— Non. Qu’est-ce qu’elle ne voulait pas que nous voyions, à votre avis ?

— Pardon ?

— Vous levez les yeux, vous voyez des flics qui viennent vers vous… Pourquoi éteindre votre ordinateur aussi sec, et jaillir de votre siège le sourire aux lèvres ?

— Vous croyez qu’il y avait sur l’écran quelque chose qu’elle ne voulait pas qu’on voie ?

— Il me semble que c’est exactement ce que je viens de dire, répondit Rebus.

Il s’assit à la place du mort dans la Renault et attendit Clarke.

— Jamesie MacMurray est au courant pour le Bouclier. Ils ont tué Billy.

— Alors pourquoi on ne les met pas au trou ?

— On n’a rien contre eux, rien qui tienne la route. Ce ne serait pas la bonne méthode.

Elle le regarda.

— Trop évident ?

Rebus secoua la tête.

— Comme un parcours de golf, trop de trous. Il va falloir leur faire peur.

Elle réfléchit un moment.

— Mais pourquoi ont-ils assassiné Billy ?

— J’imagine qu’il allait parler, peut-être les a-t-il menacés de venir nous voir.

— Il aurait été bête à ce point ?

— Il avait peut-être pris ses précautions, par exemple en détenant quelque chose qui devait lui garantir la vie sauve.

Siobhan Clarke le fixait.

— Ça n’a pas marché dit-elle.

En arrivant à St Léonard, un message l’attendait Kilpatrick voulait qu’il le rappelle.

— Un magazine, disait Kilpatrick, s’apprête à sortir un papier sur le meurtre de Calumn Smylie, et plus particulièrement sur le fait qu’il était en mission d’infiltration à ce moment-là.

— Comment l’ont-ils su ?

— Peut-être que quelqu’un a parlé, peut-être qu’ils ont seulement creusé assez profond. En tout cas, une certaine journaliste locale ne s’est pas fait que des amis.

— Pas Mairie Henderson ?

— C’est son nom. Vous la connaissez, non ?

— Pas plus que ça, mentit Rebus.

Il savait que Kilpatrick était à la pêche. Si quelqu’un au sein de la notoirement muette Brigade spéciale ne savait pas tenir sa langue, quoi de plus simple que de montrer du doigt le petit nouveau ?

Il appela le bureau du journal pendant que Siobhan lui préparait un café.

— Mairie Henderson, s’il vous plaît. Comment ? Depuis quand ? Très bien, merci.

Il reposa le combiné.

— Elle a démissionné, annonça-t-il sans parvenir à y croire. Depuis la semaine dernière il semblerait qu’elle travaille en free-lance.

— Tant mieux pour elle, dit Siobhan en tendant une tasse.

Rebus en était beaucoup moins sûr. Il appela Mairie chez elle, mais il tomba sur le répondeur. Le message était succinct :

« Je suis sur un papier, alors je ne vous promets pas de vous rappeler rapidement, sauf si vous proposez du travail. Si vous proposez vraiment du travail, laissez vos coordonnées. Vous pourrez constater à quel point je suis opiniâtre. Parlez après le bip. »

Rebus attendit le signal.

— Mairie, c’est John Rebus. Voilà trois numéros auxquels vous pouvez me joindre.

Il lui laissa le numéro de St Léonard, celui de son bureau de Fettes et le numéro de Patience, pas entièrement rassuré au sujet de ce dernier, calculant les chances que le message d’une femme lui parvienne si Patience l’interceptait.

Ensuite il passa un coup de fil interne à l’officier de permanence du poste de police.

— Avez-vous vu Mairie Henderson dans les environs ?

— Pas depuis un petit moment. On dirait que le journal lui a trouvé un remplaçant, un petit fouineur avec une parfaite tête d’abruti.

— Merci.

Rebus se remémora la dernière fois qu’il l’avait vue, dans le couloir après la conférence de Lauderdale. Elle n’avait jamais mentionné ni même fait allusion à l’idée de travailler pour son compte. Il passa un dernier appel, vers l’extérieur celui-là. C’était à l’inspecteur chef Kilpatrick.

— C’est à quel sujet, John ?

— Ce magazine, monsieur, celui qui parle de l’histoire de Calumn Smylie, comment s’appelle-t-il ?

— C’est une espèce de torchon de Londres… (On pouvait l’entendre fouiller dans ses papiers.) Ah, le voilà. Le Guetteur.

— Le Guetteur ? (Rebus interrogea Siobhan Clarke du regard, et d’un signe de tête elle lui fit savoir qu’elle en avait déjà entendu parler.) Parfait, merci monsieur.

Il raccrocha avant que Kilpatrick ait le temps de lui poser des questions.

— Vous voulez que je les appelle et que je leur pose la question ?

Rebus fit signe que non. Il venait de voir Brian Holmes entrer dans la pièce.

— Voilà l’homme de la situation, ajouta-t-il.

Holmes les vit et passa la main sur ses sourcils pour en chasser une sueur imaginaire.

— Alors, demanda Rebus, qu’avez-vous tiré des entrepreneurs ?

— Tout, sauf un devis pour le ravalement de ma baraque. (Il sortit son carnet.) Par où est-ce que je commence ?

19

Davey Soutar avait accepté de rencontrer Rebus au foyer.

En roulant vers le Gourbi, Rebus essayait de ne pas penser à Soutar. Il se concentra sur les entreprises de bâtiment. Tout ce que Brian Holmes avait pu lui apprendre c’était que les deux entrepreneurs ne se prenaient pas pour des cow-boys, et qu’ils niaient avoir employé des travailleurs occasionnels, encore moins au noir. La communication que Siobhan Clarke avait eue avec la rédaction du Guetteur avait été plus efficace. L’article de Mairie Henderson, qu’ils avaient l’intention de publier dans leur prochaine édition, n’était pas une commande particulière. C’était un extrait d’une enquête plus large qu’elle menait pour le compte d’un magazine américain. Mais pourquoi, s’interrogeait Rebus, un magazine américain s’intéresserait-il à la mort d’un flicard d’Édimbourg ? Il avait sa petite idée.

Il traversa le parking du Gourbi, fit grimper sa voiture sur le gazon et se dirigea vers la salle communale, laissant les emplacements autorisés derrière lui. La troupe de théâtre ne s’était pas embarrassée plus que lui pour stationner. Peut-être avait-on essayé de leur faucher leur camionnette. À présent elle était parquée juste devant les portes de la salle, portières verrouillées. Rebus se gara juste à côté.

— V’là l’autre ordure, dit une voix.

Une demi-douzaine d’adolescents l’observaient depuis le toit du bâtiment. D’autres, plus nombreux, attendaient assis sur les marches ou appuyés au chambranle des portes. Davey Soutar n’était pas venu seul.

Ils laissèrent passer Rebus, mais c’était comme traverser un écran de haine. À l’intérieur il tomba au beau milieu d’une dispute.

— J’y ai pas touché !

— Il était là y a pas une minute.

— Tu me traites de menteur, mon pote ?

Trois types qui montaient un décor sur la scène s’étaient arrêtés pour regarder. Davey Soutar et un autre gars étaient en train de s’engueuler. Ils se faisaient face, leurs visages se touchant presque, poings serrés et poitrines gonflées.

— Il y a un problème ? demanda Rebus.

Peter Cave, qui était assis la tête dans les mains, se leva.

— Aucun problème, répondit-il doucement.

Le gars n’était pas de cet avis.

— Ce petit salaud, dit-il en parlant de Davey Soutar, m’a piqué un paquet de clopes.

Soutar semblait sur le point de cogner sur ce qui passerait à sa portée. Il était intéressant de constater qu’il n’avait pas frappé son accusateur. Rebus ne savait pas trop à quoi s’attendre de la part de la compagnie théâtrale, mais sûrement pas à ça. L’accusateur était grand et sec avec de longs cheveux gras et une barbe de plusieurs jours. Il ne semblait pas le moins du monde impressionné par Soutar, dont la réputation avait pourtant dû le précéder. Pas plus que les trois machinistes qui, depuis la scène, ne donnaient pas l’impression de vouloir en rajouter. Rebus mit la main à la poche et sortit un paquet de cigarettes neuf qu’il tendit à Davey Soutar.

— Tiens, dit-il, prends ça et rends ses clopes au monsieur.

Soutar se retourna vers lui comme une panthère au zoo, quand elle est à l’étroit dans sa cage.

— Je veux pas de ton…

Son rugissement s’évanouit. Il prit conscience des visages, tous tournés vers lui. Il partit d’un fou rire hystérique. Il se tenait les côtes et secouait la tête. Il empocha les cigarettes de Rebus et jeta l’autre paquet sur la scène.

Rebus revint sur l’accusateur.

— Comment vous appelez-vous ?

— Jim Hay.

Il avait un accent de la côte ouest.

— Eh bien, Jim, si vous emportiez ces cigarettes dehors et que vous preniez une petite pause de dix minutes ?

Jim Hay s’apprêtait à protester, mais il se ravisa. D’un geste il invita son équipe à le suivre et ils se dirigèrent vers la sortie. Rebus put les entendre monter dans la camionnette. Il reporta son attention sur Davey Soutar et Peter Cave.

— Je suis surpris que tu sois venu, dit Soutar en reprenant son souffle.

— Je réserve des tas de surprises, comme type.

— Seulement, la dernière fois que je t’ai vu, tu foutais le camp par les collines. À propos, tu dois des excuses à Peter.

Soutar avait un comportement tout autre. Il semblait s’amuser, comme s’il n’avait pas été au bord de l’explosion depuis des semaines.

— Je ne crois pas que ce soit absolument nécessaire, dit Peter Cave pour briser le silence.

— J’accepte vos excuses, répondit Rebus.

Il tira une chaise à lui et s’assit. Soutar jugea que c’était une bonne idée. Il se dégota une autre chaise et s’installa dans une pose de dur à cuire. Les jambes largement écartées, les mains enfoncées dans les poches de son jean, la cigarette pendant au coin de la lèvre. Rebus avait envie d’une cigarette mais il n’allait certainement pas lui en demander une.

— Alors, c’est quoi le problème, inspecteur ?

Soutar avait accepté de le rencontrer, mais il n’avait jamais précisé que Peter Cave serait présent. À moins que ce ne soit qu’une coïncidence. Quoi qu’il en soit, Rebus se fichait de parler devant témoin. Cave était pâle, les traits tirés. Il n’y avait pas de doute sur qui était le patron, sur qui avait le pouvoir sur l’autre.

— J’ai juste quelques questions. On ne parle pas d’inculpation ou de quoi que ce soit de criminel, ça va comme ça ?

Soutar grogna son acquiescement tout en examinant les lacets de ses baskets. Sous sa veste en jean élimée il ne portait toujours pas de chemise. La veste était sale, agrémentée de dessins faits au stylo-feutre et de mots, surtout des noms, écrits à l’encre. Le cambouis et la crasse cachaient la majeure partie des inscriptions et des symboles dont la plupart avaient déjà été recouverts par des hiéroglyphes plus récents exécutés avec des caractères plus larges et une encre plus foncée. Soutar sortit une main de sa poche et se la passa sur la poitrine, plaquant les trois poils qui se battaient en duel sur ses côtes. Il regardait Rebus avec aménité, les lèvres légèrement écartées. Rebus se retenait pour ne pas lui mettre son poing dans la gueule.

— Je peux me tirer quand je veux ? demanda-t-il à Rebus.

— Quand vous voudrez.

Les pieds de la chaise raclèrent le sol quand Soutar la repoussa en arrière pour se lever. Puis il éclata de rire et se rassit, il se tortilla pour trouver une position confortable, qui mettait son entrejambe en valeur.

— Allez, pose-moi une question, dit-il.

— Vous connaissez la brigade loyaliste d’Orange ?

— Évidemment. C’était trop facile, une autre.

Rebus s’était tourné vers Cave.

— Et vous, vous en avez entendu parler aussi ?

— Je ne pourrais pas dire que je…

— Hé ! C’est moi qui réponds aux questions.

— Une petite seconde, monsieur Soutar.

Davey Soutar adorait ça ; monsieur Soutar. Excepté l’assistante sociale et l’employé du recensement on ne l’avait jamais appelé monsieur,

— La brigade loyaliste d’Orange, monsieur Cave, est une organisation protestante extrémiste de tendance dure, un groupuscule en fait, mais très organisé, et dont le champ d’action est le centre-est de l’Ecosse.

Soutar opina du chef.

— La brigade a été exclue de la Loge orangiste du fait de son extrémisme excessif, Savez-vous quelle est leur profession de foi, monsieur Cave ? Peut-être monsieur Soutar est-il à même de nous renseigner.

Encore du monsieur ! Soutar jubilait.

— Haïr les papistes, lâcha-t-il.

— Monsieur Soutar a raison. (Rebus n’avait pas quitté Cave des yeux depuis qu’il s’était adressé à lui.) Ils haïssent les catholiques.

— Papistes, cracha Soutar, trous-du-cul bénis, lapins, suceurs de croix, pédés.

— Et quelques autres doux noms en prime, ajouta Rebus.

Il laissa passer un temps.

— Vous appartenez à l’Église catholique romaine, n’est-ce pas ?

Il avait posé la question comme s’il avait oublié. Cave acquiesça sans répondre, tandis que Soutar ne le quittait pas du coin de l’œil. Subitement, Rebus revint à Soutar :

— Qui dirige la brigade, Davey ?

— Euh… Ian Paisley !

Il rit et arracha un sourire à Rebus.

— Non. Le vrai.

— Pas la moindre idée.

— Non ? Tu n’as jamais entendu parler de Gavin MacMurray ?

— MacMurray ? Le propriétaire du garage à Currie ?

— Lui-même. C’est le commandant en chef de la brigade loyaliste d’Orange.

— Je vous crois sur parole.

— Et son fils dirige le service d’ordre. Un type du nom de Jamesie, un ou deux ans de moins que toi.

— Ah ouais ?

Rebus hocha la tête.

— Perte de la mémoire immédiate, c’est le résultat d’une mauvaise hygiène alimentaire.

— Hein ?

— Toutes ces chips et autres saletés, la bibine que tu t’envoies, ça n’est pas vraiment bon pour ton esprit, hein ? Je sais comment c’est dans des trous comme le Gourbi : tu bouffes de la merde et tu te piques avec tout ce qui te tombe sous la main. Ton corps se barre en couille, bien avant que ça atteigne ton cerveau.

La conversation avait manifestement pris un tour surprenant.

— Qu’est-ce que tu racontes ? hurla Soutar. Je me drogue pas, je suis aussi droit que ma bite, mon pote.

Rebus fixa la poitrine dénudée de Soutar.

— Si tu le dis, Davey.

Soutar bondit sur ses pieds, renversant la chaise derrière lui. Il se débarrassa de sa veste et se campa solidement sur ses jambes, le torse gonflé, pliant et dépliant les bras pour en faire jouer les muscles.

— Tu peux me cogner dans le bide, je ne bougerai pas.

Rebus n’avait pas de mal à le croire. Le ventre était plat à l’exception du relief des abdominaux ; ils avaient l’air si durs qu’ils auraient aussi bien pu avoir été sculptés dans le marbre. Soutar relâcha son effort et tendit les bras devant lui.

— Regarde, pas de traces. La dope c’est pour les lopes.

Rebus leva une main en signe d’apaisement.

— Tu as marqué un point, Davey.

Soutar fixa encore Rebus un moment, puis éclata de rire et ramassa sa veste.

— A propos, intéressants ces tatouages.

Presque tous étaient faits maison avec la traditionnelle encre bleue, sauf un beaucoup plus artistique sur l’épaule droite. Il représentait la Main Rouge de l’Ulster au-dessus d’un cartouche qui disait : « Nous ne nous rendrons pas. » Sur le reste du bras les tatouages qu’il s’était infligés n’étaient que des caractères qui formaient des sigles : UVF, UDA, FTP et SaS.

Rebus attendit que Soutar ait enfilé sa veste.

— Tu connais Jamesie MacMurray, affirma-t-il.

— Ah oui ?

— Tu t’es trouvé nez à nez avec lui samedi dernier lors du défilé de la brigade sur Princes Street. Tu étais venu pour défiler, mais on t’a demandé de partir. Pourtant rien n’aurait pu t’empêcher d’aller saluer ton vieux copain avant. Tu savais que monsieur Cave était catholique depuis le début, n’est-ce pas ? Je veux dire qu’il n’a rien fait pour le cacher ?

Soutar semblait désorienté. Il se sentait pressé de questions et il avait du mal à contrôler la situation.

— Et ça ne t’a pas posé de problèmes ? En d’autres termes, tu es venu dans ce foyer dont il s’occupe, et toute ta bande a suivi. Mais toute la tribu des catholiques s’est pointée elle aussi. Quel était le point de vue de Jamesie là-dessus ?

— Il n’a rien à voir dans tout ça.

— Seulement tu t’es rendu compte que ça pourrait être tout bénef, hein ? S’arranger avec les catholiques pour se partager le secteur. C’est comme ça que ça marche en Ulster, c’est ce que tu avais entendu dire. Par qui ? Jamesie ? Son père ?

— Son père ?

— Ou était-ce le Bouclier ?

— Je n’ai jamais…

Davey Soutar s’interrompit. Il respirait bruyamment en pointant le doigt vers Rebus.

— T’es dans la merde jusqu’au cou, mon pote.

— Alors c’est que je suis debout sur tes épaules. Allez, Davey.

— Pour toi c’est monsieur Soutar.

— Très bien, monsieur Soutar. (Rebus tendit les mains, paumes en évidence. Il était appuyé sur le dossier de sa chaise et se balançait d’avant en arrière.) Allons, assieds-toi. N’en fais pas une affaire. Tout le monde est au courant pour le Bouclier, et tout le monde sait que tu en es membre. Tout le monde sauf monsieur Cave ici présent. (Il continua à l’intention de Peter Cave.) Pour simplifier disons que le Bouclier est encore plus fanatique que la brigade loyaliste d’Orange. Il collecte des fonds par la violence et le racket, et il fait parvenir des armes en Irlande du Nord.

Soutar secouait la tête.

— Vous n’êtes rien, vous n’avez rien.

— Mais toi, tu as quelque chose, Davey. Tu as la haine et la rage. (Il fixait Cave à nouveau.) Vous comprenez, monsieur Cave ? Vous devez vous demander pourquoi Davey accepte de cohabiter avec un représentant de l’Église catholique romaine ou plutôt de la « putain de Rome » comme il dit ? Une question qui mérite une réponse.

Quand Rebus regarda autour de lui, Soutar était monté sur la scène. Il renversa les décors, les brisa en morceaux à coups de pied, puis sauta du plateau et prit la direction de la porte. La colère donnait à son visage une teinte du plus bel orange.

— Billy aussi, c’était un de tes copains, Davey ?

Soutar se figea brutalement.

— Je parle de Billy Cunningham.

Il reprit sa marche en avant.

— Davey, tu as oublié tes clopes.

Mais Davey avait déjà passé la porte et hurlait des choses inintelligibles.

Rebus s’alluma une cigarette.

— Ce garçon a trop d’hormones mâles, dit-il à Cave.

— C’est vous qui le dites.

Rebus haussa les épaules.

— Je joue le rôle, monsieur Cave, façon Stanislavski si vous voulez.

Il s’entoura d’un panache de fumée. Cave était plongé dans la contemplation de ses mains qu’il serrait entre ses genoux.

— Il fallait que vous sachiez dans quoi vous vous êtes fourré.

Cave leva les yeux.

— Vous pensez que je cautionne les haines sectaires ?

— Non, j’ai une théorie beaucoup plus simple. Je crois que vous appréciez, et la violence, et les jeunes hommes.

— Vous êtes malade.

— Alors peut-être vous êtes-vous seulement fourvoyé, monsieur Cave. Sortez-vous de là pendant que vous le pouvez encore. La générosité d’un policier, ça ne dure jamais longtemps. (Il s’approcha de Cave et s’inclina vers lui, puis reprit calmement :) Ils vous ont avalé, et le Gourbi se prépare à vous digérer. Vous arriverez peut-être à ramper jusqu’à une issue, mais il vous reste sans doute moins de temps que vous ne l’imaginez.

Rebus tapota la joue de Cave. Elle était lisse et glacée, comme du poulet au sortir du frigo.

— Interrogez-vous un de ces jours, Rebus. Vous pourriez découvrir que vous feriez un terroriste hors pair, vous aussi.

— À cette nuance près que je n’ai jamais été tenté. Et vous ?

Cave quitta sa chaise, passa devant lui et marcha jusqu’à la porte ; il l’ouvrit et partit sans se retourner Rebus souffla de la fumée par le nez, puis posa une fesse sur le bord de la scène pour finir sa cigarette. Il se pouvait qu’il ait amorcé la bombe Soutar trop tôt. S’il s’y était pris correctement, il en aurait plus appris sur le Bouclier. Pour l’instant, il se trouvait devant un entrelacs de câbles électriques et de ressorts dont sortaient des fils de différentes couleurs. C’était une gageure de désamorcer quand vous ne saviez pas par quel fil commencer.

Les battants de la porte claquèrent contre les murs ; il releva les yeux. Davey Soutar était là. Et d’autres derrière lui, plus d’une douzaine. Soutar respirait bruyamment. Rebus jeta un coup d’œil à sa montre et espéra qu’elle était à l’heure. Il y avait bien une sortie de secours à l’autre bout de la salle, mais de là où irait-il ? Il choisit plutôt de monter sur scène et les regarda avancer. Soutar restait muet. La colonne se déploya sans un son, mis à part le bruit des respirations et du frottement des chaussures sur le sol. À présent ils faisaient face à l’estrade. Rebus ramassa un morceau de bois, un bout du décor cassé. Sans quitter le bâton des yeux Soutar entreprit de monter sur le plateau.

Il s’interrompit en entendant les sirènes. Pendant quelques instants il ne bougea plus un muscle, les yeux rivés sur Rebus. L’inspecteur souriait.

— Tu t’imaginais que je me serais aventuré ici sans prévenir la cavalerie, Davey ? (Les sirènes se rapprochaient.) On t’appelle, Davey, lança Rebus en essayant de paraître calme. Si tu as envie de déclencher une émeute, c’est le moment.

Mais Davey Soutar se contenta de descendre de la scène. Il restait là, les yeux exorbités et fixes, comme si par la seule force de sa volonté il pouvait faire exploser Rebus. Avec un grognement de fureur, il fit demi-tour et s’éloigna. Les autres le suivirent, tous. Certains jetèrent un dernier regard à Rebus. Il essaya de ne pas paraître trop soulagé, aussi alluma-t-il une cigarette. Soutar était cinglé, un costaud devenu fou, et puissant avec ça. Rebus commençait à peine à réaliser à quel point il était puissant.

Ce soir-là il rentra chez lui épuisé. « Chez lui »… l’expression était un peu exagérée ces derniers temps pour parler de l’appartement de Patience.

Il était encore secoué. Lorsque Soutar avait quitté la salle la première fois, il s’en était pris à la voiture de Rebus. Il avait laissé de nouvelles bosses, un phare cassé et un déflecteur brisé. Les acteurs dans la camionnette donnaient l’impression d’avoir assisté à un joyeux spectacle. Alors Rebus leur parla de leurs décors.

Il se mit à réfléchir à la compagnie théâtrale tout en se dirigeant, sous escorte policière, vers la sortie du Gourbi. Ils étaient garés devant le Vallon la nuit où il y avait vu l’homme qui venait d’Ulster. Il avait toujours un de leurs prospectus, celui qui avait fini en avion en papier.

À St Léonard, il les trouva dans le programme du festival : Théâtre de Résistance Active – active en opposition à passive, imagina Rebus. Il passa quelques coups de téléphone à Glasgow. On le rappellerait. Il s’ennuya le restant de la journée.

Tandis qu’il contemplait ce qui restait de sa voiture, il sentit une ombre derrière lui.

— Va te faire foutre, sale Fouine !

Mais il se retrouva face à Caroline Rattray.

— Sale fouine ?

— Je croyais que c’était quelqu’un d’autre.

Elle le prit dans ses bras.

— Eh bien non, ce n’est que moi. Tu te souviens de moi ? Celle qui essaye de te joindre depuis Dieu sait combien de temps. Je sais que tu as eu mes messages, quelqu’un me l’a dit à ton bureau.

Probablement Ormiston. Ou bien Flower. Ou encore n’importe qui avec une dent contre lui.

— Bon Dieu, Caro. (Il prit ses distances.) Tu es complètement folle.

— D’être venue ici ? (Elle regarda autour d’elle.) C’est ici qu’elle habite ?

Son ton laissait entendre que cela ne lui faisait ni chaud ni froid. C’était la dernière chose dont Rebus avait besoin. Il avait l’impression que son crâne s’arrêtait juste au-dessus de ses sourcils. Il avait besoin d’un bain et de ne plus réfléchir, et il devrait faire un gros effort pour évacuer cette affaire de son esprit.

— Tu es fatigué, dit-elle.

Il ne l’écoutait pas. Trop occupé à surveiller la voiture de Patience, la porte d’entrée et à parcourir le trottoir des yeux en priant pour qu’elle ne se montre pas.

— Moi aussi, je suis fatiguée, John. (Elle haussait la voix.) Ça n’empêche pas un minimum d’égards pour l’autre !

— Parle moins fort, murmura-t-il.

— N’essaie pas de me dire ce que je dois faire !

— Nom de Dieu, Caro…

Il se prit la tête dans les mains, et elle se calma momentanément. Suffisamment longtemps pour se rendre compte de l’état physique et mental de Rebus.

— Tu es à bout, conclut-elle. (Elle lui sourit et lui caressa le visage.) Je suis désolée, John. Je m’imaginais que tu essayais de m’éviter.

— Qui pourrait avoir une idée pareille ?

Mais il commençait sincèrement à se poser la question.

— Qu’est-ce que tu dirais de boire un verre ?

— Pas ce soir.

— Tant pis, dit-elle en faisant la moue. (Un instant auparavant c’était un véritable ouragan et soudain elle laissait paraître le calme absolu de l’œil du cyclone.) Demain ?

— Très bien.

— Alors à huit heures au bar du Caly.

Le Caly était le diminutif de l’hôtel Caledonian. Rebus fit oui de la tête.

— Parfait, ajouta-t-il.

— À bientôt, alors.

Elle se plaqua contre lui encore une fois, et l’embrassa sur la bouche. Il recula aussi rapidement qu’il le put, se rappelant la scène du parfum. Un relent de cette odeur, et Patience déclencherait la troisième guerre mondiale.

— À bientôt, Caro.

Il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle monte dans sa voiture, puis se précipita dans l’escalier qui menait à l’appartement.

Pour commencer, il se fit couler un bain. Il eut un choc en se découvrant dans le miroir. Il ressemblait à son père. Ses dernières années son père s’était laissé pousser un collier de barbe grise. Dans sa barbe mal rasée Rebus pouvait discerner des traces de gris.

— J’ai l’air d’un vieux.

On frappa à la porte de la salle de bains.

— Tu as mangé ? demanda Patience.

— Pas encore, et toi ?

— Non, je mets quelque chose au micro-ondes ?

— Bien sûr, parfait.

Il versa du bain moussant dans l’eau.

— Une pizza ?

— Ce que tu veux.

Elle n’avait plus trop l’air de mauvaise humeur. C’était une des facettes du métier de médecin, vous étiez confronté à tant de douleur jour après jour, qu’il vous était plus facile de mettre de côté les éléments de moindre importance, comme les disputes domestiques ou vos soupçons d’infidélité. Rebus ôta ses vêtements et les fourra dans le panier à linge sale. Patience toqua de nouveau à la porte.

— À propos, qu’est-ce que tu fais demain ?

— Tu veux dire demain soir ? demanda-t-il.

— Oui.

— Euh rien. J’aurai peut-être du travail…

— Il vaudrait mieux que non. J’ai invité les Bremner à dîner.

— Oh… super, dit Rebus.

Et il plongea son pied dans la baignoire sans avoir vérifié la température de l’eau. Elle était bouillante. Il le retira à toute vitesse, et le miroir renvoya son image qui hurlait en silence.

20

Ils prirent le petit déjeuner ensemble parlant de choses et d’autres, une conversation entre connaissances plutôt qu’une discussion de couple. Aucun d’eux n’évoquait ses sentiments. Nous les Écossais, pensa Rebus, ne sommes pas très forts pour les exprimer. Nous stockons nos émotions comme du pétrole pour les ressortir à l’occasion des longues soirées d’hiver pleines de whisky et de reproches. Ce que nous ressentons profondément affleure si rarement à la surface que c’est un miracle si nous arrivons à nous reproduire.

— Une autre tasse ?

— Avec plaisir.

— Tu rentres ce soir, dit-elle. Tu ne travailles pas.

Ce n’était ni une question, ni un ordre, enfin pas explicitement.

Aussi essaya-t-il de joindre Caro depuis Fettes, et maintenant c’était à elle qu’il laissait des messages : un chez elle sur son répondeur, un autre à son bureau par l’entremise d’un de ses collègues. Il ne pouvait se résoudre à se contenter d’un « Je ne viendrai pas », fût-ce à un morceau de bande magnétique. Il lui demanda donc d’essayer de le joindre Caro Rattray, élégante, de toute évidence libre et folle de lui. Un vent de folie émanait vraiment d’elle, jusqu’au vertige. Être en sa compagnie c’était passer son temps au bord d’une falaise. Et où Caro se trouvait-elle ? Juste derrière votre dos. Quand son téléphone sonna, il se jeta dessus.

— Inspecteur Rebus ?

C’était une voix masculine, familière.

— J’écoute.

— Lachlan Murdock à l’appareil.

Lachlan : pas étonnant qu’il ne se fasse appeler que par son nom de famille.

— Que puis-je pour vous, monsieur Murdock ?

— Vous avez rendu visite à Millie récemment, n’est-ce pas ?

— En effet, pourquoi ?

— Elle est partie.

— Partie où ?

— Je n’en sais rien. Qu’est-ce que vous êtes allé lui raconter ?

— Vous êtes chez vous ?

— Oui.

— J’arrive tout de suite.

Il y alla seul, bien qu’il sache qu’il aurait dû avoir un équipier, mais il répugnait à s’adjoindre qui que ce soit. Parmi les quatre – Ormiston, Blackwood, Clavervouse et Smylie – il aurait plutôt préféré ce dernier, mais Smylie était à peu près aussi prévisible que le temps sur Édimbourg, qui était précisément en train de se couvrir. Le festival remplissait encore les trottoirs, mais plus pour très longtemps, et le calme du mois de septembre viendrait telle une récompense. Pour la ville c’était le mois du secret ; le privé reprenait le dessus sur le public.

Comme s’ils voulaient le réconforter, les nuages se dispersèrent et le soleil fit son apparition. Il baissa sa vitre jusqu’à ce que les gaz d’échappement d’un bus l’obligent à la remonter. L’arrière du bus affichait une publicité pour le journal local, ce qui l’amena à s’inquiéter de Mairie Henderson. Il fallait qu’il la retrouve. Il était rare qu’un officier de police ait à courir après un journaliste.

Il gara son véhicule sur la place la plus proche du domicile de Murdock qu’il put trouver, appuya sur le bouton de l’interphone et attendit la sonnerie qui lui signalait l’ouverture de la porte.

Le bruit des pas résonne de la même façon dans les cages d’escalier de tous les immeubles, comme du papier de verre sur des dalles d’église. Murdock avait laissé la porte de son appartement ouverte. Rebus entra.

Lachlan Murdock ne paraissait pas au mieux de sa forme. Des épis dépassaient de sa chevelure un peu partout sur son crâne, et il tirait sur sa barbe comme si elle était factice et qu’il l’avait trop bien collée. Ils se trouvaient dans le salon. Rebus s’assit en face de la télé. À l’endroit précis au Millie était installée quand il leur avait rendu visite pour la première fois. Le cendrier était à la même place, mais le sac de couchage avait disparu. Et Millie aussi.

— Je ne l’ai pas vue depuis hier.

Murdock marchait de long en large et ne semblait pas vouloir s’asseoir. Il allait à la fenêtre, regardait dehors, puis repartait vers la cheminée. Son regard se posait partout, sauf sur Rebus.

— Matin ou soir ?

— Matin. Je suis rentré hier soir, elle avait fait ses valises et filé.

— Fait ses valises ?

— Elle n’a pas tout emporté, seulement un sac de voyage. J’ai pensé qu’elle était allée voir un copain, ça lui arrive de temps en temps.

— Pas cette fois ?

Murdock secoua la tête.

— J’ai appelé Steve à son boulot ce matin. Il m’a dit que la police lui avait rendu visite la veille, une jeune femme et un homme plus âgé. J’ai pensé à vous. Steve a dit qu’après, elle était dans un état épouvantable, et qu’elle était rentrée à la maison plus tôt. Qu’est-ce que vous êtes allé lui raconter ?

— Nous lui avons simplement posé quelques questions au sujet de Billy.

— Billy.

Le mouvement de recul et le ton cassant qu’il avait en apprirent beaucoup à Rebus.

— Elle s’entendait mieux que vous avec Billy, n’est-ce pas monsieur Murdock ?

— Je n’avais rien contre ce garçon.

— Y avait-il quelque chose entre eux ?

Murdock ne se donna pas la peine de répondre. Il arpentait la pièce en battant des bras comme s’il espérait s’envoler.

— Elle n’était plus la même depuis qu’il est mort.

— Ça a dû la bouleverser.

— Oui. Mais de là à s’enfuir..

— Puis-je voir sa chambre ?

— Pardon ?

Rebus sourit.

— C’est la procédure habituelle quand quelqu’un est porté disparu.

Murdock eut un geste de refus.

— Elle ne voudrait pas. Qu’est-ce qui se passerait si elle revenait et qu’elle s’apercevait qu’on a fouillé ses affaires ? Non, je ne peux pas vous laisser faire ça.

Murdock avait l’air prêt à résister physiquement si nécessaire.

— Je ne peux pas vous y obliger, dit Rebus calmement. Dites-m’en un peu plus sur Billy.

Murdock se défendit :

— À quel sujet ?

— Est-ce qu’il aimait les ordinateurs ?

— Billy ? Il aimait les jeux vidéo, encore fallait-il qu’ils soient violents. Je ne sais pas, je suppose qu’il s’y intéressait.

— Aurait-il pu travailler dessus ?

— À peine. Où voulez-vous en venir ?

— Ça m’intéresse. Trois personnes partagent un appartement, deux d’entre elles travaillent sur ordinateur, pas la troisième.

Murdock haussa les sourcils.

— Vous vous demandez ce que nous avions en commun, hein ? Jetez donc un coup d’œil en ville, inspecteur, vous verrez tout un tas d’appartements plein de gens qui ne sont là que parce que, soit ils ont besoin d’une chambre, soit ils ont besoin de l’argent de la location. Dans un monde idéal, je n’aurais pas eu besoin de louer la chambre d’amis à qui que ce soit.

Rebus hocha la tête.

— Alors que fait-on à propos de Mlle Docherty ?

— Quoi ?

— Vous m’avez appelé, je suis venu, et maintenant, où va-t-on ? (Murdock haussa les épaules.) En temps normal, on devrait attendre un jour de plus avant de signaler sa disparition. (Il prit un temps.) À moins d’avoir des raisons de suspecter une intention criminelle.

Murdock se plongea dans un abîme de réflexion, puis refît surface.

— Dans ce cas, attendons un jour de plus. (Il commença à s’agiter.) Je m’affole sans doute pour rien. C’est juste… enfin quand Steve m’a dit…

— Je suis certain que ça n’a aucun rapport avec ce dont nous avons parlé, mentit Rebus en se levant. Pendant que je suis là, pourrais-je jeter un dernier coup d’œil à la chambre de Billy ?

— Le ménage a été fait.

— Seulement pour me rafraîchir la mémoire.

Murdock ne répondit pas.

— Merci, ajouta Rebus.

Effectivement on avait nettoyé la petite chambre, le lit avait été débarrassé de sa couette, des draps et de la taie d’oreiller ; mais l’oreiller était resté. Il était maculé de taches brunes et perdait ses plumes. Le matelas couvert de toile bleu pâle laissait aussi apparaître des traces brunâtres. La pièce semblait à peine plus spacieuse. Et pourtant Rebus ne doutait pas un instant que Murdock trouverait aisément un nouveau locataire, surtout à l’approche de la rentrée universitaire.

Il ouvrit la penderie, déclenchant un cliquetis métallique de cintres. La feuille de journal sur le sol avait été changée. Il referma la porte. Un morceau de tapis dépassait entre le lit et la penderie. Il était posé tout contre la plinthe sous la fenêtre aux carreaux toujours sales. Rebus s’accroupit et tira sur le coin du tapis. Il n’était pas cloué et il put le soulever d’un centimètre environ. Il passa les doigts en dessous, sans rien y trouver. Toujours accroupi, il souleva le matelas mais ne vit rien d’autre que les ressorts du sommier, le tapis et les amas de poussière et de cheveux délimitant l’espace que n’atteignait jamais l’aspirateur.

Il se redressa, considéra les murs nus. De petits accrocs sur le papier peint désignaient les emplacements des diplômes scolaires qu’on avait décrochés. Il en inspecta plus sérieusement les motifs. Deux petites bandes de papier avaient été arrachées. N’était-ce pas à l’endroit où auparavant pendait le fanion ? Si, on pouvait voir la trace qu’avait laissée la punaise. Le fanion était relié à une cordelette marron fixée au mur, et dissimulait ces marques, qui ne semblaient pas anciennes. Entre les deux bandelettes le papier était propre et paraissait neuf, comme si du ruban adhésif avait décollé le papier alentour récemment.

Rebus mesura les traces avec ses doigts. Elles faisaient environ huit centimètres sur huit. Quoi que ce soit qui ait été collé à cet endroit, c’était mince et carré. Rebus savait pertinemment ce qui correspondait à cette description. Debout dans l’entrée, Murdock s’apprêtait à sortir.

— Désolé de vous avoir fait attendre, dit Rebus.

Le Carlton ressemblait à n’importe quel salon de thé bon marché, si ce n’est qu’il s’agissait en fait d’un restaurant pour routiers dont les larges baies vitrées avaient fait la renommée. Quand Mairie Henderson l’avait enfin contacté, Rebus l’y avait invitée à déjeuner. L’établissement était situé sur la plage de Newhaven, en face de l’estuaire de la Forth à l’endroit précis où cette embouchure immense se fond dans la mer du Nord.

Les camionneurs qui contournaient Édimbourg par le nord ou qui se rendaient à Leith avaient pris l’habitude de prendre leur pause au Carlton. On pouvait voir les camions garés à la queue leu leu le long du front de mer, depuis Starbank Road jusqu’à Pier Place. Leurs chauffeurs devaient penser que la cuisine du Carlton valait le détour, au grand dam des autres usagers de la route et des forces de police qui ne partageaient pas toujours leur sentiment.

Vu de l’intérieur, le Carlton était un endroit propre, bien éclairé et la chaleur ambiante évoquait celle d’un moteur de trente tonnes. La porte d’entrée restait grande ouverte et faisait office d’air conditionné. Vous ne restiez jamais seul à votre table, c’est pourquoi Rebus téléphona à l’avance pour réserver une table pour deux.

— La table entre le comptoir et les lavabos, précisa-t-il.

— Est-ce que j’ai bien entendu ? Réserver une table ?

— Tu as bien entendu.

— Personne n’a jamais réservé de table depuis qu’on a ouvert. (Le cuisinier écarta le combiné de devant sa bouche.) Hey, Maggie ! Y a un pékin au bout du fil qui veut réserver une table.

— Arrête tes conneries, Sammy, c’est John Rebus à l’appareil.

— Une occasion spéciale, hein, m’sieur Rebus ? Un anniversaire ? J’vous fais un gâteau exprès.

— À midi, coupa Rebus, et fais en sorte que ce soit la table que j’ai demandée, d’accord ?

— Oui, monsieur.

Aussi, dès que Rebus entra au Carlton et que Sammy l’aperçut, il attrapa un torchon sur la porte du four et s’avança vers Rebus en se pavanant entre les tables, le torchon sur l’avant-bras.

— Votre table vous attend, monsieur. Si vous voulez me suivre.

Les routiers étaient tout sourire, quelques-uns poussaient même des hourras. Maggie, qui portait une pile d’assiettes blanches, s’essaya à faire la révérence quand Rebus passa devant elle. La petite table en Formica était dressée pour deux ; un morceau de carton plié, portant la mention RÉSERVÉ au stylo à bille bleu, était disposé à la vue de tous, à côté d’une bouteille en plastique vide dans laquelle quelqu’un avait glissé une fleur artificielle.

Il vit Mairie regarder la salle à travers la baie vitrée avant de franchir la porte. Les chauffeurs levèrent le nez de leurs assiettes.

— Y a de la place ici, mon cœur.

— Hé, ma poule, viens sur mes genoux, pas sur les siens.

Ils lui faisaient de grands sourires à travers le nuage de fumée, leurs cigarettes ne quittant jamais le coin de leurs lèvres. L’un d’eux ruminait comme un dromadaire – sa mâchoire inférieure décrivant des cercles tandis que le maxillaire supérieur montait et descendait comme un piston. Il lui rappelait tellement Ormiston que Rebus dut détourner les yeux, qu’il posa sur Mairie. Et pourquoi pas, puisque tous les autres faisaient de même. Sans vergogne, ils rivaient leurs yeux à sa poitrine alors qu’elle zigzaguait entre les tables. Pour faire couleur locale, comme de bien entendu, elle portait sa jupe la plus courte. Enfin, Rebus espérait que c’était la plus courte. Et la plus serrée, un de ces machins en Lycra. Elle la portait avec un large tee-shirt blanc et une paire de collants noirs, opaques, dont les motifs, tels des coups d’épingles, laissaient apparaître par endroits la chair blanche des jambes. Elle repoussa ses lunettes de soleil sur le haut de son front et laissa tomber son fourre-tout par terre en tirant sa chaise.

— Je vois que nous sommes dans la partie réservée aux membres du club.

— Ça m’a coûté cher, mais j’ai pensé que ça valait le coup.

Rebus l’observa pendant qu’elle consultait le tableau qui faisait office d’unique carte au Carlton.

— Vous avez l’air en forme, mentit-il.

En réalité elle semblait épuisée.

— Merci. J’aimerais pouvoir en dire autant.

— Moi aussi je présentais bien à votre âge, grinça Rebus.

— Même en minijupe ?

Elle se pencha pour sortir un paquet de cigarettes de son sac, offrant à Rebus, par l’échancrure de son T-shirt, une vue plongeante sur la dentelle qui brodait son soutien-gorge. Quand elle se redressa, il fronçait les sourcils.

— D’accord, je ne fumerai pas, concéda-t-elle.

— Ça nuit à votre croissance ? Et puisque nous parlons de votre santé, si vous m’en disiez plus sur votre enquête ?

Mais Maggie vint les interrompre, aussi s’employèrent-ils à passer commande.

— Y a plus de Moët et Shandy, glissa Maggie.

— Qu’est-ce que c’était censé signifier, demanda Mairie après le départ de la patronne.

— Rien, vous alliez me raconter ?…

— Ah oui ? (Elle sourit.) Qu’est-ce que vous savez ?

— Je sais que vous travaillez à une enquête dont vous avez vendu une petite partie au Guetteur, mais dont le gros morceau est destiné à un magazine américain.

— Eh bien, vous savez presque tout alors.

— Aviez-vous apporté votre article à votre rédaction d’abord ?

Elle poussa un soupir.

— Bien évidemment, mais ils n’ont pas voulu le publier. Les avocats du journal ont estimé qu’on risquait un procès en diffamation.

— Qui diffamiez-vous ?

— Des organisations plutôt, peu de personnes. Je me suis prise de bec avec mon rédacteur en chef à ce sujet, et j’ai signé ma démission. Il soutenait que les avocats étaient payés pour être trop prudents.

— Je parierais que leurs honoraires sont loin d’être trop prudents.

Ce qui lui rappela Caro Rattray. Il fallait qu’il arrive à la joindre.

— J’étais sur le point de me mettre à mon compte de toute façon, mais pas aussi tôt. Au moins je me lance avec une histoire solide. Il y a quelques mois j’avais reçu une lettre d’un reporter de New York. Il s’appelle Jump Cantona.

— On dirait un nom de voiture.

— Oui, de quatre-quatre, j’y ai pensé aussi. Quoi qu’il en soit Jump est très coté là-bas, journaliste d’investigation avec un grand I. Bien sûr c’est plus facile aux États-Unis.

Comment ça ?

— Vous pouvez aller plus loin avant que quelqu’un ne songe à vous traîner devant la justice. Et l’accès à l’information est plus libre. Jump avait besoin d’un correspondant de ce côté-ci de l’océan, pour suivre quelques pistes. C’est lui qui signe l’article, mais j’ai les droits d’exclusivité sur tout ce que je découvre.

— Et qu’avez-vous découvert ?

— Un nid de cafards.

Maggie apportait leurs plats. Elle entendit les derniers mots de Mairie et lui jeta un regard glacial en déposant l’assiette de friture devant elle. Rebus avait commandé une demi-part de lasagnes et une salade verte.

— Comment Cantona est-il entré en contact avec vous ? demanda Rebus.

— Par quelqu’un que j’avais rencontré au cours d’un stage de journalisme que j’ai fait à New York. Le type savait que Cantona cherchait une personne qui pourrait fouiller un peu pour lui en Écosse. J’étais la personne idéale.

Elle partit à l’assaut de ses frites, armée de sa fourchette. Tout en mâchant, elle ajouta du sel, du vinaigre et de la sauce tomate. Après un moment de réflexion, elle versa de la sauce brune par-dessus.

— Je savais que vous feriez ça, dit Rebus, et ça me dégoûte toujours autant.

— Oh, vous devriez me voir avec la mayonnaise et la moutarde. J’ai entendu dire que vous aviez été muté à la Criminelle.

— C’est vrai.

— Pourquoi ?

— Si je ne me connaissais pas mieux, je dirais qu’ils avaient un œil sur moi depuis longtemps.

— Ou alors qu’ils étaient sur le coup de Mary King’s Close. Le meurtre ressemblait à une exécution. Puis juste après on vous envoie à la Criminelle, et je sais que la Criminelle enquête sur un trafic d’armes avec une faction en Irlande.

Maggie posa sur la table deux boîtes de bière. Mairie s’assura que la sienne était suffisamment froide avant de l’ouvrir.

— Est-ce que nous travaillons sur la même histoire ? reprit-elle.

— La police ne travaille pas sur des histoires, mais sur des affaires, Mairie. Et j’aurais du mal à répondre à votre question sans lire votre histoire.

Elle glissa une main dans son sac et en sortit plusieurs feuilles de papier soigneusement tapées à la machine. Le document était agrafé et plié en deux. Rebus se rendit compte qu’il s’agissait d’une photocopie.

— Ça n’est pas très long, dit-il.

— Vous n’avez qu’à le lire pendant que je mange.

Ce qu’il fit. Mais ces informations ajoutaient beaucoup d’hypothétique viande autour des os qu’il avait déjà à ronger. L’essentiel concernait l’Amérique, et n’abordait la collecte de fonds pour l’IRA qu’au passage, mais on y parlait aussi de la brigade loyaliste d’Orange, ainsi que de l’Épée et du Bouclier.

— Pas de noms, commenta Rebus.

— Je peux vous en donner quelques-uns, officieusement.

— Gavin et Jamesie MacMurray ?

— Vous m’ôtez les mots de la bouche. Vous avez quelque chose sur eux ?

— Que sommes-nous supposés trouver ? Une cabane à outils pleine de lance-fusées ?

— Vous n’êtes peut-être pas si loin.

— Je vous écoute.

Elle prit une profonde inspiration.

— Nous ne pouvons rien publier pour l’instant, mais nous pensons qu’il y a un rapport avec l’armée.

— Vous voulez dire du matériel en provenance des Malouines ou du Golfe ? Des souvenirs ?

— Il y en a trop pour que ce ne soient que des souvenirs.

— Alors quoi ? Du matériel qui viendrait de Russie ?

— Beaucoup plus près de nous. Vous saviez que des armes avaient disparu des bases de l’armée en Irlande du Nord ?

— J’ai entendu dire que c’était arrivé.

— Il s’est passé la même chose en Écosse dans les années 70. L’Armée de libération écossaise a récupéré des engins qui provenaient de bases militaires. Nous pensons que la même chose se reproduit aujourd’hui. En tout cas Jump le pense. Il a pu parler avec un homme qui avait été membre du Bouclier américain ; il s’occupait de faire parvenir les fonds jusqu’ici. Il est plus aisé d’envoyer de l’argent qu’un chargement d’armes. Ce gars a affirmé à Cantona que l’argent servait à acheter de l’armement britannique. Vous voyez, l’IRA a des filières dans les pays de l’Est et en Libye, mais les groupes paramilitaires loyalistes, non.

— Vous êtes en train de me dire qu’ils achètent des armes à l’armée ?

Rebus éclata de rire en secouant la tête. Mairie eut un sourire en coin.

— Encore une chose. Je sais que je n’ai rien pour l’étayer. Jump aussi en est conscient. Il ne s’agit que de la parole d’un homme, qui ne souhaite même pas que cela soit rendu public. Il a peur que le Bouclier américain ne l’identifie. De toute façon qui le croirait ? Il aura été payé pour raconter des salades à Cantona. Il aura tout inventé. Nous autres journalistes raffolons des conspirations, c’est notre gagne-pain.

— Mais de quoi parlez-vous, Mairie ?

— D’un policier, un enquêteur, quelqu’un de bien placé au sein du Bouclier.

— En Amérique ?

Elle fit signe que non :

— Ici dans le Royaume-Uni, mais je n’ai ni son nom ni son grade. Comme je vous le disais, des salades.

— Ouais, rien que des salades. Comment avez-vous découvert que nous avions un homme infiltré ?

— Bizarrement. Par un coup de téléphone.

— Anonyme, bien sûr ?

— Bien sûr. Mais qui aurait été au courant ?

— Un autre policier, évidemment.

Mairie repoussa son assiette.

— Je n’arriverai jamais à manger toutes ces frites.

— Cet endroit va entrer dans le livre des records.

Rebus avait besoin de boire un verre, et il y avait un chouette bar à quelques pas de là. Mairie le suivit, tout en se plaignant de ne plus avoir la place pour un verre. Pourtant, une fois arrivée, elle se découvrit un petit creux suffisant pour y glisser un vin blanc-limonade. Rebus se commanda un demi de bière et un baby. Ils s’assirent près de la fenêtre avec vue sur la Forth. Les eaux du fleuve avaient des teintes gris acier, comme des reflets du ciel qui les surplombait. Rebus n’avait jamais vu à la Forth d’autre aspect que sinistre.

— Qu’est-ce que vous venez de dire ?

Il n’avait rien écouté.

— Je disais, j’ai oublié de vous en parler.

— Oui, mais juste après ça ?

— Je parlais d’un nommé Moncur, Clyde Moncur.

— Et alors ?

— Jump l’a identifié comme un des chefs du Bouclier aux États-Unis. Il est aussi truand à plein temps, encore que ça n’ait jamais été démontré devant un tribunal.

— Et ?

— Il atterrit à l’aéroport d’Heathrow demain.

— Pour quoi faire ?

— Nous n’en savons rien.

— Alors comment se fait-il que vous ne soyez pas à Londres en train de l’attendre ?

— Parce qu’il a réservé une correspondance vers Édimbourg.

Rebus plissa les yeux.

— Vous n’aviez pas l’intention de me le dire.

— Non, en effet.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

Elle se mordit la lèvre.

— Il se peut que j’aie bientôt besoin d’un ami.

— Vous avez l’intention de le rencontrer ?

— Oui… Je crois.

— Pour l’amour du ciel, Mairie.

— C’est mon travail de journaliste.

— Est-ce que vous savez des choses sur lui ? Je veux dire, un tant soit peu ?

— Je sais qu’on le soupçonne d’exporter de la drogue vers le Canada, et d’importer de la main-d’œuvre clandestine d’Extrême-Orient ; il a tout d’un prince de la Renaissance ! Mais officiellement, il ne possède qu’une usine de conserves de poisson à Seattle. (Rebus avait l’air accablé.) Quelque chose ne va pas ?

— Je ne sais pas, dit-il, j’ai l’impression d’avoir… comment dire… mordu à l’hameçon.

Elle mit un moment à comprendre qu’il venait de faire un bon mot.

21

— Caro, Dieu merci.

Rebus était de retour à Fettes, assis à son bureau, au téléphone, et il avait finalement réussi à retrouver la trace de Caroline Rattray.

— Tu décommandes notre rendez-vous, dit-elle froidement.

— Je suis désolé, on est sur un truc. Le boulot, tu sais ce que c’est. On n’a pas toujours des horaires de fonctionnaires.

Il n’y avait plus personne au bout du fil. Il reposa le combiné comme s’il était en sucre. Ayant auparavant demandé cinq minutes de son temps à Kilpatrick, il se rendit dans son bureau. Comme d’habitude il n’eut pas besoin de frapper, son patron l’invitant à entrer à travers la porte vitrée.

— Asseyez-vous, John.

— Je préfère rester debout, monsieur, merci quand même.

— Qu’est-ce qui vous amène ?

— Quand vous avez pris contact avec le FBI, ont-ils évoqué un certain Clyde Moncur ?

— Je ne me souviens pas qu’aucun nom ait été prononcé. (Kilpatrick inscrivit le patronyme sur son bloc-notes.) Qui est-ce ?

— Un homme d’affaires de Seattle, qui dirige sa propre conserverie. Et probablement un gangster. Il vient à Édimbourg pour les vacances.

— Chouette, notre ville a besoin de l’argent des touristes.

— Il se pourrait aussi qu’il soit une des têtes du Bouclier.

— Oh ? (Pour le coup Kilpatrick souligna le nom.) Quelles sont vos sources ?

— Je préférerais garder ça pour moi.

— Je vois. (Kilpatrick entoura le nom une fois encore.) Je n’aime pas beaucoup les secrets, John.

— Non, monsieur.

— Très bien, que comptez-vous faire ?

— Organiser une filature.

— Blackwood et Ormiston sont des bons.

— J’aimerais mieux quelqu’un d’autre.

Kilpatrick posa son stylo.

— Pourquoi ?

— J’aimerais mieux.

— Vous pouvez me faire confiance, John.

— Je sais, monsieur.

— Alors dites-moi pourquoi vous ne voulez pas de Blackwood et d’Ormiston pour la filature.

— Ça ne marche pas entre nous. J’ai l’impression qu’ils pourraient foutre le coup en l’air uniquement pour que ça me retombe dessus.

Il était facile de mentir avec de l’entraînement, et Rebus était entraîné depuis des années à mentir à ses supérieurs.

— Pour moi, c’est de la paranoïa.

— C’en est peut-être.

— Je dirige une équipe, John. J’ai besoin d’être certain que vous travaillez ensemble.

— C’est vous qui m’avez fait venir, monsieur. Je n’ai pas demandé cette affectation. Au début, les équipes soudées rejettent systématiquement le petit nouveau, et ce stade n’est pas encore dépassé. (Là, Rebus joua sa carte maîtresse.) Vous avez toujours la possibilité de me renvoyer à St Léonard.

Il ne le souhaitait pas vraiment. Il appréciait cette liberté, la possibilité de passer d’un commissariat à l’autre, sans qu’aucun des deux chefs ne sache où il se trouvait.

— C’est ce que vous voulez ? demanda Kilpatrick.

— Ce n’est pas à moi de le dire, c’est ce que vous voulez qui compte.

— Exactement, et je vous veux dans la Criminelle, au moins pour le moment.

— Alors, vous le ferez filer par d’autres ?

— Si je comprends bien, vous avez quelqu’un en tête ?

— Deux éléments de St Léonard : le sergent Holmes et l’agent Clarke. Ils font du bon travail ensemble et ils se sont déjà occupés d’affaires de la sorte.

— Non, John. Gardons cela au sein de la Criminelle.

De cette façon Kilpatrick réaffirmait son autorité.

— Je connais deux gars valables à Glasgow, aucune raison qu’ils vous en veuillent. Je les fais venir.

— Parfait, monsieur.

— Cela vous convient-il, inspecteur ?

— À vos ordres, monsieur.

Quand Rebus quitta le bureau, les deux dactylos s’entretenaient de la famine et de la dette du tiers monde.

— Vous n’avez jamais songé à faire de la politique, mesdames ?

— Myra est conseillère municipale, fît l’une d’elles en désignant sa copine du menton.

— Serait-il possible de faire curer les canalisations des égouts chez moi ? demanda Rebus à Myra.

— Faites la queue, répondit Myra dans un grand rire.

De retour à son bureau, Rebus appela Holmes pour lui demander de lui rendre un service, puis il se dirigea vers les toilettes situées dans l’entrée. Les toilettes étaient une sorte de miracle du design, un peu comme le Centre Pompidou à Paris. Inexplicablement, deux urinoirs, des W.-C. fermés et un lavabo tenaient dans un espace nettement inférieur à leur volume initial.

C’est dire à quel point Rebus fut enthousiaste quand Ken Smylie le rejoignit. Smylie était supposé prendre du repos, mais il avait insisté pour venir travailler.

— Comment allez-vous, Ken ?

— Ça va.

— Tant mieux.

Rebus se contorsionna pour passer de l’urinoir au lavabo.

— Vous avez l’air d’abattre du boulot, dit Smylie.

— Vraiment ?

— Vous n’êtes jamais là, j’en déduis que vous travaillez.

— Oh, mais je travaille.

Rebus secouait ses mains mouillées.

— Mais je ne vois jamais vos rapports.

— Mes rapports ?

— Vous ne faites pas de rapports sur l’affaire.

— C’est vrai ? (Rebus se séchait les mains à l’essuie-mains en tissu. C’était son jour de chance : on venait de changer le rouleau. Il tournait toujours le dos à Smylie.) En fait, je préfère garder les rapports dans ma tête.

— Ce n’est pas la marche à suivre.

— Et pourtant.

Rebus venait de parler et s’apprêtait à inspirer de l’air, quand les bras de Smylie encerclèrent sa poitrine avec la puissance d’une pelleteuse de chantier. Il ne pouvait plus respirer et se sentit décoller du sol. Smylie le propulsa contre le mur à côté du dérouleur d’essuie-mains. De tout son poids il écrasa Rebus.

— Vous avez trouvé quelque chose, hein ? siffla Smylie de sa voie suraiguë. Dites-moi qui c’est.

Il relâcha son étreinte juste assez pour permettre à Rebus de parler.

— Foutez-moi la paix !

La prise de l’ours se durcit, le visage de Rebus était écrasé contre le mur. Je vais passer à travers d’une minute à l’autre, pensa-t-il. Ma tête va se retrouver sur le mur du couloir comme un trophée de chasse.

— C’était mon frère, ajoutait Smylie, mon frère.

La figure de Rebus était rouge, d’un sang qui aurait préféré se trouver ailleurs. Il pouvait sentir ses yeux sortir des orbites et ses tympans battre. J’emporterai dans la tombe, songea-t-il, la vision de ce foutu rouleau de torchon. C’est alors que la porte s’ouvrit sur Ormiston qui se tenait là, bouche bée, une cigarette pendant à la lèvre. Elle tomba sur le carrelage lorsqu’il ceintura Smylie. Il avait les bras trop courts pour en faire le tour, mais suffisamment longs pour lui planter les pouces à la pliure des coudes.

— Lâche-le, Smylie !

— Tire-toi !

Rebus sentit la pression se relâcher, et il fit jouer ses épaules pour se débarrasser de Smylie. Il n’y avait définitivement pas assez de place pour trois personnes à la fois, et ils donnaient l’impression de danser un slow bizarre, Ormiston serrant toujours Smylie dans ses bras. Smylie s’en débarrassa sans peine, et revint sur Rebus. Mais cette fois, ce dernier l’attendait. Il lui planta son genou là où ça fait mal. Smylie poussa un grognement et tomba à genoux. Ormiston se releva.

— Qu’est-ce que c’est que ce foutoir ?

Smylie se remit sur pieds. Il avait l’air en colère et frustré. Il manqua d’arracher la poignée en ouvrant la porte.

Rebus se regardait dans la glace. Son visage avait cette nuance particulière d’écarlate que donne un coup de soleil sur certaines peaux de roux, mais au moins ses yeux avaient regagné leurs orbites.

J’aimerais bien savoir combien j’ai de tension, se dit-il. Ensuite il remercia Ormiston.

— C’était pas pour vous, c’était pour moi, rétorqua Ormiston. Avec vous deux là-dedans… (Il s’arrêta pour ramasser sa cigarette.) Il n’y avait plus assez de place pour en griller une tranquillement.

La cigarette avait survécu à la mêlée, mais après inspection Ormiston décida de la jeter quand même et d’en allumer une nouvelle.

Rebus en fit autant.

C’était peut-être bien la première fois que fumer sauve la vie de quelqu’un.

— Mon grand-père a fumé pendant soixante ans, et il est mort dans son sommeil à quatre-vingts. Pour être juste, il est resté alité les trente dernières années. Bon, alors c’était quoi le sujet ?

— Le dossier. Smylie n’apprécie pas ma méthode.

— Smylie aime être au courant de tout ce qui se passe.

— Il ne devrait même pas être là. Il devrait être chez lui, à faire son deuil.

— Mais c’est ça qu’il est en train de faire, répondit Ormiston. Ce n’est pas parce qu’il ressemble à un gros nounours en peluche, un gentil géant, qu’il faut vous laisser abuser. (Il tira une bouffée de cigarette.) Laissez-moi vous en dire un peu plus sur Smylie.

Et il le fit.

Rebus était rentré à 18 heures, à la grande surprise de Patience Aitken. Il prit une douche plutôt qu’un bain, et fit son apparition dans le salon vêtu de son plus beau costume et d’une chemise que Patience lui avait offerte à Noël. Ce n’était qu’après l’avoir essayée qu’ils s’étaient aperçus tous les deux qu’elle nécessitait des boutons de manchettes, aussi avait-il dû en acheter une paire.

— Je n’y arriverai jamais tout seul, se plaignait-il en agitant les poignets et en montrant les boutons.

Patience sourit et vint l’aider. De près, elle sentait le parfum.

— Ça sent délicieusement bon, dit-il.

— Tu parles de moi ou de la cuisine ?

— Des deux, répondit Rebus, à part égale.

— Tu veux boire quelque chose ?

— Qu’est-ce que tu prends ?

— De l’eau gazeuse jusqu’à ce que j’aie fini de faire la cuisine.

— Pareil pour moi.

En fait, il mourait d’envie d’un whisky. Il ne tremblait plus, mais il avait toujours mal aux côtes quand il respirait à fond. Ormiston lui avait raconté qu’il avait vu Smylie « calmer » un prévenu récalcitrant jusqu’à le faire tomber dans les pommes, avec sa prise de l’ours. Il avait aussi appris à Rebus que les frères Smylie avaient plus ou moins dirigé la Brigade criminelle d’Édimbourg, avant que Kilpatrick ne pointe le bout de son nez.

Il but son eau avec du citron vert et de la glace et cela avait bon goût. Une fois que tout fut préparé en cuisine, que la table fut dressée et le lave-vaisselle prêt à recevoir le premier service de la soirée, ils s’assirent ensemble sur le canapé et se concoctèrent un gin tonic.

— Santé.

— Santé.

Ensuite Patience le prit par la main et le conduisit dans le petit jardin à l’arrière de la maison. Le soleil couchant rasait les toits des maisons alentour, les oiseaux lançaient leurs derniers trilles dans la lumière du soir. Elle détaillait chaque fleur devant laquelle elle passait, comme un général passant ses troupes en revue. Lucky, le chat, était bien dressé ; il allait directement dans le jardin des voisins quand il devait faire ses besoins. Elle lui disait le nom des fleurs, comme elle le faisait à chaque fois. Il était incapable de s’en souvenir le lendemain.

Les cubes de glace tintaient sur les parois de son verre dès qu’elle faisait un mouvement. Elle s’était changée pour une robe longue en tissu imprimé, un plissé élégant de grands carrés de couleurs. Avec ses cheveux relevés en chignon, la robe faisait de l’effet, soulignant la ligne de sa nuque et de ses épaules ainsi que les formes de son corps. Les manches courtes révélaient le bronzage de ses bras, dû au jardinage.

Bien que la sonnette soit à l’autre bout de la maison, il l’entendit.

— C’est la porte d’entrée, dit-il.

— Ils sont en avance. (Elle regarda sa montre.) Pas tant que ça, tout compte fait. Je ferais bien de mettre les pommes de terre en route.

— Je les fait entrer.

Elle exerça une pression amicale sur son bras comme ils se séparaient, et Rebus traversa le hall d’entrée jusqu’à la porte. Il se força à se tenir droit, afficha le sourire qu’il comptait garder toute la soirée. Et ouvrit la porte.

— Salaud ?

Il y eut un sifflement – un aérosol – et ses yeux le piquèrent. Il les ferma une seconde trop tard, mais il continuait à sentir le produit lui inonder le visage. Ce devait être du gaz lacrymogène ou quelque chose d’approchant, et il battit les bras aveuglément en essayant d’arracher la bombe des mains de son assaillant. Mais déjà il entendait les bruits de pas, sur les marches du perron, s’éloigner et disparaître. Tout en s’obligeant à garder les yeux fermés, il tituba en direction de la salle de bains, se guidant à tâtons le long des murs du couloir, traversa la chambre à coucher et fit jouer l’interrupteur électrique. Il claqua la porte et la verrouilla au moment où Patience arrivait dans l’entrée.

— John ? John, que se passe-t-il ?

— Rien, grinça-t-il entre ses dents, tout va bien.

— Tu es sûr ? Qui était à la porte ?

— Ils cherchaient les voisins du dessus.

Il faisait couler de l’eau dans le lavabo. Il retira sa veste et se plongea la tête dans l’eau chaude, laissant la vasque se remplir, pour se nettoyer le visage avec les mains.

Patience attendait toujours de l’autre côté de la porte de la salle de bains.

— Il s’est passé quelque chose, John, qu’est-ce que c’est ?

Il ne répondit pas. Au bout d’un moment, il eut la curiosité d’ouvrir un œil, et le referma aussitôt. Merde, ça brûle ! Il se rinça le visage une fois encore, et essaya d’ouvrir les yeux sous l’eau cette fois. Elle lui parut trouble. Et quand il regarda ses mains, elles étaient rouges et poisseuses.

Bon Dieu, pensa-t-il. Il se força à se regarder dans le miroir de l’armoire de toilette. Il était du plus beau rouge vermillon. Cela n’avait pas du tout le même aspect que quand Smylie l’avait agressé plus tôt dans la journée. Il avait l’air… peint. Voilà, il était peint. À la bombe de peinture. Doux Jésus. Il arracha ses vêtements et se précipita dans la cabine de douche, présentant son visage face à la pomme, se savonnant la figure et les cheveux aussi fort qu’il le pouvait, encore et encore. Il se frottait le cou et le visage à la brosse. Patience revenait à la charge derrière la porte, et lui demandait ce qu’il pouvait bien être en train de fabriquer. Soudain, elle changea de ton, sa voix appuyait sur la dernière syllabe d’un nom.

Les Bremner étaient arrivés.

Il sortit de la douche et s’essuya avec une serviette.

Quand il se résolut à se regarder, il avait réussi à éliminer la majeure partie de la peinture, mais pas tout, loin de là. Ensuite il examina ses vêtements. Sa veste noire ne faisait pas ressortir la couleur de façon trop évidente, mais on la voyait quand même. Et pour sa belle chemise, inutile d’en parler, elle était foutue. Il déverrouilla la porte de la salle de bains et tendit l’oreille. Patience avait installé les Bremner dans le salon. Il se faufila jusqu’à la chambre à coucher, remarquant au passage que ses mains avaient laissé des traînées de peinture rouge sur le papier peint de l’entrée. Il se dépêcha d’enfiler un pantalon de toile kaki, un T-shirt jaune et une veste en lin que Patience avait achetée pour une randonnée estivale le long du fleuve qu’ils n’avaient jamais faite.

Il avait l’air d’un ringard qui aurait voulu avoir l’air branché. Ça ferait l’affaire. Ses paumes étaient encore rouges, mais il pourrait prétendre qu’il avait fait de la peinture. Il passa la tête par la porte du salon.

— Chris, Jenny… dit-il.

Le couple était assis dans le canapé. Patience devait être dans la cuisine.

— Désolé, je suis un peu en retard. Je me sèche les cheveux et je suis à vous.

— Rien ne presse, dit Jenny tandis qu’il disparaissait dans l’entrée.

Il décrocha le téléphone de la chambre et appela le Dr Curt chez lui.

— Allô ?

— John Rebus à l’appareil, parlez-moi de Caroline Rattray.

— Pardon ?

— Dites-moi tout ce que vous savez sur elle.

— Vous m’avez l’air sous le charme, répondit Curt avec une pointe d’ironie dans la voix.

— Ça, pour être sous le charme… Elle vient de me vider une bombe de peinture dans la figure.

— Je ne suis pas sûr d’avoir tout saisi.

— Ne faites pas attention, contentez-vous de me parler d’elle. Par exemple, est-elle du genre jaloux ?

— John, vous l’avez rencontrée. Diriez-vous d’elle qu’elle est séduisante ?

— Oui.

— Et qu’elle a une très bonne situation, pas mal d’argent, un niveau de vie que beaucoup pourraient lui envier ?

— Oui.

— Mais a-t-elle des copains ?

— Vous entendez par là des petits amis ? Je vous répondrai que je n’en sais rien.

— Alors laissez-moi vous l’apprendre : elle n’en a pas. Voilà pourquoi elle est toujours disponible quand je n’ai pas envie d’aller seul à l’opéra. Question : comment ça se fait ? Réponse : elle fait peur aux hommes. Je ne sais pas ce qui cloche chez elle, mais je sais qu’elle n’a pas de bonnes relations avec le sexe opposé. Ce que je veux dire, c’est qu’elle a des relations, mais elles ne durent jamais longtemps.

— Vous auriez pu me prévenir.

— Je n’avais pas réalisé que vous faisiez la paire.

— Ce n’est pas le cas.

— Oh ?

— Seulement, c’est ce qu’elle s’imagine.

— Alors, vous avez des ennuis.

— Ça y ressemble.

— Désolé, je ne peux pas être d’un grand secours.

Elle s’est toujours bien conduite avec moi, je pourrais peut-être lui glisser un mot ?…

— Non merci, c’est mon problème.

— Dans ce cas, au revoir et bonne chance.

Rebus attendit que Curt ait raccroché. Il écouta un moment la ligne silencieuse et un cliquetis se fit entendre. Patience avait dû écouter sur le poste de la cuisine. Il s’assit sur le lit, l’œil rivé sur ses chaussettes jusqu’à ce que la porte s’ouvre.

— J’ai entendu, dit-elle.

Elle avait une manique à la main. (Elle s’agenouilla en face de lui, posant sa main libre sur ses cuisses.) Tu aurais dû m’en parler.

Il sourit faiblement.

— Je viens de le faire.

— Oui, mais pas en face. (Elle laissa un silence.) Il n’y avait rien entre vous ? Il ne s’est rien passé ?

— Il ne s’est rien passé, répondit-il sans ciller.

Il y eut un autre silence.

— Qu’est-ce qu’on va faire ?

Il lui prit les mains.

— Nous allons rejoindre nos invités, dit-il.

Il l’embrassa sur le front et l’aida à se relever.

22

À 9 h 30 le lendemain matin, Rebus était assis dans sa voiture devant le domicile de Lachlan Murdock.

Quand il s’était nettoyé la tête la veille, c’est comme s’il en avait lavé l’intérieur aussi. Il en revenait toujours au même point : il commençait par essayer de suivre la recette, et finissait toujours par faire sa propre cuisine. C’était plus facile, un point c’est tout. Que deviendraient les statistiques de crimes élucidés sans quelques raccourcis ?

Il avait composé le numéro de Murdock depuis une cabine au bout de la rue. Il n’y avait personne, il était tombé sur le répondeur. Murdock était parti travailler. Rebus sortit de sa voiture et appuya sur l’interphone. Toujours pas de réponse. Aussi fit-il jouer la serrure comme le lui avait appris un vieux cambrioleur auprès de qui il avait pris des leçons. Une fois à l’intérieur il gravit l’escalier quatre à quatre, plutôt comme un visiteur normal que comme un rôdeur. Mais il ne croisa personne.

L’appartement de Murdock n’était équipé que d’une simple serrure sans verrou, aussi ne fut-il pas plus difficile à ouvrir. Rebus se glissa à l’intérieur et ferma la porte derrière lui. Il se rendit directement à la chambre de Murdock. Il ne croyait pas que Millie serait partie sans la disquette, mais on ne pouvait pas savoir. Les gens qui n’ont pas de coffre-fort à leur disposition s’imaginent parfois que leurs domiciles peuvent en tenir lieu.

Le facteur était passé, et Murdock avait laissé le courrier ouvert sur son lit défait. Rebus y jeta un œil. Il y avait une lettre de Millie. Sur l’enveloppe, le cachet de la poste indiquait la date de la veille. Quant à la lettre, il s’agissait d’une simple feuille de papier quadrillé.

Je m’en veux de ne pas t’avoir prévenu. Je ne sais pas combien de temps je serai absente. Si la police pose des questions, ne dis rien. Je ne peux pas t’en dire plus pour l’instant. Je t’aime. Millie.

Rebus reposa la lettre où elle était et tira de sa poche une paire de gants de chirurgien qu’il avait volée à Patience. Il se planta devant le bureau de Murdock, alluma l’ordinateur et commença à chercher parmi les disquettes. Il y en avait des douzaines, rangées dans des boîtes en plastique, et la plupart clairement étiquetées. Nombre d’entre elles portaient une écriture arachnéenne à l’encre noire, qu’il identifia comme celle de Murdock. Il attribua celles qui restaient à Millie.

Il commença par celles-là, mais ne découvrit rien qui l’intéressait. Les disquettes sans étiquettes étaient soit vierges, soit inutilisables. Il se mit à chercher d’autres disquettes dans les tiroirs. Rangés au pied du lit se trouvaient les sacs-poubelle en plastique qui contenaient les affaires de Billy. Il les fouilla aussi. Le lit du côté de Murdock était un véritable capharnaüm de livres, de cendriers et de paquets de cigarettes vides ; celui de Millie était bien plus propre. Il était doté d’une table de nuit sur laquelle on voyait une lampe de chevet, un réveil et un paquet de pastilles pour la toux. Rebus s’accroupit et ouvrit la porte de la table de nuit. Il comprit soudain pourquoi le côté de Millie était si net : le chevet n’était qu’une grande corbeille à papiers. Il farfouilla parmi les rebuts. Au milieu il découvrit plusieurs Post-it roulés en boule. Il les mit à part et entreprit de les défroisser. C’étaient des messages de la part de Murdock. Le premier comportait un numéro de téléphone à sept chiffres et ces quelques mots : Pourquoi est-ce que tu ne rappelles pas cette salope ? En dépliant les suivants, Rebus commença à comprendre. Il y avait une demi-douzaine de messages, tous provenant de la même personne. Rebus avait cru devoir faire identifier le numéro, mais sur les autres messages, le nom du correspondant était écrit en dessous.

Mairie Henderson.

De retour à St Léonard, il fut bien content de constater que, et Holmes, et Clarke étaient occupés ailleurs. Il se rendit aux toilettes et s’aspergea le visage. Il avait encore les yeux irrités, injectés de sang et ses paupières étaient rougies. Patience les avait examinés la veille au soir et lui avait annoncé qu’il survivrait. Après que les Bremner furent rentrés chez eux satisfaits, elle l’aida aussi à se débarrasser du restant de la peinture qu’il avait sur les mains et dans les cheveux. En fait, il ne lui en restait plus qu’un peu sur la main droite.

— Cuchullain de la Main Rouge, s’était moquée Patience.

Elle avait été formidable, attentionnée. Faites confiance à un médecin pour garder son sang-froid en temps de crise. Elle s’était même débrouillée pour le calmer quand, plus tard dans la soirée, il avait envisagé de se rendre au domicile de Caroline Rattray pour y mettre le feu.

— Tiens, lui avait-elle dit en lui tendant un whisky, allume-toi plutôt avec ça.

Il se sourit dans le miroir. Ici, pas de Smylie pour l’écrabouiller, pas de railleries de la part d’Ormiston ni de vantardises de Blackwood. Il était chez lui. Il se demandait encore ce qu’il faisait à Fettes. Dans quel but Kilpatrick l’avait-il réclamé ?

À présent, il croyait bien en avoir découvert la fichue raison.

La bibliothèque principale de prêt d’Édimbourg se situait sur le pont George IV, en face de la Bibliothèque nationale écossaise. C’était un territoire estudiantin, juste à la lisière du Royal Mile, sur lequel en cette période s’étendait l’influence du festival et du Fringe. Des acteurs qui distribuaient des tracts, toujours aussi enthousiastes, racolaient le public à venir, à présent que les spectacles qui avaient fait un flop avaient plié bagages. Pour être poli, Rebus prit un prospectus vert vif que lui tendait une adolescente aux longs cheveux blonds, et entreprit de le lire au moins jusqu’à la plus proche poubelle, où il rejoignit nombre de ses semblables.

La salle d’Édimbourg n’était pas tant une salle qu’une galerie encerclant un puits de lumière. Plus bas, les lecteurs d’autres divisions de la bibliothèque étudiaient sur de grands bureaux, ou cherchaient dans les rayonnages. Mairie Henderson ne s’intéressait pas aux livres. Elle consultait les archives de la presse locale, assise à un des rares comptoirs de lecture. Rebus resta derrière Mairie, lisant par-dessus son épaule. Elle avait apporté un élégant ordinateur portable qu’elle avait ouvert et relié à une prise dans le sol de la bibliothèque. L’écran était d’un gris laiteux et rempli de notes. Cela prit une bonne minute à Mairie pour réaliser que quelqu’un se tenait derrière elle. Elle se retourna lentement, s’attendant à tomber sur une bibliothécaire.

— Il faut qu’on parle, dit Rebus.

Elle sauvegarda ce qu’elle venait d’écrire et le suivit jusqu’à l’escalier monumental de la bibliothèque. Un panneau avertissait de ne pas s’asseoir sur les rebords des fenêtres, qui étaient en piètre état. Mairie s’assit sur la marche la plus haute, Rebus s’installa plusieurs marches en contrebas, laissant un espace largement suffisant pour les passants.

— Moi aussi, je suis en danger, attaqua-t-il avec colère.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qui se passe ?

Elle avait l’air aussi innocente qu’une image pieuse.

— Millie Docherty.

— Oui ?

— Vous ne m’avez pas parlé d’elle.

— Et qu’aurais-je dû vous dire, exactement ?

— Que vous aviez essayé de la contacter. Y êtes-vous parvenue ?

— Non. Pourquoi ?

— Elle a disparu.

— Vraiment ? (Elle y réfléchit un moment.) Intéressant.

— De quoi vouliez-vous parler avec elle ?

— Du meurtre de l’un de ses colocataires.

— C’est tout ?

— Ça ne suffit pas ?

Elle paraissait attentive.

— C’est curieux qu’elle fasse une fugue juste quand vous voulez la joindre. Comment avancent vos recherches ?

Devant leurs verres à Newhaven, elle lui avait raconté qu’elle furetait dans ce qu’elle appelait l’activisme loyaliste du passé en Écosse.

— Lentement, admit-elle. Et les vôtres ?

— Un cul-de-sac, mentit-il.

— À propos de la disparition de Mlle Docherty. Comment avez-vous appris que je voulais lui parler ?

— Cela ne vous regarde pas.

Ses sourcils se soulevèrent.

— Ce n’est pas son copain qui vous a prévenu ?

— Pas de commentaire pour l’instant. (Elle sourit.) Allez, ajouta Rebus, peut-être que vous parlerez devant un café.

— Le supplice du petit gâteau, proposa Mairie.

Ils firent à pied le court chemin qui les séparaient de High Street et prirent à droite en direction de la cathédrale St Giles. La crypte de St Giles abritait un salon de thé auquel on parvenait par une issue qui faisait face au Palais de justice. Rebus parcourut le parking du regard, mais il n’y avait pas trace de Caroline Rattray. Seulement, l’établissement était plein, il n’y avait que quelques tables et l’on n’en avait pas rajouté, bien que la saison touristique batte son plein.

— On essaie ailleurs ? suggéra Mairie.

— En fait, répondit Rebus, j’ai abandonné l’idée. J’ai deux ou trois choses à faire de l’autre côté de la rue. (Mairie essaya de dissimuler son soulagement.)

Je vous ai déjà avertie, la prévint-il, de ne pas me faire un bébé dans le dos.

— Avertissement reçu et enregistré.

Elle lui fit un petit signe de la main sur le chemin qui la ramenait à la bibliothèque. Rebus ne quitta pas ses jolies jambes des yeux tandis qu’elle s’éloignait. Elles étaient toujours aussi agréables à regarder quand elles disparurent de sa vue. Ensuite, il se faufila entre les voitures garées des avocats et pénétra dans le tribunal. Il avait en tête de déposer un mot dans le casier de Caroline Rattray, à supposer qu’elle en possède un. Mais alors qu’il traversait le vaste hall du Palais, il la vit qui s’entretenait avec un autre juriste. Plus moyen de reculer : elle l’avait immédiatement repéré. Elle poursuivit sa conversation quelques instants, puis elle posa la main sur l’épaule de son collègue, lui dit brièvement au revoir, et se dirigea vers Rebus.

Il était difficile de faire le lien entre cette femme vêtue des attributs de sa profession, et celle qui lui avait vidé un aérosol de peinture dessus, le soir précédent. Elle avait quitté son collègue avec un sourire de circonstance, qu’elle arborait encore devant Rebus. Elle portait une pile de documents et de dossiers juridiques sous le bras.

— Inspecteur, qu’est-ce qui vous amène ?

— Vous ne devinez pas ?

— Ah oui, bien sûr, j’ai envoyé un chèque.

Il n’avait cessé de se convaincre, tout en traversant le parc de stationnement, qu’il ne la laisserait pas percer sa carapace. Et soudainement il découvrait qu’elle était déjà en lui, qu’elle s’instillait peu à peu.

— Un chèque ?

— Pour le teinturier, ou ce que vous voudrez.

Un avocat qui passait la salua d’un mouvement de tête.

— Salut, Mansie. Oh, Mansie ?

Elle le prit par le coude et conversa avec lui quelques instants.

Elle lui offrait un chèque pour le teinturier. Rebus était heureux d’avoir un moment pour se calmer. Mais quelqu’un lui tapa sur l’épaule. Il se retourna et découvrit Mairie Henderson.

— J’ai oublié de vous dire, l’Américain est en ville.

— Oui, je sais. Avez-vous appris quoi que ce soit à son sujet ?

Elle fit un signe de dénégation.

— Je ronge mon frein.

— Parfait, inutile de le mettre sur ses gardes.

Caroline Rattray parut vivement intéressée par la nouvelle venue, à tel point qu’elle en perdit le fil de sa propre conversation. Elle abandonna Mansie au beau milieu d’une phrase et se tourna vers Rebus et Mairie. Mairie lui sourit, chacune d’elles attendant d’être présentée.

— Alors, à bientôt, lança Rebus à Mairie.

— Ah, bon.

Mairie recula d’un pas ou deux, juste au cas où il changerait d’avis, puis fit demi-tour. Au même instant, Caroline Rattray s’avança, la main tendue comme si elle s’était décidée à se présenter elle-même, mais Rebus n’y tenait pas du tout, aussi lui attrapa-t-il la main, et la tira-t-il en arrière. Elle se dégagea d’un coup d’épaule et le défia du regard, puis elle balaya des yeux l’espace qui les séparait de l’entrée. Mairie avait quitté le bâtiment.

— Il semblerait que vous ayez une gentille petite écurie, inspecteur.

Elle essayait de se frotter le poignet. Opération rendue délicate par les dossiers qu’elle serrait soigneusement entre son estomac et son coude.

— Mieux vaut une écurie qu’une furie, rétorqua-t-il.

Il regretta immédiatement le jeu de mots. Il aurait dû se contenter de nier l’accusation.

— Furie ? répéta-t-elle. Je ne comprends pas ce que cela signifie.

— Écoutez, on oublie, hein ? Je veux dire : on oublie tout. J’ai tout raconté à Patience.

— Je trouve ça difficile à avaler.

— C’est votre problème, pas le mien.

— Vous croyez ?

Il y avait de l’amusement dans sa voix.

— Oui.

— Souvenez-vous, inspecteur, elle parlait d’un ton calme et tranquille. C’est vous qui avez commencé, et c’est vous qui avez menti. J’ai ma conscience pour moi, et vous ?

Elle lui adressa un petit sourire avant de partir. En se retournant, Rebus dut affronter le regard d’une statue de sir Walter Scott, assis les pieds croisés, une canne de marche appuyée contre ses genoux écartés. Scott donnait l’impression de ne pas avoir perdu un mot de leur échange, mais de ne pas être prêt à rendre sa sentence.

— Continue comme ça, l’avertit Rebus, peu soucieux de qui pouvait l’entendre.

Il appela Patience et l’invita à prendre un apéritif vespéral à l’hôtel Playfair dans George Street.

— Qu’est-ce qu’on fête ? demanda-t-elle.

— On ne fête rien, répondit-il.

Il fut occupé le restant de la journée. Glasgow le rappela, mais uniquement pour lui apprendre qu’ils n’avaient rien ni sur Jim Hay ni sur le Théâtre de la Résistance Active. Il se présenta en avance au Playfair, et traversa le hall d’entrée (image d’une gloire passée, savamment reproduite, presque trop parfaite) jusqu’au bar qui le prolongeait. Lequel s’autoproclamait « bar à boire », ce qui convenait parfaitement à Rebus. Il commanda un Talisker, se hissa sur un tabouret rembourré et plongea une main dans la coupelle de cacahuètes qui était apparue devant lui comme par miracle.

La salle était vide, mais elle se remplirait bien assez tôt d’hommes d’affaires aisés qui s’y arrêteraient avant de rentrer chez eux, d’autres hommes d’affaires qui voulaient paraître prospères et dépensaient allègrement de l’argent dans ce but ainsi que de clients de l’hôtel, qui n’avaient rien contre un petit verre avant l’heure de l’apéritif. Une serveuse se tenait les bras ballants à l’autre bout du comptoir, non loin du piano. Le demi-queue était protégé de la poussière par une housse que l’on enlevait le soir, aussi pour l’instant n’y avait-il que de la musique de fond, sauf que celui qui soufflait dans la trompette n’était pas la moitié d’un bon. Rebus se demanda s’il ne s’agissait pas de Chet Baker.

Rebus paya sa boisson et essaya d’oublier très vite la somme qu’on lui demandait. Quelques instants plus tard, il se ravisa et réclama de la glace. Il voulait faire durer son verre. Pendant ce temps, un couple entre deux âges était entré dans le bar et avait pris place un peu plus loin. La femme chaussa une paire de lunettes sophistiquée pour parcourir la carte des cocktails, alors que son mari commandait du Drambuie, prononçant « Dram-bouilli ». Il était petit, trapu et semblait de mauvaise humeur. Il portait une casquette de golfeur blanche et n’arrêtait pas de regarder sa montre. Rebus se débrouilla pour croiser son regard et leva son verre.

— Santé.

L’homme fit un signe de tête sans répondre, mais sa femme sourit.

— Dites-moi, commença-t-elle, y a-t-il encore beaucoup de gens qui parlent le gaélique, ici en Écosse ?

Son mari lui enjoignit de se taire, mais Rebus fut trop heureux de répondre.

— Plus trop, concéda-t-il.

— Êtes-vous originaire d’Édimbourg ?

Dans sa bouche cela sonnait comme « Aide-Un-Bourge ».

— Et comment.

Elle s’aperçut que le verre de Rebus ne contenait plus que de la glace fondue.

— Voulez-vous vous joindre à nous ?

Son mari se pencha vers elle pour lui murmurer à l’oreille quelque chose au sujet des gens qui buvaient tranquillement leur verre et qu’il n’était pas nécessaire d’embêter.

Rebus regarda sa montre. Il calculait mentalement s’il avait les moyens d’offrir une tournée.

— Avec plaisir, je reprendrai un Talisker.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Un whisky single malt qui vient de l’île de Skye Là-bas les habitants parlent encore le gaélique.

La femme commença à fredonner les premières mesures de la Skye Boat Song, chanson qui évoquait un prince français qui se travestissait. Son mari souriait pour masquer son embarras. Ça n’était pas facile tous les jours de voyager avec une folle.

— Peut-être pourrez-vous m’éclairer, dit Rebus : pourquoi un bar où l’on boit s’appelle-t-il un « bar à boire » ?

— Sans doute parce qu’on y sert la bière à la pression, proposa l’homme à contrecœur, et pas seulement en bouteille.

Sa femme avait déposé son sac trop voyant sur le comptoir et, l’ayant ouvert, en sortit un poudrier compact pour vérifier l’état de son maquillage.

— Vous n’êtes pas l’homme mystérieux, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

Rebus posa son verre.

— Pardon ?

— Ellie ! avertit son mari.

— C’est que, ajouta-t-elle en rangeant son poudrier, on a laissé un message à Clyde pour qu’il retrouve quelqu’un ici, et vous êtes la seule personne présente. Nous n’avons aucune autre indication, même pas de nom.

— C’est un malentendu, un point c’est tout, ils se sont trompés de chambre, conclut Clyde.

Mais il continuait à fixer Rebus. Celui-ci opina du chef.

— Très mystérieux, en effet.

On servit à Rebus une nouvelle consommation, et le barman décida qu’il avait aussi mérité un autre ravier de cacahuètes.

— Santé, dit Rebus.

Santé, lui répondirent-ils.

— Je suis en retard ? demanda Patience Aitken en laissant courir sa main le long du dos de Rebus. Elle se glissa sur le tabouret qui séparait Rebus des touristes. Pour une raison inconnue, l’homme avait ôté sa casquette, laissant voir une chevelure fournie, plaquée en arrière.

— Patience, attaqua Rebus, j’aimerais te présenter…

— Clyde Moncur, compléta l’homme, manifestement plus détendu. (Apparemment Rebus ne représentait pas une menace.) Et voici mon épouse Eleanor.

Rebus sourit.

— Je vous présente le Dr Patience Aitken et je suis John.

Patience le regarda avec curiosité. Il ne la présentait que rarement sous son titre de docteur et pourquoi donc n’avait-il pas utilisé son propre nom de famille ?

— Dites, continuait Rebus par-dessus l’épaule de Patience, nous serions plus à notre aise à une table.

Ils s’installèrent à une table pour quatre et la serveuse surgit aussitôt avec un plateau d’amuse-gueules, comportant, en plus des inévitables cacahuètes, des olives vertes et noires et des chips. Rebus se jeta dessus. Les boissons étaient peut-être hors de prix, mais il fallait reconnaître que la nourriture était abordable.

— Vous êtes en vacances ? demanda Rebus pour entamer la conversation.

— Tout juste, répondit Eleanor Moncur, nous adorons l’Écosse.

Et elle leur dressa la liste de tout ce qu’ils adoraient positivement, depuis le son déchirant des cornemuses jusqu’au relief tourmenté de la côte ouest battu par les vents. Clyde la laissait parler, buvant son verre par petites gorgées, en faisant tourner ses glaçons de temps en temps. Parfois il levait les yeux et observait John Rebus.

— Êtes-vous déjà allés aux États-Unis ? s’enquit Eleanor.

— Non, jamais, répondit-il.

— J’y ai fait deux séjours, intervint Patience au grand étonnement de Rebus. Un en Californie et un autre en Nouvelle-Angleterre.

— En automne ? (Patience acquiesça.) C’est un vrai paradis, n’est-ce pas ?

— Vous habitez en Nouvelle-Angleterre ? interrogea Rebus.

Eleanor sourit.

— Oh non, nous sommes tout à l’opposé, Washington.

— Comment cela, Washington ?

— Elle parle de l’État de Washington, expliqua son mari, pas de la capitale Washington, dans le district de Columbia.

— À Seattle, poursuivit Eleanor. Vous aimeriez le Washington, c’est très sauvage.

— Un vrai désert, conclut Clyde Moncur. Vous facturerez cela sur notre chambre, mademoiselle.

Patience avait commandé une bière légère avec du citron, que la serveuse venait de lui apporter. Rebus ouvrit l’œil quand Moncur sortit la clef de sa chambre de sa poche. L’employée nota le numéro.

— Les aïeux de Clyde sont originaires d’Écosse, reprit Eleanor, un endroit près de Glasgow.

— Kilmamock.

— C’est ça, Kilmamock. Ils étaient quatre frères. L’un a émigré en Australie, deux autres en Irlande du Nord, et l’arrière-grand-père de Clyde a entrepris la traversée depuis Glasgow jusqu’au Canada avec femme et enfants. Il a fait son chemin au Canada et il s’est installé à Vancouver. C’est le grand-père de Clyde qui est descendu s’installer aux États-Unis. Il existe encore actuellement des branches de la famille en Australie et en Irlande du Nord.

— Où cela en Irlande du Nord ? demanda Rebus l’air de rien.

— À Portadown, à Londonderry, poursuivit-elle bien que Rebus se soit adressé à son époux.

— – Vous leur rendez parfois visite ?

— Non, trancha Clyde Moncur.

Rebus ravivait son intérêt. L’inspecteur soutint son regard sans se troubler.

Mme Moncur continuait à pérorer.

— Il y a beaucoup d’Écossais au nord-ouest des États-Unis, et l’été nous décorons les maisons à la mode écossaise, nous organisons des réunions entre clans et des jeux de force écossais.

Rebus porta son verre à ses lèvres et fît semblant de remarquer qu’il était vide.

— Je crois qu’il va nous en falloir un autre, dit-il.

Les consommations furent servies sur des sous-verre en papier propres, et la serveuse repartit avec presque tout le liquide que Rebus avait sur lui. Il s’était servi du message anonyme pour attirer Moncur ici, et de Patience pour lui faire baisser sa garde. Cela dit, Moncur se révélait plus coriace que Rebus ne l’avait imaginé. L’homme n’avait pas besoin d’ouvrir la bouche, sa femme parlait pour deux. Et rien de ce qu’elle disait n’offrait le moindre élément utilisable.

— Donc vous êtes médecin ? s’informait-elle à présent auprès de Patience.

— Oui, généraliste.

— J’ai une grande admiration pour les médecins, ils nous maintiennent en vie, Clyde et moi, et bons pour le service.

Son visage s’orna d’un grand sourire. Chaque fois que Patience parlait, Moncur tournait les yeux vers elle, mais sitôt qu’elle avait fini il reportait son attention sur Rebus. Rebus sirotait son verre.

— À une époque, redémarrait Eleanor Moncur, le grand-père de Clyde était capitaine sur un clipper. Sa femme a accouché à bord alors que le bateau faisait route pour rapporter une cargaison de… Qu’est-ce que c’était, Clyde ?

— Du bois des Philippines, répondit-il. Elle avait dix-huit ans et lui plus de quarante. L’enfant est mort.

— Et vous savez quoi ? rajouta Eleanor. Ils ont conservé le corps dans du cognac.

— Ils l’ont embaumé ? suggéra Patience.

Eleanor Moncur hocha la tête.

— Et s’il n’y avait eu que des abstinents sur le bateau, ils auraient utilisé du goudron à la place.

C’est à Rebus que Clyde Moncur s’adressa directement.

— Eh bien ça, c’était vivre à la dure. Ce sont ces gens-là qui ont construit l’Amérique. Il fallait être coriace. Vous pouviez être consciencieux, mais il n’y avait pas toujours de place pour la conscience.

— Un peu comme en Ulster, ajouta Rebus. Ils ont fait émigrer là-bas les plus rudes des Écossais.

— Vraiment ?

Moncur finit son verre en silence.

D’un commun accord ils décidèrent de s’abstenir d’une troisième tournée, Clyde rappelant à sa femme qu’ils devaient aller faire une promenade apéritive jusqu’aux jardins de Princes Street avant de revenir dîner à l’hôtel. Dehors, ils échangèrent des poignées de main, puis Rebus offrit son bras à Patience et lui fît descendre la rue, comme s’ils se dirigeaient vers le quartier neuf.

— Où es-tu garé ? demanda-t-il.

— Derrière nous, dans George Street. Et toi ?

— Pareil.

— Alors où va-t-on ?

Il jeta un œil par-dessus son épaule, mais les Moncur avaient disparu.

— Nulle part, lâcha-t-il en s’arrêtant.

— John, dit Patience, la prochaine fois que tu as besoin de moi comme couverture, aie l’amabilité de me le demander avant.

— Tu peux me prêter un peu de liquide ? Ça m’évitera de chercher un distributeur.

Elle soupira et fouilla dans son sac.

— Vingt livres, ça ira ?

— J’espère.

— À moins que tu n’aies l’intention de retourner au bar du Playfair.

— Il m’est arrivé de gravir des collines qui étaient moins raides que leurs additions.

Il lui dit aussi qu’il rentrerait tard, peut-être même très tard, et lui déposa un bisou sur la joue. Mais elle l’attira à elle et se servit un long et vrai vrai baiser sur la bouche.

— À propos, ajouta-t-elle, tu as parlé à notre amie, la peintre en folie ?

— Je lui ai dit d’aller se faire voir. Ce qui ne veut pas dire qu’elle en tiendra compte.

— Elle a intérêt, conclut Patience avant de l’embrasser une dernière fois sur la joue et de s’éloigner.

Il déverrouillait sa portière quand une main se posa lourdement sur la sienne. Clyde Moncur se tenait juste à côté de lui.

— Vous êtes qui, bordel ? cracha l’Américain, tout en inspectant les alentours.

— Personne, répondit Rebus, en dégageant sa main.

— Je ne sais pas autour de quoi vous tourniez à l’hôtel, mais vous feriez bien de ne pas me marcher sur les pieds, l’ami.

— Ça pourrait s’avérer difficile. C’est une petite ville. Ma ville, pas la vôtre.

Moncur recula d’un pas. Il était plus près de soixante-dix ans que de soixante, mais la main qui avait tenu celle de Rebus avait de, la poigne. Il émanait de lui force et détermination. C’était le genre d’homme qui traçait son propre chemin, quel qu’en soit le prix.

— Qui êtes-vous ?

Rebus ouvrit la portière de sa voiture. Il s’installa et démarra sans un mot. Moncur le regarda partir. L’Américain se tenait jambes écartées ; d’une main il tapotait sa veste à hauteur de sa poitrine, faisant lentement oui de la tête.

Un flingue, pensa Rebus. Il me fait savoir qu’il a un flingue.

Et il me fait savoir qu’il n‘hésiterait pas à s’en servir.

23

Mairie Henderson avait un appartement à Porto-bello, sur la côte à l’est de la ville. À l’époque victorienne c’était une station balnéaire distinguée. De nos jours, Porty était encore un but d’excursions pendant l’été. L’immeuble où habitait Mairie se situait dans une artère qui allait de la rue principale au front de mer. Fenêtre baissée, Rebus recevait des bouffées d’air marin.

Quand sa fille Sammy était encore enfant, ils étaient venus se promener sur la plage de Porty. Depuis lors, la plage avait été nettoyée, ou alors on l’avait recouverte de tonnes de sable qui venait d’ailleurs. Rebus appréciait ces balades, le bas du pantalon roulé sur les chevilles, les pieds pataugeant dans l’eau glacée sur les bords incertains de la mer du Nord.

— Si on continuait à avancer, papa, l’interrogeait Sammy en désignant l’horizon, où est-ce qu’on arriverait ?

— On irait jusqu’au fond de la mer.

Il avait toujours devant les yeux son expression effrayée. Elle avait eu vingt ans cette année. Vingt ans. Il passa la main sous son siège et continua de chercher jusqu’à ce que ses doigts trouvent son paquet de cigarettes d’urgence. Une seule ne lui ferait pas de mal. À l’intérieur du paquet, rangé à côté des cigarettes, il y avait un briquet jetable ultraplat.

La lumière brûlait toujours derrière la fenêtre de Mairie, au premier étage. Sa voiture était garée juste devant la porte d’entrée de l’immeuble. Il savait que la porte de derrière donnait sur un petit jardin clos. Elle devrait sortir par la porte principale. Il espérait que Millie Docherty serait avec elle.

Il ne savait pas vraiment pourquoi il s’imaginait que Mairie cachait Millie ; il le croyait, c’est tout. Par le passé il avait déjà eu des intuitions tordues, suffisamment pour participer au congrès du fan-club de Quasimodo, mais il n’avait d’autres solutions que de les suivre. Si vous cessiez de vous fier à votre instinct, vous étiez foutu. Son estomac émit un gargouillis, pour lui rappeler qu’un vrai repas ne peut pas être constitué uniquement d’olives et de chips. Il se souvint qu’il y avait des boutiques de sandwichs à Porto-bello, mais au lieu d’y aller il tira sur sa cigarette. Il s’était arrêté de l’autre côté de la rue, il y avait environ six voitures de distance entre lui et la porte de l’immeuble, il était 23 heures et il faisait sombre ; aucune chance que Mairie le repère.

Il était sûr de savoir pourquoi Clyde Moncur était en ville. Pour la même raison que l’ex-membre de l’UVF. Seulement, il ne souhaitait pas en faire état en public, pas avant de savoir qui étaient ses amis.

À 23 h 15, la porte de la maison s’ouvrit, et Mairie sortit. Elle était seule, vêtue d’un imperméable coupé façon Burberry et elle portait un sac à provisions plein à craquer. Elle jeta un coup d’œil de chaque côté de la rue avant d’ouvrir sa voiture et d’y monter.

— Qu’est-ce qui te rend nerveuse, fillette ?

Rebus se posa la question à haute voix, tout en la regardant allumer ses phares. Il alluma une autre cigarette au mégot de la première et mit le moteur en marche.

Elle emprunta la route de Portobello en direction de la ville. Il espérait qu’elle n’irait pas trop loin. Suivre une voiture, même la nuit, n’était pas aussi facile que les films pouvaient le laisser croire, particulièrement quand la personne que vous suiviez connaissait votre véhicule. Les rues étaient vides, ce qui rendait les choses encore plus difficiles, mais elle finit par rejoindre des voies plus fréquentées. Si elle n’était passée que par des routes secondaires et des raccourcis, elle l’aurait repéré à coup sûr.

Sur Princes Street, les motards étaient de sortie en formation « nuit d’été », encerclant les snack-bars ouverts la nuit et paradant d’un bout à l’autre de la ligne droite. Il se demandait si Clyde Moncur était dehors pour une petite balade digestive. Au milieu des motos et des hamburgers, il se sentirait chez lui. Moncur était impitoyable, comme peuvent le devenir les vieilles gens : ils ont l’air de se ratatiner en vieillissant mais c’est uniquement parce qu’ils manquent d’énergie, en réalité ils deviennent durs comme des pierres. Il ne restait plus rien de tendre en Clyde Moncur. Même sa poignée de main tenait du bras de fer. Patience s’en était plainte.

La nuit était douce, idéale pour se promener, ce dont bien des gens profitaient. Tant pis pour les spectacles du festival : qui voudrait rester assis deux heures durant dans une salle obscure et confinée quand le spectacle était dehors, permanent et gratuit ?

Mairie tourna à gauche vers l’ouest et la pointe de Lothian Road. La rue dévidait déjà son lot d’ivrognes. Ils étaient probablement en quête d’un restaurant indien ou d’une usine à pizzas. Plus tard ils regretteraient cette impulsion. Vous pouviez en voir les preuves chaque matin sur les trottoirs. Juste après Tollcross, Mairie mit son clignotant pour indiquer qu’elle allait traverser la route. Rebus ne cessait de se demander où elle pouvait bien l’emmener. Il eut rapidement la réponse. Elle se rangea le long du trottoir et éteignit ses phares. Rebus accéléra en passant devant elle alors qu’elle fermait sa portière, et il stoppa au croisement suivant. Il n’y avait pas de circulation, mais Rebus resta tout de même où il était, les yeux fixés sur le rétroviseur.

— Tiens, tiens, dit-il en voyant Mairie traverser la rue et entrer au Crazy Hose Saloon.

L’enseigne clignotante était en néon rouge et jaune, ce qui devait provoquer une joie sans mélange chez les habitants du bâtiment devant lequel Rebus s’était garé. Une petite volée de marches menait aux portes d’entrée, et sur les marches se tenaient deux videurs. Le style conquête de l’Ouest du Hose avait glissé sur les videurs sans les atteindre : ils portaient des habits de soirée réglementaires, des chemises blanches et des nœuds papillons noirs. Ils avaient tous deux le crâne rasé pour mettre en valeur leur quotient intellectuel, et les mains dans le dos pour faire ressortir leurs poitrines surdimensionnées. Rebus les regarda ouvrir les portes à deux frimeurs déguisés en cow-boys et à leurs compagnes en minijupes.

Moyennant une petite pièce, j’imagine. Il ferma sa voiture à clef et traversa la route avec détermination, essayant de se faire passer pour un type qui voulait se payer une bonne soirée. Les videurs l’examinèrent avec suspicion et ne lui ouvrirent pas la porte. Rebus jugea qu’il avait assez joué la comédie pour aujourd’hui, sortit sa plaque d’identification et la colla sous le nez du plus petit des malabars. Il se demanda s’il savait lire.

— C’est marqué Police, dit-il charitablement. Vous ne me tenez pas la porte ?

— Si, quand on te foutra dehors, répondit le petit balèze.

Rebus ouvrit donc la porte tout seul et entra. La caisse avait été décorée à la manière des anciens guichets de banques, avec des barreaux en bois verticaux devant le visage souriant de l’employée.

— Carte cow-boy platine, dit Rebus en montrant sa plaque.

Juste après la caisse se trouvait un vestibule de bonne taille où des clients jouaient sur des bandits manchots. Il y avait un attroupement autour d’un jeu vidéo interactif où un acteur barbu vous invitait à le descendre si vous dégainiez assez vite. La plupart des jeunes qui faisaient face à l’appareil étaient habillés en civil mises à part quelques paires de bottes de cow-boy fantaisie et quelques cravates-lacets. Le port de boucles de ceintures ouvragées paraissait obligatoire et les garçons comme les filles revêtaient des Levi’s et des Wrangler aux revers impressionnants. On avait aussi installé les toilettes dans cette zone, à supposer que vous soyez à même de déterminer si vous étiez un Honcho ou une Honchette.

Un deuxième jeu de portes donnait sur la piste de danse et sur quatre comptoirs de bar disposés à chaque coin de la vaste salle. On n’avait pas regardé à la dépense pour le décor, dont les pièces de prix installées en haut des murs, hors d’atteinte, étaient savamment mises en lumière dans des vitrines en Plexiglas. On pouvait voir une statue d’Indien grandeur nature, qui servait d’enseigne à un marchand de cigares, des coiffes en plumes, des gilets brodés et autres ornements, ainsi que ce que Rebus espérait être une copie de mitrailleuse Gatling. De vieux westerns dont on avait coupé le son passaient sur une batterie d’écrans de télé encastrés dans un mur, et le long d’une autre cloison attendait un cheval de rodéo mécanique. On ne s’en servait plus depuis qu’un adolescent qui en avait été éjecté avait sombré dans le coma. L’endroit avait failli fermer après cet incident. Rebus n’osait pas deviner pourquoi il n’en avait rien été. Il ne pouvait pas s’empêcher de soupçonner des amis haut placés et de l’argent changeant discrètement de mains. Au bout d’un des comptoirs se trouvait un objet qui ressemblait à un bénitier, mais Rebus savait que c’était un crachoir. Curieusement, ce comptoir-là faisait moins recette.

Rebus n’était pas difficile à distinguer dans la foule. Et bien qu’il y ait d’autres individus de son âge parmi elle, ils arboraient tous, à des degrés divers, des panoplies de cow-boys et se trémoussaient sur la piste. Il y avait aussi une scène éclairée par des projecteurs et couverte d’instruments de musique, mais sans les musiciens. La musique provenait d’une sono. Un disc-jockey dans la cabine insonorisée blablatait entre les morceaux ; on aurait pu l’entendre d’ici jusqu’au Texas.

— Je peux vous aider ?

Pas difficile à distinguer dans la foule, et bien entendu les videurs avaient prévenu le gérant. Il allait sur ses trente ans, il avait les cheveux noirs plaqués et un gilet en strass. Il parlait avec l’accent typique du comté de Loth.

— Frankie est là, ce soir ?

Si Bothwell était dans la boîte de nuit, Rebus n’aurait pas manqué de le remarquer. Son accoutrement aurait fait hurler même des haut-parleurs.

— C’est moi le responsable.

Son sourire indiquait à Rebus qu’il était à peu près aussi bienvenu qu’une crise d’hémorroïdes dans un rodéo.

— Eh bien, tout va pour le mieux, mon garçon. Vous pouvez vous tranquilliser sur-le-champ. Je cherche seulement une amie, mais je n’avais pas envie de payer l’entrée.

Le gérant eut l’air soulagé. Il était clair qu’il n’occupait pas cette fonction depuis longtemps. Il n’était passé de l’autre côté du bar que depuis peu.

— Je m’appelle Luke Jeanfeel, précisa-t-il.

— Et moi Luke Dayperl.

Jeanfeel sourit.

— Mon vrai prénom c’est Kevin.

— Ce n’est pas de votre faute.

— Les verres sont pour la maison ?

— Non, ils sont pour mon gosier, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.

Rebus avait passé la piste de danse en revue, et Mairie n’y était pas, ce qui signifiait qu’elle était soit coincée chez les Honchettes, soit quelque part derrière le décor. Il se demandait ce qu’elle pouvait fabriquer en coulisses dans le club de Frankie Bothwell.

— Alors, s’enquit Kevin Jeanfeel, qui cherchez-vous ?

— Comme je vous l’ai dit, une amie. Elle devait venir ici. Je suis peut-être un peu en retard.

— Les clients arrivent tout juste. Nous sommes encore ouverts pendant deux heures. Qu’est-ce que vous prenez ?

Ils s’approchaient du bar. Les serveurs portaient de grands tabliers blancs qui leur couvraient la poitrine et les jambes et des brassards dorés aux manches pour leur dégager les poignets.

— C’est étudié pour qu’ils ne puissent pas empocher de billets ? demanda Rebus.

— Ici, personne ne pique dans la caisse du bar.

Un des serveurs avait abandonné son client pour attendre les ordres de Kevin Jeanfeel.

— Rien qu’une bière, s’il vous plaît, dit Rebus.

— Pression ? On ne sert que des demis.

— Pourquoi donc ?

— Nous y gagnons plus.

— La réponse est honnête. Je prendrai une bouteille de Beck’s. (Il se retourna vers la piste de danse.) La dernière fois que j’ai vu autant de cow-boys réunis, c’était à un congrès d’entrepreneurs en bâtiment.

La musique baissa puis s’interrompit. Jeanfeel tapa dans le dos de Rebus.

— À moi de jouer, dit-il. Amusez-vous bien.

Rebus le suivit des yeux pendant qu’il traversait la piste. Il grimpa sur la scène et tapota le micro, provoquant un effet Larsen dans les haut-parleurs du plateau. Rebus ne savait pas trop à quoi s’attendre. Peut-être Jeanfeel allait-il annoncer les pas du prochain quadrille. En lieu et place, il se contenta de parler d’une voix douce, si douce que le public dut faire silence pour l’entendre. Rebus ne lui prédisait pas un grand avenir comme gérant du Crazy Hose.

— Messieurs les pieds-tendres et mesdames les pionnières, j’ai le grand honneur de vous recevoir ce soir au Crazy Hose Saloon. Et maintenant, sur la scène de l’Arbre Mort veuillez réserver le meilleur accueil à notre groupe de ce soir…, Chaparral !

De généreux applaudissements saluèrent l’apparition de l’orchestre par une ouverture en fond de scène. Quelques-uns des accros de la machine à sous avaient abandonné le hall d’entrée. Les six membres du groupe s’installèrent avec difficulté sur la scène. Il comptait un guitariste-chanteur, un bassiste, un batteur, un autre guitariste et deux choristes. Ils attaquèrent le premier morceau un peu timidement mais prirent de l’assurance sur la fin. Entre-temps Rebus avait fini son verre et s’apprêtait à retourner à sa voiture.

C’est alors qu’il aperçut Mairie.

Pas étonnant qu’elle ait mis un imperméable. En dessous elle était vêtue d’une jupe noire à pompons, d’un gilet de cuir marron et d’un chemisier qui laissait voir la naissance de ses seins et ses épaules dénudées, soit une appréciable surface de chair. Elle ne portait pas de Stetson, mais elle avait un foulard rouge autour du cou, et elle chantait de tout son cœur.

C’était une des choristes. Rebus commanda un autre verre et fixa la scène, éberlué.

Après quelques chansons, il pouvait faire la différence entre la voix de Mairie et celle de l’autre chanteuse. Il remarqua que la plupart des mâles reluquaient cette dernière. Elle dépassait Mairie d’une bonne tête, avait de longs cheveux bruns et surtout une jupe bien plus courte. Mais Mairie chantait mieux. Elle chantait les yeux fermés, en ondulant des hanches, les genoux légèrement pliés. Sa partenaire faisait de grands gestes avec ses mains, mais cela ne lui apportait pas grand-chose.

À la fin du quatrième morceau, le chanteur-guitariste donna un petit récital, le temps que les autres reprennent leur respiration, réaccordent leurs instruments, boivent un coup ou bien s’essuient le visage. Rebus ne connaissait pas grand-chose à la musique country, mais Chaparral lui paraissait plutôt bon. Ils ne se contentaient pas de mièvres histoires de petits chiens ou d’épouses agonisantes qui attendaient le grand amour. Les chansons avaient une résonance plus dure, plus urbaine, et les mélodies étaient à l’unisson.

— Et si vous ne connaissiez pas Hal Ketchum, annonça le chanteur, vous feriez bien de vous y mettre, voici une de ses chansons, ça s’appelle Samedi soir dans mon village.

Mairie chanta en vedette, sa partenaire agitait un tambourin en spectatrice. À la fin de la chanson, elle reçut de bruyantes acclamations. Le chanteur reprit possession du micro et désigna Mairie.

— Mesdames et messieurs, Katy Hendricks.

Les hourras redoublèrent tandis que Mairie saluait.

Ensuite, ils enchaînèrent sur leurs propres compositions, deux chansons où le message primait sur la virtuosité. Le chanteur signala que l’on pouvait retrouver ces deux titres sur la première cassette du groupe, en vente près de la caisse.

— Nous allons faire une petite pause. Alors vous pouvez disposer pour les quinze prochaines minutes, mais n’oubliez pas de revenir.

Rebus se rendit dans le vestibule, et sortit six livres de sa poche. À son retour, le groupe encerclait un des bars dans l’espoir de se faire payer des verres, au cas où, comme ils le craignaient, leurs consommations pendant les pauses ne seraient pas offertes par l’établissement. Rebus agita la cassette à côté de l’oreille de Mairie.

— Mademoiselle Hendricks, voudriez-vous me la dédicacer, s’il vous plaît ?

Le groupe braqua les yeux sur lui, et Mairie en fit autant. Elle l’agrippa par les revers de sa veste et le propulsa à l’écart.

— Qu’est-ce que vous foutez là ?

— Vous ne saviez pas ? Je suis un grand fan de country and western.

— Vous n’aimez que le rock des années 60, c’est vous qui me l’avez dit. Vous me suivez ?

— Vous avez sacrément bien chanté.

— Sacrément bien ? J’ai été géniale.

— Revoilà ma Mairie tout entière, pas du genre à biaiser. Pourquoi le pseudonyme ?

— Vous croyez vraiment que j’ai envie que ces connards du journal soient au courant ?

Rebus essaya de se figurer le Hose rempli de pisseurs de copie bourrés, en train de brailler pour encourager leur collègue.

— Non, je ne crois pas.

— De toute façon, tous les membres du groupe jouent sous un faux nom, ça permet de cacher à l’AS-SEDIC qu’ils ont eu du boulot. (Elle montra la cassette.) Vous l’avez achetée ?

— Ils ne l’avaient pas mise sous scellés comme pièce à conviction.

Elle grimaça de plaisir.

— Alors, ça vous a plu ?

— Et comment. Je sais que je ne devrais pas, mais je suis sur le cul.

Elle était presque rassurée sur ce point, mais pas tout à fait.

— Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous me suiviez.

Il rangea la cassette dans sa poche.

— Millie Docherty.

— Et alors ?

— Je pense que vous savez où elle est.

— Quoi ?

— Elle a peur, elle a besoin d’aide. Elle a pu vouloir se réfugier chez la journaliste qui essayait de la joindre. Votre profession a la réputation de cacher ses sources et de protéger ses informateurs.

— Vous croyez que je la cache ?

Il prit un temps.

— Vous a-t-elle parlé du fanion ?

— Quel fanion ?

Mairie avait abandonné son rôle de cow-girl. Le travail reprenait ses droits.

— Celui qui était accroché au mur de Billy Cunningham. Est-ce qu’elle vous a dit ce qu’il avait caché derrière ?

— Quoi ?

Il inclina la tête.

— Je vous propose un marché, glissa-t-il. Nous allons lui parler ensemble, comme ça aucun de nous deux ne peut cacher quoi que ce soit à l’autre. Qu’est-ce que vous en dites ?

Le bassiste tendit un jus d’orange à Mairie.

— Merci, Duane. (Elle l’avala d’un seul trait jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les glaçons.) Vous restez pour la deuxième partie ?

— Elle vaut la peine que j’y consacre mon précieux temps ?

— Oh oui, on fait une version démente de Country Honk.

— Ce sera l’expertise scientifique.

Ça la fit sourire.

— Je vous vois après le spectacle.

— Mairie, savez-vous qui est propriétaire de cet endroit ?

— Un type qui s’appelle Bothwell.

— C’est Bothwell. Vous le connaissez ?

— Je ne l’ai jamais rencontré. Pourquoi ?

La deuxième partie avait la cadence d’un fox-trot : deux morceaux lents, deux plus rapides et, pour finir, une reprise douce et mélancolique de Country Honk. La piste était bondée pour cette dernière danse, et Rebus fut flatté quand une femme bien plus jeune que lui vint l’inviter. Mais au même moment son petit ami sortit de chez les Honchos. Fin de l’histoire.

Pendant que l’orchestre effectuait un rappel mollasson, un fan escalada la scène et offrit des étoiles de shérif aux deux choristes, provoquant les acclamations les plus enthousiastes de la soirée lorsqu’elles se les épinglèrent sur la poitrine.

Dès que le groupe eut terminé, ils disparurent par le même accès qu’ils avaient utilisé pour leur entrée. Peu de temps après, Mairie réapparut, toujours pareillement accoutrée, son imperméable et ses chaussures plates de conduite rangés dans le sac à provisions.

— Et maintenant ? demanda Rebus.

— Maintenant on y va.

Il partit vers la sortie, mais elle avait pris la direction de la scène et des opérations, et lui faisait signe de la suivre.

— Je n’ai pas vraiment envie qu’elle me voie comme ça, dit-elle. Je ne suis pas certaine que cette tenue évoque la parfaite panoplie de la journaliste professionnelle. Mais je ne vais pas m’embêter à me changer.

Ils traversèrent la scène jusqu’à la porte. Elle débouchait sur un couloir bas de plafond avec des placards à balais encombrés de caisses de bouteilles vides. Il menait à une petite pièce où le soir les musiciens se préparaient et le jour les employés de ménage faisaient leur pause. Au-delà, un escalier plongé dans l’obscurité menait aux étages. Mairie trouva l’interrupteur et attaqua l’ascension.

— Où va-t-on exactement ?

— Au Sheraton.

Rebus ne prit pas la peine de reformuler la question. L’escalier était raide et biscornu. Ils atteignirent un palier qui abritait une porte fermée par un cadenas, Mairie l’ignora et poursuivit sa montée. Elle s’immobilisa au second étage. Cette porte-là ne comportait pas de fermeture. Derrière, s’étendait un vaste espace ténébreux, que Rebus estima être les combles de l’immeuble. La faible clarté qui provenait de la rue par une petite lucarne et quelques trous de la toiture laissait à peine deviner l’existence de poutres massives.

— Faites attention à ne pas vous cogner la tête.

Le grenier, bien que spacieux, était étouffant. Il donnait l’impression d’un amoncellement de coffres en bois, de panières, de mannequins de couturière et de tas de vêtements qui auraient pu être d’anciens uniformes de pompiers.

— Elle dort probablement, murmura Mairie. J’ai découvert cet endroit le premier soir où nous avons joué ici. Kevin m’a assuré qu’elle pouvait rester là.

— Vous parlez de Jeanfeel ? Il est au courant ?

— C’est un vieux copain, c’est lui qui nous a eu cet engagement. Je lui ai raconté que c’était une amie venue pour le festival mais qu’elle n’avait nulle part où aller. J’ai prétendu héberger déjà huit personnes dans mon appartement. Au fait, je lui ai menti, j’aime avoir mes aises. Où aurait-elle pu s’installer, sinon ? La ville est pleine à craquer.

— Qu’est-ce qu’elle fait de ses journées ?

— Elle peut descendre et se faire chauffer de l’eau, et elle peut disposer des toilettes en bas. Elle ne doit pas mettre les pieds dans la boîte de nuit, mais elle est si terrorisée que je ne crois pas qu’elle s’y risquerait, de toute façon.

Elle avait ouvert la voie à travers tant d’obstacles que l’on pouvait envisager de créer un golf miniature, et ils atteignirent la façade de l’immeuble. Là, de petits panneaux vitrés formaient une arche tout en longueur. Ils étaient très sales, mais dispensaient un petit peu de lumière.

— Millie ? C’est moi, souffla Mairie dans les ténèbres. (Les yeux de Rebus s’habituaient peu à peu à l’obscurité, cependant elle avait l’embarras du choix pour se cacher.) Elle n’est pas là, constata Mairie.

Un sac de couchage s’étalait sur le plancher : il reconnut celui qu’il avait vu lors de sa première rencontre avec Millie. Une torche électrique gisait à côté.

Rebus la ramassa et fit jaillir un faisceau de lumière. Un livre de poche ouvert traînait à proximité.

— Où est son sac ?

— Son sac ?

— Elle n’avait pas un sac avec ses affaires ?

— Si. (Mairie regarda autour d’elle.) Je ne le vois pas.

— Elle est partie, grogna Rebus. Mais pourquoi aurait-elle laissé son sac de couchage, son livre et sa lampe de poche ? (Il projeta le rayon lumineux sur les murs.) C’est une vraie boutique de brocanteur, ici.

Une vieille lance à incendie en caoutchouc rouge serpentait sur le parquet. Le rayon de la torche la suivit jusqu’à une paire de pieds.

Rebus fit remonter le halo de lumière le long des jambes écartées, puis éclaira le reste du corps. Elle gisait dans un coin, en position assise.

— Restez là, ordonna-t-il.

Il s’approcha du cadavre en essayant de maîtriser les tremblements de la lampe Le tuyau entourait le cou de Millie Docherty. Ils avaient tenté de l’étrangler, mais n’y étaient pas parvenus. Le caoutchouc, trop vieux, avait cédé. Alors, à la place, ils lui avaient enfoncé l’embout en cuivre au fond de la gorge. Il y était encore, comme la gueule d’un entonnoir. Et ils s’en étaient servis comme cela. Il s’approcha de l’orifice et renifla.

Il ne pouvait en être certain, mais il pensa qu’ils avaient utilisé de l’acide. Ils le lui avaient fait ingurgiter pendant qu’elle s’étouffait avec l’embout de cuivre. S’il avait regardé de plus près, il aurait vu sa gorge rougie par les brûlures. Il ne regarda pas. Il préféra diriger la torche vers le sol. Il y trouva son sac, dont le contenu était éparpillé sur les lattes du plancher. Un petit objet roulé en boule au pied d’une poutre en bois attira son attention. Il le ramassa et le lissa sur son genou. Il s’agissait de l’enveloppe d’une disquette d’ordinateur. On pouvait y lire trois lettres : SaS.

— On dirait qu’ils ont trouvé ce qu’ils cherchaient, annonça-t-il.

Plus personne ne dansait au Crazy Hose Saloon.

On avait renvoyé tout le monde dans ses foyers. Puisque le Hose se trouvait à Tollcross, c’était l’affaire de la division C. On avait fait venir des officiers de police de Torphichen Place.

— John Rebus, soupirait un des hommes du CID. Vous êtes encore plus collant qu’un témoin de Jehovah.

— Je n’ai jamais essayé de vous convertir, Shug.

Rebus suivit des yeux l’inspecteur Shug Davidson qui se hissait sur la scène et disparaissait par la porte. Tout le monde était en haut : là, il y avait de l’action. Ils installaient des lampes halogènes sur des trépieds pour assister les photographes. La clef du cadenas de la porte du premier étage étant introuvable, ils avaient apporté un coupe-boulons. Rebus n’avait pas envie de leur demander ce qu’ils comptaient découvrir derrière une porte cadenassée de l’extérieur. Il doutait que cela ait un rapport avec son affaire. La seule chose qui avait un rapport était debout au bar, près du crachoir, et buvait un cocktail de jus de fruits glacé. Rebus s’approcha.

— Vous avez réussi à contacter votre patron, Kevin ?

— Je n’arrête pas de tomber sur son répondeur.

— C’est mauvais, ça.

Kevin Jeanfeel manqua de mordre son verre.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Mauvais pour les affaires.

— Ouais, ça c’est bien vrai.

— Mairie m’a dit que vous êtes amis ?

— Nous étions à l’école ensemble. Elle avait deux ans de plus que moi, mais nous faisions tous les deux partie de l’orchestre.

— C’est une bonne chose, avec ça vous allez pouvoir vous retourner.

— Hein ?

— Si Bothwell vous fout dehors, vous pourrez toujours survivre en chantant dans les rues. Est-ce que vous l’avez vue ? Est-ce que vous lui avez parlé ?

Kevin avait compris de qui il parlait. Il faisait déjà non de la tête avant que Rebus ait fini.

— Non ? insista Rebus. La curiosité ne vous a pas un tout petit peu titillé ? Vous ne vouliez même pas savoir à quoi elle ressemblait ?

— Cela ne m’a jamais traversé l’esprit.

Rebus jeta un coup d’œil à la table à l’écart où Mairie subissait l’interrogatoire d’un des membres de la brigade de Torphichen, et une auxiliaire féminine se tenait à proximité en cas de besoin.

— C’est mauvais, ça, répéta-t-il. (Il se pencha pour se rapprocher de Kevin Jeanfeel.) Entre nous, Kevin, à qui l’avez-vous dit ?

— J’en ai parlé à personne.

— Alors, tu es mal barré, mon garçon.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Ils ne l’ont pas trouvée par hasard, Kevin. Ils savaient qu’elle était là. Il n’y a que deux personnes qui ont pu livrer cette information : Mairie ou toi. Ce sont de vrais enfoirés à la division C. Ils vont tout vouloir savoir sur toi. Tu es à peu près le seul suspect qu’ils aient sous la main.

— Je ne suis pas suspect.

— Ça fait environ six heures qu’elle est morte, Kevin. Où étais-tu il y a six heures ?

Rebus bluffait : ils n’auraient aucune certitude avant que le médecin légiste ait relevé sa température. Mais il considéra qu’il prenait peu de risques.

— Je n’ai rien à vous dire.

Le sourire de Rebus était compatissant.

— Tu es con, Kevin. Pire, tu es le roi des cons.

Il leva la main pour flatter la joue de Kevin Jeanfeel, mais celui-ci vacilla, partit en arrière et heurta le crachoir du coude. Ils regardèrent le récipient basculer sur le sol avec fracas, et rouler sur lui-même avant de s’immobiliser. L’espace d’une seconde, le temps fut suspendu, puis dans un immonde gargouillis liquide une sorte d’étron visqueux se mit à suinter. Tout le monde détourna les yeux. Le seul point sur lequel le regard de Jeanfeel put se fixer fut Rebus. Il déglutit.

— Écoutez, j’étais obligé d’en parler à M. Bothwell, uniquement pour être couvert. Si je ne l’avais pas prévenu et qu’il avait découvert…

— Qu’a-t-il dit ?

— Il s’est contenté de hausser les épaules, en ajoutant que c’était sous ma responsabilité.

Ce souvenir le fit frissonner.

— Où étais-tu quand tu lui en as parlé ?

— Dans le bureau, à côté de l’entrée.

— Ce matin ? (Jeanfeel acquiesça.) Dis-moi, Kevin, Bothwell est-il allé jeter un coup d’œil à sa locataire ?

Jeanfeel fixait le fond de son verre. C’était une réponse suffisante pour Rebus.

Il était d’usage d’observer quelques règles très strictes dans une enquête sur un cas aussi sérieux qu’un meurtre. Premièrement, Rebus aurait une conversation avec l’officier responsable et lui apprendrait tout ce qu’il savait sur Millie Docherty. Deuxièmement, il relaterait la teneur de l’échange qu’il avait eu avec Kevin Jeanfeel. Troisièmement, il partirait tout seul comme un grand et laisserait la division C se dépatouiller avec ça.

Mais à 2 heures du matin, il parquait son automobile devant le domicile de Frankie Bothwell à Ravelston Dykes et étudiait posément l’idée d’aller sonner à sa porte. À défaut d’autre chose, il se pourrait qu’il découvre que la garde-robe nocturne de Bothwell affichait le même mauvais goût que ses tenues de ville. Mais il abandonna cette idée. Pour une bonne raison : avant la fin de la nuit, la division C se serait entretenue avec Bothwell, s’ils réussissaient à lui mettre la main dessus. Et ils n’apprécieraient pas d’apprendre de la bouche de Bothwell que Rebus les avait devancés.

Par ailleurs, il était trop tard. Il entendit alors les portes du garage s’ouvrir automatiquement, et vit les codes de la voiture – une Mercedes noir métallisé à la carrosserie personnalisée – gravir la rampe jusqu’à la route et s’éloigner à toute vitesse. En fin de compte il avait reçu le message, et était en route pour le Hose. Ou bien il prenait la tangente.

Rebus grava dans un coin de sa mémoire de creuser un peu plus l’hypothèse Lee Francis Bothwell.

Pour l’instant il était surtout soulagé de ne pas avoir à gérer la situation. Il conduisit jusqu’à Oxford Terrace à une allure d’escargot, s’accrochant de toutes ses forces au volant pour ne pas s’endormir. Personne ne lui avait tendu d’embuscade, aussi put-il se détendre en rentrant. Il pénétra dans le salon. Son corps accumulait trop de fatigue pour continuer à le soutenir, mais il avait encore trop de choses à l’esprit pour trouver le sommeil. Bon, il avait un remède pour ça : une tasse de thé au lait relevée d’une rasade de whisky. Il y avait un mot de la main de Patience sur le divan. Elle avait une écriture plus lisible que bien des médecins, mais pas de beaucoup. Cependant Rebus parvint à la déchiffrer, décrocha le téléphone et appela Brian Holmes.

— Désolé, Brian, mais le message disait de te rappeler, quelle que soit l’heure.

— Seconde, attendez.

Il entendit Holmes s’extraire du lit, le téléphone sans fil à la main. Il imaginait Nell Stapleton réveillée en pleine nuit, se retournant dans son lit pour se rendormir en maudissant son nom. La porte de la chambre se referma.

— OK, dit Holmes, à présent je peux parler.

— Qu’y a-t-il de si urgent ? C’est à propos de notre ami ?

— Non, rien ne bouge de ce côté-là. Je vous ferai mon rapport demain matin. Je voulais seulement savoir si vous aviez écouté les informations ?

— C’est moi qui l’ai découverte.

Rebus entendit le frigo s’ouvrir, une bouteille qu’on en sortait, un verre qu’on remplissait.

— Découvert qui ? demanda Brian.

— Millie Docherty. Ça n’est pas de ça que nous parlons ? (Évidemment ce n’était pas le cas : Brian ne pouvait pas être déjà au courant.) Elle a été assassinée.

— Ils commencent à les accumuler, dites ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Vous risquez de faire des cauchemars. Alors, c’est quoi, vos nouvelles ?

— Une évasion de la prison de Barlinnie. D’un fourgon, en fait ; ils l’ont forcé à s’arrêter entre Barlinnie et l’hôpital. Tout avait été soigneusement préparé.

Rebus se laissa tomber sur le canapé.

— Cafferty ?

— Il a parfaitement imité un ulcère perforé. C’est arrivé dans la soirée. Le fourgon cellulaire a été pris en sandwich entre deux bahuts. Masques, scies à métaux et guérison miraculeuse.

— Nom de Dieu !

— Ne vous faites pas de soucis, il y a des barrages partout sur la M8.

— S’il revient à Édimbourg, c’est la dernière route qu’il prendra.

— Vous croyez qu’il va revenir ?

— Réveillez-vous, Brian. Bien sûr qu’il va revenir. Il va se faire un devoir d’assassiner celui qui a massacré son fils.

24

Il ne trouva guère le sommeil cette nuit-là, en dépit du thé au whisky. Il resta assis sur l’appui de la fenêtre de sa chambre en se demandant à quel moment Cafferty entrerait dans la danse. Il garda les yeux rivés à la volée de marches devant la porte jusqu’à l’aube. Une fois sa décision prise, il commença à faire ses bagages. Patience s’assit dans le lit.

— J’espère que tu m’aurais laissé un mot, dit-elle.

— On s’en va tous les deux, mais pas ensemble.

Quelle est la marche à suivre en cas d’urgence ?

— Mon rêve était beaucoup plus logique que toute cette histoire.

— Et supposons que tu doives partir sans prévenir ?

Elle se frictionnait la tête en bâillant.

— On me trouverait un remplaçant. Qu’est-ce que tu as dans la tête, tu veux m’enlever ?

— Je vais faire bouillir de l’eau.

Quand il revint de la cuisine avec deux bols de café, elle était sous la douche.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle un peu après, en se séchant.

— Tu vas chez ta sœur, lui dit-il. Alors bois ton café, téléphone-lui, habille-toi et fais tes bagages.

Elle prit le café qu’il lui tendit.

— Dans cet ordre-là ?

— Dans l’ordre que tu veux.

— Et toi, où vas-tu ?

— Ailleurs.

— Qui va nourrir les animaux ?

— Je trouverai quelqu’un, ne t’inquiète pas.

— Je ne m’inquiète pas. (Elle but une gorgée de café.) En fait, si. Qu’est-ce qui se passe, John ?

— Le méchant arrive en ville. (Soudain cela le frappa.) Eh bien voilà encore un de ces vieux films que j’adore : Duel au soleil.

Rebus réserva dans un petit hôtel à Bruntsfield. Il connaissait le portier de nuit, et téléphona d’abord pour s’assurer qu’ils avaient une chambre libre.

— Vous avez de la chance, nous avons une chambre simple.

— Comment se fait-il que vous ne soyez pas complet ?

— Le vieux monsieur qui l’occupait, il venait ici depuis des années, il est mort hier après-midi.

— Oh.

— Vous n’êtes pas superstitieux ou un truc dans le genre ?

— Pas si c’est votre seule chambre.

Il monta l’escalier jusqu’à la rue et scruta les alentours. Une fois rasséréné, il fit signe à Patience de le rejoindre. Elle portait deux sacs de voyage. Rebus lui avait déjà pris sa valise des mains. Elle rangea ses affaires sur la banquette arrière, et le serra brièvement dans ses bras.

— Je te téléphone, dit-il. N’essaie pas de me joindre.

— John…

— Même si ce n’est que pour cette fois, fais-moi confiance, Patience, s’il te plaît.

Il la regarda partir, puis surveilla la rue afin de s’assurer que personne ne la suivait. Il ne pourrait jamais en être absolument sûr. Ils avaient encore la possibilité de la coincer sur Queensferry Road. Cafferty n’hésiterait pas à l’utiliser, elle ou qui que ce soit d’autre, pour l’atteindre. Rebus alla chercher son propre sac dans l’appartement, verrouilla soigneusement la porte et se dirigea vers sa voiture. Sur le chemin il s’arrêta devant-la porte du voisin le plus proche et glissa une enveloppe dans sa boîte aux lettres. Il y avait mis les clefs de l’appartement et les instructions concernant l’alimentation du chat Lucky, du canari anonyme et du poisson rouge de Patience.

C’était toujours le petit matin, et les rues désertes ne favorisaient pas les filatures. Pourtant il fit tous les détours auxquels il put penser. L’hôtel était en fait une ancienne grande maison cossue reconvertie en petite pension de famille. Autrefois, un jardin séparait la maison du trottoir, mais on l’avait recouvert de goudron, le transformant en parking pour une demi-douzaine de véhicules. Rebus contourna le bâtiment et se gara derrière, sur une place réservée au personnel. Monty, le gardien de nuit, le fit passer par l’entrée de service et le conduisit directement à sa chambre. Elle était au sommet de la maison, tout en haut de l’escalier le plus grinçant que Rebus ait jamais connu. Personne ne pourrait monter, même sur la pointe des pieds, sans que les termites et lui ne l’entendent.

Il s’allongea sur le lit massif en se demandant si coucher dans le lit d’un mort équivalait à prendre sa place. Puis il se mit à songer à Cafferty. Il savait qu’il ne prenait que des demi-mesures. Quelles difficultés aurait Cafferty à retrouver sa trace ? Un petit nombre d’hommes judicieusement disposés autour de Fettes et de St Léonard, et dans quelques bars bien choisis, et Rebus serait entre les mains du truand avant la fin du jour. Il voulait seulement éviter que Patience en souffre, ou son appartement, ou quelqu’un de ses amis.

N’était-ce pas la façon dont se conduisaient la plupart des aspirants au suicide, se réfugier dans un hôtel pour ne pas impliquer ses parents ou ses amis ?

Bien sûr il aurait pu aller chez lui, retourner à son appartement de Marchmont, mais il était toujours occupé par des étudiants, restés à Édimbourg pour travailler pendant l’été. Il aimait bien ses locataires, et ne souhaitait pas qu’ils aient affaire à Cafferty. Si on allait par là, il ne souhaitait pas non plus que Monty, le portier, se retrouve en face de Cafferty.

Ce n‘est pas après moi qu’il en a, ne cessait-il de se répéter, en fixant le plafond, les mains croisées derrière la tête. Il y avait un radioréveil sur la table de nuit ; il l’alluma pour écouter les informations. La police recherchait toujours Morris Gerald Cafferty. Ce n’est pas après moi qu’il en a, radotait-il. Mais il savait pertinemment que Cafferty était à ses trousses. Car Rebus était son meilleur atout pour mettre la main sur les assassins. Il écouta une brève nouvelle au sujet du cadavre du Crazy Hose, qui passait sur les macabres détails. Pour l’instant, en tout cas.

Quand le bulletin fut terminé, il fit sa toilette et descendit. Il prit un taxi noir pour se rendre à St Léonard. Dès qu’il eut indiqué sa destination, le chauffeur éteignit son compteur.

— C’est ma tournée, dit-il.

Rebus le remercia et s’assit. Il réquisitionnerait la voiture de quelqu’un pour la journée, ou alors il dégotterait une voiture de service. Personne n’irait se plaindre. Tous savaient qui avait envoyé Cafferty à Barlinnie. À St Léonard, il ne traîna pas, s’engouffra dans le commissariat et se dirigea vers l’ordinateur de Brains. Brains avait une liaison directe PNC2, la principale banque de données de la police du Royaume-Uni, située à Hendon. Comme il s’y attendait, il n’y avait pas grand-chose sur Lee Francis Bothwell, mais une note faisait référence à des dossiers conservés par la police de Strathclyde à Partick.

L’officier qu’il contacta à Partick ne bondit pas de joie.

— Tous ces vieux machins sont au grenier, dit-il à Rebus. Je vous le dis, un de ces jours les araignées vont tomber du plafond.

— Allez jeter un coup d’œil, d’accord ? Et faxez-le-moi, évitez-vous un coup de téléphone.

Une heure plus tard, Rebus avait en main plusieurs feuillets de fax se rapportant aux activités de l’Armée écossaise et du parti ouvrier au début des années 70. Les deux groupes s’étaient amusés, pendant leurs courtes existences anarchiques, à attaquer des banques pour financer leurs achats d’armes. L’Armée du Tartan avait voulu l’indépendance de l’Écosse à tout prix. Ce qu’avait désiré le parti ouvrier, Rebus ne s’en souvenait pas, et leur objectif n’était mentionné nulle part sur le fax. L’Armée du Tartan avait représenté la menace la plus sérieuse, cambriolant des dépôts d’explosifs et des bases militaires pour constituer des caches d’armes aux fins d’un soulèvement qui n’était jamais venu.

Frankie Bothwell était décrit comme un partisan de l’Armée du Tartan, mais aucune preuve ne l’impliquait dans des actions illégales. Rebus estima que ces informations se référaient à la période qui précédait de peu son déménagement vers les Orcades et sa réapparition sous le nom de Cuchullain. Cuchullain de la Main Rouge.

Arch Gowrie était vraisemblablement en train de prendre son petit déjeuner quand Rebus l’appela. Il crut reconnaître le bruit de couverts que l’on posait sur une assiette.

— Désolé de vous déranger d’aussi bonne heure, monsieur.

— Encore des questions, inspecteur ? Je devrais peut-être envisager d’ouvrir un salon de consultation.

— J’espérais que vous pourriez me renseigner au sujet de quelqu’un. (Il y eut un bruit peu ragoûtant au bout du fil, mais peut-être Gowrie ne faisait-il que mâcher.) Lee Francis Bothwell.

— Frankie Bothwell ?

— Vous le connaissez ?

— Je l’ai connu.

— Était-il membre de la Loge orangiste ?

— Oui, il l’était.

— Mais il s’est fait virer ?

— Pas vraiment. Il est parti de son plein gré.

— Je peux savoir pourquoi, monsieur ?

— Vous pouvez. (Un moment de silence.) Il était… imprévisible, il avait son caractère. La plupart du temps il se montrait agréable. Il entraînait les jeunes au football dans deux équipes de loges régionales, ça avait l’air de lui plaire.

— S’intéressait-il à l’histoire ?

— Oui, écossaise et irlandaise.

— Cuchullain ?

— Entre autres. Je crois qu’il a commis quelques articles pour Ulster, le magazine de l’UDA. Il les a écrits sous pseudonyme, aussi n’avons-nous pas pu le sanctionner, mais son style était reconnaissable. Les loyalistes, inspecteur, se passionnent pour l’histoire des origines de l’Irlande. Bothwell écrivait au sujet de l’invasion. Il excellait sur ce sujet mais il…

— Avait-il un lien quelconque avec la brigade loyaliste d’Orange ?

— Pas que je sache, mais ça ne me surprendrait guère. Gavin MacMurray aussi s’intéressait à la préhistoire. (Gowrie soupira.) Frankie a quitté la Loge orangiste parce qu’il n’avait pas le sentiment que nous allions assez loin. C’est tout ce que je peux dire, mais peut-être cela vous éclaire-t-il à son sujet.

— Oui, monsieur Gowrie, en effet. Merci de votre aide.

Rebus reposa le téléphone et réfléchit à ce qu’il venait d’apprendre. Ensuite il remua tristement la tête.

— Tu avais trouvé une bonne planque pour la cacher, Mairie. Une foutue bonne planque.

Maintenant son bureau avait tout de la benne à ordures, et il décida d’y remédier. Il remplit sa corbeille à papier de gobelets vides, d’assiettes en carton et de papiers d’emballage divers et froissés. Sous une première couche il dégotta une enveloppe en papier kraft format A4. Son nom y était écrit au feutre noir. Elle était volumineuse. Elle n’avait pas été ouverte, — Qui a laissé ça là ?

Personne n’avait l’air au courant. Ils étaient trop occupés à commenter le fait qu’un autre coup de téléphone avait été passé au journal par le cinglé à l’accent irlandais. Aucun d’eux n’avait connaissance du Bouclier, ou pas de la même façon que Rebus. Les médias étaient arrivés à la conclusion que le corps trouvé dans Mary King’s Close était celui de leur correspondant, un dissident d’une unité de l’IRA châtié par ses chefs. À présent, cela ne tenait plus du tout debout, mais quelle importance ? Il y avait eu un autre appel, un autre gros titre à la une. « Arrêtez tout ce cirque », avertissait l’intimidateur. Rebus s’était demandé le bénéfice que le SaS pouvait retirer de l’interruption du festival. Réponse : aucun.

Il considéra l’enveloppe une dernière fois, puis passa son doigt sous le rabat et en sortit une douzaine de feuillets, des photocopies de reportages, d’articles de journaux. Américains en majeure partie, bien que celui ou celle qui avait procédé à la copie ait été prudent, effaçant les signatures, adresses et numéros de téléphone. En poursuivant sa lecture, Rebus ne put deviner d’où provenait la moitié des articles. Mais une chose sautait aux yeux, ils tournaient tous autour du même individu.

Clyde Moncur.

Il n’y avait pas de lettre d’accompagnement, ni de note manuscrite, rien qui puisse identifier l’expéditeur. Rebus examina l’enveloppe. Elle n’avait pas été postée. On l’avait remise en main propre. Il reposa la question à la cantonade, mais personne n’admit avoir vu l’enveloppe auparavant. Mairie lui paraissait la seule source possible, mais elle ne la lui aurait pas fait parvenir sans explications.

Malgré tout, Rebus lut le dossier jusqu’au bout. Il confirmait le jugement qu’il portait sur Clyde Moncur. Cet homme était un crotale. Il contrôlait le trafic de drogue à Vancouver et dans tout l’Ontario. Ses bateaux amenaient des émigrés clandestins d’Extrême-Orient, ou bien le plus souvent ne les amenaient pas, bien que l’on ait su qu’ils avaient pris des passagers sur leurs trajets. Que leur était-il arrivé, à ceux qui avaient payé pour être transportés vers une vie meilleure ? La visite dans les profondeurs du grand bleu devait être comprise dans le prix.

La vie de Moncur révélait d’autres zones d’ombre, dont ses investissements non déclarés dans une conserverie de poissons en périphérie de Toronto… Toronto, berceau du Bouclier. Le Trésor public américain essayait depuis des années de découvrir ce qui se cachait derrière, et s’y cassait les dents.

Au milieu de la liasse de documents, il était brièvement fait mention d’un élevage de saumons en Écosse.

Moncur importait du saumon fumé écossais aux États-Unis, alors que le produit canadien était juste à portée de main. La ferme d’élevage avec qui il commerçait était établie au nord de Kyle of Lochalsh. Dont elle était éponyme. Rebus venait de lire ce nom quelque part. Il reprit le dossier concernant Cafferty, et décrocha le gros lot. Cafferty avait légalement possédé des parts dans l’entreprise pendant les années 70 et au début des années 80… à peu près à l’époque ou Jinky Johnson et lui blanchissaient l’argent sale de l’UVF.

C’est magnifique, se dit Rebus à part soi. Il n’avait pas seulement bouclé la boucle, il en avait également extrait un triangle malfaisant.

Il se fit conduire au Gourbi par une voiture de patrouille. Depuis la banquette arrière, Rebus put contempler Pilmuir tout à loisir. Clyde Moncur avait évoqué les premiers colons écossais. À l’évidence, les arrivants les plus récents rencontraient presque les mêmes difficultés, en emménageant dans les immeubles de rapport qui avaient poussé tout autour, et même en plein centre de Pilmuir. Une frontière séparait deux modes de vie, concrétisée par les incursions des indigènes qui s’acharnaient à chasser les envahisseurs, des escarmouches le long de la ligne de démarcation, et d’innombrables manifestations de vandalisme. Ces nouveaux bâtiments provoquaient l’agressivité de ceux qui avaient été expulsés pour leur laisser la place. Ils provoquaient aussi leur lutte pour la survie.

Rebus souhaitait bon courage aux nouveaux colons.

Arrivés au Gourbi, Rebus donna ses instructions aux hommes en uniforme et resta assis à l’arrière du véhicule, à observer les passants. Ils restèrent absents un moment, mais quand ils revinrent l’un d’entre eux tirait un garçonnet par la manche tout en poussant son vélo. L’autre tenait deux mômes, mais pas de vélo. Rebus les examina. Il reconnut celui au vélo.

— Vous pouvez laisser partir les autres, dit-il, mais amenez-moi celui-là.

Le garçon monta dans la voiture en rechignant. Ses copains s’enfuirent aussitôt que les policiers les lâchèrent. Lorsqu’ils se furent suffisamment éloignés de la voiture, ils se retournèrent pour observer. Ils mouraient d’envie de savoir ce qui allait se passer.

— Comment tu t’appelles, petit ? commença Rebus.

— Jock.

Peut-être disait-il la vérité, peut-être pas Rebus s’en moquait.

— Tu ne devrais pas être à l’école, Jock ?

— C’est pas encore la rentrée.

C’était peut-être vrai, Rebus n’en savait rien.

— Tu te rappelles de moi, petit ?

— C’était pas moi pour vos pneus.

Rebus se fit rassurant.

— Ne t’en fais pas, je ne suis pas là pour ça. Mais tu te souviens, quand je suis venu ? (Le gamin opina.) Tu te rappelles, tu étais avec un copain, et il croyait que j’étais quelqu’un d’autre. Tu te rappelles ? Il m’a demandé où j’avais laissé ma belle voiture. (Le gamin acquiesça.) Et tu lui as dit que je n’étais pas celui qu’il croyait. Pour qui me prenait-il, petit ?

— Je ne sais pas.

— Si, tu sais.

— Non.

— Alors, il me ressemble un peu, hein ? Même stature, même âge, même taille ? Et il porte aussi des fringues bizarres, je parie.

— P’t’être.

— C’est quoi sa voiture, sa super-bagnole ?

— Une Mercedes améliorée.

Rebus sourit. Il y avait des cas dans lesquels les garçons possédaient une bonne vue et de la mémoire.

— De quelle couleur la Mercedes ?

— Toute noire. Même les vitres.

— Tu l’as vue souvent ?

— Sais pas.

— Pourtant, c’est de la bagnole, ça, hein ?

Le môme haussa les épaules.

— C’est bien, petit, file.

Le garçon comprit à l’expression réjouie qui se peignait sur le visage du policier qu’il avait fait une erreur, qu’il lui avait rendu service sans le savoir. Ses joues s’empourprèrent de honte. Il arracha sa bicyclette des mains de l’agent de police et s’enfuit avec, jetant un coup d’œil derrière lui de loin en loin. Ses potes l’attendaient pour l’interroger.

— Avez-vous trouvé ce que vous cherchiez, monsieur ? demanda un des gardiens de la paix en regagnant sa place dans la voiture.

— Tout juste, conclut Rebus.

25

Il rendit visite à Mairie, mais une de ses amies montait la garde et Mairie elle-même dormait. Le médecin lui avait prescrit des somnifères. Livré à lui-même dans l’appartement où la journaliste reposait inconsciente, Rebus aurait bien fouillé dans ses dossiers et consulté son ordinateur, mais la fidèle amie ne lui laissa même pas franchir le seuil. Elle avait un air pincé, des pommettes saillantes et un petit peu trop de dents dans son sourire tranquille mais résolu.

— Dites-lui que je suis passé, lâcha Rebus.

Il avait récupéré son automobile derrière l’hôtel. Cafferty le trouverait, avec ou sans l’aide de son tas de boue. Il conduisit jusqu’à Fettes où l’inspecteur chef Kilpatrick consultait le rapport sur la filature de Clyde Moncur.

— Ils jouent les touristes, John, ni plus ni moins. Ils visitent la ville en autocar, vont voir les curiosités, achètent des souvenirs. (Kilpatrick s’enfonça dans son fauteuil.) Les hommes que j’ai mis sur le coup sont fatigués. Comme ils le disent, difficile de croire qu’il est venu pour affaires alors que sa femme ne le quitte pas.

— Ou alors c’est une couverture parfaite.

— Encore deux jours, John, c’est tout ce que nous pourrons y consacrer.

— Merci, monsieur.

— Et le cadavre du Crazy Hose ?

— C’était Millie Docherty, monsieur.

— Oui, vous avez des pistes ?

Rebus se contenta de faire la moue. Kilpatrick ne semblait pas attendre de réponse. Calumn Smylie occupait une partie de son esprit. Une enquête interne allait être ouverte. Il faudrait répondre à des questions sur toute l’affaire.

— J’ai entendu dire que vous aviez eu un accrochage avec Smylie, dit Kilpatrick.

Ainsi, Ormiston avait parlé.

— Ce sont des choses qui arrivent, monsieur.

— Méfiez-vous de Smylie, John.

— Ça devient une habitude, ces temps-ci, monsieur, me méfier de tout le monde.

Mais pour le moment il savait que Smylie représentait le cadet de ses soucis.

À. St Léonard, l’inspecteur chef Lauderdale prêchait pour sa paroisse, défendant l’idée que c’était à son équipe de poursuivre l’enquête de la division C sur Millie Docherty. Il était donc trop occupé pour venir pomper l’air de Rebus, qui s’en accommodait fort bien.

Les inspecteurs interrogèrent Lachlan Murdock dans son appartement. À partir de maintenant, il était considéré comme un suspect sérieux ; on ne perd pas deux colocataires dans des circonstances épouvantables, sans qu’on commence à vous observer au microscope. Murdock resterait sur la table de dissection jusqu’à ce que l’affaire arrive à son terme, quel qu’il soit. Rebus s’installa à son bureau. Depuis qu’il l’avait quitté, plus tôt dans la matinée, ses collègues avaient recommencé à s’en servir comme poubelle.

Il appela Londres, et attendit qu’on lui passe son correspondant. Il n’aurait pas pu donner ce coup de téléphone depuis Fettes.

— Abernethy à l’appareil.

— J’ai failli attendre. C’est l’inspecteur Rebus.

— Bien, bien. Je me demandais si j’aurais de vos nouvelles.

Rebus se figurait Abernethy, appuyé contre le dossier de sa chaise. Peut-être même les pieds posés sur son bureau.

— Je vous ai laissé au moins une douzaine de messages, Abernethy.

— J’ai été débordé. Comment allez-vous ? (Rebus garda le silence.) Alors, inspecteur Rebus, que puis-je pour vous ?

— J’aimerais que vous m’éclairiez sur certains points. L’armée en a égaré combien ?

— Je ne vous suis pas.

— Je ne suis pas d’accord. (En passant devant son bureau, un de ses collègues offrit une cigarette à Rebus. Il la prit sans réfléchir. Mais le généreux donateur avait tourné les talons, et Rebus n’avait pas de feu. Il téta quand même le filtre goulûment.) Je crois que vous comprenez parfaitement ce à quoi je fais allusion.

Il ouvrait tous les tiroirs de son bureau, en quête d’une boîte d’allumettes ou d’un briquet.

— Eh bien vous vous trompez.

— Je crois qu’il vous manque du matériel militaire.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment. (Rebus attendit une réponse. Il ne désirait pas s’avancer à découvert, et encore moins qu’Abernethy en apprenne plus que nécessaire. Mais la ligne demeura muette.) Ou bien vous vous attendez à ce qu’il en manque.

— Cela concernerait le contre-espionnage, ou la sécurité militaire ?

— Exact, et vous appartenez aux services spéciaux, n’est-ce pas ? La vitrine officielle de la sécurité militaire. Je pense que vous êtes venu en quatrième vitesse parce que vous connaissiez foutrement bien le fond de l’affaire. Donc, je vous pose la question : pourquoi avez-vous fichu le camp à la même vitesse ?

— Je ne vous suis toujours pas. Je ferais peut-être bien de faire mes valises, qu’est-ce que vous en dites ?

Rebus n’en dit rien du tout, et raccrocha.

— Est-ce que quelqu’un a du feu ? (Une boîte d’allumettes atterrit sur son bureau.) À votre santé.

Il alluma la cigarette et aspira la fumée, elle lui secoua les nerfs comme une paire de dés dans un cornet.

Il savait qu’Abernethy allait venir.

En se déplaçant continuellement, il faisait une cible plus difficile à atteindre. Il se fiait à son instinct, après tout il fallait bien se fier à quelque chose. Le Dr Curt se trouvait à son bureau de l’université. Pour accéder à son antre il devait passer devant un alignement de classeurs en bois portant cette injonction : « Mettre les parties congelées à l’intérieur. » Rebus n’avait jamais eu la curiosité de regarder dans les classeurs. Une fois dans l’unité de pathologie, vous regardiez droit devant vous, les narines serrées. On avait commencé des travaux dans la cour. Un échafaudage se dressait contre un mur, et deux travailleurs contredisaient leur appellation en restant assis dessus, tirant sur leurs cigarettes tout en partageant la lecture d’un journal.

— Du travail, encore du travail, toujours du travail, grommelait Curt quand Rebus atteignit son bureau. Et la plus grande partie du personnel de l’université est en vacances. Je reçois des cartes postales de Gambie, du Queensland, de Floride. (Il soupira.) Je paie pour mes aptitudes, les autres sont sous de lointaines latitudes.

— Vous vous êtes creusé les méninges toute la nuit pour la trouver, celle-là ?

— Je me suis usé les méninges la moitié de la nuit grâce à votre découverte du Crazy Hose Saloon.

— Le rapport d’autopsie ?

— Pas encore fini. Ils ont utilisé un corrosif quelconque, le labo nous dira exactement lequel. Je ne cesse de m’étonner de l’inventivité des meurtriers. La lance à incendie, par exemple, je n’avais encore jamais vu.

— Eh bien, ça permet de combattre la routine, non ?

— Comment va Caroline ?

— J’ai oublié jusqu’à son existence.

— Priez pour qu’elle ne se rappelle pas à votre souvenir.

— Il y a longtemps que j’ai arrêté de prier.

Il avait redescendu les marches et il traversait la cour, en se demandant s’il était encore trop tôt pour s’autoriser un verre au Sandy Bell. Le pub était au coin de la rue et il n’y était pas allé depuis des mois. Il vit du coin de l’œil qu’un individu se tenait devant les classeurs à « parties congelées ». Il tenait le panneau ouvert, comme s’il venait d’y faire un dépôt. Puis il se retourna vers Rebus et sourit.

C’était Cafferty.

— Dieu tout-puissant.

Cafferty referma le panneau. Il était vêtu d’un costume noir trop large et d’une chemise blanche dont le col n’était pas boutonné, il donnait l’impression d’un croque-mort pendant sa pause.

— Salut, l’Homme de Paille. (Le vieux surnom. Rebus sentit comme un bloc de glace glisser le long de sa colonne vertébrale.) Si on causait.

Deux hommes avaient surgi derrière Rebus, les deux du cimetière, les deux qui l’avaient regardé prendre une trempe. Ils l’escortèrent jusqu’à une Rover presque neuve qui attendait dans la cour. Il était en train de mémoriser le numéro d’immatriculation, quand il sentit la main de Cafferty se poser sur son épaule.

— Les plaques ne seront plus les mêmes cet après-midi, l’Homme de Paille.

Un type s’extrayait de la voiture. La Fouine. Rebus et Cafferty s’installèrent à l’arrière du véhicule, la Fouine et un des poids lourds à l’avant. L’autre gros resta à l’extérieur, condamnant la portière de Rebus. Il jeta un regard à l’échafaudage. Les deux ouvriers avaient disparu. Il ne restait qu’un panonceau sur la construction, le nom de l’entreprise et son numéro de téléphone. À l’intérieur de la tête de Rebus, une étincelle éclaira la dernière zone d’ombre qui restait.

Le Gros Gerry Cafferty n’avait pas pris la peine de se déguiser. Ses vêtements ne lui allaient pas vraiment, un peu trop grands, et pas dans son style, mais ni son visage ni sa coupe de cheveux n’avaient subi de transformations. Deux étudiants, un moyen-oriental et un asiatique, traversaient la cour en direction du bâtiment de pathologie. Ils n’accordèrent que peu d’attention à la voiture.

— Je vois que vous avez le ventre plat.

Cafferty sourit.

— Le grand air et l’exercice, l’Homme de Paille. À vous voir cela ne vous ferait pas de mal.

— Vous êtes dingue d’être revenu.

— Nous savons tous les deux que je n’avais pas le choix.

— Ce n’est qu’une question de jours pour qu’on vous remette à l’ombre.

— Peut-être n’ai-je besoin que de quelques jours. Vous touchez au but ?

Rebus s’absorba dans l’observation du pare-brise. La main de Cafferty se posa sur son genou.

— Discutons comme d’un père à un autre…

— Vous laissez ma fille en dehors de ça !

— Elle vit à Londres, n’est-ce pas ? J’ai beaucoup d’amis à Londres.

— J’en ferai des confettis s’ils s’avisent de toucher à un seul de ses cheveux.

Cafferty grimaça.

— Vous voyez ? Vous voyez comme c’est facile de sortir de ses gonds quand la famille est enjeu ?

— Pour vous, ça n’a rien à voir avec la famille, Cafferty, vous l’avez dit vous-même. C’est du business.

— Nous pourrions faire un échange. (Cafferty regardait par la vitre de son côté, tout en réfléchissant.) Disons qu’une certaine personne vous casse les pieds, une ancienne maîtresse par exemple. Disons qu’elle bouleverse votre existence, qu’elle vous rende la vie impossible. (Il fit une pause.) Qu’elle vous fasse voir rouge.

Rebus acquiesça intérieurement. Ainsi, la Fouine avait assisté au petit numéro de la bombe de peinture.

— C’est mon problème, pas le vôtre.

Cafferty poussa un bruyant soupir.

— Parfois, je me demande si vous êtes si dur que ça. (Il posa les yeux sur Rebus.) J’aimerais bien le savoir.

— Faites l’expérience.

— Un de ces jours, l’Homme de Paille, un de ces jours. Vous pouvez me faire confiance.

— Pourquoi pas tout de suite ? Rien que vous et moi ?

Cafferty éclata de rire.

— À la loyale ? Je n’ai pas le temps.

— Vous avez remué pas mal de pognon pour l’UVF, n’est-ce pas ?

La question prit Cafferty par surprise.

— Ah oui ?

— Après que Jinky Johnson a disparu. Vous marchiez la main dans la main avec les terroristes. C’est peut-être à cette époque que vous avez entendu parler du SaS. Billy en était membre.

Les yeux de Cafferty ne reflétaient aucune expression.

— Je ne comprends pas ce que vous dites.

— Non, mais vous savez de quoi je veux parler. Le nom de Clyde Moncur vous dit quelque chose ?

— Non.

— Voilà qui m’a tout l’air d’un nouveau mensonge. Et celui d’Alan Fowler.

Cafferty fit signe que oui.

— Il faisait partie de l’UVF…

— Plus maintenant. Il appartient au SaS, et il est ici. Ils sont ici tous les deux.

— Pourquoi me racontez-vous ça ? (Rebus ne répondit pas. Cafferty approcha son visage.) Ce n’est pas parce que vous avez peur. Il y a autre chose… Qu’est-ce que vous avez derrière la tête, Rebus ?

L’inspecteur ne desserra pas les lèvres. Il voyait le Dr Curt qui sortait du département de pathologie. L’automobile de Curt, une Saab bleue, était garée à trois voitures de distance de la Rover.

— Vous avez abattu du travail, en tout cas, continuait Cafferty.

Pendant ce temps Curt avait les yeux braqués sur la Rover, sur le colosse qui s’y appuyait et sur les hommes assis à l’intérieur.

— D’autres noms ? (Cafferty commençait à se montrer pressant, il perdait son vernis d’impassibilité.) Donnez-moi tous les noms !

Sa main droite agrippa la gorge de Rebus, tandis que sa main gauche le repoussait dans le coin de la banquette.

— Dites-moi tout, tout !

Curt avait fait demi-tour comme s’il lui était brusquement revenu un détail à l’esprit, et rebroussait chemin vers le bâtiment. Rebus cligna des yeux pour en chasser les larmes. Le gorille en dehors toqua sur la carrosserie. Cafferty relâcha sa prise et aperçut Curt qui regagnait la section de pathologie. Il se servit de ses deux mains pour obliger Rebus à tourner le visage vers lui, le maintenant par la seule pression de ses paumes sur les pommettes.

— On se retrouvera, Rebus. Seulement ce ne sera pas comme dans la chanson.

Rebus eut la sensation que son crâne allait exploser, puis la pression se relâcha.

Le garde du corps lui ouvrit la portière et il se propulsa à l’extérieur. Pendant que le poids lourd prenait place, le chauffeur fit rugir le moteur. La vitre arrière se baissa, et Cafferty lui lança un long regard, sans un mot.

La voiture prit de la vitesse, les pneus hurlèrent lorsqu’elle négocia le virage qui donnait sur le sens unique de Teviot Place. Le Dr Curt apparut dans l’encadrement de la porte du laboratoire de pathologie, et franchit en courant la distance qui les séparait.

— Tout va bien ? Je viens d’appeler la police.

— Rendez-moi service : quand ils arriveront dites-leur que vous vous êtes trompé.

— Pardon ?

— Dites-leur n’importe quoi, mais ne leur parlez pas de moi.

Rebus entreprit de s’éloigner. Après tout il allait peut-être s’offrir ce verre au Sandy Bell. Peut-être même trois verres.

— Je n’ai jamais su mentir, plaida le Dr Curt.

— Alors un peu d’entraînement ne pourra pas vous faire de mal, répondit Rebus sur le même ton.

Frankie Bothwell leva une fois encore les yeux au plafond.

— J’ai déjà répondu à ces messieurs de Torphichen Place. Si vous voulez interroger quelqu’un, interrogez-les.

Il l’avait mauvaise. Il avait passé une sale nuit, est-ce que ça ne suffisait pas d’avoir été tiré de son lit et d’être resté debout tout ce temps à parlementer avec la police, à répondre à leurs questions, à donner des explications pour les caisses de bouteilles sans factures qu’ils avaient trouvées au premier étage ? Il n’avait pas besoin de Rebus en plus.

— Pourtant vous saviez que Mlle Docherty était là-haut ? insista l’inspecteur.

— C’est vrai ?

Bothwell se tortilla sur son tabouret et fit tomber sa cendre par terre.

— Vous avez été informé qu’elle se trouvait là-haut.

— Ah oui ?

— Votre gérant vous l’a dit.

— Vous n’avez que sa parole.

— Vous niez qu’il vous l’ait dit ? Si on organisait une petite confrontation entre vous ?

— Faites ce que vous voulez, de toute façon il n’est plus le bienvenu ici. Je l’ai viré sur-le-champ. Je ne peux pas autoriser des gens à camper là-haut comme ça, c’est mauvais pour l’image du club. Qu’ils dorment dans la rue comme les autres.

Rebus essayait de se figurer quelle ressemblance le môme du Gourbi avait pu trouver entre Frankie Bothwell et lui. Il était ici parce qu’il se sentait prêt à tout. Sans compter les quelques whiskies qu’il avait sifflés au Sandy Bell. Il était ici parce que ça lui aurait plu de réduire Lee Francis Bothwell en une bouillie sanglante sur la piste de danse.

Sans musique ni jeux de lumière, sans alcool ni danseurs, le Crazy Hose respirait autant la vie qu’une penderie bourrée de vêtements démodés. Bothwell, qui avait apparemment écarté Rebus de ses préoccupations, leva un pied et entreprit d’épousseter une de ses bottes de cow-boy. Rebus craignait que le mouvement fasse exploser son pantalon blanc, ou qu’il étouffe son propriétaire. La botte était en cuir souple et noir, constellée de petits trous comme des cratères lunaires miniatures. Bothwell suivit le regard de Rebus.

— Peau d’autruche, expliqua-t-il.

Ce qui signifiait que chacun des cratères montrait l’endroit d’où on avait arraché une plume.

— On dirait un tas de petits trous-du-cul, concéda Rebus admiratif. (Bothwell se raidit.) Écoutez, monsieur Bothwell, tout ce que je veux ce sont deux réponses. Est-ce trop demander ?

— Et ensuite, vous partirez ?

— Droit par la porte.

Bothwell renifla et refît tomber de la cendre par terre.

— C’est bon, allez-y.

Rebus montra qu’il appréciait. Il posa ses mains à plat sur le comptoir et se pencha vers Bothwell.

— Deux questions, dit-il. Pourquoi l’avez-vous tuée ? Qui détient la disquette ?

Bothwell le dévisagea, puis se mit à rire.

— Sortez d’ici.

Rebus enleva ses mains du bar.

— Je m’en vais, fit-il. (Mais, arrivé à la porte du vestibule, il marqua un arrêt.) Vous savez que Cafferty est en ville ?

— Jamais entendu parler de lui.

— Là n’est pas le problème. Le problème est : a-t-il entendu parler de vous ? Vous êtes fils de pasteur, vous avez appris le latin ?

— Quoi ?

— Nemo me impune lacessit. (Bothwell ne sourcilla même pas.) Ne vous en faites pas, cela ne gênera pas du tout Cafferty. Vous voyez, vous n’avez pas seulement déconné avec lui, vous avez déconné avec sa famille.

Il laissa la porte se refermer derrière lui. Il aurait dû s’y prendre de cette manière depuis le début, utiliser Cafferty – la simple menace de Cafferty – pour faire le travail à sa place. Mais Cafferty suffirait-il à effrayer l’Américain et l’irlandais du Nord ?

Pour bien des raisons, John Rebus en doutait.

Une fois à St Léonard, Rebus appela d’abord l’entreprise de pose d’échafaudages, et après seulement il téléphona à Peter Cave.

— Au sujet d’une chose que j’ai toujours voulu vous demander, monsieur, dit-il.

— Oui ? (Cave semblait fatigué, intérieurement las.)

— Depuis que l’Église a coupé les vivres au foyer de jeunes, comment faites-vous pour survivre ?

— On s’arrange. Tous ceux qui viennent payent.

— Ça suffit ?

— Non.

— Vous ne financez pas l’endroit de votre poche ? (Cave eut un rire sans joie.) Alors comment ? Du mécénat ?

— En un sens, oui.

— Dans quel sens ?

— C’est simplement quelqu’un qui s’aperçoit du bien que dispense le foyer,

— Vous le connaissez ?

— En fait, je ne l’ai jamais rencontré.

Rebus plaça une banderille.

— Francis Bothwell ?

— Comment l’avez-vous su ?

— Quelqu’un me l’a dit, mentit Rebus.

— Davey ?

Ainsi Davey Soutar connaissait Bothwell. Oui, ça collait. Peut-être par l’intermédiaire de l’équipe de football d’une loge régionale, peut-être par un autre biais. C’était le moment de changer de disque.

— A propos, que fait Davey dans la vie ?

— Il travaille dans un abattoir.

— Il n’est pas dans le bâtiment, alors ?

— Non.

— Encore une chose, monsieur Cave. J’ai obtenu un nom par l’entremise d’une entreprise de construction : Malky Haston. Il a dix-huit ans et il habite au Gourbi.

— Je sais qui est Malky, inspecteur. Et il sait qui vous êtes.

— Comment ça ?

— C’est le fan de heavy-metal, il porte toujours un T-shirt noir avec un nom de groupe. Vous lui avez parlé.

Un T-shirt noir, se remémora Rebus. Le pote de Davey Soutar qui avait la chevelure mouchetée de blanc, ce que Rebus avait pris pour des pellicules.

— Merci, monsieur Cave. Je crois que ce sera tout.

Tout ce dont il avait besoin.

Un agent en tenue s’approcha comme il reposait le combiné, et tendit à Rebus les informations qu’il avait demandées sur les cambriolages commis récemment, ou dans un passé proche. Rebus savait ce qu’il cherchait, cela ne lui prit pas longtemps. Il n’était pas si facile de se procurer de l’acide, à moins d’avoir une bonne raison d’en acquérir. Il valait donc mieux le voler. Et où trouvait-on de l’acide ?

Les cambriolages au lycée polyvalent de Craigie étaient monnaie courante. Ils faisaient office d’exercices d’apprentissage pour les élèves en banditisme. Ils y apprenaient à forcer un volet, à fracturer une porte avec une pince-monseigneur et même, pour les plus doués, à obtenir leur diplôme de crocheteurs de serrures, les autres se contentant de receler les articles dérobés. Ils trouvaient toujours une clientèle et pourtant l’économie de marché ne constituait pas le point fort de ces jeunes ambitieux. Trois mois auparavant, on avait pénétré dans Craigie au beau milieu de la nuit et la confiserie avait été dévalisée.

Ils avaient aussi pillé les salles de sciences, physique et chimie. La réserve de produits chimiques était équipée d’une serrure particulière, mais cela ne les avait pas arrêtés. Ils avaient emporté une grosse bonbonne d’alcool méthylique, un choix d’ingrédients pour explosifs et trois grands bocaux d’acides variés.

Le concierge, qui habitait une petite maison préfabriquée dans l’enceinte du lycée, n’avait vu ni entendu quoi que ce soit. Il avait passé la nuit devant une émission de télévision consacrée aux comiques. De toute façon, rien ne laissait présager qu’il se serait aventuré hors de chez lui. Le lycée polyvalent de Craigie ne regorgeait pas précisément d’élèves pétris d’humour ou de respect pour leurs aînés.

Que pouvait-on attendre d’autre d’une école dont le secteur s’étendait sur l’infâme cité Garibaldi ?

Il assemblait tous les éléments en sa possession quand l’inspecteur chef Lauderdale le rejoignit.

— Comme si on avait encore un poil de sec, se plaignit-il.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Encore une menace anonyme, la deuxième aujourd’hui. Il dit que le temps qui nous était imparti est écoulé.

— Quelle tristesse, moi qui commençais à m’amuser. Des détails ?

Lauderdale fit distraitement signe que oui.

— Une bombe. Il n’a pas dit où. Il a dit qu’elle est trop volumineuse pour qu’il essaie même de la cacher.

— Le festival est presque fini, commenta Rebus.

— Je sais, c’est bien ce qui m’inquiète.

Oui, et cela ne rassurait pas Rebus non plus. Lauderdale tournait les talons au moment où le téléphone de Rebus se manifesta.

— Inspecteur, c’est M. Blair-Fish, vous ne vous souvenez pas de moi ?…

— Mais bien sûr que je me souviens de vous, monsieur Blair-Fish. M’appelez-vous pour excuser votre petit-neveu encore une fois ?

— Oh non, ça n’a rien à voir. Je suis une sorte d’historien local, voyez-vous…

— Oui.

— Et j’ai été contacté par Matthew Vanderhyde. Il disait que vous cherchiez des informations sur l’Épée et le Bouclier.

Ce bon vieux Vanderhyde : et Rebus qui l’avait laissé tomber.

— Continuez, je vous en prie.

— Cela m’a pris un peu de temps. J’ai dû fouiller dans trente ans de vieilleries…

— Qu’avez-vous trouvé, monsieur Blair-Fish ?

— Eh bien, j’ai des comptes-rendus de réunions, un rapport du trésorier, un registre de délibérations et toute sorte de choses. Avec les listes des adhérents. Je crains qu’elles soient incomplètes.

Rebus s’avança sur sa chaise.

— Monsieur Blair-Fish, j’aimerais vous envoyer quelqu’un pour prendre connaissance de toute votre documentation. Cela vous conviendrait-il ?

Rebus se mit en quête de papier et d’un stylo.

— Eh bien, oui… Je ne vois pas pourquoi je m’y opposerais.

— Considérons qu’il s’agit d’une absolution définitive pour votre petit-neveu. Maintenant, si vous voulez bien me donner votre adresse…

Les habitants du quartier l’avaient surnommé le Marché aux Bestiaux, parce que ce pub était le plus proche des abattoirs. Les employés venaient y faire un tour à l’heure du déjeuner, qui pour une pinte de bière, qui pour un pâté ou des cigarettes. Parfois leurs vêtements étaient maculés de sang ; le propriétaire n’en prenait pas ombrage. Autrefois, il était l’un d’entre eux, il maniait le pistolet à air comprimé dans une usine de volailles. Le pistolet, relié à un compresseur, arrachait la tête de plusieurs centaines de volailles inconscientes par heure. Il dirigeait le Marché aux Bestiaux avec la même absence d’émotion.

L’heure du déjeuner n’avait pas sonné et le Marché respirait le calme. Deux vieux sirotaient leurs demis, chacun à une extrémité du comptoir, s’ignorant si ostensiblement qu’il ne pouvait s’agir que de rancune. Deux jeunes chômeurs jouaient au billard et faisaient traîner leur partie – le temps qu’ils prenaient entre chaque coup aurait pu laisser penser qu’ils s’affrontaient aux échecs. Enfin il y avait un homme aux yeux étincelants. Le propriétaire le tenait à l’œil. Il savait reconnaître les faiseurs d’ennuis. L’homme buvait un whisky à l’eau. C’était le genre de buveur dont vous n’aviez pas intérêt à croiser la route quand il était saoul. Pour l’instant il ne se saoulait pas ; il faisait durer son unique consommation. Mais cela n’avait pas l’air de lui faire particulièrement plaisir. Finalement, il vida son verre.

— Prenez soin de vous, dit le propriétaire.

— Merci, répondit John Rebus en allant vers la porte.

Les tueurs des abattoirs forment une race à part. Ils œuvrent dans la cervelle et les viscères, le sang épais et la merde, au sein d’un environnement aseptisé de carrelage blanc et de musique d’ambiance.

Une énorme hotte électrique descendait du plafond pour aspirer les remugles et dispenser de l’air pur. Le jeune homme qui nettoyait le sang et l’évacuait au jet d’eau par une rigole était si habile que pas une goutte de liquide ne s’égarait là où il ne voulait pas qu’elle aille. Quand il eut fini, il baissa la pression à l’aide de l’embout et rinça ses bottes en caoutchouc noir. Il portait un tablier en plastique blanc qui le couvrait du cou jusqu’au genoux, comme la majeure partie de ceux qui l’entouraient. Pour Rebus, tablier signifiait serveur de bar, franc-maçon et boucher. Cette dernière profession lui revint à l’esprit comme il avançait dans le bâtiment.

Ils étaient en train de s’occuper d’un troupeau de bovins. Les vaches semblaient jeunes et affolées, les yeux exorbités. On leur avait déjà probablement injecté des relaxants musculaires, et elles se suivaient à la queue leu leu en titubant. Une décharge d’électricité derrière chaque oreille les paralysait ; aussitôt le tueur brandissait le pistolet électrique à fléchettes et appuyait le canon glacé sur chaque crâne. Les pattes postérieures donnaient l’impression de céder les premières. Déjà, la vie avait quitté leurs yeux.

On lui avait indiqué le poste de Davey Soutar, un poste en fin de chaîne, aussi dut-il se frayer un chemin au milieu des opérations d’équarrissage. Des hommes et des femmes éclaboussés de sang lui souriaient et le saluaient de la tête quand il passait près d’eux. Ils portaient tous des toques pour empêcher leurs cheveux de se mêler à la viande.

Ou peut-être pour empêcher la viande de se mêler à leurs cheveux.

Soutar s’appuyait nonchalamment contre le mur au fond, les mains enfouies dans les poches de son tablier. Il discutait avec une jeune fille, à moins qu’il ne soit en train de lui faire du baratin.

Le romantisme n’est donc pas mort, songea Rebus.

Rebus glissa sur le sol carrelé et humide, attirant l’attention de Soutar. Celui-ci le reconnut immédiatement ; il baissa la tête en roulant des yeux, apparemment défait. Soudain, il se rua en avant et attrapa un objet sur une table métallique reluisante. Il le mania maladroitement tandis que Rebus s’approchait. C’est seulement quand Soutar le mit en joue et que la fille hurla que Rebus réalisa qu’il tenait un pistolet d’abattage. L’arme émit le bruit sourd d’une masse heurtant une poutre. La fléchette partit, mais Rebus l’évita. Soutar lui jeta le pistolet au visage et plongea en arrière, droit sur la barre de sécurité qui ouvrait l’issue de secours. La porte battit puis se referma derrière lui. La jeune fille hurlait encore tandis que Rebus courait dans sa direction, poussait la barre horizontale qui déverrouillait l’accès et déboulait dans l’arrière-cour de l’abattoir.

Deux énormes camions de transport d’animaux déversaient leurs cargaisons de victimes. Les bêtes meuglaient désespérément comme on les entassait dans des enclos. Toute cette partie du bâtiment était entourée de hauts murs, afin qu’aucun témoin extérieur ne puisse admirer le spectacle. Mais en contournant les camions, une ruelle menait à l’avant de l’édifice. Rebus s’apprêtait à partir dans cette direction quand un coup le fit tomber. On l’attaquait par-derrière. À quatre pattes, il tourna la tête à moitié pour distinguer son agresseur. Soutar s’était caché derrière la porte. Il tenait une longue tige métallique, un aiguillon à bétail. C’était avec ça qu’il avait frappé Rebus, le touchant à l’oreille gauche. Du sang gicla sur le sol. Soutar frappa à nouveau, mais Rebus attrapa la pique au vol et réussit à se relever. Soutar continuait d’avancer, mais quoique plus jeune et déterminé, il ne possédait ni la force ni l’habileté de son aîné. Rebus lui arracha l’outil des mains et para la ruade que lui lançait Soutar. Il était moins facile de se battre à coups de pied avec des bottes en caoutchouc.

Rebus cherchait à se rapprocher suffisamment pour lui envoyer une bonne droite ou un coup de genou bien placé, voire pour plaquer Soutar au sol. Mais Soutar fouilla dans son tablier et sortit un couteau-papillon, rabattant les deux ailes pour faire un manche à la lame qui se cachait traîtreusement entre elles.

— Il n’y a pas qu’une manière de saigner un poulet, ahana-t-il avec un rictus.

— J’aime avoir un public, répondit Rebus.

Soutar le quitta des yeux une fraction de seconde pour lorgner du côté des bouviers ; ils s’étaient tous arrêtés de travailler afin d’observer la bagarre. À l’instant précis où il se détournait, Rebus lui fit sauter le couteau des mains de la pointe de sa chaussure, l’envoyant valdinguer par terre. Soutar se jeta sur lui et lui asséna un coup de tête sur l’arête du nez. Le choc fut rude. Les yeux de Rebus se remplirent de larmes, il se sentit soudain vidé de toute son énergie et s’effondra sur le sol, du sang ruisselant sur ses lèvres et le long de son menton.

— T’es mort ! cria Soutar. Même si tu le sais pas encore !

Il ramassa son couteau, mais Rebus décrivit un grand arc de cercle avec l’aiguillon qu’il étreignait encore. Soutar hésita, puis s’enfuit. Il prit un raccourci, enjambant les barrières qui guidaient le bétail vers les enclos, joua à saute-mouton avec une vache et écarta les barrières du côté opposé.

— Arrêtez-le ! gueula Rebus en postillonnant du sang. Police !

Mais Davey Soutar était déjà hors d’atteinte. On n’entendait plus que le claquement de ses bottes en caoutchouc qui rythmaient sa course.

La doctoresse de l’infirmerie avait eu l’occasion de soigner Rebus bien des fois auparavant, et montra sa réprobation avec les mêmes « tss-tss » que d’habitude avant de se mettre à l’œuvre. Elle confirma ce qu’il savait déjà : le nez n’était pas cassé. Il avait eu de la chance. La coupure à l’oreille nécessitait deux points de suture qu’elle lui fit séance tenante. Elle utilisa un affreux gros fil noir.

— Que sont les cicatrices invisibles devenues ?

— Pas assez dissuasives.

— Vous marquez un point.

— Si ça vous pique, vous pouvez toujours demander à votre petite amie de lécher vos blessures.

Rebus sourit. Était-ce une invite ? Bon, il avait assez de problèmes comme ça sans en rajouter à la liste. Aussi garda-t-il un silence prudent. Il joua au patient idéal, puis il se rendit à Fettes et fit un rapport sur l’agression.

— Vous avez la tête de Walter Spanghero après une bonne troisième mi-temps, commenta Ormiston. Voilà ce que vous avez envoyé chercher. Claverhouse est parti en râlant comme un pou ; il n’a pas apprécié qu’on le prenne pour le coursier de service.

Ormiston déposa le lourd colis sur le bureau de Rebus. C’était une grande boîte en carton marron, qui sentait la poussière et le vieux papier. Rebus souleva le couvercle et prit le grand répertoire qui avait fait usage de registre pour les membres originels de l’Épée et du Bouclier. L’encre bleu turquoise avait pâli mais les noms de famille étaient écrits en lettres capitales, aussi ne perdit-il pas trop de temps. Il resta cloué à sa chaise à lire et relire ces deux noms, avec un sourire mitigé. Bien qu’il n’y ait, en vérité, aucune raison de sourire. Il n’y avait pas de quoi être fier. Les tiroirs de son bureau ne fermaient pas à clef, mais ceux d’Ormiston, si. Il emporta le registre avec lui.

— Est-ce que le chef a vu ça ?

Ormiston fit un signe de dénégation.

— Il était sorti avant même que j’arrive.

— Je veux protéger ce truc. Pourriez-vous le mettre sous clef dans votre tiroir ?

Il regarda Ormiston ouvrir son grand casier, y déposer le répertoire, refermer le casier et le verrouiller.

— Plus inviolable qu’une vierge, l’assura Ormiston.

— Merci. Écoutez, je pars à la chasse.

Ormiston sortit la clef de sa serrure et l’empocha.

— J’en suis.

26

Rebus ne s’attendait pas à trouver Davey Soutar chez lui ; il doutait que Soutar soit à ce point stupide. Mais il voulait jeter un coup d’œil, et à présent, il avait une excuse. Il avait aussi Ormiston avec lui, qui paraissait assez menaçant pour dissuader quiconque aurait eu l’intention de porter plainte. Ormiston, mis en joie par le récit de la manière dont Rebus avait récolté ses plaies et blessures (ses paupières tournaient au violacé et enflaient sympathiquement, conséquence du coup de boule), vit son plaisir redoubler à l’annonce qu’ils se rendaient au Gourbi.

— Ils devraient organiser des visites comme les réserves animalières, énonça-t-il en guise d’opinion. Vous voyez ce genre de truc ? Ils n’arrêtent pas de vous répéter de garder les portières de votre voiture verrouillées, et les fenêtres fermées. Je donnerais le même conseil à qui s’aventurerait à traverser le Gourbi. Vous ne pouvez jamais savoir quand ces babouins vont vous coller leur cul sur la gueule.

— Avez-vous trouvé quelque chose sur l’Épée et le Bouclier ?

— Vous ne vous êtes jamais attendu à ce que nous le fassions, lâcha Ormiston. (Comme Rebus se tournait vers lui, il eut un rire sans joie.) J’ai sans doute l’air stupide, mais je ne le suis pas. Et vous ne l’êtes pas plus que moi, n’est-ce pas ? Vu la façon dont vous vous y prenez, je dirais que vous les avez percés à jour.

— Des groupes paramilitaires dans le Gourbi, répondit Rebus calmement, en reportant son attention sur la route. Soutar est dedans jusqu’au cou, et même au-delà.

— C’est lui qui a tué Calumn ?

— Ça se pourrait. C’est son genre de jouer du couteau.

— Mais pas Billy Cunningham ?

— Non, il n’a pas tué Billy.

— Pourquoi me dites-vous tout ça ?

Rebus le fixa longuement.

— J’ai peut-être besoin que quelqu’un d’autre soit au courant.

Ormiston pesa le poids de cette confidence.

— Vous pensez être en danger ?

— Je pourrais vous donner le nom d’une bonne demi-douzaine de personnes qui iront jeter des confettis sur ma tombe.

— Vous devriez en parler au chef.

— Peut-être. Vous le feriez, vous ?

Ormiston prit le temps d’y réfléchir.

— Je ne le connais pas depuis longtemps, mais j’ai eu de bons échos de Glasgow, et il a l’air plutôt honnête. Il attend de nous que nous prenions des initiatives, et il n’est pas tout le temps sur notre dos. C’est ce que j’aime à la BCE, la liberté d’action. J’ai entendu dire que vous n’aimiez pas trop qu’on vous rogne les ailes non plus ?

— À propos, Lee Francis Bothwell : qu’est-ce que vous savez de lui ?

— C’est le propriétaire de cette boîte, celle où on a trouvé le cadavre ?

— C’est bien lui.

— Je sais qu’il devrait changer sa musique.

— Pour mettre quoi à la place ?

— De l’acid-house.

Cela valait largement un sourire, mais Rebus ne l’accorda pas.

— Il est en relation avec mon agresseur.

— Quelle genre de relation ? Il s’encanaille ?

— J’aimerais lui poser la question, mais je l’imagine mal répondre. Il a investi de l’argent dans le foyer de jeunes.

Rebus pesait chacun de ses mots, jusqu’à quel point devait-il partager ses biscuits avec Ormiston ?

— Un beau geste citoyen de sa part.

— Surtout venant de quelqu’un qui s’est fait virer de la Loge orangiste pour excès de zèle.

Ormiston fronça les sourcils.

— Vous avez des preuves ?

— L’animateur du foyer a fait le lien. Des mômes avec qui j’ai parlé récemment m’ont pris pour Bothwell, si ce n’est que mon auto est moins voyante. Il conduit une Mercedes personnalisée.

— Qu’est-ce que vous en déduisez ?

— Je crois que Peter Cave s’est pointé pétri de bonnes intentions au beau milieu d’une machination en cours. Je crois qu’il se manigance de très vilaines choses dans le Gourbi.

Ils durent prendre le risque de laisser la voiture sur le parking. Si Rebus avait réfléchi, il aurait amené un homme supplémentaire, pour surveiller les pneus. Des gamins bayaient aux corneilles le long du parking, mais ce n’étaient pas les mêmes que ceux qui avaient crevé ses pneus, aussi il leur tendit deux livres et leur en promit deux autres quand il serait de retour.

— Ça revient encore plus cher que de stationner en ville, compatit Ormiston pendant qu’ils prenaient le chemin des immeubles.

La tour de Soutar avait été rénovée ; on y avait ajouté une porte massive pour empêcher les indésirables d’encombrer le hall d’entrée et les cages d’escalier. On avait rafraîchi le hall avec un revêtement mural vert et rouge. La rénovation était à peine décelable vu le spectacle qui s’offrait aux yeux : la serrure de la porte était défoncée, et le battant tenait sur ses gonds par miracle ; la décoration des murs n’avait en rien été épargnée par les graffitis dessinés au feutre et les larges traînées noires de peinture en aérosol.

— Ils habitent à quel étage ? demanda Ormiston.

— Au troisième.

— Alors prenons l’escalier, je me méfie des ascenseurs dans ce genre d’endroit.

L’escalier se situait à l’autre bout du hall d’entrée. Ses murs étaient devenus un immense tableau de gribouillages qui tournait sur lui-même, mais il ne dégageait pas une trop forte odeur. Les marches débordaient de canettes de cidre et de mégots de cigarettes à chaque virage.

— Qu’est-ce qu’ils ont besoin d’un foyer alors qu’ils ont les cages d’escalier ? déclara Ormiston.

— Qu’est-ce que vous avez contre les ascenseurs ?

— Parfois, les mômes attendent que vous soyez entre deux étages, et ils coupent le courant. (Il fixa Rebus.) Ma sœur vit dans une de ces cités, à Oxgangs.

Ils atteignirent le troisième étage à l’extrémité d’un long couloir qui paraissait résonner comme une chambre d’écho. Il n’y avait pas autant d’inscriptions sur les murs, mais on pouvait distinguer des traces de frottis, preuve que les occupants des lieux les avaient effacées. Des plaques nominatives en cuivre rutilantes et des paillassons de crin ornaient certaines portes. Mais presque toutes étaient défendues par un sérieux blindage en acier, et bouclées à double tour quand l’appartement était vide. Une serrure à pêne dormant et un judas équipaient chaque logement, en plus de la serrure d’origine.

— J’ai visité des prisons moins bien gardées.

Manifestement, la porte qui portait le nom de Soutar ne bénéficiait pas de système de sécurité rajouté : ni porte blindée ni judas. Rien que cela en disait long à Rebus sur Davey Soutar, ou au moins sur sa réputation parmi ses pairs. Personne n’oserait tenter une effraction sur l’appartement de Davey.

Il n’y avait pas non plus de sonnette ni de heurtoir. Rebus frappa du poing au centre de la porte. Au bout d’un moment, une femme répondit, Elle glissa un œil par l’entrebâillement, puis ouvrit grande la porte.

— Putain, des flics, dit-elle. (C’était plus une constatation qu’un jugement.) C’est pour Davey, je suppose ?

— Oui, admit Rebus.

— C’est lui qui vous a fait ça ? (Elle faisait allusion au visage de Rebus, et il fit signe que oui.) Et vous, qu’est-ce que vous lui avez fait ?

— Comme d’habitude, madame Soutar, intervint.

Ormiston, nous lui avons brûlé la plante des pieds au fer rouge, et nous lui avons mis la tête dans un sac en plastique. Vous savez comment ça se passe.

Rebus faillit dire quelque chose, mais Ormiston l’avait bien devinée. Mme Soutar sourit avec lassitude et fit un pas en arrière.

— Vous feriez mieux d’entrer. Un steak ça empêcherait vos yeux d’enfler, mais j’ai qu’une demi-livre de chair à saucisse et encore, ce sont des restes. Vous trouveriez plus de viande sur le crayon d’un boucher. Voilà mon homme, Dod.

Elle les avait conduits tout au long de l’étroit couloir jusqu’au salon exigu dans lequel le vénérable mobilier prenait trop de place.

Sur le canapé, ses pieds nus posés sur un des accoudoirs, un homme mal rasé d’une quarantaine ou peut-être même d’une trentaine d’années, qui montrait les signes d’une mauvaise alimentation, était allongé. Il lisait une bande dessinée de guerre ; ses lèvres se mouvaient en même temps qu’il lisait les mots imprimés dans les images.

— Hey, Dod, dit Mme Soutar en haussant la voix, ils sont de la police. Davey a mis un coup d’tronche à l’un des deux.

— L’a bien fait, commenta Dod sans lever les yeux. Sans vouloir vous vexer.

— Il n’y a pas de mal.

Rebus s’était glissé jusqu’à la fenêtre, se demandant à quoi pouvait ressembler la vue. Il n’y avait rien à voir à travers le double vitrage abîmé. La condensation s’était infiltrée entre les deux panneaux de verre, les rendant opaques.

— De toute façon il n’y avait pas une belle vue, s’excusa Mme Soutar.

Il se retourna et lui sourit. Il ne faisait aucun doute qu’elle déjouerait tous ses mensonges, toutes ses ruses. C’était une solide petite bonne femme, bien charpentée, avec une mâchoire carrée dans un visage qui restait agréable. Si elle ne souriait pas souvent, c’est qu’elle était obligée de se préserver. Elle ne pouvait pas se permettre de paraître faible. Dans le Gourbi, les faibles ne faisaient pas long feu. Il se demandait quelle influence sur l’éducation de son fils elle avait pu exercer dans cet environnement. Grande, estimait-il. Mais alors son père aussi l’aurait influencé.

Elle gardait les bras croisés tout en parlant, n’abandonnant cette attitude que le temps de donner une tape sur les pieds de Dod pour qu’il lui laisse la place de s’asseoir sur l’accoudoir du canapé.

— Alors, qu’est-ce qu’il a fait, c’coup-ci ?

Dod posa son illustré, et prit une cigarette qu’il alluma, avant de tendre le paquet à Mme Soutar.

— Il s’est rendu coupable d’une agression sur un officier de police, dit Rebus. C’est un délit plutôt grave, madame Soutar. Je pourrais l’envoyer balayer des copeaux pour un bout de temps.

— Vous voulez dire en tôle ? (Dod prononça « toyle ».)

— C’est bien ce que je veux dire.

Dod se leva, puis se plia en deux, saisi d’une toux grasse et crépitante. Il se rendit dans le coin cuisine, séparé du salon par un comptoir destiné aux petits déjeuners, et cracha dans l’évier.

— Ouvre le robinet ! ordonna Mme Soutar.

Rebus l’observait. Elle ne se laissait pas abattre malgré sa tristesse. Il ne lui avait fallu qu’un instant pour se résigner à l’idée d’une condamnation.

— La prison lui fera du bien.

— Comment cela ?

— Ici, c’est le Gourbi, vous aviez pas remarqué ? Ça vous contamine, et plus particulièrement les jeunes. Davey sera mieux loin d’ici.

— Par quoi a-t-il été contaminé, madame Soutar ?

La réponse engloberait tant de choses, remontant à si loin, pensait-elle en dévisageant Rebus.

— Par rien, finit-elle par lâcher.

Ormiston se tenait devant la bibliothèque. Il détaillait une pile de cassettes rangées à côté de la chaîne hi-fi bon marché.

— Vous n’avez qu’à mettre de la musique, dit-elle, ça nous distraira.

— D’accord, fit Ormiston en ouvrant le compartiment à cassettes.

— Je plaisantais.

Seulement, Ormiston se contenta de sourire, d’engager une bande dans l’appareil et d’appuyer sur le bouton de marche. Rebus se demanda où il voulait en venir. La musique envahit la pièce, un accordéon pour commencer, bientôt rejoint par des flûtes et des percussions, puis par une voix chevrotante qui abusait du vibrato pour dissimuler son manque de talent.

La chanson s’intitulait L’Écharpe. Ormiston tendit le boîtier de la cassette à Rebus. La couverture représentait la Main Rouge d’Ulster pauvrement photocopiée. La signature du groupe, qui lui faisait comme une blessure à l’encre noire, portait le nom de Fière Fanfare de la Main Rouge, bien qu’il soit difficile de concevoir un défilé au son de l’accordéon.

Dod, qui en avait fini avec l’évier, accompagnait le morceau de musique en sifflant et en frappant dans ses mains.

— Ça, c’est un bon vieil air, hein ?

— Pourquoi vous avez choisi ça ? demanda Mme Soutar à Ormiston.

Il ne répondit pas, signifiant que cela n’avait pas d’importance.

— Ah ouais, un bon vieil air.

Dod s’écroula sur le canapé. Sa femme le fusilla du regard.

— C’est du fanatisme, voilà ce que c’est. Je n’ai rien contre les catholiques.

— Eh ben moi non plus, répliqua Dod. (Il fit un clin d’œil complice à l’intention d’Ormiston.) Mais il n’y a pas de honte à être fier de ses racines.

— Et Davey, monsieur Soutar ? A-t-il quelque chose contre les catholiques ?

— Non.

— Non ? Pourtant il passe tout son temps avec des bandes de protestants.

— Ici, c’est le Gourbi, répondit M. Soutar. Il faut faire son choix.

Rebus comprenait ce qu’il voulait dire. Dod Soutar se redressa sur le divan.

— Comprenez, c’est de l’histoire, hein ? Les protestants dirigent l’Ulster depuis des centaines d’années. Personne va revenir là-dessus, hein ? Même si de l’autre côté ils leur tirent dessus et qu’y foutent des bombes et tout ça. (Il réalisa soudain qu’Ormiston avait arrêté la cassette.) Quoi, c’est pas vrai ? C’est une guerre de religion, non ?

— Vous y êtes déjà allé ? demanda Ormiston. (Dod fit signe que non.) Alors qu’est-ce que vous en savez, bordel ?

Dod lui lança un regard de défi et se leva.

— Je le sais, mon pote, crois pas que je le sais pas.

— Ouais, c’est sûr, lâcha Ormiston.

— Je croyais que vous étiez là pour parler de mon Davey ?

— Nous sommes en train de le faire, madame Soutar, dit Rebus calmement, comme pour lui-même. (Il se tourna vers son mari.) Votre fils vous ressemble beaucoup, monsieur Soutar.

Il offrait une autre cible à l’agressivité de Dod Soutar.

— Ah ouais ?

Rebus hocha la tête d’un air de pitié.

— Ça me désole, mais c’est un fait.

Le visage de Soutar se chiffonna sous l’effet de la colère.

— Attendez une petite minute, mon pote. Vous croyez que vous pouvez entrer ici et foutre…

— Les gens comme vous me terrifient, l’interrompit Rebus d’un ton glacial.

Dod Soutar. Sa toux maladive et le reste offraient une perspective d’avenir qui l’épouvantait plus que l’idée d’une douzaine de Cafferty. Il ne servait à rien d’essayer de le faire évoluer, ni de discuter avec lui ou même de faire appel à une quelconque étincelle de son intelligence. Son cerveau avait fermé boutique, et le personnel d’entretien était rentré se coucher.

— Mon fils est un bon garçon, élevé comme il faut, continuait Soutar. Je lui ai donné tout ce que je pouvais.

— Il y en a qui ont de la chance, dit Ormiston en guise de commentaire.

Ce fut la goutte d’eau. Soutar bondit sur ses pieds malgré l’étroitesse de l’espace disponible. Il se précipita sur Ormiston, tête baissée et les poings tendus, et percuta l’étagère quand Ormiston fit malignement un pas de côté. Il pivota vers les deux policiers en balançant de larges coups dans le vide, maugréant des phrases à peine cohérentes. Quand il s’approcha de Rebus, l’obligeant à opérer un retrait pour éviter le crochet, ce dernier décida que cela suffisait. Il lui balança un coup de genou dans l’entrejambe.

— Dans le meilleur style, expliqua-t-il à l’homme qui s’effondrait.

— Dod !

Mme Soutar courut vers son mari. Rebus fit signe à Ormiston.

— Sortez de ma maison ! leur hurlait Mme Soutar.

Jusque sur le palier elle continua à crier et à se lamenter. Puis elle rentra dans l’appartement et claqua la porte.

— Jolie inspiration, le coup de la cassette, dit Rebus en redescendant l’escalier.

— J’ai pensé que ça vous plairait. Où va-t-on maintenant ?

— Pendant qu’on est là, répondit Rebus, si on poussait jusqu’au foyer ?

Ils sortirent, accompagnés par le seul silence, jusqu’à ce que le vase s’écrase sur le sol à côté d’eux, projetant alentour des milliers d’éclats. Mme Soutar se penchait à sa fenêtre.

— Raté ! lui cria Rebus.

— Dieu du ciel !… commenta Ormiston alors qu’ils s’éloignaient.

Les mêmes adolescents moroses que d’habitude flanquaient la salle communale, adossés aux murs et aux portes. Rebus ne prit pas la peine de s’enquérir de Davey Soutar. Il connaissait déjà la réponse – on la leur avait fait entrer dans la tête comme un catéchisme. Son oreille le picotait, sans lui faire mal à proprement parler, mais il ressentait encore une faible douleur lancinante au nez. Quand ils reconnurent Rebus, ils se levèrent brusquement.

— Salut tout le monde, lança Ormiston. À propos, vous avez raison de vous lever. À rester assis sur le béton, on attrape des hémorroïdes.

Dans la salle, Jim Hay et sa troupe étaient assis sur la scène. Hay lui aussi reconnut Rebus.

— Devinez quoi ? dit-il. On a dû organiser un tour de garde, sinon ils nous auraient tout piqué.

Rebus ne savait pas s’il fallait le croire ou non. Son attention était attirée par le jeune homme assis à côté de Hay.

— Tu te souviens de moi, Malky ?

Malky Haston admit que oui.

— J’ai quelques questions à te poser, Malky. Tu préfères répondre ici ou au poste ?

Haston ricana.

— Vous n’êtes pas capable de m’emmener hors d’ici, pas si je ne veux pas vous suivre.

Il marquait un point.

— Eh bien faisons ça ici, dit Rebus.

Il se tourna vers Hay qui leva les bras.

— Je sais, je sais, vous voulez qu’on fasse une pause clope.

Il se dirigea vers la sortie à la tête de sa troupe. Ormiston le suivit jusqu’à la porte pour empêcher qui que ce soit d’autre d’entrer. Rebus s’assit sur la scène à côté de Haston, le plus près possible, pour déstabiliser l’adolescent.

— J’ai rien fait, et je dirai rien.

— Tu connais Davey depuis longtemps ?

Haston garda le silence.

— Depuis que vous êtes mômes, je suppose, répondit Rebus à sa place. Tu te souviens de la première fois qu’on s’est vus ? Tu avais des trucs dans les cheveux. J’ai cru que c’étaient des pellicules, mais c’était du plâtre. J’ai eu une conversation avec Échaf Écosse. Ils louent des échafaudages aux entrepreneurs de travaux en bâtiment, et quand ils reviennent c’est ton boulot de les nettoyer. Je me trompe ?

Haston lui jeta un bref coup d’œil.

— Tu as reçu l’ordre de te taire, hein ? Très bien, je m’en fous.

Rebus se campa en face de Haston.

— Il y avait des échafaudages d’Échaf Écosse sur tes lieux des deux meurtres, celui de Billy et celui de Calumn Smylie. Tu as prévenu Davey, c’est ça ? Tu connaissais l’adresse des chantiers en cours, des endroits déserts, et tout. (Il se pencha vers le visage de Haston jusqu’à le toucher.) Tu les connaissais. Ça fait de toi un complice, pour le moins. Et ça veut dire que nous allons te foutre en prison. On va te dégotter un quartier de détention catholique mignon tout plein, Malky, t’en fais pas. Tu auras ta dose de vert et blanc.

Rebus se détourna et alluma une cigarette. Quand il revint sur Haston, il lui en offrit une. Du côté de la porte, Ormiston commençait à avoir du mal. La bande essayait d’entrer. Haston accepta la cigarette que Rebus lui alluma.

— Peu importe ce que tu décides, Malky. Tu peux t’enfuir, tu peux mentir, tu peux choisir de te taire. Pour toi c’est le grand départ, et nous sommes les seuls amis que tu auras jamais.

Il tourna le dos et marcha vers Ormiston.

— Laisse-les entrer, commanda-t-il.

La bande surgit dans le fracas des portes frappant les murs, ils se déployèrent dans la salle. Ils purent constater que Malky allait bien, quoiqu’il restât figé, assis au bord de l’estrade. Rebus l’interpella.

— Merci pour le brin de causette, Malky. On se revoit, quand tu veux. (Puis en s’adressant aux autres.) Au moins Malky a la tête sur les épaules, il sait quand parler, lui.

— Menteur, salaud ! rugit Haston, tandis qu’Ormiston et Rebus s’éloignaient dans la lumière du jour.

Rebus donna rendez-vous à Lachlan Murdock au Crazy Hose, en dépit des protestations de Bothwell.

Les cheveux de Murdock, qui n’avaient pas vu un peigne depuis un moment, paraissaient plus ébouriffés que jamais, ses vêtements faisaient négligé. Il attendait dans le vestibule l’arrivée de Rebus.

— Ils croient tous que j’y suis pour quelque chose, dit Murdock en guise de protestation comme Rebus lui faisait traverser la piste de danse.

— Eh bien dans un sens vous y êtes, confirma Rebus.

— Quoi ?

— Venez, je vais vous montrer.

Il précéda Murdock jusqu’au grenier. Pendant la journée l’endroit était plus lumineux. Quand bien même, Rebus s’était muni d’une lampe torche. Il ne voulait pas que quoi que ce soit échappe à Murdock.

— Voilà, dit-il, la place où je l’ai trouvée. Elle a beaucoup souffert, croyez-moi. (Murdock était déjà au bord des lamies, mais la compassion pouvait attendre, pas la vérité.) J’ai trouvé ça par terre. (Il brandit l’enveloppe de la disquette.) C’est pour ça qu’ils l’ont tuée. Une disquette informatique compatible avec votre engin à la maison. (Il se rapprocha de la silhouette voûtée de Murdock.) Ils l’ont assassinée pour ça ! siffla-t-il.

Il se tint immobile pendant un moment, puis il fit quelques pas en direction des fenêtres.

— J’ai pensé qu’elle aurait pu en faire un double. Elle n’était pas idiote, n’est-ce pas ? Mais je suis allé à la boutique et je n’ai rien trouvé là-bas. Peut-être dans votre appartement ? (Murdock renifla au lieu de répondre.) Je ne peux pas croire qu’elle…

— Il y avait un double, coassa Murdock. Je l’ai effacé.

Rebus revint vers lui.

— Pourquoi ?

Murdock remua la tête avec désespoir.

— Je ne pensais pas que… (Il inspira profondément.) Ça me rappelait..

Rebus opina.

— Ah oui, Billy Cunningham. Ça vous les rappelait tous les deux. Quand avez-vous commencé à vous en douter ?

Murdock secoua à nouveau la tête.

— Écoutez, dit Rebus, j’ai compris le plus gros. J’en sais assez, mais je ne sais pas tout. Avez-vous consulté les dossiers sur la disquette ?

— J’ai regardé. (Il essuya ses yeux rougis, baignés de larmes.) La disquette était à Billy, pas à elle. Mais c’est elle qui en avait rempli la plus grande part.

Je ne comprends pas.

Murdock réussit à offrir un faible sourire.

— Vous avez raison, j’étais au courant pour eux. Je refusais de voir, mais je savais quand même. Quand j’ai effacé la disquette, j’étais furieux, j’étais tellement furieux… (Il fit pivoter son visage vers Rebus.) Je ne pense pas qu’il y serait arrivé sans Millie. Il fallait un sacré matériel pour pirater le genre de systèmes auxquels ils se sont attaqués.

— Du piratage ?

— Ils ont probablement utilisé l’équipement du magasin. Ils ont piraté les ordinateurs de la police et de l’armée, ils ont contourné les sécurités et pénétré les fichiers, et ils en sont ressortis sans laisser de traces.

— Et ils y ont fait quoi ?

Murdock parlait plus librement, la pression qu’il subissait se relâchait. Il sécha les larmes qui embuaient ses lunettes.

— Ils ont dupliqué deux enquêtes de police et modifié quelques inventaires. Vous pouvez me croire, une fois à l’intérieur, ils auraient pu faire beaucoup plus de dégâts.

À la façon qu’avait Murdock de l’expliquer, ça semblait un jeu d’enfant. Il était possible de piller l’armée (grâce à une complicité interne, il y avait obligatoirement une complicité interne), et ensuite d’effacer les traces du vol en modifiant les états des stocks sur l’ordinateur, pour les faire correspondre à ce qu’ils étaient plutôt qu’à ce qu’ils auraient dû être. Ensuite, si la BCE ou Scotland Yard ou quiconque venait à s’y intéresser, on pouvait suivre en direct leur progression ou leurs errements. Millie : tout du long ç’avait été Millie la clef de tout. Qu’elle ait su ou non ce qu’elle faisait, elle avait montré la porte à Billy. Et lui l’avait introduite dans la serrure et l’avait fait jouer. La disquette contenait le manuel d’utilisation de leurs procédés de piratage, les codes d’accès, les mots de passe, les opérations effectuées.

Rebus était persuadé que plus Billy Cunningham allait de l’avant, plus il souhaitait abandonner. Il s’était fait assassiner parce qu’il voulait laisser tomber. Il avait sans doute mentionné la disquette en guise de garantie, dans l’espoir qu’ils le laisseraient partir en paix. Au lieu de quoi ils l’avaient torturé pour lui faire avouer où il l’avait cachée, avant de le réduire au silence d’une dernière balle. Le Bouclier n’ignorait pas que Billy ne piratait pas seul. Il ne leur aurait pas fallu longtemps pour remonter à Millie Docherty. Billy n’avait pas parlé, pour la protéger. Elle en avait pris conscience. C’était pour ça qu’elle avait fui.

— Il y avait aussi tout un fatras autour de ce groupe, le Bouclier, ajouta Murdock. J’ai cru qu’il s’agissait simplement d’une bande de pirates informatiques.

Rebus lança quelques noms au hasard. Davey Soutar et Jamesie MacMurray atteignirent leur cible. Rebus considéra que, dans une salle d’interrogatoire, il n’aurait pas plus de difficultés à faire craquer Jamesie qu’une noisette dans un pilon. Mais Davey Soutar… Il devrait sans doute utiliser un vrai pilon. Le dernier fichier sur l’ordinateur concernait exclusivement Davey Soutar et le Gourbi.

— Ce Soutar, dit Murdock… Billy semblait croire qu’il détournait des choses. C’est le terme qu’il a utilisé. Il y a des trucs planqués dans un box à Currie.

Currie : le box devait appartenir aux MacMurray.

Murdock interrogea Rebus du regard.

— Il n’a jamais dit ce qu’il avait détourné. De l’argent ?

— Je t’ai sous-estimé, Davey, murmura Rebus. Depuis le début. C’est peut-être déjà trop tard, mais je te jure que je ne te sous-estimerai plus jamais.

Il pensa à quel point Davey et les siens haïssaient le festival. Le haïssaient jusqu’à la vengeance. Il médita sur les menaces anonymes.

— Ce n’est pas de l’argent, monsieur Murdock. Mais des armes et des explosifs. Venez, sortons d’ici.

Jamesie se mit à parler comme s’il avait été relevé d’un vœu de silence, surtout quand son père, après avoir entendu le récit de Rebus, lui en donna l’ordre. Gavin MacMurray était hors de lui, non parce que son fils avait des ennuis, mais parce que la Brigade loyaliste orangiste ne lui avait pas suffi. C’était une trahison.

Jamesie conduisit Rebus et les autres policiers à une rangée de garages en bois, alignés sur un terrain derrière le garage MacMurray. Deux démineurs de l’armée étaient venus en renfort. Ils passèrent près d’une demi-heure à chercher des pièges protégeant les accès ou des mécanismes de détente, sans succès. Malgré tout ils décidèrent d’éviter la porte. À la place ils disposèrent une échelle, pratiquèrent une ouverture dans la toiture goudronnée, s’y glissèrent et descendirent dans le box. Une minute plus tard, ils firent savoir que tout danger était écarté, et un agent de police força la porte avec un coupe-boulons. Gavin MacMurray les accompagnait.

— Je ne suis pas venu ici depuis des années, dit-il. (Il l’avait déjà dit, et comme s’ils ne l’avaient pas cru, il ajouta :) Je ne me sers jamais de ces garages.

Ils fouillèrent partout. Jamesie ne connaissait pas avec précision la nature de ce qui avait été caché, seulement que Davey avait dit qu’il avait besoin d’un endroit pour l’entreposer. Le garage avait servi d’atelier de mécanique moto, raison pour laquelle Billy Cunningham avait été mis en rapport avec Jamesie, et à travers lui avec Davey Soutar, au début. De longues étagères en bois minable ployaient sous des pièces métalliques non identifiables, la plupart orangées de rouille ancienne, des outils couverts de poussière et de toiles d’araignées, et des pots de peintures et de solvants. Chaque pot avait été ouvert, chaque outil examiné. Si on pouvait cacher du semtex dans un transistor, imaginez dans une cabane à outils. L’armée avait proposé l’aide d’un chien spécialement dressé, mais il aurait fallu le faire venir d’Aldershot. Ils se contentèrent donc de faire marcher leurs propres yeux, leur propre flair et leur propre instinct.

Des roues, des vieux pneus et des chaînes pendaient aux murs, accrochés à des clous. Des guidons et des fourches gisaient sur le sol à côté de pièces de moteurs et d’emballages de vis, de boulons et d’écrous moisis. Ils sondèrent le sol sans trouver de coffre enterré. Ils pataugeaient dans l’huile.

— La place est nette, dit un militaire couvert de taches.

Rebus acquiesça.

— Il est venu tout débarrasser. Pour combien il y en avait, Jamesie ?

Mais Jamesie MacMurray avait déjà été questionné à ce sujet, et il ne savait pas.

— Je vous jure que non. Je lui ai juste dit qu’il pouvait utiliser cet endroit. Il avait apporté son propre cadenas et tout.

Rebus le toisa. Ces jeunes durs, Rebus avait eu affaire à eux toute sa vie et ils étaient pathétiques, des baudruches sous leur panoplie de méchants. Jamesie était à peu près aussi coriace que les mots croisés du Sun.

— Et il ne vous a jamais montré ce qu’il y avait ?

Jamesie fît non de la tête.

— Jamais.

Son père le foudroyait du regard.

— Stupide petit salopard, cracha Gavin MacMurray, stupide, stupide petit con.

— Nous allons devoir emmener Jamesie au poste, monsieur MacMurray.

— Je sais.

Soudain, Gavin MacMurray gifla son fils. Sa main endurcie par des années de mécanique lui déchaussa des dents et du sang perla sur les lèvres de Jamesie. Ce dernier cracha sur la terre battue sans dire un mot. Rebus savait que Jamesie leur dirait tout ce qu’il savait.

À l’extérieur, un des spécialistes de l’armée sourit avec soulagement.

— Je suis content qu’on ait rien trouvé.

— Pourquoi ?

— Entreposer des explosifs dans un endroit comme ça, faudrait être devenu fou.

— Exactement comme le type qui les a volés Fou…

Rebus repensa à l’instable de Dunstable, qui s’accusait du meurtre de St Stephen Street, délirant devant l’inspecteur Flower à propos de curry et de voitures.. Il rentra dans le garage et pointa le doigt vers la tache qui souillait le sol.

— Ce n’est pas de l’huile, dit-il. Pas seulement.

— Quoi ?

— Tout le monde dehors ! Je veux un périmètre de sécurité.

Ils sortirent tous. Flower aurait dû prêter l’oreille à l’instable. Le clochard avait parlé de Currie, pas de curry. Et il avait parlé de voitures à cause des garages. Il avait probablement dû dormir à la dure dans les parages, et vu ou entendu quelque chose cette nuit-là.

— Qu’est-ce que c’est, monsieur ? demanda un des policiers.

— Si j’ai raison, c’est ici que Calumn Smylie a été assassiné.

Ce soir-là, Rebus quitta l’hôtel et réintégra l’appartement de Patience. Il se sentait brisé, comme un outil qui aurait perdu son tranchant. La flaque sur le sol du garage s’était révélée un mélange d’huile et de sang. Ils étaient en train d’essayer de les séparer afin de pouvoir comparer l’ADN de ce sang avec celui de Calumn Smylie. Rebus se doutait déjà de ce qu’ils allaient trouver. En y réfléchissant, tout se tenait.

Il se servit un verre, puis songea à y rajouter quelque chose. Au lieu de quoi il appela Patience pour lui annoncer qu’elle pourrait revenir d’ici un jour ou deux. Comme elle insistait pour rentrer le lendemain matin, il dut lui expliquer pourquoi ce n’était pas souhaitable. Elle laissa un long silence.

— Fais attention, John.

— Je, suis toujours là, non ?

— Fais en sorte que ça dure.

Il raccrochait quand il entendit sonner à la porte d’entrée. La chasse à l’homme pour Davey Soutar battait son plein, sous la conduite de l’inspecteur chef Lauderdale à St Léonard. On ne ferait feu qu’en cas de nécessité. Tant qu’ils ne connaîtraient pas l’importance de l’arsenal clandestin de Soutar, ils ne prendraient pas de risques. On avait demandé à Rebus s’il voulait un garde du corps.

— J’ai confiance dans mon ange gardien, avait-il répondu.

La sonnette tinta à nouveau. Il se sentait tout nu en suivant le long couloir rectiligne qui menait à la porte. Celle-ci se composait d’un panneau de bois de cinq centimètres d’épaisseur, mais pratiquement n’importe quelle arme pouvait en venir à bout et laisser suffisamment de vitesse au projectile pour faire des dégâts dans un corps humain. Il tendit l’oreille un moment, puis jeta un œil par le judas. Il souffla un grand coup et déverrouilla la porte.

— Vous avez beaucoup de choses à me raconter, dit-il.

Et il ouvrit en grand le battant.

Abernethy fît apparaître une bouteille de whisky de derrière son dos.

— J’ai apporté un antiseptique pour vos blessures.

— Uniquement à usage interne, proposa Rebus.

— Au prix que ça m’a coûté, conformez-vous à la prescription. Enfin une petite goutte de scotch ça vaut tous les thés de Chine.

— Dans le coin, on appelle ça du whisky.

Rebus ferma la porte, et pilota Abernethy le long de l’entrée jusqu’au salon. Abernethy était impressionné.

— Ça marche, les pots-de-vins ?

— Je vis avec une doctoresse. C’est son appartement.

— Ma maman a toujours voulu que je devienne médecin. Un métier respectable, disait-elle. Vous avez des verres ?

Rebus alla chercher deux grands verres dans la cuisine.

27

Frankie Bothwell ne pouvait pas se permettre de fermer le Crazy Hose.

Le festival et le Fringe n’avaient plus que deux jours à vivre. Les touristes s’en iraient toujours trop tôt. Mais pendant la dernière quinzaine il avait vraiment fait le plein. La publicité et le bouche à oreille avaient fonctionné, autant que la présence d’un chanteur de country américain pour une série de trois concerts. La boîte engrangeait plus d’argent que jamais, mais cela ne durerait pas. Le Crazy Hose était exceptionnel, chaque détail était aussi exceptionnel que Frankie lui-même. Il méritait de faire des bénéfices. Il devait faire des bénéfices. Frankie Bothwell avait pris des engagements financiers. Il ne pourrait y avoir ni rupture de contrat ni délais pour cause de rentrées insuffisantes. Chaque semaine devait être une bonne semaine.

Aussi ce fut sans plaisir particulier qu’il vit Rebus et un autre flic entrer dans le bar. C’était manifeste dans son regard et sur son sourire aussi glacial qu’un daiquiri du Crazy Hose.

— Inspecteur, je peux vous aider ?

— Monsieur Bothwell, je vous présente l’inspecteur Abernethy. Nous aimerions vous toucher deux mots.

— Je suis un peu bousculé pour le moment. Je n’ai pas encore eu le temps de trouver un remplaçant à Kevin Jeanfeel.

— Permettez-nous d’insister, dit Abernethy.

Avec la présence de deux officiers de police aussi voyants sur les lieux, les affaires du bar n’étaient pas précisément au mieux, et personne n’osait danser. Tout le monde attendait la suite des événements. Bothwell comprit la situation.

— Allons dans mon bureau.

Abernethy fit au revoir de la main à la clientèle tout en suivant Rebus et Bothwell dans le vestibule. Ils passèrent derrière le comptoir du vestiaire et Bothwell ouvrit une porte. Il s’assit derrière son bureau et les regarda se faufiler dans le peu d’espace qu’il restait.

— Un grand bureau, c’est une perte de place, dit-il en matière d’excuse.

L’endroit avait tout du placard à balais. Les réserves de rouleaux de papier pour caisse enregistreuse et de cartons de verres se partageaient une étagère au-dessus de la tête de Bothwell, des posters de cow-boys, enroulés, reposaient contre un mur parmi un bric-à-brac d’objets cassés, comme si le tout avait été renversé dans une foire à la brocante.

— Nous serions plus à notre aise pour parler dans les toilettes, dit Rebus.

— Ou au poste, proposa Abernethy.

— Je ne crois pas que nous nous soyons déjà vus, lui répondit Bothwell, presque aimablement.

— Je ne vois de la merde que quand je me torche le cul.

Ce qui effaça le sourire du visage de Bothwell.

— L’inspecteur Abernethy, précisa Rebus, appartient à la Brigade spéciale. Il est venu enquêter sur le Bouclier.

— Le Bouclier ?

— Inutile de jouer les vierges effarouchées, monsieur Bothwell. Vous n’êtes accusé de rien, pas encore. Nous voulons simplement vous prévenir que nous sommes sur votre dos, et dans les grandes largeurs.

— Et que nous ne sommes pas prêts de laisser tomber, ajouta Abernethy pour donner la réplique.

— Bien que dans votre cas, cela puisse aider si vous nous parliez de Davey Soutar.

Rebus glissa les pouces dans sa ceinture et attendit. Abernethy alluma une cigarette et souffla la fumée par-dessus le bureau encombré. Le regard de Frankie Bothwell passait de l’un à l’autre.

— C’est une blague ? Je veux dire, c’est un peu tôt pour Halloween, c’est à ce moment-là que vous êtes censés vous amuser à effrayer les gens.

Rebus secoua la tête.

— Mauvaise réponse. Vous auriez dû dire : qui est Davey Soutar ?

Bothwell s’appuya contre son dossier.

— Eh bien d’accord. Qui est Davey Soutar ?

— Je suis content que vous me posiez la question, dit Rebus. C’est votre lieutenant. Il se peut même qu’il soit aussi votre sergent recruteur. Et en ce moment il est en fuite. Saviez-vous qu’il se gardait une partie des explosifs et des armes ? Nous avons des aveux.

C’était un mensonge flagrant et il occasionna un sourire chez Bothwell. Sourire qui confirmait sa culpabilité dans l’esprit de Rebus.

— Pourquoi subventionnez-vous le foyer du Gourbi ? demanda-t-il. C’est un centre de recrutement efficace ? Vous vous faisiez appeler Cuchullain à l’époque où vous étiez anarchiste. C’est le grand héros d’Ulster, l’authentique Main Rouge. Ce n’était pas par hasard. Vous avez été écarté de la Loge orangiste à cause de vos petits excès de zèle. Au début des années 70, votre nom était cité parmi les amis de l’Armée du Tartan. Ils avaient pris l’habitude de cambrioler les casernes de l’armée et d’y voler des armes. C’est peut-être là que vous avez trouvé l’idée.

Bothwell n’avait pas cessé de sourire. Il demanda :

— Quelle idée ?

— Vous le savez bien.

— Inspecteur, je n’ai pas compris un mot de ce que vous avez raconté.

— Non ? Alors écoutez encore ceci : on est à un poil de cul de grenouille de vous faire tomber. Mais plus important encore, on veut retrouver Davey Soutar, parce qu’il est devenu enragé, qu’il a des fusils et des explosifs…

— Je ne vois toujours pas ce que vous…

Rebus bondit de sa chaise et agrippa Bothwell par les revers de sa veste, le plaquant contre son bureau. Le sourire de Bothwell s’était évanoui.

— J’ai été à Belfast. J’ai passé du temps en Irlande du Nord. La dernière chose dont cet endroit a besoin, c’est d’un cow-boy dans votre genre. Alors remballez vos conneries et dites-nous où il est !

Bothwell se dégagea de l’emprise de Rebus, déchirant son col par le milieu dans son geste. Il était écarlate, les yeux exorbités. Il se leva, les deux poings appuyés sur le dessus de son bureau, et se pencha pour approcher son visage de celui de Rebus.

— Personne se mêle de mes oignons, cracha-t-il, c’est ma devise.

— Ouais, répondit Rebus, et vous connaissez même sa traduction en latin. Vous avez pris votre pied ce soir-là à Mary King’s Close ?

— Vous êtes cinglé.

— On est de la police, intervint Abernethy paresseusement. On nous paie pour être cinglés, c’est quoi votre excuse ?

Bothwell dévisagea les deux hommes et se rassit lentement.

— Je ne connais aucun Davey Soutar. Et je ne sais rien sur vos bombes, sur l’Épée et de Bouclier, ni sur Mary King’s Close.

— Je n’ai jamais parlé de l’Épée et du Bouclier, observa Rebus. J’ai seulement dit le Bouclier.

Bothwell garda le silence.

— Mais puisque vous y faites allusion, j’ai vu que votre pasteur de père était membre de l’Épée et du Bouclier à sa création. Son nom est sur la liste. C’était une émergence du parti nationaliste écossais. J’imagine que vous ne savez rien non plus à ce sujet ?

— Rien.

— Non ? C’est amusant, vous faisiez partie des jeunes du mouvement.

— Vraiment ?

— C’est votre père qui a vous à intéressé à l’Ulster ?

Bothwell hocha la tête pesamment.

— Vous n’arrêtez jamais, hein ?

— Jamais, conclut Rebus.

La porte s’ouvrit. Les deux videurs de l’entrée étaient là, les mains croisées devant eux, jambes écartées. Ils avaient manifestement pris des leçons à l’école de maintien des gorilles. Et tout aussi manifestement, Bothwell les avait fait appeler grâce à un bouton caché sous le rebord de son bureau.

— Raccompagnez ces enfoirés dehors, ordonna-t-il.

— Personne ne me raccompagne nulle part, dit Abernethy, à moins qu’elle ne porte une robe moulante et que je l’aie payée pour ça.

Il se leva et fit face aux gorilles. L’un d’entre eux fit mine de le prendre par le bras. Abernethy attrapa le videur par le poignet et le tordit brutalement. L’homme tomba à genoux. Il n’y avait pas assez de place pour l’autre videur, et il ne semblait pas savoir quoi faire. Il se balançait encore d’un pied sur l’autre quand Rebus l’attira dans la pièce et le projeta par-dessus le bureau. Bothwell le reçut de tout son poids. Abernethy laissa partir sa victime et suivit Rebus dehors avec de petites ailes aux talons, inspirant profondément la douceur de l’air d’une nuit d’été à Édimbourg.

— Je me suis bien amusé.

— Ouais, moi aussi, mais vous croyez que ça a marché ?

Espérons-le. On leur met la pression. J’ai le sentiment qu’ils vont finir par craquer.

Bon, c’était leur plan. Tout bon plan, quel qu’il soit, comportait un risque de retour de bâton. Le leur s’appelait le Gros Gerry Cafferty.

— Est-ce qu’il est trop tard pour se taper un curry ? reprit Abernethy.

— Vous n’êtes plus chez les ploucs, ici. La nuit est jeune.

Mais pendant qu’il conduisait Abernethy vers un bon restaurant indien, il songeait à la pression et aux risques… et à la redoutable épreuve de force du lendemain.

28

La journée commença sous le soleil, avec une petite brise qui ne tarderait pas à se réchauffer. Les prévisions étaient bonnes pour les prochaines vingt-quatre heures et la nuit promettait d’être dégagée pour le feu d’artifice. Princes Street serait noire de monde ; mais elle respirait encore la tranquillité quand l’inspecteur chef Kilpatrick l’emprunta. C’était un lève-tôt, mais l’appel de Rebus l’avait tout de même réveillé.

Il n’y avait pas non plus âme qui vive dans la zone industrielle. Après avoir été contrôlé par le gardien à la porte, il conduisit son véhicule jusqu’à l’entrepôt et se gara à côté de la voiture de Rebus. Il n’y avait personne à l’intérieur, pourtant la porte de l’entrepôt était grande ouverte. Kilpatrick entra.

— Bonjour, monsieur.

Rebus se tenait devant la remorque d’un camion.

— Bonjour, John. Qu’est-ce que c’est que toutes ces cachotteries ?

— Je suis désolé, monsieur. J’espère pouvoir vous expliquer.

— Il vaudrait mieux, sauter le petit déjeuner ne m’a jamais mis de bonne humeur.

— C’était juste que j’avais des informations à vous révéler, et cet endroit me paraissait aussi approprié qu’un autre.

— Bon, de quoi s’agit-il ?

Rebus avait commencé de contourner le camion, suivi de Kilpatrick. Arrivé à l’arrière de la remorque, Rebus manœuvra la poignée et ouvrit le hayon, faisant apparaître Abernethy, assis sur le couvercle d’une caisse.

— Vous ne m’aviez pas prévenu que ce serait une petite fête, dit Kilpatrick.

— Attendez, laissez-moi vous aider.

Kilpatrick dédaigna Rebus.

— Je ne suis pas handicapé.

Il se hissa sur la plate-forme, Rebus grimpant derrière lui.

— Rebonjour, monsieur, offrit Abernethy en tendant la main pour serrer celle de Kilpatrick.

L’inspecteur chef lui répondit en croisant les bras.

— Qu’est-ce que ça signifie, Abernethy ?

Mais celui-ci haussa les épaules et désigna Rebus du menton.

— Vous n’avez rien remarqué, monsieur ? reprit Rebus. Je fais allusion à la cargaison.

Kilpatrick se composa un air pensif et regarda autour de lui

— Non, lâcha-t-il enfin. Je n’ai jamais été fort pour les charades.

— Ce n’est pas une charade monsieur. Dites-moi, que va-t-on faire de cet équipement si on ne s’en sert pas comme appât ?

— Il sera détruit.

— C’est ce que je pensais. Et l’inventaire disparaîtra avec, n’est-ce pas ?

— Naturellement.

— Mais à partir du moment où ces trucs sont passés sur notre responsabilité, les registres ont été établis par les services de police de la ville d’Édimbourg ?

— Je suppose, je ne vois pas…

— Vous allez comprendre, monsieur. Quand ces machins sont arrivés ici, il y avait un rôle qui les accompagnait, détaillant ce que c’était et combien il y en avait. Mais nous avons établi notre propre inventaire qui remplaçait le précédent, non ? Et si ce premier registre venait à s’égarer, eh bien… il y aurait toujours le nôtre. (Rebus frappa sur une des caisses.) Il en manque…

— Pardon ?

Rebus fit jouer le fermoir d’une des malles.

— Quand nous avons fait le compte avec Smylie, il y avait plus d’AK 47 que ça.

Kilpatrick parut épouvanté.

— Vous êtes sûr ?

Il examina l’intérieur de la malle.

— Actuellement, l’inventaire en usage indique douze AK 47, et c’est ce que nous avons ici.

— Douze, confirma Abernethy tandis que Rebus dépliait une feuille de papier et la tendait à Kilpatrick.

— Alors, vous avez dû vous tromper, affirma Kilpatrick.

— Non, monsieur, répondit Rebus, sauf votre respect. J’ai vérifié auprès de la Brigade spéciale. Ils tiennent un répertoire des livraisons d’origine. Il y avait deux douzaines d’AK 47. Il en manque une. Ca n’est pas la seule chose qui manque : un lance-roquettes, une partie des munitions…

— Vous voyez monsieur, intervint Abernethy, en temps normal personne n’irait se faire suer à revérifier. Ce matériel est destiné à la poubelle, et c’est du bla-bla de prétendre que toutes les vérifications sont faites. Personne ne remonte à la source.

— Mais c’est impossible !

La feuille de papier pendait toujours au bout du bras de Kilpatrick, mais il n’y avait pas jeté un coup d’œil.

— Oh si, monsieur, reprit Rebus, c’est même foutrement facile. Si vous pouvez modifier le registre. Vous avez la responsabilité de ce chargement, c’est votre nom sur cette feuille.

— Qu’est-ce que vous essayez de dire ?

Rebus eut un haussement d’épaules et glissa les mains dans ses poches.

— L’opération de surveillance sur l’Américain, c’est vous qui l’avez organisée aussi, monsieur.

— Comme vous me l’aviez demandé, inspecteur.

Rebus acquiesça.

— Et je vous en suis reconnaissant. Simplement, il y a deux ou trois choses que je ne comprends pas. Par exemple, comment il se fait que votre équipe de limiers de Glasgow n’ait pas remarqué que je prenais un verre avec Clyde Moncur et sa femme.

— Quoi ?

— Dans les comptes-rendus que vous m’avez donnés, monsieur, il n’en est nulle part fait mention. Je ne m’attendais d’ailleurs pas à ce qu’il y soit. C’est en partie pourquoi je l’ai fait. Pas plus qu’il n’est fait état d’un entretien entre Clyde Moncur et Frankie Bothwell. Les rapports de vos hommes disent tous que Moncur et sa femme se promènent, visitent les monuments, se conduisent en parfaits touristes. Mais il n’y a pas de filature, n’est-ce pas ? Je le sais puisque j’ai fait moi-même filer Moncur par deux collègues. Vous voyez, j’ai compris qu’il y avait anguille sous roche à la minute où j’ai rencontré l’inspecteur Abernethy.

— Vous avez fait surveiller Moncur sans autorisation ?

— Et j’ai les photos pour le prouver.

Au signal, Abernethy agita une grande enveloppe blanche, une de ses faces était en Cellophane transparente. On pouvait très bien y discerner des clichés en noir et blanc.

— Là-dedans il y en a même une de vous, dit Abernethy, en grande discussion avec Moncur à Gullane. De quoi parliez-vous, de golf ?

— Vous avez dû promettre une partie de cet armement au Bouclier avant que j’entre en scène, intervint Rebus. Vous m’avez fait participer à l’enquête pour me tenir à l’œil.

— Mais alors pourquoi est-ce que je vous aurais fait venir au début ?

— Parce que Ken Smylie vous l’avait demandé. Et que vous ne vouliez pas éveiller ses soupçons. Il n’est pas si facile de rouler Ken.

Rebus avait espéré que Kilpatrick se dégonflerait, mais ce fut plutôt le contraire qui se produisit. Il fourra ses mains dans les poches de sa veste et bomba le torse. Son visage ne reflétait aucune émotion, et il ne semblait pas sur le point de parler.

— Nous vous tenons à l’œil depuis un moment, continua Abernethy. Ces terroristes protestants qui vous ont filé entre les doigts a Glasgow… (Il agita lentement la tête.) Une des raisons pour lesquelles nous vous avons déplacé de Glasgow, c’était pour voir si vous étiez encore efficace. Quand j’ai entendu parler d’un pack de six, j’ai réalisé que vous continuiez à aider vos amis du Bouclier. Ils ont toujours compté sur une complicité interne – et ils l’ont obtenue.

— Vous croyiez que c’était lié à la drogue, avança Kilpatrick.

— Je suis un bon comédien. Lorsque vous vous êtes adjoint l’inspecteur Rebus, j’ai compris que c’était parce que vous le considériez comme une menace. Vous étiez obligé de le surveiller. Heureusement, il est arrivé à la même conclusion. (Abernethy piocha dans le sachet de papier blanc.) Et voilà le résultat.

— C’est curieux, monsieur, fit Rebus, quand nous avons évoqué l’Épée et le Bouclier – l’Épée et le Bouclier des débuts je veux dire – vous n’avez pas stipulé que vous en aviez fait partie.

— Pardon ?

— Vous n’auriez jamais imaginé qu’il reste des archives, mais j’ai réussi à mettre la main sur un ancien registre. Au début des années 60, vous étiez membre de la Ligue de la jeunesse. En même temps que Frankie Bothwell. Comme je le disais, c’est curieux que vous ne l’ayez pas mentionné.

— Je ne pensais pas que cela puisse avoir un rapport.

— Et puis j’ai été attaqué par quelqu’un qui a voulu me mettre hors-jeu. Le type était un pro, j’en jurerais, un bagarreur de rue armé d’un rasoir. Il avait l’accent de Glasgow. Vous avez dû rencontrer un tas de durs à l’époque où vous bossiez là-bas.

— Vous pensez que c’est moi qui l’ai engagé ?

— Avec tout le respect que je vous dois… (Rebus vrilla ses yeux dans ceux de Kilpatrick.) Je crois que vous avez perdu les pédales.

— La folie c’est dans la tête, pas dans le cœur, ni dans le sang. (Kilpatrick s’adossa à une caisse.) Vous croyez pouvoir faire confiance à Abernethy, John ? Eh bien, bonne chance. J’attends.

— Quoi donc ?

— La babiole suivante. (Il eut un sourire.) Si vous aviez l’intention de monter un dossier contre moi, nous ne nous rencontrerions pas de cette façon. Vous savez aussi bien que moi qu’une filature ratée et une photographie innocente ne constituent pas une preuve. En fait, elles ne constituent rien.

— Vous pourriez être relevé de vos fonctions.

— Avec mes états de service ? Non, je pourrais prendre une retraite anticipée, disons pour raisons de santé, mais personne ne me virera. Ça ne se passe pas comme ça, je croyais que deux officiers de police expérimentés le sauraient. Maintenant répondez à ceci, inspecteur Rebus : vous avez monté une surveillance clandestine ; quelle somme d’ennuis ça peut vous rapporter ? Avec votre passé d’insubordination et de non-respect du règlement, on pourrait vous foutre à la porte de la maison pour ne pas vous être proprement torché le fion. (Il s’écarta de la caisse et se dirigea vers l’arrière du camion, puis sauta à bas de la remorque et se tourna vers eux.) Vous ne m’avez rien prouvé. Si vous voulez essayer votre numéro sur quelqu’un d’autre, je vous en prie.

— Espèce d’ordure, lâcha Abernethy.

Dans sa bouche, l’insulte sonnait comme un compliment. Il s’avança jusqu’à la plate-forme et toisa Kilpatrick, puis enleva lentement sa chemise de son pantalon. Il la souleva, laissant voir sur son ventre nu des bandes de tissu adhésif et des fils électriques. Il portait un micro. Kilpatrick releva les yeux sur lui.

— Quelque chose à ajouter, monsieur ? s’enquit Abernethy.

Kilpatrick tourna les talons et sortit. Abernethy pivota vers Rebus.

— C’est d’un calme tout d’un coup, non ?

Rebus descendit du camion et se précipita vers la porte. Kilpatrick, qui s’apprêtait à monter en voiture, interrompit son geste en le voyant.

— Trois meurtres jusqu’ici, y compris celui d’un policier, un des vôtres. Vous avez la haine dans le sang.

— Je n’y suis pour rien, répondit l’inspecteur chef, calmement.

— Oh que si, insista Rebus. Ça ne serait pas arrivé sans votre aide.

— Je ne m’explique pas comment ils ont appris pour Calumn Smylie.

— Ils piratent les ordinateurs. Votre secrétaire en utilise un.

Kilpatrick inclina la tête.

— Et il y a le dossier détaillé de l’opération dedans. (Il se passa longuement la main sur le visage.) Écoutez, Rebus…

Kilpatrick n’alla pas plus loin. Il leva les yeux au ciel, monta dans son véhicule et ferma la portière. Rebus se pencha à la hauteur de la fenêtre du conducteur et attendit qu’il ouvre.

— Abernethy m’a dit de quoi il retournait, pourquoi les loyalistes achètent subitement des armes. C’est à cause de Harland et Wolff. C’était un chantier naval, un des plus importants de la province, qui employait majoritairement des protestants. Ils pensent qu’il va être mis en liquidation, n’est-ce pas ? Les loyalistes en ont fait un symbole. Si le gouvernement britannique laisse Harland et Wolff aller dans le mur, c’est qu’il se lave les mains des protestants d’Ulster. En fait, il les laisse tomber. (Il était difficile de dire si Kilpatrick l’écoutait ou non. Il fixait le pare-brise, les mains posées sur le volant.) Alors, continua Rebus malgré tout, les loyalistes sont au bord de l’explosion. Vous les armez pour une guerre civile. Mais, pire encore, vous avez fourni des armes à Davey Soutar. Et lui, c’est une mine antipersonnel ambulante.

Le ton de la voix de Kilpatrick était âpre, vide de sentiments :

— Soutar n’est pas mon problème.

— Frankie Bothwell ne sera d’aucun secours. Jadis, peut-être, il pouvait contrôler Soutar, mais plus aujourd’hui.

— Soutar n’obéit qu’à un seul homme, dit Kilpatrick tranquillement : Alan Fowler.

— Celui de l’UVF ?

Kilpatrick avait mis son moteur en route.

— Attendez une minute, dit Rebus.

Comme Kilpatrick démarrait, Rebus s’accrocha à la portière. L’inspecteur chef se tourna vers lui.

— À neuf heures, dit-il. Au Gourbi.

Et il accéléra jusqu’à la sortie.

Abernethy se tenait juste derrière Rebus.

— Qu’est-ce qu’il vous a dit ?

— À neuf heures, au Gourbi.

— Ça m’a l’air d’un mignon petit piège.

— Pas si on emmène la cavalerie.

— John, fît Abernethy avec un rictus, j’ai toute la cavalerie qu’on veut.

Rebus lui fît face.

— Vous avez fait joujou avec moi, hein ? La première fois qu’on s’est rencontrés, tout ce fatras sur les ordinateurs qui seraient l’avenir de la délinquance. Vous saviez déjà.

Abernethy grimaça. Il déboutonna sa chemise et entreprit de débrancher les fils.

— Je n’ai fait que vous orienter dans la bonne direction. Souvenez-vous comment vous avez pris la mouche la première fois. C’est comme ça que j’ai su que je pouvais compter sur vous. Je vous insupportais et vous me le faisiez savoir. Vous n’aviez rien à cacher. (Il acquiesça pour lui-même.) Oui, je savais, je savais depuis longtemps. Mais c’était une sacrée merde pour le prouver. (Abernethy leva les yeux vers les grilles de l’enceinte.) Cela dit, Kilpatrick s’est fait des ennemis, souvenez-vous-en, plus seulement vous et moi.

— Que voulez-vous dire ?

Mais Abernethy se contenta de lui faire un clin d’œil en se tapotant le bout du nez.

— Des ennemis.

Rebus avait relevé Siobhan Clarke de la surveillance sur Moncur et l’avait mise sur Frankie Bothwell. Mais il avait disparu. Elle présenta ses excuses, ce qui fit hausser les épaules à Rebus. Holmes continuait avec Clyde Moncur, mais sa femme et lui faisaient une excursion en car, un voyage de deux jours dans les Highlands. Bien sûr, Moncur pouvait toujours quitter le bus et faire demi-tour, mais Rebus suspendit quand même la filature.

— Vous avez l’air déprimé, monsieur, lui fit remarquer Siobhan Clarke.

Elle avait peut-être raison. Le monde marchait sur la tête. Il avait déjà vu des flics pourris auparavant, bien sûr que oui. Mais il n’avait jamais rien vu de pareil : Kilpatrick ne se donnait même pas la peine de s’expliquer ou de se justifier correctement. Il se comportait comme s’il n’en avait pas besoin, comme s’il avait bien agi ; maladroitement peut-être, mais bien agi tout de même.

Abernethy lui avait exposé jusqu’où leurs soupçons s’étendaient, depuis quand ils les avaient accumulés. Seulement il n’était pas aisé d’enquêter sur un policier qui, en surface, paraissait n’avoir aucun défaut. Une enquête comme celle-là requérait de la coopération, et la coopération avait fait défaut. Et puis Rebus était arrivé.

Dans les box du Gourbi, en retrait des immeubles, les experts de la police et de l’armée forçaient des portes, au cas où l’un des garages recèlerait la cache d’armes. L’enquête s’étendait au porte à porte, dans l’espoir d’agrafer un des amis de Davey, de trouver quelqu’un qui veuille les renseigner ou bien qui admet trait le cacher. Entre-temps, Jamesie MacMurray avait déjà été mis en examen. Mais ce n’était que du menu fretin ; il ne valait pas la peine d’être péché. Kilpatrick aussi s’était évanoui dans la nature. Rebus avait appelé Ormiston pour découvrir que l’inspecteur chef n’était pas retourné à son bureau, et personne ne répondait à son domicile.

Holmes et Clarke revinrent de la perquisition chez Soutar. Holmes se coltinait une grande boîte en carton, apparemment assez remplie. Il la posa sur le bureau de Rebus.

— Nous commencerons, attaqua Holmes, par un bocal d’acide, soigneusement dissimulé sous le lit de Soutai.

— Sa mère s’est plainte qu’il ne la laissait jamais nettoyer sa chambre, expliqua Clarke. Il a mis un cadenas sur sa porte pour que le message soit clair. Nous avons dû casser le cadenas. Ça n’a pas fait plaisir à sa maman.

— Charmante femme, n’est-ce pas ? dit Rebus. Avez-vous fait la connaissance du père ?

— Il était sorti chez le book.

— Petits veinards. Qu’avez-vous ramassé d’autre ?

— La typhoïde sans doute, gémit Holmes. Sa chambre faisait penser à une décharge publique à Calcutta.

Clarke plongea la main dans le carton et en sortit quelques petits sachets en plastique transparent ; chaque objet avait été emballé et étiqueté.

— Nous avons ici des couteaux, la plupart interdits à la vente, dont un qui porte encore des traces de sang séché, on dirait. (Celui de Calumn Smylie, Rebus l’aurait juré. Elle replongea la main dans la boîte.) Cachets de Mogadon, environ une centaine, et des canettes de Coca et de bière fermées.

— Le gang des canettes ?

Clarke opina.

— Ça y ressemble. On a trouvé des portefeuilles, des cartes de crédit… Ça ne nous prendra que deux minutes pour vérifier. Oh, nous avons aussi découvert ce petit opuscule.

Elle le lui tendit. Quelques pauvres photocopies sur des feuilles format A4 pliées et agrafées. Rebus lut le titre.

— Les Bases de l’anarchie absolue. Je me demande qui lui a donné ça ?

— On dirait que c’est traduit d’une autre langue, peut-être de l’allemand. Il y a des mots dont ils n’ont pas trouvé l’équivalent en anglais, alors ils les ont laissés tels quels.

— Quelles bases ?

— On vous y apprend comment fabriquer des bombes, lâcha Clarke ; au cas où ça vous passerait par la tête. Principalement des bombes artisanales, mais il y a un chapitre sur les systèmes d’horlogerie à retardement et les détonateurs, dans l’éventualité où vous tomberiez sur du plastic.

— Un supercadeau de Noël. Est-ce qu’ils vérifient s’il y a des traces dans la chambre ?

Holmes fit signe que oui.

— Ils étaient sur le coup quand nous sommes partis.

Rebus manifesta son approbation. Une unité spéciale de la police scientifique avait été envoyée sur place pour chercher d’éventuelles traces de produits explosifs. Cette même unité avait effectué des prélèvements dans le box de MacMurray. À présent, ils savaient que le garage avait contenu une quantité certaine de plastic, certainement du semtex. Mais ils ne pouvaient pas dire combien. D’ordinaire, comme le leur expliqua un membre de l’équipe, le semtex était difficile à identifier, puisque incolore et inodore. Mais apparemment Soutar avait fait joujou avec ses nouveaux jouets, déballant au moins un des paquets pour le regarder de plus près. Il avait laissé des traces sur un établi.

— Y avait-il des détonateurs dans la cachette ? demanda Rebus. Une question, comme ça.

Holmes et Clarke échangèrent un regard.

— De pure forme, ajouta Rebus.

29

La ville avait à n’en pas douter revêtu son habit de lumière.

C’était le début de septembre, le commencement de cette lente glissade vers les frissons de l’automne et l’interminable obscurité de l’hiver. Le festival atterrissait jusqu’à l’année suivante, et tout le monde faisait la fête. C’était une de ces journées où la ville, si souvent engloutie comme l’Atlantide ou quelque Brigadoon subaquatique, émergeait des flots. Les immeubles donnaient l’impression d’être moins austères et les habitants étaient tout sourire, comme si la pluie et les nuages n’avaient jamais existé.

Il aurait conduit au beau milieu d’un cyclone qu’il n’aurait pas fait plus attention. Il était le chasseur, et un chasseur ne sourit jamais. Abernethy avait avoué n’avoir été que le correspondant anonyme de Mairie, celui qui l’avait mise sur la piste de Calumn Smylie.

— Aviez-vous conscience que vous mettiez sa vie en danger ? demanda Rebus.

— Peut-être ai-je estimé que je la lui sauvais.

— Dans tous les cas, comment étiez-vous au courant pour Mairie ? Autrement dit, comment saviez-vous qu’il fallait la joindre elle ?

Abemathy sourit pour toute réponse.

— C’est vous qui m’avez envoyé les papiers sur Clyde Moncur, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous auriez pu me dire où je mettais les pieds.

— Vous étiez plus efficace comme ça.

— Je me suis baladé avec une cible dans le dos.

— Vous êtes toujours là.

— Je parie que sinon, vous en auriez perdu le sommeil.

Finalement, le soleil abandonna la partie. On alluma les réverbères. Il y avait du monde dans les rues ce soir-là. La Saint-Sylvestre mise à part, c’était la nuit la plus animée de l’année. Le trafic s’orientait entièrement en direction du centre-ville, où toutes les places pour se garer avaient été prises d’assaut des heures auparavant.

— Des familles, expliqua Rebus, en route pour le feu d’artifice.

— Je croyais que c’était nous qui allions au feu d’artifice, fit Abernethy avec un sourire.

— C’est le cas, répondit calmement Rebus.

Aucun panneau indicateur ne signalait le Gourbi.

Par conséquent, si on voulait s’y rendre, il fallait déjà connaître l’endroit. Ce n’était pas un quartier que les gens visitaient sur un coup de tête. Rebus emprunta la bretelle de sortie, passant devant le mur qui disait : agréable séjour au gourbi, et prit la route d’accès.

— Il a dit neuf heures.

Abernethy consulta sa montre.

— Il est neuf heures.

Mais Rebus n’écoutait pas. Il surveillait une camionnette qui leur fonçait dessus. La route était à peine assez large pour deux véhicules, et le chauffeur du van ne semblait pas faire attention. Il était recroquevillé, les yeux braqués sur son rétroviseur extérieur. Rebus écrasa à la fois les freins et le klaxon tout en braquant ses roues à fond. Sa vieille caisse rouillée partit en travers comme s’il y avait du verglas. C’était le danger des pneus lisses.

— Dehors ! cria Rebus.

Abernethy ne se le fit pas dire deux fois. Le chauffeur de la camionnette avait fini par les voir. Le van dérapa vers un arrêt improbable. Il percuta la portière côté conducteur, hoqueta et s’immobilisa enfin. Rebus ouvrit la porte de la camionnette et en extirpa Jim Hay. Il avait entendu dire de certains qu’ils étaient blancs comme un linge ou bien pâles comme un mort, mais il n’en avait encore jamais vu de plus blanc que blanc Rebus l’aida à rester debout.

— Il est devenu complètement barge ! hurla Hay

— Qui ça ?

— Soutar. (Hay regardait derrière lui, sur la route qui se glissait comme un serpent dans les méandres du Gourbi.) Je ne suis que le livreur, pas ça… pas ça.

Tout en s’époussetant, Abernethy les rejoignit. Il avait deux grands trous dans son jean à la hauteur des genoux.

— Tu livrais les trucs… (Rebus secouait Hay.) Les explosifs, les armes ?

Hay acquiesçait.

C’était le livreur idéal, avec sa petite camionnette de théâtre, pleine de boîtes et de caisses, de costumes et de décors, de fusils et de grenades. Il livrait de la côte est vers la côte ouest, ou un autre contact allait être établi – un autre foyer à allumer.

— Tenez-le, ordonna Rebus. (Abernethy fit celui qui ne comprenait pas.) Tenez-le !

Pour finir il laissa Jim Hay s’échapper. Il grimpa dans la camionnette, la dégagea de sa propre voiture et fit marche arrière vers le Gourbi. Arrivé sur le parking, il fit demi-tour et fonça vers la salle communale à travers la pelouse.

Il n’y avait personne sur place pour le seconder, pas une âme. Le porte-à-porte n’ayant rien donné, il avait été abandonné pour aujourd’hui. Dans le Gourbi, on ne parlait pas aux « poulets ». C’était une loi élémentaire, comme de respirer. Rebus, lui, respirait avec peine. Les garages devant lesquels il passait avaient été fouillés et déclarés sans risques, bien que l’un d’entre eux ait contenu une quantité suspecte de postes de télévision, de magnétoscopes et de caméscopes, et qu’un autre servait à l’évidence à inhaler de la colle et à fumer du crack.

Dehors, nul voisin ne commentait les événements de la journée. Le silence régnait même au cœur du bâtiment communal. Il doutait que la tribu du Gourbi fût passionnée par le spectacle d’un feu d’artifice, en temps normal.

Les portes étaient ouvertes, et Rebus entra. Une trace de sang frais dessinait un arc de cercle sur le sol depuis la scène jusqu’au mur du fond. Kilpatrick était écroulé le long du mur, presque assis, pas tout à fait. Il avait enlevé sa cravate au beau milieu de la pièce, afin de mieux respirer. Il était encore en vie, mais il avait déjà perdu près d’un demi-litre de sang. Lorsque Rebus s’accroupit auprès de lui, Kilpatrick l’agrippa d’une main aux doigts rougis, laissant une empreinte sanglante sur la chemise de Rebus. Son autre main protégeait son estomac, d’où irradiait la douleur.

— J’ai essayé de l’arrêter, souffla-t-il.

Rebus balaya la pièce du regard.

— C’était planqué ici ?

— Sous la scène.

Rebus considéra la petite estrade, sur laquelle il s’était tenu, où il s’était assis.

— Hay est parti chercher une ambulance, dit l’inspecteur chef.

— Il détalait comme un lapin, répondit l’inspecteur.

Kilpatrick se força à sourire.

— Je m’en doutais. (Il passa la langue sur ses lèvres. Elles étaient crevassées, cernées d’une mousse blanche qui aurait pu passer pour du dentifrice oublié.) Ils l’ont suivi.

— Qui ? Sa bande ?

— Ils suivraient Davey Soutar en enfer. Il a passé ses coups de téléphone. Il me l’a dit. Avant de me faire ça.

Kilpatrick tenta de reluquer son ventre. Pour lui, c’était presque un effort de trop.

Rebus se dressa d’un bond. Le sang lui monta à la tête, lui donnant le vertige. Le feu d’artifice ! Il va tout faire sauter pendant le feu d’artifice ! Il se rua dans l’entrée, puis jusqu’à la tour la plus proche. La porte d’un premier logement se dressa devant lui, il l’ouvrit en trois coups de pied. Puis il pénétra dans le salon où deux retraités terrifiés regardaient la télé.

— Où est le téléphone ?

— N’y en a pas, dit l’homme au cas où.

Rebus sortit et pulvérisa la porte suivante. De la même façon. Cette fois, la mère célibataire flanquée de deux petits braillards avait le téléphone. Elle couvrit Rebus d’injures tandis qu’il composait le numéro.

— Je suis de la police, lui dit-il.

Ce qui redoubla sa fureur. Cependant, elle baissa le ton quand elle entendit Rebus demander une ambulance. Elle faisait taire ses enfants comme il passait un deuxième appel.

— Ici l’inspecteur Rebus, annonça-t-il. Davey Soutar et sa bande sont en route pour Princes Street avec une cargaison hautement explosive. Il faut boucler tout le périmètre.

Il bredouilla une vague excuse en quittant l’appartement et courut vers la camionnette. Jusqu’à présent, personne n’était venu aux renseignements, histoire de savoir le pourquoi de toute cette agitation et de tout ce bruit. Comme tous les Édimbourgeois de souche, ils étaient capables de disparaître quand le temps se gâtait. Dans le passé, ils se cachaient dans les catacombes entre le château et High Street. À présent il leur suffisait de fermer leurs fenêtres et d’augmenter le son de la télé. C’étaient les employeurs de Rebus ; leurs impôts payaient son salaire. Il était payé pour les protéger. Il avait envie de les envoyer tous se faire foutre.

Quand il revint à sa voiture, Abernethy l’y attendait en compagnie de Jim Hay, sans la moindre idée de ce qu’il pourrait bien en faire. Rebus tourna le volant et flanqua la camionnette dans le bas-côté.

— Une ambulance est en route, dit-il en essayant d’ouvrir la portière de sa voiture.

La tôle froissée protesta comme si une broyeuse la déchirait, mais elle céda néanmoins, et il se glissa sur son siège par l’entrebâillement, après l’avoir sommairement nettoyé des éclats de verre qui le parsemaient.

— Où allez-vous ? demanda Abernethy.

— Restez là avec lui, ordonna Rebus.

Il passa la marche arrière et remonta la route d’accès.

Le feu d’artifice de Glenlivet : chaque année on donnait un spectacle autour du feu d’artifice sur les remparts du château, un concert joué par un orchestre de musique de chambre dans le kiosque des jardins de Princes Street. La foule s’amassait dans les jardins et jusque dans Princes Street pour y assister. La représentation débutait habituellement vers 22 h 15, 22 h 30. 22 heures venaient de sonner par cette douce soirée d’été. Toute la zone serait pleine à craquer.

Davey Soutar le barbare. Lui et ceux de sa race haïssaient le festival. Il leur volait leur Édimbourg et installait autre chose à la place, un semblant de culture dont ils n’avaient nul besoin et qu’ils ne pouvaient pas comprendre. Il n’y avait pas de défavorisés à Édimbourg, ils avaient tous été relégués dans des ghettos hors des limites de la ville. Isolés, exilés, ils avaient toutes les raisons d’éprouver du ressentiment à l’égard des beaux quartiers, de leurs pièges à touristes et de leurs distractions ponctuelles.

Mais ce n’était pas la raison pour laquelle Soutar s’y attaquait. Ses motifs étaient beaucoup plus simples, se disait Rebus. Il se mettait en avant, il voulait montrer à ses aînés du Bouclier que même eux n’avaient pas de prise sur lui, que c’était lui le patron. En fait, il était complètement fou.

— Fais quelque chose, Davey, priait Rebus. Reprends pied. Sers-toi de ton intelligence. Essaie…

Mais il n’arrivait pas à trouver les mots.

Rebus ne conduisait vite que rarement ; et dangereusement, presque jamais. À cause des accidents de voiture, à force d’avoir été sur les lieux. Il avait vu des têtes si abîmées qu’on ne savait même plus de quel côté se trouvait le visage… jusqu’à ce qu’une bouche s’y fende pour hurler.

En dépit de cela, il retournait vers la ville comme s’il tentait de battre le record du monde de vitesse sur quatre roues.

Même sa voiture semblait en avoir compris l’urgence absolue, l’absolue nécessité, et pour une fois elle ne tomba pas en panne de batterie, ni ne cala subitement. Elle manifesta son mécontentement mais continua d’avancer.

Princes Street et les trois principales artères qui y menaient depuis George Street avaient été barrées, comme de bien entendu, empêchant les voitures de s’approcher plus près des milliers de spectateurs. Par une nuit pareille, près d’un quart de million d’âmes regarderaient le spectacle, la plupart d’entre elles concentrées sur ou aux alentours de Princes Street. Rebus conduisit sa voiture aussi près qu’il le put, puis la laissa purement et simplement au milieu de la rue, et se mit à courir. La police installait d’autres barrières. Lauderdale et Flower étaient sur place. Il se dirigea directement vers eux.

— Du neuf ? lâcha-t-il, à bout de souffle.

Lauderdale acquiesça.

— On nous a signalé un convoi de voitures sut West Coates qui arrive à toute allure en grillant les feux.

— Ce sont eux.

— Nous avons installé une déviation pour les rabattre par ici.

Rebus examina la scène autour de lui, en essuyant la sueur qui lui coulait dans les yeux. Au niveau de la rue il n’y avait que des boutiques que surplombaient des immeubles de bureaux. Des policiers en uniforme évacuaient les civils hors du périmètre. Un véhicule de l’armée attendait le long du trottoir.

— Dispositif d’alerte à la bombe, expliqua Lauderdale. Vous vous souvenez, nous nous y sommes préparés.

D’autres barrières encore étaient mises en place et Rebus vit sortir d’un fourgon une demi-douzaine de tireurs d’élite de la police, les poitrines protégées par des gilets pare-balles.

— Kilpatrick s’en sortira ? demanda Lauderdale.

— Il devrait, ça dépend de l’ambulance.

— De quoi Soutar dispose-t-il ?

Rebus fit un effort de mémoire.

— Il n’y a pas que des explosifs. Il y a sûrement ajouté des AK 47, des armes de poing avec leurs munitions, peut-être des grenades…

— Bon Dieu ! (Lauderdale se jeta sur sa radio.) Où sont-ils ?

La radio crépita en retour.

— Vous ne les voyez pas encore ?

— Non.

— Ils sont juste en face de vous.

Rebus leva les yeux. Effectivement, ils arrivaient. Peut-être s’étaient-ils préparés à un piège, peut-être pas. Dans tous les cas, ça ressemblait à un commando suicide. Ils pourraient peut-être aller jusqu’au bout, mais ils ne s’en sortiraient pas.

— Prêt ! cria Lauderdale.

Les tireurs d’élite chargèrent leurs armes et mirent en joue. Des voitures de police consolidaient le dispositif. Les agents en uniforme avaient cessé d’éloigner les passants. Ils voulaient voir. De plus en plus de badauds venaient s’agglutiner, ravis de ce prologue impromptu.

Dans la voiture de tête, Davey Soutar était seul. Il paraissait disposé à percuter la barricade, puis se ravisa et freina brutalement, immobilisant la voiture. Derrière lui, quatre autres véhicules ralentirent puis stoppèrent. Au volant, Davey ne bougeait pas un cil. Lauderdale saisit un mégaphone.

— Levez les mains qu’on puisse les voir.

Les portières des voitures derrière Davey s’ouvrirent. Le bruit du métal qui s’entrechoquait résonna comme ils jetaient leurs armes sur le sol. Quelques-uns de la bande du Gourbi s’enfuirent en courant ; d’autres, à la vue des armes pointées sur eux, sortirent des véhicules les mains en l’air. D’autres encore attendaient des instructions. L’un d’eux, un jeune garçon qui ne devait pas avoir plus de quatorze ans, craqua, et il se rua vers les rangs de la police.

Au-dessus de leurs têtes, la première fusée brûla sa vie éphémère au son du mortier et d’un crépitement de pétoires. Le ciel se remplit d’étincelles et leurs lueurs éclairèrent la scène.

À la première détonation, la plupart des gens se baissèrent instinctivement. Les policiers qui portaient des armes s’accroupirent d’un seul mouvement, les autres se plaquèrent au sol. Le gamin qui s’était précipité vers le barrage se mit à hurler et tomba à quatre pattes.

Derrière lui, la voiture de Davey Soutar était vide.

Il s’était glissé sur le siège du passager, avait ouvert la portière, et avait effectué un roulé-boulé sur le trottoir, Courant plié en deux, cela ne lui prit que quelques secondes pour disparaître dans la foule des piétons.

— Est-ce que quelqu’un l’a vu ? Est-ce qu’il avait une arme ?

Les démineurs de l’armée se hâtaient vers la voiture de tête, tandis que la police partait en patrouille autour du Gourbi. On trouva encore d’autres armes abandonnées. Lauderdale s’avança pour superviser ses hommes.

Et John Rebus courait après Soutar.

La seule rue qui ne débordait pas de monde était George Street : de là on ne pouvait pas voir le feu d’artifice. Aussi Rebus n’eut-il pas trop de peine à suivre Soutar. Le ciel passait du rouge au vert puis au bleu avec de petits craquements et, de loin en loin, de grandes explosions. Chaque détonation mettait Rebus mal à l’aise, à la pensée de l’unité de déminage à l’œuvre sur la voiture de Soutar. Quand la direction du vent changeait, il apportait des bouffées de la musique d’accompagnement qui provenait de l’orchestre des jardins. Il ne jouait pas l’hallali.

Soutar courait avec l’énergie du désespoir, presque en bondissant. Il traversait un terrain considérable, mais pas en ligne droite. Il zigzaguait sur le trottoir, le parcourait d’un bord à l’autre. Rebus s’employait à réduire l’intervalle, il progressait comme sur des rails. Il avait les yeux braqués sur les mains de Soutar. Aussi longtemps qu’il pouvait voir ces mains, qu’il pouvait voir qu’elles étaient vides, il était satisfait.

Malgré la course erratique de Soutar, Rebus perdait du terrain sur le jeune homme, sauf quand Soutar se retournait pour voir son poursuivant. C’était précisément ce qu’il était en train de faire lorsqu’il descendit sur la chaussée et percuta un taxi à l’arrêt. La voiture stationnait à l’angle de St Andrew Square. Le chauffeur sortit la tête par la fenêtre, et la rentra aussitôt à la vue du revolver que Soutar tira de sa ceinture.

Rebus crut reconnaître une arme de service réglementaire. Soutar tira une balle à travers la vitre du véhicule, puis reprit sa course. Il allait moins vite : il boitait et paraissait souffrir de la jambe droite.

Rebus examina rapidement le chauffeur du taxi. Il s’était vomi sur les genoux, mais n’avait pas été touché.

Abandonne, suppliait Rebus intérieurement, les poumons en feu. Abandonne.

Mais Soutar continuait sa course. Il galopait à travers le dépôt de bus, esquivant les autobus sans plates-formes qui rejoignaient ou quittaient leurs arrêts. Les rares passagers qui attendaient purent voir qu’il était armé et le fixèrent avec horreur : il passa sous leurs yeux, sa veste lui battant les flancs, comme un épouvantail soudain amène à la vie.

Rebus le suivit le long de James Craig Walk, jusqu’au bout de Leith Street et à travers Waterloo Place. Soutar fit une halte un court instant, comme s’il essayait de prendre une décision. Il tenait toujours fermement son arme dans la main droite. Il aperçut Rebus qui courait dans sa direction. Il mit un genou à terre et saisit son revolver à deux mains pour asseoir sa visée. Rebus se propulsa sous un porche et attendit un coup de feu qui ne vint pas. Quand il se risqua dehors, Soutar avait disparu.

Rebus avança lentement vers l’emplacement que Soutar venait de quitter, il n’était plus dans la rue, mais quelques mètres plus loin un portillon donnait sur une volée de marches. Les marches conduisaient au sommet de Calton Hill. Rebus prit une dernière profonde inspiration et releva le défi.

L’escalier abrupt qui grimpait jusqu’à la crête charriait une foule qui se croisait dans le sens de la montée et de la descente. Elle était principalement constituée de jeunes gens à moitié saouls. Rebus ne pouvait même pas rassembler assez d’air pour crier un quelconque « Arrêtez-le » ou « Ne restez pas sur son chemin ». Il se rendait compte que s’il essayait de cracher, ce qui sortirait de sa bouche aurait la consistance du mastic. Il ne pouvait rien faire d’autre que suivre.

Tout en haut, Calton Hill était couverte de gens assis sur l’herbe, et tous les regards étaient tournés vers le château. Le panorama coupait le souffle, mais Rebus n’avait plus de souffle à couper. La musique était parfaitement audible de là aussi. La fumée qui recouvrait la ville s’évacuait par le sud, suivie de guirlandes de couleurs et de fusées. C’était comme assister à un siège médiéval. Beaucoup de spectateurs étaient ivres. D’autres étaient défoncés. Ce n’était pas de la poudre à canon qu’on reniflait là-haut.

La vue s’était dégagée pour Rebus. Il avait perdu Davey Soutar.

L’éclairage public manquait, et la foule était nombreuse, constituée pour la plupart de jeunes vêtus de jeans. Il était facile de s’y perdre.

Putain que c’était facile.

Soutar pouvait être en train de descendre par l’autre versant de la colline, ou avoir rebroussé chemin et s’être faufilé jusqu’à Waterloo Place. Ou bien encore se cachait-il au milieu de cette masse de gens où il passerait inaperçu. Sauf que le fond de l’air se faisait frais. Rebus sentait la sueur dont il était couvert se glacer. Et Soutar ne portait qu’une veste en jean.

Alors qu’une énorme fusée illuminait le ciel au-dessus du château, et que l’assistance tout entière, les visages levés, applaudissait et poussait des hourras, Rebus cherchait à repérer le seul qui ne regardait pas. Celui qui avait la tête baissée. Celui qui tremblait comme s’il n’allait plus jamais connaître la chaleur. Il était assis à la lisière de l’herbe, à côté d’un couple de filles qui se partageaient des canettes, et qui agitaient ce qui ressemblait à des tubes en caoutchouc lumineux. Les filles s’étaient un peu écartées de lui, aussi donnait-il le spectacle de ce qu’il était : seul au monde. Sur l’herbe, derrière lui une bande de motards était allongée, tout en muscles et en bides. Ils juraient et éructaient, clamant haut et fort leur haine de l’Anglais et de tout ce qui venait d’ailleurs.

Rebus s’avança vers Davey Soutar, et Davey Soutar leva les yeux.

Ce n’était pas lui.

Le gamin était plus jeune de quelques années, allongé sur quelque chose, ses yeux n’arrivaient pas à faire le point.

— Hé, brailla un des motards, tu cherches mon pote ?

Rebus leva les bras.

— Je me suis trompé, admit-il.

Il fit subitement demi-tour. Davey Soutar était derrière lui. Il avait ôté sa veste qui pendait à présent le long de son bras droit, lui recouvrant même le poignet et la main, dissimulée par le vêtement usé.

— Okay, gros porc, on bouge.

Rebus savait qu’il devait éloigner Soutar de cette affluence. Il restait sans doute cinq balles dans le barillet du revolver. Rebus ne voulait pas voir s’additionner les cadavres, pas s’il pouvait l’éviter.

Ils marchèrent jusqu’à l’aire de stationnement. Les affaires tournaient pour une camionnette de sandwichs, entourée par quelques voitures dont les passagers mordaient à belles dents dans leurs hamburgers. Il faisait plus sombre et c’était plus calme à cet endroit. De là on ne pouvait rien voir de la fête.

— Davey, dit Rebus en cessant d’avancer.

— Tu veux t’arrêter là ? demanda Soutar.

Il faisait face à Rebus.

— Ne me pose pas la question, Davey. Maintenant c’est toi qui décides.

— Je décide depuis le début.

Rebus acquiesça.

— C’est exact, tu as fait ton petit trafic derrière le dos de ton patron. Tu as organisé tout ce truc. (Il fit un geste en direction du feu d’artifice.) Ç’aurait pu être quelque chose.

Soutar se renfrogna.

— Il a fallu que vous vous mettiez en travers, hein ? Kilpatrick avait compris que vous foutriez le bordel.

— Ça n’était pas une raison pour le poignarder.

Venant de Regent Road une voiture s’approchait lentement du parking. Soutar lui tournait le dos, mais Rebus pouvait la voir. Il y avait le mot police écrit dessus et elle roulait tous feux éteints.

— Il a essayé de m’arrêter, ricana Soutar. Pas assez de couilles.

Si la musique arrivait à son terme, le feu d’artifice allait vers son bouquet. Rebus ne quittait pas Soutar des yeux, il observait ce visage ou se reflétaient l’or, le vert et le bleu.

— Pose ton flingue, Davey. C’est fini.

— Pas tant que je ne l’aurai pas décidé.

— Écoute, ça suffit ! Pose-le maintenant.

Le véhicule de police avait atteint le sommet de la côte. Davey Soutar laissa glisser sa veste le long de son bras jusque par terre. Une jeune fille debout devant le stand de hamburgers se mit à crier. Derrière Soutar, le chauffeur de la police passa pleins phares, éclairant Soutar et Rebus comme s’ils étaient sur une scène. La portière du passager s’ouvrit et quelqu’un se glissa à l’extérieur. Rebus reconnut Abernethy. Soutar pivota, son arme pointée devant lui. C’était tout ce dont Abernethy avait besoin pour agir. Le bruit assourdissant que fit son arme se fondit dans ceux qui leur parvenaient du château. Au même moment, la foule applaudissait de plus belle, inconsciente du drame qui se jouait en contrebas.

Soutar fut projeté en arrière, entraînant Rebus avec lui. Ils tombèrent l’un sur l’autre. Rebus pouvait sentir la chevelure humide de Soutar lui balayer le visage, les lèvres. Il poussa des jurons retentissants en se dégageant de ce qui était brusquement devenu un poids mort, une poupée de cire. Abernethy ôtait le revolver de la main de Soutar, le pied pesant lourdement sur le poignet du jeune homme.

— Ce n’est plus la peine, siffla Rebus. Il est mort.

— On dirait, dit Abernethy en rangeant son propre pistolet.

— Bon, voilà ma version : j’ai vu un éclair, j’ai entendu une détonation, j’ai estimé qu’il avait fait feu. Ça tient debout ?

— Vous avez l’autorisation de trimbaler ce lance-roquettes ?

— Qu’est-ce vous croyez ?

— Je crois que vous êtes…

— Aussi mauvais que lui ? (Abernethy haussa un sourcil.) Je n’ai pas cette impression. Ah… et pas la peine de me le dire.

— Quoi ?

— Que je vous ai sauvé la vie ! Et dire que vous m’avez abandonné dans le Gourbi, après le bordel que vous y avez foutu… (Il marqua un temps.) Vous avez du sang partout.

Rebus baissa les yeux. Il était couvert de sang.

— Encore une chemise foutue.

— Ça, c’est bien une réflexion d’Écossais !

Le chauffeur était descendu de son véhicule de police pour voir ce qui s’était passé, et la foule satisfaite envahissait les lieux, à présent que le feu d’artifice était terminé. Abernethy commençait à fouiller les poches de Soutar. Mieux valait se débarrasser de la corvée tant que le corps était chaud. C’était moins déplaisant de cette façon. Quand il se remit debout, Rebus avait disparu, et la voiture aussi. Il jeta un regard incrédule à son chauffeur.

— Pas deux fois.

Eh si, deux fois.

30

Rebus écoutait la fréquence de la police en conduisant. L’équipe de démineurs était au beau milieu de l’opération de neutralisation de cinq petits paquets qui se trouvaient dans le coffre de la voiture de Soutar. Les paquets étaient reliés aux détonateurs, et le semtex n’était pas de première fraîcheur, probablement instable. Ils trouvèrent aussi des pistolets, des armes automatiques et des fusils d’assaut. Dieu seul savait à quoi ils étaient destinés.

Une fois le feu d’artifice achevé, la cité avait perdu son éclat. Son aspect terne reprenait le dessus. Des groupes s’égaillaient dans les rues, ils rentraient chez eux avaler un dernier verre ou un souper tardif. Tout le monde souriait, les bras serrés contre la poitrine pour se tenir chaud. Chacun avait pris plaisir à cette sortie. Rebus ne voulait pas se remémorer à quel point cette nuit avait failli tourner à la catastrophe.

Il lança la sirène et alluma son gyrophare pour faire dégager les piétons de la chaussée et doubla la file de voitures qui le précédait. Il mit quelques minutes à réaliser qu’il tremblait. Il décolla de son dos sa chemise trempée et monta le chauffage dans l’habitacle.

Mais la chaleur ne l’empêchait pas de trembler ; il ne tremblait pas de froid. Il s’en allait vers Tollcross, le Crazy Hose. Il allait finir le travail.

Mais en arrivant, sirène et lumières éteintes, il vit de la fumée sombre sous les portes d’entrée. Il laissa la voiture percuter le trottoir et courut vers l’issue principale, l’ouvrant d’un coup de pied. C’était loin d’être la règle première du manuel des pompiers, mais il n’avait pas tellement le choix. La salle de danse était en flammes. Et la fumée envahissait déjà le vestibule et au-delà. Il n’y avait personne dans les parages. Un mot sur la porte prétendait sèchement que le club était fermé « pour cause de circonstances imprévues ».

Voilà ce que je suis, pensa Rebus, je suis la circonstance imprévue.

Il se rendit dans le bureau de Bothwell. Où aurait-il pu aller, à part là ?

Bothwell était assis sur sa chaise, privé de tout mouvement pour cause de mort subite. Sa tête penchait sur un côté, faisant un angle curieux. Ce n’était pas la première fois que Rebus voyait une nuque brisée. Des marques marbraient sa gorge. Strangulation. Il n’était pas mort depuis longtemps, son front était encore chaud. Cela dit, il commençait à faire chaud dans le bureau. Il commençait à faire chaud un peu partout.

La nouvelle caserne de pompiers se trouvait en haut de la rue. Rebus se demandait ce qu’ils pouvaient bien foutre.

De retour dans l’entrée, il s’aperçut que davantage de fumée provenait de la piste de danse. Les portes avaient été ouvertes. Clyde Moncur rampait dans le vestibule. Il était encore vivant et entendait le demeurer. Après avoir vérifié que Moncur ne portait pas d’arme, il l’attrapa par le col de sa veste et le tira sur le sol. Moncur essayait désespérément de respirer. Il avait du mal. Tandis qu’il l’entraînait vers la sortie, il sembla à Rebus qu’il ne pesait rien. Il rouvrit les portes d’une ruade et déposa Moncur en haut des marches.

Puis il retourna à l’intérieur.

Pour sûr, l’incendie avait démarré ici, dans le dancing. Les flammes avaient déjà gagné les murs et le plafond. La décoration clinquante et toutes les babioles de Bothwell fondaient et se réduisaient en cendres. Autour des banquettes et des tables la moquette se consumait. Les bouteilles d’alcool n’avaient pas encore explosé, mais ça ne saurait tarder. Rebus fit le tour de la pièce des yeux, mais ne vit pas grand-chose. Il y avait trop de fumée et elle était trop épaisse. Il noua son mouchoir sur son visage, mais cela ne l’empêcha pas de tousser. Un battement sourd provenait de quelque part. Quelque part en hauteur.

La petite cabine insonorisée du DJ se trouvait au-dessus, sur le côté de la scène. Il y avait quelqu’un à l’intérieur. Rebus essaya d’ouvrir la porte, mais il n’y avait pas de clef. Il fit quelques pas en arrière afin de pouvoir l’enfoncer.

Au même moment, la porte percuta le mur. Rebus reconnut l’homme de l’UVF, Alan Fowler. Il avait fracassé la porte à coups de tête, ses deux bras ayant été solidement attachés au dossier de la chaise. Il y était encore arrimé lorsque, tête baissée, il chargea hors de la cabine. Il atteignit Rebus d’un coup à l’estomac, et l’inspecteur s’écroula. Rebus roula sur lui-même et se mit à genoux, Fowler se retrouva dans la même position, et il était fou de terreur. Pour ce qu’il en savait, c’était Rebus qui voulait le transformer en grillade. Il lui donna un autre coup de boule, cette fois en plein visage. Rebus avait déjà expérimenté le câlin de Glasgow par le passé. C’était douloureux, mais le coup ne le toucha qu’à la pommette.

Cela suffît à projeter la tête de Rebus en arrière ; il chancela. Fowler avait l’air d’un taureau, les pieds de la chaise lui faisaient comme des banderilles dans le dos. À présent qu’il était plus ou moins d’aplomb, il attaqua Rebus à coups de pied. L’un d’eux frappa Rebus sur son oreille blessée, la rouvrant, une décharge de douleur l’électrisa. Le temps pour Fowler d’armer un autre coup, destiné cette fois à pulvériser le genou de Rebus… Si ce n’est qu’une bouteille vide se fracassant sur son crâne l’étendit sur le côté. Rebus leva les yeux sur son sauveur, un preux chevalier à l’armure étincelante. Le Gros Gerry Cafferty arborait toujours son costume de croque-mort sur sa chemise ouverte. Il s’assurait que Fowler était sonné pour le compte. Il posa ensuite les yeux sur Rebus, ce qui lui fit produire un semblant de sourire, à peu près aussi gai que celui d’un boucher découvrant que la carcasse qu’il est en train de couper en deux est toujours vivante.

Il perdit de précieuses secondes, des secondes de vie ou de mort, à peser le pour et le contre. Puis il passa le bras de Rebus autour de ses épaules et traversa avec lui la piste de danse, le vestibule et les portes d’entrées jusqu’à l’air, l’air pur, l’air respirable de la nuit. Rebus en avala de longues goulées, se laissant tomber assis sur le trottoir, immobile, la tête baissée, les mains posées sur le sol. Cafferty s’assit à côté de lui. Il paraissait examiner ses propres mains. Rebus savait pourquoi.

Alors, les camions de pompiers arrivèrent, les hommes bondirent des véhicules, s’affairèrent avec leurs lances. L’un d’eux se plaignit de la voiture de police. Les clefs se trouvaient sur le contact, aussi le pompier la fit-il reculer.

Enfin, Rebus put parler.

— C’est vous qui avez fait ça ?

C’était une question idiote. N’avait-il pas donne à Cafferty presque tous les renseignements dont il avait besoin ?

— Je vous ai vu entrer, dit Cafferty d’une voix dure. Et vous étiez dedans depuis trop longtemps.

— Vous auriez pu me laisser mourir.

Cafferty le regarda.

— Ce n’est pas pour vous que je suis entré. C’était pour vous empêcher de sortir cette ordure de Fowler. Avec ça, Moncur s’est fait la malle.

— Il n’ira pas loin.

— Il ferait bien d’essayer. Il sait que je n’abandonnerai pas.

— Vous connaissiez Moncur, n’est-ce pas ? C’était un vieux copain d’Alan Fowler. À l’époque où Fowler faisait partie de l’UVF, ils blanchissaient pas mal d’argent grâce à votre élevage de saumons. Moncur achetait des saumons avec ses bons dollars américains.

— Vous n’arrêtez jamais.

— Je fais mon travail.

— Eh bien… (Cafferty désigna la boîte de nuit.) Ça aussi c’était du travail. Seulement il faut parfois savoir franchir la ligne blanche Je sais que vous l’avez fait.

Rebus s’essuyait le visage.

— Le problème, Cafferty, c’est que quand c’est vous qui la franchissez, il y a du sang partout.

Cafferty le dévisagea. L’oreille de Rebus saignait, la sueur lui poissait les cheveux. Sur sa chemise les éclaboussures du sang de Davey Soutar se mélangeaient aux traces de fumée. L’empreinte de la main de Kilpatrick se voyait encore. Cafferty se leva.

— Vous n’imaginez pas partir comme ça ? dit Rebus.

— Vous allez m’arrêter ?

— Vous savez que je vais essayer.

Une voiture apparut. À l’intérieur se trouvaient les hommes de Cafferty, les deux du cimetière plus la Fouine. Cafferty s’avança vers la voiture. Rebus était assis sur le trottoir. Il se redressa péniblement et se dirigea vers la voiture de patrouille. Il entendit la portière de Cafferty se refermer, il se retourna et nota le numéro d’immatriculation. Quand la voiture le dépassa, Cafferty regardait la route droit devant lui. Rebus monta dans sa voiture et se saisit de la radio, pour donner le numéro de la plaque. Il pensa à démarrer et à entamer la poursuite, mais il se contenta de rester sur son siège à regarder les pompiers accomplir leur besogne.

J’ai suivi les règles, se dit-il. Je l’ai averti et je lui ai demandé de me suivre. Les règles ne stipulaient nulle part que vous étiez obligé de vous battre à un contre quatre.

Oui, il avait respecté les règles. Le réconfort ne l’envahit qu’après de longues minutes, et quelles foutues minutes.

En fin de compte, ils mirent la main sur Clyde Moncur à l’embarcadère du ferry. La Brigade spéciale négociait avec lui. C’était Abernethy qui négociait.

Avant qu’il ne s’en aille, Rebus ne lui avait posé qu’une seule question.

— Est-ce qu’elle aura lieu ?

— Qu’est-ce qui aura lieu ?

— La guerre civile.

— À votre avis ?

L’histoire se résumait à ça. C’était tout bête. Moncur était venu visiter la ville uniquement pour voir comment l’argent du Bouclier américain était dépensé. On avait envoyé Fowler sur place pour s’assurer que Moncur serait content. Le festival avait semblé être la meilleure couverture pour le voyage de Moncur. Billy n’avait peut-être été exécuté que pour prouver que le SaS pouvait être impitoyable…

À l’hôpital, alors qu’il se remettait de son coup de couteau, l’inspecteur chef Kilpatrick fut étouffé avec son oreiller. Il avait eu deux côtes cassées par le poids de son agresseur comme celui-ci le maintenait,

— Il devait avoir la taille d’un grizzly, commenta le Dr Curt.

— Il n’y a plus beaucoup de grizzlys par ici, de nos jours, répondit Rebus.

Il appela le bureau du procureur, pour prendre des nouvelles de Caro Rattray. Après tout, Cafferty avait fait allusion à elle. Il voulait s’assurer qu’elle allait bien. Cafferty était peut-être dehors occupé à tendre tout un tas de chausse-trapes. Mais Caro n’était plus là.

— Comment ça ?

— Un cabinet d’avocats privé à Glasgow lui a offert une association. C’était une occasion unique, elle l’a saisie, n’importe qui en aurait fait autant.

— De quel cabinet s’agit-il ?

Curieusement, c’était le propre cabinet d’avocats de Cafferty. Ce qui pouvait vouloir tout dire et son contraire. En fin de compte, Rebus avait donné des noms à Cafferty. Mairie Henderson était descendue à Londres pour essayer de suivre l’affaire Moncur. Abernethy appela Rebus un soir pour lui dire à quel point il la trouvait formidable.

— Super, dit Rebus. Vous ferez un joli couple.

— Sauf qu’elle ne peut pas me blairer. (Abernethy fit une pause.) Mais il se pourrait qu’elle vous écoute.

— Crachez le morceau.

— Seulement, ne lui en dites pas trop, d’accord ? Souvenez-vous, c’est Jump Cantona qui en retirera le bénéfice de toute façon, et la petite Mairie a été payée d’avance. Elle n’est pas obligée de se casser le cul. Dans tous les cas, ce qu’elle dira n’obtiendra l’aval ni des avocats ni des services secrets.

Rebus ne l’écoutait plus.

— Que savez-vous de Jump Cantona ?

Il pouvait presque entendre Abernethy prendre ses aises, les pieds sur son bureau, le dos calé contre le dossier de son fauteuil.

— Le FBI a déjà utilisé Cantona pour faire publier une histoire.

— Et vous êtes en contact avec le FBI ?

— Je vais leur envoyer un rapport.

— Ne tirez pas toute la couverture à vous, Abernethy.

— Je citerai votre nom, inspecteur.

— Mais je n’aurai pas la vedette. C’est comme ça que vous avez su pour Mairie ? Cantona a prévenu le FBI ? C’est de cette façon que vous avez obtenu tous ces renseignements sur Clyde Moncur ?

— Ça a de l’importance ?

Probablement pas. Quoi qu’il en soit, Rebus interrompit la communication.

Il fît les courses pour un repas de bienvenue, poussant son chariot dans les allées d’un supermarché situé à côté du QG de Fettes. Il ne voudrait pas retourner à Fettes. Il avait passé un coup de fil à Ormiston pour lui faire ses adieux, et aussi pour qu’il dise à Blackwood de raser ses dernières mèches, histoire d’en être débarrassé une fois pour toutes.

— Il va faire une attaque si je lui dis ça, rigola Ormiston. Dites, à propos du chef ? Vous ne croyez quand même ?…

Mais Rebus avait déjà raccroché. Il ne voulait pas parler de Ken Smylie, même pas y penser. Il savait ce qu’il avait besoin de savoir. Kilpatrick était resté dans les coulisses, il était plus utile au Bouclier comme ça. Bothwell remplissait le rôle du bourreau. Il avait tué Billy Cunningham et ordonné les assassinats de Millie Docherty et de Calumn Smylie. Soutar avait exaucé les désirs de son maître dans les deux cas, si ce n’est que la mort de Millie l’avait dégoûté, et qu’il l’avait laissée à l’endroit où il l’avait tuée. Ça avait dû mettre Bothwell hors de lui, mais naturellement Davey Soutar avait d’autres projets en tête. D’une tout autre dimension.

Rebus acheta les ingrédients pour le repas, et ajouta dans le chariot une bouteille de champagne rosé, une de whisky pur malt et une bouteille de gin. À deux kilomètres et demi au nord, les boutiques du quartier du Gourbi fermaient pour la nuit, baissant de lourds rideaux de fer, fermant des serrures blindées et allumant des systèmes d’alarme sophistiqués. Il paya avec sa carte de crédit à la caisse et prit le volant pour monter la colline vers Oxford Terrace. Paradoxalement, sa vieille caisse tournait comme une horloge ces temps-ci. Peut-être le choc avec le van de Hay avait-il remis quelque chose en place. Rebus avait remplacé la vitre, mais il se débattait encore avec le châssis de la portière.

Dans l’appartement, Patience l’attendait, de retour de Perth plus tôt que prévu.

— Qu’est-ce que c’est que tout ça ? demanda-t-elle.

— C’était censé être une surprise.

Il posa les sacs et l’embrassa. Puis elle s’écarta de lui doucement.

— Tu es dans un état épouvantable, dit-elle

Il haussa les épaules. C’était vrai, il avait vu des boxeurs en meilleur état après quinze rounds. Il avait vu des punching-balls en meilleur état.

— Alors, c’est fini ?

— Ça se termine aujourd’hui.

— Je ne parlais pas du festival.

— Je sais. (Il l’attira de nouveau à lui.) C’est fini.

— Est-ce que je n’aurais pas entendu un de ces sacs faire gling-gling ?

Rebus sourit.

— Gin ou champagne ?

— Gin, avec du jus d’orange.

Ils apportèrent les sacs dans la cuisine. Patience sortit la glace et le jus d’orange du réfrigérateur, pendant que Rebus rinçait deux verres.

— Tu m’as manqué, dit-elle.

— Toi aussi, tu m’as manqué.

— Qui d’autre me raconterait toutes ces blagues immondes ?

— J’ai l’impression de ne pas avoir raconté de blagues depuis une éternité. Et ça fait une éternité que je n’en ai pas entendu une, d’ailleurs.

— Tiens, ma sœur m’en a raconté une. Tu vas adorer. (Elle pencha la tête en arrière, pour réfléchir.) Mince, comment est-ce que ça commence ?

Rebus dévissa le bouchon de la bouteille de gin et les servit généreusement.

— Waou, fit Patience. Tu n’aurais pas l’intention de nous saouler ?

Il versa le jus d’orange.

— Peut-être que si.

Elle l’embrassa encore, puis s’écarta de lui et battit des mains.

— Ça y est, je l’ai retrouvée. C’est un calamar qui est au restaurant, et il…

— Je la connais, coupa Rebus, en laissant tomber les glaçons dans les verres.

FIN

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions du Rocher

LES ENQUÊTES DE L’INSPECTEUR REBUS,

LA MORT DANS L’ÂME, 2004 (Folio Policier n° 392).

LE JARDIN DES PENDUS, 2003 (Folio Policier a^0 346).

L’OMBRE DU TUEUR, 2002 (Folio Policier u° 293).

AINSI SAIGNE-T-IL, 2000 (Folio Policier n° 276).

CAUSES MORTELLES, 1999 (Folio Policier n° 260).

LE CARNET NOIR, 1998 (Folio Policier n° 155).

Aux Éditions du Masque

UNE DERNIÈRE CHANCE POUR REBUS, 2006.

LA COLLINE DE CHAGRINS, 2005.

DU FOND DES TÉNÈBRES, 2004 (Le Livre de Poche).

DOUBLE DÉTENTE, 2003 (Le Livre de Poche).

NOM DE CODE : WITCH, 2002 (Le Livre de Poche).

Aux Éditions du Livre de Poche

PIÈGE POUR UN ÉLU, 2005.

REBUS ET LOUP-GAROU DE LONDRES, 2005.

LE FOND DE L’ENFER, 2004.

L’ÉTRANGLEUR D’ÉDIMBOURG, 2004.

[1]  Perpétré en 1993 par Thomas Bogley, un activiste de l’IRA, cet attentat où il périt fit de nombreuses victimes innocentes dans la population civile de Belfast. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

[2] « Personne ne me blesse impunément », devise de l’ordre royal du Chardon.

[3] Les deux équipes de football d’Édimbourg, l’une soutenue par les catholiques, l’autre par les protestants.

[4] Institué en 1947, ce festival créé à l’origine pour célébrer l’opéra et les arts dramatiques se double depuis quelques années du Fringe (frange, en français), festival « off » où toutes les formes d’art sont représentées.

[5] Corps spécial de l’armée qui pourrait correspondre à notre GIGN.

[6] Palais des rois d’Écosse depuis Jacques IV (1501), terminé par Charles II sur des plans de William Bruce.

[7] Devise des protestants d ’Irlande du Nord affirmant qu’ils « ne se rendront pas ».

[8] Enculez le pape, cri de ralliement des protestants activistes d’Irlande du Nord.

[9] Lors de cette bataille le roi catholique Jacques II fut battu par Guillaume d’Orange ce qui confirma la suprématie des protestants sur l’Irlande et principalement au Nord. À Derry les protestants assiégèrent les troupes de Jacques II, créant une dramatique famine où nombre de ses partisans moururent. Ce siège est considéré par les protestants comme un triomphe.

[10] Sex Pistols, 1976.

[11] Led Zeppelin, 1969.

[12] Voir Le Carnet noir, éd. du Rocher, 1998.

[13] To smile : sourire.

[14] Eve, de Joseph Mankiewicz

[15] Le Gouffre aux chimères, de Billy Wilder.

[16] Province irlandaise d’où partirent trois princes scots : Fergus, Loam et Angus, pour élargir le royaume de leur père et conquérir l’ouest de l’Ecosse.

[17] Royaume créé en 843 par Kenneth MacAlpine, roi des Pietés. Il unifie alors la Calédonie, luttant contre les invasions Scandinaves

[18] Zabriskie Point de Michelangelo Antonioni (1969).

[19] Fondée au XVIIe siècle par sir George Mackenzie, c’est aujourd’hui la Bibliothèque nationale écossaise.

[20] Cocktail à base d’Advocaat et d’eau gazeuse.

[21] Voir Le Carnet noir.

[22] Sword and Shield, pour l’Épée et le Bouclier.

[23] Le Vieil Homme de Hoy est un rocher de grès rouge de 137 qui surplombe la mer au nord-ouest de l’île de Hoy, deuxième par la taille de l’archipel des Orcades.

[24] Hose : littéralement, lance à incendie.

[25] Le Royal Ulster Constabulary est le corps de police d’Irlande du Nord.

[26] Le vert et le blanc sont les couleurs du drapeau de la République d’Irlande (catholique).

[27] Le rouge, le blanc et le bleu sont les couleurs de l’Union Jack, le drapeau écartelé britannique.

[28] Bloc de la prison où Bobby Sands, membre de l’IRA, mourut à l’issue d’une grève de la faim sous le gouvernement de Margaret Thatcher.

[29] Ulster Defence Regiment : section de l’armée britannique en Irlande du Nord.

[30] Célèbre whisky pur malt.

[31] Parti nationaliste anglais, équivalent du Front national.

[32] Diminutif affectueux de Guillaume d’Orange.

Table of Contents

- Remerciements
- 1
- 2
- 3
- 4
- 5
- 6
- 7
- 8
- 9
- 10
- 11
- 12
- 13
- 14
- 15
- 16
- 17
- 18
- 19
- 20
- 21
- 22
- 23
- 24
- 25
- 26
- 27
- 28
- 29
- 30