Ce livre numérique est une création originale notamment protégée par les dispositions des lois sur le droit d’auteur. Il est identifié par un tatouage numérique permettant d’assurer sa traçabilité. La reprise du contenu de ce livre numérique ne peut intervenir que dans le cadre de courtes citations conformément à l’article L.122-5 du Code de la Propriété Intellectuelle. En cas d’utilisation contraire aux lois, sachez que vous vous exposez à des sanctions pénales et civiles.

ZYGMUNT MIŁOSZEWSKI

LA RAGE

Traduit du polonais

par Kamil Barbarski

Pour Marta

MAINTENANT

Imaginez un enfant contraint de se cacher de ceux qu’il aime. Il s’occupe comme les autres enfants. Il construit des tours avec des cubes, provoque des collisions de petites voitures, orchestre des conversations entre ses ours en peluche et dessine des maisons sous un soleil souriant. Un gosse reste un gosse. Mais la peur fait que tout cela a l’air un peu différent. Les tours ne s’écroulent jamais. Les accidents de la route ressemblent davantage à de simples accrochages. Les nounours discutent en chuchotant. Et l’eau dans le pot à pinceaux des aquarelles se transforme en fange d’un gris sale. L’enfant a peur d’aller changer son eau et, à la fin, toutes ses peintures sont maculées par l’eau souillée du godet. Chaque nouvelle maison, chaque arbre et chaque soleil souriant ont cette couleur de noirceur mauvaise et livide.

C’est avec cette teinte que semble peint ce soir le paysage de la Varmie.

La lumière déclinante de décembre ne parvient pas à faire ressortir les nuances. Le ciel, la lisière des arbres, la maison près du bois et le pré boueux ne diffèrent les uns des autres que par des nuances de gris. À chaque minute qui passe, ils se confondent de plus en plus et, pour finir, les divers éléments deviennent impossibles à distinguer.

C’est un nocturne monochrome, empreint de froideur et de néant.

Difficile de croire que deux personnes vivent au cœur de ce paysage mort, dans une maison obscure. L’une d’elles vit à peine, de moins en moins, tandis que l’autre existe de façon aussi intense qu’épuisante. En sueur, haletante, assommée par le palpitement de son propre sang dans ses oreilles, elle tente d’ignorer la douleur de ses muscles pour mener au plus vite l’affaire à son terme.

Cette personne n’arrive pas à chasser l’idée que, dans les films, ça a l’air plus facile et qu’on devrait ajouter un avertissement après le générique de fin : « Chers spectateurs, veuillez noter que, dans la réalité, commettre un meurtre nécessite une force animale, une bonne coordination motrice et, avant tout, une parfaite condition physique. Ne tentez pas de le reproduire à la maison. »

Le seul fait de maintenir sa victime en place est déjà un exploit. Le corps lutte pour sa survie par tous les moyens dont il dispose. D’ailleurs, il est difficile d’appeler ça une lutte, ça serait plutôt une réaction à mi-chemin entre des spasmes et une crise d’épilepsie, tous les muscles se contractent et rien ne se passe comme on le décrit dans les romans, en prétendant que la victime s’affaiblit. Plus la fin approche, plus les cellules musculaires cherchent à exploiter les dernières particules d’oxygène pour libérer le corps.

Ce qui signifie qu’on ne peut pas se permettre de leur donner accès à cet oxygène, sinon tout serait à recommencer depuis le début. Ce qui signifie aussi qu’il ne suffit pas de maintenir la victime en place pour qu’elle ne se libère pas, il faut continuer à l’étouffer. Et espérer que la prochaine secousse sera la dernière, que les forces pour les suivantes viendront à manquer.

Cependant, la victime donne l’impression de posséder d’infinies réserves d’énergie. Le tueur, c’est l’inverse. Une douleur persistante croît dans les muscles tétanisés de ses épaules, ses doigts s’engourdissent et refusent d’obéir. Il voit qu’ils glissent, lentement, millimètre par millimètre, de ce cou suant.

Il finit par se dire qu’il n’y arrivera pas. À ce moment précis, le corps entre ses mains s’immobilise subitement. Les yeux de la victime deviennent des yeux de cadavre. Il en a trop vu dans sa vie pour ne pas les reconnaître.

En dépit de cela, il n’arrive pas à relâcher l’étreinte et étouffe la dépouille encore un long moment. Il sait très bien qu’il est en proie à l’hystérie mais, malgré tout, il resserre ses mains de plus en plus fort, ignorant la douleur dans ses doigts et dans ses épaules. Soudain, le larynx s’affaisse désagréablement sous ses pouces. Effrayé, il lâche prise.

Il se lève et observe le cadavre étendu à ses pieds. Les secondes passent, puis les minutes. Plus il reste immobile, moins il se sent capable de bouger. Enfin, il s’oblige à saisir le manteau plié sur le dossier d’une chaise et le jette sur son dos. Il se répète que, s’il ne se met pas à agir rapidement, son corps rejoindra en un instant celui de la victime étendue par terre. Il s’étonne même que ça ne soit pas déjà le cas.

Mais, d’un autre côté, pense le procureur Teodore Szacki, n’est-ce pas ce que je souhaiterais le plus à l’heure qu’il est ?

PLUS TÔT

I

Lundi 25 novembre 2013

Des scientifiques prouvent sur des souris qu’on peut supprimer totalement le chromosome mâle Y sans qu’il y ait de répercussions sur les capacités reproductrices de l’espèce. Un monde où seules les femmes auraient survécu peut maintenant devenir réalité. L’actualité internationale se nourrit essentiellement du cas de l’Ukraine, dont le gouvernement a pris la décision définitive de ne pas signer d’acte de candidature à l’Union européenne. À Kiev, 100 000 personnes sortent dans la rue. C’est aussi la Journée internationale de mobilisation contre la violence à l’égard des femmes. Les statistiques démontrent que 60 % des Polonais connaissent au moins une famille où la femme est victime de maltraitance et 45 % vivent ou ont vécu dans une famille où des violences ont eu lieu, 19 % soutiennent que le viol au sein d’un couple marié n’existe pas, et 11 % que donner un coup à sa femme ou à sa compagne n’est pas de la violence. Au cours de tests, le train Pendolino bat le record de vitesse ferroviaire en Pologne : 293 km/h. Cracovie, troisième ville la plus polluée d’Europe, interdit le chauffage au charbon. Les habitants d’Olsztyn définissent ce dont ils ont le plus besoin dans leur ville : des pistes cyclables, un centre sportif couvert et un festival important. Et de nouvelles routes, pour vaincre le fléau des bouchons. Le faible soutien aux lignes de tramway, projet phare de la mairie, est par conséquent particulièrement surprenant. Le premier adjoint au maire explique : « Je crois que beaucoup de gens n’ont pas encore voyagé dans un tramway moderne. » Dans la région de la Varmie, c’est l’automne, il fait moche et gris. Indépendamment de ce qu’indique le thermomètre, tout le monde ne ressent qu’une chose, à savoir qu’il fait monstrueusement froid. Le brouillard flotte dans l’air et la bruine gèle sur les trottoirs.

1

Le procureur Teodore Szacki était persuadé que personne ne méritait la mort. Jamais. Personne, quelles que soient les circonstances, ne devrait priver un autre humain de sa vie, ni en violation de la loi ni selon ses principes. Il en était intimement persuadé depuis toujours, depuis aussi longtemps qu’il s’en souvenait, et maintenant, coincé au croisement des rues Żołnierska et Dworcowa, il sentait pour la première fois sa certitude vaciller.

D’un côté de la chaussée, il y avait des immeubles, de l’autre, un hôpital ; vis-à-vis de l’hôpital, des pavillons sur lesquels un panneau publicitaire annonçait « La kermesse du cuir ». L’espace d’un instant, Teo se demanda si c’était seulement dans sa tête de procureur qu’un tel slogan avait une résonance ambiguë. Il s’agissait d’un carrefour typique de ville de province, deux rues se coupaient simplement parce qu’il fallait bien qu’elles se coupent quelque part, personne ne ralentissait dans le coin pour admirer le paysage, les gens ne faisaient qu’y passer, un point c’est tout.

En l’occurrence, ils ne faisaient pas que passer. Ils arrivaient, s’arrêtaient et restaient plantés là comme des cons, attendant que le feu passe au vert ; pendant ce temps, leurs pieds prenaient racine dans les pédales, des barbes blanches leur poussaient au menton et se déposaient en piles sur leurs genoux, tandis que leurs ongles s’allongeaient et se recourbaient.

Quand, peu après le déménagement, Teodore avait lu dans un journal local que le type chargé de la signalisation routière en ville ne croyait pas aux bienfaits de la vague verte, parce que, alors, les conducteurs accéléraient trop, ce qui rendait la circulation dangereuse, il s’était dit que c’était une blague. Ce n’était pas une blague. Très vite, il avait appris que, cette ville de taille somme toute modeste, on pouvait la traverser à pied en une demi-heure. La circulation se faisant sur de larges avenues, tout le monde passait son temps coincé dans les bouchons. Et – rendons ici justice au fonctionnaire en question – si les conducteurs risquaient l’apoplexie, au moins ne représentaient-ils pas de danger pour les autres usagers.

De plus, on ne croyait pas les habitants d’Olsztyn capables de tourner normalement à gauche, en laissant d’abord la priorité aux véhicules arrivant d’en face. C’est pourquoi, pour leur propre sécurité, interdiction leur en était faite à presque tous les croisements. Chaque rue qui débouchait sur un carrefour avait droit à son feu vert, tandis que les autres conducteurs attendaient sagement.

Ils attendaient sagement pendant très longtemps.

C’est pour cette raison que Szacki jura à haute voix lorsque, deux cents mètres devant sa Citroën, le feu passa à l’orange. Il n’avait aucune chance de l’atteindre à temps. Il s’arrêta, mit le levier de vitesse au point mort et soupira lourdement.

Un truc dégueulasse tombait du ciel, ce n’était ni de la pluie, ni de la neige, ni de la grêle. Ce machin gelait aussitôt arrivé sur le pare-brise et même les plus rapides des essuie-glaces ne parvenaient pas à vaincre la mystérieuse substance. Le liquide lave-glace ne faisait que s’étaler, Teodore n’arrivait pas à croire qu’il vivait dans un lieu où de tels phénomènes atmosphériques étaient possibles.

Il regretta un instant que la Pologne ne possédât pas de colonies d’outre-mer, il serait devenu procureur dans une île paradisiaque et aurait poursuivi des retraitées décrépites coupables d’avoir sollicité auprès de serveurs et autres profs de rumba des services sexuels. Quoique, compte tenu de sa chance, l’unique colonie polonaise aurait sans doute été une île sur la mer de Barents où il n’y aurait eu aucun retraité, parce qu’on y dépasserait rarement la quarantaine, et où les serveurs garderaient la vodka au congélateur pour qu’elle ne refroidisse pas trop.

Histoire de passer le temps, il imagina ce qu’il ferait avec l’ingénieur responsable de la signalisation routière à Olsztyn si l’occasion lui en était donnée. Combien de façons de le punir il inventerait, quelles douleurs il lui infligerait. C’est à ce moment-là que ses convictions contre la peine de mort commencèrent doucement à s’étioler, car, plus raffinées étaient les tortures que Szacki concevait, plus fortes étaient sa joie et sa satisfaction.

Il aurait bien brûlé le feu rouge, si ce n’était que, en tant que procureur, il ne pouvait pas simplement prendre une amende, la payer et l’oublier. Une fois attrapé par la patrouille, il devrait malheureusement avouer sa profession, la police devrait informer sa hiérarchie et lui demander de punir le chauffard en toge. D’habitude, cela se terminait par un blâme, mais ça restait dans les archives, affectait les états de service et, selon la mesquinerie de son patron, pouvait se refléter sur le salaire. Et Szacki avait l’impression qu’on ne l’aimait pas trop dans son nouveau bureau, il n’avait donc nulle envie de tendre le bâton pour se faire battre. Il finit par démarrer, longer l’hôpital, dépasser le bordel et le vieux château d’eau, puis il tourna le long d’une belle courbe – non sans avoir patienté encore une fois au feu – dans la rue Kościuszki. Ici, il y avait déjà des choses à admirer, notamment l’immeuble du tribunal administratif. Construite à l’époque où la région appartenait encore à la Prusse-Orientale, la bâtisse imposait le respect. Elle était magnifique, majestueuse, auguste, une mer de briques de cinq étages sur un socle de pierres au rez-de-chaussée. Si cela avait été de son ressort, Szacki aurait logé ici les trois services du parquet d’Olsztyn. Selon lui, conduire les témoins par ce large escalier à l’intérieur d’un tel édifice produisait de l’effet. Ses interlocuteurs devaient comprendre que l’État était une autorité et un pouvoir fondés sur un socle solide, et non sur des coupes budgétaires, des carences, du provisoire, du granito et de la peinture à l’huile sur les lambris.

Les Prussiens savaient ce qu’ils faisaient. Teo était né à Varsovie et, au départ, la déférence des habitants d’Olsztyn à l’égard des bâtisseurs de leur petite patrie l’irritait. Les Allemands ne lui avaient rien construit, à lui. Ils avaient au contraire transformé la capitale en un champ de ruines, grâce à quoi sa ville était devenue une pitoyable caricature de métropole. Il ne les avait jamais aimés, mais il fallait leur accorder ceci : tout ce qui était beau à Olsztyn, tout ce qui faisait son charme, tout ce qui rendait la ville attrayante, lui donnant cette beauté particulière d’une femme du Nord rude et hardie – tout cela avait été construit par les Allemands. Le reste était au mieux insipide, mais le plus souvent moche. Dans certains cas, elle était si laide que la capitale de la Varmie devenait régulièrement la risée du pays en raison des excentricités architecturales dont on l’agrémentait avec une persévérance digne de la plus juste des causes.

Il n’en avait rien à cirer, mais, s’il avait été un vieil Allemand en voyage sentimental au pays de son enfance, il en aurait probablement pleuré.

Roulant sur la rue Kościuszki, il tourna dans la rue Mickiewicz, dépassa la rue Copernic et trouva une place de parking. En descendant de voiture, il eut cette pensée acerbe que, à l’instar de toutes les villes situées sur les terres prises aux Allemands après la Seconde Guerre mondiale, on avait donné aux rues des noms très patriotiques. Trouver dans le coin le croisement de la rue des Cordonniers avec la rue du Marché était chose impossible.

Le lycée où il se rendait portait le nom – comment pouvait-il en être autrement ? – d’Adam Mickiewicz, le poète national. Pourtant, les premiers élèves de l’établissement n’avaient pas appris à lire Mickiewicz, mais Goethe et Schiller. Encore une fois, observant le lugubre édifice en briques rouges du XIXe siècle, il se dit que le décor avait une influence. L’ensemble aurait pu être une école post-allemande classique, si on ne tenait pas compte de ses ornements néogothiques : des crêtes aiguisées, des oculus et d’immenses baies vitrées dans la partie centrale du bâtiment. Cela donnait à l’édifice un caractère austère, ecclésiastique, l’imagination poussait à y voir le décor d’une épouvantable expérience éducative où tout serait allé de travers.

— Monsieur le procureur Szacki ?

L’espace d’un instant, il fixa sans la voir la femme venue l’accueillir à la porte de l’école.

Il hocha la tête et serra la main qu’on lui tendait.

L’enseignante le précéda dans les couloirs du lycée. La décoration intérieure ne se distinguait par rien de particulier, si ce n’étaient quelques éléments – les embrasures des portes surplombées par une arche harmonieuse, des murs épais, des battants en bois sculptés de manière caractéristique en carrés et en rectangles – lui rappelant les vacances familiales qu’il passait au bord de la mer près de Koszalin.

Il n’eut pas le temps de se demander s’il regrettait ses années de lycéen et s’il aurait voulu traverser une nouvelle fois les affres de l’adolescence, car ils pénétrèrent dans un auditorium où les élèves réunis applaudissaient trois femmes d’âge différent qui venaient de mettre fin à leur débat et patientaient, souriantes, sur l’estrade.

— Vous nous avez préparé un petit discours, j’espère ? demanda l’enseignante à voix basse. Les élèves y comptent beaucoup.

Il acquiesça en se disant que même le Code pénal autorisait le mensonge pour se défendre.

2

Au même instant, dans les environs d’Olsztyn, pas si loin, mais pas si près, au cœur d’une maison que rien ne différenciait des autres, située rue Równa, ce qui voulait dire rue « Égale », une femme ordinaire, si ordinaire qu’elle en venait à personnifier la moyenne statistique, était plongée dans des pensées peu réjouissantes sur elle-même. Elle venait d’arriver à la conclusion qu’elle était nulle depuis sa naissance. Et cela parce qu’elle n’avait eu de cesse de s’éloigner de son essence parfaite au cours des neuf mois de sa vie intra-utérine. C’est comme ça qu’elle se l’imaginait : peut-être qu’au moment de sa conception, l’aiguille de son manomètre personnel sur le tableau de contrôle divin était encore située au milieu de la zone verte, mais ensuite elle avait basculé du mauvais côté. Pas au point de la rendre malade, handicapée ou sotte, non, rien de tel. Tout simplement, l’aiguille avait vibré et était passée du vert à l’orange. Et quand sa première cellule – encore assez sympathique, qui sait ? – s’était divisée en deux, c’était en deux parties de son moi imparfait. Les divisions s’étaient alors poursuivies en cascade et, à sa naissance, elle était composée d’un si grand nombre de cellules bâclées que les dommages étaient irréversibles.

La liste de ses imperfections semblait infinie et, paradoxalement, elle supportait mieux celles qui résidaient dans son psychisme, car elle était la seule à les connaître. Manque de patience. Manque d’organisation. Manque de concentration. Manque d’empathie. Manque d’instinct maternel, voilà probablement ce qui la gênait le plus. Elle répétait à ses amis qu’elle n’y pouvait rien si elle n’arrivait à supporter que son propre enfant, s’il était le seul à ne pas lui taper sur le système. Tout le monde riait, elle aussi d’ailleurs, pas de ce qu’elle avait dit, mais du fait que ce n’était qu’un tissu de mensonges – c’était précisément son propre enfant qui lui tapait le plus sur les nerfs. Même lorsqu’elle n’avait pas de miroir à proximité, il suffisait qu’elle regarde sa silhouette carrée, ses yeux enfoncés pour y voir son reflet, toutes ses cellules bâclées produites par des gènes bâclés.

Justement, ses minuscules yeux. Difficile de les cacher. Les cheveux, on peut au pire les teindre et les coiffer, élargir des lèvres trop fines, recouvrir des oreilles en pointe. Mais de petits yeux ? Il n’y avait pas de maquillage capable de transformer ces billes planquées au fond de leur orbite en de magnifiques yeux en amande. Des yeux qui auraient pu la sauver, faire dire à tout le monde : « Au fond, rien de spécial, mais ces yeux, vraiment, elle était au premier rang quand le bon Dieu les distribuait. » Eh bien non, elle n’avait pas été au premier rang.

Difficile de cacher des yeux, la silhouette encore plus, on ne peut même pas mettre de lunettes de soleil sur une silhouette. C’est cette morphologie qui l’irritait le plus. Rien ne la distinguait des autres. Si au moins elle avait été très maigre – ce genre de femmes a ses admirateurs ! Ou très opulente. Avec une grosse poitrine, des légions d’hommes l’auraient regardée. Et le sien aurait pu dire : « Eh, ces gros seins à moi, mes lolos adorés. » Mais non, elle était carrée, rectangulaire plutôt. Sans hanches ni taille fine, des jambes de paysanne sur lesquelles on peut tenir toute la journée. Elle n’était pas vraiment plate, mais il n’y avait pas non plus grand-chose à peloter, des mecs obèses ont parfois des nichons identiques. Et ces épaules… On aurait dit qu’elle portait sans cesse ces chemises à épaulettes qui avaient été à la mode dans les années 1990.

Elle tentait justement d’assortir une jupe à un pull afin de donner l’impression qu’elle avait des hanches et une taille fine. C’était important pour elle d’avoir l’air plus jolie aujourd’hui que d’ordinaire. D’avoir quelque chose de spécial pour lui, afin qu’il sache que leur relation n’était pas une méprise.

Un long hurlement arriva du salon. Comment pouvait-il en être autrement ? Cela faisait un quart d’heure qu’elle ne s’occupait plus du petit. S’il avait pu, il aurait probablement appelé « Allô enfance en danger ». Elle lança le pull sur l’étagère sous le miroir et courut voir l’enfant. Il était agenouillé près du canapé, la tête dans les coussins, et il pleurait.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Veux pas.

— Qu’est-ce que tu ne veux pas ?

— Non.

Il pointa la télé du doigt.

— Tu ne veux pas de ce dessin animé ?

— Non.

— Tu veux un autre film ?

— Non.

— Bob ?

— Non.

— Franklin ?

— Non, non, non !

Il riait déjà, s’amusant comme un petit fou, alors que les larmes sur ses joues n’avaient pas encore séché. C’est fréquent chez les enfants, paraît-il, ils savent oublier les mauvaises émotions en une fraction de seconde. Elle ne savait pas quelle hormone en était responsable, mais on aurait dû l’isoler et la vendre en gélules. Elle en aurait acheté par paquets.

— Zig zag ?

— Non.

— Le nounours bleu ?

— Non.

— Une grosse bite en gelée ?

Le ton de sa voix n’avait pas varié d’un iota.

— Non. Néné.

Il rit adorablement, comme s’il comprenait ce qu’elle avait voulu dire. Elle se frotta le visage. Vraiment, quelle mère formidable elle faisait. Elle finit par mettre une chaîne au hasard, car elle ne se souvenait pas où se trouvait le DVD de « La Petite Taupe ». Par chance, c’était la pub, qui agissait sur les enfants comme un shoot d’héroïne. Le petit se figea, la bouche entrouverte ; elle jeta un œil à sa montre et alla mettre des crêpes au fromage au micro-ondes.

Elle ne comprenait pas comment le temps pouvait filer aussi vite, cela faisait une heure que l’enfant aurait dû manger. De plus, elle ferait mieux de préparer un vrai plat. Elle passait sa journée à la maison et, lorsqu’il rentrerait, elle n’aurait rien d’autre à lui offrir que des crêpes d’il y a deux jours réchauffées. Même si elle faisait de la chantilly et décongelait des framboises, il s’agirait de crêpes vieilles de deux jours.

Qu’est-ce qu’elle lui dirait ? Excuse-moi, chéri, j’ai passé mon temps à essayer de trouver des habits qui dissimuleraient le fait que ta femme n’a pas la taille fine ?

Elle sentit la panique croître dans sa gorge comme une troisième amygdale. Elle déglutit avec peine. Pourquoi ne faisait-elle rien ? Pourquoi était-elle si inutile ? Pourquoi était-elle si – lui, il savait vraiment choisir ses mots – inconsistante ? Voilà, exactement, inconsistante, chaque syllabe sonnant comme une gifle : in-con-sis-tan-te. Les premières cuisantes, par surprise, les dernières molles, sans conviction.

Pourquoi ne faisait-elle rien ? Elle avait un garçon merveilleux, un mari merveilleux, une maison près des bois, elle n’avait pas besoin de travailler, il ne lui aurait plus manqué que des domestiques pour que le bonheur soit total. Prends-toi en main, femme. Prends le petit, va à LIDL et prépare un vrai dîner. Parfaitement !

Elle sortit la crêpe du micro-ondes, plaça son fils dans la chaise haute en plastique pour le faire manger et il se mit aussitôt à pleurer, il n’aimait pas qu’on fasse les choses brusquement. Elle l’embrassa sur le front et orienta le siège vers la télé ; elle n’avait pas de temps aujourd’hui pour une éducation correcte si elle voulait réussir à tout faire. Elle coupa la crêpe en morceaux et courut vers le miroir, manger lui prendrait bien cinq minutes. Pendant ce temps, elle s’habillerait et se maquillerait un peu.

— Veux pas ! entendit-elle en provenance de la pièce voisine.

— Mais si, mais si, une crêpe miam miam, mange tout seul comme un grand, on ira se promener juste après.

Elle composa dans sa tête la liste des courses. Simple, efficace et rapide. Du bœuf poêlé, une sauce au bleu. Une purée avec ça. À vrai dire, c’étaient des patates cuites à l’eau et passées au mixeur, mais on pouvait les arranger joliment, ça aurait la tête d’un plat de restau. Dans l’assiette de chacun, elle disposerait la purée en forme d’initiale. Le petit en mangerait aussi, certainement, tous les mecs aiment les pommes de terre, c’est facile. Et aussi un peu de verdure, pas de salade en sachet, il détestait ça. Des petits pois-mayo. Elle mettrait de côté une partie des petits pois pour s’en servir comme déco sur la purée.

Une fois chaussée, elle se dirigea vers la salle à manger, en attrapant le manteau du petit au passage pour n’avoir plus à revenir.

Le spectacle qui l’attendait sur place était indescriptible.

Son fils avait réussi à faire gicler le fromage de chaque morceau de la crêpe. Puis il l’avait étalé sur lui, sur le siège, sur la table et, le pire du pire, sur la télécommande. Une télécommande dernier cri, un cadeau de Noël qu’on pouvait programmer afin qu’elle contrôle la télé, le décodeur Canal +, le lecteur DVD et la chaîne hi-fi. L’objet noir, au design soigné, équipé d’un écran tactile, semblait à présent pétri dans une boule de fromage fondu. Le petit visait la télé avec.

— Néné.

Un vertige la saisit. Elle s’agenouilla près du siège, son genou glissa sur un morceau de crêpe.

— Écoute-moi, fiston, car j’ai une chose importante à te dire, commença-t-elle posément. T’es une saloperie de gamin, t’es mauvais et t’es mesquin. Et je te déteste. Je te déteste tellement que j’ai envie d’arracher ton crâne chauve pour le poser sur l’étagère des peluches, à côté de cette enflure de Petite Taupe, ce poltron qui capitule devant les Allemands sans un coup de feu. Tu comprends ?

— Néné ?

Elle le regarda un long moment et finit par se mettre à rire. Il avait compris, il n’y avait pas à dire. Elle le souleva de son siège et le serra dans ses bras, en se disant que son pull spécial « taille fine » était bon pour la machine à laver. Tant pis.

3

Il n’avait pas envie d’être là, il détestait ce genre d’événements, la place d’un procureur était dans son bureau, au tribunal ou sur une scène de crime. N’importe quelle autre activité gaspillait l’argent du contribuable qui les payait pour faire respecter la loi et l’ordre. Pas pour couper des rubans ou se produire devant des lycéens. Mais quelqu’un avait considéré qu’il fallait redorer le blason du parquet, et la demande d’un établissement scolaire d’Olsztyn de remettre un prix n’avait pas été poliment déclinée, car il s’agissait du prix de la meilleure dissertation sur la manière de contrecarrer la violence. Pire, la demande avait été acceptée avec enthousiasme, et il avait été désigné pour représenter le service. Il n’avait pas eu le temps de protester avant que sa chef ne lui pose la question : « Vous savez pourquoi j’envoie un misanthrope sociopathe grognon tel que vous chez des gens normaux ? » Elle avait également anticipé sa réponse : « Parce que vous êtes le seul à avoir l’air d’un procureur. »

Elle n’avait pas évoqué la nécessité de faire un discours.

L’enseignante qui l’avait accueilli parlait devant les ados avec une facilité routinière :

— Nous vous remercions pour tous vos travaux et pour les efforts que vous y avez consacrés. J’admire votre engagement et votre altruisme parce que je ne prête pas foi aux ragots mesquins selon lesquels nombre d’entre vous n’auraient fait ça que pour mendier une meilleure note de discipline.

Des éclats de rire.

— J’espère que les élèves de ma classe vous ont prévenus que cette note sera le fruit de votre comportement sur trois ans et non d’un effort momentané.

Des gémissements de déception.

Teo regarda la salle et sentit une pointe de nostalgie. Pas forcément de l’époque où il était jeune. Plutôt de celle d’un temps où il n’était pas encore aigri. Il faisait semblant d’être un cynique acariâtre depuis le lycée, mais tous ceux qui le connaissaient alors savaient parfaitement que ce n’était qu’une posture. Les filles se pâmaient devant cet intellectuel sensible qui s’était abrité du monde dans une armure faite de distance et de causticité. Ça avait fonctionné au bahut, ça avait fonctionné à la fac. Même jusqu’à ses années d’assesseur et durant ses premiers temps au bureau, l’idée commune était que, sous sa toge, sous son costume impeccable et derrière son Code pénal se cachait un homme bon et sensible. Époque révolue. Il avait changé de poste une, deux, trois fois, il avait vieilli et son cheminement avait pris une autre voie que celle des gens qui l’avaient connu jeune homme ou jeune procureur. Il ne restait autour de lui que ceux qui n’avaient aucune raison de soupçonner que sa froideur ou sa sévérité cachaient quoi que ce soit. Et il avait été récemment obligé d’admettre qu’il avait dépassé le point de non-retour, le moment où l’armure avait cessé d’être un habit protecteur, mais était devenue partie intégrante de Teodore Szacki. Avant ça, il pouvait l’enlever et la suspendre à un portemanteau. Aujourd’hui, tel un cyborg sorti d’un roman d’anticipation, il mourrait si on lui enlevait ses éléments artificiels.

— Le marché de l’emploi est difficile, poursuivait l’enseignante, et j’ai l’impression que beaucoup d’entre vous ont marqué des points grâce à ce travail, donc si vous cherchez un jour un job au ministère de l’Intérieur ou de la Justice…

— À l’académie de la flicaille ! cria quelqu’un dans la salle.

Autres éclats de rire.

— Toi, Muniek, ça sera plutôt à la maison d’arrêt !

Hilarité dans l’assistance.

— J’ai le privilège d’accueillir un homme pour lequel la justice est un métier, mais aussi, je l’espère, une vocation. Monsieur le procureur Teodore Szacki.

Il se leva.

Quelques applaudissements timides. Bien sûr, qui aurait applaudi un procureur ? Un représentant d’un corps de métier qui passe son temps à lécher le cul des politiciens, à relâcher de méchants criminels attrapés par de bons policiers ou à bâcler des perquisitions et des mises en examen.

Il ferma le bouton du haut de sa veste et s’avança d’un pas décidé jusqu’aux trois petites marches qui menaient à l’estrade. Elle lui arrivait à peine aux genoux, et il aurait pu monter dessus d’un bond. Mais, premièrement, il n’avait pas envie de sauter comme un singe et, deuxièmement, il voulait défiler calmement devant l’assemblée pour que tous aient le temps d’admirer l’allure d’un gardien de la justice.

Il portait ce qu’il appelait lui-même son « ensemble James Bond » : un classique anglais qui ne le décevait jamais lorsqu’il souhaitait faire de l’effet. Un costume gris, couleur nuage avant la tempête, finement rayé, une chemise bleu ciel, une cravate noire aux motifs délicats. Un mouchoir en lin pur dépassait d’un centimètre de sa pochette. Les boutons de manchettes et la montre étaient forgés dans un acier chirurgical mat. D’une teinte proche de celle de ces cheveux drus, idéalement gris. Il avait l’air du pilier puissant et durable sur lequel repose la République.

Il sentait sur lui le regard des filles qui avaient tout juste eu le temps de se transformer en femmes – la plupart d’entre elles venaient à l’instant de découvrir que le monde des mâles ne se résumait pas aux survêtements de leurs camarades de classe, aux costards froissés de leurs pères ou aux petits pulls de leurs papis.

Quand il avait choisi son look, alors qu’il était encore à la fac, et avait opté pour la coupe britannique, plus proche de son cœur que les modèles italiens et américains, il avait admis une fois pour toutes qu’il ne pourrait jamais s’offrir de vêtements de Savile Row, ou même du prêt-à-porter haut de gamme. Il avait donc dû trouver un moyen d’obtenir des costumes au pays de la Vistule qui ressembleraient à ceux de chez Huntsman ou de chez Anderson & Sheppard. Et il avait réussi. C’était probablement le secret le mieux gardé du procureur Szacki.

À présent, des centaines de jeunes paires d’yeux le suivaient, leurs propriétaires constataient, incrédules, que ce gars, qui portait un costume plus beau et mieux assorti que celui de Daniel Craig, était un banal fonctionnaire d’État. Conscient de l’effet qu’il produisait, Teodore passa devant une peinture classique assez ennuyeuse, représentant une scène antique quelconque, et se plaça derrière son microphone.

Il fallait dire quelque chose de drôle, il avait en tout cas l’impression que tout le monde n’en attendait pas moins de lui : les élèves, les enseignants, le garçon aux dreadlocks qui filmait la scène pour le journal du lycée. Sa chef aussi aurait souhaité découvrir sur YouTube avec quelle aisance et fluidité il représentait le parquet : enfin un homme véritable et non un type coincé récitant les articles du Code pénal devant les caméras.

Il chercha dans sa mémoire une bonne blague lycéenne pour commencer, mais conclut qu’il ne pouvait pas remplacer un style par un autre.

Le silence s’éternisait, un murmure parcourut la salle, plusieurs dizaines d’élèves venaient sans doute de chuchoter à l’oreille de leur voisin : « Eh, mais qu’est-ce qu’il fout ? » L’enseignante ébaucha un mouvement, comme si elle s’apprêtait à se lever pour lui sauver la mise.

— Les statistiques sont contre vous, lança-t-il froidement.

Sa voix puissante, exercée durant des centaines d’auditions et de plaidoiries, tonna au-dessus des têtes avec trop de force, avant que quelqu’un ne réagisse et baisse le volume des haut-parleurs.

— Chaque année en Pologne, plus d’un million de crimes sont commis. Cinq cent mille personnes sont mises en accusation. Ce qui veut dire que, au cours de votre vie, une partie d’entre vous commettra un acte répréhensible. Le plus probablement, vous volerez quelque chose ou vous provoquerez un accident de la route. Vous arnaquerez peut-être quelqu’un ou vous le tabasserez. L’un d’entre vous tuera vraisemblablement quelqu’un. Bien sûr, vous n’envisagez pas aujourd’hui une telle possibilité, mais la plupart des meurtriers ne l’envisagent pas. Ils se réveillent en quidams anonymes, ils se brossent les dents, préparent un petit déjeuner. Et puis il se passe quelque chose, un malheureux concours de circonstances, d’événements, d’émotions. Et ils se couchent le soir dans la peau d’un assassin. Ça arrivera à l’un d’entre vous.

Il parlait calmement, de façon convaincante, comme au tribunal.

— Mais les statistiques mentent.

Szacki sourit délicatement, comme s’il avait une bonne nouvelle à leur annoncer.

— Elles n’englobent que le mal avéré. En réalité, les délits et les torts sont bien plus nombreux. Parfois, ils ne sont jamais dévoilés, car des crimes parfaits sont perpétrés chaque jour. Parfois, il s’agit de choses trop futiles pour que quiconque les signale. Mais le plus fréquemment, le mal est caché derrière le double voile de la honte et de la crainte. Il s’agit de la violence familiale. Des persécutions à l’école. Du harcèlement moral au sein des entreprises. Des viols. Des attentats à la pudeur. C’est une liste noire des délits impossibles à comptabiliser. Vous aussi en serez victimes. Parmi les filles assises dans cette salle, une sur cinq sera victime de viol ou de tentative de viol. Vous allez tourmenter psychologiquement vos compagnons et vos compagnes, vous allez voler l’argent de vos parents infirmes. Des enfants vont se crisper dans leur lit en entendant vos pas dans le couloir. Vous allez violenter votre femme, considérant que c’est votre droit. Ou alors, vous allez prétendre que les cris des gens battus ou violés dans l’appartement d’à côté ne vous concernent pas, que ce n’est pas la peine de vous mêler des affaires des autres.

Il fit une pause.

— Je ne connais pas vos travaux et je ne sais pas comment vous avez imaginé la prévention de la violence. Moi, en tant que procureur, je ne connais qu’un seul moyen.

L’enseignante lançait à Szacki des regards suppliants.

— Vous voulez prévenir la violence ? Ne faites rien de mal.

Il recula d’un pas, faisant signe qu’il avait fini. L’enseignante sauta sur l’occasion pour monter sur l’estrade et appeler l’élève qui avait remporté le prix. Wiktoria Sendrowska, classe 2E. Pour sa dissertation intitulée « L’adaptation à la survie en famille ».

Des applaudissements.

Une fille qui ne se distinguait en rien de ses clones monta sur l’estrade, Teodore en voyait des dizaines semblables dans la rue tous les jours, un de ces clones partageait même son toit. Ni grande, ni petite, ni maigre, ni grosse, ni moche, ni belle. Jolie, pour autant que sont jolies toutes ces filles de dix-huit ans dont les imperfections physiques constituent au final leur charme. Des cheveux attachés derrière la tête, des lunettes. Un pull à col roulé blanc, très académique. Son unique signe distinctif était une jupe longue, tombant jusqu’au sol, de ce noir profond de lave volcanique.

L’enseignante fit d’abord un mouvement, comme si elle souhaitait confier à Szacki le diplôme à remettre, mais elle se ravisa, lui jeta un coup d’œil rempli de réprobation et offrit elle-même le cadre à la lycéenne. Wiktoria salua sagement sa prof et Teodore, avant de retourner à sa place.

Le procureur considéra lui aussi le moment propice pour s’éclipser, il salua prestement et se faufila dans le couloir. À peine avait-il eu le temps de passer devant la scène antique – au premier plan, on voyait une femme pensive et malheureuse, sûrement l’héroïne d’une tragédie – que son téléphone vibra dans sa poche.

Un appel professionnel. Sa chef.

Ô Zeus, offre-moi une enquête solide, je t’en prie !

— Les cours sont terminés ?

— Ouais.

— Désolée de vous embêter avec ça, mais pourriez-vous vous rendre rue Mariańska ? Ça ne prendra qu’un instant, il faut purger un Allemand.

— Purger un Allemand ?

— On a trouvé un vieux cadavre à l’occasion de travaux de voirie.

Teodore leva les yeux au plafond et jura en pensée.

— Vous ne pouvez pas y envoyer Falk ?

— Pinocchio ? Il prend des dépositions à la maison d’arrêt. À part lui, les autres sont au tribunal ou à la régionale, en formation.

Il garda le silence. C’est quoi cette chef qui se justifie ?

— La rue Mariańska, c’est celle à côté de la morgue ?

— Oui. Vous verrez une voiture de police tout en bas, près de l’hôpital. Vous pourriez transporter ces os de l’autre côté de la rivière, ça tomberait alors sous la juridiction du district sud.

Il ne commenta pas. La gestion d’équipe par la cordialité, l’amitié et les plaisanteries lui avait toujours tapé sur les nerfs. Il aurait préféré régler l’affaire une bonne fois pour toutes. À Olsztyn, c’était particulièrement pénible, on tutoyait d’emblée et on servait des blagues à tout-va, quant à la porte du bureau d’Ewa, sa chef, elle était toujours si ostensiblement ouverte que sa secrétaire devait souffrir de rhume chronique.

— J’y ferai un saut, annonça-t-il simplement, puis il raccrocha.

Anticipant le mauvais temps, il enfila son pardessus et le boutonna. Pourtant, il ne s’était pas garé bien loin, mais cette glace qui tombait du ciel était comme une nouvelle plaie biblique.

— Monsieur le procureur ?

Il se retourna. Wiktoria Sendrowska, l’élève de la classe 2E, lui faisait face. Elle tenait sa récompense comme un bouclier. Elle restait silencieuse, et Teodore ne savait pas si elle espérait des félicitations ou un entretien. Il n’avait rien à lui dire. Il la contempla. Elle ne se distinguait toujours en rien, ses yeux étaient très grands, clairs, bleu glacier. Et très sérieux. Il l’aurait peut-être trouvée intéressante si ce n’était le fait qu’il avait lui-même une fille de seize ans. Cela faisait longtemps que la vie s’était chargée d’appuyer sur un commutateur dans sa tête, et il avait totalement cessé de s’intéresser aux femmes trop jeunes.

— Ces cris de personnes battues et violées dans l’appartement d’à côté…

— Oui ?

— Vous avez tort. Ne pas dénoncer un crime est puni par la loi, mais seulement dans des circonstances exceptionnelles, comme un meurtre ou un acte terroriste. On peut violer dans un stade rempli à ras bord et, pour les autres spectateurs, leur inaction serait au mieux moralement inadéquate.

— Dans le cas particulier du viol, on pourrait considérer que quarante mille personnes prennent part à l’attentat à la pudeur en même temps que le coupable et leur coller à tous un viol en réunion. C’est même mieux, une peine plus lourde. Vous voulez me tester sur ma connaissance du Code pénal ?

Elle détourna le regard, intimidée. Il avait réagi trop brutalement.

— Je sais que vous connaissez la loi. Je voulais savoir pourquoi vous aviez dit ça.

— Appelons ça la conjuration de la réalité. Je suis d’avis que l’article 240 devrait être élargi et appliqué à la violence domestique. D’ailleurs, cela fonctionne ainsi dans la législation de plusieurs pays. J’ai considéré que, dans ce cas, exagérer un peu avait des vertus éducatives.

Elle approuva telle une prof qui entend une réponse correcte.

— C’est bien dit.

Szacki la salua du menton et sortit. La pluie verglaçante le cingla au visage comme une salve de chevrotines.

4

De loin, ça avait l’air d’une mise en scène pour photographies de mode, dans le genre industriel. Au troisième plan, on voyait émerger de la pénombre l’hôpital municipal également construit à l’époque où la région était allemande. Au deuxième plan, à côté d’une voiture de police, une pelle mécanique se penchait sur un trou dans la terre comme pour y jeter un regard curieux. Les lumières des lampadaires et des phares de la voiture perçaient des tunnels dans le brouillard de la Varmie en projetant par endroits des ombres étranges. À côté du véhicule de patrouille, trois hommes observaient le personnage principal du tableau, un homme grisonnant habillé avec soin qui se tenait devant la portière ouverte d’une Citroën anguleuse.

Le procureur Teodore Szacki savait ce qu’attendaient les trois hommes – un ingénieur de la ville, un policier en uniforme et un flic en civil qu’il ne connaissait pas. Ils attendaient que le foutu magistrat sur son trente et un s’étale sur le trottoir avec fracas. Effectivement, il maintenait à grand-peine son équilibre sur les dalles en béton couvertes, comme tout le reste, d’une fine couche de glace. Le fait que la rue Mariańska soit en pente n’arrangeait rien à l’affaire, et ses chaussures de ville, prévues pour faire forte impression sur des lycéens, ressemblaient maintenant à des patins. Il craignait de s’écrouler dès qu’il lâcherait la portière de sa voiture.

Sa présence, tout comme celle de la police, n’était que pure formalité. On appelait un procureur pratiquement dans chaque cas de décès survenu en dehors des hôpitaux, dès qu’on avait un doute sur les causes naturelles de la mort, afin de décider s’il fallait ouvrir une enquête ou non. Cela signifiait qu’il devait parfois se traîner jusqu’à un chantier de route en construction ou jusqu’à une gravière où on avait déterré des os vieux de plusieurs siècles. À Olsztyn, on appelait ça « purger un Allemand ». C’était une obligation ingrate et chronophage qui impliquait souvent un déplacement à l’autre bout du département pour patauger dans la gadoue jusqu’aux chevilles. Ici, au moins, le Boche était tranquillement couché au cœur de la ville.

Une formalité. Teodore aurait pu les appeler, pour qu’ils lui expliquent le pourquoi du comment, avant de remplir la paperasse au chaud dans son bureau.

Il aurait pu, mais il n’avait jamais agi de la sorte et il était maintenant trop vieux pour changer ses habitudes.

Il distingua par terre des agglomérats de boue glacée qui, une fois écrasés, devraient assurer un minimum d’adhérence. Il posa le pied sur l’un d’entre eux et ferma délicatement la portière. Puis, en trois pas malhabiles, il arriva jusqu’à l’engin de chantier et s’accrocha à sa pelle maculée, retenant difficilement un sourire triomphal.

— Où est le cadavre ? demanda-t-il.

Le jeune enquêteur pointa du doigt le trou dans le sol. Szacki s’attendait à voir des os émerger de la boue, mais il se retrouva devant un gouffre noir au milieu de la chaussée d’où dépassait l’extrémité d’une échelle en aluminium. Une échelle recouverte de glace, cela va sans dire. Sans attendre de précisions, il entreprit d’y descendre. Peu importait ce qui l’attendait en bas, ça ne pouvait pas être pire que cette pluie glaçante.

Il s’enfonça dans l’obscurité à tâtons, le boyau sentait le béton humide. Après quelques barreaux, il posa le pied sur une surface humide, mais solide. L’orifice par lequel s’engouffrait la pluie glaciale se trouvait à cinquante centimètres au-dessus de sa tête, il pouvait toucher le plafond en levant les bras. Il enleva ses gants et passa la main sur la surface. C’était du béton brut avec des traces de coffrage. Une cagna ? Un bunker anti-aérien ? Un dépôt ?

Il s’écarta pour faire place à l’enquêteur qui le suivait. Le policier alluma une lampe torche et en tendit une seconde au procureur. Teodore enclencha la lumière des diodes et contempla son compagnon. Celui-ci était jeune, la trentaine, et portait une moustache totalement démodée. Il était assez beau, de cette beauté provinciale du rejeton de paysans costauds devenu quelqu’un. Sans oublier ses yeux tristes d’activiste de la classe paysanne d’avant-guerre.

— Procureur Teodore Szacki.

— Commissaire adjoint Jan Paweł Bierut, se présenta le policier qui, d’un air morose, anticipa certainement la plaisanterie qu’on ne lui épargnait jamais dans de telles circonstances. Pas facile de porter à la fois les prénoms d’un pape et le nom d’un dirigeant communiste honni.

— Je ne me souviens pas de vous, mais je ne suis là que depuis deux ans, admit Szacki.

— On m’a récemment muté de la sécurité routière.

Teodore ne commenta pas. Le roulement des enquêteurs était la hantise du parquet. Aucun blanc-bec n’atterrissait jamais dans la police judiciaire, les nouveaux venus étaient souvent des officiers avec déjà des heures de vol, essentiellement au sein de la sécurité publique. En majorité, ils découvraient bien vite que le boulot d’enquêteur ne ressemblait en rien au quotidien des détectives des films américains et puisque, peu de temps après leur arrivée, ils avaient le droit de partir en retraite anticipée, ils en profitaient consciencieusement. Ces temps-ci, il était plus facile de dégoter un policier municipal vétéran qu’un officier enquêteur expérimenté.

Bierut se retourna sans un mot et s’engouffra dans un tunnel, un corridor en béton ordinaire qui pouvait être le vestige d’une construction quelconque ; cela n’avait aucune importance pour Szacki. Après une vingtaine de pas, les murs latéraux disparurent et ils se retrouvèrent dans une salle plafonnée et carrée, d’une hauteur à peine supérieure à deux mètres et d’une quinzaine de mètres de long. De la ferraille rouillée, des lits d’hôpital, des chaises et des petites tables s’entassaient dans un coin. Bierut contourna l’amas et s’approcha du mur du fond. Il y avait là un lit complet, blanc aux rares endroits où l’émail n’avait pas été grignoté par la rouille orangée. Une planche de contreplaqué noircie par l’humidité était disposée sur le cadre du lit, et un vieux squelette disposé dessus. Un squelette assez complet, pour autant que Teodore pût en juger, bien que les os fussent quelque peu mélangés, par des rats peut-être, une partie étant de surcroît dispersée par terre. Le crâne, en tout cas, était entier, avec une denture presque parfaite. L’Allemand idéal.

Szacki serra les lèvres pour ne pas soupirer ostensiblement. Cela faisait des mois qu’il attendait une affaire concrète. Elle aurait pu être difficile, ou controversée, ou délicate. Sous un aspect quelconque – juridique, matériel, social. Et rien. Parmi ses dossiers sérieux, il comptait deux meurtres, un braquage et un viol sur le campus universitaire. Tous les coupables avaient été interpellés dès le lendemain des méfaits. Les meurtriers parce qu’ils étaient des parents proches des victimes. Le braqueur parce que les caméras de surveillance l’avaient filmé quasiment en qualité HD. Le violeur parce que ses camarades de résidence étudiante l’avaient d’abord tabassé avant de le livrer à la police – signe que les choses bougeaient quand même dans la société. Non contents d’avoir été arrêtés dès le premier jour, tous les prévenus avaient immédiatement avoué. Ils avaient exposé les faits en détail et Teodore avait pu rentrer chez lui à 16 heures, son pouls n’ayant même pas accéléré quelques instants.

Et maintenant l’Allemand. En guise de cerise sur le gâteau de sa folle prestation lycéenne.

Bierut l’interrogea du regard. Il ne disait rien, parce qu’il n’y avait pas grand-chose à dire. Une telle expression de tristesse s’inscrivait sur le visage du policier qu’on aurait cru que les os appartenaient à un membre de sa famille. S’il était comme ça au quotidien, les collègues qui le fréquentaient au commissariat devaient se passer le numéro du thérapeute qui pourrait les sortir de la dépression.

Il n’y avait rien à faire par ici. Teodore balaya la pièce du faisceau de sa lampe torche, un peu par habitude, un peu pour prolonger ce moment – il faisait bien plus chaud sous terre qu’en haut, et aucun phénomène atmosphérique ne l’agressait en bas.

Rien d’intéressant. Des murs nus et des couloirs – à en juger par l’architecture, l’endroit devait avoir servi d’abri antiaérien, probablement destiné au personnel et aux patients de l’hôpital. Il y avait certainement des entrées écroulées quelque part, des installations sanitaires, peut-être encore d’autres salles comme celle-ci, des chambres plus petites.

— Vous avez vérifié le reste ?

— Tout est vide.

Je suis curieux de savoir comment ça s’est passé, se dit-il. Ils les avaient descendus le temps d’un bombardement à la fin de la guerre, puis celui-ci était mort et les autres étaient ressortis sans lui ? Trop d’événements avaient lieu à ce moment-là pour qu’on se rappelle un unique cadavre dans la cave ? Ou bien était-ce après la guerre que quelqu’un s’était abrité ici et que son cœur avait lâché durant une sieste ?

Il s’approcha des restes et contempla le crâne. Aucun impact n’était visible, aucun renfoncement ou trou caractéristiques d’un coup provoqué par un objet émoussé, sans parler d’une blessure par balle. Tout portait à croire que, si quelqu’un avait aidé l’Allemand à passer l’arme à gauche, ce n’était pas de ces manières-là. Dans un cas comme dans l’autre, la mort ne l’avait pas préservé d’un pillage de guerre ou d’après-guerre.

— Il n’avait pas de vêtements.

Jan Paweł Bierut semblait lire dans ses pensées.

Teodore approuva d’un mouvement de tête. Même en admettant que les rongeurs et les vers aient mangé ce qu’il y avait à manger, il aurait malgré tout dû y rester des haillons, des fermoirs, des agrafes et des boutons. Quelqu’un avait dû se servir peu après la mort, avant que les habits ne se fondent dans les chairs en décomposition.

— Sécurisez ces restes et emportez-les à la fac. Je rédigerai un avis de transmission. Au moins l’Allemand servira-t-il encore à quelque chose.

C’était une vieille habitude de ses années vécues à la capitale. Aucun corps non identifié ne finissait jamais au cimetière. Premièrement : encore une fois, à quoi bon gaspiller l’argent du contribuable ? Deuxièmement : les universités médicales étaient capables de passer à la moulinette n’importe quelle quantité de dépouilles. Pour eux, de vieux os étaient plus précieux que de l’ivoire.

5

Il n’était pas pressé de rentrer chez lui. Il fit encore un saut au bureau, rédigea rapidement une décision de cession du corps dans un but éducatif, histoire d’en être débarrassé. De la fenêtre de son cabinet au siège du parquet régional d’Olsztyn-Nord, il pouvait presque apercevoir l’entrée de l’ancien abri antiaérien où il était descendu une demi-heure plus tôt.

Globalement, il avait une vue très agréable depuis son bureau. L’immeuble sans caractère qu’ils occupaient était posé en haut d’une falaise au bas de laquelle coulait l’étroite rivière Łyna dont la ville d’Olsztyn avait hérité le nom. Son nom ancien, bien sûr, de l’époque où la rivière s’appelait encore Alle et la ville Allenstein. De part et d’autre du cours d’eau s’étendaient des broussailles sauvages que seuls les habitants éperdument amoureux de leur ville pouvaient encore prendre pour un parc. Teodore appelait cet espace le trou noir vert, l’endroit ressemblant autant à un parc qu’un incendie dans un immeuble ressemble à une chaudière. À la nuit tombée, il n’y aurait pas pénétré, quand bien même on l’aurait flanqué de gardes du corps, parce qu’il pressentait que le trou noir vert n’était pas habité seulement par des poivrots, des bandits et des pervers. L’unique raison pour laquelle une telle horreur avait pu survivre en plein centre d’une capitale régionale était le soutien des forces maléfiques.

Ces temps-ci, les puissances occultes battaient en retraite devant les bulldozers, car on venait de voter la revitalisation du « trou ». Compte tenu du fait qu’à Olsztyn, le mot « embellissement » sonnait comme une menace, ils allaient certainement arracher toute vie par la racine et recouvrir la parcelle d’une immense mosaïque de pavés roses avant de se vanter d’avoir construit la seule place bétonnée visible depuis le cosmos.

— They paved Allenstein and put up a parking lot, fredonna-t-il en apposant un tampon sur le document qu’il venait de rédiger.

Il se leva, mit son manteau et éteignit la lumière. De l’autre côté de la vitre, la noirceur du trou vert le séparait de la ville. En face, la cathédrale abondamment illuminée culminait au-dessus de la vieille ville telle une immense poule couvant ses poussins. À droite, le donjon d’un château gothique et la tour de l’horloge de l’hôtel de ville surplombaient les toits. À gauche, Olsztyn penchait vers le bas et c’est là, juste derrière le trou noir vert, que se situaient le vieil hôpital municipal et l’abri qui, quelques heures plus tôt, avait cessé d’être le lieu du repos éternel d’un Allemand inconnu.

La pluie s’interrompit, une légère brume persista dans l’air, et la ruelle latérale se transforma en un trésor pour photographe qui préparerait un album sur la mélancolie en Varmie. Tout était gris-noir, ambiance somme toute classique pour une fin de novembre, tout était couvert d’une fine couche de glace. Sur le trottoir, cela prenait des allures de danger pour la vie et l’intégrité physique, mais sur les branches dépourvues de feuilles, l’effet était époustouflant. La moindre ramure, la plus ténue d’entre elles se transformait en glaçon sombre qui scintillait à la lumière molle des lampadaires dispersée par le brouillard. Il inspira profondément l’humidité froide et se dit qu’il appréciait ce trou paumé chaque jour davantage.

Il traversa la rue avec prudence et se promit de déménager bientôt. D’abord, il y avait quelque chose de désagréablement pervers dans le fait qu’il habitait pile en face de son travail. À trente-neuf pas, pour être exact, comme il l’avait compté un jour. En chemin, il n’avait pas le temps de souffler, de calmer son esprit, de passer en mode familial. Ensuite, il détestait cette villa post-allemande lugubre, ancienne résidence du directeur de la clinique gynécologique, transformée depuis en internat, qui se trouvait de l’autre côté du grillage. Par malchance, le directeur avait voulu être moderne et, au lieu d’une maison normale, il avait fait bâtir un cube balourd, une monstruosité avant-gardiste, aussi monumentale que peut l’être une maison individuelle. Il suffisait de dire que la traditionnelle balustrade de l’escalier d’entrée avait été remplacée par une colonnade avec toiture.

Ces derniers temps, il avait vraiment besoin de quelques instants pour se préparer mentalement à ce qui l’attendait. C’est pourquoi il décida de s’offrir un moment de répit et, plutôt que d’entrer immédiatement à l’intérieur, il fit le tour de la villa, s’engagea dans le jardin de glace et jeta un œil à la cuisine, s’efforçant de rester en dehors de la zone éclairée par la lumière de la fenêtre. Avec son pardessus et son porte-documents, il devait avoir l’air d’un voyeur des années 1970.

Évidemment, la grande mégère boudeuse et la petite mégère boudeuse s’entendaient à merveille, il l’avait remarqué depuis fort longtemps. La grande mégère dessinait quelque chose sur une immense feuille de papier, probablement le placement des convives d’un énième mariage. La petite était assise sur un grand tabouret, elle battait des pieds et racontait quelque chose en gesticulant avec passion. La grande leva la tête, intriguée, puis éclata de rire.

— Saloperies de mantes religieuses, chuchota Teo.

Il vivait à Olsztyn depuis deux ans et avait rencontré Zenia peu après son arrivée ; cela faisait un an qu’ils habitaient ensemble. C’était sa première relation sérieuse depuis sa séparation d’avec Weronika, six ans plus tôt. Une belle relation, une relation réussie, sympa. Il n’avait pas peur de la qualifier d’heureuse.

En dépit de divers obstacles et d’infimes perturbations, il s’était aussi entendu avec Hela qui venait les voir parfois brièvement, parfois pour un laps de temps plus long. Il s’habituait lentement à l’idée qu’il pourrait encore avoir une vie normale un jour, ce qui, durant de longues années, n’avait pas semblé évident.

Aussi, lorsque le grand scénariste avait décidé un revirement d’action, il avait ressenti davantage d’excitation que d’inquiétude. Le nouveau mari de Weronika avait décroché une bourse à l’école polytechnique de Singapour et elle avait opté pour l’aventure de sa vie. Elle avait également considéré que, puisque sa fille saturée d’hormones venait de quitter le collège, la prochaine étape de son éducation pourrait consolider ses liens avec son père. Il avait réagi à cette idée avec enthousiasme, ce à quoi son ex-femme avait d’abord répliqué par un long silence, avant de donner libre cours à sa gaieté, usant du rire lourd et amer d’une femme expérimentée.

Et c’est ainsi qu’à la fin août il avait ramené une Hela Szacka hystérique et en larmes à Olsztyn où elle pourrait fréquenter le lycée général n.2, lycée qui n’avait peut-être pas un siège aussi majestueux que celui de Wiktoria Sendrowska, mais qui jouissait de la réputation de meilleur établissement scolaire de la région. Hela n’avait évidemment pas raté l’occasion de dénicher des classements complets pour lui prouver que la première marche du podium en Varmie équivalait à la quatre-vingt-deuxième place au niveau national et qu’exactement vingt-cinq écoles de la capitale étaient passées devant ce « n.2 » si chéri dans le coin.

Après quoi, ça n’alla que de mal en pis.

Les deux femmes de sa vie s’étaient transformées en grande mégère boudeuse et en petite mégère boudeuse. Se comportant normalement tant qu’il n’apparaissait pas dans leur champ de vision, elles commençaient à lutter pour son attention, telles Héra et Aphrodite devant Pâris, dès qu’il pointait le bout de son nez. Il comprenait bien que c’était sa faute, que c’était lui qui faisait quelque chose de travers, mais il ne savait pas quoi. Et, pris au piège de ce traquenard émotionnel, il se sentait totalement impuissant.

Son pied droit s’était engourdi. Il bascula son poids sur le gauche et il se passa ce qui devait se passer : il tangua maladroitement un instant avant de s’étendre de tout son long au milieu des rosiers givrés.

La fenêtre de la cuisine s’entrouvrit aussitôt.

— Marek ? demanda Zenia d’une voix anxieuse.

Marek avait été le mari de Zenia, il l’avait harcelée après le divorce et avait même écopé d’une petite peine avec sursis pour ces méfaits.

— C’est moi. J’ai voulu faire le tour par le jardin.

Szacki se débattait en sifflant de rage car des épines lui blessaient les mains.

— Ah oui ?

Le détachement avait remplacé la crainte dans la voix de sa compagne.

— Je me suis toujours dit que c’était Marek qui était cinglé. Mais c’est peut-être moi qui ne vais pas bien, vu que tous mes mecs se planquent dans les buissons.

— Arrête. Regarde comme c’est beau. J’ai voulu prendre un peu le frais.

— Papa ?

Une voix faiblarde arriva inexplicablement de la fenêtre à l’étage, Hela avait dû s’y téléporter, vu que l’instant d’avant elle était assise à la cuisine.

Sa fille arborait une expression tout droit sortie d’un documentaire sur les orphelinats du tiers-monde.

— Bonsoir ma chérie. Ça va ?

— Je ne me sens pas très bien. On pourrait parler ? Tu monteras ?

Zenia referma sa fenêtre sans un mot.

Il suspendit son manteau et alla à la cuisine serrer Zenia dans ses bras. Elle planchait effectivement sur une liste d’invités ; à en juger par la disposition des tables, le mariage devait avoir lieu dans un espace inhabituel.

— C’est où ?

— Sur des péniches du lac Ukiel. Un mariage couplé aux festivités du solstice d’été. Quelle horreur, je passe mon temps à m’imaginer un cadavre flottant à la surface. Je devrais peut-être inclure l’interdiction de boissons alcoolisées dans mon contrat ? Tu veux tes pâtes d’hier soir ? Elles sont meilleures…

Elle hésita, probablement sur le point de dire qu’elles lui en avaient laissé, mais il aurait fallu pour ça admettre qu’elles avaient mangé ensemble.

— … mais un peu trop épicées pour moi.

— Réchauffe-les, je monte voir Hela.

— Bien sûr, mais tu comptes descendre rapidement ou j’ai le temps d’aller à la piscine ?

Le timbre de sa voix ne laissait nul doute quant au fait qu’elle n’avait pas envie d’aller à la piscine. Elle ne faisait que prévenir qu’elle se sentirait blessée et déçue si elle devait passer une autre soirée en solitaire.

— Je descends tout de suite.

Seule une lampe de chevet était allumée dans la chambre d’Hela. Sa fille de seize ans était couchée dans son lit, blottie sous un blouson fin, comme si c’était l’unique couverture disponible.

— Tu passeras du temps avec moi ?

Il s’assit auprès d’elle.

— Quelque chose ne va pas ?

— J’ai mal à la tête. Ça doit être le climat. Tu sais que les soldats prussiens touchaient un complément à leur solde pour compenser les conditions pénibles de leur service ? L’humidité affectait leur santé. Je n’arrive pas à me concentrer sur mes devoirs à cause de ça.

Il se sentit irrité. Il faillit répliquer rageusement que cette amusante anecdote concernait en fait la ville de Wrocław, et puis quels devoirs, bordel de merde ? Il l’avait vue en train de caqueter joyeusement à la cuisine ! Mais il renonça au conflit ouvert. Il n’arrivait pas à trouver le ton adéquat lors de ses conversations avec sa fille, quand la situation s’envenimait et devenait complexe sur le plan émotionnel, alors qu’elle nécessitait une discussion franche et sérieuse. Soit il avait recours à l’agressivité, soit il optait pour des papotages futiles, des échanges du type « Comment ça va à l’école — Bien — Cool ».

— Et qu’as-tu à réviser ?

— On doit faire une étude, une présentation au sujet d’un scientifique polonais.

— Copernic ou Marie Curie ?

Elle se redressa d’une manière bien fringante pour une personne chez laquelle trois mois passés en Varmie venaient de ruiner la santé et coller des rhumatismes.

— Justement, j’aimerais faire moins classique. J’ai trouvé diverses présentations sur Internet, dont plusieurs sur Aleksander Wolszczan, tu sais, l’astronome…

— Je connais.

— Je vais te montrer.

Elle s’empara de son ordinateur.

— Mais je n’ai pas envie de parler de Wolszczan. Il y a un document par ici, regarde…

— À vrai dire… je n’ai pas encore mangé…

Il ne manquait plus qu’il se mette à gémir. Si quelqu’un avait filmé la scène pour la poster sur YouTube, nombre de criminels envoyés en prison par le procureur Teodore Szacki se tordraient de rire.

Elle le regarda, un brin incrédule, un brin interrogative. Sa mère l’avait toujours regardé de cette façon-là.

— Maria Janion ? demanda-t-il enfin avec un intérêt cordial.

— Une universitaire d’exception. Une femme. Et lesbienne en plus. Je me suis dit que ça pourrait leur faire du bien par ici, à la campagne, d’entendre un peu parler de la théorie du genre. Je vais te montrer un extrait de ce reportage. Je voudrais commencer par ça. Je m’emballe, mais il faut bien que je sorte un peu du lot dans ma nouvelle école, au moins au début, tu comprends ?

En bas, la porte claqua furieusement.

Le procureur Teodore Szacki songea que la soirée allait être longue.

II

Mardi 26 novembre 2013

En ce jour anniversaire de la mort d’Adam Mickiewicz, Tina Turner célèbre celui de sa naissance. Elle fête ses 74 ans. L’organisation Human Rights Network alerte l’opinion au sujet du nombre de viols en Syrie où les violences faites aux femmes sont devenues une arme de guerre. Les relations sexuelles hors mariage étant interdites, la victime du viol enfreint cet interdit. L’Union européenne garde encore un mince espoir de voir les pouvoirs ukrainiens changer d’avis au sujet de l’accord de candidature à l’adhésion, déjà prêt. La date limite surviendra vendredi. À part ça, le Premier ministre écossais annonce la tenue d’un référendum lors duquel ses concitoyens décideront de la séparation ou non d’avec la Grande-Bretagne. Dans le même temps, le pape François critique le culte de l’argent. En Pologne, le débat autour de la loi dite sur les « monstres » fait rage. Elle n’attend plus que la signature du président de la République et permettrait le placement de criminels particulièrement dangereux en établissement psychiatrique une fois purgée leur peine de prison. À Olsztyn, ville de contrastes, les sujets du jour sont le passé obscur et le futur lointain. D’une part, les archéologues ont déterré un pilier gothique près de la Grande Porte, vestige d’un pont médiéval. Il semblerait que la rivière Łyna avait il y a des siècles un lit différent de celui qu’on lui connaît aujourd’hui. Simultanément, les responsables régionaux ont signé les autorisations nécessaires à la construction d’un aérodrome international près du village de Szymany au printemps ; les habitants d’Olsztyn remarquent avec malice qu’à la fin des travaux les prisonniers secrets de la CIA seront enfin accueillis dans des conditions confortables. Partout en Pologne, le temps est assez doux et ensoleillé pour la saison ; en Varmie, le brouillard et la bruine verglaçante règnent sans partage.

1

Teodore sirotait son café dans une cuisine de la taille d’un studio et faisait semblant d’être fasciné par la lecture du journal régional Gazeta Olsztyńska afin de ne pas être impliqué dans la conversation émotionnelle qui était dans l’air. Son camouflage était tiré par les cheveux, il n’y avait personne sur cette Terre capable de s’intéresser autant à ce canard. Szacki s’était demandé plus d’une fois qui surveillait les dirigeants municipaux dans le coin, dans la mesure où les médias locaux se passionnaient – comme dans ce numéro – pour le concours du postier le plus sympathique. Il parcourut un banal article sur les violences domestiques : trois mille nouveaux signalements dans la région, un policier sensé appelait à la vigilance, car les victimes et les coupables venaient rarement de familles pathologiques. L’attention de Szacki fut accaparée un instant par un reportage photo dramatique relatant le sauvetage d’un élan qui s’était enfoncé dans un trou plein de boue. Il se dit qu’il devrait cacher le journal à Hela, sinon elle roulerait encore des yeux et passerait son temps à se plaindre de devoir vivre au cœur d’une forêt en compagnie d’animaux sauvages. L’élan avait été secouru par des chasseurs, et Szacki soupçonnait qu’ils l’avaient auparavant jeté dans ce puits, afin de pouvoir soutenir ensuite à la télé qu’ils n’étaient pas une bande de cinglés saturés de testostérone qui souhaitaient simplement tuer un truc ou deux, manger du ragoût et boire de la vodka. Rien de tel, voyons, ils ne faisaient que sauver des animaux.

— Y a quelque chose sur toi ? demanda Zenia.

Il la regarda, surpris.

— Non, pourquoi ?

— Adela m’a écrit. Il paraît que tu as donné un sacré spectacle, hier, au lycée.

Il haussa les épaules, feuilleta le journal jusqu’au bout et s’en débarrassa d’un geste théâtral.

— Curieusement, du point de vue national, cette ville avait l’air plus intéressante, dit-il. Des mères infanticides, des lynchages de bandits dans les hameaux environnants, des maires glissant leurs mains dans les culottes de leurs secrétaires. Où est passé tout ça ?

Zenia le regarda en coin en haussant un sourcil. C’était une mimique si caractéristique qu’elle aurait pu l’imprimer sur des cartes de visite au lieu de ses nom et prénom.

— T’es malade ? Tu voudrais que les gens tuent leurs enfants ?

— Bien sûr que non. Mais s’ils doivent vraiment le faire, alors autant qu’ils le fassent durant mon tour de garde. Un lynchage comme à Włodowo, par exemple, ça ne serait pas si mal.

— T’es dingue.

— Tu regardes ça sous un angle trop émotif. C’était un cas fascinant, tant du point de vue juridique que psychologique. Et qu’est-ce qui s’est passé, au fond ? Un truand ivrogne qui terrorisait le voisinage est mort. Rien de tragique. Les coupables ont tiré quelques mois avant d’être graciés par le Président, donc, compte tenu de ce qu’ils ont fait, ils n’ont pas particulièrement souffert.

— Et tant mieux.

— Ça se discute. La société devrait savoir qu’on n’a pas le droit de résoudre les conflits en tuant à coups de gourdin.

— Tu parles comme un procureur.

— On se demande pourquoi.

Il se leva, ajusta ses manchettes et enfila sa veste. Il était 8 heures moins trois minutes. Il enlaça Zenia et l’embrassa tendrement sur la bouche. Même pieds nus, elle était presque aussi grande que lui, ça lui plaisait bien.

— Premièrement, nous devons enfin parler. Tu le sais ?

Il acquiesça à contrecœur. Il le savait.

— Deuxièmement, tu te souviens de la règle des deux minutes, n’est-ce pas ?

Elle indiqua les traces de son petit déjeuner : les miettes, l’auréole de café et l’assiette. Il se dit qu’une grande part de ses remarques se transformait en questions. Chez un suspect, il aurait pris ça pour l’expression d’une inquiétude ; chez elle, c’était une technique de communication qui forçait son interlocuteur à hocher sans cesse la tête et lui faisait approuver parfois des choses qu’il n’avait pas du tout envie d’approuver.

C’est pourquoi il ne hocha pas la tête.

— Toutes les corvées qui ne prennent pas plus de deux minutes doivent être faites sur-le-champ, d’accord ? Nous facilitons ainsi la coexistence dans notre foyer. Et maintenant, une question…

Ça m’aurait étonné, se dit-il.

— Combien de temps prend le lavage d’une assiette, d’un verre et d’une tasse ? Plus de deux minutes ?

— J’ai du travail, dit-il en pointant du doigt le grand cadran d’horloge suspendu au-dessus de la porte.

— Oh oui, répliqua-t-elle en baissant la voix, tu as un travail masculin, véritable, un travail de bureau. Tu possèdes même un porte-documents, mon cher mâle adoré. Et moi, je travaille pieds nus à la maison et j’ai un petit boulot de femme rigolo, un passe-temps au fond, je peux donc ranger derrière toi. Réveille-toi, on n’est plus dans les années 1970.

Il sentit la colère monter en lui. Il en avait assez d’être pris pour cible. Il avait déjà mis sa veste, et il faudrait maintenant qu’il l’enlève, qu’il ôte ses boutons de manchettes, qu’il remonte ses manches et qu’il fasse la vaisselle. Pour elle, ce ne serait qu’un instant, elle ne le remarquerait même pas.

Elle regarda en biais le siège du parquet visible de leur fenêtre, elle leva un sourcil.

— Essaie de me dire qu’il faut que tu y ailles parce que tu as peur d’être coincé dans les bouchons.

Sans qu’il sache expliquer pourquoi, cette dernière remarque fit tomber un voile rouge devant ses yeux. Ce n’était peut-être plus les années 1970, mais chacun avait droit à un minimum de respect.

— J’ai du travail, répéta-t-il froidement.

Et il sortit.

2

Edmund Falk attendait déjà devant la porte du cabinet de Szacki. Dès qu’il vit son patron, il se leva et lui tendit la main. Il ne lui dit pas « Bonjour », mais il fallait admettre que Falk ne parlait pas beaucoup : lorsqu’on l’interrogeait, il répondait cordialement mais de façon si succincte que chaque syllabe prononcée semblait déduite de son compte en banque.

Teodore ouvrit la porte et laissa entrer le jeune adjoint. Falk s’assit sur le siège des prévenus, sortit immédiatement de sa serviette un paquet de feuilles et attendit un signe l’autorisant à exposer les affaires en cours.

Le procureur savait que tout le milieu juridique d’Olsztyn se moquait du « roi des coincés » et du « prince des coincés », comme on les appelait tous les deux. Effectivement, il y avait un fond de vérité là-dedans, car si Szacki avait eu un fils, il n’y aurait aucune chance pour que cet enfant, la chair de sa chair, le sang de son sang, lui ressemble davantage qu’Edmund Falk.

Le jeune magistrat appartenait à la première promotion de juristes qui avaient dû faire preuve d’acharnement pour devenir procureurs. Auparavant, ça avait été le contraire : les étudiants en droit qui atterrissaient au parquet étaient de ceux qui n’avaient pas réussi à intégrer des filières plus prestigieuses ou qui ne possédaient ni piston ni famille influente. Depuis quelques années, on avait aboli la formation interne pour procureurs ou juges, et une école supérieure de la magistrature, l’École nationale des tribunaux et du parquet, avait été créée.

Les juristes diplômés qui rêvaient d’une toge à hermine rouge ou violette devaient maintenant réussir l’examen d’entrée à l’école de Cracovie, endurer les trois années de marathon de cours magistraux, de stages et d’évaluations, mais, s’ils tenaient bon, une place d’adjoint leur était garantie. Ça valait le coup : en tant qu’étudiants, ils touchaient une bourse importante, après quoi un salaire d’adjoint s’élevait à trois mille zlotys par mois, tandis qu’un procureur régional commençait à quatre mille. Ce n’était peut-être pas un pactole, mais en ces temps incertains, cela offrait un emploi à temps plein et la sécurité d’un poste de fonctionnaire.

Deux mille personnes tentaient chaque année l’examen de l’École nationale des tribunaux et du parquet. Trois cents d’entre elles étaient prises en première année. Douze mois plus tard, on en remerciait cent cinquante et on taillait les autres pour en faire des joyaux du monde judiciaire. Edmund Falk représentait donc la première promotion d’étudiants devenus adjoints non pas après trois années de stage interne, c’est-à-dire trois années passées à préparer du café au siège d’un parquet de seconde zone, mais après trois années d’un travail harassant. Il connaissait les codes et les procédures sur le bout des doigts, avait appris à travailler auprès des victimes au contact d’ONG européennes et à interroger les suspects grâce aux formateurs de l’école du FBI de Quantico. Il avait fait des stages dans des laboratoires de criminologie, dans des instituts médico-légaux, dans des commissariats de police, aux sièges des parquets et dans des tribunaux de toutes les instances. Il possédait un diplôme de sauveteur en mer et un certificat de premiers secours. Il maîtrisait l’anglais à un niveau qui lui permettait de l’enseigner à l’école et avait appris le russe dès ses années de fac, car il avait conclu que c’était une décision logique : dans son travail de procureur à Olsztyn, au cœur d’une région frontalière avec l’enclave de Kaliningrad, il s’agirait d’une connaissance utile. Sa chef, aux anges, avait également informé Szacki que Falk avait été champion de Pologne junior de danse de salon et disposait d’autorisations pour devenir instructeur d’équitation. Teodore s’était alors dit que cette dernière ligne du CV avait été choisie pour parfaire l’image du shérif. Falk savait probablement aussi faire tourner un revolver sur son index.

Récemment, Szacki avait discuté au sujet des nouveaux diplômés avec un ami de la cour d’appel de Gdańsk, un gros dur spécialisé dans le crime organisé. « Dans deux ans, on les verra tous au tribunal dans le camp adverse, avait-il prédit. Ils sont tout simplement trop bons. C’est rare que quelque chose fonctionne dans notre pays, mais cette fois, les résultats sont surprenants. Nous avons formé des machines modernes à rendre la justice. Et maintenant, on greffe ces machines sur notre vieux système. Bien sûr, on peut placer un moteur de Ferrari dans une 2 CV. Mais pour quoi faire ? »

Edmund Falk était un habitant d’Olsztyn pur jus. Il savait qu’une des places d’adjoint disponibles l’attendait dans sa ville natale. Il savait aussi que les règles d’attribution des postes étaient très simples. C’est pourquoi il avait réussi l’examen final en tête de sa promo. Non pas parce que la note l’intéressait, mais il voulait simplement choisir en premier. C’était une décision logique.

Et puis il s’était rendu à Olsztyn, avait rencontré sa future chef et, au lieu de lui baiser la main, telle celle de la reine mère, il lui avait posé une condition : il était prêt à lui offrir le privilège de sa présence en tant qu’adjoint, mais seulement si son supérieur n’était nul autre que le procureur Teodore Szacki.

Et c’est ainsi que Szacki, pour la première fois de sa carrière, avait fait l’acquisition d’un Terminator. Il n’avait pas demandé à Falk pourquoi ce poste l’avait tellement intéressé, croyant que celui-ci le lui expliquerait un jour. Il ne l’avait jamais fait.

— J’ai réglé l’affaire de la prison de Barczew, annonça-t-il à Teodore. Ils ne devraient plus nous embêter avec ça.

Falk allait droit au but, ne s’engageait jamais dans des discussions au sujet du sport ou de la météo.

— J’ai interrogé le prisonnier Greg Jędras et j’en suis venu à la conclusion que sa plainte faisait partie d’un problème plus large qu’il était urgent de régler.

Teodore l’interrogea du regard. La plainte de Jędras était une fumisterie typique. Le prisonnier avait assuré s’être converti à l’islam, être devenu profondément croyant, mais soutenait que le personnel administratif ne l’avait pas accepté. De plus, on le discriminait à cause de sa foi, n’accédant pas à sa requête de supprimer le porc de ses menus, mais surtout on lui refusait une cellule orientée vers La Mecque et on n’alignait pas son emploi du temps sur le rythme des prières musulmanes. Ces derniers temps, les conversions étaient devenues des divertissements très à la mode parmi les prisonniers ; on pouvait toujours espérer un changement de cellule ou au moins quelques interrogatoires pour amuser ensuite les copains en racontant comment on avait accueilli le procureur d’un bon « salâm aleykoum ».

— Et comment avez-vous résolu ce problème ?

Il s’efforçait de ne pas montrer son étonnement. Teodore était légaliste lui-même, mais il avait du mal à croire que Falk eût pris l’affaire au sérieux.

— J’ai discuté avec le directeur de la prison et nous sommes convenus que la disposition géographique de la prison de Barczew ne permettait malheureusement à personne d’avoir une cellule orientée vers La Mecque. C’est pourquoi, dans un souci de liberté religieuse pour le prisonnier Jędras, celui-ci sera transféré d’urgence à la maison d’arrêt de Sztum. Bien que dans son cas nous n’ayons pas d’arguments pour appliquer le paragraphe 88 du code de procédure pénale, l’administrateur de l’établissement de Sztum s’est montré très compréhensif et a donné son accord pour le placer dans la seule aile qui possède des fenêtres dirigées vers La Mecque. On supprimera également des menus de Jędras tous les produits de provenance animale, parce que nous avons conclu qu’il était impossible de contrôler suffisamment la cuisine et les prévenus qui y travaillent pour qu’ils ne lui causent pas du tort en introduisant, par malice ou par inadvertance, de la viande de porc dans ses plats.

Szacki approuva d’un mouvement de tête, bien qu’il lui en coûtât beaucoup de garder son sérieux. Falk avait taillé Jędras en pièces. Il l’avait arraché du milieu naturel de ses potes, où visiblement il s’amusait beaucoup, pour le transférer dans la tristement célèbre prison de Sztum. De surcroît, il en avait fait un végétarien et, sous prétexte de sa foi, l’avait placé dans l’aile N, la section de haute surveillance pour criminels dangereux. C’était un lieu particulièrement lugubre où on n’avait pas le droit de posséder ses propres vêtements, où il fallait subir des fouilles à chaque entrée et sortie de sa cellule individuelle et où on déféquait sous l’œil vigilant de caméras. Bien sûr, Jędras finirait par s’en dépêtrer en multipliant les appels, mais le moulin pénitentiaire moulinait lentement. D’ici là, il deviendrait un athée militant, c’était certain.

— Ça ne vous dérange pas d’agir à la limite de la légalité ? demanda-t-il sans détour.

— Du point de vue administratif, ça passe pour de la bienveillance sincère à l’égard du prisonnier. Je me suis efforcé de trouver une solution qui non seulement calmerait Jędras, mais qui enverrait un message clair aux autres prévenus pour leur faire comprendre ce qu’on gagne à faire perdre du temps aux procureurs d’État. Le contribuable a le droit d’exiger qu’on maintienne l’ordre et non qu’on divertisse le prisonnier Jędras. C’était une décision logique.

Parfois, Teodore comprenait pourquoi les autres magistrats du district surnommaient Falk « Pinocchio ». Il était vraiment raide, comme taillé dans du bois. Ça en dérangeait certains ; malheureusement, une tendance humaine et tenace poussait les gens à fraterniser, à se lier d’amitié, à raccourcir les distances. Szacki, de son côté, était impressionné par cette attitude.

— Autre chose ?

— J’ai clos le cas Kiwit.

Le procureur réclama du regard qu’on lui rafraîchisse la mémoire.

— Avant-hier, l’hôpital régional a signalé à la police qu’une ambulance leur avait amené un homme blessé. Il avait lui-même appelé les secours. Les blessures ne mettaient pas ses jours en danger, mais il ne pourra plus jamais entendre de l’oreille gauche. Witold Kiwit, cinquante-deux ans, entrepreneur.

— La qualification des faits ?

Falk n’hésita pas une seconde.

— 157.

Le procureur approuva. C’était une question piège. En théorie, l’article 156 parlait clairement du fait de priver un homme « de la vue, de l’ouïe, de la parole ou de sa capacité à se reproduire », mais la jurisprudence nécessitait qu’il s’agisse d’une privation totale et définitive, et non partielle. La différence était de taille : le 156 prévoyait d’un à dix ans, le 157 de trois mois à cinq ans.

— Il ne voulait pas être interrogé, il répétait sans cesse qu’il ne portait pas plainte.

— Menacé ?

— Déterminé, plutôt. Je lui ai expliqué qu’on n’était pas en Amérique et que, chez nous, on poursuit automatiquement les gens qui introduisent des objets acérés dans les oreilles de leurs victimes, parce que de tels gens sont mauvais. On ne le fait pas parce que la victime le demande ou pas. À ce moment-là, il a changé son fusil d’épaule, il a dit que c’était un accident. Il aurait glissé sur de la glace en rentrant chez lui et se serait embroché l’oreille sur le pieu d’une clôture. Il ne se souvient pas où, parce qu’il était en état de choc. Probablement quelque part à Rybaki, c’est là qu’il habite.

— La famille ?

— Une femme, deux fils, un au lycée et un au collège.

— Et son affaire ? Un hôtel ? Un café ?

— Des bâches.

Szacki hocha la tête. Ce n’était visiblement pas le genre d’activité pour lesquelles les mauvais garçons du milieu réclament leur part. Pourtant, c’était une possibilité qu’il fallait envisager dans le cas d’une blessure bizarroïde. Bien sûr, le gars pouvait être impliqué dans l’économie grise, les bâches auraient pu être, tant bien que mal, une sorte de couverture. Le fait d’avoir une famille aurait pu expliquer la réticence de Kiwit à impliquer les organes de la justice.

— J’ai discuté avec lui calmement. Je lui ai expliqué que, si quelqu’un le menaçait, sa famille ne serait pas plus en sécurité s’il faisait semblant d’ignorer le danger.

Falk venait de prouver qu’il suivait parfaitement le cours des pensées de son supérieur hiérarchique.

— Je lui ai parlé du droit des victimes, poursuivit-il. Je lui ai exposé les moyens que nous pouvions mettre en œuvre à l’encontre des suspects. Qu’avec de telles blessures et de telles menaces, une incarcération préventive était envisageable. Qu’il n’aurait plus à craindre pour la santé de ses enfants. J’espérais que ça le ferait réagir. Mais rien.

Szacki réfléchissait. Quelque chose ne tournait pas rond.

— De quoi il a l’air ? Petit, maigre ?

— Imposant, costaud, avec du bide.

— D’autres blessures ?

— Non.

L’affaire serait automatiquement classée, ce n’était pas la peine de mener une enquête s’il s’agissait d’une bagarre et que la victime ne voulait pas témoigner. Si ce n’était pas une bagarre, mais que le type faisait des affaires louches avec les Russes par exemple, il n’avait eu que ce qu’il méritait. Dans ce cas, son adjoint avait pris une décision pratique, très logique. Szacki aurait probablement pris la même.

— Différez votre décision de deux jours, s’il vous plaît, conseilla-t-il pourtant à Falk. S’il ne porte aucune autre marque, ça veut dire que M. Kiwit n’est pas tombé sur quoi que ce soit et qu’il n’a pas non plus pris part à une bagarre entre poivrots. Ça veut dire qu’ils devaient être au moins trois pour l’immobiliser et trifouiller son oreille avec un objet. Ils lui ont peut-être fait du chantage ou l’ont menacé de représailles brutales sur sa famille. Vérifiez l’adresse de la prise en charge par l’ambulance et faites du grabuge en perquisitionnant sa maison sous l’angle des traces de sang. Interrogez sa femme et ses fils, puis mettez-lui la pression encore une fois. Au commissariat de préférence. Pièce avec vitre sans tain et caméras, qu’il croie que c’est une affaire sérieuse.

Edmund Falk ne discuta pas les directives. Il hocha la tête, l’air de comprendre qu’il prendrait encore de nombreuses décisions logiques et vitales dans sa vie, mais que, pour l’heure, il était urgent d’apprendre. Il rangea ses feuilles et se leva. Il était petit, peut-être pas au point d’étonner, mais de manière visible, d’autant plus qu’il appartenait à une génération de géants bien nourris. C’était dû soit aux gènes, soit aux drogues que sa mère n’avait pas su mettre de côté le temps de sa grossesse.

Petit, frêle, maigre, la carrure d’un danseur. Teo se sentit soudainement embarrassé d’avoir utilisé la formulation « petit, maigre » en posant la question au sujet de Kiwit. C’était Falk qui était petit et maigre. De plus, il s’habillait toujours en noir ou en gris, ce qui faisait qu’il prenait encore moins de place. Il aurait pu croire que l’idée de poser cette question était venue à Szacki en le regardant.

— Vous avez fait un joli discours dans mon ancien lycée, monsieur le procureur, dit-il sur le point de sortir.

— Vous l’avez entendu ?

— Je l’ai vu. On est au XXIe siècle.

Ce « petit, maigre » avait vraiment dû être blessé. D’ordinaire, l’adjoint ne s’autorisait pas de remarques sarcastiques.

Le procureur fut sauvé de la nécessité d’une riposte par la sonnerie du téléphone. Falk quitta la pièce.

— Szacki.

— Bonjour, le docteur Frankenstein à l’appareil.

— Très drôle.

— Le professeur de médecine légale, docteur Ludwik Frankenstein de l’hôpital universitaire de la rue Warszawska. Vous avez autorisé la cession du corps d’une personne non identifiée en notre faveur.

— En effet.

— Vous devriez passer me voir au plus vite. Au département d’anatomie, c’est l’immeuble carré à gauche de la barrière d’entrée.

3

Il eut du mal à trouver son chemin. Il connaissait la rue Warszawska en tant que large axe de sortie de la ville en direction du campus universitaire, mais il s’avéra qu’elle avait aussi une petite sœur plus laide : un court tronçon flanqué d’immeubles lugubres près du quartier historique. Il fallait tourner à gauche après le pont Jana. L’hôpital se trouvait en face d’un bistrot autoproclamé « Buvette des bières régionales ».

Il montra sa carte professionnelle au gardien et trouva une place de parking entre les bâtiments. Par le passé, l’hôpital appartenait à une garnison allemande, probablement de second ordre, car les immeubles faits de l’éternelle brique rouge étaient moins imposants que l’édifice néogothique de l’hôpital municipal. Une atmosphère de chantier régnait en ce lieu, car la section médicale de l’université d’Olsztyn ne fonctionnait que depuis quelques années. Pendant ce temps, on avait réussi à transformer un hôpital militaire ringard en une merveille de clinique. Teodore avait rendu visite à la mère de Zenia, hospitalisée ici l’an dernier, et en était venu à la conclusion que le complexe avait été créé à taille humaine et contrastait avec divers monstres médicaux qu’il avait vus au cours de sa carrière. En plus, ses visites avaient eu lieu durant un printemps caniculaire et les vieux murs de brique procuraient alors une fraîcheur très agréable.

À présent, la fraîcheur était la dernière chose dont il avait envie. Il s’emmitoufla dans son manteau et avança d’un pas vif jusqu’à l’unique bâtiment carré, exceptionnellement peint de blanc. Il se dit que, puisque le type s’appelait Frankenstein, il devait certainement avoir l’air normal et se comporter normalement. Ça aurait été un changement agréable après la longue liste de légistes cinglés qu’il avait rencontrés jusque-là. De plus, c’était un professeur d’université et non un dingue charcutant des cadavres à longueur de journée. Il était obligé d’être normal, il enseignait à des gosses, bordel.

Vains espoirs.

Le professeur de médecine légale, le docteur Ludwik Frankenstein, l’attendait en haut de l’escalier près de l’entrée du Collegium Anatomicum. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’il avait fait des efforts pour ressembler à un scientifique fou tout droit sorti d’un roman gothique. Il se tenait raide comme un i, grand, mince, et avait ce visage noble, classiquement beau, de l’unique officier allemand gentil des films de guerre américains. Un regard d’acier, un nez droit, comme tracé à l’aide d’une équerre, une barbe claire et courte taillée à la Tchekhov. Le tout agrémenté de lunettes rondes avec une fine monture métallique et d’un tablier médical extrêmement étrange à col Mao, boutonné sur le côté telle une capote d’officier. Pour que l’image soit complète, il ne lui manquait plus qu’une chibouque et quelques mains amputées qui dépasseraient de ses poches.

— Frankenstein, dit-il en lui tendant la sienne.

Il aurait fallu que le tonnerre gronde au loin.

— C’était un réfectoire dans le temps, expliqua-t-il à Szacki en l’invitant à le suivre à l’intérieur de son laboratoire.

— Je vois ça, murmura le procureur en remarquant les assiettes en plastique remplies de restes de gâteau et les bouteilles de champagne vides alignées le long du mur. Les habitudes ont la peau dure, même pour les bâtiments.

L’instant d’après, le scientifique ouvrit une porte et ils pénétrèrent dans la salle d’autopsie, sans aucun doute la plus moderne que Szacki ait jamais vue. Une table chromée, équipée de tous les instruments nécessaires à la découpe, des caméras pour les enregistrements, des lampes et une immense hotte. Celle-ci ne venait pas complètement à bout de l’odeur des cadavres, mais évitait peut-être au moins de mettre ses fringues à laver après un passage ici.

Autour de la table, des chaises étaient disposées sur plusieurs rangées ; la pièce n’était pas seulement une salle d’autopsie, c’était en outre un amphithéâtre universitaire.

— C’est ici que nous arrachons ses secrets à la mort, annonça Frankenstein à voix basse.

Les paroles graves du professeur auraient probablement eu une résonance auguste mais, dans ce temple mortuaire aussi, les bouteilles de champagne s’entassaient sur les rebords des fenêtres, des ballons se bousculaient au plafond, remués lentement par les courants d’air de la ventilation et des serpentins pendaient des lampes d’intervention. Teodore ne commenta ni les traces de la fête ni la remarque du professeur. Il fixait les os de son Allemand de la veille, minutieusement assemblés sur la table. À première vue, le squelette paraissait complet. Il glissa les mains dans les poches de son manteau et croisa les doigts. Le scientifique portait un nom bizarre et avait l’air d’un fou, mais il pouvait encore se révéler un type normal doté d’une apparence insolite. Il pouvait être précis, concret, agréable.

— Cette table, dit le professeur en caressant la surface chromée, est à un cadavre ce qu’une Bugatti Veyron est à un play-boy de soixante-dix ans. Difficile d’imaginer association plus judicieuse.

Vains espoirs.

Teodore décroisa ses doigts, ravala le commentaire qu’il était sur le point de faire pour s’excuser de ne lui fournir qu’un cadavre simplifié et entra dans le vif du sujet :

— De quoi s’agit-il ?

— En tant que procureur, vous connaissez certainement les fondements de la biologie ou, du moins, de sa version pseudo-scientifique nécessaire aux examens de criminologie. Combien d’années faut-il pour qu’un corps se transforme en squelette ?

— À peu près dix, mais ça dépend des conditions environnantes, répondit-il calmement, bien qu’il sentît croître son irritation. Et pour se retrouver dans cet état, sans aucun tissu, aucun cartilage, aucun tendon ni cheveu, il en faut au moins trente. Même en admettant que la décomposition des corps laissés à l’air libre survienne plus vite que celle des corps immergés dans l’eau et beaucoup plus vite que celle des enterrés.

— Très bien. Il y a divers paramètres secondaires, mais dans notre climat, un cadavre abandonné à lui-même nécessite deux, trois décennies pour atteindre ce stade. C’est ce que je me suis dit en analysant notre client. Je me suis aussi dit que le squelette était suffisamment complet pour que j’en fasse un puzzle : je voulais placer les éléments dans divers sachets et mes étudiants auraient dû l’assembler un chrono à la main. J’étais même prêt à sculpter moi-même les éléments manquants.

Le professeur ajusta ses lunettes et eut un sourire navré.

— C’est un de mes passe-temps artistiques.

Szacki comprit bien vite à quoi menait ce discours.

— Mais il n’y a aucun élément manquant.

— Voilà. Un tel mystère, ça m’a fait réfléchir. La dépouille reste couchée seule pendant des décennies et aucun osselet ne disparaît ? Pas un bout n’a été emporté par une souris ?

Szacki haussa les épaules.

— C’était une construction close en béton armé.

— Ça m’a traversé l’esprit, mais j’ai téléphoné à des amis qui s’occupent de l’histoire de la ville… Vous êtes d’Olsztyn, monsieur ?

— Non.

— C’est ce que je me suis dit. Mais on y reviendra. J’ai donc appelé mes amis et ils m’ont expliqué que ce n’était qu’un abri antiaérien des plus banals, une cave. Donc, les pièces n’étaient pas obligées d’être hermétiques, elles étaient dotées de W.-C., de canalisations, d’une ventilation. On peut en dire beaucoup de choses, mais certainement pas que c’était une construction fermée. Ce qui veut dire que les rats, en se battant pour la nourriture, auraient dû disperser les restes dans tous les coins du bunker. Pourquoi ne l’ont-ils pas fait ?

Szacki se contenta de lui adresser un regard circonspect.

— Le corps possède ses secrets, dit Frankenstein en baissant la voix pour que nul ne doute qu’il s’apprêtait à livrer l’un d’entre eux. Vous savez que nous avons des papilles gustatives dans nos poumons ?

— Maintenant oui.

— Et des papilles sensibles à l’amertume ! Ce qui veut dire que l’ultime médicament contre l’asthme pourrait être non pas une substance magique industriellement synthétisée, mais n’importe quoi, pourvu que ça soit amer. Je n’envie pas le gars qui a découvert ça. Les géants pharmaceutiques ont sans doute déjà mis sa tête à prix.

— Professeur, je vous en prie…

— Ad rem. Mais une dernière anecdote pour la soirée : le col de l’utérus possède des papilles gustatives également. Et il préfère le sucré. Vous pensez que ça a quelque chose à voir avec le fait que les spermatozoïdes, pour gagner en vitalité, voyagent sur une couche de fructose ?

Teodore se dit que l’attaque était la meilleure défense contre un fou.

— C’est intéressant, répliqua-t-il en imitant le ton du professeur. Dans ce cas, vous seriez peut-être partant pour créer avec moi une usine de gros vibromasseurs en chocolat ? Votre connaissance de l’anatomie humaine pourrait être un atout irremplaçable.

Frankenstein ajusta ses lunettes et lui lança un regard d’officier nazi.

— Je vais y réfléchir. Mais revenons-en aux os.

Il mit les mains dans son dos et commença à faire le tour de la table.

— J’ai été placé devant un mystère dont la clé réside parmi ces restes. Alors, j’ai commencé à les observer minutieusement. Au début, je n’y ai pas fait attention…

— C’est un homme ou une femme ? coupa Szacki.

— Un homme, évidemment. Je n’y ai pas fait attention parce que parfois, même au cours de la décomposition, les phalanges des orteils ne se divisent pas en os séparés, soudées qu’elles sont par d’étroites capsules articulaires et autres malformations. Voyez ça.

Il saisit l’un des osselets et le lança au procureur. Teodore l’attrapa sans hésitation ni dégoût, il avait vu des cadavres bien pires que ce que le professeur imaginait.

Le morceau était constitué de deux petits os, l’un d’une longueur de trois centimètres, l’autre d’environ cinq. Une couche de cartilage blanc, quasi transparent, les unissait.

— Rien ne vous surprend ?

— L’articulation ne s’est pas décomposée.

— Essayez de bouger les os.

Ce qu’il fit. À son grand étonnement, on pouvait les mouvoir. Qu’un cadavre vieux de plusieurs décennies ait des articulations fonctionnelles était absolument impossible.

— Et maintenant, essayez de les séparer.

Il tira délicatement. Cela suffit. Dans une main, il tenait à présent le plus court des os, terminé par une minuscule plaquette métallique avec un trou, cela ressemblait à une rondelle pour écrou. Le cartilage était resté sur l’os le plus long, étrangement équipé d’une goupille carrée d’un centimètre de côté.

— C’est quoi ? demanda-t-il.

— C’est une endoprothèse en silicone de l’articulation métatarso-phalangienne, appelée également prothèse flottante, une solution moderne dans le domaine des prothèses articulaires. C’est un moyen chirurgical de se débarrasser de la maladie communément appelée « orteil raide ». Une affection pénible, surtout chez les sportifs. Et chez les femmes, car ça empêche de marcher avec des talons. À en juger par les sutures crâniennes, cet homme avait environ la cinquantaine. Il n’était donc ni une femme ni un sportif. Donc, il prenait visiblement soin de lui.

Le cerveau du procureur se mit à fonctionner à plein régime.

— Il y a un numéro de série avec ça ?

— D’habitude oui, mais pas sur les prothèses en silicone. Cependant, il n’y a qu’un seul établissement à Varsovie qui greffe ce genre de choses, une clinique spécialisée dans la chirurgie du pied. Un de mes anciens étudiants y gagne des fortunes, car les femmes ont besoin d’une anatomie parfaite pour marcher avec leurs talons aiguilles achetés à des prix indécents. Je lui ai téléphoné. Comme ça, par curiosité.

— Et ?

— Il n’a pour le moment greffé qu’une seule prothèse de cette taille et de ce type. À un patient d’Olsztyn. Le type désirait ardemment subir l’opération parce qu’il aimait les longues promenades sur les chemins de sa Varmie adorée. Et vous, vous vous plaisez à Olsztyn ?

— Un endroit fabuleux, grogna Szacki.

Il avait besoin d’un nom et de coordonnées.

Frankenstein devint radieux et se redressa comme s’il devait recevoir une médaille du Führer en personne.

— Je partage votre avis. Vous savez que nous avons ici onze lacs rien qu’à l’intérieur de la ville ? Onze !

— Il vous a dit quand avait eu lieu l’opération ? demanda Teodore en pensant qu’un cadavre vieux de cinq ou sept ans ne donnerait peut-être pas une affaire de première fraîcheur, mais recèlerait malgré tout un mystère.

— Il y a deux semaines. Le patient a quitté leur clinique il y a dix jours, il est rentré chez lui. Le 15 novembre très précisément. Il paraît qu’il avait hâte d’être à samedi pour se promener.

— C’est impossible, répliqua Szacki en fixant les deux os d’un pied qui, il y a à peine une semaine de ça, se baladait apparemment dans une forêt de la région. Il les réunit de nouveau et commença à les tordre : l’articulation artificielle fonctionnait parfaitement.

Frankenstein lui tendit une feuille de papier.

— Les coordonnées du patient.

Piotr Najman, domicilié à Stawiguda. Né en 1963, a eu cinquante ans la semaine passée. Ou plutôt, il aurait dû avoir cinquante ans.

— Merci, professeur, dit-il. Malheureusement, je vais vous compliquer la vie dans votre propre laboratoire. Vous n’avez pas le droit de toucher à ces restes, personne n’a le droit d’entrer ici ou de toucher quoi que ce soit tant que la police ne l’a pas emporté à la morgue pour d’autres analyses. Nous avons déjà assez abîmé les preuves comme ça. Sortons.

En avançant vers la porte, il agençait dans sa tête les prochaines étapes de l’enquête. Bien sûr, ils pourraient découvrir que Najman regardait tranquillement la télé en pantoufles à l’heure qu’il était, qu’un concours de circonstances avait eu pour conséquence le mélange de divers ossements à la fac durant la fête. Mais il devait agir comme si c’était la moins probable des hypothèses.

— Monsieur le procureur…

Frankenstein le pointa du doigt d’un air accusateur.

Teo jura intérieurement. Bravo, il venait de se présenter de manière très professionnelle, il n’y avait pas à dire. Il retourna à la table de dissection et reposa à leur place les os réunis par l’articulation artificielle.

— Je vois que vous passez dans cette pièce également votre temps libre, dit-il sur un ton acerbe en indiquant les vestiges des festivités.

— Vous n’avez pas lu les journaux ? Nous avons reçu le grand prix du Salon de l’innovation de Bruxelles. C’est la première fois en Pologne depuis l’époque du docteur Religa et de son cœur artificiel. Pour un projet permettant de visualiser en 3D des modèles construits à partir d’images IRM et scanner combinées. Un truc fabuleux.

— Et vous fêtez ça à la morgue ?

— Toujours, répondit le professeur avec une assurance telle qu’on aurait dit qu’il n’y avait pas chose plus naturelle. Nous devons nous souvenir de ce qui nous accompagne à chaque étape de notre vie.

— Quoi donc ? demanda Szacki mécaniquement une fois qu’ils furent sortis. En pensée, il était totalement ailleurs.

— La mort.

Le procureur s’arrêta et regarda le professeur.

— Vous êtes capable d’expliquer comment un homme peut devenir un squelette en une semaine ?

— Bien sûr. Présentement, j’envisage cinq hypothèses.

— Et quand seriez-vous prêt à en discuter avec moi ?

Un légiste assermenté aurait exigé plusieurs mois de délais pour apporter des conclusions sur un tel cas. Et un docteur en médecine légale, professeur d’université, n’en parlons pas.

— Demain, à 11 heures. Mais vous devez me laisser ces ossements. Ne vous inquiétez pas. D’abord, j’ai formé la majorité des légistes du pays. Ensuite, nous disposons ici d’un matériel qui ferait passer le laboratoire de criminologie de la ville pour un coffret du petit chimiste.

— Je ne m’inquiète pas, répliqua Szacki. À demain.

Le professeur de médecine légale Ludwik Frankenstein posa de manière très inattendue la main sur l’épaule du procureur et le regarda droit dans les yeux.

— Je vous aime bien, dit-il.

Teodore ne répondit même pas d’un sourire. Dans l’escalier, il inspira profondément l’air de novembre. Il se sentait mal et eut un vertige. Il se sentait mal, car si ce n’avait été son habitude héritée de ses années à Varsovie, il aurait probablement ordonné d’enterrer les restes sans attendre – et la preuve d’un crime inhabituel par la même occasion. Évidemment, il était embêté à l’idée que, dans ce cas, justice n’aurait pas été rendue. Mais en réalisant qu’il avait failli se priver de la plus prometteuse des affaires depuis des années, là, franchement, il fut à deux doigts de perdre connaissance.

4

Apparemment, il manquait d’action. Il aurait dû rentrer au bureau, discuter avec sa chef les détails de ce cas inattendu, difficile et probablement très médiatisé d’ici peu. Il aurait dû faire venir le triste inspecteur Bierut et établir avec lui un plan d’investigation. Envoyer quelqu’un au plus vite chez Najman, convoquer sa famille pour un interrogatoire. Demander au bureau de Varsovie d’interroger le chirurgien ayant opéré le pied. Attendre les résultats des analyses. Bref, une enquête standard. Cependant, en lieu et place de ces tâches de routine, il avait ordonné à Bierut de lui trouver une adresse et, un quart d’heure plus tard, il avait déjà parlé à la femme de Najman au téléphone et roulait par la rue Warszawska – la vraie rue Warszawska, la grande – en direction de Stawiguda. Il dépassait le campus universitaire quand quelque chose de bizarre se mit à tomber du ciel. Cette fois-ci, ce n’était plus une pluie glaciale, mais une sorte de neige étrangement humide. D’immenses flocons semblaient avoir été mâchouillés sur le chemin entre le nuage et la voiture, avant d’être recrachés rageusement sur le pare-brise de sa Citroën.

Au fond, c’était un changement bienvenu par rapport à la veille, car les essuie-glaces arrivaient à en venir à bout.

Szacki quitta le quartier de la faculté et, peu après, il était sorti d’Olsztyn : un mur de verdure émergea des deux côtés de la route. Il ne l’avouait à personne, mais il adorait ce paysage. Les autres grandes villes polonaises étaient entourées d’une immonde zone tampon banlieusarde. Une fois le centre-ville laissé derrière soi, on passait encore à côté de barres d’immeubles, d’entrepôts, d’ateliers, de panneaux publicitaires rouillés, de cours remplies de boue piétinée. À Olsztyn aussi, il y avait de tels axes routiers, essentiellement en direction de la région des lacs, mais cet axe-ci était différent. Après le quartier historique, on tombait sur le campus universitaire, un ancien hôpital psychiatrique prussien. D’abord, ces vieux bâtiments, riches en légendes, puis les modernes, construits grâce aux subventions de l’Union européenne. Encore une station-service et voilà, les faubourgs de la ville, la route se courbant dans un virage doux et, quelques centaines de mètres après le panneau indiquant la sortie d’Olsztyn, il n’y avait plus aucune trace de civilisation. Ce qu’il appréciait par-dessus tout dans cette ville, c’était qu’en quelques minutes on pouvait se retrouver en plein cœur de la forêt.

Il y avait très peu de circulation. Teodore accéléra un peu sur une route qui ondulait légèrement au rythme des collines de la Varmie. Il lui restait une vingtaine de kilomètres jusqu’à Stawiguda.

Il avait toujours vécu en milieu urbain. Il n’avait jamais vu d’autres tableaux derrière sa fenêtre que celui de la façade de l’immeuble d’en face. Et cela durant quarante-quatre ans. Si sa vieille bagnole avait dérapé à l’instant sur cette neige mêlée de boue, Teodore mourrait sans connaître le bonheur de s’attarder, une tasse de café à la main, devant la fenêtre de sa chambre et de laisser son regard filer jusqu’à la ligne d’horizon.

Trois ans plus tôt, il était revenu à Varsovie après un court séjour à Sandomierz pour constater que sa ville natale et lui s’étaient déjà donné tout ce qu’ils avaient à se donner. Il souffrait péniblement, ressentait physiquement que ce mastodonte ignoble qu’était la capitale le harcelait et l’écrasait. Il avait commencé à regarder les annonces de concours pour des postes en province avant même d’avoir vidé sa valise de fringues. Ce coin près d’Olsztyn, une sorte d’intuition l’y avait poussé, car il s’agissait de la région des lacs. Des forêts, du soleil. Des vacances. Il n’y avait jamais mis les pieds auparavant, car il était toujours parti à la mer, mais c’était comme ça qu’il se l’imaginait. Qu’il prendrait racine, trouverait une petite maison avec vue sur un bois de pins et serait heureux en lisant des livres agréables le soir et en remettant de temps en temps une bûche dans la cheminée. Aucune femme ne venait habiter ses visions – il n’y avait que lui, le calme et le silence. À ce moment-là, il croyait dur comme fer que seule la solitude pouvait procurer à un homme un véritable sentiment d’accomplissement.

Deux ans plus tard, la réalité ne ressemblait en rien à ses visions fondatrices. Il vivait en couple, sa relation était encore récente, mais ce n’était plus un flirt de passage. Et il avait déménagé, quittant un studio dans une barre d’immeubles et non une cabane en forêt, d’accord, pour l’appartement de sa copine, si central que seule une tente plantée sur les marches de l’hôtel de ville aurait été plus citadine. C’était peut-être juste l’aile d’une vieille villa, ils avaient peut-être un jardin, mais des fenêtres de sa cuisine, il voyait son lieu de travail – l’ironie du destin l’avait poursuivi. Et il avait cessé d’inclure ce coin dans « la région des lacs », la Mazurie, comme le faisaient bon nombre de ses compatriotes. Il habitait en Varmie et aimait cette particularité régionale. Et Zenia avait commencé à se moquer de lui en soutenant que la fierté avec laquelle il le soulignait prouvait qu’il était ethniquement allemand.

C’était vrai. Son lieu de naissance avait cessé de le définir, et c’était une bonne chose.

Stawiguda était un village au développement chaotique composé essentiellement de maisons individuelles modernes. Aucun concept urbaniste ou architectural n’avait transformé cet espace en endroit convivial. C’était une espèce de catalogue de styles différents, séparés entre eux par divers murets et clôtures. Des mini-châteaux Disney se mêlaient aux manoirs polonais, aux villas américaines et aux bungalows en bois. De plus, chaque voisin tenait visiblement à posséder des murs d’une couleur différente, comme si les numéros dans la rue ne suffisaient pas à indiquer les adresses.

La maison des Najman était – pour autant que Teodore pût en juger dans l’obscurité – de teinte céladon. À part ça, elle ne se distinguait en rien. Assez récente, elle était probablement sortie de terre au cours de ces sept ou dix dernières années. De base carrée, à un seul étage, la bâtisse possédait de petites fenêtres et un toit immense, plus haut que le rez-de-chaussée, comme si le grenier en était la pièce principale. Un grillage avec des piliers en briques la séparait des autres parcelles. La rampe d’accès au garage était pavée et présentement recouverte de neige en train de fondre.

Le procureur Teodore Szacki se gara dans la boue devant le portail et sortit de la voiture. Mme Najman l’attendait près du portillon, enveloppée dans un long pull-over. Elle serrait ses bras croisés sur son ventre, ses cheveux avaient été mouillés par les flocons. Il n’était pas exclu qu’elle ait attendu ici pendant assez longtemps.

Teodore se demanda s’il pouvait en déduire quelque chose.

L’intérieur non plus n’avait rien de particulier. La surface du rez-de-chaussée était assez confortable, mais il y avait presque pas de fenêtres et une petite hauteur sous plafond. Le salon avait été regroupé avec la cuisine et la salle à manger en un seul espace de vie peu douillet. Une cheminée condamnée, une télé de la taille d’un écran de cinéma, un large canapé en cuir en forme de U et une table basse en verre composaient le mobilier. Sous la table s’empilaient des journaux, et sur le dessus un tas de télécommandes pour un tas d’appareils. Aucun livre nulle part.

Szacki se taisait pendant que la maîtresse de maison lui préparait un café et qu’il se demandait ce qu’il devait dire. S’ils avaient simplement trouvé le cadavre de Najman dans un bosquet, elle aurait été la suspecte numéro un : l’épouse qui n’a pas signalé la disparition de son mari depuis une semaine. Mais quelqu’un s’était donné beaucoup de mal pour tuer cet homme, pour le transformer en un amas d’os et le cacher en ville. Et, pour finir, Teo n’était pas sûr à cent pour cent qu’il s’agissait bien du cadavre de Najman. Au téléphone, il avait appris qu’effectivement l’homme n’était pas rentré à la maison depuis plusieurs jours, rien de plus.

Elle déposa une tasse de café devant lui. Une assiette de Pim’s se retrouva à côté.

Il but une gorgée. La femme s’assit en face de lui, elle mordillait nerveusement la peau autour de ses ongles. Il voulait qu’elle parle en premier.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.

— Nous n’en sommes pas certains, mais nous craignons le pire.

— Il a fait du mal à quelqu’un.

Elle l’affirmait plus qu’elle ne posait la question. Ses yeux s’étaient élargis.

Il ne s’attendait pas à une telle réplique.

— Au contraire. Nous pensons que votre mari est mort.

— Comment ça ?

Il n’était pas expert en conversations de ce type. D’ordinaire, ses interlocuteurs avaient déjà été préparés par la police. Il aurait aimé que Falk soit là, il avait certainement suivi une formation pour ce cas de figure.

— Nous croyons qu’il a été tué.

— Dans un accident ?

— À la suite d’un acte criminel.

— C’est-à-dire que quelqu’un d’autre a provoqué l’accident ?

— C’est-à-dire que quelqu’un a peut-être tué votre mari.

— On l’a assassiné ?

Il hocha la tête. Monika Najman alla à la cuisine puis revint avec une brique de jus de légumes. Elle remplit un verre et en but la moitié. C’etait une femme ordinaire, on aurait dit une prof ou une employée de bureau. Elle était de taille moyenne, avec des traits peu mémorables et des cheveux blond cendré jusqu’aux épaules. Une mère de famille de banlieue. Il parcourut la pièce du regard, mais ne vit rien qui indiquât la présence d’enfants. Aucun mur gribouillé, aucun jouet abandonné, pas de crayons de couleur dans un pot. D’un autre côté, Najman avait la cinquantaine, elle environ trente-cinq ans. Un ado, plutôt ?

— Mais qui ?

— Chère madame, veuillez vous concentrer sur ce qui va suivre. Nous avons trouvé un corps à Olsztyn qui ne permet pas d’identification. Nous supposons, mais ne faisons que supposer, qu’il s’agit de la dépouille de votre mari.

Il sentit qu’il devait ajouter quelque chose de plus humain.

— Je suis vraiment navré de vous transmettre cette nouvelle. Je dois vous poser quelques questions, puis un policier vous rendra visite et vous demandera de nous fournir un objet susceptible de contenir l’ADN de votre époux, le mieux serait un peigne avec quelques cheveux. Cela nous permettra de procéder à une identification. Je voudrais aussi une photo de lui, si cela est possible.

Elle se versa encore du jus, vida le verre d’un trait. Une trace rouge se déposa autour de sa bouche comme si elle s’était maquillée dans l’obscurité. Elle resta assise en silence encore un moment, puis se leva et disparut au fond de la maison. Szacki nota dans un coin de sa tête que, soit elle n’avait pas de photo de son mari dans son portefeuille, soit elle ne voulait pas, dans la présente situation, céder un cliché trop personnel. Il nota également que Mme Najman n’était pas très bavarde. La question était de savoir si c’était parce qu’elle était en état de choc ou parce qu’elle faisait attention à ce qu’elle disait. Son expérience de procureur était impitoyable : dans le cas de disparitions inquiétantes ou de meurtres, quatre cinquièmes des coupables sont les conjoints.

Il décida de la provoquer.

Quelques minutes passèrent avant qu’elle ne revienne pour remettre à Szacki une photo de la taille d’une carte postale.

— Il a fallu que j’en imprime une récente, expliqua-t-elle. Maintenant, on a tout dans les ordis.

Il contempla l’image. C’était un portrait estival, éclairci par le soleil, un visage souriant sur fond de mur de brique. Un bel homme, viril, expressif, dans le genre de Telly Savalas. Chauve, un crâne en forme d’œuf, des sourcils épais et noirs, des yeux noisette, un nez romain, une bouche pulpeuse. Le type même de gars saturé de testostérone qui plaît beaucoup aux femmes bien que l’intuition les prévienne qu’elles ne sortiront peut-être pas gagnantes d’une telle relation.

L’unique entaille à sa physionomie de mâle dominant était le lobe de l’oreille droite, déformé par un accident quelconque.

L’épouse interrompit sa contemplation :

— Je ne devrais pas venir avec vous pour l’identifier ?

— L’état du cadavre ne le permet pas, répondit-il.

Szacki vit le sang quitter le visage de la femme et ajouta prestement :

— L’analyse ADN est plus sûre et vous épargnera une épreuve pénible. En général, nous essayons de ne pas impliquer les proches lorsque l’identification peut se révéler traumatisante.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ?

Bonne question.

— Quelqu’un l’a tabassé ? L’a poignardé ? Lui a tiré dessus ?

Ce n’était pas seulement une bonne question. C’était aussi une question très difficile.

— Malheureusement, à cette étape de notre investigation, nous ne le savons pas.

Elle le regardait sans comprendre.

— Piter est chauve, précisa-t-elle de manière inattendue en pointant la photo du doigt.

— Pardon ?

— Piter est chauve. Je ne peux pas vous donner les cheveux de son peigne.

Il avait la question des enfants sur le bout de la langue, mais avec les enfants, on ne savait jamais.

— Le policier trouvera une solution, ne vous inquiétez pas.

— Le rasoir électrique peut-être ? Il y a toujours une sorte de poussière de poils là-dedans. Vous croyez que ça ira ?

Il n’en savait rien, mais hocha la tête, sérieux comme un pape.

— Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois ?

— Lundi, répondit-elle sur-le-champ.

— Dans quelles circonstances ?

— Il est parti au travail.

— Où ça ?

— Il possède une société de voyages à Jaroty. Je veux dire, pas toute une société, mais une agence.

Il possède. Et non « nous possédons ».

— Et vous, vous travaillez dans quoi ?

— Dans une bibliothèque, sur le campus.

— Une bibliothèque universitaire ?

— Oui.

— Vous avez des enfants ?

— Un fils, de cinq ans. Piotr.

Il s’étonna. Un enfant de cinq ans qui ne transforme pas le salon en terrain de jeu ?

— Où est-ce qu’il est en ce moment ?

— Chez ma mère à Sząbruk.

Il ne voyait pas bien où ça se trouvait.

— Depuis longtemps ?

Elle le regarda comme s’il était transparent et qu’un film passionnant tournait sur un écran situé derrière lui. Et elle se figea tout entière.

— Depuis longtemps ? répéta-t-il.

— Depuis la semaine dernière. J’avais envie de souffler et ma mère l’adore.

— Depuis la semaine dernière vendredi ou depuis la semaine dernière lundi ?

— Excusez-moi, mais je suis complètement déboussolée. Est-ce que c’est un interrogatoire ?

— Non, nous ne faisons que discuter.

Mais tout porte à croire qu’on t’interrogera très prochainement, pensa-t-il.

— Votre époux vous a-t-il dit qu’il partait quelque part ?

— Ben non, justement…

Mme Najman s’anima et fit une mine tellement étonnée qu’on aurait dit qu’elle venait à l’instant de trouver ça étrange.

— Ça lui était déjà arrivé de partir travailler et de disparaître pendant une semaine ?

— Vous savez, il voyageait beaucoup. C’est le secteur touristique qui veut ça. Les agences organisent souvent des voyages pour que les vendeurs puissent voir ce qu’ils conseillent. J’ai moi-même participé à l’un d’entre eux. Les clients aiment ça, qu’on puisse tout raconter dans les moindres détails.

— Et il partait comme ça, sans prévenir ? Ils emmènent les gens du jour au lendemain ?

— Non, bien sûr que non. Pourquoi demandez-vous ça ?

— Cela ne vous a pas surprise que votre mari ne soit pas revenu du travail et qu’il disparaisse ?

Elle se mordilla les lèvres.

— Parfois, il était secret.

Il faillit pouffer de rire. Cette femme mentait de manière si évidente, si grossière qu’il avait envie de quitter la pièce. Pour un peu, il lui demanderait d’établir une version et de s’y tenir, sinon il craquerait. C’était pénible de la voir imaginer ses mensonges, il ne manquait plus qu’elle se mette à marmonner dans sa barbe. Par ailleurs, il sentait que cette situation échappait à toute logique. Il l’avait prévenue de sa visite par téléphone, donc si elle avait quelque chose à voir avec la disparition de son mari ou si elle savait quelque chose à ce propos, elle avait eu assez de temps pour organiser dans sa tête les faits essentiels. Pourtant, l’ensemble avait l’air de constituer pour elle une réelle surprise. Et, malgré tout, elle mentait sans vergogne.

Pourquoi ?

— D’où vient cette cicatrice ? dit-il en changeant brutalement de sujet.

Elle le regarda comme s’il s’était adressé à elle dans une langue étrangère.

— D’où lui vient cette cicatrice ? répéta-t-il.

Il tapota la photographie du doigt avec impatience. Il décida de vérifier s’il était capable de la déstabiliser.

— La cicatrice, sur l’oreille, comment il s’est fait ça ?

Elle écarta les mains en signe d’impuissance, on aurait juré que son mari s’était toujours baladé un bonnet sur la tête et que ce n’était que maintenant, en voyant cette image, que sa femme découvrait la vérité.

— Chère madame, ce n’est pas une conversation de courtoisie. Votre mari est mort. Vous comprenez ? Il est mort.

Cette fois, il s’attendait aux sanglots et à l’hystérie qui survenaient invariablement dans ce type de situations.

Monika Najman plissa les yeux pour se concentrer, se mordilla la lèvre et répondit enfin :

— Oui, je comprends.

Sans hystérie, soulagée plutôt d’avoir réussi à répondre correctement.

— Il a été assassiné. Je suis le procureur chargé de l’enquête. Vous, en tant qu’épouse de la victime, vous êtes partie prenante de l’investigation. Un témoin important. Au minimum, conclut-il sur un ton menaçant.

Cette fois, il s’attendait à la juste indignation et à de grands gestes qui survenaient toujours à cette étape de l’interrogatoire.

— Je comprends ? dit la femme sur le ton hésitant de l’élève mal préparé qui tente de deviner les réponses d’un examen oral.

— Alors veuillez vous concentrer et répondre à ma question. D’où lui vient cette cicatrice ?

— Je ne sais pas. C’est arrivé avant notre rencontre. Je ne sais pas exactement comment il s’est fait ça.

— Vous ne lui avez jamais demandé ?

— Ben non…

— Vous l’avez appelé ? Au bureau ? Sur son portable ? Vous lui avez envoyé des SMS ?

Le film imaginaire derrière le procureur dut connaître un retournement de situation spectaculaire, car Mme Najman se déconnecta totalement.

— Vous l’avez appelé ?

Elle voulut boire encore un peu de jus, mais il ne restait plus que quelques gouttes dans la brique. Elle les fit tomber en la secouant avec une grande application.

— C’est drôle que vous posiez la question, parce que maintenant que vous le dites, j’ai l’impression que je ne l’ai pas appelé, non, répondit Monika Najman en le regardant d’un air désolé. Je ne saurais vous dire pourquoi.

5

Il fit encore quelques efforts auprès de Mme Najman, regrettant qu’il ne s’agisse pas d’une audition enregistrée et consignée dans un procès-verbal. Si cette femme avait quelque chose à voir avec la disparition de son mari, ça aurait constitué une belle preuve dans l’affaire. Il réussit à lui soutirer encore les informations relatives à l’opération du pied qui confirmèrent ce que Frankenstein lui avait dit, incluant la motivation des promenades en Varmie. Il emporta la documentation médicale et la déposa en passant à l’hôpital universitaire. Il fut obligé de la laisser au gardien, bien que la lumière de la salle d’autopsie fût allumée. « Monsieur le professeur a fermé la porte à clé et a exigé qu’on ne le dérange sous aucun prétexte. »

En quittant l’hôpital, Teodore ne réussit pas à chasser de son esprit l’image du scientifique en train de placer un cerveau de récupération dans le crâne du défunt et d’y fixer des électrodes. Un nom de famille pareil, ça se respecte.

Il était persuadé que le parquet serait vide, si tard dans la soirée, mais il découvrit Falk dans le couloir en train de remplir des documents. Il était assis sur une chaise réservée aux témoins, près d’une table minuscule, tordu dans une position inconfortable. Lorsqu’il aperçut Szacki, il se leva et enfila sa veste.

— Vous n’avez pas de meilleur endroit pour travailler ?

— D’habitude, j’utilise la table du secrétariat, mais il est fermé après les heures de bureau.

Au temps pour la politique de la porte censée être perpétuellement ouverte chez sa patronne.

— Veuillez passer dans mon cabinet. Je vais laisser des dispositions au gardien pour que vous puissiez l’utiliser quand je ne suis pas là. Et quand je suis là, j’ai un bureau supplémentaire. À moins que je ne vous demande de me laisser seul. C’est clair ?

Edmund Falk ferma le bouton du haut de sa veste et plia sa main d’un geste rigide, comme s’il était réellement constitué de bouts de bois reliés entre eux par des fils.

— Merci beaucoup.

Il le salua de manière rigolote et Teodore comprit soudain à qui son adjoint lui faisait penser. Il avait toujours eu une impression de déjà-vu, mais n’avait jamais fait le lien parce que ça faisait un bail qu’il n’avait pas vu ces films. Le jeune magistrat avait des faux airs de Louis de Funès. Il ne l’avait pas remarqué d’emblée, parce que, primo, Falk était jeune, et, secundo, mortellement sérieux. Alors qu’il se souvenait de l’acteur à un âge avancé et avec une éternelle grimace greffée sur le visage. Mais, à part ça, ils avaient la même silhouette frêle, la même longue tronche, le même gros pif, le front dégarni et des sourcils noirs et broussailleux tombant sur le côté des yeux.

— Oui ? demanda cordialement Falk parce que Teodore, enchanté par sa découverte, le fixait de façon insistante.

Il ne répondit pas, ouvrit la porte de son cabinet et invita son adjoint à entrer. Après quoi, il lui ordonna d’écouter l’histoire du squelette de la rue Mariańska.

Ce métier pouvait être ingrat. Chaque procureur pouvait citer sans réfléchir une centaine de bonnes raisons de ne pas être procureur. Depuis la bureaucratie et ses statistiques débiles, en passant par des experts assermentés incompétents et des policiers rétifs, jusqu’au poids psychologique que fait peser le contact avec le mal ou le mépris social qu’ils rencontrent à chaque moment de leur vie. Il n’y avait pas de procureur qui, une fois rentré chez lui, n’aurait pas songé à une carrière d’avocat, qui n’aurait pas envisagé, en parlant avec des amis, de devenir conseiller juridique ou qui n’aurait pas menacé de tout envoyer paître après un verre ou deux. Étonnamment, peu de gens quittaient le métier.

Cela certainement parce qu’on ressentait une grande force et une profonde confiance en soi à se tenir du bon côté de la barrière. Dans un monde où l’essentiel des professions consiste à pousser les gens à consommer des choses et des services inutiles, dans un monde où le relativisme moral et la capacité à subir des humiliations sont souvent les piliers d’une carrière, les procureurs se tenaient du bon côté.

Deux hommes étaient entrés dans ce cabinet tels des acteurs de pantomime : ils étaient raides, droits, distants, vêtus de costumes en guise d’uniformes. Le plus jeune avait d’abord écouté, puis posé quelques questions, mais plus le récit avançait, plus il s’emballait. Un quart d’heure plus tard, ils avaient fait tomber leurs vestes, retroussé leurs manches et multiplié les hypothèses d’investigations, des tasses de café fumant à la main.

C’est sympa d’être un chevalier servant la justice. Mais c’est encore plus sympa d’enfiler parfois le costume d’un détective de roman d’aventures.

— Cette mise en scène les perdra, annonça Szacki en reboutonnant ses manchettes.

Après un instant d’excitation, chacun d’entre eux retrouvait sa posture artificielle.

— Pourquoi les ?

— Il a fallu kidnapper un homme adulte, l’assassiner, le transformer en squelette et l’abandonner dans le centre-ville. Ça m’étonnerait qu’une seule personne ait pu accomplir ce forfait.

— Et pourquoi la mise en scène les perdra ?

Falk vida son café et remit sa veste.

— Je suis passé par là à maintes reprises, expliqua Szacki. Les criminels vraiment intelligents, quand ils veulent assassiner quelqu’un, ils l’enivrent, l’étouffent et l’enterrent dans un sac en plastique solide quelque part au fond des bois. Le crime parfait. Un tiers de la surface de ce pays est couvert de forêts, il faudrait vraiment manquer de bol pour se faire surprendre. Mais quand quelqu’un commence à jouer à la mise en scène, aux devinettes et aux cadavres bizarres, il laisse tellement de traces qu’il finit par tomber.

6

Teo descendit dans la rue recouverte d’une neige fondante et jugea nécessaire de s’aérer les neurones avant de rentrer au royaume des deux mégères. Il était nerveux et trop excité par l’enquête, il aurait facilement pu provoquer une dispute. Il décida de faire une promenade autour de l’immeuble du tribunal administratif, trajet suffisant pour se calmer un peu.

Il tourna à gauche, la neige avait l’étrange consistance d’une bouillie de flocons de blé. Une marche rapide le réchauffa et détourna son attention de l’enquête, l’image d’un squelette disposé sur une table chromée avait enfin disparu de sa rétine. Après les feux, entre l’immeuble du tribunal et les potences – comme tout le monde appelait ici le vieux monument de gratitude envers l’Armée rouge –, il songeait déjà davantage à ce qui l’attendait à la maison.

« Nous devons parler. » Évidemment, il faut toujours parler. Le mieux est de le faire durant des heures, le mieux est de discuter sans fin et sans aboutir à aucune catharsis, ils finissaient toujours par tomber de fatigue en discutant et, le lendemain, ils ne se souvenaient même plus de quoi ils avaient tant parlé. Pourtant, il subissait ces discussions poliment, n’y engageant qu’une faible partie de sa conscience, usant du reste pour ne pas s’énerver, pour ne pas hurler de colère, pour ne pas mettre un coup de poing dans une armoire avant de quitter la pièce. Il savait qu’il fallait le faire, que les femmes exigeaient de tels échanges.

Alors il parlait, il négociait, il essayait d’être moderne. Il faisait de grands efforts pour construire une relation de couple. Mais, bordel, les gens ne sont pas tous identiques ! On peut soutenir que le sexe d’une personne n’a pas d’importance, mais le sexe aura toujours une importance. À travers ses hormones, à travers sa mémoire génétique forgée durant des siècles par des rôles sociaux bien définis. Ils construisaient peut-être une relation de couple, d’accord, mais pour Teodore, il était plus simple – même si Zenia plaisantait à ce sujet – de partir au travail un porte-documents à la main. Bien sûr, ce n’était pas une chasse au mammouth, mais un geste symbolique : je quitte le foyer pour qu’on ait de quoi manger et pour qu’on soit tranquilles. Par ailleurs, son métier signifiait : je quitte la maison pour qu’on puisse se sentir en sécurité. Il serait intéressant de savoir combien de shérifs du Far West partageaient les tâches ménagères avec leur épouse après avoir poursuivi des hors-la-loi.

Il savait bien qu’ils ne vivaient pas non plus dans les années 1950. Il ne s’attendait donc pas à ce que, une fois rentré à la maison, quelqu’un lui ôte ses chaussures et lui enfile des chaussons à la place, ou que, après le dîner, un verre de bourbon et un journal atterrissent comme par magie entre ses mains.

Il savait que ce n’étaient plus les années 1970 de son enfance heureuse vécue à l’époque communiste. Il ne pouvait donc pas s’attendre à ce qu’un dîner complet – éventuellement à réchauffer – l’attende au retour du bureau ou à ce qu’un gâteau fraîchement sorti du four répande d’agréables effluves chaque dimanche.

Il savait aussi qu’on n’était même plus dans les années 1990 et que les blagues sexistes n’étaient pas forcément drôles. Ou que la longueur d’une jupe dépendait de la décision de la femme qui la portait et non des exigences de son patron.

Mais, bordel de merde, le coup de l’assiette et des deux tasses, il ne fallait quand même pas exagérer. Il avait dû assister à des autopsies. Il avait dû annoncer à une inconnue que son mari avait été assassiné. Il s’était même enfoncé dans un trou sous terre pour y contempler des restes humains. Et pour ça, il méritait un brin de respect. Un putain de respect.

7

Au même instant, dans les environs d’Olsztyn, ni très près ni très loin, au bout du chemin entre le centre-ville et la rue Równa, un homme ordinaire, si ordinaire qu’il en venait à incarner la moyenne statistique, rentrait du travail en écoutant l’Adagio for strings de Samuel Barber. Par le passé, il avait cru qu’il s’agissait d’une composition de Georges Delerue parce qu’elle avait été utilisée dans Platoon, pile au moment où Willem Dafoe se faisait tuer. Il adorait ce morceau, il l’écoutait en boucle en roulant sur une route sinueuse. Sa journée s’était bien déroulée, et il mettait toujours cette musique lorsqu’il avait eu une bonne journée.

Il le savourait quand, en plein milieu d’un large virage, la mélodie s’était tue un instant, comme un fait exprès. Il accéléra un peu dans la courbe en levant la main tel un chef d’orchestre puis la reposa mollement sur le volant quand le violon entra dans des tons plus larmoyants. C’était merveilleux, tout avait été merveilleux ce jour-là. Il ne restait plus qu’une longue ligne droite jusqu’à la maison, ce morceau de Barber serait peut-être assez long pour atteindre le portail.

Ce fut le cas. L’homme ne coupa pas immédiatement le moteur pour ne pas abîmer sa turbine Diesel. Ça n’était nécessaire qu’après avoir poussé le moteur, mais il valait mieux prévenir que guérir. Ou que réparer, en l’occurrence.

Il observa la maison qu’il avait lui-même construite, l’arbre près de la terrasse qu’il avait lui-même planté, joliment recouvert par la neige à l’heure qu’il était. Il voyait les fenêtres éclairées derrière lesquelles jouait son fiston, tandis que sa femme s’affairait en cuisine. Elle n’arrivait pas à y « faire » grand-chose, d’habitude, mais il ne se plaignait pas. Il y a diverses sortes de femmes sur cette Terre, mais celle-ci, c’était la sienne, il l’avait choisie et c’est d’elle qu’il s’occupait du mieux qu’il pouvait. En tant qu’homme, il avait sa part à faire, et il la faisait. En tant qu’homme moderne, il n’exigeait ni réciprocité ni reconnaissance pour ses efforts. Il le faisait par amour et, il était capable de l’admettre, pour ressentir une fierté masculine.

8

Il pénétra dans la maison, suspendit son manteau et, malheureusement, ses narines ne détectèrent pas l’odeur d’un repas chaud.

— Hela ! hurla-t-il.

Il enleva ses chaussures et se sentit fatigué. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas eu une journée aussi longue.

— Quoi ? cria-t-elle du fond de la maison.

La voix se répandait ici en écho.

Bien sûr, sa fille préférerait crever que se déplacer. Il entra dans la cuisine. Les pièces étaient disposées de telle sorte qu’on passait naturellement dans la cuisine aussitôt sorti du vestibule. Souvent, leurs invités n’atteignaient jamais le reste de la villa, l’immense cuisine accueillait l’essentiel de la vie sociale et familiale. Il alluma la lumière. L’assiette, la tasse de café et le verre avec un fond de jus de fruits se trouvaient exactement là où il les avait laissés. Les miettes idem.

— Hela !

Il hurla si fort que, cette fois, elle accourut. Elle le regarda avec l’air impatient de l’institutrice incapable de supporter qu’un énième gamin l’embête.

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-il calmement.

Sa fille haussa les sourcils de la même manière que le faisait Zenia, étonnant à quel point il suffisait d’habiter un peu ensemble pour commencer à se ressembler.

— Je vais tout t’expliquer…

— Hela, une seule chose, l’interrompit-il en levant une main. Pas cent, pas dix, une seule. Tu n’as pas à t’occuper de trois petits frères et sœurs, tu n’as pas à m’aider à faire tourner l’affaire familiale, tu n’as même pas à laver tes fringues ou à nettoyer la baignoire qui, comme par magie, se nettoie toute seule après ton passage. Une fois par semaine, le mardi, quand tu finis tôt après quatre heures de cours à peine, tu es censée préparer le dîner. Une seule chose par semaine. Une seule, littéralement une seule. Qui, une fois de plus, s’est révélée trop difficile pour toi.

Bien sûr, elle avait déjà les larmes aux yeux.

— Tu ne comprends absolument pas ma situation.

— Ben voyons, pauvre petite, fillette de famille brisée élevée par un père psychopathe et une épouvantable belle-mère. Ô fleur fragile arrachée de force à ses racines varsoviennes. Arrête de m’énerver. Tout le monde te prend avec des pincettes, princesse Szacka, et, pour nous remercier, tu craches dans la soupe. Non, pardon, tu ne craches pas dans la soupe. Tu sais pourquoi ? Parce que je ne vois aucune putain de soupe !

Elle le fixait, furieuse, ses lèvres bougeaient comme incapables de décider quelle insulte prononcer.

— Vas-y, frappe-moi tant que tu y es ! cria-t-elle enfin sur un ton hystérique.

Il en resta bouche bée.

— Tu as perdu la tête ? Tu n’as même jamais reçu de fessée.

— Je l’ai probablement refoulé. Une de nos profs disait que c’était possible, le refoulement d’un traumatisme. Mon Dieu, qu’est-ce qu’il faut que je subisse !

Elle se cacha le visage dans les mains.

Il essaya de se calmer, mais sentait monter la colère.

— Je n’arrive pas à y croire. Allez, disparais de ma vue, sinon tu vas récolter un vrai traumatisme, cette fois. Et je te jure que tu n’arriveras pas à le refouler durant ces cinquante prochaines années. Dégage.

Elle pivota sur ses talons et s’en alla, droite comme un i. Quelle fierté, en dépit de l’injustice qui venait de la frapper. Il ne put s’empêcher de lui faire un bras d’honneur dans le dos.

— Et le prix de la pizza sera prélevé sur ton argent de poche ! Je te promets de choisir la plus chère.

Épuisé, il s’assit sur la table de la cuisine, pile sur une giclée de ketchup, vestige du petit déjeuner. Il sentit une tache humide s’étaler sur son fessier.

Il ne put retenir un éclat de rire. Il retroussa ses manches, fit la vaisselle et commanda une pizza. Au fond, il avait bien envie d’en manger une. Il venait de mettre la cafetière à chauffer pour son fabuleux café du soir, lorsque Zenia rentra à la maison. Et avec elle, inopinément, une odeur de cuisine chinoise.

Les bottes enlevées dans le vestibule tapèrent sur le plancher, l’instant d’après, elle entrait dans la cuisine, rougie par le froid, avec une longue écharpe couleur arc-en-ciel enroulée autour du cou. Elle était jolie comme une adolescente.

— Je veux bien un café aussi. Et si, en plus, tu me faisais chauffer du lait, alors…

Elle mima une fellation.

Il se tapota le front. Il appréciait vraiment cette fille. Au point que le mot « mariage » cessait de résonner dans sa tête comme une menace. Est-ce qu’il ne serait pas agréable de subir ses blagues grivoises le reste de sa vie ? Il devrait y réfléchir.

Elle déposa sur la table deux grands sacs remplis de nourriture chinoise. Il l’interrogea du regard.

— Bah, je n’arrivais pas à me décider, dit-elle, alors j’en ai pris un peu plus. Au pire, il en restera pour demain. Helena…

Elle appelait toujours sa fille par son prénom complet, et non par son diminutif, ce qui, curieusement, plaisait à la petite.

— … m’a appelée après les cours pour me prévenir qu’elle ne pourrait pas préparer le dîner parce qu’ils ont eu un projet de bienfaisance de dernière minute. Elle m’a promis de faire un gâteau aux pommes demain, pour se faire pardonner. Pourquoi tu me regardes comme ça, Teo ?

9

Pendant ce temps-là, rue Równa, presque perverse dans sa normalité banlieusarde, dans une maison des plus banales, un homme dînait en repensant à une formation qu’il avait suivie quelques mois plus tôt dans un hôtel près de Łódź. Le coach avait demandé à quoi ils compareraient leurs familles. Ils avaient beaucoup ri de la réponse d’un gars qui avait avoué : « À des vacances au bord de la Baltique. On dirait bien des congés, on l’a bien choisi après tout, un tas de fric y est passé, mais où est le soleil, bordel ? » Lui, de son côté, avait dit la vérité, conscient qu’elle ferait de l’effet lors d’une formation de management : « À une machine parfaitement huilée. »

Ça faisait plaisir de faire partie d’une telle machine. Pas seulement d’en faire partie d’ailleurs, mais d’en être le concepteur. Il avait songé à ça aussi en s’asseyant à table. Le repas avait l’air fabuleux : un steak de bœuf avec une sorte de sauce. Et de la purée, chacun avait l’initiale de son prénom dessinée avec de la purée. Le petit sautillait de joie dans son fauteuil en plastique comme s’il comprenait ce qu’il y avait d’écrit, il piquait sa lettre du doigt et gazouillait joyeusement.

— Tu l’as vraiment réussi, dit-il à sa femme.

Elle lui sourit. Elle n’était ni très belle ni très féminine, mais elle avait ses bons jours : c’était l’un d’entre eux. Et lui aussi avait eu une bonne journée. Vraiment. Une machine parfaitement huilée.

— Mmm, elle est succulente, cette sauce. C’est fait avec quoi ?

— Du gorgonzola. Ça te plaît ?

— Un peu, que ça me plaît. Il n’en mange pas ?

— J’ai lu quelque part qu’on ne devrait pas donner du fromage persillé aux enfants avant l’âge de trois ans. Ils exagèrent certainement, mais au cas où…

— T’as retiré de l’argent au distributeur ?

— Oh mince, oui, désolée.

Il haussa les épaules. Il savait que sa femme agissait parfois ainsi. Elle pouvait se l’écrire sur une feuille ou se le faire tatouer sur le bras, elle finissait toujours par l’oublier ou par faire autrement.

— Ça ne fait rien, répondit-il d’une voix rassurante en lui caressant la main parce qu’il voyait qu’elle s’inquiétait. C’est juste que, si tu paies par carte, c’est plus simple de contrôler les dépenses. Grâce à notre cahier, on sait combien on a payé nos achats et dans quel magasin, puis on peut regarder si on ne pourrait pas réduire les montants quelque part. Et économiser ainsi pour de meilleures vacances.

— J’ai oublié, je n’aurais pas dû aller à la supérette du village.

— Ah, on ne fait pas nos courses là-bas pourtant, si ?

— Oui, je sais, je voulais aller au supermarché, mais je n’ai pas eu le temps, je voulais aller au plus rapide, et comme je ne savais plus si on pouvait y payer par carte, j’ai tout de suite pris du liquide au distributeur.

— OK, je comprends, mais tu sais comment c’est, avec le cash…

— Je sais, admit-elle avant de reprendre ses paroles : Avec les billets, aussitôt changés en monnaie, aussitôt dépensés.

Il fit un geste d’approbation qui signifiait « je n’aurais pas mieux dit » et, avec son dernier morceau de viande, il enfourna le reste de sa purée. Il l’avala et commença à jouer devant l’enfant avec les billes de petit pois. On ne doit pas jouer avec la nourriture, c’est vrai, mais il avait encore un peu de temps pour l’apprendre.

Une machine parfaitement huilée. Il aimait sa carrière, il aimait sa maison et son arbre. Mais cette famille – cette machine parfaitement huilée – c’était la plus grande réussite de sa vie. Il ne cesserait jamais d’en être fier.

10

Il tenta de faire la paix avec Hela, mais elle ne le laissa pas entrer dans sa chambre. Il se dit qu’il lui parlerait le lendemain, une fois qu’elle se serait calmée. Pourquoi n’avait-elle rien dit d’emblée ? Cela n’aurait-il pas été plus simple ? Il savait qu’il avait gaffé, mais il était quand même un peu fâché. Contre elle, contre lui, en général. Une sorte de syndrome prémenstruel masculin l’avait envahi.

Au moins, Zenia avait eu pitié et avait laissé tomber le « Il faut qu’on discute ».

Il était couché et lisait du Pierre Lemaitre. D’ordinaire, il fuyait les romans policiers : non seulement leurs intrigues étaient tirées par les cheveux et prévisibles, mais en plus ils évitaient soigneusement de parler des procureurs. Il était cependant forcé d’admettre que l’auteur français était vraiment bon.

Zenia sortit de la salle de bains vêtue d’une longue chemise de nuit en frottant de la crème sur ses mains. Elle avait cessé de se balader toute nue dans la maison depuis qu’Hela avait emménagé avec eux. Elle avait jusque-là affirmé sa nudité comme un étendard et il comprenait bien que c’était pour elle un sacrifice dont il lui était reconnaissant.

Elle appartenait à cette catégorie de femmes qui, une fois démaquillées, gagnaient quelques années mais ne perdaient pas en beauté. Au contraire, il l’appréciait ainsi, ses traits devenaient plus marqués, ils auraient même pu paraître masculins à certains, mais leur dureté était à son goût. C’est étrange, la manière dont ça fonctionne. Chaque fois qu’il avait vu de telles filles – grandes, un peu anguleuses, androgynes, le visage sévère, avec de petits seins et un rire rauque –, il s’était dit : ce n’est pas mon genre. Zenia lui avait jeté un seul coup d’œil, et il avait été foutu. À présent, il la regardait s’affairer dans la chambre et il en tirait beaucoup de plaisir.

— Ils m’ont raconté l’histoire de tous leurs amis et de tous leurs cousins pendant trois heures, qui entretient telle relation avec qui et pourquoi. En temps normal, je m’en ficherais un peu, mais là, j’ai peur que, si je les place mal sur ces satanées péniches et qu’une bagarre éclate au milieu de l’eau, quelqu’un finisse par se noyer, tu comprends. J’ai tenté de dessiner tout ça, mon plan ressemble maintenant aux manœuvres de l’Armée rouge en pleine offensive, c’est un casse-tête diabolique. D’habitude, on place les jeunes ensemble, mais dans ce cas précis, les jeunes de son boulot à lui ne peuvent pas encadrer les jeunes de sa famille à elle, parce qu’à une époque, l’entreprise de son père à elle avait piqué un contrat à son entreprise à lui. Tu m’écoutes ?

— Hmm, répondit-il fort à propos, feignant une écoute active, parce que, au milieu du monologue, il était retourné à sa lecture.

— Alors qu’est-ce que j’ai dit ?

— « L’entreprise de son père à elle avait piqué un contrat à son entreprise à lui. Tu m’écoutes ? »

Elle s’écroula sur le lit à côté de lui.

— Je me suis dit que ça n’avait aucun sens. J’ai laissé tomber la médecine parce que je n’arrivais pas à supporter les responsabilités, je ne voulais pas que la vie d’autres gens puisse dépendre de mes décisions. Au vu de ce constat, on aurait pu croire que le wedding planning…

Il grimaça. Il n’aimait pas les anglicismes.

— Oh, pardon.

Elle posa la main sur sa poitrine dans un geste très théâtral. C’était assez sexy.

— Au vu de ce constat, on aurait pu croire que l’organisation de mariages est une entreprise très reposante. Et au final ? La malédiction m’a rattrapée. Si je rate mon plan de table, je peux avoir du sang sur les mains. Bref, je quitte cette réunion macabre, je fais un crochet par la station-service pour m’acheter un café et là, je tombe nez à nez avec Agata. Tu t’en souviens ? C’est celle qui était sortie avec le gars qui est devenu le mari d’Agnieszka dont l’oncle avait travaillé un temps avec mon père chez Stomil, je t’ai déjà parlé de ce camp de vacances où j’ai chopé une tique, pas vrai ? Mais pas le camp organisé par Stomil, celui de la boîte de ma mère.

— J’ai l’impression d’y avoir moi-même passé mon enfance.

— T’es con. Agata m’a raconté une histoire dingue à propos de son frère, Robert. C’était un ami à moi. Elle me dit : quand un truc commence à aller de travers, tout finit par aller de travers. Mais moi, ça m’a plutôt fait penser à ce film de David Fincher où tout s’écroule.

— The Game.

— Exactement. Un gars normal. Une femme, une fille, une maison de banlieue. Puis, un jour, sa banque lui révoque son emprunt, un truc basique, un crédit à la consommation. Ils ne lui donnent aucune raison, c’est inscrit dans son contrat, ils ont le droit. Robert se dit : allez vous faire foutre, je vais en reprendre un ailleurs. Il a un CDI et tout. Il passe aux ressources humaines pour une attestation et là, sa lettre de licenciement l’attend. Plan social, restructuration du service. Tout ça dans le respect de la loi, préavis et tout le tintouin. Devine ce qui arrive ensuite.

— Le fisc.

— Comment tu le sais ?

— C’est simple, dans chaque histoire du type quand un truc va de travers, tout commence à aller de travers, le fisc débarque tôt ou tard.

— Eh oui. Il avait dirigé sa propre entreprise un temps. Ils lui disent qu’ils doivent faire un contrôle, qu’il a mal appliqué la TVA, etc. Bien sûr, il s’est empressé de faire une séparation des biens, il a tout mis au nom de sa femme, mais il n’en menait pas large pour autant. Surtout que sa femme a demandé le divorce peu après. C’est pas comme si je les plaignais, il y avait quelque chose de louche dans leur couple, c’était un peu trop mielleux, on aurait dit que c’était fait pour faire joli devant les autres, mais avec un truc pas reluisant sous ce miel. On jurerait que tout va bien, mais en réalité, tu vois, quoi…

Elle soupira et regarda son livre. Il avait oublié que le titre était un peu trop lourd de sens dans leur situation. Robe de marié. Elle lui tapota le genou du bout des doigts.

— On baise un petit coup ? demanda-t-elle.

— Faut-il que je pose le bouquin ?

— Pas si j’ai un orgasme correct.

Il le posa. Titre retourné, au cas où.

11

Pendant ce temps-là, la nuit était tombée sur la rue Równa, les enfants s’étaient endormis, les lumières avaient été éteintes et la majorité des voisins étaient allés se coucher. La majorité, mais pas tous. L’homme était toujours enivré par l’énergie emmagasinée durant sa journée. Parfois, il était envahi par une impression de puissance, même s’il trouvait le terme un peu bête, l’impression de prendre plus de place que d’ordinaire. D’entendre plus clairement, de voir plus précisément, de ressentir avec plus de force. Cette journée, ce dîner, cette famille, cette maison idéale, il croyait être devenu une batterie trop chargée. Toutes les aiguilles frémissaient dans le rouge.

Il s’approcha de sa femme en train de faire le lit et passa la main sur sa colonne vertébrale. Il savait que c’était une zone érogène, que les femmes aimaient ça. Pourtant, elle ne se décontracta pas comme une chatte, mais se crispa au contraire et s’échappa délicatement de sa caresse. Délicatement, mais il comprit que ce n’était pas le bon soir. Il ne s’en souvenait plus, mais elle avait peut-être ses règles. Ça expliquerait ce distributeur d’argent – les hormones, ce n’est pas de la tarte.

Il s’enorgueillissait d’être un homme moderne, il ne lui serait jamais venu à l’idée d’avoir des relations sexuelles alors qu’elle n’en avait pas envie. Bien sûr, parfois, il regrettait qu’elle n’ait pas les mêmes besoins sexuels que lui. Il lui arrivait de rêver de rapports sauvages, enflammés. Mais bon, dans la pratique, son rapport sauvage se serait peut-être terminé par des ronflements au bout d’une heure. Il ne lui serait jamais venu à l’esprit non plus de chercher des aventures stupides. Et il y en avait plus d’une, et pas des pires, qui lui lançait des regards langoureux lors des séminaires. Et pas seulement des regards. Le seul souvenir de ces moments lui fouetta davantage le sang. Enfin. Rien ne s’était jamais passé. La famille, ce sont des droits, mais aussi des devoirs.

Heureusement, cela faisait longtemps, depuis le début de leur relation en fait, qu’ils avaient découvert le moyen de gérer son surplus d’énergie. Il pouvait s’endormir paisiblement et elle, si elle n’en avait pas envie, n’était pas obligée de se soumettre au devoir conjugal. Avec le temps, même s’il ne l’avait jamais avoué, cela avait commencé à lui convenir tellement que, qui sait, ils étaient peut-être devenus les champions régionaux de la discipline.

Il n’avait même plus à dire quoi que ce soit, c’était devenu leur petit rituel, chaque couple a les siens. Elle se coucha d’elle-même sur le lit et laissa pendre sa tête sur le côté. Leur matelas était suffisamment haut pour qu’il n’ait pas à s’agenouiller, il se positionna debout sur ses jambes écartées.

Il entra en elle et soupira. Sa femme s’étrangla un peu, mais seulement pour un instant.

Ce n’était pas une vulgaire manière de tailler une pipe, mais une discipline olympique. Ils s’étaient exercés longtemps avant qu’elle ne réprime le réflexe du vomissement, ils avaient cherché longtemps des pastilles antidouleur adéquates pour sa gorge. Tout ça pour qu’il puisse la pénétrer le plus profondément possible, pour que sa gorge enveloppe son membre. Parfois – comme en ce moment –, il sentait des pulsations dans son œsophage, on aurait dit qu’elle tentait de l’avaler.

Il la regardait d’en haut. Elle était couchée les jambes et les bras écartés, la tête pendante, la bouche grande ouverte, les yeux fermés – comme un cadavre, comme une ivrogne endormie tout habillée à peine tombée sur le lit. Il n’y avait que les spasmes violents de son diaphragme, tandis qu’elle retenait ses haut-le-cœur grâce à sa technique spéciale, qui trahissait son état d’éveil.

III

Mercredi 27 novembre 2013

C’est le 53e anniversaire de Ioulia Timochenko, le président ukrainien Viktor Ianoukovytch soutient qu’il décidera en décembre si l’Ukraine signe ou non l’acte de candidature à l’Union européenne, mais plus personne ne prend ce quasi-dictateur au sérieux. En Allemagne, une grande coalition des partis SPD et CDU voit le jour ; en Italie, Silvio Berlusconi est déchu de son mandat de sénateur et fulmine « C’est la mort de la démocratie ! » et en Grande-Bretagne, le Premier ministre annonce des coupes dans les allocations familiales versées aux immigrés. En Pologne, 5 % des adolescents de seize ans avouent s’adonner à des séances de strip-tease devant une webcam et les infos du soir à la télévision nationale TVP montrent le côté sombre de Varsovie, en diffusant le portrait d’une jeune femme traumatisée, victime d’une tentative de viol. Face à la vague d’indignation, la chaîne présente ses excuses pour manque de tact. Un scandale éclate à Cracovie : la première de La Comédie non divine, pièce classique de Zygmunt Krasiński, est annulée parce qu’on découvre que, dans la nouvelle mise en scène, l’hymne polonais est chanté sur l’air de l’hymne allemand. À Olsztyn, on arrête un homme qui a déclenché une alerte à la bombe. Il était tellement ivre qu’il a lui-même avoué aux policiers d’où il appelait. À Olsztyn toujours, la sortie vers Klewki et Szczytno est rouverte à la circulation après des travaux malheureusement inachevés, le budget ayant été épuisé avant qu’on ait pu rénover les deux cents derniers mètres du revêtement de la chaussée. En revanche, l’hôpital de la ville décroche la première place dans le concours national des Joyaux de la médecine, dans la catégorie des établissements de moins de 400 lits. La température avoisine les 0 °C, il y a un vent terrible et du brouillard. Ainsi que de la pluie verglaçante.

1

Il ne se passe pratiquement pas un jour sans qu’on montre à la télé des gens qui hurlent « Il faudrait porter plainte devant le procureur pour ça ! » Le procureur Teodore Szacki savait d’expérience que cela en restait rarement là : ces gens finissaient vraiment par aller voir des procureurs pour ça. Et il considérait que la pire plaie de son métier, c’était la possibilité offerte au citoyen de base de débarquer à l’improviste au parquet pour déposer une plainte, réduisant ainsi un magistrat expérimenté au rôle de simple brigadier.

C’est pourquoi il eut du mal à garder une expression neutre lorsqu’il découvrit devant la porte de son bureau une femme qui pinçait nerveusement l’anse de son sac à main. Il n’était pas d’astreinte ce jour-là, mais le concierge l’avait informé que sa collègue serait en retard, elle était coincée dans les bouchons, « c’est à cause des travaux en ville, vous savez, c’est comme ça à Olsztyn ».

Il invita la femme à entrer. Il lui sourit en gardant l’espoir qu’elle était venue à cause d’une bêtise qui lui permettrait de la réorienter vers le commissariat. Ou mieux : qui lui permettrait de lui conseiller de se trouver un avocat. Il avait hâte de se rendre à l’hôpital pour apprendre ce que Frankenstein avait découvert.

— Je vous écoute.

Il aurait voulu que cette phrase sonne de façon froide, mais professionnelle, au lieu de quoi, il l’avait prononcée sur le ton d’un agent stalinien.

— Je voudrais signaler un crime, balbutia-t-elle mécaniquement, comme si elle n’avait fait que répéter cette phrase en boucle tout au long du chemin ce matin-là.

— Évidemment.

Il saisit le formulaire adéquat et un stylo, tentant de deviner avec quel problème elle était venue. La plaignante n’appartenait pas à la classe ouvrière, elle était bien habillée, soignée, coiffée simplement, mais avec élégance. Une femme qui préférait venir au parquet plutôt qu’au commissariat, car elle se sentait mieux dans ce genre de milieu. Elle avait environ trente ans et la beauté d’une vendeuse de parfumerie : elle était suffisamment séduisante pour donner une bonne image de la boutique, mais pas au point que les clientes aient honte d’y faire leurs achats.

— Voilà, je voulais rapporter que mon mari… qu’il me… enfin, qu’il me fait peur.

Merveilleux, de l’intimidation pour bien commencer sa journée. Il imagina malicieusement un paragraphe de loi inexistant : quiconque provoque chez autrui un sentiment de danger en lui faisant régulièrement peur est passible d’une peine de privation de bonne conscience durant trois ans.

— Vous préféreriez peut-être parler à une de mes collègues ? demanda-t-il posément. Il avait un mensonge innocent sur le bout de la langue, il aurait voulu prétendre que, selon les nouvelles directives, les dénonciations de violences conjugales devaient être faites devant des fonctionnaires femmes. Mais il se ravisa, un peu par honte, un peu par sens du devoir, un peu par crainte que ça finisse par se savoir.

La femme fit non de la tête.

Il prit ses coordonnées. Nom, prénom, adresse. Elle habitait un village quelconque près d’Olsztyn, situé sur la route de Łukta, si ses souvenirs étaient bons. Trente-deux ans, orthophoniste de formation, monitrice de voile et d’équitation de profession.

— Je veux dire, c’était mon métier jusqu’à peu, corrigea-t-elle. Maintenant, je garde mon enfant.

— Je vais vous citer un article qui pourrait s’appliquer dans votre cas, dit Teodore. L’article 207 du Code pénal traite de la maltraitance physique ou psychique d’une personne proche. Le coupable est passible de trois mois à cinq ans d’emprisonnement. Et jusqu’à dix ans si le délit est commis avec une cruauté manifeste. Si je comprends bien, vous voulez porter plainte pour maltraitance.

— J’ai juste peur, répéta-t-elle.

Szacki n’avait pas la patience de jouer au thérapeute.

— Avez-vous des preuves d’une violence physique ?

— Pardon ?

— Un certificat médical après avoir reçu des coups. Ou des rapports de soins de fractures ou d’hématomes au moins. Si vous n’en possédez pas, nous pourrions demander des copies à l’hôpital ou à la clinique où vous avez été traitée.

— Mais il ne m’a jamais frappée, dit-elle avec une ferveur telle qu’on l’aurait cru venue pour défendre son mari.

— Donc, nous ne parlons pas de violence physique ?

Elle le regardait, impuissante, et s’humecta les lèvres.

— Nous parlons de violence physique, oui ou non ? De blessures corporelles ? De coups ? De bleus ? Ou autre ?

— Je vous dis que non.

Il réunit ses mains en signe de prière et compta dans sa tête jusqu’à cinq, se répétant au passage que c’était le prix à payer pour exercer sa profession, métier dédié au service de ses concitoyens. Au service de tous ses concitoyens, sans exception. Même ceux qui confondaient son bureau avec celui d’un conseiller matrimonial.

— De la maltraitance psychique donc. Il vous insulte ? Il vous menace d’avoir recours à la violence physique ?

— De façon directe, comme ça, non.

— Vous avez des enfants ?

— Un fils de près de trois ans.

— Il le frappe ? Il lui crie dessus ? Il le délaisse ?

— Mais pas du tout, c’est un très bon père, très moderne. Il s’en occupe très bien.

— Chère madame… commença-t-il en voulant lui dire qu’elle s’était trompée d’adresse, que le journal régional organisait certainement le concours du meilleur père ou du mari de l’année, mais il se retint au dernier moment.

— Si je comprends bien, reprit-il, votre mari ne vous frappe pas, ni vous ni votre enfant, il ne vous maltraite pas, ne vous crie pas dessus. Il vous emprisonne ? Il vous enferme à la maison ?

— Euh, non…

— Mais vous vous sentez menacée.

Elle écarta ses mains tremblantes en signe d’impuissance. La peau autour de ses ongles était rongée jusqu’à la chair. Une névrose, se dit-il. Mais une névrose, ce n’était pas encore la preuve d’un délit. Il aurait dû formuler sa dernière remarque sous forme de question, il aurait dû l’interroger, lui laisser le temps de parler. Mais derrière sa porte, un monde de véritables crimes l’attendait, il n’avait pas le temps de s’occuper de problèmes imaginaires.

— C’est parce qu’il contrôle absolument tout. Il ne me laisse aucun espace, dit-elle finalement. Par exemple, je dois tout payer par carte, parce que alors on voit sur le relevé où j’ai effectué mes achats et combien j’ai dépensé. Et je dois agrafer chaque ticket dans un cahier avec nos dépenses. On a l’impression que ce sont de petites choses, mais tout doit être fait comme il le souhaite, absolument tout…

Elle s’interrompit, attendant un geste d’encouragement.

Szacki patientait.

— Mais vous savez, il faut aussi avouer que je suis un peu distraite. Et avec les billets de banque, vous savez comment c’est. Aussitôt changés en monnaie, aussitôt dépensés.

Elle rit nerveusement.

— Maintenant, je me sens bête, je me suis tellement préparée pour ce rendez-vous et je vous fais perdre votre temps. Je suis ridicule.

— On est là pour ça, dit-il de manière à ce qu’elle comprenne que c’était exactement le contraire.

Elle hocha la tête. Il sentit qu’il devait ajouter quelque chose.

— Chère madame, je sais que ce sont des sujets délicats, mais il n’y a aucun service qui pourra prendre des décisions difficiles à votre place. Je comprends que vous vous sentiez très mal au sein de votre couple, sans cela, vous ne seriez pas venue nous voir. Mais votre… (durant un instant, il chercha la bonne formulation) …votre inconfort psychique ne signifie pas que votre mari commet un crime. Cela signifie peut-être seulement que vous avez fait un mauvais choix. Et, après tout, aucune loi ne vous oblige à vivre avec une personne avec laquelle vous ne vous sentez pas bien.

Elle posa son sac à main sur ses genoux et serra ses doigts autour de l’anse. Elle avait l’air de comprendre qu’elle devrait sortir, mais n’arrivait pas à franchir le pas.

— C’est seulement que j’ai très peur.

Szacki regarda sa montre. Il devait être à l’hôpital dans une heure et il avait encore un tas de paperasses à traiter.

— Je sais, dit-elle tout bas en se levant. Il n’y a aucun service qui pourra le faire à ma place.

Peu de temps après, le procureur Teodore Szacki jeta le formulaire partiellement rempli à la poubelle et oublia l’entretien.

2

Pendant ce temps, sa plaignante quitta le siège du parquet et, au lieu de tourner à droite, où était garée sa voiture, elle prit la direction du centre commercial. C’était une femme ordinaire, ni élégante, ni négligée, ni belle, ni laide. Elle se fondit dans la masse de gens ordinaires. Et tant mieux, elle se sentait toujours plus en sécurité dans la foule. Elle s’assit dans un des cafés impersonnels de la galerie marchande et commanda un macchiato affreusement cher, alors qu’elle n’avait que peu d’argent liquide. Elle en avait emprunté à sa mère à la Toussaint, sous un prétexte stupide, ils savaient pourtant bien que son mari et elle étaient à l’aise. Ils soulignaient tout le temps à quel point ils étaient fiers qu’elle se soit trouvé un mec pareil. Son mari avait construit une maison, planté un arbre, engendré un fils – un homme comme on n’en fait plus. Traditionnel quand il le fallait, moderne quand il le fallait.

Elle but une gorgée de café chaud et grimaça, elle avait encore mal à la gorge après la soirée de la veille. Elle s’était couchée avec cette décision ferme qu’elle irait voir un procureur et mettrait de l’ordre dans sa vie, qu’elle s’arracherait à ce bourbier. Elle s’était couchée en se disant que, même si cela faisait d’elle une connasse ingrate, désespérante, inconsistante, bâclée, elle ne méritait pas ça. Jadis, elle possédait un cabinet d’orthophoniste, travaillait avec des jeunes, adorait les stages de voile, aimait montrer aux gamins les mêmes nœuds, encore et encore, elle adorait faire des feux de camp, chanter des chants scouts, même si elle chantait faux, découvrir avec une joie sans cesse renouvelée qu’on ne navigue jamais deux fois de la même façon dans une passe étroite.

Sa vie avait été ainsi, il y a trois ans à peine, et aujourd’hui, elle avait l’impression que c’était de la préhistoire. Le plus incroyable, c’était que l’évolution avait semblé naturelle et inoffensive. Elle avait passé beaucoup de temps avec son mari parce que, après tout, ils étaient jeunes époux. Elle avait passé beaucoup de temps sur le chantier de leur nouvelle maison parce que, après tout, il fallait surveiller les travaux. Elle avait passé beaucoup de temps à la maison parce qu’il fallait d’autant plus surveiller l’avancement des finitions. Elle avait passé beaucoup de temps au milieu de nulle part parce que la foutue maison de leurs rêves était construite au milieu de nulle part. Elle avait fait attention à ses dépenses parce qu’une maison, ça coûte cher, et il y avait l’enfant en route en plus. Et elle ne gagnait pas sa vie parce qu’il fallait s’occuper de la maison, puis du bébé. Le marché de l’emploi était tel que, pour embaucher une nounou et payer ses trajets, il aurait fallu qu’elle devienne orthophoniste à la capitale ou qu’elle déménage aux îles Canaries, là où la saison de voile dure toute l’année. Cela étant dit, un de ses rêves de toujours avait été d’enseigner la voile à l’étranger, en Croatie par exemple ; naviguer en pleine mer, c’était autre chose.

En plus du cahier de ses dépenses, elle devrait aussi tenir le carnet de ses échecs. Aujourd’hui, elle aurait pu y noter sa visite chez le procureur. Dans un sens, ce bureaucrate grisonnant n’était pas très encourageant, il l’avait regardée comme une folle et l’avait poussée mentalement hors de son bureau. Et puis, qu’est-ce qu’elle espérait ? Qu’un procureur lise dans ses pensées ? Il aurait fallu franchir le pas et dire : « Cher monsieur le procureur, mon époux m’enfonce sa bite si fort dans la gorge chaque soir qu’il faut que je ravale mes propres vomissures. Vous pensez qu’il y a un article de loi contre ça ? »

Est-ce que ça aurait changé quoi que ce soit ? Peut-être bien que oui. Ou alors, il lui aurait demandé si elle avait un rapport médical attestant des blessures et l’aurait renvoyée chez elle avec un bon conseil, en notant au passage qu’il n’y avait pas d’article de loi punissant la perversion au moment de tailler une pipe. Ou pire, il aurait souri bêtement et lui aurait fait remarquer en plaisantant qu’elle aurait pu tomber plus mal en termes de passe-temps.

Elle acheva son café en se disant qu’il y avait bien une chose sur laquelle le bureaucrate grisonnant n’avait pas tort. Aucun service ne le ferait à sa place. Il était temps d’y mettre de l’ordre. Une bonne fois pour toutes.

3

Le procureur Teodore Szacki se gara devant la « Buvette des bières régionales » pour ne pas oublier d’en acheter une à emporter au retour. La découverte de la brasserie Kormoran était une facette très agréable de son émigration à Olsztyn. Certaines de leurs créations étaient plus sucrées qu’un éclair au chocolat, mais d’autres valaient vraiment le détour. Par le passé et par snobisme, il avait toujours été amateur de vin, mais il s’était dit qu’habiter à Olsztyn, c’était un peu comme être en vacances, et la bière collait mieux avec des vacances que le vin. Sa conscience le rongeait un peu, parce que ce breuvage faisait grossir, mais chaque fois qu’il arrivait à la caisse, il se promettait de reprendre la course à pied, et ça l’apaisait un instant.

Bien sûr, je recommencerai le jogging dès que le temps le permettra, se dit-il en boutonnant son manteau. Il était près de 11 heures, mais une brume glaciale recouvrait les rues et des nuages sombres pendaient si bas que la lumière du soleil avait bien du mal à parvenir jusqu’au sol. Teo avait le sentiment de vivre à l’heure d’un crépuscule sans fin.

Il entra dans le bâtiment du Collegium Anatomicum et fut saisi d’une impression agréable, un peu comme quand on rentre chez soi. Il fut atteint, cela arrive parfois, par une vague de nostalgie de son enfance heureuse, du foyer familial et de ses années insouciantes à Varsovie. Le sentiment était si fort et si soudain qu’il s’arrêta, stupéfait. Il resta figé ainsi, mais ne trouva rien de familier dans ce couloir d’hôpital impersonnel, cet éclairage d’halogènes et ces coupes anatomiques accrochées aux murs. C’était l’odeur ! Ce mélange unique du parfum de la cire pour parquet et de l’arôme merveilleux d’un bon bouillon de veau. Cela évoquait son enfance parce que, chez lui, le samedi, c’était le jour du cirage, et le dimanche celui du bouillon. Deux petits rituels d’une famille traditionnelle à l’époque du communisme.

S’il fut ravi d’avoir identifié la source de sa nostalgie, il s’en étonna grandement, car dans une morgue – même dans une morgue où des serpentins pendaient aux lampes d’opération jusqu’à peu –, rien n’était censé sentir la soupe.

Il pénétra dans le petit amphithéâtre de dissection. Le squelette était posé sur la table chromée, le crâne penché sur le côté, comme s’il observait avec curiosité ce qui se passait aux alentours. Le professeur Frankenstein tournait le dos aux ossements et faisait face à une longue table d’où les appareils de laboratoire avaient été retirés pour y disposer divers récipients. Son assistante surveillait l’un d’entre eux, maintenu au-dessus d’un réchaud à gaz, remuant son contenu en ébullition. Teodore s’imagina qu’à chaque mouvement de louche des globes oculaires émergeraient à la surface du liquide fumant. Il toussota.

Ils se retournèrent simultanément. Frankenstein avait la même apparence que la veille, celle du savant fou sorti d’un film allemand. Il portait une blouse fermée sur le côté, des lunettes de vue avec une monture dorée. Toujours le même visage allongé, la même chevelure blonde grisonnante. Son assistante cependant avait l’air de débarquer d’un tournage de film porno se déroulant dans un décor de laboratoire. C’était une femme splendide, à la beauté naturelle, aux cheveux bruns ondulés ; elle n’aurait pas réussi à cacher ses courbes même en s’habillant d’un sac à patates. Hormis sa blouse blanche, on ne voyait sur elle que des bas noirs et des talons aiguilles si fins qu’ils pourraient servir à percer des oreilles. On ne distinguait aucun autre élément de sa garde-robe. Szacki aurait voulu songer à autre chose, ne pas s’imaginer qu’elle ne portait rien sous cette blouse, mais n’y parvint pas.

— Monsieur le procureur Teodore Szacki, voici Mlle Alicja Jagiełło, dit le professeur Frankenstein en guise de présentations. Jadis la plus douée de mes étudiantes, aujourd’hui mon assistante, une doctorante spécialisée dans la détermination de l’heure de la mort. Elle vient d’achever un stage dans les fameuses fermes des corps aux États-Unis. Les expériences qu’on mène ici feront partie de son mémoire de thèse.

Teodore lui tendit la main en se demandant si ce sex-appeal ostentatoire était lié à son travail avec des corps morts. Il connaissait beaucoup de légistes : chacun d’eux cultivait une fantaisie qui le sauvait de la folie. La légendaire patronne de l’institut médico-légal de Gdańsk était par exemple tombée dans la maternité à répétition. Elle possédait une chambre pour nourrir ses nouveau-nés à côté de la salle d’autopsie et son mari, grand procureur par le passé, s’était tellement consacré à son foyer qu’il avait fini par devenir auteur à succès : il rédigeait des livres de recettes de plats sains pour enfants et avait complètement abandonné sa carrière de juriste.

La thésarde Jagiełło fixait Szacki de ses immenses yeux bleus, ses iris avaient la teinte pâle du ciel un jour de canicule. Dans son regard, on décelait à la fois la perspicacité et une vive intelligence. Cette femme faisait forte impression, à tout point de vue.

— Des nouvelles de mon client ? demanda Teodore en indiquant le squelette.

— Plein, répondit-elle en s’approchant des ossements.

Elle venait de prendre l’initiative. Le vieux professeur semblait enchanté. Il lorgnait son assistante avec tendresse, tel un père qui a appris à son enfant à faire du ski et la voyant maintenant depuis les tribunes en train de remporter le grand slalom de la Coupe du monde.

— Tout d’abord, j’ai regardé tous les os un par un en cherchant des traces qui auraient pu nous indiquer la cause de la mort. Bien sûr, ce ne sont que des os, mais ils auraient pu être abîmés par une balle, par un couteau ou par un instrument contondant. Des cassures ou des fissures peuvent également nous donner une indication de ce que cet homme a traversé de son vivant.

Elle enfila des gants en latex, prit le crâne dans sa main et le tint un instant comme l’aurait fait Hamlet.

— Je n’ai rien trouvé de la sorte, je veux dire, presque rien. Et certainement pas la cause de la mort. Mais il y a une fissure en forme d’étoile sur l’os occipital.

Elle tourna la main pour qu’il puisse voir l’arrière du crâne.

— Nous connaissons bien ce type de fissures parce que nous les observons souvent au niveau de l’os frontal. Elles se forment lorsque la tête cogne une surface plane, un mur ou le sol. Chez des victimes d’accidents, c’est presque une blessure standard. Derrière le crâne, cela arrive plus rarement. Mais quelque chose me tracassait, et j’ai regardé un agrandissement. Les fissures ne se sont pas formées lors d’un seul impact, mais suite à de nombreux coups.

— Comme si quelqu’un avait cogné sa tête à plusieurs reprises avec un outil plat ? demanda Szacki. Avec une pelle de déneigement ?

— J’y ai pensé, mais c’est dur d’imaginer une attaque de la sorte. La victime aurait dû être immobilisée, la tête maintenue dans une position invariable, et quelqu’un aurait dû la frapper non seulement avec un outil plat, avec une large planche par exemple, mais aussi avec une immense précision et avec une force quasi identique.

— C’est peu probable.

— Exactement. Pourriez-vous touiller, professeur ?

Frankenstein acquiesça très dignement et s’approcha du récipient en acier inoxydable.

— Je songeais plutôt à des spasmes, reprit la doctorante, à des convulsions provoquées par un traumatisme, par un empoisonnement ou peut-être par une maladie neurologique. Il y a aussi, malheureusement, une autre hypothèse, mais on y reviendra.

Elle se pencha et reposa le crâne avec précaution. Szacki l’observa attentivement en train d’exécuter ce mouvement, il voulait apercevoir un bout de jupe, un morceau de chemisier, le pli d’un bouton sous la blouse ou la boucle d’une ceinture, une bretelle de soutien-gorge.

Elle s’approcha du bassin du défunt et saisit délicatement le majeur de sa main droite.

— Il y a des traces étranges sur les doigts et les orteils.

— Étranges ?

— Inhabituelles. Du moins, moi, je n’en ai jamais rencontré, ni en pratique ni dans la littérature. Faute de meilleur terme, je dirais que les os ont l’air limés. C’est comme si quelqu’un avait pris une vieille lime émoussée et avait scié le bout de ses doigts. Et on est loin d’une précision chirurgicale, les os sont déchiquetés. Regardez ça.

Elle lui colla la phalange sous le nez. Le fin bout osseux se terminait effectivement par des échardes. Teodore eut froid dans le dos à l’idée de la manière dont on pouvait subir une telle blessure.

— Chose intéressante, au niveau de la main gauche, les phalanges intermédiaires sont abîmées aussi, et pas seulement les phalanges distales.

— Ce qui veut dire ?

— Ce qui veut dire, pour rester sur l’image de la lime, que celui qui râpait ce doigt ne s’est pas arrêté lorsqu’un bout est tombé, mais qu’il a continué à limer.

— Comment de telles traces auraient-elles pu se former ?

Alicja Jagiełło le gratifia d’un regard de femme qui, en dépit de son jeune âge, en savait déjà bien trop.

— On a malheureusement une théorie à ce sujet, mais on y viendra dans un instant. D’abord, essayons de comprendre comment un homme qui se promenait en forêt la semaine dernière se retrouve aujourd’hui dans un état tel qu’un procureur expérimenté l’a pris pour une vieille dépouille allemande.

Elle lui sourit pour signifier que, bien que ce fût une mesquinerie, c’était une mesquinerie amicale. Et elle s’approcha de la table des récipients. En plus de la casserole de soupe posée sur le réchaud, il y avait quatre pots, deux en acier et deux en plastique, ainsi qu’un ordinateur portable ouvert, écran éteint, parfaitement aligné avec les autres objets.

— La vérité scientifique est forgée dans le brasier des expériences, affirma Frankenstein à voix basse. Et ce qui se trouve à la base de cette vérité, ce ne sont pas des crayons et une feuille de papier, mais des charbons ardents, le soufflet et la force du forgeron.

— Et la force de son esprit, bien sûr, ajouta Alicja, mais puisqu’elle tournait le dos à Szacki, il ne put malheureusement pas voir l’expression de son visage.

Elle souleva le couvercle de la cuve en acier.

— Voici l’objet de nos expériences, annonça-t-elle.

Le procureur se pencha au-dessus et découvrit beaucoup de viande rouge et quelques os blancs. Il interrogea l’assistante du regard.

— Mes apprentis et moi, nous sommes des clients fidèles de la boucherie locale, dit Frankenstein. Mon boucher m’a dégoté ce que je lui demandais sur-le-champ. Des pattes de veau avec leur peau, leur chair et leurs articulations, afin qu’on puisse étudier tous les tissus.

Frankenstein, ses apprentis et leur boucher favori – Teodore se dit que ça sonnait comme le titre d’un roman moderne où la forme joue un rôle majeur et où l’auteur réinvente sans relâche la langue polonaise.

— Vous avez déjà entendu parler des fermes des corps ? demanda Alicja.

— On y abandonne des corps sur des parcelles grillagées et on observe leur décomposition selon la géographie du lieu, la température, la saison et la météo. On obtient ainsi des données inestimables pour établir l’heure de la mort sur une scène de crime.

Elle approuva de la tête.

— La ferme des corps, c’est l’appellation officieuse, mais officiellement, cela s’appelle un centre de mesures anthropologiques. J’ai travaillé six mois dans le Tennessee où fonctionne la plus ancienne de ces fermes. Chose étrange, ils ne manquent jamais de cadavres. La majorité est léguée par les familles dans un but scientifique. Ça serait impensable chez nous. Là-bas, plein de gens demandent que leur corps soit abandonné sous un buisson et dévoré par des vers pour le progrès de la science.

Elle tapota du bout du doigt l’une des casseroles, c’était une sorte d’ustensile de laboratoire, car plusieurs câbles et des cadrans en émergeaient. Le couvercle était maintenu fermé grâce à des écrous papillon. Pour des raisons que Szacki ignorait, le récipient frémissait légèrement.

— Et c’est par les vers que nous allons commencer.

— Par des larves, corrigea Frankenstein sur un ton professoral.

— Par des larves de Lucilia caesar, appelée parfois mouche verte, de la famille des Calliphoridae, pour être précis, ajouta Alicja. Vous avez sans doute déjà remarqué ces insupportables insectes, répugnants et bourdonnants, dotés d’un abdomen vert. Ce sont des nettoyeuses très utiles qui, en un temps record, avalent tout ce qui gâche le paysage. Les excréments, les charognes, diverses sortes de restes organiques malodorants. Les gens devraient leur dédier des monuments au lieu de s’en détourner avec dégoût. Cette petite mouche dépose ses œufs à l’intérieur des charognes, des larves en sortent, mangent un repas copieux et se transforment en chrysalides, d’où émergent de nouvelles mouches. Le plus important pour nous, ce sont les larves, parce que ce sont elles qui s’empiffrent de tissus morts. Et elles sont de fins gourmets.

On sentait une admiration sincère dans les propos de la doctorante. Pendant un instant, Szacki avait cru à de l’ironie de sa part, mais non, c’était dit avec le plus grand sérieux.

— Elles mangent tout ce qui est mort ou pourrissant, mais ne touchent jamais au tissu vivant, sain. C’est pourquoi on les utilisait jadis pour nettoyer les plaies des malades.

— Et elles sont capables de dévorer un homme entier jusqu’aux os en une semaine ? demanda le procureur, craignant de passer le reste de sa journée à écouter un cours magistral d’entomologie.

— En théorie, oui, mais il faut se donner du mal. La Lucilia caesar dépose une centaine d’œufs dans la charogne. Les larves affamées en sortent au bout de quelques heures mais, avant que les larves ne se transforment en mouches, il faut un délai de dix jours. Donc, si on a peu de temps, il faut beaucoup d’insectes pour commencer.

L’imagination de Szacki tenta de traduire ces informations en langage concret de la criminologie :

— Si je comprends bien, il faudrait balancer un morceau de porc quelque part, une semaine en avance, et attendre que les mouches débarquent. Puis on enferme ce joli monde et on lui permet de faire naître deux générations d’insectes, en y ajoutant de la viande au besoin. C’est des mathématiques de base. Même en supposant une mortalité à hauteur de cinquante pour cent, il suffit de dix mouches au départ pour en avoir cinq cents dans la génération suivante, et vingt-cinq mille dans celle d’après.

— C’est ça. Si on finit par leur jeter un corps humain, les chairs seront dévorées par des dizaines de milliers de larves, ça serait suffisant pour faire le ménage en quelques jours.

Alicja posa la main sur la casserole en acier et précisa :

— On a placé un kilo de veau à l’os et dix mouches dans cette boîte.

Elle s’interrompit, notant l’expression du procureur. Il espérait que les talents de Mlle Jagiełło ne s’étendaient pas à la télépathie, car il l’imaginait en train de chasser les mouches à charognes en compagnie du professeur, quelque part sur une aire de repos d’une route de forêt. Il les voyait, rampants à quatre pattes autour d’une grosse bouse de camionneur nourri à la saucisse de porc.

— Nous avons supposé que, si quelqu’un s’est donné autant de mal, reprit l’assistante après un instant, il a également pris soin de maintenir un climat favorable pour son élevage. Plus l’humidité et la température sont élevées, plus les chances de survie des œufs sont grandes et plus les larves sont voraces. C’est pourquoi nous avons créé des conditions optimales dans ce récipient. Veuillez observer le résultat après quelques heures à peine.

Elle dévissa les verrous du couvercle et fit signe au procureur d’approcher.

Il s’avança à contrecœur. Il détestait la vermine.

Alicja ouvrit le récipient. Une mouche verte, grasse et luisante s’en échappa aussitôt, elle avait l’air épuisée. Elle tenta de s’envoler, mais retomba sur la table, comme ivre, et continua péniblement sur ses pattes. Au même moment, un journal roulé en matraque s’abattit sur elle impétueusement. Teodore, ne s’y attendant pas, sursauta.

— La reine mère ne nous sera plus d’aucune utilité, annonça froidement Frankenstein, soulevant son journal.

Une trace humide persista sur le meuble.

Szacki se pencha au-dessus de la casserole et retint son souffle, mais l’insupportable puanteur d’une viande avariée attaqua malgré tout l’ensemble de ses récepteurs olfactifs. Il eut un haut-le-cœur. L’intérieur de la cuve palpitait de vie. Des centaines de larves grouillaient rageusement, on aurait dit qu’elles luttaient pour l’accès à la charogne, l’os blanc qui dépassait de la viande frémissait, comme pris de convulsions. C’était vraiment immonde.

La scientifique plongea la main dans la profonde casserole, sa blouse remonta en haut de son bras, mais ne dévoila aucun vêtement. Avec une lueur de curiosité dans le regard, elle fouilla le fourmillement de larves pour en extraire le morceau de viande puis, de l’autre main, elle l’épousseta sommairement en faisant tomber la vermine grasse. L’une des larves atterrit sur la veste du procureur qui l’éjecta du bout de l’ongle.

— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-elle.

— Si quelqu’un s’est vraiment donné tant de mal, en élevant dans une grotte des nuées de mouches, ce dont je doute, alors ça pourrait être ça. Pour un kilo de veau au départ, il ne reste pas grand-chose.

Effectivement, seuls de petits fragments de chair s’accrochaient encore à l’os.

— Et vous, qu’est-ce que vous en dites ?

— J’en dis que cette expérience sera très utile à ma thèse, mais ne vous aidera pas.

— Pourquoi ?

— Parce que les larves de la Lucilia caesar nettoient merveilleusement les os, mais délaissent les tissus d’articulation. Ce qui implique que, si elles s’étaient occupées de notre client, les os auraient toujours été reliés par des tendons. Au lieu d’un tas d’ossements secs, on aurait vu un squelette constitué, un exemplaire d’exposition parfait pour une classe de biologie.

— Cela étant dit, il faudra faire une expérience de ce genre, le jour où on recevra un macchabée assez jeune, intervint Frankenstein. Chez un vieux, les articulations sont dégénérées, ça ne servirait à rien. Mais avec un jeune, on obtiendrait des données scientifiques de premier plan.

Madame la thésarde sourit radieusement à son mentor. Quelle idée savoureuse ! disait son regard.

Teodore ne commenta pas. Que l’État ait confié l’éducation de ses jeunes à des cinglés était bien entendu fort inquiétant, mais le Code pénal ne prévoyait pas de sanctions pour ça.

— Malheureusement, l’expérience australienne a échoué pour des raisons similaires, dit-elle en jetant la viande au fond de sa cuve.

Elle jeta aussi ses gants à la poubelle, puis s’approcha de son ordinateur.

— J’ai demandé à un ami de déposer un morceau de veau sur une fourmilière de fourmis de feu. Soit de la Solenopsis invicta, un insecte assez ignoble et omnivore. Et pas si difficile à trouver que ça. J’avoue qu’elles se sont débarrassées de leur dîner bien plus promptement que nos larves, vite fait bien fait, ça n’a même pas eu le temps de sentir mauvais. Elles ont aussi mangé la peau et ont nettoyé l’os jusqu’à le faire briller.

Elle cliqua sur la souris. À l’écran, dans une petite fenêtre, Teodore découvrit une image grossièrement pixélisée d’une webcam sur laquelle de petites fourmis rouges s’affairaient autour d’un bout d’os.

— Ça aurait été parfait, à ceci près que nos cartilages et nos tendons se sont encore une fois montrés indigestes pour nos petites chéries.

Elle referma l’ordinateur, se dirigea vers la casserole de soupe et touilla.

— Hypothèse numéro trois : mos Teutonicus.

Szacki l’interrogea du regard.

— Je croyais que les juristes connaissaient le latin.

— Ils le connaissent.

Szacki se redressa. Il voulait lui aussi faire forte impression.

— Mos Teutonicus, cela veut dire « habitude germanique ». Mais je ne comprends pas le rapport avec la décomposition d’un corps.

— Dans ce cas précis, j’aurais traduit le mot mos par « rituel ». Les chevaliers teutoniques l’avaient inventé à l’époque des croisades, afin de ne pas enterrer les hommes de noble naissance en terre d’infidèles. Quand un haut dignitaire y mourait, ils le divisaient en morceaux et le faisaient bouillir jusqu’à ce que la chair se sépare des ossements, lesquels étaient ensuite acheminés en Occident, où on organisait les funérailles.

— Les chroniques ne disent rien de ce qui arrivait à la viande, ajouta Frankenstein. Mais il se peut que des dîners copieux aient été servis les jours de deuil dans les campements. Il est utile de rappeler que le roi de France en personne, Louis IX le Prudhomme, plus connu sous le nom de Saint Louis, a été bouilli à Tunis après sa mort, et dans du vin qui plus est. On peut toujours admirer ses os dans des reliquaires, je ne sais plus où…

— Malheureusement, ça aussi, c’est une impasse.

Alicja sortit un bout de veau avec une pince, des filaments de viande bouillie s’accrochaient à divers endroits.

— Et ce pour plusieurs raisons, reprit-elle. Avant tout parce que le corps n’a probablement pas été dépecé, il aurait fallu que ça soit fait par un chirurgien expérimenté pour qu’aucune trace ne soit visible sur les os. Et difficile d’imaginer une cuve assez grande pour y mettre un adulte entier et l’y cuire pendant des jours.

— Autant que ça ?

— Pour dissoudre les ligaments, oui. Et même là, je doute qu’il soit possible de les dissoudre complètement. Ou alors seulement si la cuve avait été hermétiquement fermée et si la pression avait fait monter la température.

— Trop de si.

— Exact. Et puis, il serait toujours resté un fragment qu’il aurait fallu calciner au brûleur ou qu’il aurait fallu gratter avec une lame. D’une manière ou d’une autre, ça aurait laissé des traces. Il aurait fallu ôter les restes du cerveau au fond du crâne. Nous devons donc abandonner cette hypothèse si séduisante.

Elle remit délicatement l’os dans la décoction bouillante. Teodore se dit que le vieux professeur devrait y ajouter à présent des légumes frais.

— Mais vous avez encore des pistes ? demanda-t-il.

— Malheureusement, il reste une certaine théorie.

— Pourquoi malheureusement ?

— Minute. En attendant, on pourrait rayer l’hypothèse numéro quatre de la liste. C’est-à-dire l’acide. Vous avez vu le film Tribulations d’une amoureuse sous Staline de Borys Lankosz ? La mère de l’héroïne y dissout le cadavre de l’agent de police secrète avec de l’acide chlorhydrique. Après quoi, elle enterre les os en ville. Les scénaristes ont fait fort, comme souvent dans le cinéma polonais, parce que cet acide dissout tout, y compris les os.

— C’est dommage, dit Szacki, la vente d’acide chlorhydrique est contrôlée du fait de son utilisation possible dans la production de narcotiques. Ça aurait été facile de retrouver l’acheteur.

— C’est pourquoi j’aurais plutôt suggéré l’usage de l’acide perchlorique, dit Frankenstein. Plus corrosif, plus puissant, son unique problème, ce sont les vapeurs toxiques.

Le procureur Teodore Szacki ne releva pas non plus cette dernière remarque, attendant patiemment la suite. Il commençait à craindre d’être venu là pour apprendre que, hélas, ces chers scientifiques n’avaient aucune idée de la manière dont quelqu’un avait transformé un promeneur du dimanche en squelette morcelé en l’espace d’une semaine.

— Tenez, dit Jagiełło en plaçant entre ses mains un bout de vieil os sec.

— C’est quoi ?

— Il y a deux heures, c’était un magnifique morceau de veau, expliqua Frankenstein. Bien rose, parfumé, peut-être pas assez noble pour en faire une escalope viennoise, mais vous auriez pu en faire du ragoût.

4

Wojtek Falk observait son fils, assis de l’autre côté de la table, et n’arrivait pas à vaincre son étonnement : c’était incroyable de voir à quel point tant les gènes que l’éducation fournie n’avaient aucune importance. Même s’il avait passé sa vie à façonner chaque élément de la personnalité d’Edmund, pour en faire son opposé exact, il n’aurait pas obtenu un résultat plus parfait.

Ils mangeaient le poulet rôti qu’il avait lui-même préparé. Un très bon poulet, mariné toute la nuit dans du piment, de la coriandre et du jus de citron vert. Il aimait cuisiner et avait poussé son fils à lui promettre de faire une pause dans son travail tous les deux jours pour venir déjeuner avec lui. Ça lui serrait le cœur de penser que son fils avalait on ne sait quelle nourriture de fast-food du centre-ville, ou des sandwichs enveloppés dans du film plastique, alors que le siège du parquet ne se trouvait qu’à dix minutes de chez lui en voiture.

Alors, ils mangeaient ensemble. Lui, assez avidement et à la va-vite, comme toujours, en s’essuyant les mains sur des vêtements déjà affreusement sales parce qu’il n’avait pas la patience de se changer en sortant de l’atelier. De la sciure et des petits éclats de bois tombaient sur la table et saupoudraient le sol autour de sa chaise.

Son fils en revanche se comportait comme le client d’un restaurant parisien étoilé. Il avait suspendu sa veste sur un cintre (il n’accrochait jamais rien sur le dossier de son siège), avait soigneusement remonté ses manches et recouvert son pantalon d’une serviette propre. Et il séparait la viande des os à l’aide de ses couverts avec tant de précision qu’on aurait juré qu’il comptait devenir un jour joaillier ou neurochirurgien, et non procureur.

Wojtek Falk soupira tout bas. Il avait l’intention d’aborder deux sujets importants pour lui, mais pressentait que ça n’allait pas plaire à son fils. Il le savait, mais n’arrivait pas à se retenir. Tout simplement, il voulait le meilleur pour son enfant.

— Tu sais quoi, Tadek est passé aujourd’hui. Il voulait me demander combien je prendrais pour faire un meuble pour un de ses amis, un truc stylisé un peu à l’allemande, mais plus Art déco, tu vois. Comme celui que j’ai fait pour ce médecin, tu t’en souviens ?

Edmund le scruta du regard.

— Connaissant Tadek, il est venu te demander si tu pouvais travailler trois semaines pour son ami en rentrant à peine dans tes frais. Ça doit être pour un de ses conseillers municipaux ou régionaux.

— Tadek, il est presque de la famille, tu le sais.

— Mais ses connaissances pas du tout. Papa, je t’ai déjà expliqué de nombreuses fois que tu ne pouvais pas traiter tous tes clients comme tes meilleurs amis. Les gens en profitent.

Le père Falk se redressa. Soudain, sa vieille chaise lui parut inconfortable. Wojtek ne voulait pas se justifier, mais il estimait que ça valait le coup de rencontrer des gens, de les découvrir. Après tout, il construisait des meubles qu’ils allaient avoir sous les yeux pendant des années, voire des décennies.

— C’est arrivé au milieu de la conversation, par hasard, comme ça, mais Tadek m’a dit qu’ils t’avaient collé une prune dernièrement. Et il m’a dit que si tu voulais, il pourrait la faire sauter, bien sûr. Pour que tu n’aies pas de problèmes en commençant ton nouveau boulot.

Au son de ces paroles, Edmund se figea et reposa ses couverts.

— Papa, je te l’ai déjà expliqué. La police routière doit en informer ma hiérarchie et je vais avoir un avertissement.

— Tu dis ça comme si tu voulais l’avoir. Tadek pourrait ne pas l’envoyer, un point c’est tout.

— Dans un sens, je le veux. Je n’ai pas respecté le code de la route et je devrais être puni pour ça. En tant que procureur, je dois montrer l’exemple, sinon tout ce que je fais n’aurait aucun sens. Tu es d’accord avec moi, j’en suis persuadé.

Il était d’accord, il n’avait de toute façon pas le choix. Mais le second sujet lui importait encore plus.

— Tadek m’a dit que Wanda était revenue à Olsztyn. Pour de bon, cette fois.

Le père essayait de faire en sorte que sa remarque paraisse naturelle, mais le sourire d’Edmund devint glacial.

— Tu essaies de nous brancher ?

La chaise devint encore plus inconfortable.

— Pas du tout ! Je me disais juste que tu aimerais être au courant, c’est tout.

Ils recommencèrent à manger en silence. Il ne réussit pas à tenir longtemps :

— J’admets que j’aimerais que tu sois heureux. Et épanoui. Et pas seulement dans ton travail.

— Papa, pour la énième fois : tant que je n’ai pas passé mon examen final et que je ne suis pas nommé procureur, ça n’a aucun sens que je sorte avec quelqu’un, sans parler d’avoir une relation sérieuse. Je resterai peut-être dans le coin ou je serai peut-être muté à l’autre bout de la Pologne, je ne veux me faire aucun faux espoir, et encore moins en donner à je ne sais quelle fille.

Wojtek Falk jeta à son fils un regard si pitoyable que celui-ci dut y lire tous les espoirs et les craintes d’un homme devenu père à un âge avancé et qui rêvait d’avoir enfin cette chouette famille qu’il n’avait jamais eue. C’est pourquoi le jeune magistrat décida de se justifier davantage :

— C’est un choix logique.

5

Le procureur Teodore Szacki fixait l’os qu’on lui montrait comme un paléontologue fixerait les restes d’un dinosaure jusqu’alors inconnu. Et il écoutait les explications d’Alicja Jagiełło.

— J’ai fait cette expérience à plusieurs reprises, le résultat est toujours identique. Il faut surveiller son déroulement, car si le processus ne dure pas assez longtemps, il reste des morceaux de tendons et de ligaments, pas grand-chose, mais quand même. S’il dure trop longtemps, les os ne disparaissent peut-être pas, mais deviennent poreux et cassants.

— Qu’est-ce qui fait ça ? De l’acide ?

— Une base, et concrètement de l’hydroxyde de sodium, communément appelé soude. Corrosif comme de l’acide, mais à l’opposé sur l’échelle des pH. C’est un composé chimique simple, connu depuis des siècles, qui dissout très bien les protéines, mais surtout les graisses, raison pour laquelle on l’utilise dans la fabrication des savons. Il a plus de mal avec les os à cause du calcium qui y est contenu. En fin de compte, il finirait par en venir à bout, c’est vraiment un produit destructeur, mais il est facile d’observer le moment où les protéines et les graisses ne sont plus là, alors que le squelette est toujours bien préservé. Je vais vous montrer.

À côté de la table, il y avait un sac en plastique. Alicja y prit une bouteille de déboucheur pour canalisations et une barquette en polystyrène dans laquelle étaient emballées plusieurs ailes de poulet sous Cellophane. Elle saisit l’un des morceaux et le déposa sur un plateau chirurgical à proximité d’un récipient en acier inoxydable.

— La soude a ceci de particulier qu’il suffit de faire le tour de plusieurs supermarchés pour acheter de quoi dissoudre un cheval. La plupart des produits pour déboucher nos tuyaux, peu importe le joli nom qu’ils portent ou l’étiquette colorée qui les orne, ne contiennent rien de plus que de l’hydroxyde de sodium, le plus souvent sous forme de granules. C’est une façon assez sécurisée de le conserver, il faut le diluer dans de l’eau pour que le produit devienne une base corrosive.

Elle versa le contenu d’une boîte entière dans la cuve et touilla un instant avec une spatule métallique. Le mélange sifflait et moussait comme une aspirine effervescente, mais finit par se calmer et constituer un liquide de la couleur du lait passablement dilué dans de l’eau. Alicja saisit avec une pince l’aile de poulet et la plongea avec précaution dans la solution. Teodore s’attendait à des effets spéciaux, mais non, le poulet tomba tout simplement au fond de la cuve.

— Il ne se passe rien, dit-il.

— Attendez quelques minutes.

— Désormais, l’enseignement au sujet de l’hydroxyde de sodium est soumis à une certaine prudence, pour des raisons tant juridiques qu’éthiques, dit le professeur en lissant soigneusement sa blouse déjà lisse.

Le ton de sa voix ne laissait guère de doutes : il s’agissait de préliminaires à une anecdote. Szacki plongea un regard plein d’espoir dans la cuve, mais tout avait toujours l’air parfaitement calme, c’était une sorte de soupe thaïe avec un morceau de poulet dedans.

— Nous craignons de voir les étudiantes boire de la soude pour accompagner leurs légumes vapeur, une fois qu’elles auront découvert que ce produit dissout les graisses. Ça pourrait avoir, comme vous pouvez l’imaginer, des conséquences assez désastreuses.

Szacki se taisait. Cependant, Frankenstein n’avait pas besoin d’encouragements pour poursuivre.

— Par ailleurs, ça fait partie d’un problème fascinant, celui de la pilule de minceur, le saint Graal de l’industrie pharmaceutique. Les tentatives pour la synthétiser sont très intéressantes. On a découvert assez rapidement l’existence d’une hormone de la satiété, hormone qu’on sécrète quand on a assez mangé et qui nous dit d’arrêter de nous empiffrer. Quoi de plus simple, dans ce cas, que de donner aux gens cette hormone en gélule ? Une méthode idéale et naturelle contre les petits creux. Pas de chance, il s’avère que la liste des effets secondaires est plus longue que le Bottin, stérilité en tête. Est-ce qu’on a laissé tomber ? Eh bien non. Quelqu’un a remarqué qu’il n’y avait pas de drogués obèses. Intrigant, n’est-ce pas ?

Que répondre à cela ? Szacki hocha la tête, feignant l’intérêt, après tout, il lui devait bien quelque chose en échange de ces expériences.

— On pourrait se dire, quoi d’étonnant à cela ? Les toxicos sont pauvres, ils vivent sous les ponts et, l’argent qu’ils volent, ils le dépensent en drogues et non pour s’acheter des nutriments équilibrés. Alors qu’en fait, les drogués n’appartiennent pas nécessairement à la classe pauvre. Bien au contraire, les cols blancs aspirent des rails blancs par le nez et engloutissent des steaks de cinq cents grammes par la bouche, avec des frites.

Il jeta un autre coup d’œil dans la cuve. L’aile de poulet n’avait pas bougé d’un iota.

— Ce Destop semble périmé, murmura-t-il à l’intention de la thésarde.

— J’en doute, dit-elle en saisissant l’aile avec sa pince.

Elle la secoua plusieurs fois, et la peau claire qui entourait la viande se désagrégea dans le liquide, ne laissant que la chair rouge, comme brûlée, sur des os fins.

— La peau d’un poulet est constituée essentiellement de graisses, elle se décompose donc en premier, expliqua-t-elle.

— Comme vous pouvez l’imaginer, reprit Frankenstein, au cours de cette étude pour laquelle on ne manquait pas de volontaires, les scientifiques avaient réussi à isoler la protéine CART, Cocaine- and Amphetamine- Regulated Transcript, une molécule responsable de la baisse du stress, de l’élévation de l’euphorie, mais surtout, de la perte d’appétit. Vous comprenez ce qui se passerait si on donnait aux gens une telle ambroisie sans effets secondaires ?

— Et donc, ils en ont produit en pilules ? demanda Teodore, finalement absorbé par l’histoire.

— Ils ont essayé. Il y avait trop d’effets secondaires, ça abîmait le circuit sanguin. Difficile d’expliquer aux gens que le meilleur remède contre l’obésité, c’est une maladie coronarienne. C’est la deuxième raison. La première c’est que, comment dire, l’homme est faible. Qu’est-ce que vous feriez si on vous donnait une substance qui vous rendait mince, décontracté et heureux ? Et qui ne provoquait pas d’effets secondaires ?

— J’en boufferais par paquets, répondit Szacki.

— Voilà. En théorie, ces substances n’induisaient pas de dépendance physique. En pratique, après deux jours, les patients grimpaient aux murs pour obtenir la dose suivante. Visiblement, l’être humain n’est pas encore prêt pour la médecine moderne, acheva Frankenstein avec emphase en scrutant le squelette posé sur la table, comme si seul celui-ci pouvait le comprendre.

Alicja reprit l’aile avec la pince et l’agita délicatement, pour que la substance collante qu’étaient devenus les tissus mous se dissolve dans la soude. Après quoi elle sortit le morceau de poulet de la cuve. Il ne s’était pas passé dix minutes, et il n’en restait que des osselets grisâtres ainsi que des filaments de tissus accrochés aux articulations les plus épaisses.

— Parfait. Nous avons notre vainqueur, affirma Szacki.

Un nouvel élément venait de faire son apparition dans l’enquête, à savoir : une quantité industrielle de déboucheur pour canalisations. Ça constituait toujours un point de départ. Il fallait acheter le déboucheur quelque part, le transporter, préparer le lieu du crime, dissoudre le cadavre. L’emporter, nettoyer, jeter la combinaison étanche. En résumé : une multitude d’occasions de laisser des indices.

La doctorante ne partageait pas son enthousiasme. Elle plongea de nouveau l’aile dans le liquide.

— Malheureusement, commença-t-elle tout bas, je ne suis pas chimiste, mais médecin légiste. Cela veut dire que j’ai dû réunir toutes ces données pour tenter de visualiser les circonstances de la mort de la victime.

L’atmosphère devint pesante. Teodore Szacki enfila le masque de procureur professionnel et referma le bouton du haut de sa veste. Il était prêt.

— J’écoute, dit-il.

— Le défunt n’a pas été dissous dans la soude post mortem, mais de son vivant, annonça tranquillement Jagiełło. Les blessures sur ses os le démontrent. Où qu’il ait été enfermé, il a essayé de s’échapper, en proie à la douleur et à la panique, à s’en limer les os des doigts jusqu’à la deuxième phalange. Lorsqu’il a compris que c’était vain, il a tenté de se suicider ou au moins de perdre connaissance. D’où les fissures du crâne. C’est pour ça qu’elles sont si régulières. Personne ne l’a frappé à la tête, il s’est cogné tout seul contre la surface à laquelle il avait probablement été attaché.

Szacki refoula ses émotions dans un recoin de son inconscient. Il se concentra afin d’imaginer la scène dans ses diverses variantes. Quelque part, il y avait des traces, des indices, des preuves. Beaucoup de choses dépendaient des questions qu’il poserait maintenant.

— Savons-nous où ça s’est passé ? Dans une baignoire ? Dans une cuve industrielle ? Dans un sous-sol en béton ?

Elle éteignit la lumière. Ce n’était pas la peine de fermer les volets : un début d’après-midi dans un Olsztyn de novembre est plus sombre qu’une nuit de juin.

— Regardez les os aux rayons UV.

Alicja alluma une lampe. Les extrémités du corps, c’est-à-dire son crâne, ses doigts et ses orteils s’illuminèrent en bleu, comme s’ils avaient été recouverts d’une peinture fluorescente.

— C’est du sang ? demanda Szacki, qui avait souvent vu de telles images sur les scènes de crime.

— Pas cette fois. Toutes les substances organiques ont été dévorées par la soude. Le sang brille sur les lieux d’un meurtre parce qu’il contient de l’hémoglobine, et l’hémoglobine contient du fer, visible aux rayons UV. Ces traces prouvent que le défunt a été enfermé dans une boîte en acier, peut-être en fonte. Cela semble un choix logique. La soude n’interagit pas avec le fer, et puis il est facile, par exemple, de transporter un bout de tuyau, et aussi facile de s’en débarrasser. Une cave en béton, ça aurait été un espace impossible à nettoyer.

Szacki se força à imaginer la scène en détail. Une vieille grange dans un hameau post-allemand, ou bien un hangar abandonné d’une ferme d’État de l’époque communiste, ou encore un moulin en ruine au cœur de la forêt. Et un tronçon de tube en fonte d’un demi-mètre de diamètre, de deux mètres de long, fermé par soudage à l’une de ses extrémités.

— Comment ça s’est passé, d’après vous ? Quelqu’un a versé le mélange sur la victime ?

Elle secoua la tête. On devinait que, à l’inverse de Szacki, elle faisait tout pour chasser ces images de son esprit.

— Dans ce cas, la mort aurait été instantanée. Des brûlures immédiates sur tout le corps, la destruction des voies respiratoires, le choc, on parlerait plus de fractions de seconde que de secondes.

— Donc, comment ça s’est passé ?

Alicja ne se pressait pas pour répondre. Le professeur intervint :

— Comme vous l’avez constaté, l’hydroxyde de sodium est conservé sous une forme sèche. C’est aussi sous cette forme qu’il est le plus facile à acheter. Nous supposons que le défunt a été enseveli sous des granulés. Au début, il ne savait pas ce qui se passait. Il devait se dire, c’est quoi ? De la naphtaline ? Du polystyrène ? Des billes de cire ? Si aucun granule n’est tombé dans sa gorge ou dans un de ses yeux, au début, il ne s’est rien passé.

— Et puis, on a ajouté de l’eau ? demanda Szacki.

— À quoi bon ? Le corps d’un homme de quatre-vingts kilos contient environ cinquante litres d’eau. Plongé dans les granules, emprisonné dans un tuyau métallique, terrifié, cet homme a probablement commencé à suer aussitôt. Et, plus il suait, plus les billes blanches se transformaient en substance corrosive. Le sang a rapidement pris le relais de la sueur, puis la lymphe et les autres liquides corporels. Le défunt a été dévoré vif par la soude. J’estime que, entre la première brûlure et la mort, il s’est écoulé à peu près un quart d’heure.

Le procureur Teodore Szacki essaya de visualiser ce qui s’était passé au cours de cette quinzaine de minutes interminables. Il savait que c’était très important. Mais son imagination s’y refusa.

6

Il avait donné rendez-vous à Jan Paweł Bierut dans une station-service près d’un carrefour important d’Olsztyn, exactement à mi-chemin entre l’hôpital universitaire et l’endroit où ils avaient découvert le corps. Il comptait revoir l’abri antiaérien, mais voulait discuter avec le policier avant d’y aller. Il avait eu le temps de boire deux cafés, de manger un hot-dog et de faire passer le tout avec un croissant industriel avant que Bierut ne réussisse à se frayer un chemin dans les embouteillages et à le rejoindre, une demi-heure plus tard. À pied, le trajet lui aurait pris un quart d’heure.

Pour bien commencer, le policier partagea avec le procureur les résultats des analyses ADN. Le laboratoire avait définitivement confirmé qu’il s’agissait des ossements de Piotr Najman, à moins bien sûr qu’un voisin ou qu’un amant de sa femme n’ait utilisé son rasoir électrique. Teodore fut enchanté par la nouvelle, elle donnait une direction claire à l’enquête. Il ordonna à Bierut, premièrement, de convoquer Mme Najman pour un interrogatoire, deuxièmement, de vérifier si le défunt travaillait seul dans son agence de voyages, troisièmement, de rechercher des témoins qui pourraient dire où et quand on l’avait vu pour la dernière fois.

Puis il résuma les découvertes des légistes, sans épargner au policier les détails macabres. À un moment, Bierut réclama une pause d’un mouvement de main et se leva. Teodore crut avoir exagéré sa description, il pensait que le policier se sentait mal et devait souffler un peu. Celui-ci cependant alla commander un panini, un croissant à la framboise et un chocolat chaud. Et il se mit à les consommer paisiblement, hochant la tête pour signifier qu’il saisissait tout, même lorsque Szacki étalait devant lui la vision d’un lieu isolé et d’une agonie monstrueuse, indescriptible, inimaginable, la mort d’un homme dont le corps est dissous par de la soude.

— Il semblerait qu’il soit resté conscient jusqu’au bout, ponctua-t-il.

Jan Paweł Bierut épousseta sa veste en similicuir et fit tomber les miettes du croissant. Cette veste était si reconnaissable qu’il aurait tout aussi bien pu porter un gilet fluorescent estampillé « Police ». Il s’approcha de la machine à café.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas un chocolat chaud ? demanda-t-il en appuyant sur une touche. Il est excellent.

Le procureur fit non de la tête.

— Vous êtes capable de vous imaginer une chose pareille ?

— Bien sûr, vous l’avez décrit de manière très imagée.

Bierut goûta le chocolat, y versa deux sachets de sucre, emporta une touillette et revint à leur place près de la fenêtre. Il but encore une gorgée : une ligne de mousse marron apparut sur ses moustaches à la mode d’avant-guerre.

— Quelles sont les priorités ? demanda-t-il.

Dehors, la nuit était tombée, bien qu’il ne fût que 15 heures. Le brouillard s’épaississait, les voitures qui se garaient près des pompes à essence semblaient émerger d’une autre dimension. Teodore observait ce tableau d’un regard absent, il faisait mentalement l’inventaire des diverses étapes de l’investigation, il les déplaçait et les triait.

— Deux choses, dit-il enfin. Nous avons déjà parlé de sa dernière journée. J’interrogerai sa veuve et ses employés, s’il en avait. Et je pense que c’était le cas, vu qu’il partait souvent en déplacement. Il faut traquer la voiture sur les bandes de vidéosurveillance de la ville. Voir s’il est arrivé à son travail, quand il est reparti et jusqu’où on peut le suivre. Et puis, étudiez Najman en tant que tel. Je veux tout ce qu’on a sur lui dans nos bases de données. Son casier judiciaire, ses avis d’imposition, ses précédentes adresses, ses livres de comptes, ses interlocuteurs professionnels. Faites des perquisitions chez lui et à son bureau.

Bierut notait tout dans un minuscule carnet qu’il avait visiblement confectionné lui-même en agrafant ensemble une quinzaine de feuilles de papier. Teodore se dit que c’était une nouvelle bizarrerie, mais ne la releva pas.

— Et la soude ? demanda le flic. Vous voulez que je vérifie les points de vente ?

— Ça serait une perte de temps. On ne peut pas préparer un tel meurtre en un week-end. Et si quelqu’un l’a préparé, alors il lui a suffi d’aller deux fois par semaine aux différents supermarchés pour se procurer une réserve suffisante de déboucheur. Concentrons-nous sur les gens. Et réunissons des informations à propos de tous les endroits liés à la victime. Il aimait les longues promenades, il aimait la forêt, il aimait la Varmie. Et, quelque part au milieu de cette foutue jungle, des gens l’ont dissous à mort.

Jan Paweł Bierut se redressa fièrement.

— Vous n’êtes pas du coin, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— C’est le huitième péché capital, je sais, grogna Szacki.

Il devenait allergique aux patriotes locaux.

— De plus en plus de gens s’installent chez nous, en Varmie, poursuivit Bierut sans se formaliser. Et ça ne m’étonne pas du tout. Vous savez qu’à Olsztyn, rien que dans les limites administratives de la ville, il y a onze lacs ?

— C’est pourquoi les rhumatismes tuent ici plus souvent que les crises cardiaques. On y va.

Le brouillard devait être doté d’une conscience, car il n’enveloppa pas Szacki n’importe comment, mais s’immisça sournoisement sous son manteau, se faufila entre les boutons de sa veste et de sa chemise, pour l’étreindre dans un corset glacial et humide. Un frisson le parcourut, comme s’il avait été soudainement plongé dans de l’eau froide. J’aurais plus tôt fait de succomber à un choc thermique, songea Teodore, qu’à une attaque de rhumatismes.

Ils parcoururent à pied le tronçon de route qui séparait la station-service du carrefour principal de la ville. Bien que cela semblât impossible, les feux tricolores constituaient une oppression plus terrible encore pour les piétons que pour les voitures. Les véhicules, successivement autorisés à investir le croisement, devaient avoir l’opportunité de tourner dans toutes les directions, ce qui signifiait que les passants attendaient des heures, puis entamaient un sprint parce que leur feu vert commençait à clignoter juste après s’être allumé. Szacki et Bierut réussirent à atteindre une bande de terre qui séparait deux bretelles d’asphalte lorsque le feu vira au rouge. Teodore accéléra, mais le flic l’attrapa par le bras d’une étreinte de fer et lui fit faire demi-tour.

— C’est rouge, expliqua-t-il sans même le gratifier d’un regard.

Teodore estima que ce n’était pas la peine de se disputer.

Lorsqu’ils quittèrent enfin le carrefour, ils s’engagèrent dans la rue Niepodległości, en légère montée, et longèrent une rangée d’édifices publics allemands d’avant-guerre.

L’entrée du souterrain avait été soigneusement recouverte d’une bâche en plastique.

— Nous passerons par l’hôpital, annonça Bierut.

Il le guida à travers le jardin et le couloir du laboratoire d’analyses, il devait s’agir de l’une des entrées latérales. Teodore se serait attendu à d’agréables intérieurs néogothiques, mais ce n’était qu’un hôpital comme les autres, avec son sol en lino, ses faux plafonds, ses murs verts et son placage en bois collé partout à hauteur de ceinture pour que les pare-chocs des lits roulants n’abîment pas la peinture. Ils firent quelques dizaines de mètres et descendirent à la cave par l’escalier. Elle avait l’air moins bien entretenue que le rez-de-chaussée, le faux plafond cédait la place à une voûte, mais ça ne faisait pas encore penser au cachot germanique que Teodore craignait, avec des murs de brique et les noms des cellules calligraphiés en caractères gothiques.

Bierut arracha les scellés d’une porte, et ils entrèrent dans le souterrain.

— Qu’est-ce que c’était, ce lieu, à la fin ?

— Un abri antiaérien construit durant la guerre pour les patients de l’hôpital et les pensionnaires de la maison de repos.

— La maison de repos ?

— C’était l’immeuble de l’autre côté de la rue. Aujourd’hui, on y trouve l’internat de l’école d’infirmières, mais, il y a cent ans, il avait été construit en tant qu’Armenhaus, c’est-à-dire une maison de soins pour ceux qui avaient besoin d’aide et ne possédaient pas de famille. Un joli exemple des soins offerts aux exclus par l’État.

— Le Reich dorlotait ses citoyens.

Ils pénétrèrent à l’intérieur, et le policier actionna le commutateur. L’obscurité fut aussitôt chassée par la lumière vive des projecteurs de police. D’ordinaire, ils étaient alimentés par des générateurs bruyants, mais ici, on les avait connectés directement au réseau électrique de l’hôpital.

— À l’époque, il s’agissait encore de l’Empire allemand, corrigea le policier.

— Bien sûr, donc du Deuxième Reich.

Szacki ne comptait pas capituler devant un patriote local.

— Je croyais que vous connaissiez l’histoire de votre petite patrie. On pourrait même dire, l’histoire de votre petit Reich.

Il s’attendait à entendre la vieille rengaine selon laquelle on se trouvait en Varmie, et non en Mazurie, donc au cœur de la Prusse royale, une sacro-sainte région polonaise perdue suite au partage de la Pologne, etc. Mais Bierut ne dit rien et avança de quelques pas. L’abri n’était pas immense : juste derrière l’entrée, on trouvait les toilettes, suivies d’une pièce identique à celle où ils avaient trouvé le squelette.

— Il y a beaucoup de salles comme celle-ci ? demanda le procureur.

— Juste celle-là et la seconde, où nous sommes allés plus tôt. Il y a quatre entrées. Une à l’hôpital, une à l’internat et deux issues de secours, au cas où les bâtiments s’écrouleraient. Les deux dernières ensevelies il y a fort longtemps.

— Donc, le coupable a dû entrer par les immeubles.

— Je sais à quoi vous pensez. Malheureusement, à l’internat, il n’y a qu’une caméra au niveau de la loge du concierge et même si, en théorie, il faut passer devant pour y entrer, aucune personne saine d’esprit ne serait passée par là. Il y a du mouvement vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Officiellement, ils ont bien un couvre-feu, mais bon, les jeunes, vous savez comment c’est.

Bierut avait parlé de telle manière qu’on aurait dit qu’il n’avait jamais été jeune lui-même.

— De l’autre côté, à l’hôpital, le réseau de caméras est meilleur, mais on parle de plusieurs bâtiments à l’architecture complexe, d’une quinzaine d’entrées, de passerelles, bref, d’un labyrinthe. Avec du débit non-stop, de nouveaux visages chaque jour. Je crois que seule une gare permet de mieux disparaître dans la foule.

Teodore se dit que, au bout du compte, la collaboration avec ce blanc-bec ne se passerait peut-être pas si mal. Un blanc-bec qui, jusqu’à peu, poursuivait sans doute les chauffards et traquait avec une férocité implacable les fonctionnaires d’État qui traversaient au feu rouge.

Ils empruntèrent le corridor qu’ils connaissaient déjà, sous le trou recouvert d’une bâche d’où leur parvenait la rumeur de la ville, et débouchèrent dans la salle où les ossements avaient été trouvés. La dernière fois, ce lieu éclairé à la lueur des lampes torches avait eu quelque chose de mystérieux, procurant un frisson d’aventure digne d’un roman jeunesse. Cette fois, la pièce brutalement illuminée avait simplement l’air vieille et moche ; les projecteurs avaient chassé les secrets des recoins pour les remplacer par la poussière, la moisissure et les excréments de rats.

— Des échantillons ? demanda Teodore.

— On les a prélevés, mais a priori, il n’y a rien ici à part la crasse ordinaire qu’on trouve dans ce genre de débarras. Aucune empreinte près du lit. Sur les portes non plus. Mais on est fin novembre, tout le monde porte des gants. On a trouvé un peu de boue fraîche, mais aucune trace de chaussure dont on pourrait déduire quoi que ce soit.

— Un sac ? Un récipient ?

— Quoi qu’ils aient utilisé pour transporter les os, ils l’ont emporté avec eux.

Szacki réfléchissait.

— Et la boue, elle est du côté de l’hôpital ou de l’internat ?

Bierut lissa sa moustache. Il fit passer son pouce et son index depuis la base de son nez jusqu’aux coins de sa bouche, finissant par écarter brusquement les doigts, comme s’il voulait faire tomber des miettes imaginaires. Szacki reconnut dans ce mouvement caractéristique le signe de l’embarras.

— Monsieur le procureur, aucun d’entre nous n’a considéré ce lieu comme une scène de crime au départ. On s’était dit que c’était un vieil Allemand, et c’est tout. On est entrés, on a vérifié sommairement chaque pièce. Et dehors, la météo est ce qu’elle est.

Teodore hocha la tête. Il ne comptait pas en tenir rigueur à qui que ce fût, il s’était lui-même comporté de la sorte. Il fixait le lit rouillé et réfléchissait à sa conversation de la veille avec Falk. Un cinglé s’était donné énormément de mal pour que Najman meure dans d’affreuses souffrances, il l’avait dissous quelque part à l’écart du monde grâce à du déboucheur pour canalisations.

Et maintenant, la version numéro un : le gars a mal révisé ses leçons de chimie et s’étonne de se retrouver avec un tas d’os. Que faire ? Les enterrer, c’est simple. Creuser un trou d’un mètre cinquante, y jeter les os enveloppés dans un sac en plastique, et bon débarras. Pourquoi ne le fait-il pas ? Peut-être qu’il n’a pas pu. Parce qu’il a commis son meurtre dans une ancienne zone industrielle et que tout y est bétonné et goudronné. Ou peut-être parce qu’il ne le voulait pas. Il a eu peur que quelqu’un les déterre. Dans un cas comme dans l’autre, il emporte les ossements loin du lieu du crime. Pourquoi les laisse-t-il précisément dans ce sous-sol ? S’il sait qu’un tel lieu existe, il sait aussi que personne n’y vient jamais. Il agit à la hâte, dans la panique, il transporte avec lui un sac plein de restes humains, des preuves de son forfait. Il considère que le bunker abandonné est une bonne solution, du moins tant qu’il ne trouve pas un meilleur plan. Au début, il ne fait que jeter le sac mais, au dernier moment, il change d’avis et déverse les os. Si par malheur un jeunot de l’internat tombe dessus lors d’une séance de pelotage avec une donzelle, tout le monde prendra les restes pour ceux d’un vieil Allemand. Ça avait failli marcher.

Et la version numéro deux : le gars a bien révisé ses leçons de chimie, il tenait absolument à ce que Najman en soit réduit à ses os. Des affaires mafieuses sortiraient peut-être au grand jour, des règlements de comptes entre gangsters, ça expliquerait l’étrange comportement de l’épouse. Peut-être qu’il s’agissait d’un message destiné à des rivaux ? Regardez, il nous suffit de quelques jours pour transformer un homme en modèle anatomique pour étudiants en médecine. Ne vous mettez pas en travers de notre chemin. Mais alors, ils auraient envoyé le paquet orné d’une cocarde aux complices de Najman ou l’auraient abandonné dans un lieu rigolo, comme les cachots du château fort par exemple, pour que les médias en fassent leurs choux gras. Laisser un avertissement dans un lieu où personne n’a la possibilité de le lire est dénué de sens.

Donc, la version deux tombe à l’eau. Il partagea ses conclusions avec Bierut.

— Nous cherchons quelqu’un lié à l’hôpital, dit-il pour conclure. Quelqu’un qui travaille ici ou qui collabore avec l’établissement, un homme qui aurait fait des travaux de rénovation ou qui aurait réparé l’installation électrique par exemple. Quelqu’un qui avait une raison de se trouver à l’hôpital, qui connaissait l’existence de l’abri et qui y avait accès.

— L’ensemble A.

— Exact.

Szacki appréciait l’esprit logique du policier.

— Et l’ensemble B, c’est l’entourage de Najman. Sa famille, ses amis, ses collègues, ses clients.

Bierut frotta le bout de sa moustache. Cela, en revanche, c’était un geste de réflexion.

— Les deux ensembles sont difficiles à cerner avec précision, dit le policier. Ils sont incomplets par nature, ils pourraient bien n’avoir aucune connexion. Il faudrait les limiter d’une façon ou d’une autre.

— Premièrement, on fera établir le profil du tueur. Le crime est assez loufoque pour qu’un psychologue ait son mot à dire. Je connais un fou furieux originaire de Cracovie qui m’a déjà aidé une fois.

— Nous avons un profiler sur place.

Une note de fierté blessée tinta légèrement dans la voix de Bierut. Comment ça ? Quelqu’un voudrait se passer des services d’un spécialiste régional ?

— À part ça, je voudrais que vous rédigiez une note d’information pour la presse, dit le procureur. Un corps a été découvert au cours de travaux de voirie, c’est celui d’un habitant d’Olsztyn disparu depuis peu. L’enquête progresse à grands pas, le coupable a fort heureusement laissé une multitude de traces sur les lieux du crime, son arrestation n’est plus qu’une question de jours, nous attendons seulement les résultats des analyses.

Bierut épousseta de nouveau les extrémités de sa moustache. Donc, il avait envie d’exprimer son désaccord, mais n’osait pas vraiment, car il n’était qu’un enquêteur débutant, alors qu’il avait entendu parler du célèbre procureur aux cheveux grisonnants. C’est pourquoi il se sentait gêné.

— Nous ne devrions pas commencer par resserrer le cercle des suspects ?

— On ne sait pas combien de temps ça va prendre. Et le coupable est maintenant soumis à un grand stress. Je parie qu’il est planqué quelque part, l’oreille collée à la radio, et qu’il écoute en boucle les infos régionales. Il va découvrir que l’affaire a pratiquement été résolue, que les enquêteurs ont trouvé une piste. Qu’est-ce que vous auriez fait à sa place ?

— Je me serais mis à l’abri.

— Comment ?

— Une disparition est toujours suspecte. Tout le monde la remarquerait, n’importe qui s’en souviendrait au cours d’un interrogatoire, nous dirait que Pierre ou Paul n’est pas venu au boulot sans prévenir. Moi, j’aurais inventé un prétexte, une raison familiale, mais pas un enterrement, trop facile à vérifier. Je serais allé demander à mon patron un congé en urgence, juste quelques jours, histoire de me mettre au vert. Et puis, je serais revenu comme si de rien n’était, une fois les choses redevenues calmes. J’en aurais déduit que nous avions bluffé.

— C’est exactement ça. On ne risque rien en alertant les médias, le coupable ne va pas s’enfuir à l’étranger en entendant cette info. Et demain, nous vérifierons aux ressources humaines de l’hôpital si quelqu’un s’est porté pâle. Ou si quelqu’un est parti assister à un colloque qu’il avait auparavant décidé d’ignorer. Mon intuition me dit que notre coupable travaille ici. Il faut bien connaître l’immeuble et son histoire pour commettre un tel crime, il faut connaître l’anatomie, la chimie et avoir des notions du corps et de la mort.

— Un médecin ?

— Ça m’étonnerait que ça soit une aide-soignante. Pouvons-nous sortir par l’autre côté ?

Bierut hocha la tête, et ils prirent ensemble la direction opposée à l’hôpital. Le couloir s’achevait de ce côté-ci par une cage d’escalier. Ils montèrent une quinzaine de marches en béton avant que le policier ne pousse une lourde porte en métal pour laisser Szacki entrer dans l’internat. Teodore dut allumer une lampe torche, l’interrupteur de l’éclairage se trouvant à l’autre bout d’une pièce qui, pendant des années, avait apparemment servi de débarras. La sortie était barrée par un amas de chaises, un rouleau de moquette, un tas de boîtes et de vieux matelas ainsi que, chose étonnante, par une douzaine de vieilles cuvettes de W.-C. et de vieux lavabos.

— Vous pensez que c’est un tueur en série ? demanda Bierut. Comme ce pasteur Pándy ?

Szacki réfléchit un instant. András Pándy était un psychopathe belge qui vivait avec ses filles et assassinait les autres membres de sa famille pour les dissoudre ensuite dans de l’acide ou dans de la soude. Il était tombé parce que sa fille l’avait dénoncé après une relation incestueuse de près de trente ans.

— Je n’en sais rien, dit Szacki. J’espère que non.

Aucun passage à travers les objets n’avait été aménagé et, pour sortir, il fallait tenir en équilibre sur le monticule. Au début, Teodore s’inquiéta pour son manteau, mais, après quelques pas, il se fichait de ses vêtements, désireux seulement de ne pas s’écrouler dans une des vieilles chiottes et de ne pas s’y casser une jambe. Lorsque, enfin, essoufflé et pestant à haute voix, il atteignit l’autre bout de la pièce, il s’aperçut que Bierut n’avait pas bougé de l’entrée du souterrain.

— Tout va bien ? demanda le policier sur un ton dénué de sollicitude.

Szacki reprit son souffle. Il dit au policier qu’il était peu probable que le coupable soit entré dans le sous-sol par ce côté-là.

— À moins qu’il ne s’agisse d’un sportif, commenta Bierut. Un gars bien de chez nous. Vous savez, le Reich a toujours attaché de l’importance à la forme physique. Ce n’est pas comme dans le reste du pays.

Il observa le procureur très sérieusement avant de disparaître dans l’obscurité. Teodore, furieux, épousseta son manteau et s’avança à l’intérieur d’un corridor pour atteindre le rez-de-chaussée de l’ancienne maison de repos. Le hall de l’internat ressemblait à s’y méprendre à celui du lycée Mickiewicz. Soit les deux bâtiments avaient été conçus par le même architecte, soit les Allemands construisaient tout à partir de plans similaires. Il s’immobilisa un instant près d’une vitrine qui expliquait l’histoire de l’immeuble. Ce qui en ressortait, c’était que le Reich avait effectivement édifié un havre de paix, avec parc et jardin, pour des citoyens fatigués par la vie, mais c’était seulement dans le but de calmer l’opinion publique, furibonde après la construction de l’immense hôtel de ville qui, avec sa tour, ressemblait davantage à un palais qu’à un bâtiment administratif.

Un exemple du souci de l’État pour ses citoyens, pouffa Szacki. Ben voyons.

7

À son retour au parquet et dans le cadre de sa mission d’éducation, Szacki eut une discussion avec Falk et lui demanda de présenter les diverses pistes d’investigation. Le brillant adjoint ne se fit pas prier et récita sans faute les hypothèses qui lui venaient à l’esprit à ce stade de l’enquête : un règlement de comptes mafieux, un Hannibal Lecter de Mazurie (évidemment, Falk ne tolérait pas l’idée qu’un meurtrier psychopathe puisse être originaire de Varmie) ou une vengeance personnelle.

Teodore l’écoutait et se demandait à quel point il fallait haïr quelqu’un pour le dissoudre vivant. A priori, il ne s’agissait pas d’une peine de cœur ou d’un problème de dette non honorée. Combien de temps devait-on nourrir sa haine pour préparer une mort aussi atroce ? Derrière une telle haine, il devait y avoir une faute épouvantable. Fallait-il avoir perdu tout ce qu’on possédait ? Tout ce qu’on aimait ? Tout ce qui constitue une vie ? Encore fallait-il le perdre de manière si définitive, si irrécupérable qu’on en venait à commettre une vengeance aussi étonnante que sanguinaire.

— Toutes les réponses se trouvent dans le passé de Najman, dit finalement Szacki.

— Peut-être pas cette fois-ci, répliqua Falk.

Teodore l’interrogea du regard.

— Je me rends compte que c’est un peu tiré par les cheveux, mais le défunt dirigeait une agence de voyages. Il envoyait des gens en vacances.

— Sérieusement ? Vous croyez vraiment que quelqu’un l’a dissous parce que, une fois arrivé en Thaïlande, les fenêtres de l’hôtel donnaient sur une décharge et non sur une piscine remplie d’adolescentes en bikini ?

Falk se redressa, manifestement vexé par le ton moqueur de son patron.

— J’estime que des choses bizarres peuvent arriver dans ces coins exotiques. Les gens attrapent des maladies dangereuses, les enfants se perdent dans la jungle, des accidents, ça arrive. Je peux imaginer une situation où un enfant s’empoisonne parce que l’hôtel se trouve à l’arrière d’une usine d’engrais chimiques. À son retour, le client exige un dédommagement parce qu’il a besoin de sous pour soigner son enfant en Suisse. L’agence refuse, le client perd son procès car Najman témoigne contre lui, et l’enfant meurt après une longue agonie. Par exemple.

Szacki grimaça.

— C’est tiré par les cheveux, en effet.

Edmund Falk ajusta les manches de sa chemise pour qu’elles dépassent très précisément d’un centimètre de sa veste. Ce geste était aussi communicatif qu’un bâillement, Teodore ajusta donc les siennes, qui devaient dépasser d’un centimètre supplémentaire, car elles étaient fermées par des boutons de manchettes. Vraiment, le roi des coincés et le prince des coincés, on n’aurait pas pu rêver union plus parfaite.

— C’est tiré par les cheveux, admit l’adjoint. Mais le métier de Najman était suffisamment original pour qu’on vérifie les pistes inhabituelles. Il y a là de l’exotisme, des voyages, un tas d’interlocuteurs, une multitude de nouvelles têtes.

Szacki haussa les épaules et retourna à ses occupations. Falk se mit à frapper sans interruption sur les touches de son ordinateur portable telle une sténographe aguerrie. Teodore remplit un peu de paperasse et attendit l’arrivée de Mme Najman en fixant bêtement le trou noir vert derrière la vitre et en tuant le temps avec une réflexion diffuse. Il remarqua avec étonnement qu’il se sentait fébrile. Il éprouvait non seulement l’excitation habituelle d’une enquête intéressante, mais aussi de l’inquiétude. Soit ce foutu temps de la Varmie avait fini par lui bouffer la psyché, soit il avait commis une erreur.

On aurait pu croire que tout était à sa place, que chaque hypothèse était logique et que le coupable devait coller à l’une d’entre elles. On aurait pu. Tout crime possède son ordre interne, son harmonie comparable à une symphonie bien écrite. L’enquête consistait à trouver les musiciens adéquats et à les disposer sur la scène. Au début, il n’y a qu’une flûte qui se manifeste une fois toutes les cinq minutes et rien n’en ressort. Puis arrivent, disons, un alto, un basson et un cor. Ils jouent leur partition, mais pendant très longtemps, on n’entend qu’une rumeur insupportable. À la fin, une mélodie apparaît, mais ce n’est que la découverte de tous les éléments, la réunion d’une centaine de musiciens et la prise en main du rôle de chef d’orchestre qui permet à la vérité de résonner de façon si poignante qu’un frisson parcourt le public. Dans le cas présent, on n’avait que quelques éléments, qu’une poignée de musiciens qui se regardaient en coin, mais on percevait déjà une dissonance. Quelque chose sonnait faux, comme si le bassoniste avait été remplacé par son frère jumeau, bûcheron de métier, faisant semblant de souffler quand il ne massacrait pas la partition. A priori, ça n’avait pas d’importance à cette étape de l’enquête, c’était du vacarme et rien de plus, mais ça faisait quand même mal aux oreilles.

Il se sentit tout d’un coup somnolent. Ça lui arrivait de plus en plus à cette heure de la journée. Avec chaque anniversaire qui passait, il regrettait davantage que la tradition de la sieste n’existât pas en Pologne. Le paysage derrière la fenêtre ne le tenait pas particulièrement éveillé : des engins de chantier se déplaçaient au milieu de la brume, au fond du trou noir vert, tels des monstres marins au fond de l’océan, las, majestueux et extrêmement soporifiques pour le spectateur.

— Quel service voudriez-vous intégrer une fois nommé procureur ? demanda-t-il inopinément à Falk pour s’empêcher de piquer du nez. Avoir posé la question l’avait surpris autant que son adjoint, mais il était trop tard pour la retirer.

Falk s’immobilisa, les mains suspendues au-dessus du clavier. Il avait l’air aussi étonné que déconcerté de voir son chef perdre son temps en bavardages, telle une commère de bureau fatiguée de touiller son café du matin.

Ils étaient tous les deux embarrassés par la situation. Teodore s’attendait à ce que Falk réponde « le crime organisé », car tous les débutants rêvaient de poursuivre la grande et dangereuse mafia, dont les membres ne transportaient jamais de valises remplies de slips ou de bûches pour la cheminée dans leurs coffres de voiture, mais toujours des cadavres, des mitraillettes et de la drogue par dizaines de kilos.

— Le crime organisé, répondit Falk selon les prévisions.

Szacki se sentit déçu. Il espérait que Falk fût différent. Exceptionnel. Que, d’une façon ou d’une autre, il sortirait du lot, qu’il émergerait de la foule des jeunes procureurs. La déception semblait irrationnelle, son adjoint – c’était comme ça qu’il considérait Falk – avait parfaitement résumé les versions possibles des événements, toutes déduites d’une analyse lucide de la situation et d’un flot de pensées logique. Il aurait peut-être juste fallu ajouter une quatrième hypothèse.

— Il se pourrait aussi que la mise en scène soit un écran de fumée, dit Teodore en revenant à l’essentiel. Et que, au bout du compte, le mobile, ce soit encore du fric, comme toujours, ou un gars qui aurait baisé la femme d’un autre. C’est peu probable, mais c’est possible. Les hommes peuvent se révéler extrêmement susceptibles quant à leur propriété.

Bon Dieu, se dit-il, je viens de parler des femmes comme d’une propriété.

Falk cessa de taper son texte et se racla la gorge.

— Je suis peut-être devenu trop pointilleux après les formations que j’ai suivies auprès d’ONG féministes sur la question des violences faites aux femmes, dit-il très posément, mais je serais d’avis que nous évitions les commentaires sexistes, même au cours d’une conversation entre nous. Le langage a son importance.

— Bien sûr, vous avez raison, admit Szacki avec humilité, bien que la remarque eût élevé son niveau d’irritation. C’est dommage que vous n’ayez pas été là ce matin. J’avais une pseudo-panda pile poil pour vous.

— Une pseudo-panda ?

Il jura en pensée. D’abord la propriété, et maintenant il avait machinalement usé du jargon débile des flics, jargon qu’il abhorrait, mais qu’il avait entendu tant de fois que celui-ci s’était imprimé dans sa mémoire. Il attendit que Falk comprenne, mais l’adjoint le fixait avec les yeux noirs et étonnés de Louis de Funès.

— Parfois, les policiers appellent panda une femme battue, expliqua-t-il enfin. Vous comprenez ?

Avec son doigt, il traça un cercle autour de son œil.

— Alors, une pseudo-panda, murmura lentement Falk, c’est probablement une victime de violence psychologique, c’est ça ?

Szacki confirma.

— C’est intéressant de constater combien de mépris sexiste peut se condenser dans une seule appellation. Je suis déçu d’avoir entendu pareille chose venant de vous.

Teodore en resta bouche bée. Cela faisait longtemps qu’il ne s’était pas heurté à une critique aussi directe. Il ne savait pas du tout comment réagir. Edmund Falk n’était ni un suspect ni un témoin, ce n’était pas non plus son enfant ou son élève. Un collègue de travail plutôt, d’un statut moindre, certes, mais pas au point de pouvoir le rappeler à l’ordre. Szacki se crispa, les mots s’assemblaient dans son esprit en un éventail de répliques hargneuses ou autres réactions agressives.

Il les ravala toutes.

— Veuillez m’excuser, je n’aurais pas dû parler de la sorte.

Falk acquiesça, mais l’expression de son visage signifiait clairement que, d’après lui, il valait mieux agir de façon à n’avoir pas à s’excuser ensuite. C’était un choix logique.

— Et de quoi s’agissait-il, concrètement, si je peux me permettre ?

Szacki soupira.

— De pas grand-chose, en vérité. Après avoir travaillé un temps, vous verrez que certains viennent ici comme chez un thérapeute. Il ne lui fait rien de mal, il ne fait rien de mal à l’enfant, mais elle en a peur. Mais si on y pense, elle est un peu distraite. Et il est génial. Mais il la terrorise, parce qu’il l’oblige à noter ses dépenses. Mais comme elle est distraite, c’est peut-être mieux ainsi.

— C’est typique, dit Falk en hochant la tête.

— Hélas…

— C’est un comportement typique d’une victime d’abus. Soit cette femme a réagi très tôt, soit elle ne vous a pas tout dit. Je pencherais pour la seconde possibilité. Vous l’avez orientée vers le Rayon de soleil ?

— Vers quoi ?

— Le Centre d’aide familiale, avenue Niepodległości, à cinq cents mètres d’ici. Une jolie villa qu’on voit quand on arrive.

— Non.

— Alors, qu’est-ce que vous avez fait ?

— Rien. Elle est rentrée chez elle.

— Vous plaisantez ?

Teodore haussa les épaules. Il ne comprenait pas ce qu’on lui voulait. Il était vrai que jamais, au cours de sa carrière, il ne s’était occupé d’un cas de violence conjugale, il avait toujours réussi à les refiler aux collègues.

— Vous savez que, si on en croit mes formations, c’était le comportement typique d’une victime de violences domestiques ? Pas d’une épouse malheureuse, pas d’une femme distraite, mais justement d’une victime de sévices. Désespérée au point de venir voir un procureur. Mais également honteuse au point de ne pas tout raconter. D’un côté, elle dit que quelque chose ne va pas, de l’autre, elle répète en boucle que c’est sa faute. Si cette femme était venue avec un rapport médical, des enregistrements audio de ses cris et un calendrier rempli de dates des cas de brutalité, alors une ampoule rouge aurait dû s’allumer dans notre esprit. Mais là, le cas est limpide.

— Donc, qu’est-ce que j’aurais dû faire d’après vous ?

— Vous comporter en procureur et non en foutu misogyne d’une époque révolue.

— Vous savez très bien que, sans la déposition de la victime, nos mains sont liées, répliqua Szacki en gardant difficilement son sang-froid.

— Pourquoi ? Il ne s’agit pas d’un crime qui nécessite une plainte. Notre mission est d’éliminer le coupable de la société, même si l’épouse violentée finit par s’accrocher à nos vestons en sanglotant et en nous demandant de ne pas faire de mal à son mari.

— Sans déposition, les preuves ne seraient pas consistantes.

— Bien sûr que si. Un bon expert assermenté aurait qualifié son comportement de typique, celui d’une victime de sévices psychologiques.

— Votre attitude est celle d’un bel esprit dénué du sens des réalités.

— Et la vôtre, c’est du cynisme.

Le téléphone sonna sur le bureau de Szacki. La police venait d’amener Monika Najman. Edmund Falk se leva, ferma son ordinateur et l’inséra dans sa serviette de cuir.

— Je serai forcé d’aviser nos supérieurs de votre comportement.

Il n’ajouta même pas, par courtoisie, qu’il le ferait à regret.

— Vous allez me dénoncer ?

— Bien sûr. Dans ce cas précis, le principe de la dissuasion générale s’applique. Nous sommes des juristes éduqués, si on apprend qu’une célébrité telle que vous a été punie pour avoir négligé un cas de violence conjugale, ça en fera réfléchir plus d’un. Je vous assure que cela n’a rien de personnel.

8

PROCÈS-VERBAL D’AUDITION DE TÉMOIN. Monika Najman, née Brode, le 25 mars 1975 à Olsztyn, domiciliée au 34, rue Irysowa, à Stawiguda, diplômée d’études supérieures en philologie polonaise, vice-directrice du service didactique à la bibliothèque de l’université de Varmie et de Mazurie à Olsztyn. Relation avec les parties : épouse de la victime. Jamais condamnée pour fausses déclarations.

Prévenue de sa responsabilité selon l’article 233 du Code pénal, le témoin déclare ce qui suit :

« J’ai rencontré mon mari Piotr Najman en février 2005, je venais de toucher mon treizième mois à la fac et j’avais décidé de m’offrir un voyage dans un pays chaud. Je n’avais pas d’autres dépenses importantes en cours et l’hiver était particulièrement rude. Piotr était très gentil et serviable, il m’a fait une très bonne impression et m’a offert des prix si intéressants que, au lieu de me rendre en Turquie, comme prévu, j’ai fini par m’acheter le voyage aux îles Canaries dont j’avais toujours rêvé. Un mois plus tard, il est passé à la bibliothèque avec un bouquet de fleurs, c’était le jour de mon anniversaire. Il s’est excusé d’avoir mémorisé ma date de naissance à partir de la copie de mon passeport et m’a suppliée de ne pas le dénoncer à la protection des données personnelles. C’était très drôle, on s’est promis de se revoir, on s’est fréquenté sur un plan amical. En avril, j’ai embarqué pour mon voyage et il était là, en train de m’attendre à l’aéroport de Fuerteventura. À ce moment-là, on a commencé à se fréquenter sérieusement. Nous nous sommes mariés en octobre 2006 et, en décembre 2007, notre fils Piotr junior est né, précisément le jour de la Saint-Nicolas. Nous habitions à Jaroty tout en faisant construire une maison sur mon terrain à Stawiguda, nous y avons emménagé début 2009. Notre relation se passait bien.

J’ai vu mon mari Piotr Najman pour la dernière fois le matin du 18 novembre de cette année alors qu’il se rendait au travail. Du bureau, il devait partir directement pour Varsovie et, de là, prendre un avion pour l’Albanie. Et la Macédoine aussi, si je me souviens bien. Il y a beaucoup de publicités pour l’Albanie ces temps-ci, ça devient une destination à la mode : le pays se reconstruit, les prix sont bas, l’Adriatique est splendide. Ces voyages sont toujours organisés hors saison, les agences montrent à leurs meilleurs vendeurs les hôtels et les nouvelles attractions. Le voyage devait durer une dizaine de jours, mais je n’en suis pas sûre, c’est souvent couplé avec des formations à Varsovie où on leur explique les nouveautés des autres destinations.

J’avoue que, pour bien des raisons, le départ de Piotr ne pouvait tomber à une meilleure période. Ça fait un petit moment que nous avons débuté l’inventaire des fonds à la bibliothèque, nous réorganisons les catalogues selon les nouvelles normes européennes, nous pourrions y dormir que nous n’arriverions quand même pas à tout faire. En plus de ça, les dernières semaines avant son voyage avaient été éprouvantes. Piotr est hypocondriaque : en anticipant son opération à l’orteil, il se comportait comme un homme souffrant de maladie incurable. Il est parti au bureau, j’ai déposé notre fils chez mes parents à Sząbruk. J’avais prévu de travailler toute la semaine et de regarder la télé le soir sans me préoccuper de quoi que ce soit, ne faisant que chauffer de l’eau pour mon café de temps en temps.

Nous avons échangé quelques SMS avec Piotr pour dire que tout allait bien. À part ça, je n’ai pas eu d’autres contacts avec mon mari. Ces dix jours sont passés en un battement de cils. »

Il y avait différentes méthodes pour dresser un procès-verbal, pratiquement chaque procureur avait la sienne. Certains faisaient du mot à mot, notant chaque hésitation et chaque juron, se transformant en Dictaphone, stylo à la main. Szacki usait très rarement de cette méthode, seulement dans les cas de témoins et de suspects très agressifs. Il savait d’expérience que ça faisait très bonne impression au tribunal, lorsqu’il récitait calmement tous ces « vouspouvezrienmefaireconnards » et ces « jevaisvousdétruireputain », alors que le prévenu se tassait de plus en plus sur son banc. La plupart du temps, pourtant, il se contentait d’écouter et de résumer, limitant la déposition aux informations essentielles et aux détails qui pourraient avoir de l’importance.

Dans le cas de Monika Najman, il n’eut pas à appliquer sa méthode de condensation parce que c’était inutile. Cette femme était venue, s’était assise et lui avait dicté d’une voix solide tout son texte, il n’eut pas à en changer une virgule. Elle était si bien préparée qu’on aurait dit qu’elle avait répété son intervention pendant une semaine. À présent, elle l’observait et attendait ce qu’il allait faire.

Le procureur Teodore Szacki ne faisait rien. Il cliquait sur son stylo à bille et réfléchissait. En dépit des théories à la mode, pour lesquelles Falk se serait probablement laissé découper vivant, Szacki considérait les techniques d’interrogatoire modernes comme une fumisterie dont l’unique objectif était le gaspillage de l’argent du contribuable en formations superflues. On l’avait traîné un jour pour en suivre une, il avait failli y mourir de rire. La théorie qu’on leur avait exposée consistait à mener une discussion à propos de conneries sans intérêt, afin de vérifier comment le témoin se comportait – on appelait cette phase « le calibrage de son détecteur de mensonges interne » –, après quoi il fallait attaquer par surprise avec une question reliée à l’affaire et observer la réaction.

Durant la pause déjeuner, Teodore s’était assis à côté du formateur, ils buvaient tous les deux leur café en mangeant et papotaient à propos de la politique et du temps qu’il faisait, ils se disputaient pour savoir s’il valait mieux posséder une voiture avec une boîte de vitesses manuelle ou automatique. Soudain, Szacki avait demandé au formateur comment il s’était senti lorsqu’il avait enfoncé un couteau dans l’oreille de sa femme avant de le tourner à plusieurs reprises. Est-ce qu’elle avait crié ? S’était-elle débattue ? Est-ce que le sang qui lui coulait sur la main était chaud ?

Le gars avait failli s’étouffer avec une bouchée de son sandwich, au point qu’il avait fallu lui appliquer la manœuvre de Heimlich.

Le formateur avait viré Szacki de son cours, mais le procureur avait prouvé ce qu’il souhaitait. Tout le monde réagit brutalement lorsqu’on passe d’un bavardage futile à propos du temps qu’il fait au meurtre de sa femme. Le calibrage d’un détecteur de mensonges interne n’avait rien à y voir.

De la même manière, il ne croyait pas au bon et au mauvais flic. Toute cette intimidation couplée aux tentatives visant à faire ami-ami lui semblait ridicule, il se sentait mal à l’aise lorsqu’il voyait deux flics se comporter de la sorte. Les gens sont cons, mais pas au point de dire quelque chose qu’ils n’ont pas envie de dire, pas besoin d’être grand clerc pour savoir mentir. Pour jouer avec les suspects, il fallait avoir un atout dans son jeu. Un truc qu’ils veulent ou un truc qu’ils craignent.

Monika Najman racontait des craques si grossières qu’un détecteur de mensonges (un normal, pas l’interne) cracherait des étincelles de toute part avant d’exploser. Mais Szacki n’avait absolument rien contre elle.

Cela ne l’inquiétait pas. Les gens novices, ils se croient très malins, mais la machine d’investigation continue son petit bonhomme de chemin. Il aurait bientôt en sa possession les transcriptions des SMS de Mme Najman, les enregistrements des caméras de surveillance autour de son lieu de travail, les connexions de son portable avec les antennes de quartier, les dépositions de ses copines de la bibliothèque et celles des collaborateurs de son mari à l’agence de voyages. Il aurait bien le temps de discuter avec cette chère Monika une fois que les dossiers se seraient épaissis. Aucune tactique n’était nécessaire pour une bonne enquête, seulement des preuves.

Il l’observait. Cette femme était crispée, habillée et maquillée comme pour un entretien d’embauche. Proprement, humblement, avec une élégance toute professionnelle. Un chemisier blanc boutonné jusqu’au cou, un tailleur sombre, des chaussures à talons peu marqués. Des cheveux ramenés en chignon. Elle avait remplacé ses lentilles par des lunettes de vue. Exactement l’apparence que les bons avocats conseillent à leurs clientes pour se rendre dans une salle d’audience.

Il retourna le procès-verbal et pointa du doigt l’endroit où elle devait signer.

Mme Najman s’étonna.

— Il n’y aura pas d’interrogatoire ?

— Mais vous m’avez déjà tout dit.

— Vous n’avez aucune question supplémentaire ?

— Pourquoi, vous voulez ajouter quelque chose ?

Elle réfléchissait si intensément qu’il entendait le cliquetis des rouages dans sa tête.

— Vous ne me croyez pas.

— Si je vous dis que non, vous me direz la vérité ?

Elle se mordilla la lèvre et tourna les yeux vers le soir de novembre étalé derrière la fenêtre. L’espace d’un instant, elle se transforma en cette femme qu’elle avait été la veille.

— D’autres interrogatoires seront-ils nécessaires ?

— Je pense qu’on aura le temps de se lasser l’un de l’autre.

— Mais est-ce que vous me soupçonnez de quelque chose ?

— D’où vous vient cette idée ?

— Hier, je n’étais pas dans mon assiette.

Il se dit qu’il n’avait vraiment pas de chance avec les femmes qui visitaient son cabinet. Sans la règle qui interdisait aux procureurs les piges extraprofessionnelles, il aurait facturé quatre-vingts zlotys chaque heure de confidences qu’il devait endurer.

— J’en suis navré, répondit-il avec indifférence. Mais voudriez-vous ajouter quelque chose qui aurait un lien avec la disparition et la mort de votre mari ?

— Seulement que je n’ai rien à voir avec ça.

— À voir avec quoi ?

— Eh bien, avec ça, répéta-t-elle.

— C’est-à-dire ?

Il voulait qu’elle formule les choses.

— Je ne l’ai pas tué.

— Mais vous êtes ravie qu’il soit mort ?

Elle fronça les sourcils et regarda Teodore comme si un avion de ligne venait d’atterrir sur le toit de la cathédrale derrière son dos. Puis elle signa le procès-verbal et se leva, prête à sortir.

Il se dit que, la prochaine fois, il l’enregistrerait.

9

Le procureur Teodore Szacki n’avait pas de chance non plus avec ses patronnes. Quand il était arrivé à Olsztyn, il avait commencé par soupirer de soulagement. Ewa Szarejna semblait être un produit assez typique du fonctionnement du ministère public. C’était une bonne magistrate, pas tellement intéressée par la première ligne du front, elle avait rapidement été mutée dans un parquet de district, et, de là, après quelques années dans l’encadrement, elle avait été promue au poste de directrice régionale. Connaissant la dynamique des carrières de procureurs, soit elle retournerait bientôt au district en prenant du galon, soit elle atterrirait dans une cour d’appel. Il doutait de la seconde option : Szarejna, comme tout le monde par ici, était une patriote locale psychopathe, elle se noierait de chagrin dans l’un des onze lacs de la ville plutôt que d’accepter un transfert à Gdańsk ou à Białystok.

Solide, travailleuse, honnête, organisée, elle était davantage une spécialiste de la théorie que de la pratique, ce qui avait ses bons côtés : tous, y compris Szacki, la considéraient comme une base de données vivante de la jurisprudence.

Un peu plus jeune que Szacki, quarante ans environ, mince, sportive, elle s’adonnait à la course d’orientation. Ce passe-temps était devenu la source de bien des plaisanteries de couloir, car Szarejna affichait sur les murs de son bureau des photos de ses compétitions sur lesquelles, en sueur et couverte de boue, elle ressemblait à peine à un être humain.

Mais tous ceux à qui on posait une question au sujet d’Ewa Szarejna ne faisaient jamais d’emblée référence à sa fonction, ses connaissances juridiques ou son passe-temps original. Ils disaient : Ewa ? C’est quelqu’un de bien.

Quand Teodore avait entendu ça pour la première fois, il avait frémi de terreur. On disait la même chose de sa mère. Et il savait mieux que quiconque que sa mère n’était pas quelqu’un de bien. Derrière la façade chaleureuse, rayonnante d’empathie et de compréhension, c’était une vipère hargneuse qui érigeait sans cesse de nouveaux murs de bonté pour masquer sa fureur et son ressentiment à l’égard du monde. Elle était une sorte de crocodile emprisonné dans un déguisement d’ours en peluche. Tout le monde voulait la serrer dans ses bras, mais ceux qui la connaissaient aussi bien que son fils savaient qu’elle était principalement constituée de crocs et de griffes.

Ewa Szarejna était pareille. Szacki s’en était rapidement rendu compte. Et elle savait qu’il savait. C’est pourquoi ils ne s’appréciaient pas particulièrement, cachant leurs réticences derrière une politesse de façade. Celle de Teodore était minimaliste et fraîche, celle de sa chef exagérément affectueuse.

Convié chez sa patronne, il n’emporta même pas ses documents. Après ses conversations avec Bierut et Falk, tout était idéalement rangé dans sa tête, comme les pièces d’un puzzle triées par couleurs, prêtes à être assemblées.

Szarejna n’accueillait jamais ses invités assise derrière son bureau, mais à une petite table de réunion où elle pouvait rejoindre ses interlocuteurs, souriante, compréhensive, instaurant une atmosphère d’amitié et de confiance. Cette fois, elle avait pris place sur son fauteuil près de la fenêtre, à côté d’un inconnu d’environ trente ans, un brin ostensible dans son élégance sportive et varsovienne. Ewa Szarejna bondit sur ses pieds comme si elle venait d’apercevoir un membre de sa famille proche revenu à la maison après des années passées à l’étranger.

— Monsieur Teo ! s’extasia-t-elle. Quel plaisir de vous voir.

Un plaisir incommensurable, pensa-t-il. Au tout début de leur relation, elle lui avait demandé s’il souhaitait qu’on s’adresse à lui en l’appelant Teodore, ou s’il préférait Teo ou Teddy. Szacki, qui ne tutoyait jamais personne par principe, lui avait rétorqué qu’il préférerait qu’on s’en tienne au vouvoiement professionnel. Szarejna avait eu une telle attaque de fureur contenue que sa combinaison en peluche avait failli se déchirer. Elle lui avait certifié comprendre parfaitement son choix, puis avait commencé à l’appeler « Monsieur Teo », le prononçant toujours d’un trait, « monsieurtéo », suite à quoi son prénom sonnait comme une marque de désodorisant pour chiottes.

Il serra la main de l’inconnu, qui se présenta énergiquement en tant qu’Igor et, en dépit du regard interrogatif du procureur, n’ajouta pas de nom de famille. Szacki se tourna vers sa chef dans l’espoir d’en apprendre davantage.

Szarejna soupira et les gratifia d’un sourire radieux.

— Vous avez une patronne géniale, commenta Igor.

Szacki patientait.

— Monsieur Igor… dit Szarejna, mais l’homme ne lui laissa pas terminer sa phrase.

— Igor, chère Ewa, pas de monsieur Igor, nous en étions convenus.

Elle rit en lui caressant la main. Elle l’avait vraiment fait.

— Igor… dit-elle avec emphase, regardant l’homme dans les yeux, et il l’approuva d’un geste théâtral.

Szacki se sentit mal.

— Igor, pourrais-tu tout expliquer à monsieurtéo ?

Igor lissa sa veste bleu ciel. Puis il lissa sa cravate de hipster qu’on aurait cru sortie du grenier de son papi ancien résistant. On avait certainement écrit dans son horoscope : « Tu dois souligner ta personnalité en incorporant à ta tenue classique un élément de folie. » Il finit par lisser ses cheveux clairs et par rechausser ses lunettes.

Je vais lui en mettre une, pensa Szacki. Encore un seul geste névrotique et je vais lui en foutre une, peu m’importe s’il s’avère dans cinq minutes que c’est le nouveau procureur général.

— À votre avis, comment la société perçoit-elle les procureurs ? demanda Igor.

Teodore soupira en son for intérieur tout en évaluant mentalement la stratégie à adopter pour rester ici le moins de temps possible. Il décida de répondre.

— La société ne sait pas de quoi on s’occupe. Les gens croient que nous sommes de foutus fonctionnaires qui se débattent sans raison aucune entre la police et les juges, les empêchant de travailler correctement. Lorsque nous ne les gênons pas, nous étouffons divers scandales pour le compte de politiciens véreux de tous niveaux. Parfois, nous parlons devant les caméras, ressemblant alors à des clones et tentant de camoufler nos erreurs par un jargon juridique incompréhensible. Ça serait ça, pour résumer.

— Et qu’est-ce qu’on peut y faire ?

C’est quoi cette conversation théorique débile ? Szacki s’efforçait de masquer son irritation.

— J’estime que c’est une erreur de tenir l’opinion publique informée de nos investigations de la manière dont nous le faisons aujourd’hui.

— Je ne pourrais pas être moins en désaccord, répondit Igor dans un polonais obscur. Des suggestions concrètes ?

— Bien sûr. Il faut cesser de communiquer avec les médias.

Igor et Ewa échangèrent un regard gêné.

— Pourquoi ?

— C’est un choix logique, répondit Teodore en citant involontairement son adjoint. La société nous perçoit mal parce que c’est l’image qu’elle voit de notre fonction dans les médias. Nous ne pouvons pas supprimer la société de cette équation, parce que la société existe, tout simplement. Nous ne pouvons pas en supprimer le parquet, car notre action est nécessaire à la société. Il faut ôter la tumeur de cet organisme sain, donc les médias, qui sont doublement néfastes. Primo, ils maintiennent la société dans l’erreur, secundo, ils sabordent nos enquêtes, donc agissent contre les intérêts de la société.

— Monsieurtéo, comment voulez-vous informer la société de nos actions sans les médias ? demanda sa patronne.

— Directement. Nous sommes au XXIe siècle. Diffusons les informations concernant nos enquêtes les plus importantes sur les sites régionaux, et voilà. On peut même faire mieux que des notes laconiques. Donnons ce boulot à quelqu’un qui sait écrire. Faisons en sorte qu’une personne capable d’assortir sa cravate à sa veste enregistre des communiqués vidéo et postons-les sur YouTube.

Il lança un coup d’œil lourd de sens à Igor.

— Ça n’a rien de sorcier, conclut-il. Faisons de nous des shérifs, personne ne le fera à notre place.

Et il sourit mystérieusement.

— C’est curieux que vous évoquiez l’image du shérif.

— Ce qui est curieux, c’est que, au lieu de m’expliquer ce qui vous amène, vous m’avez juste posé quelques questions sans intérêt. En plus, vous ne vous êtes pas présenté.

— Je m’appelle Igor.

En guise de réponse, Szacki le gratifia de son regard le plus glacial et le plus méprisant.

— Car…

Teodore attendait la suite.

— Car quoi ? demanda-t-il finalement.

— Car. Simplement Car.

Le procureur se cacha le visage dans les mains. Il se sentit très las.

— Regardez ça.

Il regarda. On lui présentait une carte de visite. Igor Car, directeur, agence de communication Portfolio.

Il hocha la tête, retenant difficilement son rire.

— Notre société vient d’être embauchée par le ministère public pour améliorer l’image de votre administration dans la société. Je l’avoue, nous avons rapidement constaté l’état lamentable de la situation. Parfois, je me dis qu’il serait plus facile de convaincre les gens que Hitler menait simplement une politique étrangère un brin contestable. Dans la région de Varmie-Mazurie, vous avez une réputation particulièrement désastreuse après ce cas de lynchage à Włodowo et ces suicides de prisonniers dans l’affaire Olewnik. Je vais vous expliquer rapidement en quoi consisteront nos actions pour remédier à ça. Premièrement, une évaluation des porte-parole des parquets régionaux et de districts sera faite. Deuxièmement, soit on formera les personnes responsables de la communication jusque-là, soit on en nommera de nouvelles avant de les former.

J’ai un mauvais pressentiment, songea Szacki. J’ai un putain de mauvais pressentiment.

— Hors de question, dit-il au cas où.

— Monsieurtéo, c’est précisément pour ça que les gens ne nous aiment pas. Une négation d’emblée, on dit tout de suite non, on se crispe. Parlons-en.

Igor Car tapota sa carte de visite du bout de l’index.

— C’est ma société. Je l’ai inventée, créée et développée. Je me suis cassé le cul, pardonnez-moi l’expression, pour atteindre le palier où je peux annoncer qu’il s’agit de la plus efficace des sociétés de relations publiques du pays. Trente de mes hommes font en ce moment le tour des parquets partout en Pologne. Moi, je pourrais rester tranquillement assis derrière mon bureau au siège, à Varsovie, pour compter mon argent. Et vous savez pourquoi je me suis déplacé à la campagne ?

— Oh, allons ! s’offusqua Szarejna.

Elle feignait l’amusement, mais ses mâchoires s’étaient brutalement crispées.

— Je comprends, Igor, que tu ne sois là que de passage, mais Olsztyn est un lieu exceptionnel. Sais-tu que rien que dans les limites administratives de la ville, il y a onze lacs ? Onze !

Car la regarda aimablement.

— Tu estimes vraiment, chère Ewa, que cela prouve la dimension citadine du lieu ? Le nombre de lacs, de marécages et de forêts insondables ?

Szarejna se figea comme s’il venait de l’assommer. Szacki, cependant, trouva la plaisanterie joliment administrée. Le procureur ressentit même une once de sympathie pour cet homme mal habillé, au nom de famille étrange et au métier inutile.

Igor Car sortit de sa serviette un iPad dans une housse bordeaux.

— Je me suis déplacé jusqu’ici parce que, dès que j’ai compris qu’on devait faire de vous des shérifs, dit-il en disposant la tablette devant Teodore, je me suis demandé si un procureur avait déjà été présenté ainsi. J’avais en tête un film, une série télé, peut-être un roman policier, bref, un point de départ. J’ai tapé « procureur shérif » dans Google et j’ai découvert que je n’avais pas besoin de fiction. Parce qu’une telle personne existait vraiment.

Il alluma l’écran. Szacki eut devant ses yeux le fruit de la recherche de Car.

Il connaissait ces gros titres. « Le shérif en costard attrape l’assassin », « Le Columbo du district de Kielce », « Le shérif au fond de la vérité ».

Il connaissait ces photographies. Lui en conférence de presse. Lui devant la cathédrale de Sandomierz. Lui en toge, dans la salle d’audience de Kielce. Mais lui aussi dans les hebdomadaires féminins, malheureusement. Une fois en tant que fonctionnaire le plus sexy du pays, une autre en tant que fonctionnaire le mieux habillé. Oui, la liste de ses griefs envers les médias était quasiment illimitée.

— Hors de question, répéta-t-il.

— Monsieurtéo ! s’extasia affectueusement Szarejna, et cela sonna comme une prière, comme l’invocation d’un dieu. Nous ne pouvons pas être une masse de fonctionnaires anonymes qui tournons le dos à la société. Il y a des raisons pour lesquelles les shérifs ont toujours porté une étoile dorée. Une étoile posée sur leur cœur, visible de loin, qui affirmait à toutes et à tous que, dans leur ville, on respectait la loi. Vous allez devenir l’étoile dorée d’Olsztyn !

À ce stade de la conversation, Szacki gardait encore l’espoir qu’il puisse s’agir d’une performance ponctuelle. Il dut dire adieu à cet espoir avant qu’il ne germe réellement en lui.

— Pour parler concrètement, à partir d’aujourd’hui, vous êtes le nouveau porte-parole du parquet régional d’Olsztyn-Nord, son responsable de la communication et des relations avec la presse.

— Mes félicitations, dit Car en souriant.

Il sombrait, et tenta de se maintenir à flot :

— On vous a certainement prévenu que je détestais les médias. Et que je ne les ai jamais bien traités. Et je ne parle pas ici d’un manque de respect, mais d’un mépris ouvertement exprimé.

— Ils vous aiment quand même. Je crois que votre expressivité et votre intransigeance ne font qu’ajouter à votre charme, monsieur Teo.

Une nouvelle vague submergea sa bouche et envahit ses poumons, il battit malgré tout frénétiquement des mains pour garder la tête hors de l’eau.

— La loi garantit mon indépendance, mentit-il en désespoir de cause.

Szarejna le gratifia d’un sourire merveilleux, un sourire que d’aucuns auraient pris pour l’expression d’une grande chaleur et d’empathie, mais Teodore ne voyait en lui que l’image d’un triomphe glacial. Il savait d’expérience à quel point il était doux de surprendre un collègue en flagrant délit de méconnaissance d’un article de loi.

— Monsieur Teo, la loi garantit bien sûr votre indépendance pour mener une enquête, donc votre autonomie pour décider des poursuites légales. Cependant, la même loi précise expressément que tout procureur est sommé d’accomplir les tâches et de suivre les directives ordonnées par son supérieur.

Il ne dit rien, il n’y avait rien à dire. Ewa Szarejna claquait tellement des crocs sous sa combinaison de peluche qu’elle ne put s’empêcher de frapper un homme à terre :

— Article 8, paragraphe 2.

Igor Car prit dans sa serviette un ensemble de feuilles reliées par une spirale rouge. Sur la couverture, on avait imprimé une étoile jaune à cinq branches terminées par des ronds. Au milieu, un titre calligraphié en caractères de western annonçait : OPÉRATION SHÉRIF.

Le procureur Teodore Szacki ne soupira même pas.

10

La fureur, la frustration et l’irritation bouillonnaient tellement en lui que, après avoir tourné en rond un quart d’heure dans son cabinet, il décida de changer d’air. Il avait peur qu’un plomb ne saute dans sa tête ou qu’une de ses veines ne cède quelque part dans son corps de quadragénaire.

Au départ, il avait songé à une promenade, mais le temps était si pourri qu’il opta pour un tour en voiture.

Cinq cents mètres plus loin et quinze minutes plus tard, il écoutait une radio locale diffuser Agadou Dou Dou, chanson qui semblait étonnamment solaire malgré les conditions atmosphériques d’Olsztyn, et il tremblait de rage. La rue Kościuszki n’était pas bouchée, la rue Kościuszki avait sombré dans le coma, l’espace-temps avait été emprisonné dans une gelée quantique, une immobilité totale régnait dans cette partie de l’univers. À travers la bruine, Szacki voyait les feux changer à un rythme constant, deux cents mètres devant lui : d’abord le feu rouge infiniment long, puis le vert un court moment, puis un flash orange et de nouveau le rouge. Si trois voitures réussissaient à tourner dans la rue Niepodległości, saturée elle aussi, on pouvait s’estimer heureux. Il observait les passants recroquevillés en train de filer sur le trottoir et s’imagina que l’un d’entre eux était l’ingénieur municipal chargé de la circulation. Il se vit l’inviter à prendre place dans sa voiture. L’ingénieur est agréablement surpris, le temps est pourri, il ne s’attendait pas à un tel élan de générosité de la part d’un chauffeur immatriculé à Varsovie, merci beaucoup et tutti quanti. Pas de quoi, on doit se serrer les coudes, un accueil digne de Versailles. Il laisse même l’ingénieur choisir la station de radio, enlever son manteau, décompresser, et celui-ci le complimente sur son auto très stylée.

Simultanément, il prend un tournevis dans sa poche de portière. Et lorsque l’ingénieur est pleinement installé, il actionne la fermeture automatique des portes et lui enfonce la pointe du tournevis de toutes ses forces dans la cuisse, aussi profondément que possible, en remuant rageusement.

Constatant que, cette fois, aucune voiture n’avait réussi à tourner au feu vert, il souriait et entendait dans sa tête le cri de douleur, de surprise et d’épouvante de l’ingénieur. Il ne se rendait même pas compte que sa main droite creusait un trou dans le revêtement en cuir de son siège.

Vingt minutes plus tard, il se sentit un peu mieux. C’était parce qu’il avait décidé d’abdiquer devant les bouchons et de s’arrêter à la station-service située près du KFC pour y boire un café, parcourir un journal et souffler un peu. Il roula cent mètres sur le trottoir pour atteindre la bretelle d’accès à la station, puis se gara avec un soupir de soulagement.

Il choisit de s’asseoir dans un angle de la pièce, entre les balais de déneigement et le présentoir de magazines porno à peine masqués. Il acheta la Gazeta Olsztyńska et une tasse de café noir. Depuis un certain temps, il buvait son café noir, car ça lui semblait plus masculin.

Il se sentait bien à la caisse. Il se sentait fabuleusement bien près de la machine à café. Il se sentait merveilleusement bien en marchant vers sa table : il ne recouvrait jamais son café noir d’un couvercle plastique, il fallait que les gens voient que les vrais durs assumaient leurs choix. Une fois installé, il se sentit beaucoup moins bien parce que, en vérité, il détestait le goût du café noir : son estomac se nouait après deux gorgées à peine, et un goût acide lui remontait en bouche. Mais que pouvait-il faire ? Revenir prendre du lait au comptoir ? Sucrer son café en douce ?

Il avait envie de décompresser, au lieu de ça, irrité, il feuilletait le journal régional. Il lut les colonnes consacrées au concours du meilleur enseignant, au concours du meilleur postier, au concours du meilleur athlète, c’était barbant, barbant et encore une fois barbant.

Il était sur le point de reposer la feuille de chou et de profiter du fait que la station-service s’était vidée pour se verser du lait lorsque, du fond des pages culturelles, un visage connu le regarda. Au début, il n’arriva pas à le resituer, il fixait les yeux bleu pâle d’une jeune fille quelconque et ses méninges tournaient dans le vide.

Puis soudain, clic ! Wiktoria Sendrowska, classe 2E. « L’adaptation à la survie en famille », il avait mémorisé le titre de sa dissertation, car celui-ci lui avait paru intéressant.

Il sépara les pages culturelles du reste du journal et lut l’interview de la fille. Elle répondait assez lucidement à des questions sans intérêt, la journaliste s’adressait à elle comme à une gamine, et elle lui répondait en femme mûre.

La journaliste demandait ce qui l’avait poussée à s’attaquer à un sujet aussi sérieux.

La fille lui expliquait qu’elle n’avait jamais eu à subir de violence domestiques, elle vivait dans un foyer heureux, ses parents exerçaient des métiers prestigieux. Mais elle connaissait des gens qui rentraient chez eux pour y vivre l’enfer. Des gens qui se recroquevillaient dans leurs lits, en entendant des pas dans le couloir. Des gens qui craignaient davantage les retours à la maison que les départs. Elle connaissait des enfants qui rêvaient qu’on vienne les chercher pour les emmener dans un orphelinat. Elle avait considéré qu’il fallait en parler.

Par chance, des cas aussi extrêmes arrivent très rarement, avait répliqué la journaliste.

Szacki grimaça en lisant la remarque. Encore une brave citoyenne persuadée que le mal n’arrivait qu’aux autres, et encore, pas très souvent, donc, au fond, il n’y avait pas de quoi s’alarmer. Il parcourut du regard l’ensemble de l’interview, la lycéenne parlait de la violence familiale avec précision, on voyait qu’elle s’était beaucoup documentée sur le sujet. Il y a différents modèles familiaux, rétorqua la journaliste comme Wiktoria lui donnait des exemples de pathologies observées dans les foyers de ses amis du lycée.

Ce à quoi Wiktoria répondit : Je refuse d’appeler famille un groupe de personnes où une quelconque violence est exercée, où on attente à la liberté individuelle ou sexuelle de quelqu’un. Nous insultons les vraies familles en nommant ainsi des systèmes pathologiques qui devraient être démantelés au plus vite.

La journaliste : Cela sonne dangereusement. Je commence à visualiser des enfants qui dénoncent leurs parents…

Wiktoria : Et qu’y a-t-il de dangereux là-dedans ? Si l’un des parents est un psychopathe agressif, mauvais et blessant, il faut le dénoncer sans délai. Nous devrions savoir que nous ne sommes pas désarmés. À l’école, on nous sert sans cesse du bavardage qui nous met en garde contre des problèmes imaginaires. Nous savons que la toxicomanie nous guette, qu’on risque le trafic d’êtres humains, le prélèvement d’organes, le viol, mais nous dire quoi faire quand un oncle ivre commence à nous peloter, quand un père nous vole notre argent de poche pour se soûler ou quand une mère nous hurle dessus tous les jours et nous insulte, de ça, je n’en ai pas entendu parler une seule fois. Et on devrait en parler. Les dictateurs devraient savoir qu’ils ne demeureront pas impunis.

C’est bien vrai, se dit Teodore. Il avait lui-même une opinion désastreuse des parents en tant que groupe social. Il bâilla et but une gorgée de son café froid, dégueulasse comme du tord-boyaux. La fille avait l’air moins agressive que pondérée. Il espérait sincèrement que personne ne la pervertirait, que son engagement social resterait intact et qu’il pourrait voter pour elle dans quelques années.

— Bon courage, grogna-t-il en jetant le journal à la poubelle.

La circulation était devenue fluide, et Szacki jugea qu’il pouvait aller jusqu’à Jaroty sans risquer une crise d’apoplexie. Un quart d’heure plus tard, il tournait dans la rue Wilczyńskiego, l’une des artères principales du quartier dortoir d’Olsztyn. Il passa à côté d’une église si affreuse qu’elle semblait avoir été construite par l’Association des adorateurs de Lucifer, afin de détourner les gens de la foi, et commença à vérifier les numéros, pour trouver la bonne adresse. Il se gara au pied d’un immeuble de cinq étages datant des années 1990, triste décennie où on construisait vite et sans idée directrice, sans même évoquer un projet architectural. Le bâtiment était ignoble, preuve qu’il suffisait malheureusement de s’éloigner un peu du centre-ville allemand pour avoir envie de fermer les yeux afin d’échapper à la laideur environnante. Olsztyn ne différait sur ce point en rien des autres villes du pays, et Teodore se dit que c’était cruel : même si tout s’améliorait en Pologne, même si les gens devenaient cordiaux les uns envers les autres, même si les politiciens commençaient à se préoccuper des torts faits à autrui, même si on achevait le réseau d’autoroutes et si on nettoyait les trains, il faudrait encore que ces gentils Polonais vivent sur trois cent mille kilomètres carrés d’un enfer urbanistique, sur un territoire encombré par la pire architecture d’Europe.

Le rez-de-chaussée de l’immeuble était occupé par une série de commerces et de sociétés de services ; l’agence de voyages Tauris n’était qu’un clapier coincé entre un vétérinaire et une boutique de miroirs. Contrairement à ce qu’il avait craint, la lumière du lieu de travail de Najman était allumée, une employée s’affairait au fond d’une pièce exiguë, elle triait des catalogues : les palmiers en haut, les monts enneigés en bas. Les murs étaient ornés de photographies de mers turquoise et de plages de sable blanc. Une seule fois dans sa vie, Szacki avait opté pour ce type de vacances. Sur son lieu de séjour, il s’était retrouvé coincé entre une centrale électrique et une autoroute, tandis que des vagues de cellulite pâle se déversaient sans discontinuer sur sa plage de gravier marron. Il s’était promis de ne plus jamais commettre la même erreur.

Il parcourut du regard les annonces de la vitrine. Les Alpes par avion, la Slovaquie en voiture, de l’exotisme, l’Italie, un petit tour du pays puis une visite de la tombe du pape, les inscriptions pour la cérémonie de sa canonisation étaient déjà ouvertes. Aucune affiche ne mentionnait une fermeture, des congés ou une suspension de l’activité.

Il pénétra à l’intérieur et fut enveloppé par les odeurs du café, du papier glacé et d’un encens musqué. Un mélange assez agréable, somme toute. La femme se détourna de ses étagères de catalogues en souriant. Il se présenta immédiatement, afin qu’elle n’entame pas son numéro de charme avec palmiers et sommets enneigés. Elle hocha la tête, comme si elle s’était attendue à cette visite, et se présenta en tant que Joanna Parulska.

— Vous boirez bien un café ?

Il faillit céder à l’envie de le demander avec du lait et du sucre, mais considéra qu’il était ici en service :

— Pourquoi pas ? Noir, s’il vout plaît.

Si jamais ça lui avait fait de l’effet, elle n’en laissa rien paraître.

— La police m’a interrogée aujourd’hui ! cria-t-elle depuis l’arrière-boutique.

— Je sais, répliqua-t-il, je voulais voir le bureau du défunt.

Elle ne répondit pas. Elle revint avec deux tasses de café soluble : au lait pour elle, noir pour lui. Le liquide brûlant sentait la gomme, il y avait peu de choses plus rebutantes qu’un café soluble, fort, sans aucun additif.

— Je n’ai que quelques questions.

Elle hocha de nouveau la tête, s’assit, croisa les jambes et but une gorgée. Elle avait l’énergie d’une propriétaire de petite entreprise, cette volonté de femme heureuse en ménage, qui aimait travailler, cuisiner et boire un verre avec ses amis, les mêmes depuis vingt ans. Elle dansait probablement très bien et avec vigueur, et lorsqu’elle partait en week-end avec son mari, elle emportait des bas de dentelle. Elle avait un peu moins de la cinquantaine, on devait certainement dire d’elle qu’elle possédait un truc. En dépit de ses efforts visibles, ce truc vieillissait et disparaissait mais, quand elle fermait l’agence lors de ces après-midi de novembre, les hommes devaient encore la regarder. Elle portait de longues bottes et on distinguait de belles jambes entre les bottes et sa jupe, on admirait ses courbes féminines, ses longs cheveux noirs, son maquillage et ses lunettes ravissantes à la monture turquoise Caraïbes. On pouvait se dire que c’était une femme saine, qui acceptait son sort et son âge, et qui se sentait bien dans sa peau. Mais Szacki était prêt à parier que, si elle buvait du vin le vendredi soir, elle s’immobilisait devant son miroir le samedi matin, regardait son reflet et ne se sentait pas si bien que ça. Il avait lui-même éprouvé ce sentiment tant de fois.

Par ailleurs, il avait interrogé trop de gens pour ignorer qu’ils se divisent en une douzaine de catégories à peine. Si on omettait quelques menues différences à l’intérieur de ces groupes, leurs caractères et leurs destins étaient au final assez semblables. Il n’avait pas besoin de poser la question pour savoir que rien, en dehors des aspects professionnels, n’avait jamais lié cette femme à Najman. Même s’il avait essayé de flirter avec elle, il s’était probablement fait taper sur les doigts vite fait. Teodore se doutait que, lorsque Najman sirotait son Martini en Tunisie, elle classait les factures, et malgré ça les clients préféraient tout régler avec elle plutôt qu’avec son patron qui avait pourtant vu de ses yeux les poissons colorés batifoler sur la barrière de corail.

Une chose ne collait pas au tableau. Il avait rencontré bien des fois ce type de femme, et elle n’avait pas le profil d’une employée.

— Comment ça se fait que vous travailliez pour Najman ?

— Je n’ai jamais travaillé pour lui. Nous sommes, nous étions associés. Nous avions ouvert nos agences quasi simultanément, l’une en face de l’autre, dans la même rue. Lui, c’était un nouveau bureau, et moi, je venais de déménager du centre-ville. Deux ans plus tard, nous en sommes venus à la conclusion que ça n’avait pas de sens de s’observer en chiens de faïence derrière nos vitrines. Nous avons uni nos forces. Un seul local, une seule comptabilité, et chacun a apporté sa clientèle. Moi les écoles et les colonies de vacances, lui les familles en quête de soleil.

— La femme de Najman parle de vous comme d’une employée.

Elle haussa les épaules.

— Je sais qu’il me présentait en tant qu’employée, il avait même tenté de me traiter comme telle un instant. Un court instant. C’était un peu le genre patriarche de chez les patriarches, mais au fond, nous nous entendions très bien.

Elle jeta un coup d’œil au mur. Il suivit son regard. Une photo amusante de Najman et de Parulska était accrochée entre les plages paradisiaques. Pris en hiver, sur une sorte de marché de Noël, le cliché représentait des sculptures d’animaux en glace. Najman et Parulska avaient planté un parasol de paille au milieu des sculptures, sur la neige, ils avaient déplié deux transats, s’étaient couchés dessus dans leurs anoraks d’hiver, avec des lunettes de soleil, et sirotaient des cocktails merveilleusement colorés. Ils avaient disposé entre eux une pancarte avec le logo et l’adresse Internet de l’agence. Ils souriaient radieusement vers l’objectif, l’air satisfaits.

— Nous nous étions dit que c’était une bonne idée de promotion. Montrer que nous étions capables de prendre des gens au milieu d’un hiver polonais et de les transporter sous un palmier.

— Les affaires marchaient bien ? demanda Szacki.

— Correctement. Bien sûr, le marché est imprévisible. Un coup, ce sont les pèlerinages qui fonctionnent, un autre, ce sont les colonies de vacances. Nous avons même eu une année où pratiquement la moitié du quartier était partie vers des destinations exotiques de premier plan, comme les Caraïbes ou l’île Maurice. Mais globalement, ça tournait de mieux en mieux, nous songions même à ouvrir un autre bureau à Ostróda.

— Et la crise ?

— La crise, c’est une fumisterie. Ils ont inventé ce bobard dans les grandes entreprises pour geler les augmentations des employés pendant dix ans.

Une compagnie prospère, des perspectives d’évolution, de l’argent. Szacki se demandait si c’était un mobile suffisant pour commettre un meurtre. Probablement pas. À moins qu’on n’y ajoute des dettes privées, des jeux de hasard, du chantage. Un associé prête de l’argent à l’autre, les tensions apparaissent. L’un d’entre eux meurt : non seulement les dettes passent à la trappe, mais, en plus, l’entreprise perdure. Il nota mentalement cette piste.

— Comment vous partagiez-vous le travail ?

— Ça dépendait. Nous voyagions beaucoup, pour l’agence et personnellement, donc, parfois, une seule personne dirigeait le bureau. Mais dans les périodes chargées, nous restions là tous les deux. Après des années d’expérience, il suffisait que quelqu’un franchisse le seuil pour que nous sachions d’emblée qui devait s’occuper de lui. Si c’était un homme énergique, c’était pour Piotr. Commençait alors une discussion du genre : Je ne vais pas vous raconter de bobards, j’ai vu toutes sortes de choses chez les Arabes, mais cet endroit est vraiment fabuleux. Il ajoutait deux blagues en disant qu’un voyage avec sa femme, c’est pratiquement un déplacement professionnel. Avec un couple de jeunes mariés, j’y allais moi, consciente qu’ils désiraient un maximum de bonheur ensoleillé pour un prix minimum. Deux amies à la cinquantaine passée, c’était pour Piotr, bien sûr. Il avait un côté DJ de dancing, ça marchait très bien.

— Et moi, qui m’aurait servi ?

— Moi, sans l’ombre d’un doute.

— Pourquoi sans l’ombre d’un doute ?

Joanna Parulska le gratifia d’un sourire de vendeuse expérimentée.

— Parce que vous n’aimez pas le contact entre hommes, les tapes sur l’épaule, tout ça. Une virée à Castorama ou dans un garage doit être pire pour vous que d’aller chez le dentiste.

— Qu’est-ce que la mort de Najman vous apporte ?

Il ne voulait pas admettre à quel point l’analyse de son interlocutrice était juste.

— Rien. Pour le moment, je dois gérer l’agence toute seule, en espérant ne pas perdre les clients de Piotr. Sa femme hérite de ses parts. Pour l’heure, Monika prétend qu’elle sera arrangeante, mais on va voir comment ça va se passer une fois l’héritage réglé.

— Arrangeante, c’est-à-dire ?

— Elle dit qu’elle me vendra ses parts pour un prix raisonnable.

— Vous en avez déjà parlé ?

— Il y a une heure. Elle était très cordiale. Nous avons même évoqué la possibilité de mener les affaires ensemble.

— Ça vous plairait ?

— Ça me plairait. Il me manquera quelqu’un pour charmer les retraitées désireuses de faire un voyage au Maroc, mais, en général, j’aime bien travailler avec les femmes.

Le procureur se demanda si cela voulait dire qu’elle n’aimait pas travailler avec un homme. Il le nota également dans sa tête.

— Lundi dernier, il est sorti de chez lui et n’est jamais rentré. Vous l’avez vu ?

— Absolument. Nous nous sommes vus le matin. Il est venu avec sa valise, il a vérifié ses mails, il m’a laissé quelques trucs à boucler, surtout une colonie de vacances au ski en Slovaquie, puis il a pris un taxi vers midi pour se rendre à Kortowo où il devait monter dans un bus pour Varsovie. Il avait prévu de s’envoler avec Balkan Tourist pour l’Albanie et la Macédoine. Il y a beaucoup de publicités pour l’Albanie ces temps-ci, ça devient une destination à la mode. Le pays se reconstruit, les prix sont bas, l’Adriatique est splendide. Le voyage devait durer une dizaine de jours. À son retour, Piotr devait m’appeler et me dire s’il restait à Varsovie pour une formation sur les nouveautés des autres destinations.

Teodore eut l’impression d’avoir entendu les mêmes paroles de la bouche de Mme Najman. Les deux femmes étaient identiquement froides, identiquement dépourvues d’émotions et elles ne disaient que ce qu’il fallait dire. Pas un mot de plus.

— Vous êtes restés en contact ?

Elle fit non de la tête.

— On est totalement hors saison, tout le monde a déjà acheté son Jour de l’an en Égypte ou son séjour au ski. La Pologne entière bascule en mode Noël. Je pourrais fermer le bureau deux semaines que personne ne s’en apercevrait. Au fond, ça m’arrangeait qu’il parte, j’ai pu travailler au calme sur les offres de l’été. On voudrait promouvoir l’Ukraine. Avec un nom comme le nôtre, nous n’avons pas d’autres choix. J’espère que les troubles vont y cesser bientôt.

Szacki se leva, emportant la tasse avec lui. Piotr Najman était en relation continue avec deux femmes : son épouse et son associée. Sa disparition n’avait étonné aucune d’entre elles, sa mort ne les avait pas attristées. La seule chose qu’elles avaient à dire à ce propos, c’était trois phrases identiques, vidées de leur charge émotionnelle, comme si elles les avaient apprises par cœur.

Il fit le tour de la pièce, ne remarqua qu’à ce moment-là la reproduction d’une scène antique suspendue au mur, celle-là même, mais à une échelle plus petite, qui était peinte dans la salle de réception du lycée Mickiewicz. Il s’approcha de ce paysage au style classique : une femme triste en robe blanche regardait la mer se fracasser sur les rochers. Le tableau se mariait de manière étonnante avec les photos publicitaires des plages, des mers et des cieux resplendissants.

— On peut aller là ? demanda-t-il pour plaisanter, en indiquant la peinture avec sa tasse.

— Absolument. Ça représente la Tauride, Tauris en latin, d’où le nom de l’agence.

— Et c’est où ?

— En Ukraine. La Tauride, c’est l’ancien nom de la Crimée.

Il ne le savait pas.

— Et ces personnages, ils signifient quelque chose ?

— La femme, c’est Iphigénie, la fille d’Agamemnon. Et derrière, il y a son frère Oreste et son copain Pylade.

Ça ne lui disait rien. Mais il ne voulait pas se ridiculiser, donc il se contenta de hocher la tête.

— J’ai regardé ce tableau pendant des années, mais ce n’est que très récemment que j’ai lu de quoi il s’agissait. Agamemnon sacrifia Iphigénie afin de demander à Artémis des vents favorables pour ses bateaux en route vers Troie. La déesse aurait eu pitié de la jeune femme et l’aurait épargnée, mais personne n’avait prévenu l’épouse d’Agamemnon de la survie de sa fille.

— Sa femme Électre ? hasarda Szacki, un peu à l’aveugle, un peu parce que des bribes de ses années d’études ressurgissaient dans son esprit.

— Sa femme Clytemnestre. Pour se venger, elle a assassiné son mari à son retour. À la suite de quoi, elle a été assassinée par ses enfants, donc par les frères et sœurs d’Iphigénie. Cela faisait partie d’une malédiction plus grande qui poussait chaque génération de la famille à assassiner certains de ses membres.

— L’héritage de la violence, murmura-t-il, plus pour lui que pour elle.

— Absolument. Détail intéressant, la malédiction s’acheva avec Zenia.

Il frémit.

— Pourquoi Zenia ?

— Bah, vous savez, Iphigénie, ça sonne un peu comme Eugénie, diminutif Zenia. On la surnommait ainsi, tendrement. Les clients nous posent souvent la question, donc on leur raconte cette histoire.

— Une histoire pas très gaie, répliqua-t-il sèchement. C’est une tragédie grecque, à la fin, tout le monde est allongé sur la scène dans une mare de sang.

— Eh bien non. Je veux dire, c’est ce qui se trame, mais Zenia persuade tout le monde de la nécessité d’interrompre la malédiction en cessant de faire du mal. Et elle y arrive. Plus personne ne meurt.

— Ce n’est pas une tragédie, alors.

— Peut-être pas, mais vous savez, j’ai toujours cru aux happy ends.

Szacki ne croyait pas aux happy ends, ni aux happy milieux ou aux happy débuts, tant qu’on y était, mais il garda cette idée pour lui. Un silence gênant s’installa, il demanda d’un geste s’il pouvait voir l’arrière-boutique, elle acquiesça et le suivit.

Derrière la zone d’accueil des clients, il y avait un couloir étroit qui menait aux toilettes et à une pièce exiguë avec une fenêtre sur cour. Teodore y découvrit une bouilloire et un grand pot de café soluble, un minifrigo, un bureau recouvert de paperasses et un ordinateur. Des factures avaient été agrafées sur un tableau de liège, tout comme les numéros d’urgence des assureurs et les adresses des consulats polonais. Sur un second tableau, il y avait bon nombre de photos des voyages de Najman et de Parulska, des clichés de la taille d’une carte postale se recouvraient les uns les autres. Des incontournables touristiques, comme des portraits sur fond de tour Eiffel ou des pyramides de Gizeh, s’intercalaient au milieu de souvenirs de banquets professionnels, remplis de joues rougies par l’alcool et d’yeux rougis par les flashs. Parulska apparaissait sur une majorité d’images d’hiver, Najman dans des contrées sauvages d’Afrique ou d’Australie. Sa gueule de Kojak présentait assez bien sous les tropiques. On n’aurait pas dit un touriste, mais un aventurier aguerri, un habitué des chemins de traverse.

— Il appréciait l’exotisme, dit Szacki sans que ce soit une affirmation ou une question.

— Absolument. Et il s’y connaissait vraiment, au point que, parfois, les vendeurs les plus honnêtes des autres agences nous envoyaient leurs clients. Il savait conseiller pour choisir entre l’Afrique et l’Amérique du Sud, il connaissait les voyagistes qui arnaquaient et ceux en qui on pouvait avoir confiance. Je me souviens d’un petit numéro qu’il faisait souvent aux clients. Il leur montrait sa main et leur disait : Vous n’avez pas envie de commettre la même erreur que moi et de choisir le mauvais guide. Le client pâlissait et demandait ce qui s’était passé. Et Piotr, selon son humeur, leur disait qu’il avait été mutilé par un lion, un puma ou suite à une infection d’une piqûre de scorpion. Mince, il va me manquer…

Elle fit cet aveu, mais dut en avoir honte, parce qu’elle ajouta :

— … à sa manière.

— Il a vraiment été mordu par une bête ? demanda machinalement Szacki, qui sentait qu’il gâchait son temps.

— En fait non, il avait perdu ses doigts dans un incendie quelconque. Mais il en faisait toute une histoire pour divertir les clients.

Teodore se figea.

— Pardon ?

— Je ne connais pas les détails, je n’ai posé la question qu’une seule fois à vrai dire. Il a évoqué un incendie, ou une électrocution, je ne sais plus. Je me suis dit que ça devait être une histoire un peu honteuse, qu’il s’était peut-être endormi ivre près d’une cheminée ou…

— Ce n’est pas ce qui m’importe, l’interrompit Szacki. Je vous demande si c’était une malformation ou s’il lui manquait vraiment des doigts.

Elle le regarda avec surprise, comme si tout Olsztyn était censé être au courant. Onze lacs en plus, quelques doigts en moins, bienvenue en Varmie.

— Il lui en manquait.

Elle leva sa main droite et replia deux doigts pour qu’on ne puisse pas les voir.

— Il lui manquait l’annulaire et le petit doigt de la main droite. Il portait son alliance au majeur.

Elle l’observait sans comprendre pourquoi cette information avait fait autant d’effet sur le procureur. Elle ne pouvait pas savoir qu’une des conséquences collatérales de la dissolution de Piotr Najman dans de la soude avait été la réapparition inattendue de ses deux doigts amputés. Car, à en croire Frankenstein, pas un os ne manquait au squelette.

IV

Jeudi 28 novembre 2013

C’est le jour de la fête de l’Indépendance en Albanie, en Mauritanie et au Panama. C’est également l’anniversaire de la réalisatrice Agnieszka Holland et de l’acteur Ed Harris. En Pologne, cela fait 95 ans que le droit de vote a été accordé aux femmes par le maréchal Piłsudski : il y avait 8 députées au sein du premier parlement de 1918. Un sommet du Partenariat oriental se déroule à Vilnius, un sommet lugubre et futile depuis que le dictateur ukrainien a refusé de signer la candidature à l’entrée dans l’Union européenne. À Kiev et dans les autres grandes villes de son pays, les manifestations se poursuivent. En Égypte, la junte militaire condamne 20 jeunes filles à 11 ans de prison pour avoir participé à une manifestation pour la paix. En France, le P.-D.G. sortant de PSA Peugeot Citroën renonce, après bien des polémiques, à sa retraite chapeau d’un montant de 310 000 euros annuels. C’est aussi le jour de la première du film de guerre russe Stalingrad. Un vice-ministre polonais de la Défense démissionne, suspecté d’avoir favorisé une des entreprises dans la vente des drones à la Pologne. Dans le remue-ménage qui suit, personne ne songe à demander à quoi des drones serviraient à la Pologne. À Varsovie, les églises catholique et orthodoxe annoncent comme un seul homme leur combat contre la théorie du genre. À Olsztyn, le conseil régional lance un appel d’offres pour la réalisation de la cloche Copernic pour la cathédrale ; selon l’administration, il s’agira d’une magnifique publicité « copernicienne » de la ville et d’un souvenir inestimable pour les générations à venir. Les noms du pape, de l’archevêque et du président de la région seront gravés sur la cloche. Le nom du maire n’y figurera pas, car la municipalité n’a pas participé au financement du projet. À part ça, un nouveau restaurant ouvre en ville, conçu avec un design rappelant la Pologne de l’époque communiste, et un chauffard se livre au commissariat après avoir causé une course-poursuite deux nuits plus tôt, course pendant laquelle la voiture de patrouille a embouti le véhicule d’un conseiller municipal. La température en journée s’élève à 7 °C, le ciel est totalement couvert, il y a du brouillard, et la bruine verglaçante tombe en matinée comme en soirée.

1

Le soleil s’était levé depuis longtemps, il éclairait une Varmie couverte de nuages, mais il avait beau briller de toutes ses forces, ses rayons peinaient à atteindre la rue Równa. L’endroit manquait de lumière et d’air, une grisaille sombre et sale remplissait l’espace. Une femme ordinaire observait le monde à travers sa fenêtre. On aurait dit que quelqu’un avait imbibé une pelote de coton dans une flaque de boue avant de la coller aux vitres. Ce paysage drainait le reste des forces vives de la femme. Plus elle observait le brouillard noir, la cour devant sa maison, censée se transformer en jardin un jour, mais qui n’était pour l’heure qu’une mare de vase gelée, moins elle avait envie de faire quoi que ce fût.

Son petit dormait encore, son mari s’apprêtait à partir travailler. Elle lui fit un café, prépara des toasts avec du camembert et pressa un peu de jus d’orange. Il la remercia poliment. Elle répliqua qu’il n’y avait pas de quoi, tout en se disant qu’elle donnerait dix ans de sa vie pour mener durant un mois une existence aussi tranquille que celle de son mari.

Car que faisait-il au juste ? Il prenait sa petite voiture, écoutait sa petite musique, s’achetait un petit beignet à la station-service. Au bureau, il bavardait avec ses collègues, bidouillait des trucs dans l’ordi, répondait à une douzaine de mails d’une grande importance et partait déjeuner. Au retour, il flirtait un peu, blaguait en réunion. Puis il appelait à la maison pour prévenir qu’il rentrerait une heure plus tard parce qu’il devait encore « faire avancer ce nouveau projet » – il l’annonçait d’une voix exténuée, douloureuse, pour que l’ampleur de son dévouement et de ses sacrifices ne fasse aucun doute.

Pendant ce temps, elle irait faire les courses, préparerait le déjeuner, lancerait deux machines, torcherait deux cacas, consolerait quinze fois, ferait un pansement, débusquerait cinq fois le petit dans des endroits où il n’avait pas le droit d’aller, laverait trois fois le sol et la table après chaque repas, sans cesse debout, légèrement essoufflée, le front en sueur, le tout au rythme des gémissements de l’enfant qui voudrait toujours faire autre chose que ce qu’il était en train de faire. Avec un peu de chance, il s’endormirait à la maison et elle pourrait alors manger un sandwich d’une main, en tournant la soupe pour le petit de l’autre. Mais la plupart du temps, il ne s’endormait qu’au milieu de la promenade. Lui, emmitouflé dans une couverture, protégé du vent et de la pluie, le teint rose, ronflant. Elle, derrière la poussette, frigorifiée, époumonée, trempée par la pluie, car il était impossible de faire avancer la poussette et de tenir un parapluie en même temps sur ce chemin de gadoue.

Elle regardait son mari manger les toasts avec son air triste d’homme qui se sacrifie pour sa famille, et elle se disait que, s’il devait un jour exécuter un véritable travail, comme elle, il serait à la recherche d’une maison de repos au bout de quelques semaines.

Il finit de manger, s’étira, se leva, laissant derrière lui les miettes, une tache de café et ses couverts. Elle nettoya sans un mot, se posta avec sa tasse de café devant la fenêtre et, en pensée, le poussa dehors. Il y avait une infime possibilité, si jamais il partait tout de suite et que le petit dormait encore un peu, pour qu’elle ait un quart d’heure pour elle. Un quart d’heure ! Elle avait besoin de ces quinze minutes pour rassembler ses idées, pour se demander comment aborder le sujet, comment choisir le bon moment pour qu’il ne puisse rien lui faire.

Elle entendit des bruits en provenance du vestibule : le bruissement du manteau en laine enfilé sur la veste, le grincement des fermetures Éclair de ses bottes, le claquement de la pointe du parapluie ôté d’une étagère et appuyé au sol.

Elle ferma les yeux, serrant fort les paupières dans l’attente du cliquetis métallique de la serrure. À la place, elle entendit des pas qui s’approchaient. Elle jura intérieurement, un chapelet de jurons grossiers et inventifs que n’aurait pas reniés son propre père.

Elle était appuyée sur son plan de travail, la face tournée vers la vitre, il voyait le reflet de son visage et de ses yeux fermés. Il sourit. Il la comprenait : elle n’osait pas se recoucher, retourner dans le lit douillet tant qu’il s’affairait encore à la maison, tant qu’il se préparait à affronter cette vilenie de novembre, endossant son manteau telle une armure incommode, telle une combinaison spéciale censée le protéger du temps de la Varmie.

Il n’avait pas envie de sortir. Il aurait préféré rester là, savourer la chaleur lasse de la maison, siroter son café à la cuisine, sentir les arômes du déjeuner sur le feu, observer son fils jouant sur le tapis, son merveilleux enfant qui n’interrompait les courses de ses petites voitures que pour sourire à ses parents. Une chaleur intérieure l’envahit, cette scène semblait presque irréelle. Derrière la fenêtre, c’était l’enfer, et ici, le paradis : une lumière douce, l’odeur de toasts légèrement grillés, la couleur agréable des meubles en hêtre, sa femme dans un survêtement de sport à capuche, les yeux à demi fermés, belle et tranquille telle une déesse du foyer au sein de son royaume encore à moitié endormi, qui puisait sa force dans l’harmonie du monde.

Il l’enlaça délicatement, blottit sa tête dans ses cheveux en désordre.

Elle soupira.

Il comprit que cette harmonie, c’était quelque chose dont il ne se lasserait jamais. Qu’il pourrait aspirer à plus, beaucoup plus, autant que possible. Que la famille, c’était une drogue dont l’overdose était impossible. Il était tellement certain de sa décision qu’il fut de nouveau rempli de force et de joie.

Il saisit sa main.

— Tu sais quelle est la bonne nouvelle ? demanda-t-il tout doucement.

Elle secoua la tête sans ouvrir les yeux. Il absorbait sa chaleur et son parfum, songeait à une terre de printemps, à un bourgeon enflé, prêt à éclore.

— Nous allons avoir une grande famille, dit-il. Ils vont se moquer de nous, prétendre qu’on tient une garderie et nous allons nous moquer d’eux et être parfaitement heureux. Ça te plairait ?

Elle se détourna de lui. Ses yeux étaient grands ouverts, mais il n’y vit ni l’expression d’une déesse du foyer ni la disponibilité d’une terre féconde. Il y vit la raillerie et la détermination.

— J’ai très envie, chuchota-t-elle. J’ai très envie de te dire quelque chose. Maintenant, ici, sans plus attendre.

2

Elle serra ses jambes autour de lui, le prit dans ses bras et le poussa sur le côté. Ils réussirent à rouler sans se dissocier et, maintenant, c’était elle qui prenait le dessus. Elle se redressa, se blottit contre lui aussi fort que possible et commença à bouger de haut en bas avec des mouvements rapides. Elle gémissait, bien plus bruyamment que l’exigeait la situation, selon lui. Il se demanda s’il ne devait pas soupirer un peu aussi, afin qu’elle ne se moque pas de nouveau de lui après coup, prétendant qu’ils faisaient l’amour comme des sourds-muets, mais il jugea que, au point où elle en était, elle s’en fichait, donc, au lieu de soupirer, il attrapa son cul maigre et dur et le comprima puissamment. Elle cria, ce qui l’excita tant en retour qu’ils jouirent l’instant d’après, presque simultanément. Parfait.

Zenia remua encore un peu sur lui, ronronnant et riant alternativement, et le procureur Teodore Szacki se dit qu’il enviait aux femmes leurs orgasmes. Il profita de l’occasion pour vérifier l’heure et lire le SMS du professeur Frankenstein.

— Je te vois, annonça-t-elle sans ouvrir les yeux.

Il ne sut pas quoi répondre, alors il reposa son téléphone et gloussa d’une façon qui, d’après lui, devait exprimer un ravissement sexuel. Que les choses soient claires : il ressentait un ravissement total, mais ne comprenait pas pourquoi cela devait le mettre en retard pour le travail.

Zenia soupira une dernière fois et glissa sur le flanc.

— Je dois te baiser avec ta toge, un jour, dit-elle.

Sa voix, toujours un peu gutturale, devenait encore plus rauque après l’amour.

— Au tribunal de préférence. Je ne sais pas pourquoi, mais ça m’excite un max. Tu crois qu’on nous laisserait entrer après les heures d’ouverture ?

Il lui jeta un coup d’œil lourd de sens et se leva.

— Ben quoi ? Me regarde pas comme ça. Ta toge, ce n’est pas une soutane. D’ailleurs, si on y regarde bien, l’une comme l’autre, ce ne sont que des morceaux de chiffon. À ceci près qu’une soutane ne m’excite pas du tout. Beurk ! Elle me fait penser à des hommes qui n’utilisent jamais d’eau de Cologne.

Elle se leva à son tour.

— Ne crois pas que j’aie une expérience précise en la matière, loin de là, mais je n’ai jamais remarqué d’odeur de parfum sur un curé. Quand j’en croise un en train de faire ses courses, par exemple. Ce n’est pas comme si je les avais reniflés exprès, tu m’écoutes ?

— Ce n’est pas comme si je les avais reniflés exprès, tu m’écoutes ? dit-il en enfilant sa chemise.

Il avait toujours trois ensembles préparés dans l’armoire. Un costume repassé, une chemise, des chaussures briquées, une cravate, des boutons de manchettes dans un petit sac en plastique accroché au cintre. Elle se moquait de ce petit sac, mais s’il avait gardé ses boutons de manchettes dans une poche de la veste, le tissu aurait pu se déformer.

— Et avant ça ?

— Qu’il sente le parfum quand j’en croise un en train de faire ses courses.

— Je ne sais pas comment tu fais ça, ce n’est qu’un tour de passe-passe, parce que tu ne m’écoutes pas du tout.

— Parce que tu ne m’écoutes pas du tout.

— Ha, ha, merci, dit-elle en l’embrassant sur la bouche. Ça fait un petit moment que j’avais envie de hurler un peu. Ces temps-ci, on fait toujours l’amour comme des sourds-muets. Enfin, quand on le fait.

— Je ne veux pas que… tu sais…

Il exécuta un geste vague de la main.

— T’as raison, ça serait horrible que ta fille découvre que son père a une vie sexuelle.

— Non mais, sérieux, arrête de parler d’Hela et de vie sexuelle quand on est comme ça.

Il pointa du doigt Zenia, totalement nue, et son membre, ballant sous sa chemise au même rythme que sa cravate.

Elle secoua la tête en signe d’incompréhension et partit dans la salle de bains.

— T’en as peur même quand elle n’est pas là. Ça devient pathologique.

Il sentit l’irritation monter en lui. Encore un truc qui n’allait pas.

— Ça recommence. Tu ne vas pas être jalouse de ma fille, quand même.

— Arrête de parler de jalousie et de ta fille quand on est comme ça, dit-elle sur un ton ironique.

Il compta dans sa tête de cinq jusqu’à zéro. Depuis un certain temps, il s’efforçait de proposer des solutions constructives avant de crier.

— Si tu as l’impression que quelque chose ne va pas dans notre relation, dit-il très lentement, nous devrions peut-être nous asseoir et en parler tous les trois.

— Et comment tu vois ça ? Tu lui donneras raison avant même qu’elle n’ouvre la bouche. Et elle sera gênée de voir à quel point il est facile de te manipuler. Et puis, je n’ai rien contre Helena, c’est une fille bien, elle est intelligente.

— Donc tu as quelque chose contre qui ? demanda-t-il sans réfléchir.

Elle revint dans la chambre et leva un sourcil avec sa mimique habituelle. Elle le leva vraiment très haut ; il se dit que c’était une question d’entraînement de certains muscles faciaux.

— Je ne sais pas, putain. À ton avis ?

Elle se mettait à jurer très facilement. Il trouvait ça charmant.

Elle s’avança au milieu de la pièce, posa les mains sur ses hanches. Ses petits seins pointus visèrent Szacki comme des arguments supplémentaires.

— Tu lui fais du mal, Teo. Tu la traites comme une enfant, car tu n’as aucune idée de la relation qu’un père adulte devrait avoir avec une fille adulte. Elle n’en a aucune idée non plus, mais ce n’est pas à elle de savoir. Elle est désorientée et, ignorant comment se comporter, elle exploite simplement ta faiblesse. Je ne lui en veux pas, que ce soit clair. Ça me fait mal de te dire ça, Teo, mais l’époque où c’était une gamine qui avait besoin d’un père est révolue. Je comprends, t’es désolé, t’avais d’autres choses en tête à ce moment-là, mais ça y est, c’est fini.

Il ne répondit rien. Primo, il n’avait pas envie de s’emporter, et, secundo, il savait bien que Zenia avait raison. Que pouvait-il faire ? Il aimait Hela, il voulait qu’elle vive du mieux possible. Il comprenait l’idée qu’il gâtait sa fille parce qu’il étouffait ainsi ses remords de s’être séparé de Weronika.

— Et, ajouta Zenia, ne va pas croire que ça a un rapport avec ta séparation avec sa mère, bla, bla, bla. Ce ne sont que des sornettes psychologiques à usage de gens qui s’apitoient sur leur sort. Des foutaises. Ta fille est courageuse, moderne, forte et sûre d’elle. Tu lui fais du mal en n’exigeant rien d’elle et en la traitant en fillette chérie. Tu fais la même chose que ton père sexiste et ton grand-père sexiste faisaient avant toi. T’as peur des femmes cool et t’essaies de faire rentrer ta fille dans un moule qui ne lui correspond en rien.

— Comment tu sais si mon père et mon grand-père étaient sexistes ?

Elle le regarda et partit d’un éclat de rire râpeux, bien plus fort que ses gémissements précédents.

3

Il se réveilla comme d’habitude. Sans remuer pendant de longues minutes, sans refermer les yeux, sans se demander s’il devait rester couché encore un moment ou s’il devait se mettre immédiatement en branle. Tout simplement, il ouvrit les yeux, constata qu’il faisait déjà jour et se leva aussitôt, ne souhaitant pas perdre un instant de cette nouvelle journée.

La chambre à coucher était vide, ça arrivait rarement le matin, mais ça arrivait. Il sortit dans le couloir, regarda autour de lui. La maison était silencieuse, il ne percevait aucun remue-ménage, il n’entendait ni la radio ni la télé. Il avait envie d’aller aux toilettes, au lieu de quoi, il s’immobilisa en haut de l’escalier et hésita. Il regarda en bas et se demanda s’il devait appeler à l’aide ou descendre furtivement pour voir ce qui se déroulait au rez-de-chaussée. La quinzaine de marches en bois étaient tentantes. Il décida de descendre en silence.

Il s’assit sur la marche la plus haute et attendit un peu pour voir ce qui allait se passer. Rien ne se passa, alors il se laissa glisser sur la marche suivante et se figea de nouveau. Cette fois encore, rien ne se passa. Il regarda partout, mais rien ne perturbait l’impression de vide et de silence. Il décida de profiter de l’occasion et, reproduisant la même technique, glissant sur sa couche d’une marche à l’autre, il se retrouva en bas.

Au départ, il avait eu l’idée de regarder dans la chaufferie, la plus mystérieuse des pièces de la maison, mais la descente des marches l’avait trop excité et il avait oublié. Non seulement les barrières de l’escalier étaient enfin ouvertes et il avait pu descendre tout seul pour la première fois de sa vie, mais, en plus, il s’était souvenu de la manière dont il fallait descendre. Il se sentait fier de lui.

— Maman, je mache seul ! Maman, jour ! Je mache seul sul l’escalier. Sul cucul. Crie pas, ajouta-t-il au cas où on s’apercevrait qu’il avait quand même fait quelque chose qu’il n’avait pas le droit de faire.

Dans la maison de la rue Równa, tout était vide et silencieux.

4

Même pour la Varmie, on poussait le bouchon un peu trop loin. Il se dit que c’était à ça que ressemblerait l’hiver nucléaire, d’une froideur noire et menaçante. Il était 9 heures passées de quelques minutes, et les lampadaires étaient toujours allumés. Si peu de rayons solaires traversaient les nuages qu’il regretta de n’avoir pas emporté une lampe torche. Il s’imagina Olsztyn vu par un oiseau en vol : la ville devait avoir l’air recouverte d’une épaisse couche de feutre gris, d’un feutre très usé, comme arraché de bottes en caoutchouc fourrées.

Le procureur Teodore Szacki ne pensait pas qu’un tel climat fût possible.

Il courut sur quelques mètres pour arriver le plus vite possible dans le hall d’entrée éclairé, il salua le concierge d’un mouvement de menton et, sans ralentir, monta à l’étage où il tomba nez à nez avec sa patronne au milieu du couloir. Il lui dit prestement bonjour, persuadé qu’il s’agissait d’une coïncidence et qu’elle allait simplement aux toilettes. Mais non, elle l’attendait précisément. Dans son tailleur beige devant un mur beige, elle donnait l’impression d’avoir enfilé une tenue de camouflage.

— Dans mon bureau, dit-elle, pointant du doigt le couloir de son secrétariat.

Il ôta son manteau et la suivit. Cette fois, elle ne joua pas à la patronne ouverte et bienveillante : à peine eut-il franchi le seuil qu’elle referma la porte derrière lui.

— Monsieurtéo ! commença-t-elle sur un ton qui n’annonçait pas la volonté d’être une personne si bonne, de devenir pour lui la bonté incarnée. Une seule question : pourquoi votre adjoint, ce gamin insolent et ingrat qui m’a obligée il y a peu à le laisser travailler avec vous, dépose aujourd’hui une demande officielle de blâme à votre encontre ?

Szacki ajusta les manches de sa chemise.

— D’ailleurs, oubliez ça, je n’ai aucune question, vos réponses ne m’intéressent pas. Je vous donne une heure pour régler cette affaire. Falk doit se présenter chez moi avant midi, retirer sa plainte, s’excuser platement pour ce malentendu et repartir gentiment au boulot.

Teodore lissa les plis du manteau posé sur son bras afin que le vêtement ne se déforme pas.

— Je ne sais pas si ça va être possible, dit-il.

— Une heure. Après quoi, j’envoie une demande au parquet régional pour qu’ils prennent en charge votre investigation sur Najman, prétextant une trop grande complexité de l’affaire. Vous découvrirez les progrès de l’enquête en lisant les articles de la Gazeta Olsztyńska et, pendant ce temps, vous serez en train de poursuivre au nom du ministère public les étudiants qui fument des joints sur le campus. Au revoir.

Il pivota sur ses talons et sortit. Il était sur le point de fermer la porte lorsqu’un gazouillement joyeux et rempli d’un optimisme bienveillant l’en empêcha :

— Monsieurtéo, veuillez laisser la porte ouverte, je ne voudrais pas qu’on croie que je ne suis pas là.

5

Contrairement à sa maman et à son papa, qui étaient en quelque sorte des apôtres de la normalité, le garçon de la rue Równa s’élevait au-dessus de la moyenne. Une vingtaine de minutes lui suffit pour transformer la maison familiale en un champ de bataille. Pour commencer, il entra dans la litière du chat, chose dont il rêvait depuis fort longtemps, il y exécuta des mouvements de chat et dispersa partout les gravillons roses. Puis il profita de la porte entrouverte de la laverie pour faire basculer l’aspirateur, faire tomber quelques liquides mystérieux de l’étagère et appuyer sur tant de boutons de la machine à laver que celle-ci afficha le message « Error ».

Toujours pas inquiété, il passa de la laverie à la cuisine, où il vit une bouteille d’eau en plastique posée sur le plan de travail à côté de la cuisinière. Il parvint, en s’accrochant aux commandes du gaz et du four, à la faire tomber avant de s’asseoir sur le sol froid. Il tenait la bouteille serrée entre ses pieds. Il avait soif et ne voyait sa tasse nulle part. Il gémissait et soufflait en tentant de dévisser le bouchon, mais il manquait de force. Et puis, il n’était pas certain de tourner dans le bon sens. Il essaya dans les deux, mais même en contractant tous les muscles de son corps aussi fort que possible, le bouchon ne remua pas d’un pouce.

— J’y allive pas ! cria-t-il, mais la maison vide ne lui répondit pas. Aide-moi ! Aide-moi, j’y allive pas, tu sais ?

Agacé, il jeta la bouteille, en espérant que ça faciliterait son ouverture, mais elle rebondit et roula plus loin. Il se leva et la suivit, mais vit du coin de l’œil son petit vélo à trois roues dans le vestibule et se désintéressa de la bouteille en une fraction de seconde. Chaque nouvelle action l’accaparait à cent pour cent, tout ce qui avait eu lieu avant et tout ce qui aurait lieu après n’avait plus le moindre intérêt.

Il tira le vélo de sous l’escalier, le retourna, ce qui n’était pas facile, en orientant la roue avant vers la cuisine. Il saisit le casque suspendu au guidon, l’enfila à l’envers et commença à rouler en direction de la salle à manger. Ça pouvait avoir l’air d’un jeu, mais en réalité, il avait un plan. Il voulait avancer jusqu’au frigo, monter sur la selle, ouvrir la porte et prendre le lait. Chaque matin, on lui donnait du lait chaud dans son verre à bec avec une paille à rayures bleues.

Il prit son élan, contourna l’îlot central de la cuisine et tourna à droite, vers le Frigidaire placé dans le coin de la pièce.

De manière complètement inattendue, le vélo heurta quelque chose, s’arrêta net, le garçon bascula en avant et son ventre cogna le guidon. Son casque mal accroché glissa sur son visage.

— Oh non ! dit-il en luttant avec le casque.

Lorsqu’il réussit enfin à l’enlever, il vit que son vélo s’était arrêté sur maman couchée en travers de la cuisine.

— Maman, t’as pas le doit ! cria-t-il sur un ton de reproche. C’est moi qui loule là.

Il enfila de nouveau le casque, recula, fit le tour de l’îlot par l’autre côté et se gara près du frigo. Il enleva son casque et l’accrocha au guidon, puis grimpa sur la selle et ouvrit la porte pour constater qu’il n’arriverait pas à atteindre le lait.

Il se mit sur la pointe des pieds, étirant ses jambes et son torse autant que possible, mais il lui manquait toujours quelques centimètres. Son investissement était tel qu’il ne pouvait pas appeler à l’aide, il essaya donc diverses positions afin de se grandir et réussit enfin à poser une jambe sur sa selle, à se hisser et à s’accrocher à l’étagère où se trouvaient les deux bouteilles de lait – du normal pour lui et de l’allégé pour le café.

L’étagère ne supporta pas son poids. Le rebord en plastique se décrocha, les bouteilles tombèrent avec fracas, et il glissa vers le bas, atterrissant par un incroyable concours de circonstances le cul sur sa selle. Ce n’était pas douloureux, mais tellement imprévu qu’il se serait peut-être mis à pleurer s’il n’avait pas aperçu au même moment la flaque blanche. Les bouteilles en verre s’étaient brisées, et le lait inondait la cuisine.

La tache blanche s’étendit et, lorsqu’elle atteignit la tache rouge autour de sa mère, elles commencèrent à former d’incroyables motifs, transformant le sol gris de la cuisine en un tapis d’Orient merveilleux, un tapis aux ornements tissés avec des fils de diverses teintes de rose et de vermillon.

Il observait tout cela comme hypnotisé, mais ressentit aussi une sorte d’inquiétude. Jamais de la vie une telle chose ne se serait passée sans qu’il se fasse gronder.

— J’voulais boile du lait, dit-il tout bas, anticipant les remontrances qui allaient suivre.

Ses grands yeux noisette scintillèrent de larmes, l’une d’elles, ronde comme dans un dessin animé, coula sur sa joue.

— J’voulais du lait, tu sais ?

Rien ne se passa, alors il descendit de son vélo, avança dans la flaque de lait et de sang et s’arrêta à côté de sa mère.

— Maman, jour ! cria-t-il. Léveille-toi ! Léveille-toi ! Debout !

Sa mère ne remua pas d’un cil, et il se sentit très seul. Il voulait sa maman. Il voulait qu’elle le prenne dans ses bras et qu’elle l’embrasse et qu’il se sente bien et au chaud.

— Caca, dit-il à travers ses larmes.

Rien ne se passa, alors il courut à la salle de bains, laissant dans son sillage des traces de pas humides et roses. Il ouvrit la porte, enleva son pyjama et sa couche souillée d’urine et s’assit sur le pot.

— Ça ne sela pas un caca dul, tu sais ? cria-t-il vers le fond de l’appartement, partageant ainsi les réflexions qui l’accompagnaient toujours sur le pot. C’est paceque je n’ai pas mangé de chocolat. Seulement de la pomme. Et la pomme, ça fait le caca mou.

Personne ne lui répondit.

— Ça y est !

Cette tactique matinale fonctionnait toujours. Même si sa mère ne se levait pas avec lui, même si, par on ne sait quel miracle, elle ne réagissait pas à l’annonce d’un caca, elle s’éveillait toujours lorsqu’il avait fini et accourait des lingettes humides à la main.

— Maman, ça y est !

Rien ne se passa, alors il resta assis encore un instant, puis se leva, complètement désorienté. Il courut de nouveau vers la cuisine, ses petits pieds tambourinaient prestement le sol.

— Maman, j’ai fait caca, tu sais ? Debout !

Soudain, il glissa sur la flaque de lait et de sang, perdit l’équilibre et s’écroula, se cognant douloureusement. Comme souvent, il n’eut pas mal à un endroit précis, mais dans tout le corps qui envoya à son cerveau le signal assourdissant d’une faute, d’un danger et d’un besoin d’aide. En une nanoseconde, il fut submergé par une vague de sanglots et de cris ; c’était la sonnette d’alarme qui, partout sur la planète et depuis des dizaines de milliers d’années, informait invariablement les adultes qu’un petit homme avait besoin d’aide.

Cette fois, le petit homme ne reçut l’aide de personne.

6

Sa conversation téléphonique avec le docteur Ludwik Frankenstein fut brève et presque inutile. Le scientifique l’informa froidement que le corps humain contenait deux cent six os et que, si monsieur le procureur croyait qu’ils pouvaient prélever des échantillons de chacun d’entre eux et faire des analyses ADN en une seule journée, cela voulait dire qu’il avait besoin d’un examen neurologique. En soi, ce n’était pas un problème, l’hôpital disposait d’un excellent département de neurologie et de neurochirurgie, ils l’y aideraient avec joie. La seule chose qu’ils avaient pu vérifier en si peu de temps, c’était que, en effet, les os de deux doigts de la main droite du squelette ne correspondaient pas à l’ADN de Najman.

Ensuite, Teodore contacta Bierut, il lui ordonna de dresser la liste des disparus de la région au cours de la dernière année et de prélever des échantillons d’ADN chez les membres de leurs familles afin d’effectuer des analyses comparatives. Jamais, durant sa carrière, il n’était tombé sur un tueur en série digne d’un film américain, un cinglé qui jouait à des jeux étranges avec les enquêteurs. Par exemple un gars capable de compléter la liste des os de sa victime pour ménager son petit effet.

Szacki décida de s’intéresser au passé de Najman plus tard. Pour l’heure, il devait réussir à gérer Falk. Il en était lui-même étonné, mais il n’en voulait pas à son adjoint, essentiellement parce qu’il avait été convaincu par ses arguments.

Il y réfléchit un moment, en observant le paysage derrière sa fenêtre, dont les phares des engins de chantier qui se déplaçaient dans un brouillard épais. Et il en vint à la conclusion qu’il n’avait pas d’autres moyens de régler cette affaire qu’en se rendant chez la « pseudo-panda » de la veille. Ceci étant dit, qu’est-ce qu’il lui avait pris d’user d’un qualificatif pareil ? Il s’y rendrait, ferait une vérification de visu, s’excuserait et lui expliquerait ce que la République pouvait faire pour elle.

Il parcourut les documents disposés sur son bureau à la recherche de son adresse, mais n’arriva pas à mettre la main sur le formulaire. L’avait-il rempli ? Oui, c’était sûr. Mais qu’en avait-il fait ? Il avait été pressé de se rendre à l’hôpital : il l’y avait peut-être emporté ? Non, il n’aurait pas fait ça, un ordre impeccable régnait dans sa serviette et il ne mettait jamais rien dans ses poches. Pour lui, les poches auraient pu ne pas exister. Donc, il l’avait jeté.

Il s’accroupit et saisit la poubelle sous son bureau. Le sac en plastique placé à l’intérieur était aussi vide que le minibar d’un alcoolique.

Szacki soupira.

7

Chaque laisse possède deux extrémités. Le capitaine au long cours Tomasz Szulc n’avait pas envie d’extraire son autre main de sa poche chaude, il usa donc de celle qui tenait la laisse pour refermer jusqu’au bout la fermeture Éclair de son ciré et se protéger ainsi du mauvais temps. Par ce mouvement, il tira sur le cou de son labrador stupide, qui s’ébrouait joyeusement, ce qui le déséquilibra. Il glissa et faillit s’écrouler sur la rivière de boue liquéfiée qu’était devenue la rue Równa.

Sa femme le soutint par le coude au dernier moment.

— Tu sais à quoi je pense ? demanda-t-il.

— Malheureusement, je vis dans l’ignorance de ce savoir précieux.

— Je pense à tous ces endroits dans le monde qu’on a visités ensemble.

— Si on en croit notre carte, cela fait vingt-huit pays.

Il hocha la tête. Il avait compté la veille, et il était arrivé au même résultat. Leur carte représentait une sorte d’autel laïque : sur une immense mappemonde elliptique, ils marquaient de punaises colorées tous les endroits où ils avaient séjourné. Les rouges, c’était pour les endroits où ils avaient été en famille, avec les enfants ; les orange, pour ceux où ils n’étaient partis qu’à deux ; les bleues pour elle seule et les vertes pour lui. Quand les enfants eurent grandi et commencé à voyager sans eux, ils rajoutèrent des punaises blanches pour leur fille et des jaunes pour leur fils. C’étaient les six couleurs d’un Rubik’s Cube.

— Est-ce qu’on a déjà vu quelque part un lieu où on a construit des maisons au beau milieu des champs ? Est-ce qu’on a trouvé un endroit où des palaces aux clôtures en fer forgé, aux rampes d’accès en granit et ornées de grès longent un ruisseau de boue ?

Elle fit non de la tête.

— Explique-moi ce qui ne va pas dans ce putain de pays. C’est quoi ce boue-land, bordel, où on permet aux gens d’assembler leurs baraques, qu’on connecte à l’électricité et à l’eau, tandis que la route n’arrive qu’une décennie plus tard ? C’est un complot ? Les pouvoirs encaissent des pots-de-vin de la part de fabricants de 4 x 4 ou quoi ? Ou de la part de mécaniciens spécialisés en amortisseurs ? De sociétés de lavage de voitures ? De pressings ?

— N’oublie pas les orthopédistes.

— Et pourquoi on sort, au juste, par un temps pareil ?

M. Szulc avait du mal à cesser de geindre une fois qu’il était lancé.

— On a un chien.

Ah oui, ils avaient un chien. Et maintenant, ils pataugeaient dans la boue de leur petite patrie, en plein milieu de la pire, de la plus hideuse et de la plus répugnante des journées de l’année. Tout ça parce qu’ils avaient un chien. Bruno.

Ils s’éloignèrent de la route. Tomasz détacha Bruno. Ils se trouvaient à présent dans la nouvelle partie de leur village, désertée et vide à cette heure, on aurait pu se croire à Pripiat. Les habitants tentaient probablement de gagner de quoi rembourser la prochaine mensualité de leur crédit, et si des enfants étaient restés à la maison en compagnie de leur mère ou de leur grand-mère, ils étaient sans doute soigneusement cachés à l’abri de cette grisaille cauchemardesque.

Bruno cavalait sur les bosses détrempées, éclaboussait son pelage chocolat en traversant les flaques et le recouvrait d’une teinte crème, car c’est la couleur qu’avait la boue dans ce coin de la Varmie. À un moment, le chien s’arrêta et aboya.

Les époux Szulc se figèrent et se regardèrent. Bruno n’aboyait presque jamais. Ils avaient même demandé un jour à leur vétérinaire si tout allait bien avec ses cordes vocales. Le docteur avait ri en leur disant que les labradors n’étaient pas très bavards.

Et maintenant, le chien s’était immobilisé près d’une clôture, et il aboyait.

Tomasz s’approcha, calma l’animal en lui tapotant la tête. Il regarda la maison derrière le grillage. C’était une maison neuve, ordinaire, composée d’un rez-de-chaussée, d’un étage sous pente avec des fenêtres dans la toiture et d’une place de parking couverte au lieu d’un garage fermé. Bien sûr, elle était plus spacieuse que leur vieille baraque prussienne.

La disposition des pièces semblait classique : par la fenêtre située à côté de la porte, on voyait une cuisine donnant sur la salle à manger et le salon. Tomasz remarqua que le frigo était ouvert. Les lumières étaient allumées dans la cuisine et dans une chambre à l’étage.

Il crut percevoir la lamentation continue d’un enfant.

— T’entends ça ? demanda-t-il.

— Je n’entends rien, mes oreilles sont gelées.

— Un enfant pleure, je crois.

— D’après mon expérience, il s’agit de l’occupation principale des enfants. Viens, sinon je vais me transformer en glaçon.

— Mais il n’arrête pas de pleurer.

— Parce qu’il a percé un ballon ou parce qu’il a mal à la gorge ou parce que sa maman a éteint un dessin animé ou ne lui a pas donné de barre chocolatée au petit déjeuner. T’en parles comme si tu n’avais jamais eu d’enfant.

Il caressa Bruno sur la tête. Le chien regardait toujours en direction de la maison, mais n’aboyait plus, il ne grognait pas non plus.

— Je sonne, dit-il en posant le doigt sur le bouton de l’Interphone.

— Arrête, il ne manquerait plus que ça à cette pauvre femme.

D’un geste doux de la main, elle le prit par le poignet et l’éloigna du portillon.

— Un gosse hurleur et un voisin fouineur, pour moi, ça ferait trop en une seule journée.

Il mit sa main avec celle de sa femme dans sa poche. Il se dit qu’il était peut-être effectivement trop sensible. Il avait toujours été une sorte de papa poule, c’était devenu un sujet de plaisanteries au sein de la famille. Il était adepte du tout pour les enfants et rien que pour les enfants.

Ils avaient dépassé trois autres parcelles avant de remarquer que Bruno n’avait toujours pas bougé. Tomasz Szulc fut obligé de siffler à plusieurs reprises pour que ce clébard têtu daigne accourir.

8

C’était une journée pas comme les autres sur la rue Równa, certainement pas une journée habituelle. C’était une journée où tout pouvait débuter et tout pouvait finir. Et plus le temps passait, plus elle acceptait le fait que tout se terminait irréversiblement, tandis que sa conscience revenait aussi inopinément qu’elle disparaissait. Lorsqu’elle reprit ses esprits pour la première fois, elle était encore optimiste, elle ressentait surtout de la colère contre ce connard qui, bien sûr, s’était découvert en cogneur de femmes. Non seulement il lui avait cassé la gueule, mais, en plus, il l’avait poussée au point qu’elle s’était cogné la tête et s’était évanouie.

La colère fut rapidement remplacée par la peur, notamment quand elle s’aperçut qu’elle ne pouvait pas bouger. Quelque chose avait dû se rompre dans son cerveau ou dans sa colonne vertébrale. Elle ne sentait plus du tout son corps, sans compter son mal de crâne monstrueux et lancinant. Elle réussit à bouger les paupières, mais pas à prononcer le moindre mot.

Elle se dit que ça allait très mal et s’évanouit de nouveau.

Elle reprit connaissance en se sentant très faible lorsqu’une bouteille de lait se fracassa juste à côté de sa tête. Un morceau de verre épais, provenant du fond de la bouteille, roula si près d’elle qu’il touchait son sourcil. Elle voyait le monde à travers ce morceau de verre comme à travers une loupe, tout était un peu flou et un peu déformé. Son cœur cessa de battre un instant quand elle vit les jambes grassouillettes de son fils passer en courant au milieu de la flaque de lait et des éclats de verre acérés. Des gouttes aspergèrent son visage. Elle comprit que ce débile l’avait laissée seule à la maison avec l’enfant, et une vague d’épouvante la submergea. En une fraction de seconde, elle se rappela tout ce qu’elle avait lu ou entendu un jour à propos d’accidents domestiques. En cause, un sol humide. Des escaliers. Des prises électriques. La chaudière du chauffage central. Une caisse à outils. Un couteau laissé sur la table. Des produits d’entretien.

Était-ce hier qu’elle avait versé du Destop dans les tuyaux ? Avait-elle reposé la bouteille sur l’étagère du haut ? L’avait-elle vissée jusqu’à entendre le clic de sécurité ? L’avait-elle cachée au moins, ou l’avait-elle laissée à côté de la poubelle ?

— Ça y est ! entendit-elle en provenance de la salle de bains.

Elle concentra toute sa volonté, mais ne réussit qu’à remuer sa paupière droite. Qu’allait-il faire si elle n’allait pas le voir ? Il se mettrait probablement debout et tenterait de s’essuyer lui-même. Il se barbouillerait le cul avec un peu d’excréments, ça ne serait pas une tragédie. Il tirerait la chasse. Il voudrait se laver les mains. Il aimait bien se sentir indépendant. Il monterait sur la cuvette pour atteindre le lavabo. Refermerait-il le rabat ? S’il ne le refermait pas, tomberait-il dedans ? Et si le savon glissait dans la cuvette ? Il se pencherait et voudrait l’attraper.

Elle eut un vertige. En pleine panique, elle tourna ses globes oculaires dans toutes les directions. Alors, du coin de l’œil, elle aperçut le four. Il était allumé à température maximale on ne savait pas depuis quand, l’air chaud frémissait à l’intérieur et le gâteau laissé la veille commençait à fumer.

Puis son esprit s’envola au loin.

Ensuite, elle fut ramenée à la vie par un aboiement. C’était un gros chien avec un timbre bas. Il devait aboyer juste à côté du portillon, très près, seuls cet appel animal et les pleurs de son enfant traversaient le brouillard qui l’enveloppait. Le brouillard rendait le monde sombre, ses contours se dissipaient, les sons aussi devenaient imprécis. Elle sentit que tout s’éloignait d’elle, mais, au moins, son crâne cessa de lui faire mal.

Puis l’aboiement s’interrompit et elle comprit que l’aide ne viendrait pas.

Elle comprit aussi qu’elle n’irait jamais voir un spectacle à la maternelle, qu’elle ne conduirait pas son fils à l’école pour la première fois, qu’elle ne le surprendrait pas en train de fumer, ne rencontrerait pas la fille invitée à la maison, ne garderait pas ses petits-enfants un week-end pour qu’il puisse se reposer avec sa femme, n’aurait jamais un repas de Noël comme elle en avait eu dans son enfance, lorsque quatre générations se côtoyaient à table et que tout le monde parlait simultanément.

Une ombre pénétra son champ de vision. Millimètre par millimètre, elle réussit à faire tourner son globe oculaire pour voir son fiston saisir la poignée du four brûlant afin d’attraper le carton de cinq litres de jus de pomme posé sur le plan de travail.

Elle comprit que sa mort n’était pas la pire chose qui pouvait arriver ce jour-là. Ce jour si différent des autres, au point qu’il semblait ne pas correspondre à l’histoire de sa vie.

9

Il se sentait comme le dernier des cons. En sortant de chez lui, il avait tiré la capuche de son survêtement épais sur sa tête pour que personne ne le reconnaisse. Il se dirigea d’un pas vif vers le bas de la rue Emilii-Plater, sans regarder les fenêtres du parquet, et, lorsqu’il atteignit le coin de l’immeuble, il vérifia les alentours tel un espion de comédie policière et bifurqua en direction du trou noir vert. En cette saison, ce n’était plus qu’un trou noir ordinaire, sans une trace de verdure. Les branches effeuillées sur fond de brume grise ressemblaient à un décor de film d’épouvante ou de science-fiction, à une toile d’araignée étrange qui attendrait sur une autre planète l’arrivée d’un voyageur interstellaire imprudent. Quoique, en fait, on y trouvait bien du vert. C’était une benne à ordures.

Le procureur Teodore Szacki s’approcha du container, vérifia les environs une nouvelle fois et bondit à l’intérieur.

Le parquet disposait bien sûr d’un broyeur à papier pour détruire les documents sensibles, mais les déchets ordinaires ramassés dans les poubelles sous les bureaux, c’est-à-dire les trognons de pomme, les canettes de Coca-Cola, les mouchoirs usagés, les notes froissées et les formulaires préliminaires aux entretiens avec les foutues victimes de violence domestique, tout cela finissait dans un container standard, vidé probablement en fin d’après-midi ou très tôt le matin.

Il se tenait au milieu de sacs noirs identiques, refermés par des nœuds identiques, et il se demandait s’il y avait un moyen de reconnaître le sien. Par son volume ? Hier, il y avait jeté quelques papiers, une bouteille de jus de tomate vide et un pot de fromage blanc.

Il tâta plusieurs sacs. Il sentit une petite bouteille à travers l’un d’entre eux. Il déchira le plastique et regarda précautionneusement à l’intérieur. Une mignonnette de vodka, hmm, curieux.

Il le reposa.

Il palpa d’autres sacs jusqu’à trouver une deuxième bouteille. Il souleva l’emballage qui était noué en haut, il est vrai, mais déchiré en bas. Diverses choses se déversèrent sur son pantalon, d’abord une bouteille de boisson énergisante, puis un pot de yaourt, mangé seulement à moitié, malheureusement, puis un filtre à café rempli de marc et enfin une giclée d’un truc qui ressemblait à du sperme, mais se révéla être de la mayonnaise une fois qu’un reste de sandwich triangle d’une station-service chuta également du sac. La tranche de pain de mie rebondit sur son pantalon et se colla à sa chaussure, face mayonnaise, bien entendu.

Un juron tonitruant et ordurier sortit de la bouche de Szacki. Il se dit que ses collègues devraient surveiller davantage leur alimentation.

— Dégage d’ici ou j’appelle les flics !

Teodore sursauta, entendant une voix pile derrière son oreille.

Il se retourna vers le concierge qui avait dû apercevoir son petit manège sur les écrans de vidéosurveillance de sa loge et était venu y mettre bon ordre.

— Monsieur le procureur ? Qu’est-ce que vous faites là ?

— Une expérience judiciaire.

Le gardien n’avait pas l’air convaincu. Il restait là et fixait Szacki avec suspicion.

— Puis-je reprendre mon travail ? demanda Teodore, indiquant le mélange de déchets alimentaires étalé à ses pieds comme s’il s’agissait de dossiers d’une affaire importante.

— Oui, bien sûr, marmonna le concierge, perplexe. Bonne journée, monsieur le procureur.

Il retourna dans sa loge, et Szacki recommença à tâter les sacs-poubelle. Parmi les choses intéressantes, il trouva encore un livret de prières et une écharpe blanche et verte des supporters de l’équipe de volley d’Olsztyn. Ça commençait à le passionner dangereusement lorsqu’il tomba enfin sur sa bouteille de jus de tomate. Son cœur se mit à battre plus fort. Dans son pot de fromage blanc, il trouva le formulaire d’entretien, roulé en une boule très élégante.

10

Sa voiture roula à côté d’un couple qui promenait un labrador maculé de boue et, après quelques centaines de mètres supplémentaires sur une voie qui aurait pu servir de terrain d’entraînement pour quads, Teodore retrouva la maison numéro 17. La plaque était stylisée pour ressembler aux plaques parisiennes, fond bleu entouré d’un cadre vert. Dans l’arrondi du haut, on pouvait lire l’inscription « Avenue Równa ».

Le procureur Teodore Szacki mit le levier de vitesse au point mort, mais ne coupa pas le moteur. Premièrement, il n’avait pas envie de s’aventurer dans cette contrée de glace et de boue, et deuxièmement, il devait réfléchir à ce qu’il allait dire. Avant tout, réfléchir à ce qu’il allait dire si la plaignante était à la maison avec son mari ou si seul ce dernier était présent. « Excusez-moi, monsieur, pourriez-vous informer votre épouse persécutée que sa demande d’inscription sur le registre des femmes à protéger a bien été prise en compte, je vous en serais extrêmement reconnaissant. »

Il soupira, boutonna son manteau et observa la maison. La lumière était allumée dans la cuisine et dans une chambre à l’étage. Il coupa le moteur et sortit du véhicule, il dut se tenir à la portière pour ne pas glisser sur ce qu’on appelait par ici la rue « Égale ».

Il sonna.

Pas un bruit.

Il attendit, sonna encore. Il patienta quelques minutes en se disant qu’elle changeait peut-être la couche de l’enfant ou était en train de l’endormir pour sa sieste de l’après-midi.

Il avança de quelques mètres le long de la clôture, se mit sur la pointe des pieds et jeta un œil par la fenêtre de la cuisine. La porte du réfrigérateur était ouverte en grand, il voyait les plaquettes de beurre et de fromage frais disposées dessus, ainsi que des yaourts pour enfant dans leurs pots multicolores. Il remarqua que l’une des étagères était arrachée à une extrémité, elle pendouillait dans son encoche comme un bras cassé.

L’inquiétude l’envahit. Et bien qu’il sût que c’était irrationnel et que, dans un instant, il devrait probablement s’excuser tout penaud, il grimpa sur la grille et sauta maladroitement de l’autre côté. Il courut jusqu’à la porte. Sans se donner la peine de sonner ou de frapper, il appuya d’emblée sur la poignée. C’était ouvert. Il pénétra dans un petit vestibule, poussa timidement la porte du couloir.

Ça sentait le brûlé.

— Il y a quelqu’un ? Madame ? C’est moi, le procureur…

Il s’interrompit, voyant des traces séchées de petits pieds sur le sol. De petits pieds imprimés avec une matière rose, il n’avait aucune idée de ce que ça pouvait être. Du yaourt ? Du lait à la fraise ?

— Nous avons parlé hier, dit-il très fort en repoussant la porte. Vous m’entendez ?

Il avança fébrilement en direction du salon, chaque cellule de son corps lui hurlait que quelque chose n’allait pas.

Et c’était le cas.

Le cadavre était couché par terre, la flaque de lait et de sang formait autour de la tête de la défunte une auréole bicolore. La réalité se détacha de lui, le monde environnant virevolta. Il se serait évanoui si ça n’avait pas été les traces des deux petits pieds qui l’avaient conduit jusqu’au corps.

Il parcourut du regard l’ensemble de la maison. Un filet de fumée s’échappait du four, c’est de là que provenait l’odeur de brûlé. Le petit garçon dans son haut de pyjama rageusement turquoise était accroupi dans un coin de la pièce, voûté, lui tournant le dos. Il semblait très occupé. Teodore s’approcha de lui et s’agenouilla à ses côtés. Le garçonnet devait avoir environ trois ans. Il assemblait entre elles deux pièces d’un puzzle, l’image d’un personnage souriant d’un dessin animé, une sorte de voiture. Puis il détachait les pièces et les assemblait de nouveau dans un même mouvement mécanique.

— Salut, tu m’entends ? dit Szacki calmement, en se déplaçant de manière à ce que le garçon puisse le voir.

Au début, le petit ne réagit pas, puis il regarda le procureur avec des yeux vidés de toute émotion. L’avant de son pyjama était couvert de sang et de lait.

— Je vais te prendre contre moi, d’accord ?

Teodore lui sourit et tendit les bras en avant.

Le garçon aux yeux vides s’accrocha à son cou, cacha son visage dans le col de son manteau et se figea.

Szacki se leva doucement, prit son téléphone dans sa poche.

À ce moment-là, il vit que la femme avait cligné d’un œil.

11

Il se tenait immobile près de la maison de la rue Równa, trempé et transi de froid, et voyait la voiture de l’assistante sociale venue chercher le garçon sautiller sur les nids-de-poule. Les feux arrière brillèrent dans le brouillard, puis le clignotant, la vieille Nissan tourna en direction d’Olsztyn et disparut. Une ambulance avait emporté la mère de l’enfant un quart d’heure plus tôt. Les enquêteurs prélevaient les preuves à l’intérieur du domicile.

Il n’avait absolument rien à faire ici.

Et pourtant, il était incapable de remonter en voiture et de partir. Pire, il n’était même pas capable de bouger.

Tout simplement, il restait là.

Il entendit une voiture se garer dans son dos, le moteur s’éteindre, une portière claquer.

Son adjoint Edmund Falk se planta devant lui. Il dut hausser le menton pour regarder Szacki droit dans les yeux.

— Si elle ne s’en sort pas, je vous détruirai, dit-il.

Teodore ne répondit rien. C’était un choix logique.

V

Lundi 2 décembre 2013

C’est la Journée internationale pour l’abolition de l’esclavage. C’est aussi l’anniversaire de Nelly Furtado et de Britney Spears. Cela fait exactement 22 ans que la Pologne a été le premier pays du monde à reconnaître l’indépendance de l’Ukraine. Pendant ce temps, après le fiasco du sommet du Partenariat oriental de Vilnius, les manifestations de la place Maïdan à Kiev continuent, l’opposition prend de l’ampleur et des appels à la révolution commencent à retentir. Alors que les Ukrainiens veulent rejoindre l’Union européenne, les Britanniques souhaitent la quitter. Seulement 26 % des sujets de Sa Majesté jugent positivement l’Union. Des scientifiques annoncent la découverte du gène de l’alcoolisme. Les souris, habituellement abstinentes, semblent apprécier la vodka après la modification du gène GABRB1. Avec le temps, ces animaux exécutent les tâches les plus complexes pour obtenir une nouvelle dose d’alcool. Les tribunaux fonctionnent à plein régime ce jour-là : à Rawa Mazowiecka, une ville située au centre de la Pologne, un curé de 49 ans est condamné à 8 ans et demi de réclusion criminelle pour pédophilie. À Strasbourg, les auditions au sujet des prisons secrètes de la CIA en Mazurie se poursuivent toute la journée. À Olsztyn, on démarre le procès des membres d’une association d’habitants ayant initié un happening contre les irrégularités dans le fonctionnement de leur syndic ; parmi les prévenus, on retrouve une femme de 84 ans. La nuit, la température tombe en dessous de 0 °C, et en journée elle s’élève à 2 °C. Le temps est nuageux, avec du brouillard, bien sûr, et de la bruine verglaçante.

1

Le Collegium Anatomicum du département des sciences médicales de l’université n’avait pas, cette fois, ses airs de caverne des sorcières shakespeariennes. Les marmites bouillantes avaient disparu et l’odeur familière du bouillon avec elles. La thésarde Alicja Jagiełło avait également disparu. Le professeur Ludwik Frankenstein était resté, tout comme le squelette du défunt, connu jusqu’à peu sous le nom de Piotr Najman, entrepreneur dans le secteur touristique. Jusqu’à peu, car depuis qu’on avait établi que son squelette contenait non seulement des prothèses, mais aussi des os étrangers, la question de son identité était devenue plus épineuse.

Les ossements avaient quitté la table de dissection pour atterrir par terre, où ils avaient été disposés sur une large toile. Chaque bout avait été séparé, décrit et associé à une fiche – l’image rappela à Szacki les photographies de catastrophes aériennes au moment de répartir les débris de l’avion dans un hangar. N’importe qui en Pologne aurait eu la même association d’idées, le crash à Smoleńsk de l’appareil avec le président de la République à son bord avait formé la nation aux investigations de l’aviation civile.

Les os de Najman et consorts avaient été traités de manière similaire. Une forme humaine avait été tracée sur le tissu au marqueur noir, une forme anormalement grande, comme gonflée d’air, elle devait faire deux mètres cinquante de long. À l’intérieur de ce fantôme, on avait rangé les os et les osselets aux endroits appropriés. Debout au-dessus de l’ensemble, Frankenstein ressemblait à un enseignant dubitatif qui devait noter le travail des étudiants soumis à un examen d’anatomie.

— Deux cent six, c’est une approximation, dit-il.

— Pardon ?

Szacki ne comprenait pas. Son esprit luttait de toutes ses forces contre l’idée que ce squelette se composait d’os appartenant à deux cent six victimes différentes. Cela aurait impliqué une enquête qu’il n’aurait pas bouclée avant sa retraite.

— Je vous ai dit au téléphone que le squelette humain se compose de deux cent six os. C’est une approximation. Un nouveau-né possède deux cent soixante-dix os, un homme adulte deux cent six, habituellement, une personne âgée peut en avoir moins, car avec le temps certains os fusionnent. Vous savez, j’ai formé beaucoup de légistes, des experts véritablement excellents, mais j’ai rarement effectué moi-même une autopsie dont il fallait faire un rapport. C’est pourquoi je n’ai pas pris le pli d’une réflexion criminologique, de cette obsession de voir la trace d’un crime partout.

Frankenstein mit les mains dans son dos, il se redressa.

— Où voulez-vous en venir ? demanda Szacki.

Il ne voulait pas brusquer le professeur, mais il serait bien volontiers passé aux choses concrètes.

— Le fait que pas un élément ne manquait dans ce puzzle reçu grâce à vous aurait dû me mettre la puce à l’oreille.

— Pourquoi ? Nous avons établi que quelqu’un avait transporté les os dans un sac peu de jours avant leur découverte. Le temps a manqué pour que des rats ou des étudiants en médecine y mettent le désordre.

— Vous êtes novice en la matière, c’est pour ça que vous dites ça. Vous pensez à un squelette et vous voyez un fémur, un crâne, des côtes et des vertèbres. Mais ce n’est qu’une petite partie du système osseux. Il faut avoir des connaissances importantes pour que, dans un endroit où on a commis un meurtre…

— Là, c’est vous qui parlez comme un novice. Les meurtres ne sont pas commis sous des échangeurs d’autoroute ou dans des caves de maisons abandonnées. Bien au contraire, la plupart de ces crimes sont perpétrés dans des pièces soignées et bien éclairées, c’est-à-dire à l’intérieur de maisons familiales.

— Quoi qu’il en soit, il ne s’agit pas d’espaces stériles spécialement conçus pour cet usage. Et là, quelqu’un a réussi à tuer une personne, à dissoudre son cadavre et puis à repêcher l’intégralité des os au milieu des restes. Certains d’entre eux sont vraiment minuscules, les phalanges ou le coccyx par exemple, et d’autres véritablement microscopiques. Regardez ça.

Frankenstein s’agenouilla près du crâne de Najman et invita Szacki à le rejoindre. Avec un crayon pris dans la poche de sa blouse, le scientifique toucha des fragments disposés à hauteur de l’oreille du fantôme.

— Ce sont les osselets auditifs, dit-il. Ils transfèrent les vibrations de la membrane du tympan à l’oreille interne, grâce à quoi vous entendez ce que je vous dis. Le marteau, l’enclume et l’étrier. Une construction fascinante. Sachez que ce sont les seuls os du corps humain dont la taille ne varie pas depuis la naissance jusqu’à la mort. Ils se forment à cent pour cent lors de la période utérine, d’une manière assez inhabituelle d’ailleurs, ce qui constitue une preuve en faveur de la théorie de l’évolution, dans la mesure où, chez les poissons et chez les reptiles, leur formation est identique…

— Professeur, je vous en prie…

Frankenstein se redressa fièrement. S’il avait prévu une riposte, il la garda pour lui.

— C’est l’étrier. Vous voyez ?

Il hocha la tête. Il avait toujours cru que ce nom n’était qu’une façon de parler, alors que le minuscule osselet ressemblait effectivement à un étrier miniature, on aurait dit un accessoire d’équitation pour Schtroumpfs.

— La longueur de cet os est de trois millimètres, ses ramifications ne sont pas plus épaisses qu’un quart, peut-être qu’un tiers de millimètre. D’abord, il n’y a pratiquement aucune chance pour qu’une structure aussi petite supporte le passage par un bain de soude. Ensuite, je ne crois pas que, dans le magma qu’est devenu un cadavre dissous avec de l’hydroxyde de sodium, on puisse retrouver un objet de cette taille.

Teodore écoutait attentivement. Il n’aimait pas ce qu’il entendait grâce à ces étriers inchangés depuis la naissance. Il n’aimait pas ça parce que le discours du professeur tendait à consolider la thèse d’un tueur en série psychopathe.

— Monsieur le professeur, dit-il, je comprends tout ça, mais s’agit-il de divagations théoriques ou parlons-nous de ce cas précis ?

Frankenstein le regarda par-dessus ses lunettes.

— Monsieur le procureur, mon équipe et moi ne dormons pas depuis des jours pour analyser et comparer les résultats génétiques des deux cent six os de cet ensemble, tout cela à votre demande, et, en guise de soutien et de considération, nous ne recevons que votre irritation croissante. Est-ce que je ne peux vraiment pas vous demander quelques secondes de patience ?

Szacki aurait dû la fermer et sourire gentiment. Après tout, que lui importaient deux minutes de bavardage ? Malheureusement, il avait toujours eu du mal avec ce genre de comportement.

— Vous devez comprendre, professeur, qu’il y a des métiers où le temps compte et dont l’objectif surpasse la publication d’un article dans un périodique scientifique lu par quatre collègues à tout casser.

Frankenstein sourit délicatement.

— Bien sûr, la justice, j’ai failli oublier. Misstraut allen Denen, die viel von ihrer Gerechtigkeit reden.

— Excusez-moi, je suis polonais.

— Comme le disait le philosophe, méfiez-vous de ceux qui parlent beaucoup de justice.

— Pour le moment, je n’ai pas dit un mot à propos de justice.

Le professeur enleva ses lunettes, sortit une peau de chamois de sa poche et les essuya soigneusement. Visiblement, la pause était son effet rhétorique favori.

— Quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour compléter un squelette idéal, dit-il. Il voulait que rien ne manque. Vous recevrez un rapport détaillé de ma part, mais ses conclusions essentielles sont les suivantes. La majorité des os appartient bien à Najman. Mais pas tous. Une partie des os des deux mains vient de quelqu’un d’autre, d’un homme.

— Vous pouvez établir le sexe à partir de l’ADN ? Et l’âge ? D’autres caractéristiques ?

— La couleur des yeux, la couleur des cheveux. L’âge, malheureusement, seulement dans une fourchette assez large et après des tests très compliqués. Puis-je continuer ou préférez-vous des divagations théoriques ?

Cette fois, Szacki se tut.

— Chose intéressante, le squelette contient aussi douze os n’appartenant pas à Najman et aucun d’entre eux n’a été soumis à l’action de la soude. On le sait parce que, en plus des analyses ADN, j’ai demandé des tests chimiques.

Teodore l’interrogea du regard.

— Six d’entre eux sont les osselets auditifs. Deux ensembles de trois os. L’un appartenait à une femme, l’autre à un homme.

— Au propriétaire de la main ?

— Non, ce sont trois personnes distinctes.

— Et les six autres ?

— Tout porte à croire qu’il s’agit d’un décor de théâtre.

— Parce que ?

Frankenstein rangea son crayon et saisit un pointeur télescopique.

— Ce sont des petits os situés à divers endroits du squelette. Le coccyx, donc la queue atrophiée de l’homme, ici, à la fin de la colonne vertébrale. L’apophyse xiphoïde, là, en bas du sternum. Et quatre des plus petites phalanges de divers orteils des deux pieds. Tous ces os sont, d’une part, authentiquement vieux et, d’autre part, ils n’ont pas été soumis à l’action de la soude. Enfin, ils appartenaient à une femme.

Teodore analysa ces informations un instant.

— Si je comprends bien, une fois son meurtre commis, le coupable s’est constitué un puzzle osseux, il a vérifié si tout était là et a trouvé les pièces manquantes en déterrant un vieux cercueil.

— C’est l’hypothèse qui vient à l’esprit, confirma le scientifique.

— Mais pourquoi ?

— Par chance, je n’ai pas à chercher la réponse à cette question.

Contrairement à moi, se dit Szacki. Plusieurs scénarios, dont un pire que les autres, traversèrent son esprit. Et dans chacun d’eux, un malade finissait par pointer le bout de son nez, planqué dans l’une des maisons post-allemandes de la région et entouré d’os, listant dans sa cave les éléments qui lui manquaient pour parfaire son œuvre. Allez au diable.

— Donc, les os appartiennent à cinq personnes distinctes ? demanda-t-il pour confirmer. Notre défunt tient le rôle principal, les rôles secondaires sont attribués au propriétaire des mains, au propriétaire d’une oreille et à la propriétaire de l’autre oreille, tandis qu’une sympathique donneuse de pièces détachées fait office de figurante.

Frankenstein hocha la tête.

— Où se trouve le service de neurochirurgie ? demanda Szacki.

— Le nouveau bâtiment au fond à gauche, deuxième étage.

Le procureur Teodore Szacki serra la main du professeur et sortit de la morgue. Ce n’est qu’une fois dans le couloir qu’il eut l’idée de remercier le scientifique. Il faillit revenir sur ses pas, mais considéra qu’il n’en avait pas le temps. Et puis, aider les services judiciaires était un devoir citoyen, il ne manquerait plus qu’on envoie un bouquet de fleurs à chacun pour ça.

2

En sortant du Collegium Anatomicum, il parcourut du regard les environs. « Au fond », cela devait certainement vouloir dire plus éloigné de la rue principale et, effectivement, un immeuble moderne émergeait à l’arrière de quelques bâtiments prussiens. Teodore prit cette direction à travers la cour de l’hôpital. Durant l’été, l’endroit se transformait probablement en un joli jardin, mais en ce moment, il ne s’agissait que de quelques placettes recouvertes de boue et d’une vieille pelouse quadrillées par un réseau d’allées flanquées des troncs noirs de vieux arbres.

En arrivant à la nouvelle partie du complexe hospitalier, Teodore s’aperçut avec plaisir que les concepteurs du bâtiment n’étaient pas seulement les premiers de l’histoire d’après-guerre de la ville à réussir quelque chose de plus séduisant qu’une immonde vomissure au milieu de l’espace public, ils étaient également les premiers à avoir réussi à intégrer à un projet moderne l’architecture de brique rouge typiquement prussienne.

Il franchit les portes coulissantes et la salle d’attente avant de prendre l’ascenseur pour monter au deuxième étage. Comme toujours dans ces établissements, au vacarme et à l’agitation du rez-de-chaussée répondait le calme des services situés aux niveaux supérieurs. Les couloirs restaient vides, ça sentait le désinfectant et le café, et les chuchotements se fondaient dans le ronronnement paisible des appareils médicaux.

Il n’y avait personne à l’accueil, Teodore s’appuya au comptoir et attendit. En réalité, il espérait trouver un prétexte pour partir d’ici. C’est pourquoi il ne chercha pas le contact visuel avec la docteur qui sortit de l’une des chambres, un porte-documents sous le bras, et se dirigea quelque part d’un pas vif. Il était persuadé qu’elle passerait à ses côtés sans lui adresser la parole, mais elle le regarda, fronça les sourcils et s’arrêta brusquement.

— Vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-elle.

Il l’observa. Elle avait un peu plus de quarante ans, un corps menu, des cheveux bruns, des lunettes et une frange. Le type première de la classe. Elle serrait son porte-documents contre sa poitrine comme un bouclier.

Il donna son nom et son prénom.

Au lieu de répondre, la médecin pencha la tête sur le côté, comme si elle réfléchissait intensivement. Ce geste lui sembla familier. Qui faisait ça, déjà ? Zenia ? Sa patronne ?

— Et quel est votre lien avec la patiente ?

— Je suis procureur. Teodore Szacki.

Au son de ces paroles, la docteur cessa de maintenir une distance professionnelle et s’égaya comme si elle venait d’apercevoir le facteur lui apportant un remboursement d’impôts.

— Mais oui, le procureur Szacki en personne ! Je me demandais d’où je vous connaissais. Je suis ravie de faire votre connaissance. Veuillez me pardonner, j’aurais bien bavardé plus longtemps, mais je suis déjà en retard pour mon rendez-vous. La prochaine fois, d’accord ?

Elle lui sourit.

Il hocha la tête, ne sachant pas à quoi était due sa célébrité au département de neurochirurgie.

— La dernière porte à droite ! cria-t-elle avant de monter dans l’ascenseur.

Il la remercia, attendit que la porte se referme, patienta encore un instant, puis en vint à la conclusion qu’il devait se débarrasser de cette confrontation au plus vite. Il avança d’un pas rapide, passa par plusieurs salles vides ou quasi vides et entra enfin dans une chambre où une femme était couchée sur l’unique lit.

Elle avait l’air assez banale.

3

La conscience revenait et se dissipait à l’improviste, on aurait dit que quelqu’un jouait avec l’interrupteur général, comme les gens jouent parfois avec leur stylo à bille.

Clic.

Un voile blanc remplace la noirceur, un voile qui se transforme ensuite en plaque de verre laiteuse derrière laquelle des taches floues se déplacent et gagnent progressivement en netteté. La femme se concentre dessus avec effort.

Clic.

La noirceur.

Clic.

Un voile blanc remplace la noirceur, une pensée germe, une pensée volatile, faible, tout juste suffisante pour confirmer qu’elle, c’est elle, et lui permettre de se définir en tant qu’être conscient. La femme se concentre sur cette pensée et construit les suivantes autour : puisqu’elle sait déjà qui elle est, elle s’efforce de se souvenir où elle est et pourquoi. Elle a l’impression de devoir courir derrière chacune de ses pensées. Et c’est très fatigant.

Clic.

Elle mène ce combat depuis assez longtemps, mais compte déjà des premières victoires. Plusieurs fois, elle se maintient éveillée assez de temps pour comprendre qu’elle est à l’hôpital et qu’il lui est arrivé quelque chose. Une fois, elle arrive à cette conclusion terrible qu’elle a peut-être vécu trente ans dans le coma et qu’elle ne connaît plus personne au monde. Mais, l’instant d’après, elle sombre – clic – et, lorsqu’elle revient, elle ne se souvient plus de cette conclusion.

Quelquefois, l’environnement se précise au point qu’elle distingue des visages inconnus. Elle tente de leur parler, mais c’est en vain.

Clic.

Elle se rappelle très vite qu’elle a un enfant. Un garçon probablement, mais elle n’en est pas sûre. Elle ne parvient pas à retrouver son prénom dans sa mémoire. Mais il est petit. Elle se souvient du sentiment d’amour et du sentiment de peur. Est-ce qu’il lui est arrivé quelque chose ? Est-ce qu’il est mourant, comme elle ? Trop d’émotions.

Clic.

Exceptionnellement, la douleur arrive avec la conscience. Elle se dit que c’est peut-être bon signe, que si elle s’accroche à cette douleur, elle restera consciente plus longtemps.

Un garçon. Elle en est presque certaine, c’est un garçon. Des cheveux sombres. Et les yeux ? Elle voit une image de l’enfant en pyjama, endormi sur le dos, ronflant un peu, il a une moto sur le pyjama. Une moto bleue avec l’inscription « Vrrroum ! » Il dort, donc on ne voit pas ses yeux. Elle tente de faire surgir une autre image, mais n’y arrive pas. On dirait que sa mémoire la nargue.

Clic.

Elle ouvre les yeux. Cette fois, au lieu du voile blanc, elle perçoit immédiatement la vitre laiteuse : c’est un progrès. Par expérience, elle ne hâte pas ses sens, elle patiente tranquillement pour voir si elle va s’éteindre ou pas. L’instant d’après, l’image gagne en netteté et elle distingue un homme qui se tient devant elle.

Elle voudrait se demander qui c’est, mais ne contrôle pas encore ses pensées, alors, au lieu de ça, elle se demande si c’est possible qu’à cause de… qu’à cause de ce qui lui est arrivé, quoi que ça puisse avoir été, elle a pu perdre la capacité à voir les couleurs. Elle se le demande parce que l’homme devant elle est monochromatique. Cheveux grisonnants, visage pâle, manteau noir ; la veste, la chemise et la cravate sont de diverses teintes de gris. Il se tient sur le pas de la porte, puis s’approche de son lit. Il est raide, les bras le long du corps.

Elle n’a aucune idée de qui c’est. Elle s’efforce de repêcher dans sa mémoire les émotions qui lui correspondent.

De l’amour ? De l’amitié ?

— Je suis venu demander votre pardon, dit l’homme tout bas. Mais je comprendrai que vous ne puissiez jamais me l’accorder. Soit parce que vous n’en serez pas capable, soit, ce qui est plus probable, parce que vous ne le voudrez pas.

Elle voit que l’homme s’adresse à elle, mais rien ne lui parvient. Elle se concentre sur l’émotion, elle sait déjà que c’est par les émotions qu’on arrive le plus facilement aux faits, aux images.

De la tristesse ?

— Mais je voudrais que vous preniez au moins en compte mes excuses.

Il la regarde droit dans les yeux. Son regard est froid, cet homme ne lui plaît pas.

— J’ai commis beaucoup d’erreurs dans ma vie, mais celle-ci est la pire. Je ne cesserai jamais d’en avoir honte.

Du regret ?

— Je vous garantis que les coupables seront punis. Le premier, c’est bien sûr votre mari. Nous ne l’avons pas encore attrapé, mais c’est une question de jours, voire d’heures.

De la haine ?

— Pour ma part, je me soumettrai à une procédure disciplinaire et je quitterai le parquet. Je vous promets que plus personne ne souffrira à cause de moi.

De la rage. Oui, ça serait l’émotion adéquate.

Avec l’émotion vient une image. Le dos de son fils, penché sur quelque chose. De la fumée provenant on ne sait d’où. Une peur épouvantable. Et puis des pas, les pans d’un manteau noir qui filent devant ses yeux. C’est cet homme. Il se penche, prend le petit dans ses bras. Le garçon se blottit avec confiance dans le col de ce manteau recouvert de gouttelettes de bruine. Ils la regardent ensemble. Les pupilles glaciales de l’homme et les yeux noisette, remplis de larmes, de son enfant. Noisette. Quel soulagement !

De la rage. Elle décide de s’accrocher à ce sentiment, car c’est encore lui qui, jusque-là, a eu le plus à lui offrir.

Clic.

4

L’air frais le revigora un peu, mais il se sentait toujours affreusement mal. Il s’assit sur un banc devant l’hôpital pour retrouver des forces. A priori, il avait su ce qu’il verrait dans cette chambre, mais c’est une chose de savoir et une autre de voir. Il n’arrivait pas à effacer de sa rétine l’image de ce corps couché dans le lit, davantage un cadavre qu’une personne en vie. Il n’arrivait pas à balayer ce visage défiguré, ces muscles flasques, ces dents dévoilées, visibles derrière une lèvre affaissée, ces yeux qui tentaient certainement de lui transmettre des émotions. Est-ce qu’elle lui avait crié en pensée qu’il dégage de là ? Est-ce qu’elle l’avait insulté ? Est-ce qu’elle l’avait accusé d’être coupable de tout ce qui s’était passé ?

Le pire, c’était l’œil au beurre noir. Un œil au beurre noir immense, violet.

Il lui avait dit ce qu’il avait à dire, mais ne se sentait toujours pas très bien. Aussi parce qu’il ne lui avait pas énoncé toute la vérité, mais à peine certains de ses aspects. Il ne lui avait pas avoué à quoi était due son intervention chevaleresque dans sa maison. Ce n’était pas la préoccupation qui en était la cause, ni même la plus basique des décences. C’était sa peur de fonctionnaire, une tentative désespérée de sauver sa peau. En plus, il l’avait fait par obligation et à contrecœur.

Il eut honte de ne pas l’avoir dit et il se mentait à lui-même en se promettant de le faire une autre fois. Il se disait qu’il n’y avait aucune raison d’informer une femme qui venait par miracle d’échapper à la mort que, sans un concours de circonstances, un adjoint trop zélé et une patronne qui souhaitait tordre le cou à un scandale, sa mère à elle se demanderait, à l’heure qu’il était, comment habiller son petit-fils pour un enterrement.

Mais cette visite l’avait aidé à prendre la décision la plus importante de sa vie. Il y songeait depuis plusieurs jours, mais ce n’est qu’au milieu de ce couloir d’hôpital que son idée s’était transformée en certitude.

Il ne serait plus jamais procureur. Cette étape de sa vie venait de prendre fin. Il consacrerait encore quelques jours ou quelques semaines à résoudre ou à transmettre l’affaire Najman. Il s’assurerait que Falk prenne en main l’affaire du bourreau de la rue Równa. Ces deux enquêtes seraient les dernières dont il s’occuperait.

Il se leva du banc et décida de rentrer au parquet à pied en passant par la vieille ville. À mi-chemin pourtant, il eut peur de croiser Falk ou sa chef. Sous le coup d’une impulsion soudaine, il tourna devant l’ancien hôtel de ville et pénétra dans son café préféré du moment. De par sa décoration exagérée, l’établissement était merveilleusement varsovien, et Teodore s’y sentait chez lui. Et puis, ils y servaient de très bons gâteaux, surtout les meringués. La troisième raison de son attachement au café Sisi était le fait que, depuis qu’il y avait révélé sa carte professionnelle et avait posé malicieusement la question de la redevance radio, on y éteignait la musique dès qu’il posait le pied sur le seuil. Cela lui épargnait l’atroce musique pop polonaise.

Un quart d’heure plus tard, excité par le sucre et par la caféine, il s’épuisait au-dessus de son carnet de notes et tentait de mettre de l’ordre dans ses idées. Avoir retrouvé un garçonnet en train de jouer auprès de sa mère brutalisée avait terriblement secoué Szacki. Un sentiment de culpabilité poignant, étouffant, l’avait mis en pièces et l’empêchait de revenir à sa routine de procureur. Cependant, il devait se reprendre en main, car les révélations de Frankenstein impliquaient que le cas Najman n’était plus une étonnante affaire criminelle. Ça devenait une enquête prioritaire à l’échelle nationale.

Il s’obligea à redevenir méthodique en inscrivant en haut de l’une des pages du carnet les mots « Rue Równa ». Indépendamment des émotions qui l’accompagnaient, c’était l’enquête de Falk, il s’y impliquerait en tant que superviseur, mais s’en tiendrait là, car l’affaire ne recelait aucun défi juridique. Dès qu’on mettrait la main sur l’autre connard, Falk l’écraserait tel un rouleau compresseur, ça lui ferait une magnifique première condamnation.

Il écrivit donc : « Rue Równa = Falk à 100 %, possibles consultations, RIEN en dehors de ça. »

OK, c’était toujours une bonne chose de faite. Sur la page suivante, il inscrivit le titre « Ligue 2 ». Au-dessous, il fit la liste de toutes ses affaires en cours et vérifia dans son calendrier les dates butoirs des incarcérations, les fins légales des investigations, ainsi que les jours des audiences. Cela ne se présentait pas si mal : il n’avait pas à plaider avant janvier, il n’avait pas non plus à finir quoi que ce soit à la hâte. Il serait facile de répartir ses dossiers une fois qu’il annoncerait son départ. Ces prochains jours, il demanderait à Szarejna d’affecter à ses collègues trois enquêtes ne nécessitant que des actions à initier. Rien de bien sorcier : des experts assermentés à gérer et une visite de scène de crime. Il rédigea une courte liste qu’il conclut par le mot « FIN ». Puis il tourna la page.

Il hésita un instant à écrire « Grosse merde » ou « Casseur de c… ». Finalement, il calligraphia les mots « Responsable presse », considérant que ce n’était pas la peine de se laisser emporter par les émotions. S’en dépêtrer totalement était impossible tant qu’il ne rédigerait pas sa lettre de démission. S’ils tiennent à ce qu’il se produise devant les médias dans le cadre de son enquête, il le ferait, bien entendu. Il savait faire. S’ils exigent quelque chose d’autre, il s’efforcerait de demeurer poli. Et il leur promettrait que oui, dans un instant, il s’en occuperait à coup sûr, mais que, pour l’heure, une investigation importante, vous comprenez, un tueur en série, navré.

Voilà, justement, un tueur en série. Il tourna la page, plia légèrement le carnet pour que les feuilles ne se referment pas et inscrivit, en caractères d’imprimerie majuscules, « N A J M A N », en haut de deux pages.

— Ferme un instant les yeux ! hurla au-dessus de sa tête un homme ayant un défaut de prononciation.

Szacki sursauta, un morceau de meringue tomba de sa petite fourchette.

— Ne te demande plus si tu as peur ou pas !

La mélodie de l’affreuse chanson polonaise disparut. Le silence fut rempli par le bruit de pas rapides, le serveur se planta devant lui avec une mine affolée.

— Excusez-moi, monsieur le procureur, la barmaid est nouvelle. Ça ne se reproduira plus, je vous le promets. Voulez-vous un autre café ? C’est la maison qui régale.

Il refusa et remercia, il n’était toujours pas venu à bout de la première tasse d’un café noir et diablement fort. Le breuvage n’était pas mauvais, mais Szacki craignait d’avoir des palpitations s’il le terminait.

À gauche, il nota ce qu’il savait. C’est-à-dire pas grand-chose, compte tenu du fait que le cadavre avait été identifié depuis une semaine. Ils avaient réussi à confirmer, grâce aux dépositions des témoins et aux enregistrements de diverses caméras de surveillance, que Piotr Najman s’était effectivement rendu à son travail le lundi matin au volant de sa Mazda. Il l’avait laissée chez un mécanicien de la rue Sikorskiego pour un contrôle technique. Cohérent, s’il devait s’absenter plusieurs jours. Le problème, c’était que rien d’autre ne confirmait son départ. D’après les employés de l’atelier, il n’avait pas de valises. Le tour-opérateur de Varsovie ne savait rien au sujet d’un voyage dans les Balkans ou à propos d’une formation. Aucune des entreprises de taxi de la ville n’avait reçu de réservation pour venir le chercher à son bureau ce lundi-là. Najman n’avait pas acheté de billet de bus pour Varsovie à son nom. Il l’avait peut-être payé à bord, mais les chauffeurs ne l’avaient pas confirmé.

Seules sa femme et son associée avaient témoigné de concert pour dire qu’il devait voyager. Et maintenant, il y avait deux possibilités. La première : elles mentaient toutes les deux. La seconde : Najman leur avait menti à toutes les deux. La première hypothèse signifiait que deux femmes prenaient part à un complot meurtrier, ce qui semblait peu probable. D’autant moins que les relevés téléphoniques confirmaient la version de Monika Najman. Durant la semaine d’absence de son mari, elle avait essayé de l’appeler deux fois et lui avait envoyé trois SMS pour lui annoncer que tout allait bien chez eux. D’accord, elle ne se comportait pas en épouse modèle, mais ça ne faisait pas d’elle une criminelle. Ou peut-être qu’elle s’était habituée aux voyages incessants de son mari, certains vers des destinations exotiques, et au fait qu’il lui donnait peu de nouvelles.

Donc, scénario numéro deux. Le gars utilise son travail impliquant des déplacements fréquents pour berner sa femme, pour berner son associée et pour passer une semaine avec sa maîtresse dans l’un des hôtels pour infidèles de la Mazurie. Il inscrivit le mot « maîtresse » à droite, le souligna. Si cette femme existait et même si elle n’était pas liée au meurtre, le type était quand même mort lors d’une visite chez elle, ou à partir de chez elle, ou durant une pause entre deux parties de jambes en l’air, quand il avait fallu faire un saut en ville pour racheter du vin. Quoi qu’il en soit, elle pourrait devenir leur témoin le plus important. Il faudrait vérifier les ordinateurs de Najman, ses relevés téléphoniques, interroger ses amis et retrouver la fille. Il faudrait vérifier la liste de ses voyages, ils se sont peut-être connus lors d’un séminaire sous les tropiques.

Il écrivit « Soude ». En partant de ce mot, il dessina deux flèches et en écrivit deux autres, « mobile ? » et « psychopathe ? ». Le chauve Piotr Najman, domicilié à Stawiguda, n’a pas été assassiné comme la plupart de ses compatriotes, à savoir avec un objet métallique au cours d’une beuverie. On lui avait ôté la vie d’une façon très sophistiquée. Pourquoi ? Il avait peut-être donné à des gens des raisons de le haïr ? Il avait peut-être renversé quelqu’un, un jour, au volant de sa voiture, en rentrant d’une fête ? Il avait peut-être baisé la femme d’un autre ? (Szacki souligna d’un trait le mot « maîtresse ».) Ou peut-être que, comme le supposait Falk, il s’était attiré les foudres d’un client en lui assignant une chambre sans balcon ? Cela signifiait que le cinglé qui avait dissous Najman avait au préalable été en contact avec lui. Il inscrivit le mot « passé » sous le mot « mobile ? » et se dit qu’il devrait convenir avec Bierut de l’étendue des recherches.

Il y avait également la possibilité – de plus en plus probable selon Teodore – que Najman ne soit pas essentiel. La personne clé, ce serait le coupable, le tueur en série, un homme qui tue et dissout par jeu, et le choix de ses victimes était soit secondaire, soit sans importance. Malheureusement, de nouveaux éléments étayaient cette hypothèse. Le fait d’abandonner les restes dans un lieu étrange. Il écrivit les mots « rue Mariańska » en dessous du mot « psychopathe ? ». Le fait de compléter le squelette avec d’autres os. Il ajouta « victimes supplémentaires » et « disparitions vs ADN ».

Il réfléchit un instant, soupira, écrivit le nom « Klejnocki » et l’entoura de plusieurs cercles. Teodore ne croyait pas au chamanisme psychologique et il n’appréciait que modérément cet excentrique de Cracovie, mais il fallait le faire venir ici avant qu’on ne l’affuble d’un spécialiste local tout juste bon à dénombrer les lacs de la ville.

Il décida de rendre visite à Bierut au commissariat et appela aussitôt un taxi.

5

Le policier revint avec deux bouteilles d’eau gazeuse et les disposa devant Szacki avec l’air de lui servir un calice rempli de cyanure. Le procureur jugea qu’il n’avait pas de chance avec ses collaborateurs ; la glèbe détrempée de la Varmie ne pouvait-elle engendrer des fils joyeux et optimistes ? Falk, dont la raideur aurait pu humilier un acteur porno, et Bierut, lugubre au point d’incarner les nuages de sa région, en étaient de parfaits exemples.

Le sous-commissaire soupira pesamment, comme un médecin à l’heure d’annoncer une mauvaise nouvelle à un patient.

— Je vais être bref, dit-il.

Dommage, pensa Szacki, j’espérais que cette fête durerait jusqu’au petit matin.

— Pour commencer, aucun médecin ne s’est éclipsé de l’hôpital municipal, aucun n’a pris de journée de congé, aucun n’a assisté à un séminaire. Une sage-femme est bien partie en vacances, mais elle les avait planifiées depuis six mois.

— Où a-t-elle acheté son voyage ?

— Dans le centre-ville. Je l’ai appelée en Égypte, elle a fait d’autres excursions par le passé, mais jamais avec le bureau de Najman ou de Parulska. D’ailleurs, elle n’avait jamais voyagé avec des agences d’Olsztyn auparavant, car elle vient d’arriver d’Elbląg. Tout le monde déménage d’Elbląg, ajouta-t-il sur un ton tel qu’on aurait cru que cette migration était la conséquence de la peste.

— Quoi qu’il en soit, on n’abandonne pas la piste de l’hôpital, dit Szacki. Surtout maintenant qu’on sait que notre vampire de la contrée des onze lacs a assemblé Najman à partir de plusieurs cadavres. Cela nécessite des connaissances médicales. Est-ce que l’ADN des autres os a donné quelque chose ? Vous l’avez rentré dans notre base de données ?

— Oui, sans résultat.

— Merde, il faut vérifier les disparitions inquiétantes de ces… disons, de ces deux dernières années pour commencer. Prélevez des échantillons auprès des familles qui n’en ont pas encore donné, comparez-les.

Jan Paweł Bierut haussa les sourcils.

— Au niveau de la ville ?

— Au niveau du département. On n’est pas à New York où chaque tueur en série a de quoi se nourrir et où il en reste encore pour les copains. Je me demande même s’il ne faudrait pas élargir la zone à la région, mais commençons par nos marécages à nous, on verra ensuite. On aura peut-être de la chance.

Si d’aventure Bierut souhaitait défendre sa patrie, il y renonça.

— Faites aussi une demande aux services de police au niveau national pour voir si quelque part en Pologne on ne mène pas une enquête sur un cadavre sans main ou sans bras. Il devient crucial d’établir l’identité des propriétaires des autres ossements, surtout de celui des mains.

Szacki réfléchissait à l’investigation comme à un problème mathématique. Chaque piste et chaque preuve étaient représentées par un cercle d’un rayon précis. Les cercles s’entrecoupaient et dans l’intersection se trouvait le coupable : la logique était implacable. Pour le moment, il fixait un disque désigné sous l’appellation « Piotr Najman ». C’était un grand ensemble. Pas infini, mais grand. S’ils identifiaient les propriétaires des autres os, ils apposeraient d’autres cercles sur le cercle de Najman et ils chercheraient les parties communes, ce qui réduirait fortement le champ d’investigation.

— Et maintenant, je veux entendre l’histoire, les aventures et l’expérience personnelles de Piotr Najman le vieux[1], seigneur de Stawiguda et grand voyageur devant l’Éternel, dit Teodore avant de boire une gorgée d’eau gazeuse, de croiser les jambes et de replacer le pli de son pantalon.

Il observa Bierut. Même si celui-ci connaissait l’œuvre de Dickens, il n’en laissa rien paraître. Le flic remua à peine le bout de sa moustache démodée.

— Malheureusement, il n’y a pas grand-chose à dire, surtout pour un homme de cinquante ans. Ses parents sont morts, le père depuis belle lurette, la mère depuis quelques années. Pas de frères et sœurs, il était fils unique. On a retrouvé l’un de ses oncles à Legnica, mais il savait à peine que son neveu existait. Une épouse, un enfant de six ans, voilà tout.

— On n’en a pas appris beaucoup auprès de l’épouse en question.

— En effet. Vous pensez qu’elle nous cache quelque chose ?

— C’est possible. Mais il se pourrait aussi qu’on lui ait caché des choses à elle. J’y viendrai dans un instant. Ses amis ?

— L’associée est aussi taciturne que l’épouse. À part ça, nos collègues de Varsovie ont interrogé ses confrères des agences de voyages. Ils n’ont rien découvert. Nous, de notre côté, nous avons parlé avec les voisins de son domicile et de son lieu de travail. Rien d’intéressant. J’ai personnellement discuté avec deux de ses concurrents. Vous savez comment c’est, il y en a qui sont capables d’envoyer des plaintes anonymes au fisc pour flinguer la compétition, ils peuvent aussi calomnier et dénigrer. Pas cette fois. Pire, ils encensaient Najman, surtout pour ses connaissances en exotisme, comme ils appelaient ça.

Bierut parcourut un instant ses notes.

— J’ai également suivi la piste médicale. Je me suis dit que, puisqu’il s’était fait opérer de l’orteil à Varsovie, il avait d’abord cherché de l’aide chez nous. Et, en effet, il a fait quelques consultations à l’hôpital régional, j’ai parlé avec l’orthopédiste qui l’avait reçu, il n’avait pas grand-chose à dire en dehors des aspects médicaux. De plus, il a soixante-dix ans, ce qui l’élimine en tant qu’auteur d’un meurtre sophistiqué nécessitant d’enfoncer un homme adulte dans un cercueil en fonte.

— Vos bases de données à vous ? demanda Teodore.

— Ne m’en parlez pas, répliqua Bierut amèrement. Vous savez bien que rien ne ressort jamais de nos bases de données.

C’était vrai, le procureur Teodore Szacki savait que rien n’apparaissait jamais dans les bases de données officielles. Les flics avaient leur propre système national d’informations de la police. Le parquet avait le sien, LIBRA, parce que aucun petit malin ne s’était dit que les divers organes judiciaires du pays devraient avoir un seul et unique circuit sanguin. Ou plutôt, un petit malin s’était dit que, plus il y aurait de systèmes et d’appels d’offres, plus la probabilité qu’il finisse son mandat les poches vides était faible. De plus, tous ces systèmes étaient curieusement démembrés, incompatibles et disjoints. Si la nature avait été aussi sotte, chaque partie du corps humain aurait eu son propre cœur, son estomac et ses poumons, et il aurait fallu nourrir chaque partie séparément, en enfonçant des morceaux de steak dans les genoux et dans les coudes. On avait de la chance si les différents parquets de districts réussissaient à relier leurs systèmes en un seul au niveau régional, mais parfois, ça restait un vœu pieux. Ce qui signifiait qu’il suffisait à un tueur en série de changer de région à chaque meurtre pour que personne ne relie jamais ses crimes entre eux.

Bien sûr, tant la police que le parquet faisaient leur possible pour rentrer dans leurs bases de données autant d’informations qu’ils pouvaient, et ils usaient ensuite de divers stratagèmes pour ne jamais les supprimer et pour les sauvegarder illégalement ad vitam aeternam. Mais Szacki soupçonnait la Haute Cour de justice et l’Inspection générale de la protection des données personnelles de vouloir démanteler ces systèmes avant qu’on ne puisse les utiliser à un niveau national. D’abord, on leur mettait des bâtons dans les roues et, après, c’était l’indignation générale, quand le parquet n’avait rien vu venir, alors qu’un prof pédophile avait déjà été poursuivi dès son stage de fin d’études à l’autre bout du pays pour avoir pris des douches avec des élèves mineurs…

Bierut brisa la réflexion de Szacki qui luttait contre une envie de somnoler :

— J’y ai songé un peu, dit le policier, et je me suis dit qu’on devrait peut-être mettre de côté nos recherches sur le passé de Najman. On y met beaucoup d’énergie et de moyens, et j’ai l’impression qu’il n’y a rien à découvrir. C’est un gars banal. Il a un boulot pas trop mal, il voyage beaucoup, ses affaires marchent bien, il s’est trouvé une femme et s’est construit une maison en banlieue. Il passe son temps chez lui, regarde la télé le soir, organise des barbecues l’été. Voilà, une vie comme il y en a des millions. Fouiller là-dedans, c’est une impasse.

Szacki regretta de ne pas fumer. S’il fumait, il aurait peut-être eu des allumettes pour soutenir ses paupières tombantes.

— Je rédigerai encore des demandes pour sa banque et pour le fisc, dit-il. Nous ne pouvons pas abandonner l’hypothèse d’un règlement de comptes mafieux. On trouvera peut-être une piste dans ses déclarations d’impôt ou dans les mouvements sur ses comptes…

Il s’interrompit brusquement. L’une des pensées qui se frayait un chemin dans son esprit assommé s’était perdue en route. L’instant d’avant, il songeait encore à une autre base de données. Laquelle ? Il n’arrivait plus à s’en souvenir. Au lieu de ça, il exposa au policier sa théorie sur la maîtresse de Najman. Ça expliquerait les mensonges qu’il servait à sa femme et à sa collaboratrice.

— Et vous pensez qu’elle pourrait avoir quelque chose à voir avec le meurtre ?

— Pas forcément. Mais je me dis aussi que c’est une piste intéressante.

Bierut le regarda avec un air las et découragé.

— Du coup, on fait quoi ? Faut qu’on réinterroge tout le monde en leur posant cette fois la question de la maîtresse ? S’ils ne nous ont rien dit la première fois, ils ne nous diront rien la deuxième.

Ç’aurait été l’idéal, mais Szacki comprenait qu’exiger une telle démarche des hommes de Bierut serait très cruel. Le sous-commissaire s’y serait opposé, ses supérieurs commenceraient à mener la vie dure à ceux de Szacki. Il n’avait pas besoin de ça.

— Parulska, l’associée, elle pourrait avoir les dates des voyages de Najman dans son calendrier. Je ne parle pas des congés, je parle de ces rassemblements professionnels où ils se vautrent dans des hôtels cinq étoiles. Prenez les trois derniers, puis demandez aux organisateurs la liste des participants. On verra si un des noms revient. Des destinations sous les tropiques, de belles chambres, de l’alcool, ça m’étonnerait qu’il ait trouvé sa maîtresse ailleurs.

Durant un instant, ils demeurèrent silencieux. Teodore tenta de rattraper l’idée qui lui avait échappé plus tôt. Il était sur le point de réussir quand Bierut demanda :

— Vous croyez que c’est vraiment un tueur en série ? Un authentique barjot ? Du genre à jouer aux devinettes avec nous ?

— Je l’espère, grogna rageusement Szacki.

— Vous l’espérez ?

— C’est plus facile d’attraper un cinglé pareil qu’un gars qui étouffe sa femme dans le lit matrimonial avant de l’enterrer dans le jardin du voisin. Quand quelqu’un s’amuse autant que notre type, il doit forcément commettre une erreur en chemin et laisser des centaines de traces. D’ailleurs, l’extravagance en soi est déjà une piste. Regardez tout ce qu’on sait déjà. On a les ossements de cinq personnes, un modus operandi exceptionnel qui limite le nombre de lieux où le crime aurait pu être commis et une manière de tuer parfaitement identifiée. Si c’est vraiment l’œuvre d’un fou, alors j’ai hâte qu’il commence à nous envoyer des lettres énigmatiques écrites avec le sang de jeunes femmes mariées.

Ça y est ! Des femmes mariées. Son idée concernait les femmes mariées. Il avait envie de vérifier si…

Il souriait déjà, satisfait d’avoir rattrapé sa pensée récalcitrante, lorsque quelqu’un frappa brutalement à la porte et l’ouvrit dans la foulée. C’était l’adjoint au procureur, M. Edmund Falk.

— On le tient, annonça-t-il.

1. Allusion au titre complet de David Copperfield, de Charles Dickens. (N. D. T.)

6

Le procureur Teodore Szacki ne disait jamais « On » en parlant du parquet et de la police. « On », c’était le parquet, et « ils », c’était la police. Une division parfaitement nette, deux institutions qui devaient monter la garde de l’ordre et de la loi ensemble, mais pas main dans la main. Les procureurs étaient les chefs qui, depuis la découverte du cadavre jusqu’à la libération du coupable à la fin de son incarcération, en passant par le procès au tribunal, contrôlaient le cours des événements. La police accomplissait les tâches qu’on lui affectait durant les premières étapes de la procédure, étapes qui devaient mener à l’appréhension du fautif. Ce qui faisait beaucoup et peu à la fois.

Mais il comprenait pourquoi Falk avait usé de ce « On » englobant ; pourquoi, en dépit de sa rigidité étudiée, le jeune adjoint n’était pas immunisé contre la montée d’adrénaline qui accompagnait invariablement l’arrestation d’un suspect ; pourquoi il voulait faire partie de ce triomphe. Si on comparait la justice à l’art, les policiers seraient des stars du rock et les procureurs des romanciers. Les flics entraient en scène et, si leur numéro tenait la route, le public excité les portait aux nues. Le procureur en revanche consacrait des mois ou des années à une procédure pénale et, lorsque enfin il recevait sa grande récompense sous la forme d’une condamnation, l’affaire se dissipait déjà dans son esprit. Bien sûr, c’était agréable, mais pas très rock’n’roll.

En observant par le miroir sans tain l’homme assis dans la salle d’interrogatoire, Teodore se dit que ça ne ressemblait pas à un finale hollywoodien. Le gars était simplement revenu chez lui, rue Równa, alors que sa maison avait été placée sous surveillance depuis jeudi. Il paraît qu’il était monté dans la voiture de patrouille sans rechigner, ne montrant ni surprise ni peur, pas même l’irritation si caractéristique des maris violents.

Durant son arrestation, il n’avait pas dit un mot. Et rien ne semblait indiquer que cela pourrait évoluer.

— Dois-je comprendre que vous profitez de votre droit à ne pas témoigner ? lui demanda Falk une nouvelle fois.

À la grande satisfaction de Szacki, la voix de son adjoint ne trahissait aucune émotion, malgré la tournure étrange des événements.

L’homme demeurait immobile, il fixait l’espace situé devant lui.

— Laissez-moi vous expliquer une nouvelle fois votre situation. Vous êtes accusé de tentative de meurtre sur la personne de votre femme. Accusation qui pourrait se transformer en accusation de meurtre d’un instant à l’autre parce que votre épouse se trouve dans un état grave. Vous avez été interpellé et nous avons envoyé une requête au tribunal pour obtenir votre incarcération préventive. Vous me comprenez ?

Aucune réaction.

— Hochez la tête si vous me comprenez.

Aucune réaction.

Falk récita le nom et le prénom du suspect.

— Hochez la tête si c’est bien vous.

Aucune réaction.

Falk se redressa, ajusta les manches de sa chemise. Il observait le prisonnier et attendait. C’était une technique classique, inutile de suivre des formations au FBI pour savoir que peu de gens savent supporter un silence qui s’éternise. Tôt ou tard, tout le monde se met à parler.

Cependant, l’homme assis en face de Falk semblait se moquer des techniques d’interrogatoire, y compris de celles du FBI. Il restait immobile. Comme tous les maris violents, il avait l’air parfaitement normal. Aucun sourire démoniaque à la Jack Nicholson, aucun regard en coin d’une petite frappe de banlieue, aucun faux air de tueur à gages, aucune balafre en travers du visage, aucune dent cassée, ses sourcils n’étaient même pas broussailleux. Un gars tout ce qu’il y avait de plus ordinaire, qui quitte son bureau à 17 heures, la cravate rangée dans une serviette, et monte dans sa Škoda pour s’acheter un hot-dog à la station-service sur le chemin du retour.

— Y en a marre de ce petit jeu, dit l’un des policiers présents aux côtés de Szacki. Il faut secouer ce connard.

Teodore roula des yeux. Il était allergique à la testostérone de la flicaille. Encore un peu, et il se mettrait à éternuer.

— Le procureur en charge de la procédure interroge en ce moment le suspect, dit Szacki en articulant froidement ses mots alors que le policier avait posé la main sur la poignée de la porte. Si vous le dérangez, vous aurez de gros soucis.

La température de la pièce venait de chuter d’une douzaine de degrés. Teodore faillit vaciller, tant la charge de haine condensée que lui renvoya le flic était palpable. Mais ce dernier enleva sa main de la poignée.

— D’ordinaire, j’évite ce type d’arguments, dit Falk si posément qu’on aurait cru qu’il s’agissait de son millionième interrogatoire, mais essayez de vous imaginer que vous êtes en train de conduire une voiture. Vous accélérez progressivement et l’aiguille du compteur de vitesse tourne dans le sens des aiguilles d’une montre. Vous y êtes ? Maintenant, imaginez que, sur ce cadran, il n’y a pas de kilomètres, mais des années. De huit à l’infini. Avec chaque minute de silence qui passe, vous appuyez sur l’accélérateur. Huit ans, douze ans, quinze, vingt-cinq. Vous venez de vous approcher de la perpétuité. Vous n’avez pas à avouer, vous n’êtes pas obligé de collaborer avec nous, tout cela est compréhensible et légal. Mais en jouant au con, vous vous faites plus de mal que vous ne le croyez.

Aucune réaction. L’homme ne soupira même pas.

— Je vais vous laisser un instant pour que vous y réfléchissiez. Je reviens.

Szacki sortit dans le couloir. Il avait compris que Falk souhaitait lui parler seul à seul.

— Et maintenant ? demanda-t-il à son adjoint, considérant que le champ de bataille était le meilleur endroit pour apprendre.

— Honnêtement ? Je doute que le fait de le mettre en accusation soit efficace. Le gars se comporte comme s’il était catatonique, il ne quitte pas son rôle une seconde. Peut-être qu’il fait semblant, mais peut-être qu’il est vraiment débranché. Si c’est le cas, cela veut dire qu’il n’a pas compris les charges qui pèsent contre lui ni les informations à propos de ses droits. Cela veut aussi dire qu’on ne peut pas l’incarcérer.

— Qu’est-ce que vous proposez, donc ?

— Nous déposerons une demande d’analyse psychiatrique assortie d’une période d’observation. Il sera isolé dans une clinique, nous gagnerons huit semaines pour réunir des preuves contre lui, puis nous agirons selon l’opinion de l’expert assermenté.

Szacki approuva du menton. C’était la meilleure décision, il y avait songé dès que l’homme n’avait pas répondu à la question de son nom et de son prénom. Il en avait vu par légions, des malins de la sorte.

Ils convinrent que Falk remplirait la paperasse pour le juge tandis que Szacki entrerait dans la salle d’interrogatoire. Un nouvel élément pourrait pousser le suspect aux confidences. C’était peu probable, mais ça ne coûtait rien d’essayer.

Il pénétra dans la salle. L’homme étudiait justement son reflet dans le miroir à travers lequel les policiers l’observaient. Il ne réagit pas à l’arrivée du procureur, il ne remua pas d’un cil lorsque Szacki s’approcha de la table, s’assit, avança sa chaise et posa ses mains bien en vue.

Cinq minutes d’un silence total venaient au moins de s’écouler quand l’homme tourna enfin la tête vers le procureur. Normalement, mécaniquement, il n’y avait pas de tactique délibérée dans ce geste. Teodore frémit lorsque le regard du suspect croisa le sien. Il comprit que l’homme ne se taisait pas par stratégie. Il se taisait parce qu’il était terrifié.

Le procureur Teodore Szacki n’avait jamais vu un tel effroi dans les yeux de quiconque.

7

Olsztyn n’était peut-être pas aussi en avance que Varsovie, où on commençait à passer des chants de Noël dans les centres commerciaux à peine les bougies de la Toussaint éteintes, mais en ce premier lundi de décembre, on sentait déjà l’atmosphère des fêtes de fin d’année. Des guirlandes étaient suspendues au café Staromiejska et, derrière la fenêtre, un sapin avait déjà été dressé sur la place du marché. Le journal Gazeta Olsztyńska relatait que l’arbre le plus important de la Varmie venait d’être abattu, et qu’il allait bientôt trôner devant l’hôtel de ville. Teodore regarda dehors et sentit une envie irrésistible et infantile de voir les flocons de neige recouvrir le sol. Ce n’était pas dû à la nostalgie de ses années innocentes, aux images de luge, de boules de neige et de jeux insouciants, mais au souvenir de l’année précédente. À ce moment-là, Olsztyn était encore nouveau pour lui, Zenia était nouvelle, l’euphorie d’une vie inconnue le remplissait. Une euphorie en trompe-l’œil : à quarante-trois ans, les illusions et les maladies peuvent être nouvelles, la vie plus tellement. Bien sûr, à l’époque, il ne le ressentait pas de cette manière-là, l’euphorie ne laissait pas d’espace à la lucidité. La ville d’Olsztyn lui offrait un cadre magique pour son excitation. Une neige fabuleuse venait de tomber, un marché de Noël s’était installé dans la vieille ville, des arômes d’hiver et de vin chaud s’élevaient dans l’air. Zenia tenait sa main dans la poche de son manteau, ils jouaient avec leurs doigts comme des adolescents, riant bêtement, marchant dans la foule au milieu des sculptures de glace à hauteur du petit marché ou entre les bâtiments du quartier historique abondamment illuminés. Zenia lui racontait des anecdotes de ses années lycéennes et il se sentait, grâce à cela, jeune, renouvelé et heureux.

Il avait très envie que la neige tombe aussi cette année. Au moins pour un instant.

— Non mais sérieux, papa, si tu voulais rêvasser un peu en solitaire, il fallait prévenir.

Il regarda sa fille assise au restaurant, face à lui. Il avait une riposte sur le bout de la langue : il n’avait pas prévu que son téléphone portable se déchargerait, qu’elle ne pourrait donc pas écrire des SMS à longueur de soirée et qu’elle réclamerait inopinément l’attention de son père. Mais il pouvait aller chercher son chargeur, si elle voulait, pour qu’elle puisse se comporter avec lui comme elle le faisait d’habitude.

— Excuse-moi. Je me disais que j’avais envie de neige.

— Par ici, ça pourrait être dangereux. J’ai lu hier que les loups des environs s’approchaient des habitations, qu’ils chassaient les animaux des fermes. Encore un peu, et ils viendront en ville, il serait fou d’aller au lycée à travers les congères en zigzaguant entre les hordes d’animaux sauvages.

— Arrête ton cirque, Zenia n’est pas là.

En guise de réponse, elle fit une mine qui confirmait que c’était une situation très inhabituelle de n’avoir pas à partager son père avec son insupportable compagne. Il reçut le message cinq sur cinq et s’empara du menu pour faire ce qu’il faisait toujours dans ce genre de moments : changer de sujet ou prétendre que tout allait pour le mieux et qu’il n’avait aucune idée de ce qui se jouait.

Il se rappela les paroles de Zenia répétées en boucle, elle affirmait que, pour lui, ça n’avait guère d’importance, mais qu’il faisait du mal à Hela en fuyant les problèmes, en la traitant soit en femme indépendante qui n’exigeait aucune attention, soit en petite fille, selon ce qui l’arrangeait le plus et lui permettait d’éviter une confrontation.

Il reposa le menu.

— Dis-le.

— Pardon ?

— Au lieu de me lancer tes regards, dis-le avec des mots. Tu sais certainement que les gens utilisent parfois ce moyen de communication.

— Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu veux que je te dise avec des mots ?

— Que, bien que tu ressentes un soulagement inouï à ne pas voir Zenia ce soir, tu ne peux pas t’empêcher de remarquer qu’il s’agit de situations très rares, ces fois où je me force à ne consacrer mon temps qu’à toi et rien qu’à toi.

Elle se mordilla la lèvre.

— Merde, t’es pas obligé de devenir agressif.

— Je ne suis pas agressif, répondit-il calmement. Je veux simplement faciliter la conversation à propos de sujets qui t’intéressent.

— Ces sujets ne m’intéressent pas.

— Mais moi si.

— Alors parles-en avec des gens. Avec Zenia ou, mieux, avec un thérapeute.

Je vais baffer cette petite morveuse, se dit Teodore. Je vais la baffer et l’idée de la traiter en adulte responsable ne me viendra plus à l’esprit.

— Tu as déjà eu peur de moi ? demanda-t-il.

— Pardon ?

— Est-ce que tu as déjà eu peur que je te frappe ? Ou que je te pousse, que je te gifle, que je te fasse du mal, physiquement parlant ?

— Maintenant, j’ai peur que tu perdes les pédales.

— Je parle sérieusement.

Elle le regarda. Il avait l’impression qu’elle le regardait normalement pour la première fois depuis longtemps. Elle l’observait sans rejet et sans cette fausse normalité de façade. Elle le regardait normalement, c’était aussi simple que ça, comme un ami regarde un autre ami durant une discussion.

— Vous avez fait votre choix ?

La serveuse s’arrêta près de leur table un carnet à la main.

— Deux pierogis en bouillon ? demanda Teodore en jetant un coup d’œil à sa fille.

Hela hocha la tête. La serveuse récupéra les menus et disparut.

— Je parle sérieusement, répéta-t-il. J’ai cette affaire… je veux dire, je la supervise. Peu importe… Le cas d’une famille ordinaire, dans un patelin sur la route de Gdańsk. Tu sais de quoi ça a l’air. C’est un de ces nouveaux quartiers, des petites parcelles carrées, des maisons individuelles, une voiture dans l’allée, un barbecue et un trampoline pour gamin dans le jardin, un écran plasma au salon. Il y a lui, elle et un marmot de trois ans. Elle poireaute à la maison avec le petit, il trime à Olsztyn pour qu’ils aient de quoi rembourser l’emprunt. L’été, ils partent sans doute à la mer durant deux semaines. Une existence banale, chaque jour ressemble au suivant. Le truc, c’est qu’elle a peur. En théorie, rien ne se passe, mais elle a quand même peur, chaque jour davantage. Lui, il est probablement traditionnel, un peu autoritaire, fier de sa maison, de l’arbre qu’il a planté, du fils qu’il a fait. Et elle a peur. Finalement, elle n’y tient plus et elle le lui dit. Coupure. Et puis, je les découvre. Il n’est pas là. Elle est par terre avec un trou dans la tête, étendue dans une flaque de sang et de lait renversé. L’enfant joue près d’elle, il réunit et défait sans cesse les mêmes morceaux d’un puzzle.

Hela le fixait, ébahie.

— Tu sais que c’est la première fois que tu me parles de ton boulot ?

— Ah bon ?

Elle hocha la tête. C’était étrange, il ne s’en était pas rendu compte, il avait toujours eu l’impression qu’ils discutaient de tout.

— Et je me demandais donc si, moi aussi, j’étais capable de telles choses. Est-ce que chaque homme arbore sa supériorité physique, une sorte de prédisposition larvée à la violence, une menace inexprimée ? En apparence, tout est chouette, mais au cas où, n’oubliez pas qui pèse trente kilos de plus et possède des muscles naturellement plus volumineux. D’où ma question.

Elle réfléchit un instant.

— Mais tu ne vas pas me frapper si je ne te donne pas la bonne réponse ?

— Très drôle.

— Je n’ai jamais eu peur que tu me frappes. Même quand tu as jeté Milou par la fenêtre.

— Ne me dis pas que tu t’en souviens.

— Comme si c’était hier.

— Mes nerfs avaient lâché, mais c’était à moitié pour rigoler. D’ailleurs, je l’avais immédiatement ramené.

— Je sais, je sais. Mais à l’époque, j’ai eu peur. Pas que tu me frappes, mais c’était si effrayant. Tu criais, tu agitais tes mains et tout.

Il ne savait pas quoi dire. Pour lui, c’était une anecdote amusante, il la racontait parfois pour divertir les invités. Il croyait que c’était fini, qu’il s’en était sorti avec cette seule histoire et qu’il pouvait soupirer de soulagement. Mais Hela continua à parler :

— Parfois j’avais peur que tu cries. En un sens, j’en ai toujours peur.

— C’est vrai, je suis colérique.

Il tentait de minimiser le problème.

— Tu ne sais pas de quoi ça a l’air en face. Quand quelqu’un se penche sur toi avec son immense visage et émet des sons violents. Le visage d’un homme en colère devient si animal. Je me rappelle ta grimace de si près que je voyais ta barbe repousser le soir, tous ces poils minuscules sur tes joues. Et ce boucan. Je me rappelle que je n’entendais pas les mots, mais le vacarme, comme si c’étaient ces bruits qui m’attaquaient, me maintenaient, m’empêchaient de partir.

Elle racontait tout cela calmement, sans émotion, un peu pensive, en piochant attentivement dans ses souvenirs.

— C’est de ça que j’avais peur. J’attendais parfois le soir que tu reviennes et, d’un côté, tu me manquais beaucoup, j’avais envie qu’on fasse des trucs ensemble. Qu’on assemble ces images avec les perles en plastique par exemple, tu t’en souviens ? Mais quand j’entendais la porte de l’ascenseur et tes pas, je ressentais aussi une légère inquiétude. Je me demandais si tu allais être méchant.

Il se taisait.

— Je veux dire, méchant, ce n’est pas le bon mot. Tu n’es pas méchant, tu es un homme très bon, tu sais ? Vraiment.

Elle lui tapota la main.

— C’est juste que t’es…

Elle suspendit ses paroles, cherchant les termes adéquats.

— … comment dire ça, ce n’est pas irrité ni agressif. Oh, je sais, courroucé. C’est peut-être à cause de ton métier, mais si je devais choisir un seul aspect qui identifie le mieux mon père, je dirais que c’est son courroux.

Par chance, la serveuse arriva à cet instant et posa devant eux deux assiettes fumantes remplies de bouillon et de pierogis. Les yeux du bouillon jouaient des coudes à la surface avec des morceaux de persil haché, et les pierogis étaient servis en si grand nombre qu’effectivement l’appellation « pierogis en bouillon » semblait plus appropriée pour ce plat que le traditionnel « bouillon aux pierogis ».

Hela commença à manger avec appétit, comme si de rien n’était. Lui, en revanche, se sentait anéanti.

— Excuse-moi, je ne savais pas… Je n’ai pas voulu ça…

— Merde, papa, on dirait que tu vas te mettre à chialer, répliqua-t-elle, la bouche pleine. Tu m’as demandé si j’avais eu peur, alors je t’ai répondu. Tu m’aurais posé la question des bons moments, je t’en aurais cité aussi. Tu fais une crise ou quoi ? Trouve-toi quelqu’un de plus jeune, peut-être. J’aurais une fille de mon âge à la maison. Zenia est quand même plus vieille que moi. Pas de beaucoup, mais quand même.

Mentalement, il applaudit avec considération. Elle l’avait d’abord ramolli, puis lui avait envoyé un direct à la mâchoire. Il dut admettre à contrecœur que ça ne lui venait pas de sa mère. C’étaient ses gènes à lui, à cent pour cent. Sachant qu’elle avait aussi pris sa part chez Weronika, il aurait probablement droit à une crise de larmes et à un chantage émotionnel d’ici la fin du repas. Pourquoi ne l’avait-il pas emmenée au cinéma ? Ils n’auraient pas eu à parler.

— Tu es injuste, dit-il.

Elle haussa les épaules. Ils mangèrent en silence un moment.

— Une chose m’intrigue, dit-il enfin. Je ne te le demande pas par malice, je n’ai pas envie de me disputer, ne le prends pas comme une attaque. Mais je ne suis pas aveugle, je vois bien que vous vous entendez bien, peut-être même que vous pourriez être amies. Alors pourquoi, dès que j’arrive, j’entre sur un champ de bataille ? Ou alors il faut que je subisse des remarques acerbes, comme à l’instant ?

— Mange, le bouillon froid, c’est dégueulasse.

Il frémit. Il avait entendu ces mêmes mots, prononcés sur un ton et d’une voix identiques, de la bouche de la mère d’Hela, et ce durant une décennie. Mange, le bouillon froid, c’est dégueulasse.

— Puisqu’on discute franchement, reprit-elle après un instant, je vais t’avouer que j’aime bien Zenia. Je ne la trouve pas très jolie, elle n’a pas l’air particulièrement brillante non plus, mais elle est très sage. Elle est perspicace et profondément sage.

— Alors pourquoi tout ce cirque ?

— Ce n’est pas du cirque. Quand je vous vois ensemble, ça m’insupporte. C’est un ressenti physique, comme si on me caressait avec du fil barbelé. Je ne le comprends pas. Et ne me demande pas de te l’expliquer.

Il ne le demanda pas.

— Le pire, parfois, ce sont des petites choses, des trucs sans importance.

Il l’interrogea du regard.

— Tu vas te moquer de moi.

— Non.

— Quand vous regardez Friends à la télé, j’ai envie de m’enfuir. Sérieusement, j’ai envie d’enfiler mon blouson, de sauter par la fenêtre et de fuguer.

Il ne s’attendait pas à ça.

— Ces vieilleries ? Nous les regardons parce que Zenia adore. Elle a l’intégrale en DVD. J’ai pris ça sur l’étagère pour déconner. Tu ne devrais même pas connaître l’existence de cette série vieillotte.

— Papa, je m’endormais au son de cette musique, tu sais ?

Il ne le savait pas.

— Je m’endormais et vous regardiez la télé avec maman. J’imagine que vous regardiez plein de trucs, mais de ça en particulier, je m’en souviens. Pas de la série en soi, je ne connais pas ces acteurs ou leurs blagues, mais de la musique. Cette chanson, c’est ma maison, mon enfance, ma sécurité. Elle signifiait que maman et papa sont à côté, qu’ils regardent la télé et que tout va bien. Et que tout sera toujours ainsi.

— So no one told you life was gonna be this way, pa-pa-pa-pam, fredonna-t-il gaiement.

Hela baissa la tête et commença à sangloter.

— Excuse-moi, balbutia-t-elle avant de courir aux toilettes.

Son cœur se fit lourd. Il mangeait et se demandait ce que sa fille regrettait tant. Si ce qui le définissait, lui, c’était vraiment le courroux – il était prêt à l’admettre –, l’autre pilier du procureur Teodore Szacki, c’était la tristesse devant le temps qui passe. Il la cultivait en lui comme une plante rare, splendide et nécessitant des soins ininterrompus. Il en était ainsi depuis toujours, depuis ses plus jeunes années. Tout portait à croire qu’il avait transmis à sa fille le gène de cette affliction unique en son genre, de cette mélancolie qui ne disparaîtrait jamais.

Ils discutèrent encore durant une heure, sérieusement et honnêtement. Teodore se dit qu’il devrait célébrer l’anniversaire de ce jour où, pour la première fois, il avait eu une véritable conversation avec cette femme merveilleuse qui lui faisait l’honneur d’être sa fille. Ils restèrent au restaurant si longtemps qu’ils réussirent même à manger un dessert.

— Je te demande pardon pour toutes ces scènes, dit Hela alors qu’ils se tenaient déjà sous les arcades devant le café Staromiejska. Tu ne m’as jamais frappé ni rien, et je me plains.

Il l’embrassa sur le front.

— Ne dis pas de bêtises. Et boutonne-toi mieux que ça.

Exceptionnellement, elle l’écouta. La température devait avoir chuté au-dessous de zéro, le brouillard épais venait de geler sur le trottoir, recouvrant les pavés d’une couche luisante. Par un temps pareil, même les adolescentes boutonnaient leurs manteaux.

— Je me dis parfois que je vais chercher un mari qui te ressemble.

Il y pensait aussi, de temps en temps. Il espérait sérieusement que ça ne serait pas le cas. Cependant, l’avouer lui sembla inapproprié et, globalement, il ne savait pas trop comment commenter cette remarque.

— Tu es une femme merveilleuse et intelligente. Je suis fier que tu sois ma fille.

— Est-ce que ça veut dire que demain, je peux…

— Non, coupa-t-il. Le mardi, c’est sacré. Je compte sur deux plats et un dessert.

VI

Mardi 3 décembre 2013

C’est la Journée internationale des personnes handicapées. En Pologne, c’est la Journée des gaziers et des pétroliers. On célèbre l’anniversaire du réalisateur Jean-Luc Godard (83) et du sauteur à ski Adam Małysz (36). Cela fait exactement 21 ans que le premier SMS a été envoyé. En Ukraine, l’opposition ne réussit pas à pousser le gouvernement à la démission et les cortèges de contestataires gagnent en intensité. Depuis que les policiers du Berkout ont matraqué des manifestants, le nombre de personnes réunies sur la place du Maïdan augmente. La Pologne grimpe de la 41e à la 38e place à l’indice de perception de la corruption publié par Transparency International, dépassant entre autres la Grèce et l’Espagne. Et les adolescents polonais prennent la 1re place d’Europe dans l’étude de compétences en mathématiques et en lecture conduite par l’OCDE. Le Département des sciences médicales de l’université d’Olsztyn recrute des malades professionnels, capables de simuler des symptômes devant les étudiants en médecine – une bonne santé et des qualités d’acteur sont exigées. Il fait froid et le nombre de délits commis dans la région par des individus désireux de passer l’hiver au chaud en cellule est en recrudescence constante. Un des désespérés a mis le feu à la porte du monastère de Szczytno. La décoration de l’arbre de Noël le plus important de la cité, celui de l’hôtel de ville, prend du retard pour des raisons techniques : en plus des boules colorées et des guirlandes lumineuses, on décide d’y accrocher des flocons de neige réalisés au crochet. La véritable neige n’est pas au rendez-vous ; à la place, on a droit au brouillard et à la bruine verglaçante.

1

Chaque ville possède ses mauvais quartiers, une partie plus laide, plus petite, banlieusarde. Ses habitants masquent leurs complexes en arborant avec fierté une prétendue différence culturelle. Chaque cité possède son revers, derrière une rivière, derrière un parc, une gare ou un étang, un lieu défini par une frontière explicite, dont les occupants disent invariablement à l’heure de se rendre au centre-ville qu’ils « vont en ville ».

Olsztyn était coupé en deux par un chemin de fer, et le quartier situé de l’autre côté des rails s’appelait Zatorze, ce qui veut littéralement dire « derrière les rails », personne ne s’étant donné la peine d’inventer un nom plus romantique.

Le procureur Teodore Szacki quitta sa maison à l’aube, une aube noire comme le milieu de la nuit, se fraya un chemin par le centre-ville, dépassa la mairie, le théâtre et finit par emprunter un viaduc récemment rénové qui enjambait la voie de chemin de fer.

Il franchit successivement plusieurs carrefours et tourna devant un parc sombre dans une ruelle qui, si on en croyait la carte de son téléphone portable, s’appelait rue Radiowa.

Après quelques centaines de mètres, il arriva au bout de la voie et toucha au but de son périple. L’immeuble qu’il découvrit constituait une faute de goût affligeante au cœur d’une contrée splendide par ailleurs, c’était un cauchemar pseudo-moderne, moitié de verre, moitié de plastique. Une partie de sa façade était bleue, une autre rouge, les deux étrangement asymétriques. Le projet semblait prouver que son architecte souffrait d’une affection rare, mélange d’astigmatisme et de daltonisme.

Szacki se gara et coupa le moteur. Il n’avait pas envie de sortir. À l’intérieur de sa Citroën, l’atmosphère était chaude, agréable et rassurante. À la radio, quelqu’un chantait en boucle qu’il comptait rester là. Teodore se dit que c’était un présage lugubre, comme si le destin souhaitait confirmer ses soupçons : il finirait sa vie dans cette ville aux onze lacs, aux milliers de bruines et aux millions de brouillards.

« Nous venons de l’entendre, Łukasz Zagrobelny ne s’en va pas. Et tant mieux, car c’est vraiment une chanson polonaise grandiose, commenta l’animateur radio, et Teodore pouffa de rire si violemment qu’il postillonna sur son volant. Restez avec nous, dans un instant, les informations, puis nous accueillerons le procureur Teodore Szacki, une star de la justice unique en son genre, devenu depuis peu porte-parole du parquet de la ville. »

— Oh putain, dit le procureur Teodore Szacki.

2

Edmund Falk n’aimait pas changer quoi que ce soit à ses habitudes.

Ainsi, comme tous les deux jours à cette heure et sans égard pour le temps qu’il faisait, il courait au rythme précis de cent quarante pulsations cardiaques par minute à travers les bois de la ville. Il avait déjà parcouru quatre kilomètres, il lui en restait six à faire.

Il n’écoutait jamais la radio ou la musique pendant son jogging, mais cette fois, il avait pris son téléphone portable et avait enfoncé les écouteurs dans ses oreilles. Il voulait entendre ce que Teodore Szacki aurait à dire à Radio Olsztyn, en tant que porte-parole du parquet fraîchement nommé.

Mais la station s’obstinait à passer de la musique et Falk se demandait s’il devait revoir Wanda ou non. En théorie, il avait déjà pris rendez-vous, en pratique, il pouvait encore décommander. En théorie, il l’avait fait pour son père, en pratique, il était extrêmement curieux de voir s’il restait encore quelque chose de ce qui s’était passé entre eux. Et il s’était passé beaucoup.

Il déboucha dans les allées Wojska Polskiego et se dit que, au lieu de les couper, comme d’habitude, il allait courir un moment le long de la rue. Il ressentait une inquiétude étrange, et les lumières de la civilisation lui semblaient plus tentantes que le sentier vide d’une forêt humide.

Il avançait en direction du centre-ville, il avait le parc et l’immeuble de la radio à sa droite, l’hôpital psychiatrique à sa gauche. Il jeta un coup d’œil à ses fenêtres illuminées. Et puis un autre à son chronomètre : son cœur était monté à cent soixante pulsations par minute.

Je ne devrais pas m’entraîner par ici, songea-t-il.

3

En s’asseyant devant le microphone de Radio Olsztyn, Teodore était tendu, conscient qu’une discussion mal maîtrisée au sujet de Najman pourrait déclencher un état d’hystérie dans la presse. Une seule parole inconsidérée, et l’affaire du tueur en série de la Varmie échapperait à son contrôle et se transformerait en raz-de-marée médiatique.

Par bonheur, il s’avéra que la radio locale s’intéressait aussi peu aux sujets délicats que le journal de la ville. Teodore répondit à quelques questions banales concernant les spécificités des crimes dans les environs. Mis au pied du mur sur le thème du chauvinisme local, il s’en sortit par une pirouette, prétendant qu’il deviendrait un inconditionnel de la Varmie le jour où l’hiver s’achèverait et où il pourrait passer son permis bateau, car pour le moment, au lieu des onze lacs, il ne voyait que onze patinoires.

Il était bien sûr ravi que sa joute médiatique initiale se passât comme sur des roulettes, mais il s’ennuyait un peu. Le journaliste avait cette voix grave, radiophonique d’hypnotiseur, ce qui, couplé à la chaleur enveloppante du petit studio d’enregistrement, faisait que Szacki piquait un peu du nez. Il avait besoin d’un café.

— Les auditeurs réagissent en direct à notre émission, dit l’animateur en regardant son écran d’ordinateur. Quelques remarques au sujet du fonctionnement du système en général, essentiellement critiques. Mais je vois aussi qu’un plaisantin vous demande si un tueur en série sévit à Olsztyn.

Le journaliste sourit, Szacki sourit aussi, hochant la tête avec indulgence. Il mit autant de sympathie et de mansuétude que possible dans ce sourire, afin de ne pas avoir à répondre à la question. Il n’avait pas le droit de mentir. Et s’il disait qu’« à cette étape du processus, il ne pouvait pas donner d’informations concernant des investigations précises », cela aurait mis tous les médias du pays en état d’alerte.

— Et encore un appel d’une auditrice. Vous permettez ?

Szacki acquiesça. On lui lancerait probablement un seau d’ordures à la figure parce qu’un de ses collègues au fin fond de la Pologne venait de classer la croix gammée parmi les signes hindouistes du bonheur, mais ça valait mieux que de discuter de tueurs en série.

À l’autre bout de la ligne, il n’entendit qu’un bruissement et, lorsqu’il crut que l’appel avait été coupé, lui et tous les habitants de la ville coincés dans les bouchons matinaux entendirent la voix incertaine d’une personne âgée :

— Bonjour. J’appelle pour que tout le monde sache que tous les procureurs ne restent pas assis derrière leur bureau à remplir de la paperasse. Monsieur le procureur Szacki ne le dira pas de lui-même, mais il y a quelques jours, il a sauvé la vie d’une femme. Pas grâce à ses articles de loi, mais directement. Il est entré chez elle et il lui a sauvé la vie. Une seule et merveilleuse vie. Merci beaucoup, au revoir.

Le journaliste le fixait, étonné.

— Est-ce que c’est vrai, monsieur le procureur ?

Il hésita un instant. Il imagina sa chef et M. Car en train d’écouter l’émission et de serrer les poings dans un geste de triomphe, ou de se taper dans les mains ou d’exulter en hurlant « Yeah ! » ou de faire n’importe quel geste qu’on faisait ces temps-ci pour exprimer sa joie. Ils avaient leurs raisons : hourra, quel succès formidable, le procureur Teodore Szacki sera le visage de l’institution, un shérif de nouvelle génération, chaque procureur du pays voudra accrocher son portrait au-dessus de son bureau à côté des armoiries de la République. Il lui suffisait de confirmer.

— C’est faux, dit-il. En effet, le matin du 28 novembre de cette année, je me suis rendu…

Le journaliste fit une mine tellement terrifiée par le style pesant de Szacki que celui-ci s’interrompit une seconde.

— Pour être bref, jeudi matin, je suis allé chez une femme qui m’avait demandé de l’aide la veille. Je l’ai trouvée agonisante, elle avait été battue sauvagement par son mari. Un enfant en bas âge jouait à ses côtés. Cinq minutes plus tard, il aurait joué auprès du cadavre de sa mère.

Un silence embarrassé se fit. Le journaliste regardait Szacki, ébahi. Le réalisateur dans sa régie leur faisait des signes désespérés pour qu’ils disent enfin quelque chose.

— Il ne reste plus qu’à vous féliciter, lança finalement le journaliste.

— Pas forcément. La femme est toujours dans un état critique. L’enfant se trouve sous la garde des services sociaux. Si je n’avais pas été un bureaucrate irréfléchi et si je l’avais écoutée un jour plus tôt, mon sauvetage n’aurait pas eu lieu d’être. Si je m’étais comporté correctement, cette femme, victime de violence conjugale, et son enfant, auraient reçu une aide juridique et psychologique. Elle n’aurait pas eu à retourner auprès de son mari et elle n’aurait pas eu à agoniser sur le sol de sa cuisine. Je voudrais profiter de l’occasion qui m’est offerte pour présenter mes excuses publiques à cette dame, à son fils et à sa famille. J’ai affreusement honte, je remonterais le temps si je le pouvais. Je vous demande pardon.

— Nous commettons tous des erreurs, conclut l’animateur solennellement et indiqua sa montre, signe que l’émission touchait à sa fin.

Maintenant qu’il était éveillé, Teodore sentit l’irritation croître de nouveau en lui. Ou plutôt le courroux comme l’avait formulé Hela. Il aimait ce mot, cela ajoutait une touche de noblesse et de justice à l’agressivité.

— C’est vrai, mais quand vous, vous commettez une erreur, les conducteurs de la région entendent Beyoncé au lieu de Rihanna dans leur autoradio. Quand c’est moi qui commets une erreur, si je ne perçois pas un danger ou si je n’élimine pas de la société celui qui fait planer un danger, la vie d’une personne peut être détruite.

Le journaliste ajusta ses lunettes à la mode, la conversation avait fini par l’intéresser.

— Je comprends votre point de vue, procureur, mais il y a un piège dans votre raisonnement. Le facteur humain est l’élément le plus faible, le plus friable de n’importe quel système. Or la plupart du temps, il est incontournable. Si on suivait votre logique à la lettre, la peur d’une erreur pourrait devenir si paralysante que plus personne ne voudrait devenir procureur, juge ou neurochirurgien. On ne peut pas éliminer les erreurs parce qu’on ne peut pas éliminer l’homme.

— Si, on peut, répondit Szacki, il suffit de sortir du mode autopilote et d’examiner attentivement chaque décision que nous prenons chaque jour. Grâce à cela, nous évitons les erreurs.

Szacki sourit et décida de faire un clin d’œil à son adjoint :

— C’est un choix logique, ajouta-t-il.

Le producteur dans la régie fit un geste utilisé dans les matchs de basket : temps mort. Szacki décida de l’ignorer.

— Puisque nous en parlons, je voudrais aborder ici un autre point essentiel. Je m’adresse à vous, auditeurs, en votre qualité de voisins de vos voisins. Rappelez-vous que si, de l’autre côté d’un mur ou de l’autre côté d’un grillage, il se passe quelque chose de mal, alors vous pourriez être la dernière planche de salut pour la femme ou l’enfant qui s’y trouve. Vous vous dites certainement, le soir, en entendant des cris, que ce n’est pas votre problème, que ces gens ont une famille, un travail, que quelqu’un réagira. Vous vous dites que votre voisine n’est pas bête, qu’elle ira voir la police si ça empire. Ce n’est pas vrai. Les victimes de violences domestiques ne vont pas voir la police parce qu’elles se sentent coupables. Elles ont honte et coupent les ponts avec leur famille. Et ce sont des championnes du camouflage, elles ne laissent personne remarquer quoi que ce soit au travail. Cet instant où vous vous mentez à vous-mêmes, en restant assis sur votre canapé et en prétendant que l’enfant des voisins pleure parce qu’il a certainement une nouvelle otite, c’est un instant où vous pourriez sauver quelqu’un, sauver sa santé, sauver sa vie. Je vous demande de vous rappeler que personne d’autre ne le fera à votre place et qu’il s’agit de votre responsabilité et de votre devoir.

— Je vois que nous finissons par une apologie de la délation, plaisanta le journaliste.

Un voile rouge tomba devant les yeux de Szacki.

— Vous appelez délation le fait d’informer les services judiciaires d’un État de droit qu’un tort est causé à quelqu’un ? grogna-t-il.

Le journaliste leva les mains en signe de défense.

— C’était le procureur Teodore Szacki. Vos informations régionales dans quelques instants, mais avant cela, nous aurons encore le temps d’écouter quelque chose de joyeux, pour changer. Vous êtes sur Radio Olsztyn et voici le groupe Aerosmith, avec une chanson parfaite pour ceux qui ne se sont pas encore totalement réveillés, Janie’s Got a Gun !

L’ampoule rouge s’éteignit, Teodore reposa ses écouteurs sur la table, mais entendit encore les premiers accords caractéristiques du titre indémodable chanté par un homme affublé de trop grosses lèvres.

Il salua rapidement son interlocuteur et sortit du studio presque en courant.

Il n’alla pas bien loin. Sur les allées Wojska Polskiego, il se retrouva coincé dans un bouchon, à fixer les feux de stop d’une Nissan immobilisée devant lui. Il se dit qu’Olsztyn était une petite ville et que, tôt ou tard, le chemin des responsables de la circulation routière de cette métropole de malheur croiserait le sien. Et alors lui, le procureur Teodore Szacki, abattrait sur eux le bras terrible de la vengeance.

4

À deux cents mètres de là, Teresa Zemsta avait envie d’un Xanax. Oh putain, elle avait furieusement envie d’un Xanax. Et elle décida d’en prendre un, tout bêtement, peu lui importaient les risques d’addiction. À son âge et avec son expérience, elle savait que, si elle avait dû devenir dépendante de quoi que ce soit, ça aurait été fait depuis belle lurette. Et bien que ce ne fût pas très populaire dans son milieu, voire moqué, elle croyait en cette théorie récente, promue par certains centres de recherche, selon laquelle, pour devenir accro, il fallait avoir ce truc. Peut-être qu’il s’agissait d’un gène, d’une protéine ou d’une demi-goutte d’hormone quelconque en trop. Teresa Zemsta ne l’avait pas. C’est pourquoi sa vie n’était soumise qu’à elle et rien qu’à elle. Elle ne croyait pas en Dieu, était persuadée que l’amour était une amitié intelligente entre deux personnes et non une connexion mystique entre deux âmes. Et elle était adepte d’un usage purement récréatif de cette substance qui modifiait la conscience et qu’on appelait la vodka.

Le signal d’alerte n’avait retenti qu’une seule fois dans son esprit. Une seule fois dans sa vie, elle avait eu peur qu’une émotion et qu’une substance puissent prendre le contrôle de sa vie. L’émotion en question, c’était la quiétude, et la substance, c’était l’alprazolam, une benzodiazépine médicale, un médicament prescrit contre les troubles anxieux et connu sous le nom de Xanax. Elle avait essayé diverses drogues au cours de sa vie dans un but scientifique, mais après la prise d’un Xanax, elle s’était sentie pour la première fois comme saint Paul sur le chemin de Damas. Elle avait connu une révélation, avait eu envie de tomber à genoux, pleurer de joie et s’en aller sur les routes pour prêcher la nouvelle foi, enseigner aux gens à l’aide de métaphores baroques que la paix intérieure et le bonheur étaient à portée de main, qu’ils avaient un goût amer et la forme ovale d’une gélule. Elle y aurait adjoint une dose de xénophobie et de sexisme sans lesquels aucune religion ne peut connaître le succès, et alléluia, elle aurait pu devenir le prophète du dieu Pfizer.

C’est pourquoi, après une courte période de fascination, elle avait mis le Xanax de côté et, depuis ce jour-là, n’en avait pris qu’une douzaine en vingt ans, dans des situations de tension et de stress exceptionnels. Elle était particulièrement fière de ce résultat parce que, s’il y avait bien une chose qui ne manquait pas dans les armoires, dans les tiroirs ou dans les blouses sur son lieu de travail, c’était du Xanax. On en donnait aux patients par poignées entières, on en prenait, on en prescrivait aux amis, on pouvait transporter du Xanax par pelletées, il était plus difficile de trouver une bouteille d’eau minérale dans ce bâtiment qu’une tablette d’anxiolytiques.

Mais à l’instant, elle se dit qu’elle n’arriverait pas à faire sans. Elle alla à la salle de repos des médecins, fouilla un tiroir, trouva un emballage, avala une gélule de 0,25 milligramme, démarra une partie de Démineur sur son ordinateur et attendit que la benzodiazépine se lie avec les récepteurs GABA, grâce à quoi ses mains cesseraient de suer.

Elle alluma la radio, entendit l’affreux hurlement de Steven Tyler dans Janie’s Got a Gun et l’éteignit aussitôt. Pourquoi, quand des musiciens rock abordaient le thème des violences domestiques, il y avait toujours quelqu’un qui finissait par attraper un flingue et par exercer une justice impitoyable ? N’y avait-il que cet enchaînement d’événements qui correspondait aux puissants solos des guitares ?

L’avantage d’être chef de service, c’était que personne ne pouvait la presser. Elle cliqua sur un navigateur Internet et retrouva Baby Can I Hold You sur YouTube. Elle hésita un instant, mais finit par lancer la chanson. C’était n’importe quoi, les larmes lui montèrent aussitôt aux yeux. Elle était passée par là tant de fois, sa thérapeute n’en pouvait probablement plus de ce sujet, mais, le moment venu, elle remuait le couteau dans la plaie. Elle ouvrait la blessure et jetait du sel dessus. Mais que pouvait-elle y faire ? Jusqu’à la fin de sa vie, elle se demanderait, accompagnée par Tracy Chapman, si les choses auraient pu se passer autrement. Est-ce qu’elle aurait pu trouver les bonnes paroles ? Aurait-elle pu trouver la clé pour l’ouvrir ?

Le morceau touchait à sa fin. Teresa Zemsta essuya ses larmes, écouta encore quelques chansons de la diva et sentit soudain que ses poumons s’étaient ouverts pour laisser davantage de place à l’air. Elle inspira profondément à plusieurs reprises.

Et la quiétude l’envahit.

Elle prit les dossiers posés sur son bureau, suspendit son badge magnétique à son cou et décida d’entamer sa tournée par le nouveau patient pour en être débarrassée au plus vite. Elle frappa à la salle des infirmiers.

— Monsieur Marek, dit-elle. Venez, au cas où, d’accord ?

M. Marek reposa son petit déjeuner et suivit sa chef docilement. C’était l’antithèse de l’image qu’on se faisait d’un infirmier en psychiatrie. Il était loin d’être ce balourd trapu au sourire simplet qui vivait avec sa maman lui préparant des sandwichs au saucisson pour le travail, et qui réussissait à peine, mais vraiment à peine, à se maintenir de ce côté-ci de la barricade qui séparait les sains d’esprit des malades. M. Marek était intelligent, sa vie privée épanouissante, il était plein d’empathie et très sportif. Instructeur d’arts martiaux israéliens, il n’avait nul besoin d’une masse supérieure pour venir à bout de patients agressifs. Teresa Zemsta estimait qu’il aurait fait un excellent thérapeute ou peut-être même un médecin. Mais il venait d’un milieu tellement ravagé dans les bas-fonds de la Varmie que, en dépit de ses grands efforts, il n’avait réussi qu’à se hisser au poste d’infirmier-chef. L’histoire de M. Marek constituait pour elle la preuve irréfutable que tout le monde n’était pas le forgeron de son destin. Et même c’était le cas, les chances n’étaient pas les mêmes si, pour commencer, on héritait d’une forge entièrement équipée ou si on devait voler son premier creuset.

Ils traversèrent en silence le très long corridor. La chambre d’isolement était située tout au bout. D’ordinaire, l’observation psychiatrique des criminels était effectuée directement dans des sections spécifiques des prisons. Cette fois-ci, la situation était exceptionnelle, comme le lui avait expliqué le jeune procureur aux faux airs de Louis de Funès. Le but n’était pas d’établir la responsabilité pénale du suspect. Il fallait évaluer si le suspect savait seulement qui il était, dans quelle situation il se trouvait et s’il comprenait les faits qui lui étaient reprochés.

— On dirait qu’il fonctionne normalement, lui avait dit le procureur. Il boit, il mange, il va aux toilettes. Il se lave les dents et se change avant d’aller dormir. Mais tout le reste est éteint.

C’est à ce moment-là que, pour la première fois, elle avait senti son cou se raidir. Elle lui avait demandé des détails.

— Il ne communique pas, il n’entre dans aucune interaction. Et quand je dis aucune, je n’exagère pas. C’est comme s’il vivait dans un monde où il n’y a personne d’autre que lui. Il n’a pas dit un mot depuis son arrestation. Il n’a pas prononcé une syllabe.

Zemsta avait fait son possible pour ne pas montrer à quel point cette conversation lui était pénible. Elle avait demandé au procureur s’ils pensaient que le suspect simulait.

— Je l’espère, avait-il froidement répondu. Ce n’est qu’à cette condition qu’on pourra le mettre à l’écart de la société.

Elle lui avait aussi demandé ce que l’homme avait fait.

— C’est un mari violent. Il passait ses nerfs sur sa femme et quand elle a décidé de le quitter, il a failli la tuer. Il l’a abandonnée inconsciente et en sang sur le sol de sa cuisine avec son enfant de trois ans à côté d’elle. On ne sait pas encore si elle va s’en sortir.

Elle s’était sentie très mal. Pour maintenir les apparences d’une discussion professionnelle, elle lui avait dit que c’était inhabituel. Les coupables de violences domestiques étaient la plupart du temps fiers de leurs actes. Elle ne connaissait aucun cas où l’un d’entre eux aurait été pris de remords, sans parler de basculer dans le mutisme.

Le procureur avait acquiescé. En dépit de son jeune âge, il avait l’air parfaitement préparé.

Elle s’immobilisa devant la porte qui séparait la dernière section du corridor du reste du département.

— Docteur, dit M. Marek, est-ce que ça vous poserait problème si je passais avec la petite, demain, durant votre garde ?

— Encore les amygdales ?

— On dirait, oui. Vous savez, on voudrait vérifier si tout va bien avec son oreille, pour que ça ne fasse pas la même chose qu’en avril dernier.

— Aucun souci.

Elle lui sourit amicalement. Ça ne la dérangeait pas que bon nombre de personnes dans le service et parfois même les familles des patients « profitent » de sa seconde spécialisation en laryngologie. Quand elle avait fait sa dépression et avait abandonné la psychiatrie, elle s’était engagée dans un travail très positiviste, au sein d’une clinique familiale, et jouissait d’une réputation d’experte pour tout ce qui touchait la gorge et les oreilles. Puis, elle était revenue à la psychiatrie clinique, car c’était sa passion et sa vocation, mais il lui arrivait encore de donner des conseils en laryngologie.

Elle apposa son badge sur le capteur magnétique.

5

Edmund Falk ne retira pas sa demande de sanction disciplinaire à l’encontre de M. Szacki. Décision soutenue indirectement par Teodore, d’ailleurs, car celui-ci ne faisait rien pour le faire changer d’avis. Leur chef devenait folle de rage, elle prenait la situation pour une attaque personnelle, elle avait déjà eu deux conversations sympathiques et gentilles ce jour-là avec son « Edmund adoré » et « ce cher monsieurtéo ». Usant de son sourire le plus cordial, elle faisait appel à la solidarité professionnelle entre collègues, à l’amitié et à la plus basique des empathies, et tentait de les persuader de régler cette histoire entre eux.

Cependant, Falk était persuadé d’agir correctement. Szacki le croyait aussi. Paradoxalement, cette connivence incompréhensible dans une affaire qui aurait dû les fâcher pour de bon avait créé un fond de sympathie entre les deux hommes.

— Je dois admettre que votre décision me déçoit un peu, dit Falk en mélangeant son café soluble dans sa tasse.

Ils étaient assis au cabinet de Szacki et attendaient l’arrivée du docteur et sous-commissaire Jarosław Klejnocki. Le psychologue criminologue en charge de dresser des profils psychologiques des coupables était déjà arrivé de Cracovie, mais avait visiblement dû régler une affaire importante en ville. Teodore n’avait pas protesté contre ce délai, il avait rencontré un nombre incalculable d’originaux loufoques au cours de sa carrière, et Klejnocki restait au final assez normal, en comparaison du docteur Ludwik Frankenstein par exemple, ou encore de Falk qui lui faisait face.

— Je suis désolé si, une nouvelle fois, je ne suis pas à la hauteur de vos exigences, dit Szacki. Et puis, je pensais que vous, très précisément, vous seriez enchanté à l’idée de ce rendez-vous. Après tout, ce sont bien vos mentors au FBI qui ont inventé le profilage et toute la batterie d’analyses du comportement.

Edmund Falk but une gorgée de café et grimaça. Il était difficile de savoir si c’était à cause du breuvage ou de la remarque de Szacki.

— Le profilage m’a semblé suspect dès le départ, répliqua Falk. C’était trop beau pour être vrai. Un expert lit un dossier, il l’analyse et puis il dit, voilà, vous le trouverez dans ce bar, il sera en train de manger un hamburger double cheese en lisant les résultats sportifs, et dans sa mallette, il aura un cadeau pour sa mère. Si quelque chose est alambiqué au point d’être vendeur dans un roman policier, cela me paraît d’emblée très louche. Mais j’avais décidé de ne pas me laisser guider par mes émotions et d’évaluer la question honnêtement.

— Et ?

— Et de nombreuses études censées confirmer l’efficacité du profilage ont été conduites. On a donné des dossiers de cas résolus à des profilers professionnels, mais aussi à des étudiants, à des enquêteurs policiers normaux et à des psychologues. On leur a demandé d’établir le profil du coupable selon ce qu’ils liraient dans les dossiers, et ceux-ci ont ensuite été comparés au profil du vrai criminel, parfaitement connu, car, comme je l’ai déjà dit, il s’agissait de cas résolus où les fautifs avaient déjà été condamnés.

Le téléphone portable de Szacki bipa. Il y jeta un coup d’œil et fronça les sourcils. Il venait de recevoir un MMS de la part de Klejnocki. Cela ressemblait à une photo de la fontaine de la place du marché, fermée en cette saison et située pile devant le café Staromiejska. Le message ne comportait aucun commentaire.

— Pour quel résultat ? continua Falk. Dans aucune des études, les profils établis par les professionnels ne se sont révélés plus justes que les indications des autres participants, y compris celles des amateurs en criminologie. En revanche, fait marquant, les étudiants en chimie et en biologie avaient obtenu d’excellents scores.

— Fait marquant, mais guère étonnant, commenta Szacki. Dans le monde de la science, on accorde beaucoup de place à la logique, au bon sens, à la déduction de preuves concrètes et à la vérification des résultats.

— Tandis que le profilage, c’est de l’escroquerie. C’est la conclusion à laquelle j’ai abouti et j’ai décidé de ne pas donner foi à ces balivernes. C’est un choix logique.

Edmund Falk se tut. Ils gardèrent le silence un moment.

— J’ai du mal à croire que vous y croyiez.

— Bien sûr que je n’y crois pas, répondit calmement Szacki. J’estime que la psychologie, c’est une pseudoscience, et que le profilage psychologique des criminels, c’est le joli nom qu’on donne à la voyance. Quand quelqu’un répète dix fois qu’il voit un corps dans les bois, il doit bien tomber juste deux ou trois fois, un tiers de ce pays est recouvert de forêt après tout, et il est plus facile d’y enterrer un cadavre qu’en plein milieu d’une autoroute.

— Dans ce cas, pourquoi perd-on notre temps à rencontrer ce profiler ?

— C’est un gars brillant. Bizarre, mais vraiment perspicace. Et il a lu plus de dossiers que vous n’en verrez au cours de votre carrière. Il raconte des âneries, comme tous ceux de son espèce, mais parfois, il dit un truc qui a du sens.

— Un truc ?

Falk ne réussit pas à masquer le mépris contenu dans son regard.

Teodore ne releva pas. Son adjoint avait partiellement raison, mais il y avait des choses qu’il ne comprendrait qu’après une quinzaine d’années de pratique. Par exemple, le fait qu’une enquête était comme un puzzle, comme un puzzle vraiment difficile, le paysage nocturne d’un océan déchaîné, en mille pièces. À un moment, tous les morceaux sont déjà sur la table, mais, malgré tous les efforts du monde, on n’arrive pas à les assembler. Et c’est là qu’on a le plus besoin de quelqu’un qui dirait : « Hé, minute, mais ici, ce n’est pas la lune, c’est son reflet dans les vagues ! »

6

Le Xanax lui permit d’entrer dans la cellule au lieu de trembler comme une feuille devant la porte. Mais il n’était pas en mesure d’éteindre ses émotions. La tristesse provoquée par les souvenirs des événements passés le disputait au dégoût, à la répulsion physique qu’elle ressentait en voyant ce type pâle assis sur son lit. Elle se rendait compte que son écœurement n’était pas professionnel, mais n’arrivait pas à y remédier.

L’homme n’établissait aucun contact. Elle conclut rapidement que ce n’était pas un manque de capacités, mais un manque de volonté. Ce n’était pas son cerveau, comme chez la plupart des patients de ce service, qui avait décidé à sa place et l’avait débranché du monde. Cela ressemblait davantage à une décision parfaitement consciente. L’observation devrait le confirmer et la suite dépendrait des procureurs, ils lui diraient quoi en faire. Ce ne serait plus à elle de poursuivre l’observation, mais elle veillerait personnellement à ce qu’aucun tribunal de la région ne doute de la responsabilité pénale du suspect.

Elle se demanda quelle pouvait être la cause de ce manque d’interaction. L’inflexibilité totale de cet homme indiquait d’après elle quelque chose de plus qu’une simple simulation, qu’une tactique calculée pour échapper à la prison. Des remords ? Ça serait une première. Elle ne connaissait pas d’exemple de cogneur de femmes qui se serait découvert une conscience. Un choc ? C’était déjà plus crédible. Un traumatisme ? Mais de quel genre ? Comme tous les bourreaux familiaux, ce type avait probablement subi des violences au cours de son enfance. Un souvenir refoulé avait peut-être refait surface, une monstruosité qu’il avait dû endurer ?

Ils arriveraient peut-être à atteindre ce souvenir, mais, pour cela, il faudrait d’abord réussir à faire parler le patient.

Elle avait pensé cette dernière phrase, elle l’avait entendue dans sa tête, et une vague de tristesse l’avait submergée. Elle fit appel à toute sa volonté et à ses trente années d’expérience pour ne pas fondre en larmes devant lui.

Elle se maîtrisa.

— Rappelez-vous que nous ne travaillons ni pour la police ni pour les procureurs, dit-elle. Nous sommes médecins, et peu nous importe pourquoi vous êtes là, nous voulons vous aider. Vous êtes entouré de gens bienveillants. Nous reviendrons vous voir, nous vous demanderons si ça va, nous n’interromprons pas nos tentatives d’entrer en contact avec vous. Et si l’envie vous prend, si vous voulez parler, nous serons à votre disposition à toute heure du jour ou de la nuit. Nous serons là pour vous entendre et pour vous aider, avec indulgence et compréhension. Nous procéderons selon vos envies. Si quelque chose vous apporte soulagement et réconfort, nous serons là. Nous sommes vos amis, vous comprenez ?

Elle espérait qu’il mordrait à l’hameçon, que sa voix soyeuse et douce de thérapeute expérimentée couplée à un message positif l’apaiserait assez pour qu’il s’oublie et hoche la tête. Cela aurait constitué un bon premier pas en direction d’une responsabilité pénale pleine et entière, suivie d’une peine de prison sans circonstances atténuantes.

L’homme ne remua pas un cil. Elle remarqua que son teint était maladivement pâle, comme s’il souffrait d’anémie ou avait perdu beaucoup de sang. Elle nota sur une feuille : « bilan sanguin ».

Elle jeta un œil au couloir. M. Marek était adossé au mur et observait l’intérieur de la cellule d’un air à la fois vigilant et calme. Malgré ça, elle comprenait qu’il avait probablement un travail plus urgent à faire que de suivre une conversation avec un type qui ne pipait mot. Elle lui fit un signe de la tête pour indiquer qu’elle allait bientôt finir.

— Je vais y aller, maintenant, dit-elle. Je reviendrai après ma tournée du soir, d’accord ? Vous aurez peut-être plus envie de parler. Vous en aurez peut-être plus envie que de manger, en tout cas.

Elle s’obligea à sourire et indiqua les restes du petit déjeuner. Le chocolat chaud avait été bu jusqu’au bout, mais le sandwich au gruyère n’avait pas été entamé.

— Mangez un peu, d’accord ? Un grand garçon tel que vous… Vous n’irez pas loin en ne consommant que du chocolat.

Elle se leva et s’approcha de la porte au moment où l’homme fut pris d’une quinte de toux contenue par ses lèvres fermées. C’était étrange, un peu comme des toussotements, un peu comme un haut-le-cœur. Elle se retourna vers lui. Il restait assis dans une position inchangée, le regard planté dans le mur, mais les doigts crispés sur les draps. Elle vit qu’il fournissait des efforts considérables pour interrompre cette crise, ses yeux s’étaient gorgés de larmes.

Elle s’approcha. C’était une toux grasse, provenant des bronches, les poumons tentaient de se libérer d’une sécrétion encombrante, elle avait soigné cette sorte d’attaques des centaines de fois à la clinique. La tentative de freiner un réflexe de la sorte n’avait aucun sens, le corps est très souvent plus intelligent que l’homme dans sa lutte pour la santé.

La panique fit son apparition dans le regard du suspect. On aurait dit que cette banale quinte de toux constituait une menace. Il luttait de toutes ses forces contre ses bronches, dans un autre contexte, cela aurait été risible.

Secoué de spasmes, l’homme commençait à sortir de son rôle. Il jeta un coup d’œil affolé à Zemsta, ça n’avait duré qu’une fraction de seconde, mais ça avait été suffisamment long pour conforter la médecin dans son opinion : une irresponsabilité pénale était ici hors de question.

La toux finit par se calmer. L’homme respirait lourdement par le nez.

Quelque chose ne tournait pas rond.

La docteur fit signe à M. Marek qui pénétra immédiatement dans la cellule et l’interrogea du regard.

— Veuillez vous approcher de la fenêtre avec le patient, dit-elle.

Les tons d’empathie et d’amitié s’étaient évaporés de sa voix, elle était redevenue la chef de service. Et la laryngologue, bien sûr. Elle n’avait pas ses gants à usage unique, elle n’avait ni son spéculum ni sa spatule, mais considéra qu’elle pouvait quand même jeter un coup d’œil à sa gorge. Il y avait quelque chose d’inquiétant dans cette toux.

Quand l’infirmier le prit sous le bras, l’homme se leva servilement de sa couche. Teresa Zemsta ne remarqua qu’à ce moment-là que le lit était bizarrement fait. La tête de lit était soigneusement emmitouflée avec la couette, si soigneusement que la couverture et le drap étaient découverts de cinquante centimètres au niveau des pieds. Personne ne faisait son lit de la sorte.

Elle s’approcha et arracha la couette d’un geste brusque. Rien. Un oreiller sous une couverture. Elle souleva cette dernière. Toujours rien. Un oreiller sur un drap. Elle était sur le point de reposer la couverture, mais regarda encore sous l’oreiller.

Elle regarda et siffla en inspirant l’air. Le drap sous l’oreiller et l’autre face de l’oreiller étaient maculés de sang, l’homme avait visiblement saigné là toute la nuit.

Quelque chose ne tournait vraiment pas rond.

— Ouvrez la bouche, s’il vous plaît, dit-elle en s’approchant de la fenêtre.

L’homme tremblait et secouait la tête, ses yeux étaient remplis d’une terreur si extrême qu’elle eut malgré tout pitié de lui.

— Monsieur, ce n’est plus l’heure de vos jeux stupides. Nous savons tous les deux que vous n’avez rien et, en réalité, je pourrais établir mon diagnostic dès aujourd’hui. Mais je suis médecin et, tout ce que je veux, c’est vous examiner. Arrêtez vos bêtises et ouvrez.

Elle s’approcha, et l’homme ouvrit grande la bouche.

Elle regarda dans le gouffre sanguinolent et le regretta aussitôt.

7

Le sous-commissaire et docteur Jarosław Klejnocki s’était transformé. Le Klejnocki d’avant, avec ses lunettes aux verres aussi épais qu’une vitre blindée, sa barbe et sa pipe, était l’exemple typique de l’intellectuel excentrique dont les tirades pouvaient être divisées en trois catégories : les pénétrantes, les iconoclastes et celles à méditer.

Le Klejnocki de l’anno domini 2013 donnait l’impression d’un académicien quinquagénaire qui, après des années d’une liaison béate et voluptueuse avec sa bibliothèque, s’était amouraché d’une étudiante à la poitrine généreuse. Il avait rasé sa barbe, avait troqué ses lunettes contre des verres de contact, sa veste en tweed contre un survêtement à capuche et sa coiffure si pratique de recrue militaire contre une brosse gélifiée. Et il était probablement persuadé que ces changements l’avaient rajeuni de vingt ans.

Il avait tort.

— Messieurs, vous ne le savez probablement pas, à moins que vous me suiviez sur Facebook…

Il posa sur eux un regard circonspect, et, lorsqu’ils eurent fait non de la tête, il poursuivit :

— … mais ma passion, c’est de traquer les exemples de polonité dans la langue polonaise. J’estime que quelque part au fond de ces abîmes lexicaux, il y a des mots qui définissent le rapport des Polonais à leur prochain, à eux-mêmes et au monde en général.

Il refusa le café qu’on lui proposait mais sortit de sa mallette une bouteille d’eau minérale plate et un récipient en plastique rempli de pousses de plantes.

— Un de ces mots, c’est paździerz. Premièrement, il est phonétiquement polonais, n’importe quel étranger devrait consacrer une semaine à l’apprentissage de sa prononciation. Deuxièmement, ce mot veut dire « fibre de chanvre » ou « fibre de lin ». Vous savez, de celles dont on fait les cordes naturelles ou des vêtements. Imaginez la scène suivante chez Reymont, notre grand prix Nobel de littérature. Le soleil se couche sur les champs et des paysans gaillards broient et teillent les tiges de lin pour en extraire les fibres. Il faut le faire pour tisser des chemises et protéger ainsi les belles poitrines généreuses de leurs jeunes épouses.

Teodore était persuadé que Klejnocki visualisait à ce moment-là sa nouvelle fiancée. Elle courait vers lui dans son habit de chanvre et on voyait de loin que son âme vivace et polonaise refusait l’usage d’un soutien-gorge.

— Mais la vie de ces fibres ne se limite pas aux vêtements. Leur existence se prolonge quand elles intègrent la composition des panneaux de contreplaqué.

Le profiler observa ses auditeurs, mais Falk et Szacki se tenaient cois et immobiles comme des statues.

— Ce vestige de culture folklorique retrouve une nouvelle signification à l’heure où je vous parle, dans une Pologne moderne. Les plaques de paździerz deviennent parties intégrantes de chaque chantier du pays, c’est un élément indispensable de tout ce qui est provisoire, bas de gamme et vite fait. Ces plaques de chanvre et de lin, c’est le fondement de la République !

D’un geste, il faillit se passer la main dans les cheveux, mais dut se rappeler le gel au dernier moment et s’interrompit. À la place, il mangea quelques pousses. C’était le comportement compulsif typique de quelqu’un qui venait d’arrêter de fumer.

— Je vous ai envoyé un MMS, dit-il, la bouche pleine.

— La fontaine ?

Klejnocki fit oui de la tête.

— C’est pour elle que j’ai accepté votre invitation. Sans cela, il aurait été hors de question que je me tape une journée de train pour atteindre cette contrée de brouillard éternel et de bruine frigorifique.

Falk remua nerveusement, et Szacki aussi, à son grand étonnement, se sentit offensé.

— J’ai cru que sortir un peu de votre ville polluée, bourgeoise et engoncée vous ferait du bien, dit Teodore. Après tout, même vous, vous devez respirer parfois autre chose que les vieux intérieurs poussiéreux et le vomi des touristes britanniques.

Le profiler le regarda, surpris.

— Onze lacs rien qu’à l’intérieur des limites administratives de la ville, dit Szacki, qui n’arrivait pas à croire qu’il prononçait ces paroles. Deux mois de brouillard par an, ce n’est pas cher payé pour vivre dans une station de vacances, vous ne croyez pas ?

— Ce que je crois, c’est que les rhumatismes sont une souffrance effroyable. Mais bon, vous le découvrirez bien assez tôt.

— Et si nous abordions le cœur du sujet ? proposa Falk.

— Oui ! La fontaine ! s’extasia Klejnocki n’ayant pas compris la remarque de l’adjoint ou n’ayant pas voulu la comprendre. Je devais absolument la voir de mes propres yeux parce que, en cherchant les applications du mot paździerz, j’ai trouvé cet extrait de presse régionale.

Il prit son iPad et débloqua l’écran.

— Écoutez ça. « Nous ne reverrons pas les jets d’eau de sitôt, car la fontaine en cours de rénovation est recouverte de plaques de paździerz sous lesquelles le béton durcit. »

Il reposa la tablette.

— Vous entendez ça ? Malheureusement, il n’y aura pas de jets d’eau, car sous les plaques de chanvre, le béton durcit. J’aurais pu y réfléchir cent ans et je n’aurais pas trouvé une métaphore plus parfaite pour décrire la Pologne. Et maintenant, revenons à nos moutons.

Il reprit son iPad. Il retarda le déverrouillage de l’écran assez longtemps pour qu’ils puissent remarquer la photographie d’une brune plantureuse vêtue d’un haut sans manches. Bon, ce n’était pas Monica Bellucci, mais elle n’avait probablement pas son égal en broyage et en teillage.

— Je me suis familiarisé avec l’ensemble des documents que vous m’avez envoyés et j’ai plusieurs hypothèses qui pourraient vous aider. Mais avant, je dois vous poser quelques questions supplémentaires.

Durant la demi-heure qui suivit, Teodore exposa en détail les dernières conclusions de l’enquête, aidé en cela par Falk qui fit admirer son esprit d’analyse. Au point que Szacki se sentit jaloux de n’avoir pas été aussi brillant à son âge.

Lorsqu’ils eurent fini, Klejnocki devint pensif et, au lieu d’allumer sa pipe, mâchouilla des brins de tabac. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de sa boîte presque vide et grimaça tel un fumeur dont le paquet ne contient plus qu’une seule cigarette. Il repoussa le reste de son en-cas très sain et le garda pour plus tard.

— Ma réponse, c’est un bûcher, dit-il.

Ils l’interrogèrent du regard.

— Vous, si je comprends bien, vous êtes d’ici, vous venez de cette région épargnée par la civilisation ?

Il s’était adressé à Falk et, lorsque celui-ci hocha la tête, il reprit :

— Alors votre maman et votre papa vous ont certainement montré le château de Reszel. Il est situé à soixante kilomètres d’ici à peine, en direction de l’enclave russe de Kaliningrad. Vous l’avez visité ?

Falk acquiesça.

— Eh bien, dans ce château, au début du XIXe siècle, les pouvoirs prussiens, réputés pour leur esprit des Lumières, avaient emprisonné durant quatre ans dans des conditions terribles une femme dénommée Barbara Zdunk, l’offrant apparemment à droite et à gauche pour rendre l’attente de la sentence plus lucrative. Le procès finit par avoir lieu, à Kaliningrad, où ces juges prussiens si progressistes condamnèrent la femme à être brûlée vive. Oui, mon cher fils de la Varmie, le dernier bûcher d’Europe a été dressé sur votre Terre sainte.

Il piocha une jeune pousse dans sa boîte et la croqua.

— Pourquoi je vous parle de ça ? Parce que j’estime que ce qui est arrivé à votre défunt, c’est l’équivalent actuel d’un bûcher. Un bûcher moderne, chimique, sans feu ni flammes. Si on considère cette hypothèse et si on analyse l’histoire des bûchers, nous pourrions déduire quelques caractéristiques de votre coupable par analogie. Vous me suivez ?

— Oui, répondit Szacki.

— Ce qui ne veut pas dire que nous sommes d’accord, ajouta Falk.

Le profiler eut un sourire condescendant.

— Voyez-vous ça, le prince de la raison pure en personne. Vous croyez certainement aux preuves concrètes, aux analyses ADN, à des aveux irréfutables et aux empreintes digitales laissées sur les rebords de fenêtres. Et mon domaine d’expertise, vous le prenez sans doute pour du chamanisme, pour les élucubrations d’un fou qui n’a pas le cœur à travailler à l’hôpital et qui est trop cinglé pour ouvrir un cabinet personnel. Par conséquent, j’ai dû me trouver une activité de niche. C’est ça ?

Falk fit un geste cordial qui signifiait qu’il n’avait rien à ajouter.

— Je ne vous en veux pas, peu de gens pensent différemment. Mais maintenant que le contribuable a payé pour mon voyage depuis Cracovie, laissez-moi finir.

Teodore se jura que, si Falk provoquait l’expert encore une fois et qu’il le poussait à faire des digressions ou des confidences, il foutrait le gamin à la porte.

— Prenez ça pour un exercice intellectuel, dit encore le scientifique vexé. (On ne remettait probablement jamais en cause aussi ouvertement sa fonction.) Faites juste ça. Ça ne vous fera pas de mal et vous orientera peut-être vers une piste qui se révélera importante.

— Docteur, revenons à notre affaire, s’il vous plaît, dit Szacki, incapable de se retenir plus longtemps.

— J’ai trouvé plusieurs analogies. La première, c’est que ceux qui allumaient les bûchers en Europe étaient persuadés de la justesse de leurs agissements. Évidemment, c’étaient des aliénés perturbés et sanguinaires, comme votre coupable, cela ne fait guère de doute. Mais, dans cette aliénation, il y avait une logique. Une base idéologique, juridique, procédurière. Les procureurs et les juges de ce temps se couchaient le soir avec l’impression du devoir accompli et, le matin, ils se levaient avec la certitude d’aider la société à se débarrasser de la lie des sorcières.

— Comme dans le film Seven, commenta Falk.

— Exactement. Dans cette enquête, vous ne cherchez pas un Hannibal Lecter ou un de ses semblables qui mettent à mort pour le pur plaisir de faire souffrir. Vous cherchez une personne persuadée d’être l’unique juste parmi les justes. Elle aurait préféré rester dans son jardin à griller des saucisses au barbecue, mais bon, comment détourner les yeux quand le monde exige d’être purifié ?

— Ce qui signifie que Najman a payé pour une ancienne faute ?

— Oui, mais nous ne sommes pas en mesure d’établir l’ampleur du trouble de ce justicier. Peut-être que le coupable est un écolo gauchisant et que le défunt a illégalement barré l’accès à un lac en plantant une clôture sur sa parcelle ? Gardez à l’esprit qu’on se déplace dans le cercle de la folie, ici, il s’agit d’une perturbation mentale sévère.

Klejnocki piocha quelques brins de tabac, il ne lui en restait que quelques-uns.

— La seconde analogie, c’est le public. Même si le… comment dire… si la procédure préliminaire de l’Inquisition était conduite dans un cachot, les exécutions avaient lieu en public, à la grande joie de la foule et en guise d’avertissement pour les badauds. Et pour la plus grande gloire des tortionnaires, bien sûr.

Falk haussa les épaules.

— Ce n’est pas une analogie. Najman est probablement mort dans un lieu déserté et ses restes ont été cachés dans un bunker oublié depuis des décennies. Et le coupable, malheureusement, ne se tient pas au milieu de la place du marché en attendant qu’on l’applaudisse.

— Je pense que vous avez tort, monsieur l’adjoint, répliqua Klejnocki. Les restes n’ont pas été dissimulés, vous les avez découverts après quelques jours seulement.

— Par hasard.

— Vous croyez aux hasards ? Vous, un homme de raison ? Mais arrêtons de nous chamailler, ajouta-t-il, voyant l’envie de meurtre se peindre sur le visage de Szacki. Même au début, quand vous pensiez encore que la dépouille appartenait à une seule personne, il était peu probable que quelqu’un ait voulu la cacher. Depuis que vous savez que le squelette a été minutieusement assemblé à partir d’ossements de plusieurs personnes, cela devient impensable. Aucun assassin ne se donne autant de mal pour rien. Ce squelette devait être découvert. Et vite. Si les travaux de voirie n’avaient pas été suivis d’effet, le coupable aurait trouvé un autre moyen.

— Je peux vous donner raison sur ce point précis, commenta froidement Falk, mais ce n’est toujours pas une analogie avec une exécution publique. Le crime a été commis à l’écart du monde et en dehors de nous, presque personne n’est au courant. Vous avez tort.

Sous la table, Teodore serra les poings si fort que ses ongles s’incrustèrent douloureusement à la base de son pouce.

— Cher monsieur, nous sommes au XXIe siècle, notre épigone de l’Inquisition doit agir en cachette, sinon vous l’auriez coincé tout de suite et comment aurait-il pu, alors, continuer à rendre la justice ? Quant à l’exécution publique, laissez-lui encore une chance. Il ne faut pas grand-chose pour que tous les médias se jettent sur l’affaire, vous le savez fort bien. Aujourd’hui, il est plus difficile de guider une voiturette télécommandée que de mener les médias par le bout du nez.

— Alors pourquoi ne l’a-t-il pas encore fait ?

Falk n’abandonnait pas et, ayant fini par croiser le regard menaçant de son patron, ajouta à l’intention de ce dernier :

— Ce n’est même pas une théorie, c’est un fantasme. Je crains qu’on ne se laisse influencer et qu’on ne suive cette piste.

— On pourrait dire que la flamme n’est pas encore assez haute, poursuivit Klejnocki. Le coupable veut que son acte soit remarqué dans toute sa splendeur. Vous avez découvert le cadavre. Puis vous avez appris qu’il était très récent. Puis vous avez compris le mécanisme de la monstrueuse mise à mort. Et enfin, vous avez remarqué que les restes sont pluripersonnels. Bientôt, vous trouverez probablement un élément qui fera de son crime un acte encore plus spectaculaire. Et, à ce moment-là, on le verra à la une de tous les journaux. C’est la variante optimiste.

— Optimiste ?

— Car elle suppose que vous découvrirez quelque chose qui a déjà eu lieu. L’hypothèse pessimiste, c’est que le coupable ajoutera un macchabée ou deux, qu’il penchera du côté de la quantité au lieu de la qualité. Il s’agit d’un fou, ne l’oublions pas.

Le discours du profiler ne plaisait absolument pas à Teodore. Il espérait sincèrement que ses théories hautes en couleur n’avaient rien à voir avec la réalité.

— Troisièmement, ce n’est pas un loup solitaire…

— Conneries ! l’interrompit de nouveau Falk. Les analyses comportementales sont unanimes, les tueurs en série agissent toujours seuls.

Le scientifique s’emporta :

— Vous m’insultez en me plaçant au même niveau que ces bonimenteurs du FBI qui font semblant de prédire la couleur qu’aura la cravate du prévenu et dans quelle narine il va fourrer son doigt en premier. Ce que je fais, moi, ce n’est pas une analyse comportementale. C’est une tentative de pensée parallèle destinée à vous sortir de l’ornière. Je cherche à ouvrir vos cerveaux étriqués de procureurs sur quelque chose que vous n’avez pas déjà eu à l’esprit.

— Si cette conversation vous rend si émotif, dit Szacki à son adjoint sur un ton glacial, je vous rappelle que vous ne participez pas à cette procédure et que votre présence n’est pas obligatoire.

Durant un instant, Falk eut l’air sur le point d’exploser, mais il finit par fermer le bouton du haut de sa veste et hocha la tête en signe d’excuses.

— Troisièmement, répéta le profiler, dans cette hypothèse, le coupable n’est pas un chasseur solitaire. Les bûchers s’enflammaient parce que, derrière, il y avait des institutions puissantes. Dont la loi, comme je l’ai déjà précisé. Vous avez envisagé l’existence d’une secte ?

Szacki fit non de la tête.

— J’ai conscience que c’est un scénario inhabituel. Mais nous vivons à l’aube de grands changements. La crise, les inégalités sociales, le relativisme, l’abandon de la foi, un Poutine psychopathe de l’autre côté de notre frontière… Ce sont des périodes où, traditionnellement, divers devins, prophètes ou autres charlatans font leur apparition pour se nourrir des incertitudes des hommes. Et puis, si vous prenez en compte le fait que le coupable n’agit pas seul, il sera plus facile d’expliquer bon nombre d’aspects de l’affaire. Pour une seule personne, un enlèvement, un meurtre tarabiscoté et l’abandon d’un cadavre, cela fait beaucoup de boulot, il faudrait un génie pour arranger tout ça. Avec quelques personnes, il ne faut plus un génie, mais un bon organisateur.

— Je saisis, répondit Falk avec un calme feint, mais je voudrais souligner que je ne suis pas d’accord avec ça. Le meurtre de Najman et des autres est l’œuvre d’un fou. Et on ne peut pas partager sa folie.

— Dites ça à la Sainte Inquisition. Ou à vos ancêtres de Mazurie membres des Jeunesses hitlériennes.

— Je ne vous permets pas. Mes aïeux sont des Polonais de Varmie depuis des générations.

— Ah oui ? Et vos grands-parents, pour quoi ont-ils voté au référendum de 1920 ? Pour le rattachement à la Pologne ou à l’Allemagne[1] ?

— On ne peut pas poser de telles questions sans comprendre la mentalité de ces terres ni le contexte historique de l’époque.

— Bien sûr.

Klejnocki eut un sourire mesquin.

Szacki compta en pensée de cinq à zéro pour ne pas exploser de rage.

— Messieurs, dit-il enfin, très posément, vous pourrez en discuter pendant des heures à la fin de cette réunion si ça vous chante. Mais, en ce qui me concerne, je préférerais que nous en revenions aux faits.

Le profiler leva la main droite avec quatre doigts dépliés.

— Quatrième et dernier point, une telle hypothèse d’investigation implique une motivation, disons, systémique. Pour le coupable, l’objectif principal, c’est le nettoyage de la société et c’est sous cet angle qu’il sélectionne ses victimes. Il oriente ses choix selon un code, il applique les règles de prévention particulière et de prévention générale contenues dans la théorie des lois. Il veut donc punir le coupable et envoyer un signal aux autres cibles potentielles en leur signifiant que lui et son code veillent. Les criminels doivent se tenir sur leurs gardes parce que ses méthodes sont autrement plus sévères que celles appliquées par les forces de police et par la justice. Dans cette hypothèse, vous devrez admettre que les motivations personnelles n’ont pas d’importance. L’ange de la justice n’est pas mû par des mobiles aussi bas que la toxicité de sa famille d’origine.

— J’en reviens au même doute, dit Teodore. Si la règle de la prévention générale doit s’appliquer, alors l’affaire devrait faire grand bruit. Si la société n’est pas au courant, ses agissements n’ont pas de raison d’être.

— Et je reviens à la même réponse. Il se peut que l’affaire soit rendue publique bientôt. Demandez-vous si vous ne voulez pas la rendre publique avant, selon votre schéma. Ça serait une manœuvre d’anticipation, vous lui mettriez des bâtons dans les roues. Ce cinglé m’a tout l’air névrotique et organisé, une telle personne supporte mal qu’on contrecarre ses projets. Il ferait peut-être une erreur.

Le procureur Teodore Szacki envisagea un temps cette proposition. Ça tenait la route. L’affaire était exceptionnelle et leurs réactions trop normales et trop prévisibles. Faire une chose inattendue pourrait donner des résultats positifs.

— Ce sont des femmes qu’on brûlait sur les bûchers, dit Falk qui pensait à haute voix. Et notre victime, c’est un homme. Très viril, qui plus est.

Le profiler haussa les épaules.

— L’égalité des sexes a deux facettes, dit-il.

— Et si vous deviez vous hasarder à dresser un profil typique ? dit Teodore. Constituer le portrait du coupable selon votre théorie, ça donnerait quoi ? Dans cette variante, il serait précis, maniaque et organisé, mais aussi persuadé de la justesse de ses agissements. Quoi d’autre ?

Le psychologue ramassa d’autres brins de tabac. Il réfléchit un instant.

— Un blond, les cheveux aux épaules, deux enfants, l’aînée est astigmate, affirma-t-il d’une voix sûre. Il souffre de géphyrophobie, un trouble anxieux rare induisant une peur panique de traverser des ponts. Toutes les victimes seront donc trouvées du même côté de la rivière.

Szacki et Falk le regardaient sans un mot.

— Je plaisantais.

Ils ne clignèrent même pas des yeux.

— Bon Dieu, les gars, qu’est-ce que vous êtes moroses ! grogna Klejnocki. J’ai pensé à deux choses qui en pratique doivent être présentes chez cette sorte de criminel. Premièrement, le coupable a certainement subi une injustice personnelle. Mais attention, pas seulement de la part d’un autre individu, mais aussi de la part du système qui n’a pas correctement fonctionné pour je ne sais quelle raison. C’est pourquoi notre cinglé a décidé de se substituer au système. Deuxièmement, une telle démarche implique une bonne connaissance des gens, de leur vie, de leurs méfaits. Il faut réussir à trouver ceux qui méritent d’être punis. Bien sûr, à condition que les mobiles ne soient pas de l’ordre d’une clôture mal placée ou d’une banale infidélité, mais relevant plutôt d’actes criminels. Il faut en savoir beaucoup sur une personne pour la coincer avant les organes de la justice.

— Qui possède un tel savoir ? demanda Falk.

— Un prêtre. Un thérapeute. Un policier. Un procureur, pour ne pas chercher bien loin. Un médecin.

Szacki lança un coup d’œil vigilant à Falk, mais celui-ci regardait dans une autre direction, à travers la fenêtre.

Klejnocki ne réussit pas à masquer sa satisfaction :

— Je vois qu’un médecin vous conviendrait.

Il n’avait pas fini sa phrase quand le portable de Falk se mit à sonner.

— En parlant de médecin, murmura l’adjoint en voyant son écran. Excusez-moi, il faut que je réponde.

Il sortit dans le couloir et referma la porte derrière lui, mais Teodore et le profiler n’eurent pas le temps d’échanger une parole avant qu’il revienne. Le procureur regarda son adjoint et comprit que l’entrevue venait de toucher à sa fin.

1. Le référendum en Varmie et en Mazurie était l’un des deux référendums prévus pour le nouvel État polonais par le traité de Versailles. Conduit en 1920, il eut pour résultat une défaite cuisante de la Pologne, les populations des territoires concernés ayant massivement voté en faveur d’un rattachement à l’Allemagne.

8

La docteur Teresa Zemsta rayonnait de sérénité. Dans ce monde de gens énervés, hyperactifs, stressés et tendus, elle était d’un calme apaisant. Teodore se sentait très bien en sa compagnie et il se demandait si elle devait sa tranquillité à une thérapie, à la méditation ou si c’était parce qu’elle en avait vu tellement au cours de sa carrière de psychiatre que même en apercevant le Zeppelin Hindenburg s’écraser en flammes derrière sa fenêtre, elle n’aurait fait que sourire discrètement et mettre un paquet de pop-corn au micro-ondes avant d’admirer le spectacle.

— Je ne comprends rien, dit-il après avoir écouté son bref résumé. Donc, à la fin, il ne peut pas parler ou il ne veut pas parler ?

— Je vais le dire autrement. Il ne veut pas communiquer avec vous. S’il le voulait, il aurait certainement trouvé un moyen. Il pourrait utiliser une feuille de papier pour vous écrire ou il pourrait taper un texte sur son téléphone portable par exemple. Je peux donc conclure de manière préliminaire que le manque de communication de sa part est la conséquence d’une décision consciente. Mais même s’il voulait communiquer avec vous, il ne pourrait pas le faire verbalement. Ce n’est pas tant que ses organes de la parole ont été supprimés, ils ont été ravagés.

— Quels éléments en particulier ? demanda Falk.

— À vrai dire, tous. Il faudra lui faire une échographie et une IRM pour mesurer l’étendue des dégâts, mais je n’ai jamais rien vu de tel. Ses dents ont été brisées ou arrachées, sa langue est pratiquement tranchée, ses cordes vocales sont en charpie.

— Coupées ?

— Cher monsieur, franchement… un procureur devrait avoir quelques notions d’anatomie. Les plis vocaux, ce ne sont pas des cordes qu’on peut couper, mais des morceaux de muscles très délicats situés au fond de la gorge, ça ressemble un peu aux lèvres vaginales. Il est très facile de les détruire, c’est pourquoi la nature les a bien cachées.

Teodore regarda Falk. Il avait des questions, mais considéra qu’il était là en tant que superviseur et que son adjoint devait mener lui-même son enquête.

— Vous avez une théorie quant à la manière dont ces blessures ont été infligées ?

— Je fais beaucoup de vélo, dit-elle, et Szacki pensa que c’était peut-être l’exercice physique qui était la source de sa quiétude, et je m’arrête souvent aux passages piétons. On le sait, à Olsztyn, le feu est toujours rouge. Pour ne pas descendre de mon vélo, je m’appuie souvent sur un de ces poteaux rouge et blanc qui sont plantés devant les clous. Et ça a été la première idée qui m’a traversé l’esprit quand j’ai vu la gorge de cet homme. On pourrait croire que quelqu’un a pris un poteau métallique de la sorte et qu’il l’a, excusez l’expression, oralement violé avec.

Ils gardèrent le silence. Dehors, derrière les fenêtres du cabinet de Zemsta, il faisait déjà nuit. De l’autre côté de la tache noire du parc, Teodore vit les lumières de l’immeuble de la radio où il avait donné l’interview le matin même. Il avait reconnu la bâtisse grâce à ses fenêtres caractéristiques, très étroites et très hautes.

— Est-il possible qu’il se soit fait ça lui-même ? demanda Falk. Il aurait pu s’automutiler pour se punir d’avoir tabassé sa femme. J’ai vu bien des choses commises par des gens tiraillés par leur conscience.

— Je l’ai répété cent fois à diverses personnes et je vais vous le répéter à vous, les bourreaux familiaux n’ont pas de remords, car, dans leur monde, leurs actes ne sont pas mauvais. Ils ne font qu’exercer leur droit sacré à discipliner, à éduquer, à punir, à rappeler à l’ordre. Ils gèrent leurs propriétés bipèdes comme bon leur semble. D’ordinaire, ils en sont fiers, il n’y est pas question de cas de conscience ou de honte. Bien entendu, certains trouvent que le monde s’abâtardit et savent qu’on peut aujourd’hui avoir des problèmes pour une soufflante administrée à sa femme. Mais ça ne change rien. Tout bêtement, ils se mettent à battre de façon à ne pas laisser de traces, ou alors ils troquent la violence physique contre la violence psychologique. Au lieu des coups, ils organisent des séances d’humiliation. C’est clair ?

Ils acquiescèrent.

— Un mécanisme de déshumanisation très spécifique est à l’œuvre ici. Je n’aime pas comparer un phénomène quelconque au nazisme parce que c’est toujours un argument définitif ; mais la discrimination des minorités nationales comme le sexisme – qui est à la base de toute violence domestique – portent en eux les signes d’une violence systémique, permise en tant que résultat d’un endoctrinement idéologique. Les Allemands, en assassinant des juifs, ne commettaient pas de meurtres, parce que les juifs n’étaient pas des êtres humains, mais des juifs. On le leur avait enseigné et on les avait libérés de leur responsabilité. Les coupables de violence domestique ont également appris que les femmes ne sont pas des êtres humains, mais une sous-espèce dont les membres sont leur propriété. Donc, en tant que psychiatre, je vous garantis qu’il ne peut être question d’automutilation. Mais même si on admettait l’invraisemblable possibilité qu’il se soit fait ça lui-même, je doute qu’il ait pu se panser tout seul.

— Panser ? Vous avez dit que l’hémorragie continuait.

— En effet, il saigne, le sang s’amasse dans ses poumons, mais vu l’ampleur des blessures, ce n’est rien, croyez-moi, c’est une égratignure. Votre type n’est pas mort parce que les vaisseaux les plus importants ont été recousus. Peut-être pas de manière professionnelle, pas au point d’embaucher le soigneur dans une clinique de chirurgie plastique, mais au point de valider son examen d’entrée en première année d’internat.

9

18 heures.

Il entra dans la maison, accrocha son manteau et, malheureusement, ses narines ne furent pas envahies par l’odeur d’un repas chaud. Szacki alla à la cuisine et prit une brique de jus de tomate au frigo. Il la secoua. Elle était pleine ou presque pleine. Bordel, il ne se souvenait plus s’il l’avait ouverte ou non.

Il posa un verre sur le plan de travail et ôta le bouchon ; une moisissure duveteuse et blanche fleurissait en dessous. Donc, il l’avait déjà ouverte.

Il vida le jus dans l’évier, se versa un verre d’eau et s’assit à la table.

Et il ressentit la faim ; ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il comprit réellement qu’il ne percevait pas cette odeur de repas chaud. Vacciné par les événements de la semaine précédente, il ne se mit pas à hurler, mais vérifia d’abord s’il n’avait pas reçu un SMS de sa fille. Ensuite, il appela Zenia. Il apprit que la gamine ne s’était pas tournée vers elle, qu’elle ne s’était pas justifiée de n’avoir rien préparé, n’avait pas demandé pardon. Rien.

C’était peut-être mieux ainsi, cette fois, elle n’échapperait pas à la poigne de la justice courroucée.

Il finit par l’appeler, n’arrivant pas à comprendre qu’elle ait malgré tout considéré l’agréable soirée de la veille comme une dispense de son unique obligation domestique. Elle avait posé la question de but en blanc, il avait catégoriquement refusé et elle s’était quand même autorisée à passer outre. C’était quoi, son problème ? Elle ne tournait pas rond ou quoi ? Elle avait peut-être fait une bêtise qu’il n’avait pas encore découverte et, inconsciemment, elle s’arrangeait pour déclencher une dispute et mériter une punition ? Ou alors, ses hormones la perturbaient au point qu’elle perdait le contrôle d’elle-même ?

Bien sûr, elle ne décrocha pas. Incroyable. Il lui envoya un SMS cinglant et décida de préparer des pâtes au pesto, classique incontournable des menus de tous ceux qui n’aiment pas cuisiner, mais qui goûtent encore moins la famine.

19 heures.

Zenia revint à la maison avant les infos du soir. Il l’accueillit avec joie, car il n’arrivait plus à surmonter son inquiétude croissante. Avant ça, pour se changer les idées, il avait fait un peu de ménage et avait cuisiné une quinzaine de minutes. Il dénicha dans le réfrigérateur une botte d’asperges vertes, les fit cuire à la vapeur, les découpa et les ajouta aux pâtes au pesto. En plus de ça, il râpa un peu de fromage Bursztyn qu’il appréciait davantage que le vieux parmesan, il posa sur la table une bouteille de vin espagnol gardée pour les cas de force majeure et voilà, son dîner classieux était prêt.

— Appelle-la, qu’elle mange avec nous, dit Zenia en s’asseyant à table.

— Il n’y en a que pour deux.

— Arrête, appelle-la.

— Non.

— Alors appelle au moins pour savoir si tout va bien.

— C’est déjà fait, elle ne répond pas.

Évidemment, le sourcil de Zenia monta comme dans les dessins animés.

— Ah. Et pourquoi, à ton avis ?

Il y réfléchit un instant, en mélangeant les pâtes. Ce n’était pas très chic, mais il aimait voir une belle dose de fromage fondre dans un plat.

— Attends, j’essaie de me rappeler certaines de ses excuses les plus bidon. À Varsovie, en général, elle ne pouvait pas décrocher parce que, pile à ce moment-là, elle se trouvait dans le métro. Et elle était très souvent dans le métro, même s’il n’y a qu’une seule ligne, elle traversait probablement la ville à pied par les couloirs souterrains. Ici, on n’a même pas de tramway, donc l’excuse tombe à l’eau. Alors, elle dira probablement que sa batterie est morte ou qu’elle avait mis son téléphone en mode silencieux, en bonne élève disciplinée qu’elle est, et qu’elle a oublié de le rallumer en sortant. Ou alors, elle l’a caché au fond de son sac pour que les méchants habitants d’Olsztyn ne lui volent pas sa petite merveille. Les diverses pannes sont très fréquentes aussi. Dernièrement, la bruine a bon dos. Il se passe un truc bizarre avec son portable, dès qu’elle appelle en étant dehors, ça coupe. Chaque fois que j’entends ça, il y a un truc qui m’étonne.

— Quoi donc ?

— Est-ce qu’elle sait quelle profession j’exerce ? Est-ce qu’elle ne se dit pas que, après vingt années passées à interroger divers criminels et délinquants, je suis capable de décrypter un mensonge ? Est-ce qu’elle ne se dit pas qu’elle devrait préparer une histoire un brin plausible, au moins par égard pour son vieux père ? Ce qui me blesse le plus, je crois, c’est qu’elle le fait de manière je-m’en-foutiste. À ce moment-là, je trouve qu’elle ne me respecte pas en tant que procureur.

Son portable posé sur la table se mit à sonner. Il jeta un œil à l’écran. Ce n’était ni Hela ni personne d’autre de sa liste de contacts, mais ce n’était pas non plus un numéro caché.

— Voyez-vous ça, dit-il en saisissant le téléphone, je vais mettre le haut-parleur pour que tu l’entendes me raconter ses conneries au sujet de la batterie qui l’aurait lâchée. Elle a d’abord cherché un chargeur, n’en a pas trouvé, et ce n’est que maintenant qu’elle appelle avec le portable d’une copine. Elle ne voulait pas le faire plus tôt parce que la copine en question n’a plus que quelques unités sur son forfait. Tu vas voir.

Il décrocha.

— Oui ?

— Puis-je parler au procureur Teodore Szacki ? demanda une voix de femme.

Jeune, mais pas très jeune. Il déglutit. Une idée terrible lui traversa l’esprit : on pouvait l’appeler du commissariat ou des urgences.

— Je vous écoute.

— Je m’appelle Natasza Kwietniewska, je travaille à la revue Debata. Tout d’abord, je voulais me présenter, parce que nous allons certainement beaucoup travailler ensemble…

— Je ne travaille plus.

— Pardon ?

— Il est 19 heures passées. Je suis à la maison et je dîne. Je ne travaille plus, dit-il, et il raccrocha.

Zenia se tapota la tempe du bout du doigt.

20 heures.

Les calories, l’alcool et la compagnie de Zenia, même s’il faudrait sans doute les ranger dans un ordre différent, firent en sorte que son inquiétude diminua un peu. Cependant, Szacki n’était pas capable de revenir à son état d’irritation routinier ou, comme sa fille l’avait si bien qualifié la veille, à son état de rage. Il décida d’attendre encore un peu Hela, il voulait lui passer un savon avant d’aller dormir.

— Tu penses que je devrais la punir ? cria-t-il du salon en direction de la salle de bains où Zenia se prélassait dans la baignoire.

Elle ne l’entendit pas, il prit donc son verre de vin et alla la rejoindre.

— Je peux entrer ?

— Non.

— Pourquoi ? Je voudrais te voir toute nue.

— Figure-toi que, quand je suis dans la salle de bains, je ne me frotte pas forcément les nichons avec de la mousse en attendant mon amant fiévreux.

— Mais les toilettes sont séparées.

— Qu’est-ce que j’y peux, si j’aime chier dans la baignoire de temps en temps ? Laisse tomber, j’exécute quelques actions cosmétiques au cours desquelles je ne suis pas très présentable. Aucun homme n’a le droit de me voir dans cet état.

Il s’assit par terre près de la porte.

— Tu crois que je devrais la punir ?

— Ne me mêle pas à cette histoire.

— Je te le demande sérieusement.

— Et je te réponds sérieusement. Ne me mêle pas à cette histoire.

Il soupira. Punir, ça n’avait jamais été son fort. Il se rendait compte que cet aveu sonnait très mal avec son métier et qu’il vaudrait mieux éviter de graver un tel slogan au-dessus de son bureau. Au cours de sa carrière, il avait requis quatre fois la réclusion à perpétuité, et pas un seul muscle de son visage n’avait frémi. Mais il ne savait absolument pas comment discipliner une adolescente de seize ans. Devrait-il la priver de sortie ? Elle lui rirait au nez, s’enfermerait dans sa chambre et consacrerait du temps à sa vie sociale à travers son ordinateur et son téléphone portable. La priver de son argent de poche ? Elle raconterait n’importe quoi pour que sa mère lui en transfère ou pour que Zenia lui en donne.

— Trouve quelque chose, après tout, c’est toi la méchante belle-mère.

— Épouse-moi, et je serai sa belle-mère. Pour le moment, je ne suis que la mauvaise concubine. Merde, qu’est-ce que ça sonne mal, on dirait un rapport de police.

— Je vais réessayer de la joindre, grogna-t-il pour couper court.

21 heures.

Ils convinrent ensemble que cela cessait d’être drôle. En dépit de l’heure tardive, Szacki fouilla ses notes à la recherche du numéro du professeur principal d’Hela, il l’appela et obtint les coordonnées des parents des enfants dont il lui avait donné les noms. L’enseignant, qui lui avait laissé une impression mitigée à la sortie du dernier conseil de classe, se révéla très coopérant et surtout capable d’associer des noms de famille à certains surnoms que Szacki connaissait. Il demanda aussi à être prévenu par SMS quand Hela rentrerait enfin, peu importait l’heure. Teodore se promit de changer d’opinion à propos de ce germaniste.

22 heures.

Ils se partagèrent les numéros obtenus et appelèrent tout le monde, discutant d’abord avec les parents, puis avec les enfants. Zenia s’inquiétait de voir les camarades de classe d’Hela se moquer d’elle après une action aussi hystérique. Les lycéens répéteraient sans doute en boucle l’histoire de ce père procureur qui traque sa fille et interroge ses copines en pleine nuit. Szacki en revanche ressentait une espèce de satisfaction malsaine et considérait que faire honte à Hela était une bonne punition. Après tout, chaque adolescente est hypersensible sur le plan de son amour-propre et de sa position dans le groupe.

Ah, voilà, j’ai trouvé une autre punition, pensait-il en attendant que quelqu’un décroche. J’irai la chercher tous les jours à la sortie du lycée. Je mettrai des chaussettes blanches, des sandales, un pull vieillot et un béret avec pompon. Et dès qu’elle arrivera au niveau du portail, je crierai : « Hela ! Hela ! Par ici ! » Après trois jours de ce spectacle, elle se greffera le téléphone à l’oreille pour ne plus jamais rater un appel de son papa adoré.

Les conversations avec les amis d’Hela furent infructueuses. Une partie de ses copines ne se rappelaient rien d’autre que de l’avoir vue au bahut. Deux autres soutenaient que, après les cours, elles étaient allées manger un yaourt glacé (selon l’une) ou boire un café (selon l’autre). Ce qui signifiait certainement qu’elles s’étaient planquées dans un coin pour fumer, boire une bière ou se droguer de la manière dont les jeunes se droguent aujourd’hui. Il insista auprès des deux, mais elles affirmaient indépendamment qu’elles s’étaient séparées aux environs de 17 heures devant l’hôtel de ville et qu’Hela était partie vers la poste, donc en direction de la maison.

Cette information l’inquiéta. Cela voulait dire que, au lieu d’une route un peu moins directe, mais bien éclairée et fréquentée, le long du centre commercial Alfa, elle avait choisi un chemin plus court par une rue souvent déserte située entre l’arrière du centre commercial et le trou noir vert. Soudain, il se rappela toutes ces vieilles affaires qui commençaient par une jeune et magnifique brune qui marchait seule, la nuit, le long d’un parc embroussaillé. Il chassa aussitôt ces images, car elles l’empêchaient de réfléchir clairement. Mais, à ce moment-là, il ressentit pour la première fois une véritable crainte pour Hela. Durant quelques secondes, il fut incapable de respirer.

Il avait aussi posé la question d’un petit ami potentiel aux deux copines, et les deux avaient réfuté assez sincèrement. Malgré les apparences, ce n’était pas non plus une bonne nouvelle. Se dévergonder avec un admirateur, un copain de classe ou un étudiant de l’université voisine aurait signifié que sa fille ne revenait pas à la maison et ne répondait pas au téléphone parce que, enivrée d’hormones, elle était justement en train de perdre sa virginité (si ce n’était pas déjà fait) dans une chambre quelconque sur le campus. Dans cette variante optimiste, elle monterait ensuite dans un bus ou dans un taxi, plus pauvre en virginité mais plus riche d’une nouvelle expérience de vie, et reviendrait à la maison. Éventuellement, elle appellerait son père pour qu’il vienne la chercher.

Il fut plus compliqué de discuter avec les garçons : ils avaient tous ces voix molles, un peu absentes, comme s’ils venaient à l’instant de se masturber et que le sang n’avait pas encore eu le temps de remonter au cerveau. Ils comprenaient qui était Hela mais, ce jour-là, ils ne l’avaient vue qu’en classe. Ils ne savaient rien au sujet d’un quelconque joli cœur ou d’une relation secrète. Mais un certain Marcin avait soupiré pitoyablement. Il avait probablement un faible pour Hela.

Teodore et Zenia avaient terminé la liste et n’avaient absolument rien appris.

23 heures.

La dernière heure écoulée avait été pleine de tension. Après en avoir fini avec les amis d’Hela, ils voulurent s’assurer qu’il n’y avait eu aucun événement en ville dans lequel l’adolescente aurait pu être impliquée. Szacki appela Bierut et lui ordonna d’utiliser tout son réseau policier, et spécialement celui de la police routière. Zenia réactiva ses anciens contacts médicaux et réussit à joindre une copine de garde à l’hôpital régional. Celle-ci lui promit de vérifier tant ses urgences à elle que les autres admissions et celles des établissements alentour.

Teodore Szacki se sentait très mal. Il s’obligeait à réfléchir de façon concrète et précise, mais n’arrivait pas à maîtriser le flot de pensées et d’images qui submergeait son esprit agité. L’adrénaline rendait les choses floues, il songeait moins aux possibilités qu’il ne les visualisait. Que soit maudit ce métier qui lui faisait passer sa vie à regarder des scènes qu’il pouvait à présent relier à sa fille !

Helena Szacka renversée par un chauffard ivre. Étendue dans les buissons, les chaussures dispersées, ses jambes brisées sont pliées sous des angles impossibles à des endroits où il n’y a aucune articulation. Le crâne écrasé, la mandibule apparente, la bouche remplie d’une écume de salive et de sang.

Helena Szacka aux urgences, les médecins se regardent impuissants : suite à la collision avec un arbre, il n’y a plus de sternum à presser pour tenter de la réanimer.

Helena Szacka au service des soins intensifs, intubée, enroulée dans des câbles et des tuyaux. Il est assis à côté d’elle et tient dans la main l’autorisation de donner ses organes à transplanter. Il n’arrive pas à croire qu’il doit prendre la décision de débrancher la machinerie. À présent, Hela vit encore et peut-être qu’elle l’entend lui dire qu’elle est la plus merveilleuse des filles sur cette Terre. Une seule signature le sépare du moment où il dira la même chose à une pierre tombale.

Helena Szacka et son enterrement. Il s’étonne que son cercueil soit si grand et si adulte, car, après tout, sa fille n’est encore qu’une enfant.

Il lui était plus facile de visualiser sa mort que de l’imaginer victime d’un viol. Traînée dans un appartement, jetée sur un vieux clic-clac ou sur un canapé dernier cri. Probablement par un copain, une connaissance qui souriait gentiment quand il l’invitait à prendre un verre. On pourrait croire que c’était mieux qu’un choc avec une camionnette lancée à pleine vitesse, que c’était certainement mieux que la mort. Pourtant, le procureur Teodore Szacki avait dirigé de nombreuses affaires de viols et il savait donc ce qu’il advenait des victimes. Après un vol de voiture, une personne reprenait ses esprits et en achetait une nouvelle. Un homme agressé dans une ruelle sombre avait peur pendant quelque temps de se balader seul la nuit mais, au bout du compte, la vie finissait par reprendre son cours. Même les victimes de tentatives de meurtre remontaient en selle, motivées par la rage et par une envie de vengeance.

Les femmes violées ne revenaient jamais à elles. Il connaissait la théorie, il savait que ça avait été décrit comme le syndrome de stress post-traumatique. Il arrivait fréquemment que le choc exclût les victimes de toute vie familiale, sociale ou professionnelle. Bien des fois, ces femmes finissaient en hôpital psychiatrique où on les soignait de la même manière que les soldats revenus des missions de terrain, ces hommes qui avaient vu des mines antipersonnel déchiqueter leurs camarades.

Le premier à rappeler fut Bierut. Rien ne s’était passé. Une patrouille avait sondé le trou noir vert une caméra infrarouge à la main et n’avait rien trouvé. Ils étaient censés repasser par le parc à l’aube.

Puis ce fut l’amie de Zenia qui rappela. Szacki observait attentivement le visage de sa compagne.

— Aucun signe d’elle, dit-elle après avoir raccroché. Ni d’elle ni de personne qui pourrait lui ressembler un tant soit peu. Barbara reste aux urgences jusqu’au matin, elle m’a promis de vérifier régulièrement.

Il hocha la tête.

— Et maintenant ? demanda-t-elle.

— Et maintenant, rien, répliqua-t-il. On attend. Il est trop tôt pour signaler une disparition et certainement trop tôt pour entamer des recherches. Ce n’est pas une fillette de quatre ans, mais quasiment une adulte. Si on se fie aux statistiques, au plus tard demain matin, Hela devrait frapper à notre porte avec la gueule de bois et contrite. C’est ainsi que s’achèvent d’ordinaire les disparitions d’adolescents.

— Et sinon ?

— Et sinon, c’est là que débuteront les opérations de recherche les mieux coordonnées de l’histoire de ce pays, répondit-il calmement.

Minuit.

Ils demeuraient en silence attablés en cuisine. Teodore se surprit à guetter les bruissements dans l’allée, le grincement du vieux portail, le rythme caractéristique des pas de sa fille. Mais aucun bruit ne parvenait jusqu’à lui.

— Est-ce qu’elle aurait pu fuguer ? demanda Zenia.

Il haussa les épaules. L’une des plus grandes naïvetés des parents, il le savait, c’était de s’entêter à prétendre qu’ils connaissaient leur enfant.

— Ma première envie serait de dire que j’en doute, mais quand on regarde sa situation objectivement, elle pourrait avoir ses raisons. Elle est à un âge délicat, elle a été enlevée de Varsovie contre son gré, on l’a arrachée à son environnement. Elle se retrouve forcée de vivre avec la nouvelle compagne de son père, elle doit construire de nouveaux liens avec ses camarades de classe. On avait l’impression qu’elle y faisait face, mais ce n’était peut-être qu’une posture. Et soudain, il s’est passé quelque chose. Quelque chose s’est brisé.

— Est-ce qu’elle l’aurait dit à sa mère ?

— Je ne sais pas. Si on ne la retrouve pas d’ici 8 heures du matin, j’appellerai Weronika, je contacterai aussi tous les membres de la famille, je joindrai ses amis de Varsovie.

— Pourquoi pas maintenant ?

— Parce que maintenant, ça ne changerait rien. Si elle a été victime d’un crime ou d’un accident, personne dans la famille n’est au courant. Tout ce qu’on gagnerait, c’est de les faire paniquer au milieu de la nuit. Et si elle est partie chez une connaissance, alors elle est saine et sauve. Il vaut mieux parler avec les gens le matin qu’à cette heure.

Ils restèrent silencieux un moment. C’est pourquoi Szacki sursauta lorsque le téléphone posé sur la table se mit à biper. Il regarda l’écran et ressentit un soulagement physique, c’était comme si un médicament merveilleux avait soudainement dénoué ses muscles tendus jusqu’aux limites de la douleur.

— C’est un SMS d’Hela, dit-il.

Zenia serra fort sa main, il voyait qu’elle se mettrait à pleurer dans un instant.

— Je me demande où il faudra aller chercher cette saleté de gamine, murmura-t-il, incapable de maîtriser le tremblement de sa voix.

Il ouvrit le message. Aucun texte, juste une photo. Une photo étrange, presque monochrome. Pile au milieu d’une image carrée, on voyait un cercle couleur rouille. L’espace en dehors du cercle était gris, l’espace à l’intérieur totalement noir. On aurait dit une carte postale de musée d’art moderne.

— C’est une blague ? demanda Zenia. C’est un de vos codes ?

— Je dois me rendre au bureau, dit-il très calmement.

Il rangea son portable dans sa poche et se leva. Il ôta sa veste du dossier de sa chaise, l’enfila et ferma mécaniquement le bouton du haut.

— Teo, il y a quoi sur cette image ?

— Je ne peux rien te dire pour l’instant. Je te raconterai tout bientôt. Je serai juste en face. Fais-moi confiance.

La peur brillait dans les yeux de sa Zenia adorée, mais il ne pouvait pas s’occuper d’elle pour le moment.

Teodore Szacki savait très bien ce que représentait l’image floue et gris rouille.

C’était la section d’un tuyau en fonte.

VII

Mercredi 4 décembre 2013

C’est la Sainte-Barbara. Toutes les Barbara doivent porter un toast, tous les mineurs également, en l’honneur de leur sainte patronne. Il se pourrait que Jay Z et Cassandra Wilson trinquent aussi, car ils fêtent leur anniversaire. Les manifestations en Ukraine se poursuivent. Le président Ianoukovytch est parti en Chine et espère probablement que l’affaire se résoudra d’elle-même. En Croatie, on annonce les résultats d’un référendum : une majorité de citoyens s’est prononcée en faveur de l’ajout à la Constitution d’un article stipulant que le mariage est « une union entre un homme et une femme uniquement ». Une statistique émotionnelle polonaise : seules 16 % des personnes interrogées estiment qu’un père est une personne proche, seuls 8 % des sondés lient le sexe à l’intimité émotionnelle. Une statistique économique : 57 % des Polonais dépensent tout ce qu’ils gagnent. Un fait économique : le gouvernement retire l’argent des fonds de retraite. À Olsztyn, la Compagnie nationale des chemins de fer lutte contre la recrudescence des vols de rails (8 kilomètres viennent déjà à manquer). Une première opération a lieu dans l’enceinte du nouvel hôpital de la ville, on soigne par chirurgie une hernie discale lombaire, le patient se porte bien. Un prof de sport d’une école de Dąwierzut se sent bien aussi, car il remporte le concours régional du meilleur enseignant. En plus du titre, il gagne un séjour dans un spa. La nature ayant horreur du vide, on annonce aussitôt un concours pour la photo la plus amusante avec un bonnet de père Noël. Le sapin devant l’hôtel de ville est en place, les guirlandes s’illuminent. La température est de 2 °C, ça sent l’hiver, les gens regardent en l’air et attendent la neige. Il en tombera bientôt, mais pour le moment, c’est une journée comme les autres : il y a du brouillard et de la bruine verglaçante.

1

1 heure du matin.

Paradoxalement, il se sentait calme, enfin. C’était étrange, après tout, il venait d’apprendre que sa fille pouvait mourir d’une façon affreuse, dissoute par un cinglé dans un tuyau en fonte à l’aide de quelques seaux de déboucheur chimique. Mais il n’avait pas reçu l’image d’un tas d’os flottant dans une bouillie basique, il avait reçu la photo floue d’un tuyau. Cela équivalait à une invitation au jeu. Et dans tous les jeux, on pouvait gagner. Même si les cartes étaient marquées et que l’un des joueurs dictait les règles selon son bon vouloir, on pouvait quand même gagner. C’est pourquoi Teodore n’avait d’autre issue que de penser. Et gagner.

C’était un choix logique.

Il rangea son bureau, se prépara une grande tasse de café, disposa devant lui le dossier de l’affaire Najman et commença à réfléchir.

2 heures du matin.

Il avait du mal à lutter contre l’envie d’une action immédiate. Il était sans cesse tenté d’attraper son téléphone et de tirer Falk, Bierut et Frankenstein de leurs lits respectifs, il voulait leur parler, leur assigner des tâches, leur donner des directives d’une voix puissante. Chaque fois, il y renonçait au prix d’un effort quasi physique. Il devait absolument tout organiser dans sa tête, concevoir un plan, le revoir quatre fois et ne le mettre en application qu’à ce moment-là. Il fallait se préparer vite, il avait quatre heures devant lui, cinq au maximum.

Avant tout, il estima qu’il devait dicter ses propres règles du jeu. Tromper son adversaire pour mieux le vaincre. Comme dans cette célèbre scène du film Indiana Jones. L’adversaire agite son sabre, persuadé de découper l’archéologue en rondelles l’instant qui suit, et c’est alors qu’Indiana saisit son pistolet et met fin au combat d’un seul tir. Teodore se trouvait dans une situation analogue. Son adversaire agitait un sabre scintillant, faisait des pirouettes, se pavanait, affichait sa maîtrise de l’escrime acquise au cours de longues années de pratique, planifiait la façon d’humilier et d’affirmer sa suprématie avec ses prochains mouvements et ses prochains coups – et soudain, il se prenait une balle entre les deux yeux. Bang.

C’était la stratégie de Szacki : bang.

Elle l’obligeait à agir de façon inattendue, presque irrationnelle. Il devait se comporter différemment de ce que son adversaire avait prévu. C’était seulement à cette condition qu’il pourrait lui mettre des bâtons dans les roues, détruire ses projets et le pousser à commettre une erreur.

Il en était venu à la conclusion que, s’il voulait agir de la sorte, il serait obligé de prendre la décision la plus difficile de sa vie. Pas seulement de sa vie professionnelle, mais de sa vie en général. Le coupable avait certainement prévu que Szacki userait maintenant de sa position de procureur star pour déchaîner une action qui ferait les gros titres non seulement en Pologne, mais dans le monde. Des experts assermentés analyseraient la photo du tuyau, des spécialistes vérifieraient les antennes relais d’où le message avait été émis. Chaque enregistrement de chaque caméra sur le trajet entre le lycée d’Hela et sa maison serait visionné et décortiqué. Les maîtres-chiens se mettraient en branle. La police entière serait envoyée dans les rues pour interroger tous ceux qui avaient eu le malheur de passer par le centre-ville ce jour-là et pouvaient avoir vu quelque chose. La procédure standard dans le cas d’un enlèvement serait amplifiée jusqu’à l’absurde : les portraits d’Hela passeraient en boucle sur toutes les chaînes de télévision, les reporters feraient des directs devant son lycée.

Il brûlait d’une envie furieuse d’agir de cette manière, chacun de ses neurones lui criait de se comporter précisément ainsi. Chacun ? Presque. Une poignée d’entre eux se défendaient en affirmant que le coupable avait prévu cette réaction. Pire, il l’attendait probablement. Et c’est pour ça que Teodore devait procéder autrement. Il devait cacher au monde cet enlèvement, n’informer personne, résoudre le mystère en solitaire et puis frapper.

Il songeait à la querelle entre Falk et Klejnocki. Son adjoint soutenait qu’on ne pouvait pas comparer cette situation à un bûcher, un meurtre commis au fin fond des bois différait d’une exécution publique qui devait attirer la foule et l’informer de ce qu’on avait ou pas le droit de faire. L’argumentaire de Klejnocki tendait à indiquer que toute cette histoire devait devenir publique une fois que le coupable le jugerait utile. Et tout portait à croire que le profiler avait vu juste. Dans leur précipitation, ils avaient confondu l’édification du bûcher avec la mise à mort.

La flamme devait se mettre à brûler au moment où le public serait suffisamment excité et suffisamment préparé. Ça avait du sens. Il fallait allumer le bois quand la foule aurait rempli la place et ne repartirait pas avant d’avoir eu sa dose de sang et de sensations fortes. Quelle personne saine d’esprit brûlerait une sorcière en douce et sans éclat, si discrètement qu’une majorité des habitants croiraient qu’un petit incendie s’était déclenché au centre-ville, mais qu’on l’avait visiblement éteint vite fait ?

La question était de savoir comment le coupable se comporterait une fois qu’il verrait que, en dépit de ses attentes, aucune hystérie collective n’avait éclaté suite à la disparition de l’enfant du procureur.

Oui, c’était une bonne question. Teodore se leva et commença à tourner autour de son bureau. Dehors, une nuit noire régnait encore. Aucun gyrophare de machine de chantier ne scintillait au fond du trou noir vert, cela faisait longtemps qu’on avait éteint l’éclairage de la cathédrale. Ses fenêtres étaient noires, absolument noires.

Comment ce fou allait-il réagir ?

Au début, il allait certainement attendre. Il siroterait son yerba maté ou peu importe ce que boivent les gens mentalement dérangés, probablement quelque chose de sain. Il regarderait Polsat News en continu, écouterait Radio Olsztyn et rafraîchirait toutes les trente secondes la page Web du service des informations régionales. Jusqu’à midi, il se tiendrait tranquille, l’après-midi, il commencerait à se demander ce qui se passait et, le soir, il en viendrait à la conclusion que le comportement de Teodore et des enquêteurs devait constituer un élément de stratégie. S’il avait vraiment, comme le soupçonnait Klejnocki, ses entrées à la police ou au parquet, il chercherait à se renseigner sur la stratégie en question. S’il ne découvrait rien, il finirait par s’inquiéter.

Et alors il pourrait se dire qu’il fallait réorganiser son plan. Et qu’il valait mieux le réaliser devant un public restreint plutôt que de ne pas le réaliser du tout.

Quand le procureur Teodore Szacki aboutit à cette conclusion, il revint à son bureau et s’assit pesamment.

Sa conviction intime était maintenant en adéquation avec le résultat d’une réflexion logique : s’il voulait sauver Hela, il devait le faire aujourd’hui et il devait le faire seul. Mettre quiconque dans la confidence, informer quiconque de sa situation et de ses intentions était trop risqué.

Il disposait de quelques heures, peut-être un peu moins. Mais certainement pas davantage.

3 heures du matin.

Le choix d’actions lui paraissait essentiel. Il était en droit de supposer que les solutions les plus évidentes avaient été envisagées par son adversaire et qu’elles n’aboutiraient à rien. Cela voulait dire que sauter à la gorge de la femme de Najman ou de sa collaboratrice était dénué de sens. Il espérait que Bierut réussirait à mettre la main sur la maîtresse fantôme, mais ne pouvait pas en être certain. Bien sûr, la retrouver pouvait aider, mais il devait partir du principe que cela n’arriverait pas.

Que pouvait-il faire qu’il n’avait pas encore fait et qui serait en même temps assez imprévisible pour que ce foutu salopard ne l’ait pas anticipé ?

Il évalua un long moment l’hypothèse selon laquelle le bourreau de la rue Równa et Najman fussent liés, qu’il lui faudrait ajouter le type sans cordes vocales à la liste des victimes à côté de Najman et des propriétaires des mains et des osselets auditifs. Son intuition lui suggérait qu’il perdait son temps, personne n’avait dissous ce gars de la rue Równa, personne n’avait même tenté de le dissoudre, quelqu’un lui avait tout simplement administré une raclée féroce en représailles à de mauvais traitements infligés à sa femme. Ce n’était ni la première ni la dernière fois que ça arrivait. C’était probablement l’œuvre d’un membre de la famille de la victime, d’un frère ou d’un cousin. Pourtant, il ne s’agissait pas d’une raclée ordinaire. Il avait été sérieusement mutilé, mais malgré cela, on s’était assuré qu’il ne meure pas.

Pourquoi ?

Peut-être parce que sa femme n’était pas morte elle non plus.

Il tapota la feuille de papier posée devant lui du bout de son stylo-bille.

— D’accord.

Sa voix rauque résonna désagréablement dans son cabinet vide et parfaitement silencieux. Szacki tressaillit comme s’il venait de découvrir qu’un inconnu se tenait dans son dos.

— Essayons.

Il décida d’envisager la version dans laquelle un justicier fanatique décidait de punir les responsables de violences domestiques. Et voulait y mettre de l’ordre sans passer par les tribunaux, mais en allumant des bûchers. Des bûchers chimiques dans lesquels les flammes étaient remplacées par de l’hydroxyde de sodium.

Mais puisqu’il se croit juste, pensa Szacki, il ne les assassine pas comme ça vient, mais applique une punition proportionnelle. C’est pourquoi il a mutilé le gars de la rue Równa, tout en prenant soin de ne pas le faire mourir. Allez savoir pourquoi il l’avait mutilé précisément de cette façon-là ! Il savait peut-être des choses que eux, en tant qu’enquêteurs, n’avaient pas encore découvertes. De la violence psychique par exemple, une humiliation verbale, l’agressivité, des cris, le fait de hurler à la femme qu’elle était inutile et ne valait pas un clou. On avait privé cet homme de l’organe de la parole pour qu’il ne blesse plus jamais personne par ses mots.

Teodore grimaça.

C’était tiré par les cheveux.

En plus, selon cette hypothèse, la mort de Najman aurait dû être la punition pour la mort de quelqu’un d’autre. Il haussa les épaules. L’épouse de Najman était en vie et se portait assez bien, son enfant idem, sa collaboratrice pareil. Et aucune d’elles n’avait évoqué des événements bizarres dans son passé, alors qu’après sa mort il n’y avait plus de raisons pour que la peur d’un mari ou d’un associé brutal les en empêche. Le nom de Najman ne figurait pas non plus dans les bases de données ; non seulement il n’avait jamais été condamné, mais il n’avait même pas été mis en examen, on ne lui avait jamais rien reproché.

Soudain, une nouvelle idée germa dans l’esprit du procureur. Il tendit la main vers son étagère, mais s’aperçut qu’il n’avait pas encore reçu le nouveau Code pénal avec les derniers amendements. En revanche, il retrouva rapidement le document adéquat dans son ordinateur.

Monsieur le cinglé ne s’attendait certainement pas à ça.

2

Pas question d’admettre ça devant lui à voix haute, mais cela faisait des années qu’elle ne s’était pas sentie aussi bien. Elle passa la main sur la toison de son torse, si épaisse qu’elle en devenait comique. Les poils noirs bouclaient beaucoup quand elle les peignait avec les doigts : ils s’allongeaient, puis s’enroulaient de nouveau tels des ressorts. À l’époque où ils dansaient ensemble, son torse avait toujours été lisse et soigneusement épilé.

Elle fit glisser son index sur sa pomme d’Adam et traça une ligne en zigzag de sa poitrine velue jusqu’au nombril (il détestait qu’on le touche à cet endroit), puis le pubis, avant de caresser son membre encore chaud et humide après avoir été en elle.

Elle espérait qu’il se laisserait aller à la tendresse, mais au lieu de ça, il l’embrassa négligemment, se leva et s’approcha de la fenêtre. Il était de constitution juvénile et gardait cette finesse robuste caractéristique des personnes ayant suivi un entraînement intensif durant leur jeunesse.

— Tu m’as manqué, dit-elle.

Edmund Falk hocha la tête, mais ne se retourna pas.

— On fait quelque chose pour ça ?

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que, puisque nous habitons la même ville, il ne serait pas particulièrement difficile de faire en sorte qu’on se manque moins.

Elle se leva et s’approcha de lui. Son appartement était situé au dernier étage d’un immeuble à Jaroty, avec une vue splendide sur la cité. Une vue d’autant plus splendide qu’elle n’était pas gâchée par le bâtiment dans lequel ils se trouvaient.

— J’y ai réfléchi, dit-il, alors que la douceur provoquée par le sexe avait disparu de sa voix. J’y ai longuement réfléchi et ça n’aurait aucun sens. Pour plein de raisons.

— On impose le célibat aux procureurs, maintenant ? demanda-t-elle ironiquement, ne voulant pas montrer à quel point sa dernière remarque l’avait blessée.

— Tu sais bien que ce n’est pas ça. Pour le moment, je fais mes années d’assesseur, une fois que j’aurai passé mon examen de procureur, je resterai peut-être ici, mais on pourrait aussi m’envoyer à l’autre bout de la Pologne. Faire des projets de vie, dans ma situation, ce serait illogique. Et avoir une relation avec quelqu’un, ce serait cruel. Et puis, il y a ce que je fais. J’ai l’impression que ça me change. Plus que je n’aurais cru. Je ne veux pas que ça ait un impact sur d’autres personnes, et surtout pas toi.

— Conneries.

— Non, c’est un choix logique.

Elle ne répondit rien. Elle eut le sentiment que la forte détermination qu’elle avait perçue au début avait laissé sa place, dans cette dernière phrase, à de la tristesse.

3

4 heures du matin.

Il fixait bêtement l’inscription « les os », entourée de plusieurs traits de stylo, et il se demandait s’il y avait une manière de relier les différents ossements au schéma de l’Inquisiteur de la Varmie (les médias auraient adoré ce surnom) et s’il existait un moyen d’identifier ces restes. Ça serait une clé pour réduire le nombre de personnes dont il faudrait comparer les ADN.

Deux mains d’homme. L’interprétation s’imposait d’elle-même : un cogneur de femmes avait atterri sur la liste noire de l’Inquisiteur. Et il avait brutalement perdu ses joujoux favoris. Seulement ça, ou aussi la vie ? On ne le savait pas. À ce stade, ils imaginaient l’homme sans main mort. Ils s’étaient dit qu’il avait dû être tué de la même manière que Najman, hypothèse qui semblait étayée par les traces de fer sur le bout de ses doigts, preuve qu’il avait tout essayé pour sortir du tuyau en fonte.

Cette pensée paralysa Teodore. Jusque-là, il avait réussi, tant bien que mal, à éviter de songer à Hela. Il ne voulait pas imaginer la situation dans laquelle elle se trouvait. Il craignait de basculer dans l’hystérie et, alors, il commencerait à perdre du temps. Mais au moment de penser au tuyau en fonte, il visualisa soudain sa fille, un être qu’il accompagnait depuis sa minute zéro, enfermée dans un tel endroit, et il cessa de respirer, des larmes plein les yeux.

Il lui fallut un moment pour retrouver son calme.

L’hystérie ne l’aidera pas, se répétait-il, l’hystérie ne l’aidera pas.

Il conclut que, si le propriétaire des mains était mort, établir son identité était pratiquement impossible. Mais si on l’avait seulement privé de ses mains, peut-être après l’avoir gardé prisonnier à l’intérieur du tuyau durant un certain temps – ce qui expliquerait que, au paroxysme de la peur, il ait tenté d’en sortir et ait mis ses doigts dans un tel état –, ça lui laissait un espoir. Dans les services de chirurgie ou chez les fabricants de prothèses, on se souviendrait certainement d’un gars ayant brutalement perdu ses deux mains.

Venaient ensuite les osselets auditifs. Ça, c’était un sacré mystère. Un ensemble féminin et un ensemble masculin. Il ne comprenait pas dans quelle mesure l’ouïe pouvait devenir un élément de violence. Quelqu’un n’avait pas assez écouté ? Quelqu’un était resté sourd aux soucis de son épouse ? Ça n’avait pas de sens, et puis, l’un des ensembles avait appartenu à une femme. À moins que ce ne soit un problème d’enfant ? Des parents qui n’auraient pas écouté leur rejeton, préférant s’amuser et organiser des barbecues ? Szacki ne réussit pas à poursuivre dans cette voie.

Il devait s’agir d’autre chose.

Il se leva et se planta devant la fenêtre. La noirceur, dehors, était toujours totale, mais la ville commençait à s’éveiller. Teodore avait remarqué depuis longtemps que les gens se levaient plus tôt par ici, ils finissaient le travail plus tôt également. Il se réprimanda pour avoir laissé son esprit voguer vers des idées sans intérêt.

Quelqu’un perd la vie. Parce qu’il a provoqué la mort.

Quelqu’un perd la parole parce qu’il humiliait verbalement.

Quelqu’un perd ses mains parce qu’il cognait.

C’est limpide.

Quelqu’un perd l’ouïe parce que… ?

Il se détourna de la fenêtre et se mit à marcher dans son cabinet. Il fit quelques rondes autour de son bureau, s’assit, replaça nerveusement ses dossiers pour qu’ils soient alignés.

Et alors, il eut une illumination.

Il venait pourtant d’en parler lui-même à la radio. Il venait lui-même d’en appeler aux témoins d’actes violents pour qu’ils restent vigilants, pour qu’ils n’espèrent pas voir les problèmes se résoudre d’eux-mêmes. Il leur disait que de leur attitude dépendaient non seulement le bonheur d’une personne, mais aussi sa santé voire sa vie.

Apparemment, les propriétaires des osselets n’avaient pas réagi à temps. Du sang avait été versé, et l’Inquisiteur de la Varmie avait décidé qu’ils méritaient d’être punis pour cela. Une punition sévère, mais pas si sévère que ça, vu qu’ils n’avaient perdu l’usage que d’une seule oreille.

Teodore se surprit à penser que, si ses suppositions étaient justes, il pourrait comprendre les motivations du vengeur psychopathe. Pire, une petite partie de lui en venait à comprendre ces motivations. Les témoins de violence qui restaient plantés là, à se tourner les pouces, au lieu d’informer la police qu’un drame avait lieu, étaient intouchables aux yeux de la loi, l’obligation de signaler un crime était purement morale et, la plupart du temps, les gens s’en fichaient. Bien sûr, Szacki aurait volontiers introduit des amendes pour manque d’assistance à personne en danger dans le Code pénal, au minimum, mais puisque ces amendes n’existaient pas… Bon, la mutilation pouvait paraître extrême, mais si leur passivité avait mené à la mort d’autrui…

Vraiment, faute de mieux, il aurait pu être d’accord.

Mais comment retrouver une personne privée de l’ouïe ? Envoyer un brigadier faire le tour des services de laryngologie de la région ?

— Oh putain ! s’exclama-t-il.

Comment ai-je pu ne pas voir ça ? se demanda Szacki. Il faut croire que je vieillis.

5 heures du matin.

Il estima qu’il avait besoin d’un allié, même si cet allié ne serait pas mis au courant de tout. Seul, il n’arriverait pas à mener à bien le plan qu’il venait d’élaborer dans sa tête.

Il hésita un instant, faisant tourner son téléphone dans sa main. Finalement, il prit une décision et appela Jan Paweł Bierut.

4

La certitude de sa propre mortalité n’est pas une chose innée, mais induite. On l’acquiert aux environs de la trentaine, plus tôt si on a des enfants, car on craint de ne pas être toujours là pour eux. Une adolescente sans enfants comprend, bien entendu, sur un plan intellectuel, qu’elle devra mourir tôt ou tard, elle l’accepte, mais n’arrive pas à s’en préoccuper sur un plan émotionnel. Peut-être un peu de la même manière dont elle s’inquiète de la guerre en Syrie en regardant les infos à la télé le soir. Ben oui, c’est terrible et tout, ces enfants massacrés et ces réfugiés sur leurs radeaux, mais bon, il faudrait jeter un œil aux lasagnes qui sont au four, les invités ne vont pas tarder.

Et c’est pourquoi Helena Szacka, fille de procureur, après avoir été initialement désorientée et terrifiée, engloutissait à présent avec grand appétit le petit déjeuner que les ravisseurs lui avaient rapporté du McDo. D’habitude, elle évitait la nourriture de fast-food, mais cette fois, elle estima avoir une bonne excuse. Elle dévora donc cette espèce de pain-croissant-machin-bizarre qui, selon McDonald’s, est censé constituer un petit déjeuner, elle le fit passer avec un immense milk-shake au chocolat et se laissa choir sur un lit de camp, un grand gobelet de café au lait à la main.

Elle s’efforçait de réfléchir froidement. Toute sa vie, elle avait entendu de la bouche de son père : « On réfléchit d’abord, on agit ensuite. » D’ordinaire, soit elle n’y pensait pas, soit elle s’en fichait, mais à ce moment-là, elle jugea que, si les conseils de quelqu’un pouvaient se révéler utiles dans sa situation, c’était bien ceux d’un procureur expérimenté.

Elle ne se rappelait pas le moment de l’enlèvement. Elle était en train de rentrer chez elle par un chemin le long du parc et, ensuite, on avait dû l’assommer ou l’abrutir d’une façon ou d’une autre, parce que la deuxième chose qu’elle se rappelait, c’était de s’être réveillée dans cette pièce en plein milieu de la nuit. Elle était revenue à elle avec la gueule de bois et un goût désagréable en bouche, ce qui signifiait qu’on avait probablement utilisé un produit chimique pour l’étourdir. Elle n’avait aucune blessure, aucune trace de traitement brutal, aucun stigmate de liens, aucun bleu. Par chance, personne non plus n’avait essayé de profiter d’elle, ça avait été la première pensée panique qui avait traversé son esprit, une fois réveillée.

C’était un bilan assez positif, somme toute, pour une victime d’enlèvement.

Elle ne portait pas de montre, on lui avait pris son téléphone, mais entre son réveil et l’aube, il avait dû s’écouler trois heures à peu près. À vue de nez, entre son enlèvement et le moment où elle avait ouvert les yeux, il s’était écoulé peut-être huit, neuf heures. Donc, elle pouvait se trouver n’importe où. Dans les environs d’Olsztyn, à cent kilomètres de chez elle ou à l’autre bout du pays. Probablement en Pologne, car l’essentiel des équipements de sa « geôle » provenait d’entreprises polonaises ou était de marques populaires dans le pays.

L’endroit où elle était retenue prisonnière était situé au rez-de-chaussée d’une maison individuelle assez récente, mais pas neuve. La bâtisse sentait l’abandon. Derrière les barreaux de sa fenêtre, elle voyait une aire de pelouse abîmée et la lisière d’une forêt mixte. L’endroit devait être isolé parce qu’elle pouvait entrouvrir sa fenêtre ; on ne l’aurait pas permis si elle avait pu alerter les voisins en criant.

C’est pourquoi elle ne cria pas. D’une part, c’était une perte d’énergie, d’autre part, elle aurait pu énerver quelqu’un.

Elle n’avait vu aucun des ravisseurs. Elle ne savait donc pas si c’était une seule personne ou toute une bande qui l’avait enlevée. La nourriture avait été déposée peu avant le moment où la lumière située près de la serrure de la porte était passée du rouge au vert. Elle l’avait fixée un temps, puis avait fini par tirer sur la poignée ronde. De l’autre côté de la porte, il y avait une pièce minuscule, une sorte de vestibule. Une autre porte, massive et sans poignée ni lumière, la séparait du reste de la maison. Elle devina que les deux portes étaient contrôlées de l’extérieur, faisant du vestibule une espèce de sas qui l’empêchait d’entrer en contact avec ses geôliers. Du moins, tant qu’ils n’en avaient pas décidé autrement.

En dépit de ces dispositions et du manque total de contact avec les ravisseurs, elle soupçonnait une femme de l’avoir enlevée ou de faire partie du gang. Les affaires de toilette tendaient à le prouver. Un savon, du dentifrice, une brosse à dents – n’importe qui en aurait eu l’idée. Des tampons hygiéniques et des serviettes exigeaient déjà un homme un peu plus perspicace. Et son père lui avait toujours dit que les criminels étaient débiles. Après tout, il y avait des raisons pour lesquelles ils étaient devenus criminels et non P.-D.G. Surtout, il lui était difficile de croire qu’un homme aurait songé au démaquillant. Il fallait être une femme pour savoir que c’était l’élément le plus important d’une trousse de toilette après une serviette hygiénique et une brosse à dents.

La pièce était propre et bien rangée, son équipement minimaliste. Elle évoquait davantage une cellule de cloître qu’une chambre d’hôtel. Il y avait un lit, un matelas et des draps venant d’IKEA, du bas de gamme, les draps étaient complètement neufs, avec encore les plis formés dans les paquets. Elle disposait aussi d’une petite table et d’une chaise, les deux abîmées, d’occasion. Une petite lampe était posée sur la table, de celles qu’on trouve à Castorama près de la caisse à dix zlotys pièce. Hela se dit que les criminels avaient peut-être forcé quelqu’un à travailler ici par le passé, à rédiger quelque chose par exemple.

Un détail l’avait étonnée, la présence d’un téléviseur accroché au mur, un petit Samsung. Elle ne vit la télécommande nulle part.

La salle d’eau microscopique se composait d’une cuvette de toilettes, d’un lavabo et d’un miroir emmuré au-dessus. Il n’y avait ni baignoire ni cabine de douche. Durant un instant, elle se demanda si c’était bon signe. D’un côté, plutôt bon, une personne capable de penser au démaquillant ne comptait probablement pas la maintenir prisonnière dans une pièce sans douche durant des semaines. Mais est-ce qu’elle en était sûre ? Cet endroit pouvait n’être qu’un lieu de transit avant qu’elle n’atterrisse sur une table de chirurgie ou dans un bordel en Turquie.

Exceptionnellement, ses propres blagues ne la firent pas rire.

Une inspection plus minutieuse lui confirma qu’elle n’était pas la première occupante de ce cachot. Après avoir déplacé le lit, elle trouva l’inscription « AU SECOURS » gravée juste au-dessus de la plinthe.

Elle aurait dû s’inquiéter, mais ne fit que soupirer pesamment, jugeant que, avant elle, on avait emprisonné un idiot ici. Graver de telles stupidités n’avait aucun sens. À moins que ça n’ait soulagé l’ahuri. Elle chercha un outil, puis arracha la languette de la fermeture Éclair de son jean et inscrivit à côté : « HELA 4.12.13 6 h + I ».

Si quelqu’un retrouvait cet endroit, une fois qu’ils l’auraient déplacée, il apprendrait ainsi qu’elle avait séjourné ici aujourd’hui aux environs de sept heures du matin. Elle avait l’intention d’ajouter un trait derrière le signe « plus » à chaque heure pleine qu’elle penserait écoulée et d’indiquer ainsi le passage du temps. Cette information pouvait se révéler essentielle pour la personne qui serait en charge de l’enquête sur sa disparition.

Parce qu’elle n’avait aucun doute quant au fait que quelqu’un allait la rechercher et que ce quelqu’un serait son père. C’est la pensée qui lui mettait le plus de baume au cœur : peu de victimes d’enlèvement avaient autant de chance dans leur malheur qu’elle, elle était la fille du Sherlock Holmes des procureurs, comme elle appelait parfois son père en plaisantant.

Elle l’aimait, mais en était aussi très fière. Elle était fière de le savoir du bon côté de la barricade, d’être sûre que son travail consistait à faire triompher la justice. Mais elle était aussi très fière parce qu’il vivait réellement des aventures dignes d’un détective de roman policier, parce qu’il savait résoudre des énigmes extraordinaires et atteindre la vérité quand plus personne n’en était capable. Elle n’en parlait jamais avec lui, mais Helena Szacka connaissait toutes les informations parues dans la presse qui concernaient son papa chéri.

Malgré tout, elle se dit qu’il existait une possibilité, peut-être même assez forte, qu’elle ne le revoie jamais.

Et, pour la première fois depuis son enlèvement, elle se sentit profondément triste.

5

Le procureur Teodore Szacki pensa que sa fille avait probablement été trop gentille en le qualifiant de « courroucé ». Ce terme avait une résonance noble et digne, alors que, en réalité, Teo était tout simplement très facile à mettre en rogne. Cette expression ne sonnait peut-être pas aussi bien, mais rendait avec plus d’exactitude son état émotionnel, par exemple en cet instant précis.

Teodore était tellement en rage à ce moment-là qu’il avait envie de saisir à deux mains la tête de Witold Kiwit, assis devant lui, et de la fracasser sur la table en chêne qui les séparait jusqu’à ce que du sang en gicle. Il sentait que seule une telle action pourrait l’apaiser.

Par précaution, il se balança en arrière sur sa chaise.

— Je suis vraiment désolé de ne pas pouvoir vous aider davantage, répéta Kiwit pour la énième fois.

Teodore hocha la tête comme un prêtre dans un confessionnal à l’écoute d’enfants avant leur première communion. Il jeta un œil à l’horloge décorative suspendue au-dessus de la cheminée. 9 h 30. Cela faisait trente minutes qu’il était là, dans le salon d’une maison post-allemande et qu’il tentait d’arracher à Witold Kiwit des informations plus concrètes concernant celui ou celle qui l’avait partiellement privé de l’ouïe. Sans résultat. Alors que, en se rendant chez lui, il avait été persuadé que ça ne serait qu’une formalité.

Quatre heures avant l’arrivée de Szacki, Witold Kiwit, homme de cinquante-deux ans, se brossait les dents au moment où Jan Paweł Bierut avait frappé à sa porte. Le policier triste, avec sa moustache d’avant-guerre, n’avait pas eu envie de discuter. Il s’était présenté, était allé dans la salle de bains où la lumière était restée allumée et où l’eau coulait encore du robinet. Là, sans égard pour les protestations de Kiwit, il lui avait ordonné de se rincer soigneusement la bouche et puis, à l’aide d’un bout de coton sur une longue tige, il avait raclé l’intérieur de sa joue – opération qui rappela désagréablement à Kiwit la façon d’introduire un objet dans l’oreille. L’ayant fait, Bierut était reparti sans un mot d’explication.

Vingt minutes plus tard, l’échantillon d’ADN de Kiwit avait atterri chez le professeur Frankenstein à la faculté. Une heure et demie plus tard, soit aux environs de 7 heures du matin, le scientifique avait appelé Szacki pour l’informer que l’ADN de Kiwit correspondait à celui des osselets auditifs masculins prélevés sur le squelette.

Et c’est ainsi que le procureur Teodore Szacki avait remporté sa première victoire de la journée. Il avait confirmé que l’affaire Kiwit, l’une des dizaines d’affaires sans valeur menées par le parquet, était liée à son enquête principale. Par pur hasard, le cas de l’entrepreneur privé de l’ouïe avait été confié à Falk qui devait l’informer de tous ses agissements. Sans cela, il n’en aurait rien su et n’aurait donc pas compris que la mystérieuse mutilation était connectée à l’apparition tout aussi mystérieuse des osselets auditifs dans le squelette de Najman.

Soudain, il disposait d’un élément clé. Et il avait un témoin qu’il pouvait mettre sous pression. Il pouvait commencer à agir.

Premièrement, il avait pris rendez-vous pour discuter avec Kiwit, le menaçant de sa responsabilité pénale lorsque celui-ci avait commencé à protester.

Deuxièmement, il avait équipé Bierut d’autorisations adéquates et l’avait envoyé chez un juge, puis à Stawiguda, pour qu’il organise une expérience d’investigation qui était censée lui fournir sa deuxième victoire et son deuxième élément clé.

Troisièmement, il avait exigé une voiture de patrouille à sa disposition pour la journée auprès de sa chef. Il n’avait ni le temps ni la force de conduire une voiture et de rester coincé dans les bouchons ce jour-là. Lorsque Ewa Szarejna exprima son étonnement, il l’amadoua en lui faisant miroiter ses prochaines apparitions en qualité de porte-parole, lui assurant avoir réfléchi et compris que la communication était parfois l’élément le plus important d’une enquête. « Une population satisfaite est une population coopérative », lui avait-il dit. Il avait réussi tant bien que mal à ne pas vomir en débitant ces mensonges et avait été très fier de sa résistance.

Enfin, en tant que supérieur de Falk, il avait demandé au documentaliste les dossiers de l’affaire Kiwit. Il s’était rapidement remémoré les circonstances : deux semaines plus tôt, une ambulance avait emmené à l’hôpital un certain Witold Kiwit, cinquante-deux ans, marié, père de deux garçons, propriétaire d’une petite entreprise de production de bâches. Le délabrement sévère de l’oreille indiquait l’implication de tierces personnes, c’est pourquoi l’hôpital avait informé la police et, au parquet, c’était Falk qui avait hérité du dossier. En dépit du bon sens, le blessé soutenait qu’il s’était fait ça tout seul et ne voulait pas dénoncer les coupables. Rien ne ressortait du procès-verbal de l’interrogatoire, Kiwit répétant en boucle sa version des faits.

Sur le chemin de son domicile, assis sur la banquette arrière de la Kia policière, le procureur Teodore Szacki était encore persuadé qu’un enquêteur aussi expérimenté que lui, armé de preuves telles qu’une analyse ADN, n’aurait aucun mal à convaincre Kiwit de collaborer.

— Je crois que vous savez parfaitement comment nous aider, dit-il avec calme et pour la énième fois. Mais vous ne vous en rendez pas encore compte.

Un vaisselier trônait derrière Kiwit, sa vitrine était si claire qu’on aurait dit qu’elle était lavée trois fois par jour depuis des années. Teodore vit son reflet et replaça sa cravate, légèrement de travers.

— Justement, c’est compliqué, ça a quand même été un traumatisme. Le trottoir était glissant, je marchais…

— Je sais, coupa Szacki, je vous ai écouté. Vous ne voulez pas me dire la vérité, d’accord. Votre responsabilité de citoyen ne vous fait ni chaud ni froid, d’accord. Mais maintenant, écoutez bien les conséquences. Je vais retrouver ceux qui vous ont fait ça. Tôt ou tard, je les retrouverai. Ces gens en ont davantage sur la conscience que votre oreille…

Un frisson de peur parcourut le visage de Kiwit. Il ressemblait en tout point à celui que Teodore avait vu la veille traverser les traits du bourreau de la rue Równa.

— … c’est pourquoi ça sera une grosse affaire, on en parlera, les condamnations seront lourdes. Au cours de telles enquêtes, il y a toujours des dommages collatéraux, comme disent les militaires. Je vous promets que vous deviendrez un de ces dommages. Vous serez officiellement impliqué dans l’affaire, dans la ligne de mire des services de police, et moi, je vais vous inculper de rétention d’information et j’y ajouterai quelques autres chefs d’accusation mineurs. Ça se terminera probablement par une peine avec sursis, mais vous savez comment ça se passe, avec les condamnés. Les banques annulent leurs prêts, le fisc se met à fouiller, les clients fuient. Un an ne se sera pas écoulé que vous serez sur la paille, sans entreprise, sans perspectives, sans famille peut-être, criblé de dettes, vous vous gaverez de médicaments pour le cœur. Et, à ce moment-là, vous vous direz sans doute que ça ne pourrait pas être pire. Mais vous aurez tort. Parce que je serai à peine en train de m’échauffer. Vous lisez les journaux, non ? Tous ces articles sur les fonctionnaires qui détruisent des gens en toute impunité, etc., vous voyez ?

Kiwit hocha la tête.

— Je suis l’un de ces fonctionnaires.

L’homme haussa les épaules. Il regarda le salon autour de lui pour vérifier si sa femme n’était pas quelque part à proximité, il se pencha au-dessus de la table et fit un geste délicat de la main pour que Szacki se penche aussi. Le procureur bascula légèrement vers l’avant, seule une quinzaine de centimètres le séparait du visage de son interlocuteur. C’était le visage ordinaire d’un quinquagénaire polonais qui n’arrivait pas à régler son problème de surpoids, un visage pâle, plutôt rond, grêlé et luisant. Rasé de frais, aussi. À plusieurs endroits sous le nez et sur le menton, là où la barbe est la plus drue, Teodore distingua des petits points bordeaux, des traces de microcoupures faites par le rasoir. Il fixa les yeux clairs de Kiwit et attendit.

— Je n’en ai rien à foutre, dit l’entrepreneur tout bas, projetant vers Szacki une haleine de viande digérée et de dentifrice à la menthe. Je n’en ai rien à foutre parce que vous ne pouvez rien me faire. Je préférerais encore vous prendre par la main, aller dans la salle de bains et me branler avec plutôt que de vous dire un mot de plus. Est-ce clair ?

Szacki ouvrait la bouche pour riposter, mais fut interrompu par l’épouse de Kiwit :

— Cessez de harceler mon mari ! Il a assez souffert comme ça. Vous voulez qu’il ait une attaque ou quoi ?

— Je serais ravi d’arrêter, dit calmement Szacki en se redressant sur sa chaise. Je serais ravi d’arrêter si, de son côté, il arrêtait de me mentir. Après, je promets de disparaître et de vous laisser tranquilles.

Mme Kiwit, une quinquagénaire svelte aux allures de Danuta Wałęsa, se tourna vers son mari. A priori, peu lui importait d’entendre la vérité, elle souhaitait surtout que son époux se débarrasse de l’intrus.

— Je vais déposer une plainte officielle, annonça sévèrement Kiwit.

— Écoutez-moi bien, leur déclara Szacki. Vous le savez certainement, monsieur, mais pour vous, madame, ça sera peut-être une nouveauté. Votre mari a été attaqué et mutilé parce qu’il a entendu quelque chose. D’après les avancées de l’enquête, il a probablement été témoin de violence domestique. Il n’a pas réagi, une personne en a souffert et un psychopathe a décidé de le punir pour ça. Et ce n’était pas n’importe quel cinglé !

Teodore pointa son index en l’air.

— C’était un fou dangereux, un dingue de première catégorie, capable des pires exactions. Et il se balade en liberté parce que votre mari est un putain de lâche. Non seulement, il n’a pas signalé qu’on faisait du tort à quelqu’un, mais, en plus, il entrave à présent l’enquête et finira au trou pour ça. Vous pouvez commencer à consulter les horaires des bus qui vont à la prison de Barczew, madame. Votre voiture sera saisie pour payer les amendes et les avocats.

Il se leva et boutonna sa veste. Il s’efforçait de ne pas laisser paraître à quel point il était désespéré. Ça ne pouvait pas être une impasse. Impossible.

Du coin de l’œil, il vit un mouvement, une ombre. Vigilant, il regarda autour de lui et, dans le reflet de la vitrine, il aperçut un adolescent maigre, debout à l’entrée de la cuisine, de ceux que les profs au lycée qualifient d’assez intelligents mais de trop sensibles pour avoir une vie facile. Il était mince, grand, plus grand que Szacki, avec des cheveux d’un blond très clair. Il avait l’air d’un bon garçon, le procureur n’aurait rien eu à redire si sa fille sortait avec quelqu’un dans son genre.

À cette pensée, Teodore sentit tous ses muscles se crisper et il eut devant les yeux la vision de ce qui pouvait arriver à Hela. Des drogues administrées de force, un matelas puant et des soldats de la mafia faisant la queue pour dresser la nouvelle ; le confort de l’ignorance lui était interdit, il avait mené plusieurs procès de traite des Blanches.

Il ne pouvait pas se permettre de sortir d’ici bredouille, peu lui importait s’il dépassait les limites.

— Veuillez nous laisser encore un instant, madame. Une minute, promis. Après, je m’en irai.

L’épouse Kiwit eut l’air surprise, mais s’en alla, son fils la suivit. La porte claqua.

— En un sens, je vous comprends, dit doucement Teodore. Ces gars vous ont prouvé qu’ils étaient capables d’atrocités. Moi, je ne suis qu’un fonctionnaire armé d’articles de loi et de tampons officiels. Je peux vous créer quelques soucis, bien sûr, mais, soyons honnêtes, il vous suffira de faire appel de mes décisions et, au bout du compte, vous allez vous en dépêtrer.

Kiwit l’observait d’un regard alerte, incapable de voir où son adversaire voulait en venir.

— Mais en plus d’être un fonctionnaire débridé, je suis également un homme très mauvais. Un homme dépravé qui ne reculera devant rien parce qu’il a une motivation personnelle. Si vous ne m’aidez pas, je me vengerai. Vous, je vous laisserai tranquille. Votre femme aussi, vous vous en foutez sûrement, une épouse, ce n’est pas une vraie famille, tout le monde le sait. Mais je détruirai vos fils.

— Vous ne pouvez rien leur faire.

— Moi, non. Mais d’autres le peuvent.

— Vous allez faire appel à je ne sais quels malfrats pour les tabasser ? Ne soyez pas ridicule.

— Je pourrais faire ça. Mais je connais de meilleurs moyens.

Il se pencha vers Kiwit et lui exposa en détail le sort horrible qui pourrait attendre ses enfants. L’entrepreneur observa Szacki avec dégoût.

— Vous êtes un sacré connard, soupira-t-il. Mais d’accord, je vais vous le dire. Je possède une boîte qui fait des bâches, mais aussi des bannières, comme vous le savez, en banlieue de Barczew. D’un côté de l’atelier, on a un bosquet de jeunes pins, de l’autre, une maison sur un terrain assez large. Une maison normale, familiale, avec des colonnes sur le devant. Une famille comme une autre.

C’est toujours pareil, pensa Szacki, se sentant très las. Tout le monde se prend pour quelqu’un d’extraordinaire et d’unique, mais quand il s’agit de remarquer un aspect étrange chez ses voisins, il n’y a plus personne et ça finit toujours par la même rengaine : « On aurait dit une famille ordinaire. »

— Et ? demanda-t-il.

Teodore jeta un coup d’œil à l’horloge. Malheureusement, le temps ne restait pas en place, au contraire, les aiguilles semblaient tourner à une vitesse perceptible.

— Il y a six mois de ça, au printemps, il y a eu un accident dans cette maison. Le mari est parti au boulot, la femme est restée à la maison, avec le petit. Le chauffage a eu une fuite, du monoxyde de carbone s’est échappé. Une tragédie. Les journaux en parlent encore, de ce tueur silencieux. Après ça, les gens se sont mis à colporter des ragots, à dire que ce n’était pas un accident, que le mec avait fait ça parce que ça n’allait pas bien entre eux.

— Elle avait cherché de l’aide auprès de vous, n’est-ce pas ?

Kiwit se tut, fixa longuement la fenêtre, comme si le brouillard gris recelait des réponses.

— J’étais à l’atelier, avec mon aîné…

Il fit un mouvement du menton en direction du couloir pour indiquer qu’il s’agissait de l’adolescent que Szacki venait de voir.

— … Mon fils a pris la chose très au sérieux, mais je lui ai ordonné de ne pas s’en mêler. Ce sont des affaires familiales, privées, pourquoi aller d’emblée voir la police, les procureurs ? Ça crée des problèmes pour rien. Il ne m’a pas écouté, il est allé discuter avec le gars. L’autre lui a ri au nez. Et puis, peu de temps après, cet accident avec le chauffage… un concours de circonstances étrange…

Kiwit se racla la gorge.

— C’étaient des gens normaux, vous savez, pas une famille à problèmes ni rien. Ils avaient un toboggan pour le petit dans le jardin, un trampoline, une piscine hors sol, pas bien grande. Vraiment, c’était un foyer banal. Je papotais parfois avec le mari, par-dessus la clôture, on parlait de voitures ou d’entretien de la pelouse, je ne sais plus. Un mec tout ce qu’il y a d’ordinaire, vous comprenez ?

Teodore n’avait pas envie de hocher la tête. Il attendait l’information qui l’aiderait. À cet instant précis, il n’en avait rien à carrer, de toutes les tragédies du monde.

— Quelle personne saine d’esprit n’aurait pas cru que cette femme, dans sa situation, ne prendrait pas simplement ses gamins avec elle avant de claquer la porte ? Désolé, mais moi, chaque fois que j’entends des histoires pareilles, franchement, je me dis qu’elle l’avait un peu cherché. Il ne l’enfermait pas chez eux, que je sache. C’est vrai, j’entendais des cris, parfois, quand je planchais sur les livres de comptes tard, la nuit, mais bon, qui ne se dispute pas à la maison de temps en temps ? Quel couple ne se dispute jamais ?

— Vous savez ce qui lui est arrivé ?

— Il paraît qu’il va avoir un procès, à Suwałki, c’est là qu’il vit maintenant. Sa mère s’occupe de lui, il a eu un accident, un chauffard ivre l’a renversé, il est cloué dans un fauteuil roulant, il passera le reste de sa vie à pisser dans une poche.

Il l’avait annoncé simplement, comme pour dire « les accidents, ça arrive », et Teodore comprit que ce n’était pas la peine de demander si le chauffard avait été appréhendé. Il lança à Kiwit un regard pressant.

— Monsieur le procureur, reprit Kiwit, soudainement vieilli de quinze ans. Je ne sais absolument pas qui c’était ni où ils m’ont enfermé. Ça n’a pas duré longtemps, moins d’une journée en tout cas. Je n’ai parlé avec personne, pire, personne ne m’a même adressé la parole.

— C’était où ?

— Dans une maison en forêt, il y en a des millions identiques, en Pologne. Ni vieille ni moderne, une maison, c’est tout. Je ne saurais vous dire si c’était dans le coin ou à cent kilomètres au nord ou au sud, désolé.

— Des signes particuliers ?

— Une télé au mur, répondit-il si bas que Szacki crut avoir mal entendu.

— Quoi au mur ?

— Une télé. Et une salle d’opération.

Kiwit toucha machinalement son oreille gauche.

6

Elle était allongée sur le dos, les mains sous la tête, mais songea soudain qu’ils pouvaient l’observer via des caméras de surveillance, elle s’assit donc en position de victime d’enlèvement : genoux sous le menton, bras enroulés autour des jambes, tête baissée. Elle ne voulait pas qu’un cinglé la voie couchée sur le lit et que des idées stupides lui viennent à l’esprit. Ce qu’elle craignait le plus, c’était le viol.

Elle avait tellement peur du viol qu’elle n’arrivait même pas à y songer, les idées de viol ne s’assemblaient pas, ne formaient pas d’images ou de sons précis, elles virevoltaient dans sa tête, rebondissaient sur son crâne. Parfois, l’une d’entre elles s’accrochait à des neurones et, alors, Hela se sentait paralysée, incapable d’une action ou d’une pensée concrète.

Elle avait lu des journaux, elle avait regardé la télé. Elle savait donc ce qu’un viol pouvait impliquer : pendant un long moment, elle allait être considérée par de nombreuses personnes comme un morceau de viande. Ils allaient lui faire du mal et elle ne serait plus jamais la même. À son grand étonnement, elle s’aperçut qu’il était plus facile d’imaginer la mort. La mort supposait une sorte de transition vers l’inconnu, sans doute une fin, mais on pouvait aussi avoir une surprise. Dans un viol, il n’y avait pas de surprise. Simplement, elle devrait continuer à vivre, peut-être brièvement, peut-être longtemps, mais elle traverserait cette vie en tant que femme qui avait entamé son existence d’adulte considérée comme un morceau de viande.

Elle décida que, si ça arrivait, elle tenterait de résister un peu, et puis elle les provoquerait pour qu’ils la tuent.

7

Il ne s’était pas trompé de beaucoup. Il était persuadé que Monika Najman allait l’attendre dans le hall d’entrée, au lieu de quoi, elle faisait les cent pas sur le trottoir. À peine fut-il sorti de la voiture de police qu’elle l’avait rejoint. Elle attendit qu’il claque la portière et ouvrit les hostilités :

— Vous allez regretter ça, dit-elle.

Une rafale de vent s’abattit sur eux, mais c’était un vent différent de celui qu’ils subissaient ces derniers jours. Celui-ci était sec et glacial, il annonçait le début de l’hiver. Teodore boutonna son manteau, regarda Monika Najman, regarda le bâtiment gris derrière elle, un peu négligé, mais pas trop, parfait pour un centre d’aide sociale et un centre de thérapie contre les addictions. En effet, les deux se situaient dans les mêmes murs, en compagnie de quelques autres institutions dont les clients ne faisaient pas partie des bien portants, des heureux ou des riches.

Il comprenait la fureur de Mme Najman. Il ne lui avait pas laissé le choix, il avait envoyé Bierut chez elle avec le message suivant : soit elle acceptait dans l’urgence l’interrogatoire de son fils de cinq ans, soit Szacki cessait de prendre ses dépositions pour dignes de foi. Il exigerait des mesures préventives, porterait son cas devant un juge aux affaires familiales, elle devrait expliquer aux curateurs si, en tant que personne placée sous surveillance policière, elle était capable de fournir à son enfant un environnement adéquat. Il avait inscrit tout ça sur une feuille à l’intention de Bierut, afin qu’il la lui lise, il craignait que le policier ne fût trop tendre pour intimider une mère à l’aide de la machinerie d’État et pour la menacer de lui enlever son enfant.

Il comprenait cette femme, mais n’en avait rien à foutre. Il devait se comporter autrement qu’à l’accoutumée, c’était son unique option. Et puisqu’il n’avait pas réussi à tirer les vers du nez de Mme Najman, il réussirait peut-être à faire parler son fils. Les tout-petits avaient d’ordinaire beaucoup plus de mal à garder un secret que leur mère.

— Je vous ai laissé votre chance. Il fallait me dire la vérité, répliqua-t-il.

Durant un instant, il la fixa avec l’espoir qu’elle changerait d’avis et lui dirait tout, il sentit qu’elle y songeait. Elle se demandait certainement si son fils savait quelque chose qui pourrait lui nuire. À la fin, elle s’écarta de son passage, laissant Szacki entrer dans l’immeuble.

Il traversa un long couloir orné d’affiches lugubres de prévention contre les dépendances, notamment contre l’alcoolisme (« L’eau-de-vie est source de mort »), et pensa que ce n’était pas le décor idéal pour un chemin vers une salle d’interrogatoire agréable. À moins qu’il ne s’agisse d’un stratagème : une fois que le gamin aurait vu les images des victimes de beuveries, les questions qu’on lui poserait ressembleraient à ses jeux favoris à la maternelle.

Au bout du couloir, une autre femme l’attendait, pas franchement moins enragée que la première.

Elle pointa vers lui un doigt accusateur.

— Si ça n’avait pas été pour Zenia… dit-elle. J’ai partagé sa chambre sur le campus pendant des années, on révisait l’anatomie ensemble, mais…

— Moi aussi, je suis ravi de te voir, Adela, dit-il en feignant maladroitement la cordialité.

Il n’y arrivait jamais.

— Fais-moi plaisir et cesse de faire semblant, grogna-t-elle. Je devrais disposer de deux semaines pour préparer cet entretien. Et pas de deux heures. Si ça n’avait été pour Zenia, je t’aurais ri au nez et j’aurais peut-être même porté plainte pour vice de procédure.

Mais tu as cédé parce que tu as détecté dans la voix de ta vieille amie quelque chose d’important et ça t’a convaincue, pensa Teodore.

— Tu ne sais pas à quel point…

Il comptait la remercier, mais elle lui coupa la parole :

— Arrête. Débarrassons-nous-en. Tu as d’autres questions en dehors de celles que ton sombre acolyte m’a transmises ?

Il en avait.

L’accueillante salle d’interrogatoire était composée de deux pièces. La première constituait le lieu de l’interrogatoire à proprement parler et avait été aménagée à l’image d’une chambre d’enfant, avec des couleurs pastel, de petits meubles, des nounours, des jouets, des crayons de couleur. Les caméras et les microphones pour l’enregistrement des échanges avaient été soigneusement dissimulés. Il manquait un petit lit, il manquait aussi une armoire, en revanche, il y avait un élément inhabituel d’équipement dans la chambre, un immense miroir qui occupait la moitié d’un mur.

Derrière le miroir, il y avait la seconde pièce, appelée régie. C’était de là qu’on surveillait les paramètres techniques et c’était de là que la conversation entre la psychologue et l’enfant était observée. En l’occurrence, par le sous-commissaire Jan Paweł Bierut, par Monika Najman, la mère, par le procureur Teodore Szacki et par la juge Justyna Grabowska. La juge devait être présente parce que, selon les nouvelles directives, on ne pouvait interroger un enfant qu’une seule fois. Or, il fallait s’assurer que le compte rendu d’audition pourrait être accepté en tant que preuve au tribunal.

En apparence, Teodore écoutait de manière détachée la paisible discussion avec le petit Piotr Najman (pour le moment, ça parlait de personnages de dessins animés). Il prêtait une oreille distraite aux foutaises à propos d’un éléphant à carreaux, sans quitter des yeux l’écran du monitoring où le technicien faisait défiler les différents plans. Un plan d’ensemble, les deux interlocuteurs de profil, un zoom sur Adela, un zoom sur l’enfant. Au-dessus de l’écran, une horloge électronique mesurait le temps avec une précision au centième de seconde, les deux derniers chiffres défilaient trop vite, ils se fondaient en un seul point pulsatile qui rappelait à Szacki que chaque scintillement le rapprochait de la mort d’Hela.

11 : 23 : 42 pulsations.

Pendant ce temps, l’éléphant à carreaux rendait visite à sa tante, ça devait être une histoire très amusante parce que les haut-parleurs au-dessus de leurs têtes résonnèrent des rires éclatants d’Adela et du petit. Teodore eut envie de débouler dans la pièce voisine pour les calmer. Bien sûr, il connaissait les méthodes d’interrogatoires d’enfants. Il fallait introduire des techniques de narration, décontracter l’enfant au maximum et lui exposer la situation, lui préciser qu’il n’était pas obligé de connaître les réponses aux questions qu’on lui poserait et que ce n’était pas grave, il fallait se placer dans le rôle de l’adulte qui n’est au courant de rien et à qui il faut tout expliquer. Il connaissait les méthodes, mais il enrageait quand même de voir que ça prenait autant de temps.

— Mais moi, je ne sais pas de quoi a l’air ta maison.

Adela écarta les mains de manière comique, et le petit rit.

— Tu me racontes à quoi ressemble l’endroit où tu joues ?

— Je joue dans ma chambre. C’est là que j’ai mes jouets et mes livres et mes puzzles. Et j’ai aussi un tapis comme une rue, pour faire la course de voitures. Et j’ai une lampe qui fait des bulles.

— Des bulles colorées ?

— Des jaunes. Donc yellow.

— Bravo ! Tu parles anglais. Tu connais d’autres couleurs ?

— Green. C’est du vert.

Adela en soupira d’admiration, et le garçonnet rougit de fierté. De son côté, Teodore conclut que le jeune héritier d’une agence de voyages ressemblait davantage à son père qu’à sa mère. Physiquement parlant en tout cas, pour autant qu’il pût en juger d’après ses souvenirs de photos de M. Najman. Le petit avait un visage large, des yeux noirs, des cheveux bruns, des sourcils fortement dessinés. Il ne voyait aucune ressemblance avec la mère. La forme des lèvres peut-être. Si elle prétendait l’avoir adopté, personne n’en douterait.

— Et tu préfères jouer à la maison ou à la maternelle ?

— À la maternelle.

— Pourquoi ? Raconte-moi.

Toutes les questions devaient être ouvertes, on ne devait jamais poser de questions auxquelles l’enfant pouvait répondre par « oui » ou par « non ». Sinon, rien ne garantissait que le petit témoin ait compris la question. En effet, lors de situations stressantes, les enfants avaient tendance à acquiescer lorsqu’ils ne comprenaient pas la question. Ou de nier lorsqu’on les interrogeait à propos de choses désagréables.

— À la maternelle, on a le droit d’apporter ses jouets, mais seulement le lundi. Et alors, je me dispute avec Igor parce qu’on veut jouer avec nos jouets et quand on crie, on nous donne un nuage.

Comme la plupart des enfants de son âge, Piotr Najman n’arrivait pas à garder le fil de son histoire plus de deux ou trois phrases.

— Ah oui, je comprends, on reçoit un nuage en signe de punition. Et comme récompense, qu’est-ce qu’on reçoit ?

— Un soleil.

— À la maison, vous avez des punitions ou des récompenses ?

— Je n’aime pas quand maman me crie dessus. Et alors, je lui donne un nuage.

Mme Najman se racla la gorge au fond de la pièce.

— Et papa ?

— Mon papa est parti en voyage et on ne sait pas quand il rentrera.

Sa mère se racla de nouveau la gorge, mais cette fois, elle s’adressa aux autres :

— Pour le moment, je ne lui ai pas dit que son père était mort, je le prépare progressivement. En plus, on ne sait pas quand aura lieu l’enterrement. Quand est-ce que vous allez me remettre la dépouille de mon mari ? C’est scandaleux, d’ailleurs, je voulais vous dire que je comptais porter plainte.

Personne ne commenta.

— Et dis-moi, comment ça se passe, tu donnes souvent des nuages et des soleils à tes parents ?

— Plutôt des nuages.

— Si je comprends bien, c’est quand ils ne sont pas sages. Et que font ton papa et ta maman quand ils ne sont pas sages ?

— Ils crient.

— Et comment tu te sens, à ce moment-là ?

— Je suis en colère !

— Et qu’est-ce que tu fais ?

— Je ne crie pas, parce qu’on n’a pas le droit de crier. Je dois être sage et je dois être silencieux.

— Et qu’est-ce qui se passe quand tu n’y tiens plus et que tu n’es pas silencieux ?

— Alors, j’ai une punition.

Le petit Piotr devint triste. Il baissa la tête, descendit de sa chaise sur le tapis et y entama un dessin.

— Je peux m’asseoir à côté de toi ? demanda doucement Adela.

Le garçonnet acquiesça, et la psychologue s’assit à côté de lui sur le tapis.

— Tu dois mettre les jambes en croix.

Il lui montra comment s’asseoir à la turque.

Adela l’imita.

— C’est très bien, la félicita le petit.

— Personne n’aime être puni, pas vrai ?

L’enfant hocha la tête.

— Tu me racontes quelles sont les punitions que tu aimes le moins ?

Dans la régie, tout le monde retint son souffle.

Le petit prit une feuille et commença à y gribouiller quelque chose avec des pastels. Adela en saisit un jaune et dessina un soleil dans le coin de son dessin.

— Je n’aime pas être seul, dit-il finalement.

— Et qu’est-ce que ça veut dire, être seul ?

— Je dois être dans ma chambre et maman et je n’ai pas le droit de sortir. C’est quand je suis puni.

— Je ne saisis pas. Tu es en train de me dire que, quand tu es puni, tu dois rester seul dans ta chambre avec ta maman ?

Le garçon souffla, mécontent qu’Adela ne suive pas son exposé.

— Tu ne comprends rien. Je dois rester seul dans ma chambre quand je suis puni.

Teodore serra les poings. Pitié, faites que ce sujet mène à une info. Que ça me donne une raison de mettre la pression sur sa mère et que j’en tire la vérité.

— Je te pose la question pour mieux comprendre, justement. Je suis curieuse de savoir où est ta maman à ce moment-là.

— À la maison.

Le petit haussa les épaules en dessinant obstinément.

Szacki se dit que les gamins se ressemblaient. Hela, quand elle était petite, s’évertuait à qualifier leur salon de maison.

— Mais quand elle est punie, elle va aussi dans sa chambre. Mais elle a une télé dans la sienne et pas moi. Et je n’ai pas le droit de regarder des dessins animés comme Franklin a peur du noir.

— Et pourquoi ta mère se fait punir ?

— Papa lui donne un nuage.

— Et qu’est-ce qui se passe, à ce moment-là ?

— Elle doit rester dans sa chambre, je te l’ai déjà dit.

— Et toi, qu’est-ce que tu fais dans ce cas ?

— Je joue avec papa.

— Et comment tu joues avec papa ?

— Ça te plaît ?

L’enfant montra son dessin à Adela. Un dessin ordinaire d’enfant, aucun trou noir ni aucun nuage rouge, pas d’hommes avec de gros membres ou des gueules horribles, comme ceux dessinés habituellement par des victimes de pédophiles ou d’autres abus. Une famille devant une maison, de petits nuages verts et un soleil jaune.

— C’est magnifique ! J’aime beaucoup les nuages de couleur green.

— Tu l’as dit en anglais !

Le garçonnet en rit joyeusement.

— Bah oui, moi aussi, je parle anglais. Je sais aussi dire blue.

— C’est du bleu ! Et il y a aussi un perroquet Blu dans un film et il est bleu lui aussi.

Teodore leva les yeux au ciel. Mon Dieu, donnez-moi la force de ne pas déchiqueter ce gamin digressif !

11 : 47 : 18 pulsations.

— Je connais ce film. Rio, pas vrai ?

— Oui, c’est ça, Rio. Je suis allé au cinéma avec papa.

Parce que maman avait un nuage, pensa Szacki, et il jeta un œil à Mme Najman. Elle ne semblait pas alarmée par l’interrogatoire.

— Tu me racontes encore comment tu joues avec papa ?

— On lit un livre sur Elmer.

— Elmer, l’éléphant bariolé.

— Et sur Wilbur. Wilbur, il a des carreaux aussi, mais pas colorés.

— Et qu’est-ce que vous faites d’autre ?

— Des bonhommes avec de la pâte à modeler. Ou alors, on regarde des dessins animés. Mais je ne peux pas regarder des films quand il y a les infos.

— Et qu’est-ce que t’aimes le plus ?

— Quand je vais à la piscine avec papa à vélo. Papa plaisante et met les gaz et on fait une course super rapide.

— Et il y a un jeu avec papa que tu n’aimes pas ?

— Papa est cool, annonça Piotr avec conviction.

Adela se tourna vers le miroir. Son regard disait : nous perdons notre temps. C’est un petit normal, une famille normale. Ses parents s’entendent étrangement, d’accord, mais ce n’est pas encore une pathologie. Et puis, le garçon pourrait mal interpréter leurs disputes. Il pourrait dire que sa mère est punie, alors que la femme, furieuse, s’enferme d’elle-même dans sa chambre.

— Ta maman va à la piscine avec vous ?

— Maman n’aime pas se mouiller.

Devant sa console, le technicien pouffa silencieusement et leur lança aussitôt un regard d’excuses.

— Et elle se fait punir souvent et doit rester dans sa chambre ?

— Je ne sais pas.

Il dessinait avec de plus en plus de vigueur. Teodore se souvenait des comportements de jeunes enfants, il savait donc que ce n’était pas un signe de stress. Tout simplement, le petit se déconcentrait, il n’arrivait pas à maintenir son attention aussi longtemps et commençait à s’agiter.

— On arrête dans une minute, d’accord ?

Adela avait parfaitement lu le langage corporel du garçonnet.

— Encore trois questions à propos de ton papa et de ta maman, et après, tu pourras y aller, d’accord ?

— D’accord, répondit-il très sérieusement.

— Est-ce que ta mère a d’autres punitions que d’être enfermée dans sa chambre, comme toi ?

— Quand elle est très méchante, elle doit aller au grenier. Là-bas, il n’y a pas de télé.

Szacki et Bierut échangèrent un regard : une perquisition, au plus vite.

— Et c’est comment, au grenier ?

— Ça pue et il y a de la poussière.

Perdu, se dit Teodore, si c’était vraiment horrible, ils ne lui auraient pas permis d’y monter.

— Toi aussi, tu as des punitions au grenier ?

— Je n’ai pas le droit d’y aller. La poussière me rend malade.

— Et tu sais peut-être pourquoi ton papa donne des nuages à ta maman ?

— Peut-être qu’elle n’est pas sage. Il faut être sage.

Le procureur Teodore Szacki se retourna partiellement, pour voir à la fois la scène derrière le miroir sans tain et Monika Najman, de ce côté-ci. Elle était calme et décontractée, elle souriait même un peu. Et, à son grand désespoir, Teodore comprit qu’ils posaient les mauvaises questions. Au début, elle était tendue parce qu’elle savait que quelque chose pouvait faire surface. Mais à présent, elle était paisible, car ils n’avaient même pas effleuré le sujet.

Saloperie de réforme du Code pénal. Il n’y aurait pas de seconde possibilité d’interrogatoire. Jamais. En son for intérieur, il hurlait.

— Et quand maman n’est pas sage, qu’est-ce qui se passe ?

— Je n’aime pas les cris.

— Est-ce qu’il se passe quelque chose d’autre, quand tes parents sont énervés ? Quelque chose qui ne te plaît pas ?

— Les cris ne me plaisent pas.

— Et quoi d’autre ?

— Les morsures et les poussettes. Marek me pousse toujours à la maternelle.

— Et à la maison, quelqu’un te pousse ?

— Quand je pousse papa, il me dit que ce n’est pas bien de pousser.

— Et est-ce que ta maman ou ton papa te pousse ?

— Mouais non, t’es bête, répliqua le garçon en riant. Ils sont grands, eux.

Adela regarda le miroir. Fin de l’interrogatoire.

Un juron ordurier traversa l’esprit de Szacki.

— Puis-je reprendre mon enfant, procureur ? demanda Monika Najman d’une voix forte, confiante, ô combien différente de celle entendue de sa bouche lors de leur première entrevue. Ou comptez-vous enfermer Piotr pour trois mois, afin d’extraire d’un garçonnet de cinq ans des informations précieuses ?

11 : 59 : 48 pulsations.

Le technicien arrêta l’enregistrement l’instant d’après, pile à midi, et alluma les lumières. La juge tendit la main vers son sac pour signifier qu’elle considérait la procédure comme terminée. Teodore ne faisait rien. À vrai dire, il ne savait pas ce qu’il pourrait faire. Il sentait que l’air de la pièce ne contenait pas assez d’oxygène.

Mme Najman n’arrivait plus à se retenir.

— Vraiment, j’espère que vous avez d’autres moyens d’attraper l’assassin de mon mari que de harceler un orphelin de cinq ans. Vous en avez, procureur ?

L’entrée d’Adela le sauva de la nécessité d’une réponse. Il se retourna vers la pièce amicale, où le petit Piotr s’efforçait de tailler un crayon cassé. Il lutta un instant avec l’outil récalcitrant, mais finit par y arriver et reprit son dessin.

Une fois que Mme Najman eut récupéré son fils, Teodore chercha de l’air dans le couloir et, n’ayant pas de meilleure idée, pénétra dans la chambre d’interrogatoire. À l’intérieur, on suffoquait, ça sentait la moquette poussiéreuse, la sueur d’un enfant de cinq ans et le parfum floral et délicat d’Adela, trop subtil pour sa personnalité forte et pour cette période de l’année.

Il se sentit mal, vraiment mal, presque sur le point de s’évanouir. Il s’assit sur une petite chaise bleue et commença à feuilleter distraitement les dessins qu’Adela avait ramassés.

Une maison, des nuages, un soleil, une famille heureuse. Quel raté !

Une famille heureuse… quelque chose que Szacki n’aurait peut-être jamais plus.

Sa tête était lourde, il appuya ses coudes sur la table, posa son front sur ses mains. Il se rendait compte de quoi avait l’air un homme adulte, vêtu d’un costume gris et d’un manteau noir, voûté, presque cassé en deux et enfoncé dans un petit meuble en plastique pour élèves de maternelle, mais la force de se relever lui manquait.

Pile sous son nez, il avait le dessin de Piotr Najman, assez joyeux avec ses couleurs pastel. Le soleil tracé par Adela était joli et symétrique, le reste des éléments avait les caractéristiques d’une peinture de jardin d’enfants. Les nuages verts ressemblaient davantage à des flaques qu’à des nuages. Les arbres se composaient à parts égales de troncs marron et de couronnes vertes, c’étaient des rectangles bicolores. La maisonnette large et ramassée évoquait parfaitement la propriété des Najman. Devant la bâtisse, il y avait une famille : maman, papa, le fiston.

Et encore une femme qui tenait le petit par la main.

Teodore se redressa brusquement.

Âgé de cinq ans, le jeune Najman savait déjà saisir les traits essentiels des personnages. Lui-même avait des yeux noisette et des cheveux marron. Et une espèce de vêtement bleu, peut-être son T-shirt favori. Ses parents se trouvaient à côté de lui. Le défunt Najman était reconnaissable à sa calvitie, à ses sourcils noirs et au fait qu’il lui manquait deux doigts à une main. Pour un enfant, il devait s’agir d’une différence importante. Le père tenait en laisse un étrange chien anguleux et rouge, sans tête. Teodore fixa le monstre un temps avant de comprendre qu’il s’agissait d’une valise à roulettes. Papa le voyageur, bien sûr. La mère était mince, châtain, elle portait une robe verte et un bouquet de fleurs à la main. Elle aimait peut-être les fleurs ? Elle aimait peut-être jardiner ? Le garçon avait également restitué le fait qu’elle était légèrement plus grande que son mari.

M. et Mme Najman ne se tenaient pas par la main, même s’ils étaient placés l’un à côté de l’autre. Le père ne tenait pas non plus son fils par la main, d’ailleurs, la valise rouge le séparait de l’enfant. Piotr se trouvait de l’autre côté de la malle et tenait par la main une femme adulte, mais pas aussi grande que sa mère. La femme avait de longs cheveux tracés au crayon noir et des yeux bleu marine, immenses comme dans une caricature, en fait, ses yeux remplissaient presque l’ensemble du visage. Cela créait un aspect assez démoniaque. Elle était vêtue d’une longue robe de la même couleur.

Teodore étala sur la table les dessins de l’enfant. Maman et papa ne se trouvaient pas sur chacun d’entre eux. Mais sur tous, sans exception, il y avait un petit garçon qui tenait par la main une femme aux cheveux noirs avec d’immenses yeux bleus.

Il ramassa les images d’un geste vif et se mit à courir en direction de la sortie.

Monika Najman tentait d’intégrer une file de voitures à hauteur des allées Wojska Polskiego, en direction du centre-ville, lorsque Szacki se planta devant son capot et lui barra la route.

Elle baissa la vitre.

— Vous n’exagérez pas un peu ? grogna-t-elle. On n’est pas en Union soviétique, que je sache, vous n’avez pas le droit de harceler les gens impunément.

— Qui est cette femme ? demanda-t-il en guise de réponse, et il lui tendit les dessins.

Le petit Piotr Najman était déjà endormi dans son siège enfant, épuisé par ses aventures dans le monde de la justice.

— Comment pourrais-je le savoir ?

— Votre fils l’a dessinée. C’est une tante ? Une nounou ? Une grand-mère ?

Il parlait volontairement très fort dans l’espoir de réveiller l’enfant. Celui-ci, malheureusement, dormait d’un sommeil profond.

— Premièrement, arrêtez de hurler. Deuxièmement, je n’en sais rien. Troisièmement, je n’en ai rien à foutre. Et quatrièmement, dégagez de mon chemin avant que je vous écrase.

— Elle est sur chacune des images. Elle est la seule à le tenir par la main. Ça doit avoir une signification. Dites-moi qui c’est !

Elle lui sourit, froide et mielleuse à la fois.

— Vous avez eu votre chance, dit-elle. Il aurait fallu poser les bonnes questions.

Elle démarra en trombe, l’aspergeant d’une boue noire et hivernale qui s’était amassée sur ce parking bosselé revêtu de vieilles dalles de trottoir. Il vit encore les feux de stop de la Škoda s’allumer brièvement, puis la veuve s’incorpora à la circulation devant un autobus municipal. Deux secondes plus tard, il l’avait perdue de vue.

Il restait planté dans la flaque ondoyante, recouvert de gouttelettes de boue de la tête aux pieds, serrant dans sa main les dessins de l’enfant. Les taches colorées semblaient surréalistes sur ce fond composé de Szacki, du trottoir, de la gadoue, de l’immeuble de l’assistance sociale au second plan et d’un Olsztyn de décembre en général.

Il n’avait aucune idée de ce qu’il devait faire ensuite. Il décida de se laisser aller à des pleurs. Et c’est alors que quelqu’un posa une main sur son épaule.

C’était Jan Paweł Bierut. Triste, comme d’habitude. Il ne pouvait pas venir avec une bonne nouvelle.

— Nous avons trouvé le type sans main, annonça-t-il.

8

Le lumignon près de la serrure repassa au rouge. Elle ne faisait pas de bruit, mais n’en perçut aucun de l’autre côté de la porte non plus, il était difficile de dire si quelqu’un avait ramassé les restes de son petit déjeuner. On l’avait peut-être fait très discrètement ? La porte était peut-être insonorisée ? Elle frissonna : elle n’avait pas envie d’imaginer les raisons pour lesquelles des ravisseurs avaient besoin d’une porte insonorisée.

Une demi-heure s’était écoulée depuis le moment où elle avait gravé le trait qui signifiait midi, et Hela prévoyait de faire un somme lorsque, pour la première fois depuis qu’on lui avait servi de la nourriture, quelque chose changea.

La télé s’alluma.

En voilà, un truc curieux, se dit-elle en observant les parasites noirs et blancs.

On avait dû appuyer sur les boutons adéquats de l’autre côté du mur parce que l’image brouillée disparut, remplacée par celle d’une vaste salle. Cela ressemblait au rez-de-chaussée inachevé d’une maison individuelle : il y avait des murs de parpaings nus, une dalle en béton, des poutres visibles au plafond. L’ensemble était éclairé par quelques projecteurs puissants.

Au milieu de la salle, elle découvrit un tuyau, vertical, assez épais, probablement métallique. Une canalisation, peut-être ? Ou une armature pour colonne ?

On avait posé près du tuyau un escabeau.

On modifia l’angle de prise de vue, et elle put voir l’intérieur du tuyau.

Un spasme désagréable la parcourut.

Au fond, il y avait un homme nu. Il était peut-être endormi, ou inconscient, ou mort. Sa tête avait basculé légèrement sur l’épaule, de sorte qu’on ne voyait qu’une oreille, un morceau de sa joue avec une barbe noire de deux jours et une calvitie luisante.

Elle fixa un moment cette image étrange et inquiétante. Mais rien ne se passait. Elle avait envie d’uriner, mais décida qu’il valait mieux rester immobile pour ne rien rater. Comme il ne se passait toujours rien, n’y tenant plus, elle courut aux toilettes et revint sans s’être lavé les mains.

Aucun changement.

Elle commençait à soupçonner un malade mental d’avoir filmé un corps en décomposition pour l’obliger à observer le processus pendant deux semaines, histoire qu’elle sache ce qui l’attendait. Elle ne réussit pas à chasser l’idée obsédante selon laquelle, si elle restait les quinze prochains jours dans cette pièce de quatre mètres carrés en s’enfilant des spécialités McDonald’s, il n’y avait aucune chance pour qu’elle ne grossisse pas.

Soudain, le son fut associé à l’image. Rien de particulier. Un grésillement de fond. Des pas, le signal d’un SMS entrant, on dressait une chose, on en déplaçait une autre, la porte claquait.

La caméra bascula de nouveau sur le plan d’ensemble durant quelques minutes : les parpaings, le tuyau, les lampes. Une ombre fila sur les murs, comme si quelqu’un venait de se glisser derrière l’objectif. Et puis ce fut un autre zoom sur le cadavre.

L’image était de très bonne qualité. Dans cet intérieur parfaitement éclairé, elle vit distinctement que l’oreille du défunt était déformée. Au début, elle se dit que c’était la décomposition, mais elle en vint rapidement à la conclusion que c’était une cicatrice, une marque laissée par une brûlure.

Et, à ce moment précis, au moment où elle faillit toucher l’écran du bout du nez pour observer cette balafre de plus près, le cadavre remua.

Hela cria et s’éloigna du téléviseur.

— C’est un putain de film d’épouvante, bordel, dit-elle tout haut pour se donner du courage avant de retourner machinalement à la place sécurisée sur son lit.

Le « cadavre » mit un temps à revenir à lui. Il toussa, regarda autour de lui, remarqua qu’il n’y avait rien d’intéressant dans le tuyau, puis il leva la tête et fixa la caméra, donc directement les yeux d’Hela.

C’était un homme adulte avec un visage normal, ni séduisant ni repoussant. Sa mâchoire était carrée, virile à la façon des hommes des cavernes. Ce genre de traits avait toujours éveillé le dégoût chez Hela, elle avait l’impression que ce type d’hommes suait davantage et sentait plus fort. Ses sourcils étaient épais, noirs, on les aurait presque cru artificiels.

Les yeux de l’homme bougeaient dans tous les sens, il se demandait certainement où il se trouvait, mais, du point de vue d’Hela, l’effet était comique, il donnait l’impression d’analyser l’intérieur de sa cellule. L’étonnement initial céda rapidement la place à la fureur, le visage de l’inconnu se tordit dans une grimace méchante.

— Tu as perdu la tête ? cria-t-il. C’est quoi ce cirque débile ?

Personne ne lui répondit, mais personne non plus n’interrompit les préparatifs. Hors champ, la caméra continuait à enregistrer la rumeur des agissements qui, pour la première fois, sonnèrent aux oreilles d’Hela comme les préparatifs d’une exécution. Elle eut la chair de poule.

L’homme remua violemment, tentant de renverser sa prison. Ses mains étaient ligotées sur le devant, il pouvait donc toucher la paroi du bout des doigts. Il posa les paumes à plat et essaya de faire basculer le tuyau. Sans résultat : l’enclos n’avait pas bougé d’un pouce.

Hela remarqua que deux doigts manquaient à l’une de ses mains.

— Tu vas le regretter ! cria-t-il.

Les soubresauts le fatiguèrent. Il se tut et tenta de calmer sa respiration, des gouttelettes de sueur perlèrent sur son front.

— Sale connasse, je te le ferai payer, tu peux en être sûre, murmura-t-il à lui-même. Je te le garantis, sale pute.

Une ombre recouvrit le visage de l’inconnu. Quelqu’un était visiblement monté sur l’escabeau et avait masqué la source de la lumière.

L’homme eut un rictus mauvais.

— Ça te donnera quoi, tout ça ? Qu’est-ce que tu veux obtenir ? Tu veux me noyer ? Tu vas me tuer ? Te débarrasser de moi ? Ça changera quoi ?

Une pluie de granules blancs commença à tomber à l’intérieur du tuyau. Cela ressemblait à des billes de polystyrène. Hela leva un sourcil, étonnée. Étrange, se dit-elle, c’est très étrange.

Les billes remplirent rapidement le récipient jusqu’aux genoux de l’homme.

— Tu vas me recouvrir de polystyrène ? Vraiment ?

Il fronça le nez, comme s’il venait de sentir une odeur désagréable. Il regarda les granules en train de monter le long de son corps. Ses yeux indiquaient que quelque chose n’allait pas. Il grimaça et bougea à la manière d’un homme venant de se faire piquer par un moustique ou ayant envie de se gratter à un endroit impossible à atteindre.

Il se tourna vers la caméra et, pour la première fois, l’agressivité sur ses traits céda la place à l’inquiétude, puis à la peur.

Les billes blanches atteignirent son ventre.

— Arrête, on s’est aimés, pourtant, dit-il doucement. On peut s’aimer encore. Sérieusement, le monde est fait pour l’amour. On n’a qu’une seule vie, c’est dommage de perdre son temps à haïr.

— Toi, tu n’en as plus, répliqua tout bas une voix féminine. Si bas qu’Hela l’entendit à peine. Le microphone captait peut-être mal dans cette direction. La rumeur des billes déversées recouvrait tout, à l’exception de la voix grave du chauve.

— Qu’est-ce que je n’ai plus ? demanda-t-il en grimaçant de nouveau et en remuant brutalement, comme si d’autres insectes s’étaient joints à l’attaque des moustiques.

— Tu n’as plus de vie, répondit la femme.

Elle l’avait dit doucement, calmement, sans haine ni tristesse. Elle semblait fournir un renseignement neutre, comme l’heure qu’il était ou si l’autobus était déjà passé.

Hela se redressa. La voix lui semblait familière.

Les granules montèrent jusqu’au cou de l’homme.

— OK, je comprends, dit-il avec difficulté. Ça fait mal, ça pique, j’ai reçu ma leçon. C’est ça que tu voulais ?

Son visage rougit, des gouttes de sueur s’amassaient sur la pointe de son nez et tombaient sur les billes blanches. Hela remarqua qu’elles se comportaient comme si elles chutaient sur une poêle chaude, une petite fumée s’échappait à l’endroit où elles atterrissaient.

Elle se figea instinctivement. Elle comprit que, quel que fût le sort qu’on avait réservé à cet homme, il devait être affreux. En théorie, elle savait que ce truc ne sortirait pas de la télé, mais la peur prenait le dessus. L’homme hurla une première fois. Pas de rage, mais de douleur, c’était le hurlement d’un animal blessé. Hela se boucha les oreilles pour ne pas l’entendre. Mais elle n’arrivait pas à détacher ses yeux de l’écran.

Puis, un événement inattendu eut lieu. Le prisonnier se mit à bouger dans tous les sens, secouant désespérément la tête. En dépit de toute logique, il tentait de ramper hors du tuyau. Dans son agitation, en soufflant et en criant, il commit une grossière erreur : il plongea son visage dans les mystérieux granules. Il dut s’étouffer avec, car, soudain, il commença à ruer, à cracher et à hurler furieusement. Au paroxysme de la douleur, il balança sa tête en arrière, cognant le métal avec fracas, et Hela vit que sa bouche n’était plus qu’un trou sanguinolent où les billes blanches fumaient et moussaient. Une réaction chimique devait les transformer en une substance corrosive.

Tout à coup, le cri cessa. D’abord, elle crut que le son avait été coupé, mais ce n’était pas ça. Elle entendait toujours le sifflement de la réaction chimique, le bruissement des granules au milieu desquels l’homme s’agitait, les chocs sourds de sa tête heurtant la paroi. Elle comprit, en voyant sa bouche grande ouverte, qu’il continuait à hurler. Mais cette espèce d’acide devait avoir rongé ses cordes vocales.

Son cri était devenu muet.

Elle n’avait jamais rien vu d’aussi terrifiant. C’était pire que le gouffre de sa bouche. C’était pire que le collier de sang qui était apparu sur son cou, au niveau où s’arrêtaient les billes qui dissolvaient lentement son corps. Pire que son œil, où une des billes avait dû atterrir, et qui était devenu opaque, sanglant, avant de s’effondrer, de couler à l’intérieur du crâne.

Le cadrage changea, et elle vit un autre panorama du tuyau et de la pièce. La femme avec laquelle le prisonnier avait discuté se tenait sur la plate-forme de l’escabeau. Elle était penchée en avant, très bas, la tête pratiquement plongée dans le tube, elle ne voulait pas manquer une seule seconde de sa souffrance.

De longs cheveux noirs dissimulaient son visage.

9

L’horloge sur le tableau de bord de la voiture de patrouille indiquait presque 13 heures lorsque le conducteur se gara devant la boulangerie de la rue Mickiewicz.

— C’est là ? demanda Teodore à Bierut.

— En face, répliqua-t-il en indiquant le bâtiment situé de l’autre côté de la chaussée.

Par le passé, l’immeuble devait certainement avoir été l’une des fiertés d’Olsztyn. C’était il y a fort longtemps, à l’époque où la population polonaise et catholique de la sainte Varmie souffrait sous le joug des Allemands, chose qu’elle avait malheureusement oubliée à quatre-vingt-dix pour cent en 1920, quand il avait fallu choisir une patrie par référendum. Szacki comprenait un peu ces gens. Lui aussi, il aurait choisi une civilisation capable d’orner ses rues d’aussi belles constructions. Une civilisation qui aurait sans doute veillé à maintenir en état ces joyaux d’Art nouveau. Un demi-siècle d’administration polonaise avait suffi pour transformer ce splendide palais bourgeois en taudis communautaire. L’enduit se décrochait des murs comme la peau d’un lépreux, les gouttières, pour des raisons mystérieuses, couraient en diagonale sur la bâtisse, les trois vérandas sur la gauche étaient peintes de couleurs différentes, toutes très criardes, les trois vérandas sur la droite étaient refermées, chacune à sa façon. C’était l’image même de la misère et de la désolation, une anti-publicité consternante de l’esthétique à la polonaise.

— J’allais à la bibliothèque pour enfants ici, dit Bierut comme ils traversaient la rue.

— Où ça ?

— Là où il y a le bureau du député maintenant.

Bierut pointa du doigt une enseigne.

— À chaque période ses priorités, commenta Szacki, ce à quoi le policier acquiesça avec sa tristesse coutumière.

— C’est un immeuble magnifique, pas vrai ?

Le flic soupira en connaisseur, se figea devant la porte et parcourut du regard la façade richement ornée.

— C’était, grogna Szacki en poussant la porte d’entrée : vieille, originale, décorée d’enjolivures courbées Art nouveau, visibles malgré la peinture qui craquelait partout.

Il pénétra à l’intérieur et fut incommodé par une touffeur de cave, par l’odeur humide et impossible à confondre de bois pourrissant. Il alluma la lumière du couloir et ne put retenir un lourd soupir.

Il y avait une blague, dans le temps, à propos d’un Polonais, d’un Allemand et d’un Russe. Le diable les attrape, leur donne deux boules métalliques et une semaine pour qu’ils apprennent à faire des tours incroyables. Celui qui divertira le plus le diable pourra repartir libre. Une semaine plus tard, l’Allemand sait tenir les boules en équilibre sur son nez, le Russe jongle, quant au Polonais, il a cassé une boule et perdu l’autre.

La même chose était arrivée à cet immeuble. Le Polonais avait cassé la façade et perdu l’intérieur. Qualifier de « négligée » la cage d’escalier ne restituait pas l’ampleur de la dévastation, un délabrement d’autant plus douloureux que, au-delà des effets de l’économie polonaise, en dessous de la crasse, de la saleté, des enduits écaillés et des couches successives de ces peintures jaunes et marron des plus ignobles, on distinguait encore les vestiges de l’ancienne beauté : les bois sculptés des rambardes et des portes, les décorations des plafonds, les ornements des corniches, les vitres décoratives et leurs courbes fluides Art nouveau. Arrivé à la moitié du couloir, on voyait une ouverture de porte légèrement voûtée, parée d’un bas-relief subtil et délicat, représentant le visage d’un garçonnet entouré d’éléments végétaux. Szacki se figea : non seulement le visage pâle en stuc était d’un effet assez démoniaque dans ce contexte, mais, en plus, l’enfant imperceptiblement souriant ressemblait à s’y méprendre au petit Piotr Najman. Il avait la même bouille grasse et carrée, la même coiffure de cheveux épais et ondulés.

— Quel étage ? demanda-t-il d’une voix rauque pour échapper au flot de ses pensées.

— Troisième, malheureusement, répondit Bierut.

Une cinquantaine de marches grinçantes plus haut, les deux hommes faisaient face à une porte en bois dans l’espoir qu’on leur ouvre. Teodore se demandait à quoi ressemblaient les serrures d’un homme sans main. Une société s’était-elle spécialisée dans un équipement adéquat, grâce auquel on pouvait ouvrir des loquets avec la bouche ?

— Qui c’est ? leur demanda une voix de femme.

— La police, répondit lugubrement Bierut en collant sa plaque au judas. Ce n’est rien de grave, nous voulons juste vous poser quelques questions.

Szacki savait qu’ils disaient ça même lorsqu’ils comptaient jeter des grenades lacrymogènes à l’intérieur et qu’une quinzaine de commandos des unités spéciales patientaient derrière ceux qui frappaient à la porte.

Le verrou grinça. La porte s’ouvrit, et une femme d’une cinquantaine d’années les invita d’un geste à entrer. Elle était élégante, mince, sobre, elle avait des cheveux poivre et sel jusqu’aux épaules et portait un pull gris à col roulé et un pantalon noir. Elle avait l’air d’une enseignante universitaire. Qui plus est d’une enseignante qui dispenserait ses cours à la Sorbonne et non à l’université de Mazurie-Varmie, qualifiée par les mesquins d’université de Misère-Raffermie.

Teodore retarda son entrée parce que rien ne se passait comme prévu. Il s’attendait à un gars sans main vautré dans sa tanière, vêtu d’un marcel jauni par la crasse, il faisait face à une femme disposant de l’ensemble de ses membres, une maîtresse de maison d’un appartement d’intellectuels. Dès le couloir, on voyait que, s’il manquait quelque chose dans ce logis, c’était plutôt de la place pour les livres et non les livres eux-mêmes.

— Je suis le procureur Teodore Szacki, annonça-t-il. Et voici le sous-commissaire Jan Paweł Bierut. Nous cherchons M. Artur Ganderski.

— C’est mon ancien mari, répondit calmement la femme.

— Sauriez-vous par hasard où il réside désormais ?

— Bien sûr. Rue Poprzeczna, numéro 9B, appartement 21.

— Merci.

Teodore la salua et se retourna pour dévaler l’escalier, mais Bierut le saisit par le bras.

— C’est l’adresse du cimetière municipal, précisa-t-il.

La femme sourit et fit une révérence discrète.

— J’espère que vous ne m’en voulez pas. Mon mari n’est pas là et, par chance, il ne reviendra plus. Mais si je peux vous aider en quoi que ce soit, je vous invite à prendre le thé. D’autant plus si vous veniez lui annoncer un héritage inattendu, par exemple. Je le récupérerais avec joie.

Ils la détrompèrent, mais acceptèrent l’invitation.

10

Le thé était fabuleux, préparé à l’orientale, chauffé avec du sucre et de la menthe fraîche dans une théière en laiton. C’était sans doute le meilleur thé que Szacki eût jamais bu. D’abord, Jadwiga Korfel leur raconta comment son mari avait perdu ses mains lors d’un accident de chasse, un an et demi plus tôt. Il avait si mal vécu le fait qu’il ne se torcherait plus jamais seul, ni n’appuierait sur une gâchette, qu’il avait décidé de mettre fin à ses jours. Pour des raisons évidentes, il n’était pas capable de se tirer une balle dans la tête, alors il s’était noyé en état d’ivresse dans la Łyna.

Le procureur Teodore Szacki n’avait pas le temps pour des préliminaires, il lui demanda donc de but en blanc si elle avait été victime de violences conjugales. Elle lui répondit sans hésiter que oui, les mains perdues lors de cet accident de chasse la tabassaient si souvent que, après quinze ans de mariage, elle avait arrêté de compter les coups. Quand ils l’invitèrent à préciser les événements, elle leur raconta une histoire si classique qu’on l’aurait cru sortie d’un manuel. Le cycle était toujours identique. Au début, la tension montait. Jour après jour, la peur croissait en elle, tandis qu’en lui l’agressivité, l’irritation et la méchanceté s’accumulaient. À la fin, le premier fusible sautait, et elle devenait victime de violences verbales, d’insultes et de menaces. Puis le second fusible sautait, et elle se faisait rosser. Un tabassage de champion, dit-elle avec admiration, prétendant que si son mari, paix à son âme, n’était pas un champion national dans la discipline, il l’était certainement à l’échelle de la voïvodie. Il lui arrivait de boire, il lui était même arrivé de l’invectiver en état d’ébriété, mais lorsqu’il ne buvait pas une goutte pendant des jours et évitait jusqu’aux chocolats alcoolisés, elle savait que ce jour approchait. Il la frappait toujours sobre et bien reposé, avec précision, comme s’il prenait part au concours de celui qui infligerait le plus de douleur en laissant le moins de traces. Une fois que c’était fait, il disparaissait durant deux jours, puis revenait avec un bouquet de fleurs, des bijoux en or, des billets pour une escapade à l’étranger et des promesses, lui soutenant que c’était la dernière fois. Elle le croyait, acceptait les fleurs, partait en voyage avec lui, savourait le bonheur retrouvé jusqu’au jour où elle rentrait à la maison et sentait que l’atmosphère était redevenue plus tendue que d’ordinaire.

— Comment a-t-il perdu ses mains à la chasse ? demanda Teodore.

— Un accident. Il a trébuché et est tombé, les mains en avant, sur un piège laissé par des braconniers. C’était l’été, il ne portait qu’une chemise fine. Il était mince, maigre plutôt. Ni une ni deux, le piège s’est refermé, et c’en était fini de ses mimines.

Bierut et Szacki échangèrent un regard.

— Et pourquoi n’a-t-on pas réussi à greffer ses mains ? demanda le procureur.

— Des animaux les ont emportées, apparemment. Vous savez, les forêts de Varmie peuvent encore se révéler sauvages.

Elle but une gorgée de thé de sa petite tasse.

Teodore observa attentivement la pièce. Des livres, des livres partout. Beaucoup de romans, mais l’essentiel, c’étaient des ouvrages savants. D’histoire, d’archéologie, d’art. Une majorité en allemand, le reste en polonais et en anglais. Sur l’unique mur sans étagère, on avait accroché une carte géopolitique du Moyen-Orient.

— Vous vous occupez d’archéologie ? demanda-t-il.

— Quand j’étais encore jeune et belle, j’ai étudié chez le professeur Michałowski, j’ai participé à ses fouilles. Maintenant, j’enseigne l’histoire et l’histoire de l’art.

— Où ça ?

— À la fac, essentiellement, mais je fais aussi des piges au lycée.

Teodore sentit qu’il avait faim. Il engloutit quelques génoises posées sur une assiette devant lui.

— Nous menons une enquête pressés par le temps, c’est pourquoi je vais m’autoriser un brin d’honnêteté. Nous savons tous les trois que cette histoire d’accident de chasse est une fumisterie si grossière que je ne la commenterai même pas. Nous savons également tous les trois que votre mari a été puni pour vous avoir frappée. Mais nous sommes juste deux à savoir que la folie du coupable a échappé à tout contrôle. D’abord, de la phase des mutilations, il est passé avec fluidité à la phase des meurtres. Et ensuite, de la phase d’assassinat de cogneur de femmes, il en est venu à tuer tous ceux qui lui tombent sous la main. Nous devons le retrouver.

Jadwiga Korfel but un peu de son thé, avala une génoise elle aussi, son regard glissa un moment sur la décoration de l’appartement, comme si c’était elle qui s’y trouvait pour la première fois de sa vie.

— Je comprends. Et veuillez me croire, je vous aiderais bien volontiers. Mais je ne sais absolument pas qui est mon bienfaiteur. Et je préfère préciser d’emblée que ce n’est pas la peine de jouer au bon et au mauvais flic avec moi. Indépendamment du fait que je sois ravie de ce qui est arrivé à mon époux, je suis une personne normale et une citoyenne. Je sais que les lynchages sont mauvais et que se substituer à la justice est la voie vers la perdition. Je vous aurais tout dit. Au pire, j’aurais glissé quelques mots de soutien au coupable lors de son procès pour qu’il écope d’une peine moins lourde. Est-ce que je m’exprime clairement ?

Teodore acquiesça.

— Est-ce que, avant cet accident, vous aviez parlé à quelqu’un de vos problèmes ? Quelqu’un vous a-t-il questionnée à ce sujet ? Quelqu’un vous a-t-il rendu visite ?

Elle réfléchit un instant. À la fin, elle fit non de la tête.

— Et maintenant, veuillez vous concentrer. Est-ce que vous consultiez un médecin à cette époque-là ? Un médecin ou une médecin qui aurait pu deviner que vous étiez victime de maltraitances ? On vous aurait soignée après les coups ? À l’hôpital municipal, plus particulièrement ?

Cette fois, elle nia plus rapidement.

— Artur était un pro. Il infligeait une douleur de tous les diables, mais jamais au point de devoir panser des blessures ou réparer des os brisés. Ça arrivait même rarement que j’aie des bleus. Il me cognait sur les plantes de pieds par exemple. Je pleurais en marchant pendant une semaine, mais ma peau n’avait même pas rougi. Un coup de poing dans le ventre, aucune trace. Avec un élastique derrière les genoux, pareil. Alors que ça faisait mal comme si je m’étais arraché les ligaments croisés au ski. Et vous ne croiriez pas quels miracles on peut accomplir en frappant la tête à travers un oreiller. Ni ce que donnent les coups à travers un oreiller en général. Parfois, il me foutait de telles roustes que je devais prendre des congés parce que je ne distinguais plus ma droite de ma gauche. Et malgré ça, j’avais l’air de sortir de chez l’esthéticienne. J’étais jolie, en pleine santé, le teint frais. Pardon le mot[1], mais c’était de la castagne en règle, je ne vois pas d’autre expression.

Elle dut remarquer leurs regards étonnés, car elle ajouta :

— Ne me prenez pas pour une folle. Ma thérapeute m’a demandé de me confier. Parler de ça est devenu naturel. Au point que je crois avoir perdu tous mes amis.

Teodore décida de ne pas commenter sa dernière remarque.

— Un bon médecin aurait pu remarquer quelque chose. Pensez-y. Un examen périodique peut-être ? Une visite de routine ?

Elle soupira.

— Je vais vérifier mon agenda de l’an dernier.

Elle se leva et s’approcha d’un secrétaire en bois, un meuble magnifique qui allait parfaitement avec cet intérieur bourgeois. Cette femme était élégante, calme, sûre d’elle, ne cachait pas son âge, elle était séduisante à sa manière. S’il y avait une chose que Szacki n’arrivait pas à imaginer, c’était bien qu’elle eût été couchée sur un canapé, la tête recouverte d’un oreiller, en train de permettre à un troglodyte de la cogner avec un tabouret.

Elle se racla la gorge.

— Trois mois avant l’accident de chasse, je suis allée chez le dentiste. À part ça, rien. Et j’anticipe tout de suite votre question. Le cabinet de ma dentiste se trouve à Mława, c’est une amie de longue date, et c’était en plein milieu d’une de nos périodes de réconciliation. Je voulais qu’elle me soigne une carie avant un week-end à Prague.

L’horloge dans le vestibule sonna deux fois, indiquant 14 heures. Teodore ferma les yeux et pivota lentement la tête pour soulager au moins un instant les muscles de son cou tendus au plus haut point. Il se dit que le destin s’acharnait sur lui. Chaque fois qu’il avait l’impression d’approcher d’un point crucial et de s’engager dans la dernière ligne droite, il s’apercevait qu’il n’y avait aucune ligne droite derrière le virage, mais un mur de béton armé contre lequel il s’écrasait avec fracas.

— Est-ce que vous connaissez une femme avec de longs cheveux noirs et des yeux d’un bleu intense ? demanda-t-il inopinément.

— Monsieur le procureur, je travaille à l’université. La moitié de mes étudiantes colle à cette description. Ce sont celles qui étaient blondes à l’origine et qui se sont fait une teinture ébène. L’autre moitié, ce sont celles que le bon Dieu a punies en les affublant de cheveux sombres, alors elles se sont teintes en blondes. Et les lentilles de contact colorées sont si populaires aujourd’hui que pratiquement chacune d’elles a des yeux qu’on croirait sortis d’un dessin animé japonais.

— Mais est-ce qu’une de vos étudiantes est plus proche de vous ? Ou plus douée ? Vous êtes amie avec l’une d’elles ? Y en a-t-il une qui soit venue ici, prendre le thé ?

Elle écarta les mains en signe d’impuissance. Vraiment, elle souhaitait aider.

— Bien sûr, certaines sont plus douées, je les estime, j’aime discuter avec elles. Mais j’essaie de ne pas étendre ces relations à ma vie privée.

Soudain, une ombre passa dans son regard, elle se figea une fraction de seconde, une idée semblait avoir jailli de ses neurones tel un poisson de la surface lisse d’un lac. Teodore ne la manqua pas :

— Oui ? l’encouragea-t-il.

— C’était une situation si étrange…

Elle suspendit la voix un instant.

— … J’ai eu un appel téléphonique, un appel normal, sur mon fixe. Une femme m’a demandé si j’avais besoin d’aide. J’ai répondu que non, que je n’avais pas besoin d’un nouveau portable ou de quoi que ce soit d’autre, persuadée qu’il s’agissait d’une vente débile. Elle m’a dit qu’elle ne vendait rien, mais qu’elle s’inquiétait pour moi et qu’elle voulait savoir si j’avais besoin d’aide. J’ai alors répondu que ça devait être une erreur, un faux numéro. Suite à quoi elle m’a demandé de nier que j’avais besoin d’aide.

Jadwiga Korfel s’interrompit. Teodore était persuadé que c’était une pause et ne la pressait pas. Mais la femme demeurait muette.

— Et qu’est-ce que vous avez fait ?

— J’ai raccroché.

— Immédiatement ?

Elle marqua un nouveau silence. Elle se mordit la lèvre et fixait Szacki de ses yeux de femme intelligente et expérimentée.

— Non. Après un long moment.

— Cette voix vous était-elle familière ? C’était une vieille femme ? Une jeune ? Avait-elle un défaut de prononciation ? Était-elle énervée ? Utilisait-elle des expressions caractéristiques ?

Elle fit non de la tête.

— C’était une voix de femme normale, parlant un polonais usuel. Je suis navrée. Ce n’était pas une vieille, je ne peux pas vous en dire plus.

Tous les trois se turent. Jadwiga Korfel parce qu’elle avait dit ce qu’elle avait à dire. Jan Paweł Bierut parce que c’était sa nature. Le procureur Teodore Szacki parce qu’il réfléchissait intensément. Cette femme, il devait retrouver la femme aux longs cheveux noirs et aux yeux bleus. Non, une femme qui avait peut-être des cheveux noirs et peut-être des yeux bleus ; aujourd’hui, on pouvait modifier ce genre de caractéristiques en quelques heures. Au fond, la seule certitude dans sa description, c’était qu’elle n’était pas vieille. « La police recherche une femme âgée de moins de soixante-dix ans. » Il eut envie de pleurer. Il n’avait aucun point de départ, aucun. Il avait une fille kidnappée qui allait bientôt mourir ou était déjà morte, et chacune de ses pistes menait droit dans une impasse. Chaque fois qu’il y songeait, il basculait dans l’hystérie, une hystérie plus puissante d’heure en heure. Ses pensées se délitaient, il n’arrivait pas à retrouver un processus de raisonnement logique, et c’est pourquoi il tombait dans une panique encore plus profonde.

Bierut rompit le silence de façon inattendue :

— Excusez-moi, mais en vous voyant, il faut que je pose la question. Pourquoi vous laissiez-vous faire ?

— Après tout, je suis si éduquée, intelligente, cultivée, une femme du monde, n’est-ce pas ?

Le policier fit un geste de la main qui signifiait qu’il pensait très précisément cela.

— J’appelle ça un virus. Un virus malicieux, incurable. Savez-vous, messieurs, ce qui ressort des études ? Toutes les personnes qui ont subi des violences, enfant, ne deviennent pas nécessairement des victimes ou des bourreaux dans leur vie d’adulte. Mais tous ceux qui, une fois adulte, font du tort ou permettent qu’on leur en fasse étaient des victimes ou des témoins de violences dans leur enfance. Cent pour cent d’entre eux. Ce qui signifie que nous sommes porteurs du virus. Il n’est pas obligé de s’activer, mais il le fera volontiers dans des circonstances favorables. C’est ce qui s’est passé avec moi.

Teodore s’efforça d’avoir l’air préoccupé, mais ça ne l’intéressait absolument pas. Il était furieux contre Bierut d’avoir poussé cette femme aux confidences.

— Et il y a autre chose. J’en parle rarement parce que j’en ai honte. Vous savez, tout le monde veut se sentir exceptionnel parfois, particulier, unique en son genre. Et je vivais ça durant nos lunes de miel. Ce n’est pas habituel au sein d’un couple marié. D’ordinaire, les gens se séduisent au début, font des efforts l’un pour l’autre, puis le quotidien prend le dessus, la normalité et la routine s’imposent. Et moi, j’étais régulièrement reconquise, séduite, caressée et couverte de cadeaux très inventifs. Je marchais dans la rue et je savais qu’il passait son temps à chercher des idées pour me surprendre, pour me faire plaisir, pour faire en sorte de me rendre heureuse.

— Ou alors, il hésitait à passer à IKEA pour acheter un coussin plus épais et pouvoir vous cogner avec une barre de métal, pour changer, coupa Teodore sur le même ton exalté.

Elle en resta bouche bée. Pendant un instant, elle fixa Szacki, le regard médusé, puis elle rit aux éclats.

— Vous êtes bon. L’humour noir, c’est mon préféré. Quoi qu’il en soit, une partie de moi était ravie, quand il me cognait, car cela signifiait que la vie serait merveilleuse dans peu de temps. C’était stupide, ce sont les sottises habituelles des gens interdépendants. J’essaie de corriger ça maintenant, en thérapie. Je sais que j’ai gâché ma vie, que j’aurais pu décrocher un poste de professeur quelque part en Allemagne ou aux États-Unis, j’ai toujours rêvé d’archéologie des populations autochtones de l’Amérique du Nord. Aujourd’hui, ce qui me reste, c’est la possibilité de profiter de ma retraite et la quête d’une guérison d’un stress post-traumatique.

— Vous avez l’air de vous en sortir très bien, dit Bierut.

— Je prends des médicaments. Un cocktail volumineux et bien assorti. Pour dire la vérité, je devrais vivre à l’hôpital psychiatrique, en régime ouvert. Mais merci, je prends vos paroles pour un compliment.

Teodore se leva. Il était lassé de cet étalage.

— On y va, dit-il tout bas, sans avoir la moindre idée de l’endroit où ils devaient se rendre.

Bierut termina son thé, et ils s’orientèrent vers la porte, raccompagnés par la maîtresse de maison.

— Vous vous appelez réellement Jan Paweł Bierut ou c’est un nom de scène ?

— J’ai l’air de jouer au théâtre ? grogna le policier.

— Oui, dans un vaudeville.

Le flic se tourna vers Szacki, mais celui-ci haussa les épaules pour signifier que peu lui importait que Bierut commence à se livrer à son tour ou pas. Mais il tapota le cadran de sa montre d’un geste lourd de sens. Un geste lourd de sens et absurde à la fois. Même si le temps filait à toute vitesse, le procureur ne savait pas quoi faire ensuite.

— On ne choisit pas son nom, et mon père ne voulait pas en changer parce que la famille a une longue tradition. Sans lien de parenté avec le dirigeant communiste, cela va sans dire. Mes parents se sont dit qu’ils allaient équilibrer l’ensemble en basculant le prénom dans l’autre extrême, d’où ce Jan Paweł. Je suis né le jour où le pape a célébré sa fameuse messe sur la place Zwyciąstwa. J’ai aussi une sœur, Maria Magdalena.

— Vous devriez peut-être changer ? Moi, j’ai repris mon nom de jeune fille dans le cadre de ma thérapie. Une seule visite à l’état civil, et c’était réglé. Je ne pensais pas que c’était si simple.

Teodore posa la main sur la poignée. Il voulait partir et rester à la fois, une lassitude immense l’envahissait, il voulait se laisser aller, se déconnecter, se coucher dans un coin, s’endormir, se réveiller dans un autre monde ou à une autre époque. Hela était probablement déjà morte, rien n’avait de sens. Pour la première fois, ce jour-là, l’idée du suicide germa dans son esprit. En finir, vérifier ce qu’il y a après. Ne pas avoir à vivre sans elle, ne pas avoir à rechercher son corps, ne pas avoir à assister à son enterrement, ne rien devoir raconter à Weronika. Ne pas attendre le prochain crépuscule. Ne pas s’endormir avec l’écœurante certitude qu’il se réveillerait bientôt. Ne pas avoir à perdurer dans ce métier où il n’empêchait pas le mal, ne redressait pas les torts, ne faisait que ramasser des coquilles brisées.

Ne rien devoir. Absolument rien.

Il entendit la voix de Bierut :

— Vous voulez encore demander quelque chose, monsieur le procureur ?

Il s’éveilla. Il devait être planté là, la main sur la poignée, depuis un petit moment, parce qu’ils le fixaient avec étonnement.

— Non. Je suis juste écœuré à l’idée de sortir dans ce couloir sordide, grogna-t-il.

1. Expression fautive héritée du français et utilisée dans le polonais courant.

11

Après avoir quitté le taudis de la rue Mickiewicza, il envoya Bierut, dans un acte de désespoir, faire une perquisition de la maison des Najman, en insistant particulièrement sur le grenier, mais il n’espérait pas en obtenir grand-chose. En fait, il n’espérait plus rien. Il appela simplement Zenia sur son portable pour confirmer qu’Hela n’avait pas donné signe de vie et qu’elle ne se trouvait pas non plus à l’hôpital. Il appela Weronika pour lui expliquer l’affaire. Elle devint hystérique, l’accusa de tous les maux et se rendit à l’aéroport pour revenir en Pologne au plus vite. Il reçut un appel du professeur principal de sa fille, mais ils n’eurent aucunes nouvelles à échanger. Il ne répondit pas à un coup de fil de sa chef, il ignora également plusieurs appels de Falk. Il ne croyait pas que son adjoint pût l’aider, et il n’avait pas non plus envie de lui expliquer pourquoi il avait cherché à interroger Kiwit si soudainement.

Il ne savait pas quoi faire. Privé de la voiture, prise par Bierut, il flâna un temps dans la ville. Il atteignit ainsi la rue Piłsudskiego qui constituait la colonne vertébrale d’Olsztyn. L’hôtel de ville, le centre commercial, la maison d’arrêt, le siège du conseil régional, le gymnase, le planétarium, le tout nouveau parc aquatique et le stade municipal, tout cela était étalé le long d’une seule rue. Il s’arrêta, hésitant à tourner vers l’hôtel de ville ou vers le planétarium et, après une longue réflexion, choisit la première option. Il comptait rejoindre le quartier historique, s’asseoir dans un café, le Staromiejska peut-être. Il devrait quand même manger quelque chose. En traversant aux clous au niveau du croisement avec la rue Emilii-Plater, il jeta un coup d’œil à sa gauche : deux cents mètres à peine le séparaient de la maison et du siège du parquet.

Il dépassa le centre commercial et se sentit si mal qu’il s’accrocha à un lampadaire pour ne pas tomber. Le sang battait à ses oreilles, ses jambes flanchaient, une douleur lui déchirait le sternum, ses mains s’engourdissaient. Il inspirait avidement, par petites bouffées, il avait l’impression que ses poumons s’étaient soudain recroquevillés, que la place venait à y manquer. Il appuya son front contre le métal froid du poteau, il voulait se réveiller, ne pas perdre connaissance, ne pas tomber dans une flaque d’eau devant le centre commercial.

Chancelant, réussissant tant bien que mal à passer d’un lampadaire à l’autre, il arriva à se contrôler assez pour atteindre le KFC, bondé à cette heure. Il acheta un café qu’il ne comptait pas boire, s’assit près d’une fenêtre, envoya un SMS à Zenia et posa sa tête sur la table.

Il avait dû rater quelque chose. Un truc flagrant. Quelque part au milieu de ce puzzle, il devait y avoir une information, ou plusieurs, à laquelle il n’avait pas accordé assez d’attention.

La femme aux cheveux noirs.

Il leva la tête. À la table d’à côté, pile en face de lui, était assise une femme seule avec un immense verre de Coca-Cola. Elle était jeune, probablement étudiante. Bien sûr, elle avait de longs cheveux noirs, bien sûr, elle avait d’immenses yeux bleu marine. Il fixait sa voisine si effrontément qu’elle finit par lui sourire coquettement. Il ne lui renvoya pas son sourire, mais tourna la tête vers la fenêtre.

Un couple d’adolescents se tenaient par la main.

Une femme aux cheveux noirs tient un enfant par la main. L’enfant aime bien ça. Il a envie de dessiner qu’il la tient par la main. C’est une personne proche.

La porte claqua, et une Zenia haletante s’assit en face de lui. L’image de sa voisine brune et souriante fut remplacée par celle de sa fiancée exagérément préoccupée. Brune elle aussi, d’ailleurs. La fiancée en question l’observa d’un air inquiet et sortit de sa trousse à pharmacie un appareil pour prendre la tension. Il s’agissait d’un spécimen classique, avec pompe manuelle, et pas d’une de ces camelotes électroniques dernier cri.

— T’es devenue folle ? Tu ne vas pas m’examiner en plein KFC !

Elle se pencha. Son sourcil monta si haut qu’on aurait dit que quelqu’un lui avait rasé l’ancien pour en dessiner un nouveau au milieu du front à un endroit improbable.

— Oh que si, je vais le faire, chuchota-t-elle. Tu as quarante-quatre ans, tu vis sous une pression constante, tu es stressé, tu es fébrile. Bien sûr que je vais t’examiner en plein KFC puisque tu ne veux pas rentrer à la maison.

Il eut envie de protester, mais elle avait raison. S’il crevait ici, ça ne rendrait service à personne. Au mieux, ça le soulagerait un peu. Il enleva sa veste et tendit le bras. L’équipement médical provoqua un certain remous dans l’établissement, le chef d’équipe les observait attentivement de derrière sa caisse, craignant certainement une manifestation éclair d’amateurs de nourriture saine.

— Tu n’as même pas fini ton internat, grogna Szacki.

— Mais j’ai le diplôme. Crois-moi, c’est assez pour prendre une tension.

Elle parlait sans quitter le cadran des yeux.

— Ce n’est pas folichon, conclut-elle, mais pas honteux non plus.

Elle rangea son appareil et l’interrogea du regard.

— On ne sait rien, absolument rien, dit-il.

— Pourquoi c’est si calme dans les médias ? demanda-t-elle à voix basse. Est-ce qu’elle ne devrait pas être l’adolescente la plus recherchée de la planète en ce moment ?

Il fit un geste vague de la main. Il ne voulait pas et ne savait quoi répondre.

Zenia était abasourdie.

— Ce n’est pas un enlèvement ordinaire, dit-il. Ça a un lien avec une enquête que je mène. Quelqu’un l’a enlevée pour jouer avec moi.

Elle parut estomaquée.

— Mais comment ça ? Pourquoi ? Ils ont fait des demandes ? Une rançon ? Ils veulent que tu refermes un dossier ? Que tu démissionnes ?

Il fit non de la tête.

— Tu ne devrais pas rendre ça public ?

— Je voulais être plus malin. Mais c’est ce que je vais faire bientôt. J’ai épuisé mes autres options.

— Puis-je t’aider ?

— Dis-moi qui peut être proche d’un garçon de cinq ans ? Au point que le petit préfère se dessiner avec cette personne plutôt qu’avec ses parents ?

Zenia écarquilla les yeux, persuadée que son compagnon commençait à délirer.

— Je te le demande sérieusement. Qui ? Un membre de la famille ?

Il parcourut le KFC du regard à la recherche de familles. D’enfants. Qui tenaient-ils par la main ? À cette heure-ci, le poulet frit n’était visiblement englouti que par des collégiens trop jeunes et trop cons pour songer à leur système cardio-vasculaire et à l’influence de substances cancérigènes sur leurs organismes.

Dans un coin, il y avait un père assis avec sa fille de huit ans environ. Un autre se trouvait à la caisse avec ses deux fils, des jumeaux. L’un des garçons tentait de faire tomber la casquette de la tête de l’autre, la dispute planait dans l’air.

Une mère avec trois enfants entra alors. Elle était assez ronde, ne rechignant visiblement pas à avaler de temps en temps un poulet frit dans une huile bien grasse. En revanche, soit elle épargnait ses enfants, soit ils avaient hérité du métabolisme de leur père qui entra juste derrière eux. Il était petit, fatigué et maigre comme un clou. Elle n’était pas jolie, il n’était pas séduisant, mais leurs enfants étaient réussis. Un garçon et deux fillettes, âgés de cinq à dix ans, à vue de nez.

— Je vais passer aux toilettes, dit l’homme d’une voix éreintée. Restez avec votre mère, d’accord ?

Il disparut, et sa femme analysa le menu comme si elle le voyait pour la première fois de sa vie.

Zenia répondit à la question :

— Teo, mais c’est la chose la plus évidente au monde. Tu dois vraiment être un enfant unique indécrottable pour demander ça. C’est un frère ou une sœur.

Szacki se figea. Il observait les deux plus jeunes enfants plantés près de leur mère et vit ce magnifique geste qui accompagnait l’humain depuis la nuit des temps. Un geste de confiance, de lien et de sécurité. Accompli mécaniquement, sans y penser, un symbole d’amour et d’amitié unique en son genre. Le geste d’une main d’enfant qui se tend à la recherche de la main d’un frère ou d’une sœur plus âgé.

C’est impossible, se dit-il. C’est impossible que j’aie pu commettre une telle erreur.

La seule base de données qu’il n’avait pas vérifiée. La seule, mais dans cette affaire, la plus importante depuis le début, la clé la plus évidente.

La famille. Un frère. Une sœur. La vengeance.

Il regarda sa montre, bondit de son siège, renversant sa tasse de café, et quitta le restaurant en courant.

Il était 15 h 30. Le soleil s’était couché cinq minutes plus tôt.

12

Dehors, la nuit était tombée, il faisait tout aussi sombre à l’intérieur. Il devait donc être entre 15 et 16 heures. Elle aurait dû se lever et inscrire un nouveau trait sur le mur, mais n’en avait pas envie. Elle aurait pu se lever et allumer, mais n’en avait pas envie non plus. L’obscurité lui semblait rassurante, l’obscurité l’enveloppait. Plus elle y pensait, plus ce manque de lumière paraissait avoir une texture, c’était un tissu mou dans lequel elle pouvait se blottir comme dans un plaid.

Malheureusement, il s’avéra qu’elle n’était pas la seule à pouvoir allumer. Sa chambre s’illumina brusquement, elle plissa les paupières pour protéger ses pupilles et demeura allongée sans bouger, observant les images résiduelles sur ses rétines, ces taches grises et mobiles.

La serrure grinça. Hela se crispa de terreur, la respiration coupée, tous les muscles en alerte.

Personne n’entra. Mais la serrure avait grincé.

Elle attendit un moment, personne n’ouvrit la porte.

Elle leva la tête. La diode près de la poignée était passée du rouge au vert.

Elle attendit encore un peu, se leva, s’approcha, ouvrit et trouva derrière la porte un grand sac rempli de mets du McDonald’s.

Elle réfléchissait. Elle allait probablement mourir. C’était une mauvaise nouvelle. Elle allait probablement mourir dans d’affreuses souffrances. C’était une très mauvaise nouvelle. Mais, a priori, elle n’allait pas être violée. C’était, a priori, une bonne nouvelle.

Tout cela n’était pas très engageant, mais, quitte à être martyrisée sans être violée, autant le faire le ventre plein. Elle emporta le sac dans sa cellule et en sortit son déjeuner. Puis elle parcourut la pièce du regard et annonça à haute voix :

— Mais si vous dites à qui que ce soit qu’Helena Szacka a mangé un McFish pour son dernier repas, je reviens d’entre les morts et je vous défonce vos sales gueules. Bande d’assassins sans goût !

Elle se sentit un peu mieux. Après tout, que lui restait-il en dehors de son humour noir inné ? Elle commença par le milk-shake, en se disant que les victimes d’enlèvements avaient bien le droit d’entamer leur repas par le dessert.

13

Quelques personnalités connues étaient nées un 4 décembre, le même jour que lui. Rainer Maria Rilke par exemple. Myślimir Szcząchor ne l’appréciait pas particulièrement : non seulement il était mort jeune d’une leucémie, mais, en plus, il comptait Hitler parmi ses adorateurs inconditionnels. Et puisqu’on parlait de dictateurs, le général Franco était lui aussi né un 4 décembre. Au moins, il avait vécu longtemps, presque quatre-vingt-dix ans. Dix-neuf ans très exactement avant Myślimir, c’était l’actrice Marisa Tomei qui avait vu le jour, et c’était véritablement elle qu’il prenait pour son âme sœur, essentiellement parce qu’elle était très sexy. Sans rire, il trouvait que c’était la femme la plus sexy de la planète et il la défendait toujours quand ses copains se moquaient de lui en la qualifiant de vieille peau de cinquante piges. Déjà, ce n’était pas vrai, Marisa fêtait ce jour-là ses quarante-neuf ans.

Il soupira pesamment, sortit son téléphone de son sac et le déposa à côté du clavier de son ordinateur. L’appareil sonna à 15 h 24 pile, comme chaque année.

Il décrocha.

— Joyeux anniversaire, fiston ! hurlèrent en chœur ses parents. Tu as déjà trente ans ! Longue vie !

— Merci, vous êtes adorables, marmonna-t-il tout bas – leur enthousiasme l’embarrassait toujours un peu.

Il improvisa des vœux d’anniversaire. Il émit le souhait de déguster une forêt-noire de sa maman chérie (pour lui faire plaisir), de recevoir un Kindle (pour que son père sache quoi acheter) et de rencontrer une fille au bon cœur (pour leur donner à tous les deux l’espoir d’un mariage et de petits-enfants). Il leur dit ça parce qu’ils n’auraient pas compris que le plus grand rêve de Myślimir Szcząchor, c’était qu’une grande aventure frappe enfin à sa porte. Une aventure avec un grand A. Une aventure qui aurait besoin d’un orchestre symphonique et d’une chorale pour lui fournir un cadre musical à sa hauteur.

Myślimir Szcząchor espérait que ça lui arriverait enfin. Pour dire la vérité, ce qui plaidait en sa faveur, c’était qu’il occupait un banal emploi de fonctionnaire à l’état civil et qu’il n’était donc ni un voyageur, ni un archéologue, ni un scientifique lancé à la recherche d’un remède contre le cancer au fin fond de la jungle amazonienne. Après tout, n’était-ce pas de cela que parlaient tous les films ? Au début, des gens ordinaires se défendaient bec et ongles contre le destin, ils ne voulaient pas y aller, ils suppliaient pour qu’on les laisse tranquilles, mais au bout du compte, le tourbillon des péripéties les entraînait, les jetait au cœur des retournements de situation, et ils finissaient par lutter pour l’amour, l’amitié et les plus justes des causes.

L’horloge en bas de son écran indiquait 15 h 30 moins deux minutes, ce qui voulait dire que plus personne ne viendrait probablement profiter des services de son département. Alors, il pouvait commencer à prendre ses cliques et ses claques pour rentrer à la maison. Ou non, il irait au ciné. Mine de rien, c’était son anniversaire.

Il irait seul. Le plan ne faisait pas très anniversaire, mais, d’un autre côté, quelle femme aurait compris qu’un gars de trente ans ait envie de marquer le coup en revoyant un Walt Disney ? Il sourit. Il regardait pratiquement tout, au cinéma, en dehors des films polonais qui lui filaient le bourdon. Et ça faisait longtemps que rien ne lui avait fait une aussi belle impression que La Reine des neiges. Il n’aurait pas su dire pourquoi. Peut-être parce que c’était un magnifique appel à la liberté ? Ou peut-être était-ce parce que, pour une fois, le film ne mettait pas en scène une banale histoire d’amour, mais parlait de la puissance des liens qui unissaient deux sœurs ? Il voyait ce film, ravalait ses larmes de tendresse et, il devrait en avoir honte, mais mon Dieu, quelle magnifique aventure c’était !

Il commença à ranger ses affaires dans son sac et mit simultanément la musique du dessin animé à plein volume sur son ordinateur pour se mettre en condition.

La ballade lyrique remplit la salle d’attente :

Libérée, délivrée, je ne mentirai plus jamais…

Fredonnant dans sa barbe, Myślimir plongea sous son bureau pour récupérer le chargeur de son téléphone.

… l’angoisse et la peur m’ont quittée depuis longtemps…

La porte du bureau claqua soudainement, mais Myślimir Szcząchor, empêtré dans ses câbles, ne le remarqua pas.

Il aimait tellement les fictions. Il aimait tellement les aventures. Pourquoi la fiction ne lui rendait-elle jamais visite ? Pourquoi ?

… Plus de princesse parfaite ! hurla la chanteuse. Je suis là !

Au moment du « a » final, Myślimir s’extirpa de sous son bureau et vit un spectre planté devant lui. Le spectre était grand, mince, épouvantablement pâle, presque verdâtre, sans doute à cause de la fatigue ou de la fraîcheur de décembre. Son visage formait une seule tache avec sa chevelure neigeuse. Et cette tache contrastait avec son long manteau noir, son costume anthracite et sa chemise grise boutonnée jusqu’à la glotte. Sa cravate simple, parfaitement nouée, ornée d’un subtil motif argenté, s’accordait elle aussi avec ce camaïeu de gris ; elle était un ton plus sombre que la chemise, un ton plus clair que la veste.

Le froid est pour moi le prix de la liberté, conclut la chanteuse.

— Nous venons de fermer, annonça Myślimir un brin apeuré par la folie perceptible dans le regard de l’inconnu.

— C’est une question de vie ou de mort, dit celui-ci d’une voix rauque et métallique.

— Vous ne comprenez pas, je pourrais perdre mon travail, répondit Myślimir, masquant difficilement sa satisfaction d’énoncer de telles répliques cinématographiques.

Le procureur tapait du bout des doigts sur le bureau. On voyait qu’il tentait de se maîtriser, mais sa nature impatiente et courroucée irradiait de ses entrailles telle la chaleur d’un incendie.

— Vous ne le perdrez pas parce que la loi sur les registres de l’état civil vous oblige à fournir des informations au ministère public. Vous recevrez bientôt toute la paperasse de ma part.

— Il y a des procédures, il y a la loi sur la protection des données personnelles. On peut avoir de gros ennuis à cause de documents antidatés, protesta-t-il.

Le procureur grisonnant semblait préparer des menaces censées pousser le scribouillard à coopérer, mais soudain, son visage se décontracta et son regard devint mat.

— Je vais vous dire la vérité, annonça Szacki tout bas, parce que j’en suis arrivé à un point dans ma vie où je n’ai plus la force de mentir. Cette nuit, ma fille a été enlevée et toutes les pistes que j’ai hystériquement suivies depuis ce matin ont fini en cul-de-sac. Je me cogne la tête contre un mur et ma fille est là, quelque part, dehors, elle est peut-être déjà morte. Je pourrais trouver des paragraphes qui vous obligeraient formellement à m’obéir. Je pourrais vous menacer, car soyons clairs, peu de gens peuvent être aussi emmerdants que nous, les procureurs. Mais je vous le demande d’homme à homme, rentrez ces noms dans votre ordi et on verra ce qui en sort, d’accord ?

Myślimir ralluma son poste sans un mot, entra son login et son mot de passe.

— Quel nom ?

— Piotr Najman.

Il le pianota, le système le digéra un instant puis afficha une liste d’une quinzaine de personnes.

— Vous connaissez sa date de naissance ?

— Début des années 1960.

— Il y en a un né le 19 novembre 1963.

— C’est lui. Quels sont les documents associés ?

— Un extrait de naissance et deux certificats de mariage.

En entendant la nouvelle, le procureur au teint laiteux inspira profondément, leva la tête vers le plafond et expira l’air de ses poumons, souriant à la Providence.

— Parfait. Vous venez d’aider à identifier une criminelle extrêmement dangereuse, une psychopathe sans scrupules. Pourriez-vous me fournir les données personnelles de la première épouse, s’il vous plaît ?

Il cliqua.

— Bien sûr. Beata, nom de jeune fille Wiertel, née à Reszel.

— J’aurais besoin de son numéro d’identification national.

— Six, huit, zéro, deux, zéro, deux, zéro, zéro, un, huit, cinq.

— La date du mariage ?

— Septembre 1990.

— Et le divorce ?

— Le mariage a pris fin en novembre 2003…

Il attendit que le procureur finisse de noter et ajouta :

— … mais pas à cause d’un divorce.

— Pardon ?

— Le mariage n’a pas pris fin à cause d’un divorce, mais suite au décès de la mariée.

Cette information assez banale somme toute, du point de vue d’un fonctionnaire de l’état civil en tout cas, les mariages et les décès étant l’essence même de leur travail, fit l’effet d’un coup de tonnerre sur le procureur. Ce dernier chancela comme s’il était sur le point de perdre connaissance et de tomber de sa chaise.

— C’est impossible, dit-il. Elle doit être en vie. La femme aux longs cheveux noirs doit être en vie. Sans ça, rien n’a de sens.

— Je suis désolé.

Myślimir Szcząchor se sentit inquiet pour la première fois. Avant cela, une légère crainte l’accompagnait, mais elle était étouffée par l’excitation de cette situation inhabituelle. Mais maintenant, il avait peur. L’inconnu disposait peut-être d’une carte de procureur, mais il pouvait y avoir des fous parmi les procureurs également, certains d’entre eux étaient sans doute dangereux. La remarque curieuse à propos d’une femme aux cheveux noirs tendait à prouver que ce type grisonnant avait perdu le sens des réalités.

— Veuillez revérifier, ça doit être une faute de frappe. C’est une erreur. Vous avez regardé la mauvaise ligne. C’est de l’incompétence, c’est inadmissible.

Des notes de nervosité résonnaient dans la voix du procureur, mais, cette fois, Myślimir ne ressentit pas de la peur, mais de la vexation. Il ne laisserait personne le traiter d’incompétent.

— Cher monsieur, les dossiers de l’état civil, ce n’est peut-être pas de la physique quantique, mais ce n’est pas non plus une distribution de pains au chocolat. Nous contrôlons combien de citoyens naissent, combien disparaissent. C’est, en quelque sorte, le fondement de la nation. Nous le faisons très scrupuleusement et nous sommes capables de relire ces informations.

Bien que cela lui parût impensable un instant plus tôt, il vit le procureur pâlir encore plus.

— Veuillez me montrer son certificat de décès.

Myślimir fit pivoter l’écran et se plongea lui aussi dans les rubriques avec curiosité. C’était lui le fonctionnaire de l’état civil, c’était lui qui en connaissait les rouages secrets. Dans cette scène, le procureur était peut-être le héros principal, mais lui était ce savant un peu fou et bizarre dont la science permettait de résoudre l’énigme.

— Ça ne ressemble pas à un certificat de décès.

— Ça ne ressemble pas à ce que vous obtenez à la mairie. Parce que, à la mairie, vous retirez un extrait de certificat de décès, et la plupart du temps, c’est un abrégé. Ce que vous voyez là, c’est un certificat de décès complet, le document officiel au niveau national.

— D’accord, compris. Pourriez-vous le déchiffrer pour moi ?

Szcząchor pensa que le procureur était une usine à fabriquer de l’impatience. Il pourrait en vivre à son aise. Enfin, ce n’est pas comme si quelqu’un souffrait de manque d’impatience dans ce pays, mais allez savoir, il existait des marchés pour des trucs plus débiles que ça.

— Bien sûr, dit Myślimir.

Il commencerait à expliquer calmement, il savait très bien que, au début, la conversation allait être banale, rien de remarquable, ce n’était qu’après que le héros allait avoir droit à de modestes révélations, tandis que le coup de théâtre arriverait bien plus tard. La fiction elle aussi avait ses lois.

— Ici, vous avez les signatures des responsables, la dénomination du bureau, le numéro du certificat, ça ne vous intéresse pas. Plus bas, on a les données de la défunte. Beata Najman, née Wiertel, en 1968, à Reszel. Dernière adresse connue à Naglady.

— C’est où ?

— Un village près de Gietrzwałd. Là où la Sainte Vierge fait ses apparitions. Le procureur lui lança un regard étrange, mais ne commenta pas.

— Elle est décédée à Naglady également.

— Quand ?

Myślimir Szcząchor sentit passer un frisson d’émotion.

— On ne le sait pas avec précision. C’est parce qu’elle est morte dans des circonstances tragiques. Regardez, là, on devrait voir apparaître le jour et l’heure de sa mort. D’ordinaire, nous recevons ces informations des hôpitaux ou de la part des médecins qui prononcent le décès. Dans les autres cas, on note l’endroit, le jour et l’heure de la découverte du cadavre.

— Et ?

— Et, dans ce cas précis, la dépouille de Mme Najman a été trouvée le 3 novembre 2003 à 6 h 30 du matin.

— Continuez.

— Les données du mari, Piotr Najman. Puis celles des parents de la défunte, Paweł Wiertel et Alicja, née Hertel. En bas, on a les coordonnées de l’établissement qui a déclaré son décès. D’habitude, il s’agit d’hôpitaux, ici, on a reçu les informations du commissariat de la police municipale.

— Des circonstances ou la cause de la mort ?

Il fit non de la tête. Le procureur se leva et commença à faire le tour de la pièce, les pans de son manteau voletaient derrière lui telle une cape de superhéros. On voyait qu’il réfléchissait intensément.

— Je vous ai demandé au début quels documents en votre possession étaient liés à Piotr Najman. Vous m’avez répondu que vous aviez un acte de naissance et deux certificats de mariage. Najman est mort, mais si je comprends bien, la police ne vous a pas encore transmis la paperasse associée. De combien de temps disposent-ils, légalement parlant ?

— De deux semaines à partir de l’identification.

— Voilà. Mais Piotr Najman a aussi un fils de cinq ans. Pourquoi son nom n’apparaît-il pas dans votre registre ?

— Du point de vue de l’État, un enfant est un citoyen indépendant. Il possède son acte de naissance, auquel on adjoindra le cas échéant des certificats de mariage et de décès.

Les sourcils du procureur se levèrent très haut en signe d’étonnement.

— Vous voulez dire que la naissance des enfants n’est pas signalée dans les dossiers des parents ? C’est une putain de blague ou quoi ? Il n’y a vraiment aucune base de données dans ce foutu pays où on traque ce qui arrive à ses putains de citoyens ?

Myślimir haussa les épaules.

— Pour être franc, j’étais persuadé que vous disposiez d’un truc pareil.

— Vous ?

— Eh bien oui, vous, la police, le parquet. Vous entrez un nom et tout apparaît sur l’écran.

Le procureur s’assit pesamment.

— Tout apparaît. Comme par magie, putain. Nous pouvons vérifier les casiers judiciaires, mais il n’y a que les condamnés là-dedans. Nous pouvons aussi regarder dans le registre des véhicules pour voir si notre gars en possède un. La police routière a son système à part, parce qu’ils doivent comptabiliser les points sur les permis.

— Et le numéro d’identification national ?

— Mais oui, ça existe. Je peux vérifier une adresse d’imposition et un numéro de carte d’identité. Génial. On nage en plein Moyen Âge, là.

Le procureur réfléchissait. Szcząchor attendait une requête.

— C’est une base de données nationale que vous avez ? demanda Teodore.

— Non, c’est celle de la voïvodie. La nationale n’existe pas, elle devrait être constituée prochainement, mais ça fait des années qu’on en entend parler, et rien. Quand une personne née ailleurs meurt chez nous, on envoie les infos par la poste. Et ça en fait, de la paperasse ! Les accidentés, les noyés, vous comprenez, on est dans une région touristique, quand même. L’été, on embauche toujours une contractuelle pour nous aider avec le surplus de macchabées.

— Vous pouvez me montrer les personnes dont le nom de famille est Najman, nées entre 1988 et 2003 ?

— Vous cherchez les enfants de ce premier mariage ?

Le procureur confirma.

Le fonctionnaire saisit les données adéquates, et trois nouveaux résultats s’affichèrent à l’écran.

— Celui-là d’abord, dit le procureur en pointant du doigt la fiche d’un Paweł Najman. Il aurait hérité du prénom de son grand-père.

Myślimir cliqua dessus.

— Bingo ! dit-il. Paweł Najman, fils de Piotr et de Beata, nom de jeune fille Wiertel, né le 2 avril 1998.

Pendant un instant, il fut ravi d’avoir trouvé quelque chose d’important, mais il parcourut l’acte et déglutit. Il détestait le rôle d’oiseau de mauvais augure. Sa famille se moquait toujours de lui, depuis son enfance, car il s’enfuyait et se cachait dès qu’il avait autre chose qu’une bonne nouvelle à annoncer.

— Malheureusement, il est mort lui aussi.

Pas un muscle ne frémit sur le visage du procureur.

— Montrez-moi son certificat de décès, d’accord ?

Il ouvrit le document en question.

— Il est mort le 17 novembre 2003.

— Quel jour ? dit le procureur en écarquillant les yeux.

— Le 17 novembre.

— Dix ans. Pile dix ans, chuchota-t-il. Donc quand même… Il est mort tragiquement, lui aussi ?

— Non, il s’est éteint à l’hôpital. Ah ? C’est curieux…

— Quoi donc ?

— D’habitude, les petits meurent à l’hôpital pour enfants.

— Et là ?

— Le décès nous a été rapporté par la docteur Teresa Zemsta du centre régional des soins psychiatriques.

14

Elle savourait ce moment solitaire. Souvent, les gens en profitaient pour écouter de la musique à fond, pour danser ou pour regarder des bêtises à la télé. Elle, en revanche, s’évertuait à éteindre tout ce qu’on pouvait éteindre : la radio, les téléphones, la télé et même le chauffage central pour ne plus entendre ce ronron et ces gargouillis dans les tuyaux quand le thermostat s’efforçait de maintenir une température constante dans la maison.

Elle ne lançait aucune machine à laver, aucun lave-vaisselle, n’allumait aucun ordinateur à la ventilation bruyante ou au disque dur ronflant. La prise du réfrigérateur était débranchée. Quand elle fit l’expérience pour la première fois, elle n’arrivait pas à croire le nombre d’appareils électroménagers qui produisaient du bruit. Sa lampe de bureau par exemple : quelque chose devait clocher à l’intérieur, car, une fois allumée, elle éclairait en silence, tandis qu’éteinte, elle émettait un bourdonnement étrange et discret.

Depuis, elle était devenue une experte, cinq minutes lui étaient amplement suffisantes pour ôter toute source de bruit de la maison. Une fois que c’était fait, elle prenait toujours un instant, assise et sans bouger, pour écouter sa propre respiration, la pulsation de son sang, le gargouillement de son estomac, toute cette rumeur de son usine interne.

Après quoi elle faisait le tour de l’habitation, notant mentalement tous les bruits dont l’existence échappait d’ordinaire à sa vigilance parce que trop étouffés par des centaines d’autres, plus importuns. Comme le frottement de ses cuisses entre elles durant la marche. Ce bruissement de pantalon ou de bas lui parut d’emblée si artificiel qu’elle se mit par la suite à accomplir son rituel du silence nue. Selon la saison, les cuisses émettaient un murmure subtil, comme les feuilles d’un livre qu’on tourne, ou un claquement légèrement humide, semblable à celui de lèvres qu’on lèche.

C’était très sensuel.

À présent, elle se tenait dévêtue devant l’immense miroir de sa chambre et brossait ses longs cheveux noirs aux reflets d’un bleu sombre. Le bruit du brossage d’une chevelure fraîchement lavée avait quelque chose d’un piaillement, on aurait dit le passage d’un doigt humide sur un verre en cristal.

Elle avait eu des cheveux plus longs dans le temps, elle les avait coupés par confort, car l’été avait été caniculaire. Maintenant, elle regrettait.

Elle reposa sa brosse, saisit à pleines mains sa chevelure, séparée en deux par une raie précise, et leva les bras.

Ses cheveux ressemblaient maintenant à des ailes de corbeau.

Elle les relâcha, et ils retombèrent délicatement sur son corps nu.

C’était dommage pour ces cheveux. C’était dommage pour ce corps. C’était dommage pour tout.

15

Ce fonctionnaire de l’état civil l’exaspérait au plus haut point, mais le procureur Teodore Szacki faisait de grands efforts pour ne rien laisser paraître. Cet homme joufflu, à l’énergie infantile, bien qu’il dût approcher la trentaine, lui souriait mystérieusement, ou affichait des mines entendues, ou plissait les yeux comme un acteur de série B incapable de restituer une tension dramatique. Bien sûr, Teodore n’en espérait pas beaucoup plus de la part d’une personne qui écoutait des chansons pour enfants pendant son travail, durant une permanence destinée à aider ses concitoyens, mais en dehors de cela, il comprenait bien qu’il avait une dette envers cet homme.

Mais toutes ces mimiques complices l’irritaient férocement.

L’exploration des registres avait consisté en un zigzag émotionnel si intense que Teodore sentait chaque battement de son cœur et craignait sérieusement d’être terrassé par une crise cardiaque. Si cela arrivait, il n’aurait pas l’opportunité d’exploiter les informations fraîchement obtenues.

Il avait bondi sur place en apprenant que Najman avait eu une première épouse. Il avait immédiatement visualisé une femme de quarante-cinq ans se vengeant de son ex-mari et lui faisant expier d’anciennes fautes. Cette théorie avait tenu la route durant dix bonnes secondes, avant qu’il ne découvre que la première Mme Najman était encore plus trépassée que son époux.

Il l’avait ressenti comme un coup en dessous de la ceinture, comme une douleur physique.

Puis, ils avaient constaté que Najman avait eu un premier fils. Un fils qui avait peut-être été témoin de la mort de sa mère, ce qui faisait de lui le vengeur en puissance idéal. Un peu jeune certes, mais la colère pouvait faire des miracles. Malheureusement, le fils n’avait pas survécu longtemps à la mère. Encore raté. Mais cette fois-ci, Teodore avait obtenu un lot de consolation : le garçonnet avait été soigné par la docteur Zemsta qu’il connaissait déjà. Ça lui fournissait au moins un point de départ.

Szacki regardait le fonctionnaire, il scrutait son écran et, pour la première fois de la journée, il se dit qu’il pourrait réussir.

Il songeait à la scène du KFC. Il songeait au petit garçon qui s’était aperçu que son papa partait aux toilettes et qui avait tendu sa main machinalement, sans même vérifier que quelqu’un se tenait à côté de lui. Parce que ce petit garçon savait que sa mimine serait saisie par ses frère et sœur. Cela avait toujours fonctionné ainsi, ça fonctionnait encore et ça fonctionnerait à l’avenir. Et c’était parce que le lien entre frères et sœurs était parmi les plus forts de l’humanité, parce qu’il était indestructible. Des époux, ce sont deux personnes étrangères qui ont décidé de passer leur vie ensemble. C’était important, mais pas si important. Les enfants doivent se détacher naturellement de leurs parents pour devenir des êtres humains à part entière. Et les parents doivent autoriser la rupture de ce lien qui, par le passé, semblait être le fondement de leur existence.

Le lien entre frères et sœurs n’avait pas à être rompu. Bien sûr, il pouvait être plus ou moins fort selon les cas. Mais passer main dans la main ce temps où le monde est entièrement nouveau signifiait qu’il n’y avait pas d’êtres plus proches les uns des autres que des frères et sœurs.

Et c’est pourquoi ce garçon avait tendu sa main de manière si confiante. Et c’était aussi pour ça qu’elle avait été immédiatement saisie. C’était un réflexe. Le réflexe d’un amour inconditionnel.

— Veuillez vérifier les deux autres résultats, dit Teodore.

— Vous pensez qu’il s’agit d’enfants de la même famille ? demanda le fonctionnaire.

— Je ne le pense pas, j’en suis certain, répondit-il, impatient de découvrir le numéro d’identification du meurtrier ou de la meurtrière. Je suis prêt à parier tout mon argent dessus.

On ne parlait pas ici de sommes astronomiques et le procureur n’y tenait pas particulièrement, mais si Myślimir Szcząchor avait accepté le pari, Szacki aurait perdu les économies d’une vie.

Ni Paulina Najman, née en 1990, ni Albert Najman, né en 1994, n’avaient de lien avec Piotr Najman et son épouse. Ils n’étaient même pas apparentés, les deux venaient de la commune de Dubeninki, ce qui, à en juger par la sonorité de l’appellation, devait se situer près de la frontière lituanienne.

— C’est impossible, dit Teodore de façon absurde. Vérifiez encore quelques années plus tôt, ils ont peut-être eu un enfant avant de se marier.

Myślimir vérifia. Ils trouvèrent une Maria Najman, née à Gietrzwałd en 1982, mais elle n’était pas non plus de la famille. La tentative était de toute manière osée, vu que la première épouse Najman avait eu dix-sept ans cette année-là. C’était assez, mais la Pologne des années 1980, ce n’était pas encore l’Angleterre des années 2000 où les filles-mères pullulaient comme des lapins.

— C’est impossible, répéta-t-il en voulant conjurer la réalité. Je ne peux pas vous l’expliquer, mais il doit y avoir des frères ou des sœurs. Sans cela, rien n’aurait de sens. Sans cela, rien ne collerait. Est-il possible que l’enfant soit né ailleurs, dans une autre voïvodie ?

— Oui, répliqua Myślimir. L’hôpital informe toujours le bureau d’état civil auquel il est rattaché. Même si les parents déclarent ensuite l’enfant près de leur domicile, la déclaration sera quand même transmise à la région de l’hôpital de naissance et c’est là que l’acte sera conservé.

Szacki lâcha un juron complexe et inventif. Myślimir ne s’en offusqua pas, ses yeux brillaient d’excitation.

— Il existe encore une autre possibilité, annonça-t-il lentement.

Entendant cela, le procureur suspendit son regard aux lèvres du fonctionnaire.

— L’enfant a été adopté.

— Et alors ?

— Alors, dans le cas d’une adoption pleine et entière, un nouvel acte de naissance est rédigé. La date et le lieu de naissance restent inchangés, mais l’enfant reçoit un nouveau nom de famille, parfois un nouveau prénom, et un nouveau numéro d’identification. Les parents d’adoption sont inscrits dans l’acte en tant que parents biologiques.

— Et qu’est-ce qui se passe avec l’ancien certificat ?

— Il devient secret. Il ne s’affiche dans aucune base de données, seul le directeur y a accès.

Teodore se demanda si c’était une piste digne d’intérêt.

— J’en doute, dit-il à haute voix. On n’adopte que des enfants en bas âge, pas vrai ?

— Vous seriez étonné, répondit le fonctionnaire. D’après ce que je sais, les gens rêveraient d’adopter des enfants sortis de l’utérus dix minutes plus tôt, mais en pratique, cela est rarement possible. Après tout, les enfants sont retirés à leurs parents à des âges très variés, puis plusieurs années passent avant qu’on ne prive les géniteurs des droits parentaux et que la sentence ne devienne effective. Du coup, les gens qui veulent adopter ont le choix, soit ils adoptent un enfant de quelques années, soit ils continuent à vivre seuls. Et vous seriez encore plus étonné de voir le nombre de personnes qui adoptent des enfants pratiquement adultes, des adolescents. Il s’agit souvent de couples mûrs qui ont déjà élevé leurs propres enfants et qui ne veulent pas tant en éduquer des nouveaux que les aider à entrer dans le monde adulte. Ma directrice a rédigé un jour un acte de naissance pour une demoiselle qui atteignait sa majorité une semaine plus tard.

Teodore réfléchissait. Les Najman étaient mariés depuis 1988. En admettant que la femme ait accouché à peu près à la même période, cela voulait dire que l’enfant avait une quinzaine d’années lorsqu’il avait dû endurer la mort de sa mère et de son frère. Aujourd’hui, une telle personne aurait au maximum vingt et quelques années. Et donc quoi ? Soudain, le cercle de ses suspects s’élargissait à tous les individus de moins de trente ans ? Encore un mur contre lequel se cogner la tête.

— Qui peut voir l’acte de naissance original ? demanda-t-il.

— Presque personne, répondit Myślimir. Un tribunal peut ordonner d’y avoir accès, mais seulement dans des cas exceptionnels et très bien argumentés. Il faut prouver dans la requête que la levée du secret est primordiale pour l’affaire concernée. Bien entendu, ni les parents biologiques ni les parents adoptifs ne peuvent s’approcher de près ou de loin d’un tel document. Normalement, l’unique personne qui peut ouvrir l’acte en question, c’est l’enfant lui-même. Il acquiert ce droit le jour de ses dix-huit ans.

Soudain, tout se mit en place.

Il n’avait besoin que d’une dernière chose.

Il se pencha vers Myślimir et le gratifia d’un clin d’œil complice. Il ne se rendait pas compte à quel point ses traits étaient tirés ; son interlocuteur frissonna en voyant la grimace démoniaque que le procureur lui adressait, grimace censée être à la base un sourire amical.

— Seul le directeur peut voir ces actes, c’est ça ?

— Bien sûr. Pour des tas de raisons, il doit s’agir des données personnelles les mieux gardées de ce pays.

— Je comprends. Mais entendons-nous bien. Je suis fonctionnaire, vous êtes fonctionnaire. Nous savons tous les deux ce que ça veut dire quand on prétend que seul le directeur a accès à un truc. N’est-ce pas ?

— Ça veut dire que seul le directeur a accès à un truc ?

— En théorie. Et légalement. En pratique, le directeur ne porte pas la clé d’une archive secrète accrochée à son poignet. Le rôle d’un manager est de déléguer. Il suspend la clé quelque part dans une armoire et, lorsqu’il s’aperçoit qu’il est débordé, qu’il est encore une fois distrait dans ses obligations parce qu’une circulaire prétend qu’il est le seul habilité à ouvrir des dossiers, il estime soudainement qu’un collaborateur de confiance est aussi compétent que lui.

Myślimir ne réfuta pas.

— Et je crois que vous êtes un collaborateur digne de confiance. Et que vous avez accès à ces dossiers.

Myślimir ne réfuta pas. Mais il soupira. Szacki ne comprenait pas pourquoi l’incertitude côtoyait la fierté dans le regard du jeune fonctionnaire.

À la fin, Myślimir se leva.

— Une affaire de vie ou de mort, dites-vous ?

16

Cela faisait deux heures qu’Helena Szacka n’inscrivait plus au-dessus de la plinthe le temps qui passait, parce qu’elle dormait profondément. Elle ne ressemblait pas à une victime d’enlèvement ramenée par l’épouvante aux confins de l’animalité, elle ne dormait pas les yeux à moitié ouverts, elle ne se réveillait pas en sursaut toutes les cinq minutes, elle ne se tortillait pas, elle ne se roulait pas en boule dans un coin, sanglotant dans son sommeil.

Rien de tel : elle n’était qu’une adolescente endormie. Tordue dans une posture étrange, mais globalement couchée sur le ventre, elle avait l’un de ses bras coincé sous son corps tandis que l’autre pendait du lit. Elle ronflait discrètement, telle une personne vaincue par la fatigue après une journée d’intense activité physique. Ce sommeil d’apparence saine était totalement artificiel, induit par les médicaments dont on avait copieusement agrémenté son milk-shake. Les ravisseurs avaient fort justement considéré qu’aucun désagrément ne pouvait pousser une adolescente à renoncer à un dessert au chocolat.

La dose avait été assortie à son poids et calculée de telle sorte qu’Hela se réveille quelques heures plus tard.

Cela laissait assez de temps pour des préparatifs minutieux. Tout devait être parfait pour que le procureur Teodore Szacki puisse contempler en détail, le moment venu, la mise à mort de sa fille.

17

Un quart d’heure plus tôt, 17 heures avaient sonné et la docteur Teresa Zemsta aurait dû être en route vers son domicile où, après avoir nourri son chat, elle aurait attendu son mari pour qu’il lui prépare le curry jaune aux épinards dont elle rêvait depuis lundi. M. Zemsta, notaire de son métier, et contrairement à son épouse, était un cuistot accompli et elle le poussait à s’adonner à son passe-temps favori dès qu’elle le pouvait. Les stratagèmes qui fonctionnaient le mieux, c’était la flatterie ou la prise en pitié, surtout après ses longues astreintes. Elle ne lui avait jamais dévoilé son tour de passe-passe, mais, lorsqu’elle choisissait la pitié, elle enlevait son maquillage à l’hôpital, avant de rentrer, histoire d’avoir l’air d’un zombie une fois arrivée à la maison. À peine avait-elle franchi le seuil dans cet état qu’il lui demandait déjà si elle avait envie d’un plat mijoté avec amour. Que dire : en général, elle en avait envie. Sa conscience la rongeait un peu, mais, en son for intérieur, elle se justifiait en se disant que la manipulation était un art qu’un bon psychiatre devait pratiquer de temps en temps pour ne pas perdre la main.

Au lieu de cela, elle lui envoya un SMS pour le prévenir qu’elle arriverait plus tard, éteignit son téléphone, ferma la porte de son cabinet derrière elle et regarda les yeux d’acier de son visiteur inattendu. Cet homme, c’était l’image même de la misère et du désespoir, il avait l’air si éreinté et au bout du rouleau que son mari lui aurait préparé un dîner de trois plats avec un sabayon en dessert.

— La plupart des gens ne savent même pas qu’il existe une section pour enfants dans les hôpitaux psychiatriques, dit-elle. Naturellement, les divers troubles nous évoquent surtout des patients adultes. Quand je les interroge, les gens croient qu’une section psychiatrique pour enfants, c’est une sorte de garderie pour adolescentes ayant vécu une déception amoureuse, des gamines qui se sont entaillé les veines dans la baignoire ou ont commencé à se faire vomir après les repas.

Le procureur ne se taisait pas. Il avait plutôt l’air d’un homme qui n’avait plus la force de soutenir une conversation.

— Alors que les cerveaux des enfants ne sont pas exempts de défauts. Les dépressions, les névroses, la bipolarité, la psychose. Ça touche des gens de tout âge. Vous imaginez un enfant de quatre ans qu’il faut placer dans une camisole de force et attacher à son lit parce qu’il commet des automutilations extrêmement inventives ?

Son interlocuteur ne remua pas un cil.

— Je l’ai vu de mes propres yeux. Ça et diverses autres choses. Quand je faisais ma spécialisation, je pensais aider des enfants à surmonter leurs problèmes. C’était ma période de foutaises positivistes. Alors qu’en fait je suis devenue la concierge d’un enfer. Je n’avais pas encore trente ans quand j’ai découvert qu’une fillette de cinq ans pouvait éveiller une peur panique. J’allais la voir avec deux infirmiers pour qu’elle ne me fasse pas de mal. Vous avez vu L’Exorciste ? Il y avait des jours où je souhaitais que mes journées de travail soient aussi paisibles que celles du père Merrin.

— Navré, déclara finalement le procureur pour dire quelque chose. Comment ça se soigne ?

— Je voudrais vous dire que nous combinons des techniques très modernes selon les cas de figure, mais, en réalité, nous gavons les enfants de psychotropes comme des oies dans un élevage pour qu’ils ne se fassent pas de mal. Et nous espérons qu’avec l’âge ça leur passera.

— Et ça passe ?

— Parfois oui, parfois non.

— Et c’était le cas du petit Najman ?

Elle soupira lourdement. Et elle constata avec plaisir que ses médicaments commençaient à faire effet. Dès qu’elle avait su pour quelle raison le procureur était venu, elle avait couru aux toilettes pour avaler une double dose de Xanax.

— Le cas du petit Paweł Najman m’a détruite. J’ai abandonné la psychiatrie après ça, je suis devenue généraliste durant quelques années. J’avais été son médecin traitant, je m’étais sentie responsable.

Parler était visiblement au-dessus des forces du procureur. Il ne fit que l’interroger du regard.

— Je m’en souviens comme si c’était hier. J’étais de garde, c’était ma vingt-deuxième heure, il était près de 4 heures du matin, le pire moment qui soit. Un policier m’a appelée pour me dire qu’il allait m’amener un garçon de cinq ans sorti d’une tragédie. Il y avait eu un incendie, Dieu sait où, la mère était morte, le père était blessé, le petit était entré dans un état de stupeur. Dix minutes plus tard, ils étaient dans mon service. Le garçon sentait le cramé, pas la fumée, mais le cramé. C’est la même odeur que celle qu’on sent quand les gens brûlent des ordures dans leur poêle. Il portait un pyjama, il était emmitouflé dans un plaid, ses petits pieds étaient maculés de boue. C’était un garçon merveilleux. Il y a des enfants, comme ça, toutes les mères se retournent sur eux dans la rue et regrettent que ce ne soit pas le leur. Il était très beau, longiligne, avec un visage délicat. Des cheveux noirs coupés au bol et des yeux perspicaces, très intelligents. Des yeux d’homme bon et sage. De ceux qui auront le pouvoir de changer le monde. Vous pouvez en rire, mais ça se voit au premier coup d’œil.

Le procureur ne rit pas. Il ne cilla même pas. Il écoutait.

— Des enfants exceptionnels naissent, de temps en temps, mais je trouve que c’est un aspect particulièrement cruel de la condition humaine que de les voir naître dans des familles au hasard. Je veux dire, je connais la théorie, les gènes, etc. Mais la science n’aborde pas la question de l’âme. Je n’aborde pas non plus la question de l’âme d’ordinaire, je suis athée. Mais j’ai eu ma dose de gens différents, de gens qui s’écartaient de la norme. Et parfois, j’ai l’impression que, une fois que cet assemblage de gènes des parents est prêt, un tour de magie a lieu et chacun de nous reçoit quelque chose en plus. Ce quelque chose peut être banal, il peut être moche, mais il peut aussi être très beau. Ce garçonnet avait reçu quelque chose de magnifique, de vraiment hors du commun. Il n’avait que cinq ans, mais s’il avait soudainement commencé à réunir des disciples, il en aurait trouvé plus d’un. Je l’ai vu en lui et je me suis dit que je devais l’aider. Après tout, c’était pour cela que j’avais choisi ma spécialisation, c’était pour aider des êtres avec une âme magnifique. À l’époque, j’étais encore plongée dans mes délires positivistes. C’est de l’histoire ancienne.

— Si je comprends bien, vous n’avez pas réussi, constata le procureur sans méchanceté ni froideur.

— Non, je n’ai pas réussi, dit-elle, même si j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir. Je ne suis pas sortie de l’hôpital durant deux semaines. Littéralement. Ce n’est pas une manière de parler. Je mangeais ici, je me lavais ici, je dormais ici. Mon mari m’apportait tous les jours des vêtements de rechange. Je voulais être sans cesse auprès de Paweł, ou au moins à proximité, pour saisir ce moment où je pourrais l’atteindre. Je voulais être là lorsqu’une petite ouverture apparaîtrait et y mettre le pied avant que la porte ne claque. Je voulais découvrir un détail qui m’aurait permis de trouver la clé qui l’ouvrirait.

— Quel était le diagnostic officiel ?

— Psychose réactive. Mais vous savez, en psychiatrie, les appellations ne veulent pas dire grand-chose. Des calculs rénaux, ce sont des calculs rénaux, une inflammation de la gorge, c’est une inflammation de la gorge, les cas de maladies physiologiques se ressemblent beaucoup. Avec les maladies psychiques, un certain nombre de traits caractéristiques du trouble nous permet de les nommer, mais ce ne sont souvent que des conventions. Il y a en réalité autant de schizophrénies que de patients qui en souffrent.

— Et comment vous auriez appelé ce qui lui est arrivé ? Je ne vous pose pas la question des termes médicaux. Comment l’auriez-vous décrit, avec vos mots à vous ?

Elle réfléchit un instant. Elle avait pensé à cet épisode tant de fois, elle le revivait en boucle, encore et encore, elle l’analysait sous différents angles, elle envisageait de nouveaux contextes. Et pourtant, la question du procureur la mettait dans l’embarras. Décrire ce drame, si simplement ? N’était-ce pas cela dont parlait Camus, n’est-ce pas précisément cela le plus grand défi de la vie, la tâche la plus difficile ? Appeler les choses par leur nom ?

— Paweł s’est déconnecté, dit-elle enfin.

— Dans quel sens ? Il s’est donné la mort ?

— Il a plutôt cessé de vivre.

— Je ne comprends pas.

— Un être humain, c’est une machinerie complexe. Une sorte d’usine, plutôt, qui ferait les trois-huit sans un moment de répit. L’humain, c’est le siège de processus chimiques, physiques, énergétiques, électriques. Au niveau des systèmes, des organes et des cellules, il se passe toujours quelque chose. C’est pourquoi nous nous abîmons si vite. C’est déjà un miracle qu’on puisse atteindre les quatre-vingts ans. Essayez d’imaginer n’importe quel mécanisme marchant plusieurs décennies sans interruption. Nous commençons à avoir une idée assez précise du fonctionnement des différents sous-systèmes, mais l’unité de commande… (elle se tapota le crâne) … ça reste une énigme. Et ne croyez pas les charlatans qui vous disent le contraire. Nous savons seulement que c’est l’unité de commande et que, du point de vue de la physiologie du reste du corps, elle possède un pouvoir infini. Le petit Paweł Najman a enfoncé les boutons adéquats sur son tableau de bord, il a usé de ce pouvoir infini et a éteint son organisme. Il a cessé de vivre.

— Il s’est laissé mourir de faim ?

— Vous ne m’écoutez pas. Il n’a rien fait qui pourrait intégrer la définition du suicide. Tout simplement, il a cessé de vivre. Il a progressivement éteint les différents sous-systèmes de son corps. Nous étions impuissants. Bien entendu, nous lui avons administré divers médicaments psychotropes, nous l’avons mis sous perfusions censées suppléer son organisme défectueux. À la fin, nous avons même tenté de le réanimer. Sans résultat. Toute notre science n’était pas capable de vaincre un seul cerveau de cinq ans affreusement déterminé. J’avais honte de m’acharner. Je voyais dans ses yeux que notre entêtement lui faisait de la peine. Il n’était pas en colère contre nous, mais il était triste.

Le Xanax était puissant, mais pas assez puissant. Les mains de Mme Zemsta étaient devenues moites, sa gorge sèche, elle désirait se cacher dans un coin. Elle se sentait tomber en miettes. Dans un instant, elle se mettrait à trembler, elle connaissait trop les étapes de sa névrose. Elle voulait finir cette conversation et rentrer chez elle.

— Vous avez réussi à entrer en contact avec lui ?

— Un contact verbal, vous voulez dire ? Non. À la toute fin, j’ai craqué. Nous étions seuls, je me suis effondrée en larmes devant lui. Ce n’était pas très professionnel, mais je l’ai supplié de ne pas le faire, d’attendre encore un peu. Je lui disais qu’il pourrait encore avoir une belle vie, que son papa irait mieux, que ça serait dommage de renoncer à ce monde. À ce moment-là, il a prononcé une seule phrase. J’avais l’impression, j’ai encore l’impression aujourd’hui, qu’il l’a fait pour moi, que ça le rendait triste de me voir dans cet état et qu’il a voulu me soulager un peu.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il a dit, je cite : Je comprends, mais je ne veux pas vivre sans mamina. Un garçonnet de cinq ans, c’est un peu comme un étranger qui apprend une langue, non ? Il ne se passe pas un jour sans que je réentende ce surnom adorable. Mamina au lieu de maman.

Son corps n’arrivait plus à gérer ses émotions. Elle devait vraiment s’isoler.

— Excusez-moi, mais il faut que j’aille aux toilettes. Vous m’attendez ?

Il fit non de la tête.

— Je vais y aller, dit-il. J’ai rendez-vous dans les environs, de l’autre côté du parc. Merci de m’avoir confié cette histoire. Je comprends que ça soit douloureux, mais…

Il suspendit sa phrase. Elle se sentit inquiète, car sa mine semblait suggérer qu’il hésitait à l’épargner ou non.

— Mais ? demanda-t-elle, malgré son pressentiment.

— Mais, en dépit de ma sympathie, vous avez encore une fois réussi à prouver que toute votre psychologie et toute votre psychiatrie ne sont que des pseudosciences coupées de la réalité. Vous croyez réussir à tout résoudre ici, dans vos locaux stériles, entre le divan et l’armoire à pharmacie. Pendant ce temps, tant les réponses que les solutions attendent à l’extérieur, dans la vraie vie.

— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ?

— J’essaie de vous dire que ce petit n’avait pas sa mère à l’esprit quand il vous disait qu’il ne voulait pas vivre sans mamina. Sa langue n’avait pas fourché. Il parlait de mamina, soit de Marianna, sa grande sœur.

Elle venait à peine de qualifier le cerveau d’unité de commande toute-puissante. Le sien était visiblement l’exception qui confirmait la règle, car il mit beaucoup de temps à traiter l’information que ce procureur grisonnant venait de lui donner. Une fois qu’il l’eut fait, la docteur Teresa Zemsta assimila son sens, et des taches noires et blanches commencèrent à virevolter devant ses yeux. Elle entendait le hurlement des sirènes d’alarme et une voix dans le mégaphone : s’évanouir, s’évanouir, perdre connaissance, ne pas y penser !

— Vous ne voulez quand même pas dire…

— Si, c’est précisément ce que je veux dire. Si vous aviez investi le monde véritable et si vous aviez retrouvé la sœur de ce petit, vous n’auriez pas seulement sauvé ce garçon merveilleux, mais aussi beaucoup d’autres vies, dont celle de ma fille.

Il se leva, mit son manteau noir et le boutonna soigneusement.

— J’espère que, dorénavant, vous y penserez tous les jours, dit-il d’une voix épuisée, et il sortit.

18

Dans un moment comme celui-ci, la très réputée neurochirurgienne Agnieszka Ziułko-Sendrowska était très redevable à sa défunte mère de lui avoir répété que toute maison digne de ce nom devait toujours être préparée à recevoir un invité surprise.

Grâce à ce conseil, elle pouvait à présent poser des tasses de café sur un plateau en compagnie d’un biscuit sablé en tranches, du nouveau chocolat aux noix de chez Wedel brisé en morceaux et d’une autre de leurs tablettes, noir amer. Elle jeta un coup d’œil à la fenêtre de la cuisine pour vérifier dans le reflet de quoi elle avait l’air. Ça allait. Encore une fois, son éducation bourgeoise l’avait bien aidée, ne lui permettant pas de se balader en pyjama toute la journée, décoiffée et sans maquillage, même lorsqu’elle ne devait pas travailler et qu’elle n’avait rien de précis à faire.

Elle lissa encore rapidement ses longs cheveux noirs, ajusta sa simple robe bleu marine pour se débarrasser des plis entre sa poitrine et sa fine ceinture, puis elle retourna au salon.

Après leur rencontre à l’hôpital, lorsqu’elle était tombée par hasard sur le procureur Teodore Szacki, elle avait regretté de ne pas l’avoir invité à prendre un thé et de ne pas s’être présentée. Elle craignait qu’il n’ait pu la prendre pour une folle qui abordait des inconnus sur son lieu de travail. Alors qu’elle avait tellement entendu parler de lui, elle avait tant lu à son propos qu’elle avait cru retrouver un vieil ami. Elle avait même regardé des vidéos sur YouTube de ses diverses conférences.

Tout ça parce que son enfant était dingue de justice et de la loi. Elle sourit à cette idée : ce n’était vraiment pas quelque chose que sa fille aurait fait imprimer sur un T-shirt, « Je suis dingue de justice et de la loi ».

Elle déposa le plateau sur une table basse près du sofa d’angle où étaient déjà posées les bouilloires de thé et de café.

Elle sourit au procureur, se disant qu’il n’avait pas l’air bien portant. Si c’était le prix à payer pour combattre le mal et le crime, alors elle préférerait vraiment que sa Wiktoria choisisse une autre voie.

— Merci beaucoup d’avoir appelé et d’avoir accepté mon invitation pour le goûter, dit-elle. Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais c’était très important pour Wiktoria de vous voir lui remettre son prix au lycée.

— Vraiment ? s’étonna Teodore en mettant dans sa bouche un carré de chocolat noir.

— Mon Dieu, j’espère que je ne vais pas passer pour une fan psychopathe, dit Wiktoria en rougissant et en riant nerveusement.

Une fierté parentale emplit alors sa mère : il y avait tant de charme chez cette jeune fille, tant de grâce !

— C’est juste que la loi m’intéresse, reprit l’adolescente. Je voudrais l’étudier plus tard et, du coup, j’en vérifie divers aspects. D’une certaine manière, je vous ai connu bien avant que vous ne commenciez à travailler chez nous. Mince, je ne sais plus ce que je dis. Je veux dire, je cherchais des informations à propos de l’École nationale des tribunaux et du parquet et puis, comme ça, par hasard, j’ai tapé le mot procureur dans YouTube, et c’est vous qui êtes sorti.

— Et alors, de quoi j’avais l’air ?

— Franchement ?

Wiktoria fit une mine comique en plissant les paupières, la mine d’une enfant incertaine de sa maturité, un brin intimidée.

— Mais oui, soyez honnête, bien sûr. Une future procureur n’a pas le droit de mentir.

— Franchement, j’ai kiffé votre style. Ah, ce costard !

— Wiktoria !

La mère avait décidé d’intervenir, elle ne tolérait ni sous-entendus coquins ni flirts.

— Maman, calme-toi…

La fille le dit sur un tel ton de farce que tout le monde en rit.

— Ce que je veux dire, dit l’adolescente, c’est que, sur vous, ce costard a l’air d’un uniforme. Je dirais même plus, d’un costume de superhéros. Chaque superhéros a son costume, pas vrai ? Une cape ou un masque ou un truc de la sorte.

— Wiktoria, encore un peu et tu vas me faire honte.

— Maman, arrête, je dis ça gentiment. Je voulais seulement souligner que monsieur n’a pas l’air d’un bureaucrate. Il a l’air plus important que ça. Il a l’air de se tenir du bon côté de la barrière.

— Je crois que vous devriez rencontrer mon adjoint, mademoiselle, dit-il, et Mme Sendrowska remarqua que sa fille se sentait flattée par cette conversation entre adultes et par le vouvoiement. Il est récemment sorti de l’école de magistrature de Cracovie et, comment dire, je crois qu’il vous plairait. Il fait encore plus superhéros que moi. Toujours en costume, toujours rigide, il ne quitte jamais son rôle. Parfois, j’ai l’impression qu’il a le Code pénal greffé à la place du cœur. Les motivations ne l’intéressent pas, ni les circonstances atténuantes, ni la situation personnelle, ni les traumatismes de la petite enfance. Il ne connaîtra pas de répit tant que le coupable ne sera pas puni.

— Il a l’air assez froid, dit l’adolescente.

— Je crois que la froideur aide la justice, répliqua Teodore. Les émotions altèrent notre vision des choses, elles n’autorisent pas une évaluation objective de la situation.

— Vous travaillez en binôme, comme les policiers ?

— Officiellement non, mais nous occupons les mêmes locaux, nous nous aidons. Avec Edmund Falk par exemple – c’est le nom de mon adjoint, Edmund Falk –, nous collaborons très étroitement. Nous nous racontons vraiment tout et, parfois, j’ai le sentiment que, non content de savoir sur quoi je travaille, il sait aussi où je me trouve, il connaît mes moindres pensées.

Le procureur eut un rire contenu, comme s’il avait honte de la proximité établie avec son collègue.

— Des fois, je me surprends à le considérer non comme un adjoint, non comme un ami, mais comme un petit frère. Vous avez des frères et sœurs, mademoiselle Wiktoria ?

La maîtresse de maison se crispa. On n’en parlait jamais dans la famille. Le sujet l’avait si brutalement surprise qu’elle ne savait pas comment en changer. Elle reposa rapidement sa tasse sur sa soucoupe, renversant au passage un peu de son café très clair, fortement dilué au lait. Du vide, elle n’avait que du vide dans la tête, et, alors qu’elle était censée répondre quelque chose, le silence devenait de plus en plus dérangeant.

— Et sur quoi vous travaillez, en ce moment ? demanda Wiktoria au bout du compte.

— Sur une affaire d’enlèvement.

— Ah, c’est intéressant. Un cas difficile ?

— Les enlèvements le sont toujours. On ne sait jamais si on enquête encore sur un kidnapping ou déjà sur un meurtre.

— Cette incertitude doit être affreuse. Vous n’avez aucune influence sur ce que vont faire les ravisseurs. Vous passez certainement votre temps à vous imaginer la personne enlevée à la merci d’on ne sait qui. Surtout si la disparue est une femme, les scénarios les plus sombres rentrent en ligne de compte. En plus, la conscience que le moindre geste imprudent de votre part peut tout gâcher, ça doit être horrible.

Le procureur Teodore Szacki hocha la tête, pensif. Il s’impliquait sérieusement dans cette conversation, Agnieszka Ziułko-Sendrowska était très fière de sa fille : elle venait à peine d’atteindre sa majorité, et elle pouvait déjà discuter de façon si mature avec un juriste expérimenté. Une carrière dans le droit lui était peut-être vraiment destinée ? Mais si c’était le cas, elle préférait la voir devenir avocate ou notaire, on parlait tellement de violences exercées contre les femmes procureurs. Tous ces jets d’acide au visage, toutes ces agressions, elle ne voulait pas y penser.

— Vous avez raison. Notre objectif premier, plutôt celui de la police dans ce cas, c’est de retrouver et de libérer la victime. Mais si le mal est déjà fait, alors nous nous efforçons d’exercer une justice impitoyable.

— Et ça marche ?

— Presque chaque fois. Les criminels nous sous-estiment. Ils regardent trop de films à la télé et pensent qu’il est facile de faire chanter quelqu’un, de le mettre sous pression, et puis de disparaître, de s’évanouir dans la nature. Ils se disent qu’il suffit d’être malin et d’avoir un peu de bon sens pour ça. Mais nous n’abandonnons jamais. Surtout dans les affaires d’enlèvements. Nous cherchons jusqu’au bout. Et nous les retrouvons. Nous sommes encore plus efficaces lorsqu’une affaire est importante pour nous sur le plan personnel.

— Ce serait donc une sorte de vengeance ?

— Dans l’esprit de la loi.

— Et vous n’avez jamais été tenté d’agir en dehors du cadre légal ?

— Wiktoria ! Chérie, voyons. Comporte-toi correctement, je te rappelle que tu voulais aller dormir chez Luiza cette nuit.

La fille sembla déboussolée, elle se retourna si brusquement que sa queue-de-cheval faillit gifler le procureur.

— Maman, s’il te plaît, on n’est pas au tribunal. On discute, c’est tout.

La mère s’adressa à Teodore.

— Excusez-moi pour cette petite mise au point, dit-elle avant de revenir vers sa fille. Chérie… monsieur le procureur nous rend visite pour la première fois et, d’après ce que je sais, son travail ne consiste pas à agir en dehors de la loi, bien au contraire. Donc, si tu pouvais…

— Si tu pouvais ne pas me critiquer devant un invité, je t’en serais très reconnaissante, dit Wiktoria en se redressant fièrement.

Mme Ziułko-Sendrowska se mordit la lèvre, mais ne répondit rien. Elle eut honte de l’idée qui venait de lui traverser l’esprit, à savoir qu’on ne pouvait pas tromper les gènes. Personnellement, elle ne se serait jamais comportée de la sorte vis-à-vis de sa mère. Jamais. Il y avait des moments où les gènes de Wiktoria et les premières années de son éducation, avant qu’elle n’arrive dans leur foyer, refaisaient surface.

— Ne vous disputez pas, s’il vous plaît, mesdames, dit le procureur sur un ton conciliant. Je ne crois pas aux questions trop difficiles ou inadéquates. Au pire, je ne répondrai pas, mais si je pouvais vous conseiller quelque chose, ça serait bien de cesser de lutter contre la curiosité de cette jeune femme. La curiosité et la volonté de découvrir la vérité sont les deux piliers d’une bonne enquêtrice. Sans eux, elle n’ira pas loin.

Mme Ziułko-Sendrowska ne jugea pas la remarque particulièrement pertinente, mais hocha la tête comme si c’était l’idée la plus brillante qu’elle eût entendue depuis des années.

— Je répondrai avec plaisir, dit-il, parce que Mlle Wiktoria a mis le doigt sur le plus grand dilemme éthique qui surgit dans notre travail. En effet, il nous arrive souvent d’être impuissants. Nous menons une investigation, nous réunissons des preuves irréfutables et, parfois, à cause d’un détail infime, d’un détail formel la plupart du temps, tous nos efforts tombent à l’eau. Non seulement nous devons relâcher un homme dont la culpabilité ne fait pour nous guère de doute, pire, nous avions même des preuves contre lui, mais nous devons en plus subir les foudres de la société.

Profitant du long exposé de ce procureur qui, d’après elle, s’exprimait de manière prétentieuse et trop imagée, la maîtresse de maison essuya discrètement la soucoupe maculée de café du bout de sa serviette. Elle avait envie de reverser ces quelques gouttes dans sa tasse, mais craignait que sa défunte mère ne revienne d’entre les morts pour la sermonner devant tout le monde.

— À ce moment-là, on est souvent en proie à ce fantasme d’exercer la justice malgré tout. On voudrait punir, nuire, faire quelque chose, n’importe quoi. Soyons honnêtes, les organes de l’État possèdent bien des façons de léser un citoyen. Et aucun de ses organes ne dira non à un procureur si la cause est juste. Alors, on aurait envie de lui créer des problèmes avec le fisc, d’empêcher le coupable d’obtenir des passeports, des visas, des autorisations, des licences. On pourrait l’empêcher d’exercer sa profession, on pourrait le convoquer en boucle pour des interrogatoires, le harceler et tutti quanti. Parfois, je dois bien l’avouer, mademoiselle Wiktoria, une telle omnipotence se révèle grisante. Si je le souhaitais, je pourrais causer du tort non seulement à vous, mais à toute votre famille jusqu’au cinquième degré de parenté, et je le ferais de façon si efficace que personne ne s’en relèverait.

Mme Ziułko-Sendrowska se racla la gorge. Le procureur s’interrompit et se tourna vers elle, une ombre étrange était passée dans son regard et, pour la première fois, la maîtresse de maison se dit que Teodore Szacki n’était peut-être pas un homme bon. Un défaut persistait en lui, sans qu’elle sût le définir. Durant un instant, elle chercha le mot juste. Il ne s’agissait pas de haine, ni de frustration, ni d’agressivité. Elle l’avait sur le bout de la langue. Le courroux, voilà ! Ce mot risible, un peu désuet, à la sonorité quasi biblique. Mais il correspondait parfaitement à cet homme.

— Vous avez menacé ma fille.

— Pardon ?

— Vous avez fait un lapsus, dit-elle en riant artificiellement. Vous avez dit que vous pourriez causer du tort à ma fille et non au criminel.

— Vraiment ? Dans ce cas, je vous demande pardon, il est tard et j’ai eu une rude journée. Bien entendu, ce n’est pas une excuse, mais je vous demande pardon encore une fois. C’est probablement le signe que je devrais m’en aller.

Wiktoria bondit brusquement sur ses pieds, à la manière des enfants, et saisit son téléphone portable, posé comme d’habitude entre les pommes sur le buffet, branché à son chargeur. C’était un joli téléphone, un cadeau pour son dix-huitième anniversaire. Mme Ziułko-Sendrowska était contente que sa fille en prenne soin, elle le gardait toujours dans une housse à rayures blanches et roses qu’elle avait elle-même confectionnée au crochet.

— Je vais vous envoyer un SMS, d’accord ? Peu importe le message, c’est juste pour que vous ayez mon numéro. J’aimerais vous rencontrer un autre jour si vous le voulez bien.

Mme Ziułko-Sendrowska sourit. Sa fille était peut-être grande, elle était peut-être majeure, elle parlait peut-être en adulte, mais en réalité, ce n’était encore qu’une gamine.

19

Il sortit son téléphone de sa poche et attendit l’arrivée du message. Et il se demandait que faire ensuite. Jouer, comme jusque-là, selon les règles de cette lycéenne si sagace ? Ou contre-attaquer ? Même s’il n’était pas au meilleur de sa forme, la haine lui donnerait assez de force pour défoncer les têtes de l’une comme de l’autre, soit contre ce putain de buffet en chêne, soit contre les radiateurs anciens en céramique. En fait, il lui aurait suffi d’exploser en mille morceaux la tronche de cette estimable Mme Ziułko-Sendrowska sous les yeux de sa fille adoptive. La foutue gamine verrait comment on se sentait quand un proche souffrait. Il pourrait faire ça et se poser la question de la suite plus tard.

Il s’imagina le crâne heurtant le radiateur. Il s’imagina la peau se déchirer et l’os s’enfoncer dans le cerveau. Le sang gicle de la tête fracassée, l’eau bouillante et la vapeur s’échappent du chauffage brisé. Mme Agnieszka est encore consciente, trop surprise pour réagir, elle ne comprend pas ce qui se passe. Et Szacki la saisit encore une fois par sa chevelure noire qu’il enroule autour de son poignet, fermement, puis il martèle le radiateur avec la tête de la maîtresse de maison. Davantage de vapeur, davantage de sang. Par terre, les éclats d’os ne diffèrent pas des éclats de céramique. Mais il est facile de distinguer parmi eux le contenu gélatineux et grisâtre du cerveau. La fille peut alors contempler autant qu’il lui chante le tout-puissant centre de commande de sa maman adorée. Actuellement en phase de liquidation.

Mme Ziułko-Sendrowska lui sourit par-dessus sa tasse de café. Szacki lui renvoya son sourire.

La rage envahissait chacune de ses cellules. À cause d’elle, chacune de ses actions se transformait en un effort presque insurmontable. Teodore s’obligeait à prendre part à une conversation normale, mais se sentait paralysé. Il se cachait derrière les mots pour ne rien faire de stupide. Et c’est pourquoi il pérorait comme un imbécile, dissertant sur le droit, alors que, en fait, il ne comprenait lui-même qu’un mot sur trois de ce qu’il racontait. Mais la prononciation de ces paroles, leur assemblage, la concentration nécessaire à la justesse de leurs accords, tout cela lui permettait de garder un calme relatif.

Il reçut le SMS : « Tel no one. »

C’était exactement ce qu’elle avait dit, peu importait le message. « Tel no one », le texte faisait semblant d’indiquer le « téléphone numéro un », une plaisanterie de sa lycéenne spirituelle favorite. Voilà, elle avait tapé la première chose qui lui avait traversé l’esprit, simplement pour qu’il ait son numéro.

En réalité, le message était limpide. Tell no one, en anglais. Sous-entendu : ne dis rien à personne ou ta fille périra sur un bûcher chimique dressé par une foutue Inquisition de la Varmie.

Il se leva, les salua cordialement, suivit Mme Ziułko-Sendrowska dans le vestibule. En chemin, il admira l’intérieur bourgeois avec courtoisie. Il le fit sincèrement. La partie de sa conscience péniblement obligée de mener la conversation appréciait réellement l’effort fourni par cette famille pour redonner à cette villa post-allemande son lustre d’antan, associant avec goût les éléments de l’architecture d’avant-guerre à un design moderne et scandinave.

Il enfila son manteau et sortit sans serrer la main aux deux femmes. S’il touchait Wiktoria, il avait peur de ne pas arriver à dominer sa rage et de la tuer sur place.

Il traversa un jardin modeste, ouvrit le portillon, s’arrêta sur le trottoir de la rue Radiowa et inspira profondément. L’air avait changé. Il était froid, revigorant, sentait la neige. Le gel avait chassé les odeurs d’humidité, il avait chassé le brouillard, la ville d’Olsztyn semblait plus nette que d’ordinaire. Dans la région, Teodore avait souvent l’impression de contempler le monde à travers un objectif embué, les choses paraissaient toujours légèrement floues. Cette fois, la mise au point semblait avoir été faite.

Il ne pouvait pas la tuer. À cet instant précis, il ne désirait rien davantage, mais il ne pouvait pas le faire. Et c’était parce que, à côté de sa rage, l’espoir déraisonnable qu’Hela soit encore en vie et qu’il soit encore possible de la sauver le remplissait également. Si le prix en était de jouer selon les règles de Wiktoria Sendrowska, alors il était prêt à le payer. Si le prix en était sa propre vie, alors il était prêt aussi. Il était prêt à tout. Il reçut un autre message de la part de Wiktoria : « 0 h ».

Tout était clair. Il devait y être à minuit.

Et il savait parfaitement où.

20

Cela faisait un long moment qu’elle marchait sur ce sentier de montagne et elle était déjà en sueur lorsqu’elle remarqua des incohérences dans la réalité. Premièrement, il ne faisait jamais ce temps-là dans les Tatras. Enfin, cela arrivait peut-être parfois, mais elle ne l’avait jamais expérimenté elle-même au cours de ses excursions. Que c’eût été avec sa mère au ski, avec son père en trekking, ou avec sa classe lors de randonnées scolaires ennuyeuses à souhait, elle n’y avait toujours vu que roches humides, brouillard et nuage de pluie (ou de neige).

Cette fois-ci, elle marchait sur un chemin rocailleux le long d’une crête, et les paysages étaient si magnifiques qu’on aurait cru que le bon Dieu en avait pompé l’air pour que les gaz ne perturbent pas la beauté du monde. Elle n’était même pas au courant qu’il y avait autant de montagnes dans ces foutues Tatras, elle n’en avait jamais vu plus que sur la centaine de mètres devant elle. Et là, elle vivait une expérience fabuleuse.

Soudain, elle atteignit une pente abrupte avec des marches sculptées dans la pierre. La route n’avait pas l’air très sécurisée, mais ça ressemblait toujours davantage à un sentier touristique qu’à une voie d’escalade. D’autant plus que, à côté des marches, elle découvrit une chaîne massive et rouillée en guise de rambarde.

Elle tira dessus. Ça tenait.

Elle saisit le métal froid à deux mains et commença à grimper vers le sommet. Au début, elle se sentait merveilleusement bien, mais plus le bas de la pente s’éloignait, plus ses pensées étaient envahies par l’inquiétude et la vision de son corps roulant vers le bas et rebondissant au passage sur les roches acérées, avant de se désarticuler.

Elle serra nerveusement la chaîne. Mais celle-ci, bizarrement, se déforma sous son étreinte comme si elle était faite de caoutchouc. Surprise, elle observa un maillon de plus près. En effet, il se comportait comme un jouet en gomme.

Elle tenta de percevoir l’odeur de la chaîne. Ça sentait bien le métal rouillé.

Elle la secoua brutalement. Au lieu de tinter contre le granit, les anneaux émettaient le bruit d’une balle en plastique rebondissant sur un mur.

Et alors, elle comprit qu’elle était en train de rêver. Et elle décida d’exploiter cette conscience avant de se réveiller. Elle observa le monde qui l’entourait, se répéta trois fois que ce n’était que dans sa tête, prit son élan sur les rochers et s’envola. Elle s’envola vite, avec panache, pas comme Mary Poppins, mais comme Robert Downey Junior dans Iron Man.

— Youpiii ! cria-t-elle en voyant les montagnes s’éloigner sous ses pieds.

Vues d’en haut, les crêtes entre les deux vallées évoquaient la crête dorsale d’un immense dinosaure vert.

Elle s’apprêtait à voler jusqu’à Cracovie quand elle perçut une nouvelle fois l’odeur intense du métal rouillé. Elle regarda ses mains et remarqua ébahie qu’elle tenait toujours la chaîne en caoutchouc qui l’avait aidée à grimper. La chaîne, fixée aux montagnes au loin, s’étirait à la limite du possible. Ses maillons, d’une épaisseur d’un doigt à l’origine, étaient maintenant aussi fins qu’une ligne de pêche.

Cette vision aurait été drôle en soi, mais soudain, la chaîne allongée commença à la tirer en arrière avec une grande force. Elle fut incapable de la lâcher et, de la même façon qu’elle avait volé vers le haut plus tôt, elle se mit à chuter de plus en plus vite, avec un sifflement affreux dans les oreilles. Les montagnes s’approchaient dangereusement. Elle distingua les marches sculptées dans la paroi, se recroquevilla et ferma les yeux avant l’impact.

À ce moment-là, elle se réveilla. Ses muscles étaient tendus et endoloris, ses paupières fortement fermées, elle sentait toujours l’entêtante odeur de rouille.

Hela soupira profondément, ricana au souvenir de son rêve, ouvrit les yeux, et son ricanement resta coincé en travers de sa gorge.

Elle ne douta pas une fraction de seconde de l’endroit où elle se trouvait. Il y avait assez de lumière dans la pièce pour qu’elle puisse admirer la texture du métal oxydé. Elle regarda en bas. Par chance, il n’y avait aucun reste à ses pieds. C’était ce qu’elle avait craint, des dents ou des ongles qui pataugeraient dans de la vase.

L’intérieur du tuyau était propre et sec, on aurait même eu envie de le qualifier de soigné. À son grand étonnement, elle constata qu’elle était toujours chaussée et portait tous ses vêtements, au contraire de l’homme sur le film qui avait agonisé nu.

Je vais mourir, pensa-t-elle, mais au moins, ils ne m’ont pas violée. C’est déjà ça.

À hauteur de sa poitrine, la rouille était hachurée, marquée de traits verticaux. Hela frémit en comprenant comment ceux-ci avaient été faits. Un ancien prisonnier était devenu fou de douleur au point d’essayer de creuser un trou dans la cloison métallique. Allait-elle essayer à son tour ?

Elle regarda ses mains, nouées sur le devant à l’aide d’un cordon.

Probablement, oui. Dès que ses liens auraient lâché, grignotés par cet acide dont ils la recouvriraient, elle tenterait de gratter la fonte, comme les autres avant elle.

Elle s’obligea à détacher le regard de ces traces et leva la tête.

En plein vers l’œil de la caméra.

21

Le procureur Teodore Szacki baissa complètement la vitre de sa Citroën, laissant entrer l’air glacial et les senteurs d’une forêt de pins. La route vers Ostróda serpentait doucement entre les collines boisées. C’était une voie large, plate, relativement récente ; en temps normal, Teodore l’empruntait avec joie.

Le trafic était quasiment nul. Il croisa trois camions qui roulaient en direction d’Olsztyn et, dans le sens contraire, seule une Subaru blanche immatriculée à Elbląg l’avait dépassé. En dehors de cela, il n’y avait que lui, la forêt et l’hiver.

Après quelques kilomètres, le terrain boisé céda la place à une prairie bosselée. Un peu plus loin, à droite, on pouvait apercevoir les lumières de Gietrzwałd. À gauche, le village de Naglady s’était blotti entre les collines. Près de la route, il y avait de vieilles bâtisses et, près de la forêt, des villas de nouveaux riches. Le hameau avait du charme.

Il ralentit au croisement, cependant il ne tourna pas vers le village, mais dans la direction opposée, là où on ne voyait aucune lumière, rien qu’une plaine bouchée par le mur de la forêt.

Goudronnée au début, la route se transforma rapidement en un chemin de terre couvert de gravier. Mais ce revêtement se détériora aussi une fois que Teodore eut dépassé le quartier de maisons fraîchement construites. Au-delà, il n’y avait qu’une route typique de la Varmie, faite de bosses et de nids-de-poule, séparée en deux par un monticule d’herbe fanée qui frottait contre le réservoir d’huile de sa voiture.

Il s’arrêta sur une portion qui avait l’air sèche et, profitant de sa suspension pneumatique, il suréleva sa voiture, son dragon de métal, de quelques centimètres.

Pour une fois, ce foutu gadget allait servir à quelque chose.

Il redémarra.

Le chemin s’enfonça rapidement dans la forêt. S’il n’avait pas vérifié le numéro de la parcelle au cadastre avant de venir, il aurait certainement fait demi-tour, persuadé qu’on n’arrivait nulle part par ce chemin.

Quelques centaines de mètres plus loin, il déboucha sur un autre pâturage, enlaidi par deux taudis récents qui se ressemblaient comme deux gouttes d’eau. On aurait dit deux maisons individuelles, inachevées, cauchemardesques, arrachées d’une zone pavillonnaire américaine. Quelqu’un avait sans doute décidé de devenir promoteur immobilier, au temps de la prospérité, et de bâtir « une oasis forestière pour clients exigeants ». Puis il avait fini comme tous les autres.

Teodore ne ralentit pas, mais passa en mode pleins phares, et vit un immense écriteau estampillé « À vendre ».

Il dépassa la pancarte, dépassa les maisons et s’enfonça encore une fois dans la forêt. La route avait atteint un nouveau degré d’abandon, car même le monstre qu’il conduisait et qui se débrouillait d’ordinaire au milieu des bombements commença à vaciller sur les côtés, non loin de basculer sur le flanc.

Deux cents mètres plus loin, il arriva sur un autre pré. Il arrêta la voiture.

Les chiffres verts sur son tableau de bord indiquaient 23 h 52. Il estima qu’arriver quelques minutes en avance ne serait pas pris pour un affront, il coupa le moteur et descendit du véhicule.

Au début, il crut que l’obscurité était totale et avança vers la maison à l’aveugle. Mais ses yeux s’habituèrent vite à la noirceur et il s’avéra que, au fond, la nuit était étonnamment claire. C’était toujours le cas lorsque des nuages de neige pendaient bas, ils avaient le don de réfléchir les plus infimes quantités de lumière et de les renvoyer vers le sol.

Il s’immobilisa à l’endroit prévu à l’origine pour accueillir un portail. À présent, ce n’était plus qu’un trou dans la clôture.

Et donc, c’était là.

Il pensa à Hela. Il n’y parvenait qu’avec difficulté. Durant la journée, elle avait été présente dans son esprit, elle ne l’avait pas quitté une seconde, mais après la conversation avec Wiktoria, quelque chose s’était brisé. Son cerveau avait coupé le flot d’images suggérées par son imagination paternelle. La conscience s’éteint parfois de manière similaire lorsqu’une douleur physique devient insupportable. Il comprenait qu’à l’intérieur de cette maison il découvrirait probablement son cadavre. Mais cette conscience était profondément refoulée, brumeuse et irréelle. C’était comme imaginer un lieu dont on a seulement entendu parler.

Il franchit l’espace vacant dans la clôture.

Il songea au petit Paweł Najman, à ce garçon qui avait décidé d’arrêter de vivre. Il songea au petit Piotr Najman et à ses dessins dans la chambre amicale. Il songea au jeune garçon rassemblant un puzzle à côté du corps inanimé de sa mère, plongé dans une flaque de sang.

Il songea à un enfant contraint de se cacher de ceux qu’il aime. Il s’occupe comme les autres enfants. Il construit des tours avec des cubes, provoque des collisions de petites voitures, orchestre des conversations entre ses ours en peluche et dessine des maisons sous un soleil souriant. Un gosse reste un gosse. Mais la peur fait que tout cela a l’air un peu différent. Les tours ne s’écroulent jamais. Les accidents de la route ressemblent davantage à de simples accrochages. Les nounours discutent en chuchotant. Et l’eau dans le pot à pinceaux des aquarelles se transforme en fange d’un gris sale. L’enfant a peur d’aller changer son eau et, à la fin, toutes ses peintures sont maculées par l’eau souillée du godet. Chaque nouvelle maison, chaque arbre et chaque soleil souriant ont cette couleur de noirceur mauvaise et livide.

C’est avec cette teinte que semble peint ce soir le paysage de la Varmie.

MAINTENANT

Le procureur Teodore Szacki se sentait calme, il savait que, d’une manière ou d’une autre, tout s’achèverait à l’intérieur de cette maison. Le nombre de possibilités était limité, et même si la logique voulait que l’essentiel des variantes aboutissent à sa mort et à celle de sa fille, il s’accrochait à l’espoir d’en réchapper, de trouver une solution, de voir un imprévu salvateur arriver. Ou de s’apercevoir que tout cela n’était qu’une mauvaise farce.

C’était un espoir stupide. Son expérience de procureur lui prouvait que, dans la vie, rien n’était une mauvaise farce, tout serait plutôt mortellement grave. L’affaire se présentait d’autant plus mal que la vengeresse psychopathe était une ado de dix-huit ans. À cet âge, les gens avaient tendance à se prendre trop au sérieux, à avoir des opinions radicales et immuables qui, une décennie plus tard, leur sembleraient grotesques. Cela signifiait que peu importait le plan meurtrier et tortueux qui avait germé dans sa tête de lycéenne : soit elle l’avait déjà exécuté, soit elle le ferait bientôt.

À moins qu’un retournement de situation n’ait lieu. Il pouvait toujours y avoir un retournement de situation, pas vrai ?

Il traversa la parcelle et s’arrêta devant la porte d’entrée. Le terrain qui séparait la clôture de la maison, initialement prévu pour accueillir une cour ou un jardin, ressemblait à présent à une plantation expérimentale de mauvaises herbes, des herbes fanées, pourrissantes et flétries en cette saison, lugubrement sombres par cette nuit d’hiver.

La maison elle-même faisait une meilleure impression vue de près. De loin, elle ressemblait à une de ces baraques allemandes construites au début du XXe siècle, une cabane de garde forestier par exemple, qui aurait disposé de cent longues années pour tomber en ruine. Une fois à proximité et d’après son architecture et les matériaux utilisés, Teodore estima que la bâtisse datait des années 1990 et constata que son état de délabrement était dû à l’incendie qui l’avait ravagée dix ans plus tôt. On comprenait d’emblée que le feu avait sévi dans la partie droite de la construction ; parties en fumée, les boiseries des fenêtres y manquaient, et la toiture s’était effondrée suite à l’embrasement de la charpente.

Il fut surpris de remarquer que toutes les fenêtres étaient clôturées par d’épais barreaux en fer forgé. Il se demanda si on les avait installés après l’incendie, pour protéger le bien des voleurs et des vagabonds, ou s’ils étaient d’origine. Il misait sur la seconde possibilité. On ne décorait pas une propriété abîmée avec de la ferronnerie d’art, on demandait plutôt aux ouvriers de condamner les ouvertures avec des barres métalliques ou on obturait l’ensemble avec des planches.

Il regarda sa montre. Minuit.

Il appuya sur la poignée et entra, priant pour ne pas tomber nez à nez avec le cadavre d’Helena.

Mais non, il fut accueilli par une lumière douce et par une forte odeur de café fraîchement passé. Il suivit les arômes et arriva dans une pièce vide qui avait dû servir de salon par le passé.

Pour être précis, il arriva dans une pièce quasi vide. Une table de camping trônait en son milieu, de celles qu’on peut replier en une valise très maniable. Sur le plateau, une lampe à gaz vissée sur une petite bombonne éclairait une Thermos et deux tasses isothermes. De part et d’autre de ce meuble, on avait disposé deux chaises pliantes constituées d’un rectangle de tissu vert tendu sur une armature d’aluminium. L’une des chaises était vide, Wiktoria Sendrowska était assise sur la seconde. La fille était jeune, belle, calme. Exceptionnellement, ses longs cheveux noirs étaient relâchés. Des mèches lui arrivaient à la ceinture et, couplées à son teint pâle éclairé par la lueur frémissante de la lampe, lui donnaient des airs de personnage échappé d’un film d’horreur japonais.

— Bonsoir, monsieur le procureur, dit-elle en lui indiquant la chaise.

Il s’assit, croisa les jambes et ajusta les plis de son pantalon.

— Salut, mamina.

— Ne m’appelle pas comme ça.

Il haussa les épaules.

— Où est ma fille ?

— Tu le sauras dans un instant, je te le promets. Café ?

Il hocha la tête et observa la pièce. La lampe fournissait peu de lumière, les recoins et les murs disparaissaient dans l’ombre. Un complice pouvait s’y dissimuler, un complice pouvait le guetter derrière la porte. Un complice pouvait le viser avec une arme à feu en ce moment même ou serrer dans ses mains une matraque métallique. Au fond, tout portait à croire que c’était la dernière conversation qu’il menait de sa vie. Et malgré cela, il se sentait las. Il avait une sacrée envie de piquer un somme.

Elle poussa vers lui une tasse de café.

— Des questions ?

Il but une gorgée. Le café était noir, fort, excellent. Je pourrais en boire tous les jours des comme ça, pensa-t-il. Il réfléchit à ce qu’elle venait de dire. En dépit de sa personnalité hors du commun, Wiktoria Sendrowska n’était pas exempte de cette mégalomanie typique des criminels. Mentalement, elle faisait les cent pas, telle une élève de maternelle avide d’admiration pour son ingéniosité.

— Non, dit-il. Je connais déjà toutes les réponses. Je veux juste récupérer ma fille et rentrer chez moi.

— Ben voyons, quel procureur perspicace. Et ces réponses, quelles seraient-elles ?

Oh bordel, il n’en avait absolument pas envie. Il s’obligea à répondre, espérant que, s’il comblait l’ego démesuré de cette adolescente folle, l’affaire connaîtrait peut-être une fin plus douce que ce qu’il avait imaginé jusque-là.

— La version courte, ça peut aller ? Tu es née en tant que Marianna Najman, tu habitais… (il désigna le salon de la main) … dans cette charmante cabane de l’horreur, en compagnie de tes parents et de ton petit frère. Tu as sans doute été victime de violences domestiques ou de sévices, à moins que tu n’aies été témoin de ce qui arrivait à ta mère. Il y a dix ans, un incendie s’est déclaré. Ta mère est morte, ton petit frère est décédé peu après, à l’hôpital psychiatrique, et toi, un truc s’est brisé dans ton cerveau. Mais l’enfant jolie et douée que tu étais a rapidement été adoptée par les Sendrowski qui n’ont pas vu ou n’ont pas voulu voir ta tare. Je ne sais pas pourquoi ton père a été privé de ses droits parentaux, je n’ai pas eu accès à tes dossiers au tribunal des affaires familiales, je n’ai vu que ceux de l’état civil. Les parents adoptifs t’ont assuré, d’après ce que j’ai pu voir et entendre, d’excellentes conditions de vie, grâce à quoi tu es devenue une jeune femme magnifique et intelligente. Pourtant, même en tant que jeune femme magnifique et intelligente, tu n’as jamais cessé de nourrir ta soif de vengeance. Envers ton père en particulier, envers les coupables de violences en général. Tu as attendu d’avoir dix-huit ans, car ce n’est qu’alors que tu as pu ouvrir les dossiers d’adoption et les sentences de privation des droits parentaux de ton père…

— Vous me sous-estimez, procureur. Ça fait trois ans que je possède ces dossiers.

Il était éreinté, mais, malgré cela, la sonnette d’alarme de son détecteur de mensonges retentit dans sa tête. Quelque chose clochait. Il ne savait pas quoi, mais il se dit à ce moment-là qu’il avait mal relié les faits. Malheureusement, drainé de ses forces vives et étourdi par la fatigue, il n’était pas en mesure de suivre le raisonnement de Wiktoria.

— J’ai attendu mes dix-huit ans parce que ça me semblait symbolique. Et puis, je l’observais. J’acceptais la possibilité qu’il ait pu changer et fournir à Piotr ce qu’il n’avait pas donné à Paweł.

— Ah oui, le petit Piotr… coupa-t-il.

Il ne voulait pas lui permettre de développer sa dramatique histoire, car il souhaitait se débarrasser du résumé au plus vite.

— Tu es devenue amie avec la nouvelle famille Najman, surtout avec le petit, tu as peut-être travaillé pour eux en tant que nounou. Malgré les apparences, c’était une solution assez sûre. Najman partait souvent en voyage, sa femme avait alors besoin d’aide. Vous vous croisiez, ton père et toi, peut-être même que, jusqu’au bout, vous ne vous êtes pas retrouvés face à face.

Wiktoria confirma d’un geste.

— Le petit t’appréciait. C’est compréhensible, tu le traitais en frère, ce qu’il était en réalité. Je suppose qu’un jour, soit peu avant l’enlèvement, soit juste après, tu as confié à Monika Najman le récit de ta triste vie. Elle t’a crue et n’a pas bougé le petit doigt pour empêcher le sort que tu réservais à son mari. D’une part, elle savait peut-être déjà quel homme il était, leur fils a raconté lors de son interrogatoire que le père envoyait son épouse au grenier dans le cadre de punitions matrimoniales. De l’autre, tu possèdes un truc qui fait que les gens t’écoutent, qu’ils te font confiance. Apparemment, ça serait un trait de famille. N’est-ce pas, Wiktoria ?

Elle hocha la tête, acceptant le compliment avec joie.

— Après quoi, tu as dissous ton cher papa dans de la soude caustique et tu nous as préparé un charmant petit puzzle, constitué de ses os et de ceux d’autres auteurs de maltraitances, que tu as ensuite abandonnés en ville. C’est drôle, depuis le début, je me suis concentré sur le fait que le tunnel souterrain menait à l’hôpital, j’étais persuadé que la solution résidait de ce côté-ci. À cause de la connaissance de l’anatomie, etc. Pourtant, l’autre aile de la galerie débouche dans l’internat.

— Et quoi de plus naturel qu’une fille de dix-huit ans dans un internat, pas vrai ? dit-elle avec un large sourire.

— Exact. Malheureusement, je n’ai fait le lien qu’aujourd’hui. Et ça serait tout. Cela fait quelques jours que je soupçonne cette histoire d’être le prélude à quelque chose de plus grand. Ma fille et moi, nous faisons partie de ce plan, je dois probablement être puni en guise de symbole d’un appareil judiciaire incompétent et insensible. Excuse-moi de te dire ça, je sais que tu crois bien faire, mais est-ce que tu saisis à quel point ce que tu organises ne tient pas la route ? Tu ne serais pas un peu trop maligne pour un tel vaudeville ?

Elle rejeta ses cheveux en arrière d’un geste royal.

— C’est exactement ainsi que je m’imaginais le système judiciaire, dit-elle. Les réponses semblent correctes, et pourtant, l’analyse est fade, dénuée d’émotions, insipide.

Il haussa les épaules. Il se dit que, s’il s’avisait de recommencer encore une fois ce haussement d’épaules, ça prendrait des allures de TOC et perdurerait jusqu’à la fin de sa vie. Non qu’il eût envisagé de vivre jusqu’à cent ans, pour l’heure, même son quarante-cinquième anniversaire semblait hors d’atteinte, mais être pris de nouveaux troubles à l’aube du bouquet final ? Ça serait un coup du sort bien risible.

— Je n’ai pas été maltraitée, personne ne m’a jamais frappée. Paweł non plus, d’ailleurs, je le précise. Ma mère, c’est autre chose. Elle était faible, elle permettait qu’on lui fasse tout et n’importe quoi. Foutue paysanne effrayée, incapable d’imaginer qu’il puisse en être autrement. Je n’ai pas une once de pitié pour elle. La nature ne devrait pas autoriser les gens faibles à se reproduire. Et surtout pas les gens trop faibles pour s’occuper de leurs petits.

Soudain, il comprit.

— Les ossements féminins dans ton ouvrage ?

— Et comment. Elle ne méritait pas de reposer en paix. Elle a permis à toute la maison d’être remplie de crainte. D’une crainte quotidienne et ininterrompue.

— Mais tu disais…

— Oui, je disais qu’il ne nous a jamais touchés. Mais nous étions certains que ça changerait un jour. La tension montait sans cesse. Cette sensation de danger imminent, ça nous rendait fous.

— L’incendie ?

— Oui. Elle était trop conne pour partir, pour prendre ses enfants et s’enfuir en douce. Elle lui a annoncé sa décision en grande pompe et, lorsqu’il a compris qu’elle parlait sérieusement, il l’a enfermée dans la chambre où il l’enfermait d’habitude et il l’a brûlée. Vous avez vu la grille à droite de l’entrée ?

Il acquiesça.

— Elle est morte sur ces barreaux. Elle a cassé la fenêtre parce que, comme je l’ai déjà dit, elle était stupide et ne savait donc pas qu’un appel d’air allait attiser le feu plutôt que le réduire. Puis elle s’est accrochée aux barres métalliques et y a grillé sur place. Avec Paweł, nous étions près du portail, nous l’avons regardée longuement. Je sais aujourd’hui que je n’aurais pas dû le permettre, mais j’avais huit ans à l’époque, j’étais pétrifiée.

Elle s’interrompit un instant.

— Mais je vais payer pour ça aussi, dit-elle, et un fond de regret et de crainte fila sur son beau visage. Tu sais, Teodore… Tu ne m’en veux pas de t’appeler ainsi, pas vrai ? Génial. Tout le monde a toujours adoré mon père. Vraiment, c’était le genre de gars dont on voulait être l’ami, qu’on écoutait, on voulait passer du temps en sa compagnie. Il savait se mettre les gens dans la poche. Un bon commercial, tu vois ? Mais après tout, dans son métier, il ne serait pas allé bien loin en jouant au grincheux emmerdant. Donc, il avait beaucoup de relations, un gros carnet d’adresses. Après l’incendie, les choses sont allées très vite. Il est devenu la victime principale de la tragédie. Moi, personne n’a voulu m’écouter. On nous a séparés, Paweł et moi. J’ai été placée à l’orphelinat parce que mon père jouait au mari éploré incapable de prendre soin de son aînée. En tant que fille, je lui importais moins. Tous ces connards méprisent les femmes, grandes ou petites, ils ont une foutue mentalité de gueux du Moyen Âge. Quand Paweł est mort, mon père s’est rapidement débarrassé de moi, il a réglé, grâce à des amis, la privation de ses droits parentaux, c’est vraiment allé vite. Peux-tu t’imaginer que j’ai appris la mort de mon frère un mois après son enterrement ? C’est alors que j’ai décidé de me venger. Je voulais qu’il souffre plus que ma mère, plus que Paweł, plus que moi.

Elle cessa de parler, regarda de côté, vers l’obscurité.

— L’idée de la soude, c’est pas mal, hein ?

Il acquiesça. Que pouvait-il faire d’autre ?

— Oui, je sais, tu n’acceptes pas le lynchage, tu as ton Code pénal et ton costume, bla, bla, bla… dit-elle tandis que ses yeux brillaient. J’étais à ça de son visage quand il agonisait, tu comprends ?

Elle tendit la main devant elle.

— J’étais si près que j’en devenais malade à cause des émanations. Ma gorge m’a démangé durant plusieurs jours après ça. Mais je n’ai pas voulu rater une seule seconde du spectacle. J’avais peur qu’il perde connaissance trop vite, mais il s’est liquéfié pendant un bon quart d’heure. Je voyais déjà ses dents à travers ses joues et il remuait encore. Il ne hurlait pas, malheureusement, parce qu’il avait avalé beaucoup de cette cochonnerie au début, mais ça ne faisait qu’ajouter à la dramaturgie de la scène.

Il savait que la pousser aux confidences était une erreur. Indépendamment des torts qui lui avaient été faits, indépendamment de ses horribles traumatismes, c’était quand même une personne dérangée. Mais une question l’intriguait réellement.

— Combien vous êtes ? demanda-t-il.

Elle lui lança un regard déboussolé. Il aurait dû s’en inquiéter, il aurait dû le déchiffrer correctement. C’était le regard d’une personne perturbée dans son rôle, d’une personne qui commence à s’emmêler les pinceaux. Mais il était si fatigué. Et il avait déjà fait tant de choses de travers ce soir-là.

— Bon, d’accord, je n’aurais pas réussi à organiser cela toute seule. J’ai su dès le début que j’allais avoir besoin de complices, d’alliés investis d’une mission. Certains… (elle hésita, n’ayant peut-être pas le droit de livrer ses secrets) … je les connaissais depuis longtemps. J’en ai démarché d’autres. Tu ne croirais jamais à quel point c’est facile de trouver des gens avec la motivation nécessaire. Le mal est si répandu, il est quotidien, omniprésent.

Elle s’interrompit un instant.

— J’en suis rapidement venue à la conclusion que la vengeance ne résolvait rien. Une fois vengé, l’homme se retrouve face à un grand vide, Dumas l’a déjà décrit en détail. Et comme j’avais besoin de collaborateurs, j’ai décidé de leur donner un but, la réparation du monde. J’ai toujours soupçonné ces connards de maris violents d’être des putains de lâches. Et c’est effectivement le cas. Je ne voudrais pas te priver de tes illusions quant à ton travail, mais la vérité, c’est qu’une bonne raclée vaut cent fois plus qu’une sentence de trois ans avec sursis, qu’une amende ou qu’une courte peine de prison. D’ailleurs, tu as vu les effets de notre travail. Ces gars se sont littéralement chié dessus. Je pense que, après ça, tu pouvais leur demander tout ce que tu voulais.

Il confirma. Et se sentit triste. Indépendamment du reste, il avait pitié de cette fille blessée et souffrante.

— Nous avons aussi constaté ces effets et ça confortait notre conviction d’agir dans le bon sens. Nous améliorons véritablement le monde. Nous réagissons plus vite que les organes d’État, nous frappons plus fort et nous tentons de le faire avant qu’un drame ne survienne.

— Nous, c’est-à-dire ?

Elle hésita.

— Différentes personnes.

Il songea à ce qu’il avait entendu, quelques heures plus tôt, de la bouche de l’heureuse veuve de l’immeuble Art nouveau. Elle avait parlé d’un virus. Tous ceux qui, au cours de leur vie d’adulte, devenaient des bourreaux ou des victimes, avaient subi des sévices durant leur enfance. Cent pour cent d’entre eux. Qui était donc Wiktoria Sendrowska ? Qui étaient ses amis ? Certainement pas des victimes, c’était sûr. Mais pouvait-on les placer au même niveau que les bourreaux pour autant ? D’une certaine manière, oui, car ils avaient permis au virus d’agir, de provoquer la crainte chez d’autres gens. Mais cette fois, la terreur n’avait pas été orientée vers les plus faibles, elle avait été exercée contre les malfaiteurs. Ils étaient un peu comme les superhéros de films, obligés de choisir s’ils allaient exploiter leurs tares pour une bonne ou une mauvaise cause. Du point de vue de la loi, l’affaire était limpide : ces personnages étaient des criminels et il fallait les emprisonner avant qu’ils ne s’enivrent de leur puissance et ne se mettent à couper les pieds de gens qui avaient gravement fauté en traversant un passage piéton au feu rouge.

— Tu les as réunis seule ?

— J’ai ce truc qui fait que les gens m’écoutent.

— Quel don merveilleux, dit-il, incapable de retenir son sarcasme. Et qu’est-ce que je fais au milieu de tout ça ? Mais surtout, quel rôle y joue ma fille ?

— Comme tu t’en doutes, une part non négligeable de cette histoire incombe à un certain procureur. À une madame le procureur, pour être précis. C’est la première personne auprès de qui ma mère a cherché de l’aide. Tu connais certainement la suite, on la décrit souvent dans les journaux. Celle-ci ne sort pas spécialement du lot. Cette madame le procureur semblait bienveillante mais, au lieu d’initier une procédure, elle a poussé ma mère à communiquer avec son mari, à trouver un accord en dehors des tribunaux. Ma mère est devenue hystérique et cette connasse diplômée en droit l’a menacée d’ordonner une évaluation psychiatrique. Bien sûr, elle avait en tête ma mère, pas mon père. Elle voulait vérifier si elle ne fabulait pas, si elle était saine d’esprit. Ma mère était peut-être bête, mais pas au point de ne pas comprendre qu’une telle analyse plaiderait en sa défaveur au cours du divorce. Elle a donc retiré sa plainte. Elle a tenu le coup un an, puis a atterri chez la même procureur avec des traces de sévices. Celle-ci ne l’a pas orientée vers un médecin, mais, après lui avoir ordonné de se débarbouiller, a tenté de la persuader qu’elle devait être agressive et incapable de maîtriser ses émotions si elle provoquait sans cesse des disputes à la maison. À la fin, elle a classé l’affaire parce que mon père a juré l’avoir frappée en légitime défense, quand ma mère a tenté de le cogner avec un fer à repasser.

— Et qu’est devenue cette madame le procureur ?

Wiktoria hésita encore.

— Elle est morte dans un accident. J’ai failli croire à une force supérieure quand j’ai entendu la nouvelle.

Un vieux réflexe d’enquêteur poussa Teodore à noter en mémoire que l’adolescente devait disposer d’entrées dans les services d’investigations. Soit au sein de la police, soit au sein du parquet.

— Mais ce n’était pas seulement elle. Grâce à l’un de mes amis, j’ai récemment eu accès aux dossiers de ma mère. Il y est question de deux autres femmes procureurs et de quelques policiers. En tout, elle a cherché de l’aide une quinzaine de fois, croyant que le système l’aiderait. Et le système lui a dit d’aller se faire foutre.

Soudain, il comprit ce que Wiktoria disait entre les lignes, et il n’arriva pas à y croire.

— Et alors quoi ? Je dois devenir une sorte de victime de substitution ? Je suis censé expier les fautes d’une justice incompétente et insensible ? Est-ce que t’as perdu les pédales, ma pauvre fille ?

Elle ne répondit pas. Elle ne réagit absolument pas. Elle le regardait en silence et se taisait, profondément triste. Peut-être que, s’il n’avait pas été aussi épuisé, aussi vidé émotionnellement, il aurait senti la fausseté de cette scène et de cette situation dans son ensemble. C’est en tout cas la manière dont il se l’expliqua plus tard. Mais il était éreinté. L’instinct qui, d’ordinaire, lui donnait un bon coup de pied aux fesses dans de telles circonstances le secoua à peine. Teodore sentit une sorte de piqûre de moustique et n’y prêta pas attention.

Malheureusement.

— À première vue, tu as l’air exceptionnelle, dit-il froidement. Mais au fond, tu ne diffères pas de tous ces débiles que j’interroge depuis vingt ans. Tu aimes la mort, la douleur et la souffrance, parce que quelque chose est mal connecté dans ton cerveau. Et tu construis une idéologie par-dessus ta tare, une croyance qui te transforme à tes propres yeux en génie démoniaque, en vengeresse de série B. Alors que tu n’es qu’une demoiselle malade et gâtée qui passera le reste de sa vie en prison. Au bout d’une semaine, tu comprendras qu’il n’y a rien de romantique là-dedans. Il n’y a que la promiscuité, la puanteur et de la bouffe dégueulasse. Et surtout, il y a un ennui inimaginable et sans fin.

Il bâilla ostensiblement.

— Moi, j’applique la justice, tu ne peux pas en dire autant ! grogna-t-elle, et des flammèches brillèrent dans ses yeux.

— C’est ça, c’est ça. Dis, il n’y aurait pas un adulte par ici avec lequel je pourrais m’entretenir ?

— La vie de ta fille est entre mes mains. Tu t’en rends compte ?

— Je sais. Mais je viens de comprendre que je n’avais aucune influence sur ce que tu ferais dans ta folie. Je suis désolé, mais tu es trop éloignée de la norme pour qu’un homme ordinaire puisse te comprendre. On arrête ce cirque. Ma proposition est simple. Si ma fille est en vie, relâche-la. Tu pourras alors me garder et me dissoudre autant que tu veux. Si elle est morte, avoue-le.

— Et alors quoi ?

— Et alors, je te tuerai.

Il s’étonna de la facilité avec laquelle ces mots étaient sortis de sa bouche. Pas parce qu’il mentait, mais parce qu’il venait de dévoiler ses émotions les plus profondes. Il était absolument certain que, si Hela était morte, il massacrerait Wiktoria à coups de poing sans qu’un seul muscle de son visage frémisse. Pour la première fois de sa vie, il comprit ce que voulaient dire tous ces coupables qu’il avait interrogés au cours de sa carrière, quand ils lui affirmaient qu’au moment du crime ils étaient persuadés de n’avoir aucune alternative. Maintenant, il savait qu’ils disaient la pure vérité.

— Voyez-vous ça. On croirait entendre mon père.

— Que veux-tu, tu as été une sale gamine, tu resteras une sale gamine.

Chaud et jaune jusque-là, l’éclairage de la pièce subit un changement. Teodore en chercha la cause. À sa droite, il aperçut un écran de télévision en train de s’allumer. Pendant un instant, le procureur observa des interférences, puis découvrit le sommet du crâne de sa fille, emprisonnée dans un tuyau en fonte. L’image était de si bonne qualité qu’il pouvait distinguer des particules blanches sur son pull noir, c’étaient des pellicules dont elle n’arrivait pas à se défaire malgré son acharnement d’adolescente soignée.

À ce moment-là, il aurait dû tout comprendre. Mais il était si fatigué.

Szacki quitta son siège et fit quelques pas en direction de l’écran. Hela leva la tête. Ses magnifiques pupilles étaient élargies par la peur, mais il n’y vit ni larmes ni panique. De la résignation, plutôt.

Le son vint compléter l’image. Il entendit la respiration accélérée de sa fille.

Il serra les poings. Il perçut un mouvement dans son dos et se retourna. Wiktoria se tenait juste derrière lui. Avec son visage de porcelaine entouré d’un cadre de cheveux noirs, elle faisait figure d’une majestueuse déesse de la vengeance.

— C’est ta dernière chance d’interrompre cette folie, dit-il d’une voix rocailleuse.

— Elle a passé la journée enfermée dans un lieu facile à trouver, surveillée par une seule personne. T’aurais pu la sauver. Je t’ai laissé une possibilité, dont tu n’as pas profité, car tu es incompétent, comme vous tous. Et maintenant, tu vas connaître la douleur que peut provoquer un système judiciaire incompétent. Regarde.

La télé émit un bruissement.

Szacki se retourna et vit une ombre couvrir le visage de sa fille, une personne avait masqué la source de la lumière. Tous les muscles du visage d’Hela se tendirent dans une grimace de terreur, ses magnifiques traits perdirent leur humanité, se transformant en museau de petit animal certain de mourir dans un instant, incapable d’y remédier, rien d’autre n’existait alors en lui. Rien, en dehors de la peur. Teodore n’avait jamais vu une telle grimace chez une personne vivante. En revanche, il se souvenait de cadavres découverts avec cette expression sur le visage.

Il ne perdit pas connaissance. Il se passa quelque chose d’étrange, comme si Teodore se déconnectait de la réalité. Durant les secondes qui suivirent, il se sentit extérieur à la scène. C’est ainsi qu’il la mémorisa :

Sur le côté, il observe. À gauche, il y a la table avec la Thermos et la lampe. Plus loin, Wiktoria, svelte, fière, droite, les bras croisés sur le ventre et les cheveux noirs dénoués. Plus loin, lui, la tache de son manteau noir sur fond de mur noir, en fait, seul le point blanc de son visage suspendu en l’air est visible. À droite, sur l’imposant écran, le visage déformé d’Hela remplit tout le cadre.

Et puis il entend la rumeur désagréable des billes blanches déversées dans le tuyau en fonte et l’horrible, le bestial hurlement de sa fille, accompagné de coups sourds que son corps, dans son désespoir, dans sa douleur et dans sa panique, assène de manière convulsive dans un réflexe de défense.

Les billes blanches d’hydroxyde de sodium remplissent le tuyau en un battement de cils, elles ensevelissent Hela jusqu’au menton, et plus haut, elle fait tout pour ne pas les avaler, elle étend son cou et tourne la tête vers le haut, respirant par le nez, très vite, il voyait les palpitations de ses narines, il voyait ses yeux inhumains, ses yeux terrifiés. Il la vit ouvrir la bouche malgré elle, il entendit son cri sauvage se transformer en toux quand les premières billes dévoreuses de chairs s’immiscèrent dans sa gorge.

Au même moment, il se retourna et serra ses mains sur la trachée de Wiktoria Sendrowska.

UN INSTANT PLUS TARD

Arrivé au niveau de l’ancien portail, il pivota et regarda la maison du mal. Ses contours se dissipaient dans l’obscurité, le paysage n’était qu’un nocturne monstrueux peint dans diverses teintes de noirceur : une maison noire intense avec ses orifices plus sombres encore, le tout sur fond de forêt grise et noire. Soudain, un élément perturba cet étalage de noirceur, une chose scintilla dans son champ de vision. Il frémit, persuadé qu’on venait pour lui, qu’il serait le prochain, le troisième être déjà qui, en l’espace d’un quart d’heure à peine, passerait de vie à trépas.

Il n’avait rien contre. Loin de là. Il ne voulait plus vivre. Il ne désirait rien plus ardemment que sa propre mort.

Mais derrière ce scintillement, il n’y avait nulle silhouette, aucun halo de lampe torche, pas d’explosion de coup de feu ni de miroitement de lame. L’instant d’après, d’autres scintillements apparurent dans la noirceur environnante, et il comprit que c’était la première neige. Des flocons de plus en plus gros chutaient avec davantage de vigueur à chaque seconde et se déposaient sur une terre boueuse et gelée, sur la maison du mal et sur le manteau noir de Szacki.

Il toucha un gros flocon tombé sur son col, voulut l’observer de plus près, mais celui-ci fondit en un clin d’œil, se transformant en gouttelette d’eau froide.

Le procureur fixait cette goutte, et une pensée étrange germa dans son esprit. D’abord, c’était une sorte de fulgurance, un mirage presque insaisissable. Un processus étonnant se déroulait en lui, un changement que les psychiatres assermentés définiraient comme l’étape du choc. Teodore sentait qu’il était toujours lui-même, il savait où il se trouvait et ce qui venait de se passer, il comprenait qu’il devrait monter dans sa voiture et partir, mais, d’un autre côté, toutes ses pensées et toutes ses émotions virevoltaient derrière une paroi de verre teinté. Quelque chose se déroulait là-bas, il entendait des voix étouffées, des cris, il voyait des images floues et fragiles, mais tout cela était situé en dehors de lui, à une distance raisonnable, sans accès à sa conscience.

Sauf cette unique idée obsédante qui cognait la vitre à un endroit précis, elle hurlait sans cesse la même chose, exigeant qu’on l’entende et qu’on l’écoute.

— C’est impossible, dit-il tout bas lorsqu’il comprit enfin le sens de son idée. C’est impossible.

Il ne savait pas quand c’était arrivé, mais, lorsqu’il s’était levé et s’était tenu au-dessus du cadavre de la jeune fille, la télé était éteinte. Il ne se souvenait pas du moment où l’écran avait cessé d’émettre, mais, durant la bagarre, rien n’avait détourné son attention de Wiktoria. Par ailleurs, il n’y avait absolument aucune raison, hormis la décence, d’emprisonner Hela dans ce tuyau entièrement habillée. Plus il analysait cette idée, plus il comprenait que, au moment d’apercevoir les pellicules sur le pull de sa fille, il aurait dû tout démêler. À ceci près que, à ce moment-là, la vérité aurait été encore plus invraisemblable que cette folie.

Mais pourquoi ? Dans quel but ? À quoi bon ?

Dans un premier temps, il prit le mouvement dans les buissons pour un tourbillon, pour des flocons de neige qui virevoltaient dans le vent. Mais lorsqu’il regarda plus attentivement, il s’aperçut qu’une partie de l’obscurité avançait vers lui, les flocons s’assemblaient là-bas en une forme humaine.

Il commença à marcher dans cette direction, d’abord lentement, puis de plus en plus vite.

L’instant d’après, il faisait face à sa fille. Frigorifiée, terrifiée, mais parfaitement en vie.

Il l’attrapa par les épaules pour vérifier que ce n’était pas un mirage.

— Aïe ! dit le mirage. Pitié, dis-moi que t’es venu en voiture.

Il hocha la tête, incapable de prononcer un mot.

— Génial. Alors grimpons dans ce tas de ferraille et cassons-nous. T’imagines pas ce qui m’est arrivé.

Il caressa ses cheveux, sa main fut mouillée par la neige. Il regarda dans sa paume et remarqua qu’un des flocons n’avait pas fondu, résistant à la chaleur, coincé dans le creux entre la ligne de vie et la ligne de tête. Était-ce un nouveau type de flocons, spécialement importés de Chine pour que les centres commerciaux puissent piloter à souhait la magie de Noël ?

Il observa les cheveux de sa fille qui, pendant ce temps, récupérait petit à petit son expression faciale coutumière voulant dire : « OK, qu’est-ce que tu me veux cette fois ? » Elle avait encore plus de flocons artificiels en haut de son crâne. Elle en avait aussi sur son pull. Il en saisit un, le serra entre l’index et le pouce, le comprima.

Et il comprit.

— Papa ? Tout va bien ? J’aimerais vraiment me mettre au chaud, si c’est possible.

C’était une bille de polystyrène.

Il la jeta par terre et accompagna sa fille à la voiture sans se retourner une seule fois.

PLUS TARD

VIII

Jeudi 5 décembre 2013

C’est la Journée internationale du bénévolat. On célèbre les anniversaires des naissances du maréchal Piłsudski (146), de Walt Disney (112) et de la gare centrale de Varsovie (38). Nelson Mandela décède à l’âge de 95 ans. Un autre dirigeant mondial légendaire, Lech Wałęsa, se porte comme un charme. Il participe à l’avant-première de son biopic au Capitole de Washington et, après la projection, il admet avoir hâte que d’autres metteurs en scène s’emparent de son parcours. La Commission européenne bloque la construction d’un gazoduc censé passer sous la mer Noire pour éviter l’Ukraine. Le Vatican crée un comité pour la lutte contre la pédophilie au sein du clergé. Pendant ce temps, en Pologne, on voit des choses bien intéressantes. La Haute Cour de justice refuse l’enregistrement de l’Association des personnes de nationalité silésienne, expliquant dans la justification du verdict qu’une nation de Silésie n’existe pas. À Poznań, une discussion universitaire autour de la théorie du genre finit en échauffourée et une intervention policière est nécessaire. La Poméranie est heurtée de plein fouet par la tempête Xaver, venue d’Allemagne. La Varmie et la Mazurie se retrouvent sous la neige. À Olsztyn, c’est la première journée d’hiver. Toute la ville est coincée dans les bouchons. Premièrement, il neige. Deuxièmement, les travaux routiers du point névralgique de la place Bema ont été entamés soudainement, en pleines heures de pointe. Les chauffeurs bouillonnent de rage et le maire parle d’un nouveau centre de gestion des transports publics, annonçant qu’une fois l’ère bénie du tramway advenue, un réseau de caméras permettra de contrôler les feux de circulation. Les futurs passagers sont ravis, tout comme les étudiants, car l’université annonce la création d’une remontée mécanique pour skieurs sur la colline du campus.

1

La Pologne est moche. Pas entièrement, bien sûr, aucun endroit n’est entièrement vilain. Mais si on établissait un classement, la Pologne serait le plus laid des pays d’Europe. Nos magnifiques montagnes ne sont pas plus belles que celles des Tchèques ou des Slovaques, sans même évoquer les Alpes. Notre région des lacs est une évocation lointaine de plans d’eau de Scandinavie. Les plages de la glaciale Baltique font rire tous ceux qui connaissent les côtes méditerranéennes. Nos fleuves n’attirent pas autant de visiteurs que le Rhin, la Seine ou la Loire. Le reste n’est que terrain plat et ennuyeux, partiellement boisé, c’est vrai, mais en comparaison des recoins sauvages de Norvège ou des pays alpins, nous faisons pâle figure. Nous ne possédons pas de merveilles de la nature qui orneraient les premières pages des guides touristiques internationaux.

Nous n’avons pas non plus de villes belles dans leur ensemble. Pas de Sienne, de Bruges, de Besançon, de Bâle, ni même de Pardubice. Nous avons des villes qui, observées sous le bon angle, et sans s’aventurer une rue plus loin, possèdent des fragments attrayants.

Ce n’est la faute de personne. C’est comme ça.

Pourtant, il y a des moments où la Pologne est le plus bel endroit de la Terre. Ce sont ces journées de mai après l’orage, quand la verdure est fraîche et juteuse, quand les trottoirs miroitent d’humidité et que nous avons tous enlevé nos manteaux pour la première fois depuis six mois. Nous sentons alors la puissance de la nature nous envahir.

Ce sont ces longues soirées d’août, délicieusement vivifiantes après une journée de fournaise, quand nous nous déversons dans les rues et dans les jardins pour souffler à l’air libre, goûter à la fin de l’été et guetter les étoiles filantes.

Mais avant tout, c’est la première matinée d’hiver, quand nous nous levons avec le soleil après une nuit de bourrasque et que nous découvrons le monde à travers nos fenêtres, un monde transformé en paysage de conte de fées. Tous les défauts mineurs ont été recouverts, les plus gros ont été partiellement masqués et les pires laideurs ont acquis une reliure noble et simple, blanche et scintillante.

Jan Paweł Bierut était assis sur un banc du carré pour enfants du cimetière communal de la rue Poprzeczna. Il inspirait profondément l’air glacial et savourait ce matin hivernal qui avait transformé la nécropole lugubre en décor fabuleux, car les croix sortaient de la poudreuse immaculée comme des mâts de bateaux naviguant sur des nuages.

Il ne voulait pas briser cette composition, c’est pourquoi il balaya juste assez de neige du minuscule tombeau pour qu’on puisse lire le nom d’Olga Dymecka, deux ans à peine. Il alluma un cierge, fit le signe de croix, prononça une prière pour les morts et ajouta comme d’habitude quelques mots de son cru, rappelant aux puissances éternelles de penser à une aire de jeux digne de ce nom. Si ces loustics ne grandissaient pas après leur mort, ils devaient s’ennuyer ferme en compagnie de tous ces adultes pieux, alors qu’un toboggan et un tourniquet du feu de Dieu ne pouvaient quand même pas offenser Sa Divine Majesté.

Le policier n’était pas apparenté à la petite Olga, elle ne lui était pas non plus proche pour d’autres raisons. Il en était de même pour la quinzaine d’enfants auxquels il rendait visite aux anniversaires de leur mort.

Il savait que les gens se moquaient de lui, ou s’étonnaient au minimum, lorsqu’ils remarquaient que rien ne lui faisait de l’effet. Les blancs-becs de la police d’investigation vomissaient tripes et boyaux en découvrant leur premier noyé ou leur premier vieillard fondu dans son matelas, retrouvé après trois semaines de décomposition en plein mois de juillet caniculaire. En service, ils tombaient sur des macchabées auprès desquels même les enquêteurs les plus chevronnés pâlissaient et demandaient à sortir pour fumer une cigarette. Jan Paweł Bierut, jamais. Il fonctionnait sur les lieux de la découverte d’un corps comme sur le lieu du vol d’un portable. Tout simplement, il fallait effectuer des actions précises, et il les effectuait. Même la sombre histoire de Piotr Najman, dissous vif, n’avait fait frémir aucune de ses cordes sensibles. Il comprenait que c’était un crime particulièrement morbide, mais il ne l’avait pas ressassé pendant des semaines, il n’avait pas perdu son appétit pour autant, son pouls ne s’était pas emballé.

Il en était ainsi parce que Jan Paweł Bierut avait travaillé dix ans au sein de la brigade de la sécurité routière. Il savait donc qu’il ne verrait jamais rien de pire que ce qu’il avait dû observer en boucle sur les routes polonaises. Il avait vu des familles de cinq personnes parties en vacances, mélangées avec jouets, aliments et matelas gonflables comme si on les avait placés dans un mixeur. Il se souvenait d’une excursion à vélo d’un père et de ses deux fils, tous trois traînés sur quatre cents mètres de bitume ; ils avaient mis deux jours pour ramasser les morceaux.

Élevé dans le respect de la religion catholique et même pratiquant, il avait complètement perdu la foi après sa première saison estivale sur les routes. Un monde où de tels événements avaient lieu ne pouvait pas avoir de maître, jamais aucune vérité ne s’était dévoilée à Bierut de manière plus patente. Sans regrets ni cas de conscience, il s’était détourné de Dieu et de l’Église, avec la froide certitude de celui qui sait.

Après quelques années, il était revenu sur son choix. Il n’était pas redevenu catholique mais il avait retrouvé la croyance en une force supérieure. Les scénarios des tragédies routières étaient trop inouïs pour qu’ils pussent s’écrire juste comme ça, au hasard. La réalité s’écartait sensiblement du cliché médiatique : on était loin de la témérité, de l’alcool et d’une vitesse inadaptée aux conditions de circulation. Il avait parfois vu des morts étranges, voire inexplicables.

Les macchabées de la brigade criminelle avaient plus de sens. Un tel avait trop bu, un autre avait pété les plombs, un troisième s’était saisi d’un couteau. L’épouse d’un homme gênait sa maîtresse ou la maîtresse gênait l’épouse ; il fallait s’en débarrasser. Ces événements se caractérisaient par une logique dépravée et meurtrière, mais par une logique quand même.

Sur la route, la logique venait à manquer. Deux voitures roulaient à vitesse raisonnable en été sur une chaussée sèche et entraient en collision frontale. Ceux qui avaient survécu à l’accident étaient incapables de l’expliquer, les témoins ne faisaient pas mieux. Toutes les personnes étaient sobres, reposées, responsables. Voilà, une force supérieure.

Article lu dans la presse du jour : un couple roule en voiture, part en dérapage, le véhicule glisse dans le ravin. Tout va bien, seule la carrosserie est un peu abîmée. La femme remonte sur le bas-côté pour appeler une dépanneuse quand elle est heurtée par une autre voiture. Morte sur le coup. Voilà, une force supérieure.

Article lu il y a quelques jours : un chauffeur fait monter un auto-stoppeur, trois cents mètres plus loin, il sort de la route et percute un arbre. Le chauffeur n’a rien, l’auto-stoppeur décède sur place. Voilà, encore une force supérieure.

Article lu il y a un certain temps : un chauffeur remarque un homme agenouillé au milieu de la chaussée. Il s’arrête, met les feux de détresse et sort de son véhicule pour voir ce qui se passe. Une autre voiture arrive, tente de les éviter, mais renverse le chauffeur attentionné. Mort sur le coup. L’agenouillé n’a rien, il reste à genoux. Voilà, une force supérieure.

Au cours de ses années de service à la brigade routière, ces cas étranges s’étaient tellement accumulés que Jan Paweł Bierut avait fini par croire à la Providence. L’un des effets de sa conversion, c’était justement ces visites sur les tombes des enfants morts durant ses tours de garde.

En ce sixième anniversaire de sa mort, Olga Dymecka aurait eu huit ans, elle aurait fréquenté depuis quatre mois une classe de CE2 à l’école primaire de Zwoleń et elle se réjouirait probablement déjà à l’idée des fêtes qui approchaient, essayant d’imaginer ce que papa Noël lui apporterait. Est-ce que les enfants de huit ans croient encore au père Noël ? Bierut n’en savait rien, il était lui-même enfant unique d’une famille d’enfants uniques, il n’avait pas d’enfants et ne comptait pas en avoir. Il craignait trop la force supérieure. Il avait toujours en mémoire ce jour où il était allé sur la route de Purda, découvrir la Passat enroulée autour d’un arbre avec la petite Olga à l’intérieur.

Et c’est pourquoi rien ne lui faisait de l’effet. C’est pourquoi, lorsqu’il reçut un appel lui annonçant la découverte d’un corps de lycéenne près de Gietrzwałd, ça ne lui fit ni chaud ni froid.

Il se signa et retourna sur ses propres pas vers la voiture garée près du portail, ravi qu’il ait neigé, ravi qu’on n’ait pas eu le temps de déblayer et que les revêtements des chaussées soient diablement glissants. Par un temps pareil, tout le monde roulait au pas, très prudemment, on pouvait peut-être froisser un peu de tôle, mais les cas mortels étaient rares.

Du moins tant qu’aucune force supérieure ne s’en mêlait.

2

Il mit trois quarts d’heure à atteindre la sortie d’Olsztyn en direction d’Ostróda. Au moment de pénétrer dans la forêt, il ralentit son allure, souhaitant profiter de la vue des sapins couverts de neige. La Varmie était particulièrement belle ce matin-là.

Il s’était enquis par radio du chemin à prendre et, peu avant Gietrzwałd, quand la tour du sanctuaire de la Vierge Marie surplombant le village fut visible, il tourna en direction des arbres. En chemin, il prit en stop ses collègues techniciens qui, malheureusement, ne disposaient pas d’une Nissan Patrol et s’étaient enfoncés dans une congère dès que le chemin à peu près praticable avait pris fin.

Malgré cela, quelqu’un avait réussi à passer avant eux, puisque des traces de pneus découpaient la prairie blanche. Il s’agissait probablement d’un véhicule tout-terrain, au châssis surélevé, car la neige entre les roues était restée intacte.

Une fois arrivé sur place, il fut étonné de constater que c’était le vieux véhicule du procureur Szacki qui n’avait pas été freiné par les conditions hivernales.

— Putain, c’est pas croyable, s’exclama le chef des techniciens, ma Kia tout-terrain n’est pas passée et cette antiquité a réussi ?

— C’est peut-être parce que ta Kia est autant tout-terrain que ma Ford sait voler, marmonna un certain Lopez, technicien responsable des traces olfactives et biologiques.

Bierut resta coi. Par chance, sa bougonnerie légendaire le dispensait de participer à ces bavardages. Il tenait en haute estime cet état de fait.

Il se gara près de la Citroën, les passagers sortirent et avancèrent lentement en direction de la baraque en ruine, personne n’était pressé de rejoindre le cadavre. Seul Bierut suivit d’un pas vif les deux rangées de traces menant à l’entrée. Quoi qu’il ait pu se passer cette nuit dans ces locaux, c’était arrivé avant que la neige ne tombe. Comme souvent lorsqu’il se montrait zélé, il savait que ses collègues échangeaient des regards entendus dans son dos.

Il ouvrit la porte. Le temps glacial s’était déjà installé à l’intérieur. Aucun mobilier n’était visible, les sols étaient déformés, les murs couverts de moisissures, des bouts de câbles pendaient des parois là où les voleurs avaient arraché les interrupteurs et les prises. Personne n’avait vécu ici depuis des années.

Il traversa le vestibule et arriva dans un vaste salon avec une large baie ouverte sur la forêt. L’orifice fournissait assez de lumière pour observer la scène avant que les garçons n’installent les lampes.

Il n’y avait pas grand-chose à voir, l’inventaire de la pièce tenait sur une serviette en papier : une table de camping, deux chaises pliantes, un cadavre et deux procureurs.

Edmund Falk était accroupi près de la dépouille, à une distance raisonnable, pour ne pas laisser de traces. Teodore Szacki s’était détourné d’eux, les mains dans le dos, et fixait un mur nu si intensivement qu’on aurait cru qu’il y suivait un passionnant programme de télévision.

— Lequel d’entre vous mène l’enquête ? demanda d’emblée Bierut.

— Le procureur Falk, répondit calmement Szacki. Sous ma supervision, bien sûr. Vous n’auriez pas croisé des techniciens enfoncés dans la neige, par hasard, quelque part sur votre chemin, commissaire ?

Il n’eut pas besoin de répondre, car la porte claqua à ce moment-là et l’équipe pénétra à l’intérieur.

— On a buté la fille du Président ou quoi ? Pour que tout le ministère public débarque… lança Lopez en posant son sac de matériel au sol. Tiens, tiens, qu’avons-nous là ? Le seigneur de la nuit et le prince des ténèbres en personne.

Szacki et Falk se retournèrent vers lui. Leurs mimiques figées au-dessus de leurs cravates parfaitement nouées exprimaient la même réprobation muette et pleine de retenue. Bierut savait que n’importe qui d’autre se serait pris une volée de bois vert pour avoir osé une telle plaisanterie, mais Lopez était tout simplement trop doué. Des plus gradés qu’eux lui permettaient davantage.

Le policier interrogea Falk du regard.

— C’est un changement bienvenu par rapport à ce dont on s’est occupé ces temps-ci, dit l’adjoint. Je veux dire, c’est dommage pour la fille, mais cette fois, il n’y a pas de mystère. Wiktoria Sendrowska, dix-huit ans, élève du lycée Mickiewicz. Elle a été tout bonnement étranglée. Pour le reste, on verra à l’autopsie.

Szacki se détourna du mur qui le fascinait tant.

— Je l’ai vue hier soir, j’ai rendu visite à sa famille vers 18 heures, ils habitent rue Radiowa. Je vais faire une déposition. En bref, cette fille a gagné un concours de dissertation sur la lutte contre le crime et, en guise de récompense, si j’ose dire, elle a voulu me questionner sur le travail de procureur.

— Et voilà ! On tient notre premier suspect ! dit Lopez en riant avant de s’agenouiller près du cadavre.

Szacki ignora la remarque.

— D’après un échange qu’elle a eu avec sa mère, il semblerait qu’elle devait passer la nuit chez une amie, Luiza.

— C’est un premier axe de recherche, dit Falk. Est-ce qu’elle avait effectivement rendez-vous chez Luiza ou chez quelqu’un d’autre ? Quand est-elle sortie ? Est-elle arrivée sur place ? Que sait sa copine ? Que savent ses parents ? En plus, il nous faut les prélèvements sur les lieux. Pour finir, il nous faut les prélèvements sur le corps. La neige nous prive malheureusement des traces à l’extérieur.

Bierut hocha la tête, parcourant la pièce du regard. Quelque chose ne collait pas.

— C’est bizarre, dit-il, je jurerais que ça sent le café, par ici.

Derrière lui, un des techniciens pouffa de rire. Bierut le cinglé. Ça sent le café sur un lieu de crime, ben voyons.

L’équipe acheva de disposer les lampes, et un petit générateur se mit à ronronner dehors. Une lumière vive et blanche inonda le salon. Soudain, tout devint désagréablement perceptible, surtout la jeunesse et la beauté de la dépouille étendue par terre. Sans les ecchymoses sur son cou, luisantes en bleu et en violet, on aurait dit que la fille avait succombé à une maladie et non sous les coups d’un assassin. Son visage de porcelaine était calme, ses yeux étaient clos, ses cheveux noirs dispersés au sol et sur son élégant manteau marron.

Lopez prit dans sa mallette un objet qui ressemblait à un modèle de pistolet à peinture, petit et maniable, et commença à pulvériser une substance sur le cou de la défunte. Bierut se sentit novice. Il ne se rappelait pas ses cours de dactyloscopie aussi bien qu’il l’aurait cru. Était-il possible de prélever des empreintes digitales sur un corps ? Il lui semblait que oui, dans de rares cas, à l’aide d’une résine époxy justement. Il eut trop honte pour poser la question.

— L’autre axe de recherches, c’est cette maison du mal, grogna Lopez en se penchant sur le visage de la victime comme s’il voulait la réanimer. Je suis venu ici il y a dix ans. C’était en hiver aussi, ou peut-être à la fin de l’automne, je ne sais plus. Si vous prenez le couloir à gauche, vous tomberez sur une chambre calcinée. Il y a une fenêtre avec une grille là-bas, installée probablement contre les cambriolages. Une femme est morte ici, lors d’un incendie, brûlée vive, pendue à cette grille, elle n’avait pas d’échappatoire. Je ne l’oublierai jamais. On l’a grattée de ces barreaux comme une vieille côtelette oubliée sur un barbecue. C’est la maison du mal, je vous dis.

Personne ne dit mot. Ils restaient silencieux et écoutaient le bruissement du pulvérisateur et la rumeur du générateur électrique. Ils sursautèrent lorsqu’un cri déchirant retentit non loin d’eux.

3

Falk se dirigea vers la porte, mais Szacki lui fit signe de rester. Quelqu’un devait surveiller les techniciens et mener l’enquête. Teodore avait deviné qui avait crié ainsi, et il estimait qu’il était de son devoir de parler aux parents de Wiktoria.

Il regarda le cadavre, et ses paumes se couvrirent de sueur ; le souvenir de la nuit précédente était revenu. Il dissimula immédiatement ses mains dans ses poches, les essuya à l’intérieur. C’était un mouvement idiot, personne ne pouvait remarquer de loin qu’il transpirait autant. Il se surprit à avoir les réflexes typiques des coupables. Il avait toujours pris les malfaiteurs pour des faibles limités intellectuellement et peu débrouillards.

Et voilà, en fin de compte, il s’avérait qu’il n’était pas différent d’eux.

Il sortit de la maison et plissa les paupières. Le soleil n’avait pas émergé des nuages, mais la journée était claire, les rayons réfléchis par la neige piquaient les rétines habituées à la pénombre depuis de longues semaines.

Près de l’ancien portail, Agnieszka Ziułko-Sendrowska était tombée dans la poudreuse, à genoux, son mari l’enlaçait maladroitement, l’aidant à se relever. Ce n’était pas avec douleur que cette femme fixait Szacki, mais avec reproche. Il fit quelques pas vers elle et comprit que son regard immobile ne lui était pas destiné, mais à la ruine derrière lui.

— Ce n’est pas possible, dit-elle, ça n’a pas pu se passer ici. C’est quoi cette malédiction ? Il est mort, ça n’a pas de sens, ce n’est pas Wika, ça doit être une erreur.

— Je suis désolé, dit Teodore.

Ce n’est qu’à ce moment-là qu’elle se tourna vers lui, et une grimace de désespoir apparut sur ses traits. Elle comprit que, puisqu’il avait été à l’intérieur, il ne pouvait pas s’être trompé.

— Est-ce que vous savez ce qui s’est passé ? demanda sourdement son mari.

Teodore voyait que l’homme jouait au parent fort, mais c’est dans ses yeux à lui qu’on découvrait ce vide inquiétant d’une personne prête à en finir. Il aperçut cette douleur et comprit que Wiktoria ne serait pas nécessairement l’ultime victime. En prenant conscience de cela, il chancela et faillit s’agenouiller près de Mme Ziułko-Sendrowska. Il s’agrippa à un poteau métallique incliné, résidu de l’ancienne clôture.

Il pensa que le lien entre un enfant adopté et un père pouvait être plus fort que celui établi avec la mère. La maternité se forgeait dès l’instant zéro, quand le couple épuisé par l’amour retombait sur les oreillers. Et c’était une relation extrêmement biologique, ancestrale, un peu parasitaire, écrite avec du sang, inaccessible aux hommes et, grâce à cela, exceptionnelle et mystérieuse. Pour un père, chaque enfant était en quelque sorte adopté, étranger d’une certaine manière. Peu importait qu’il ait vu sa femme pousser hors d’elle un être qui, selon les déclarations de sa bien-aimée, contenait un peu de ses gènes, ou qu’il soit sorti de l’orphelinat en tenant une petite fille par la main, il devait y mettre du sien pour aimer la personne en devenir.

Dans les yeux de M. Sendrowski, Teodore découvrit ce qu’il avait ressenti la veille en observant sur l’écran l’agonie d’Helena. Cet homme avait perdu sa fillette, il restait à présent sans rien. Ce n’était qu’un organisme fonctionnant sans but, dont les cellules accomplissaient leurs tâches par réflexe, bien que personne ne le leur demandât.

— Nous ne le savons pas, répondit finalement Szacki avec la désagréable impression d’entendre un autre prononcer ces mots. Un de mes collègues dirige l’enquête. Je suis navré, je sais que ça sonne très mal, mais il doit s’entretenir avec vous au plus vite.

Sendrowski hocha la tête, puis fixa Szacki de ses yeux morts. Le procureur usa de toute sa volonté pour ne pas reculer devant ce regard.

— Elle rayonnait, vous savez ? dit le père. Difficile de l’exprimer autrement. Je sais que tous les parents estiment que leurs enfants sont exceptionnels, uniques en leur genre, mais soyons honnêtes, c’est rarement le cas. Mais elle, elle était vraiment hors du commun, tout le monde vous le dira. Quelle sorte d’animal faut-il être, quel démon, pour éteindre une lumière aussi vive ? Comment est-ce possible qu’autant de mal se soit condensé en un seul homme ?

Teodore ne répondit pas.

— Attrapez-le, d’accord ? Pas pour que justice soit faite, la justice est un mot vide dans ce cas. Mais pour que je puisse le regarder dans les yeux et découvrir à quoi ressemble le mal.

Szacki ne fit que hocher la tête.

4

Il réussit péniblement à atteindre la route principale, là, il hésita un instant puis, au lieu de tourner à gauche en direction d’Olsztyn, il prit à droite, vers Gietrzwałd et Ostróda. Il roula sur quelques centaines de mètres et, profitant du faible trafic, il viola le code de la route, coupa une double ligne continue et s’engagea sur l’aire d’une station-service de l’autre côté de la voie.

Il se gara au-dessous d’une publicité pour hot-dogs bavarois, se prépara le plus grand café possible dans une cafetière en accès libre, paya et sortit. À l’arrière du bâtiment, il y avait deux tables en bois avec des bancs. Il balaya la neige avec sa manche et s’assit. Il posa son gobelet en carton directement sur la table enneigée, la poudre blanche se mit aussitôt à fondre, ça avait l’air d’une animation vidéo.

Teodore voyait tout de manière plus précise, chaque détail se gravait en lui, il voulait les savourer avant de dire adieu à ce monde de choses minuscules et dérisoires que nous ne remarquons pas d’ordinaire, trop affairés que nous sommes, trop irrités, trop occupés à remettre la vie à plus tard.

Il allait devoir avouer, ça ne faisait guère de doute. C’était une solution élégante, évidente, qui le libérerait de ses dilemmes. Il avait construit sa vie autour du respect de la loi, cela lui imposait d’avouer sa culpabilité. Les choses simples étaient simples.

Il soupira. Mais pas parce qu’il allait perdre sa liberté. La punition pour le crime qu’il avait commis lui paraissait la chose la plus naturelle au monde. Il soupira parce qu’il avait mené des centaines d’investigations au cours de sa vie et qu’il devait maintenant interrompre sa carrière au moment où apparaissait la seule et unique enquête pour laquelle il aurait tout sacrifié : l’enquête sur une saloperie de secte qui avait réussi à pousser le procureur Teodore Szacki à commettre un meurtre.

Il n’avait jamais ressenti de respect ou d’admiration romanesque pour les criminels exceptionnellement malins, mais cette fois, il ne savait pas comment contenir une sorte de reconnaissance pour les cerveaux responsables des événements de la veille. Leurs actes avaient nécessité des préparatifs, ils avaient nécessité une planification précise et détaillée, il fallait du soin pour que les aspects mineurs ne trahissent pas le côté théâtral du décor. Un millier de trucs auraient pu aller de travers et, pourtant, ils avaient réussi.

Résultat ? Peu importait qui ils étaient, ils avaient obtenu ce qu’ils voulaient.

Szacki avait abouti à ces conclusions durant la nuit, juste après avoir écouté le récit de sa fille. Comme il l’avait pressenti, c’était lui la véritable cible de l’enlèvement d’Hela. Elle avait été traitée en prisonnière et on lui avait montré les images de l’agonie de Najman pour que, le moment venu, sa terreur à la perspective d’une mort atroce paraisse convaincante. Cependant, Hela lui avait confié que sa crainte n’avait duré que quelques secondes. Quand les premiers granules s’étaient immiscés dans sa bouche et qu’elle s’était mise à les cracher, elle avait failli mourir de peur, mais, l’instant d’après, elle avait compris que – faute de terme plus approprié – ce n’était qu’une mauvaise plaisanterie. Les billes étaient trop légères, elles avaient l’odeur du polystyrène et faisaient le bruit du polystyrène.

— Soudain, je me suis mise à rire comme une folle, comme une hystérique. Je n’arrivais pas à m’interrompre, dix minutes durant, jusqu’à ce que je me dise que rire trop pourrait me rendre malade, lui avait avoué sa fille sur le chemin du retour.

Cela signifiait que, s’il avait résisté quelques secondes de plus, s’il n’avait pas noué ses mains immédiatement sur le cou de Wiktoria Sendrowska, leur plan si audacieux serait tombé à l’eau.

Mais il en avait été autrement.

L’instant d’après, les ravisseurs avaient enfilé un sac sur la tête de sa fille et avaient poussé celle-ci dans une voiture. Elle y avait passé environ deux heures, selon ses estimations, ce qui impliquait que Teodore n’avait pas vu une transmission en direct, mais une vidéo préparée spécialement à son intention. Durant tout ce temps, le véhicule avait été en mouvement, mais est-ce que cela voulait dire que le lieu de détention d’Hela et du meurtre de Najman se trouvait à deux heures de route d’ici, ou est-ce qu’ils avaient tourné en rond pour le faire croire ? Ça, il ne le savait pas. À la fin, ils l’avaient sortie de la voiture, avaient coupé ses liens et étaient partis. Quand elle avait enlevé le sac, elle s’était aperçue qu’elle se trouvait sur une route de forêt, seule, au milieu de la nuit. Elle avait marché droit devant parce qu’elle n’avait pas de meilleure idée.

Quelques minutes plus tard, elle avait rencontré son père.

Teodore avait plusieurs hypothèses expliquant la mise en scène, et elles se ressemblaient toutes en partie. Tout portait à croire que ces hommes avaient vraiment voulu réparer le monde en exerçant la justice, en punissant les bourreaux domestiques. Wiktoria à leur tête, c’était une vaste blague, il le comprenait maintenant. Sauf que ça n’avait plus aucune importance. Szacki pensait que le profiler Klejnocki avait eu raison en avançant l’idée du bûcher. Dissoudre Najman, filmer sa mort, abandonner son squelette, tout cela devait mener à un grand finale, à un point culminant. Chaque mari violent devait savoir ce qui l’attendait.

À quel moment ce plan s’était-il transformé en machination dont Szacki serait la victime ?

Au fond, le moment précis importait peu. L’essentiel, c’était que, grâce à ça, ils s’étaient assuré l’impunité. Teodore pouvait détester les criminels, mais quiconque avait inventé ce plan était un génie du crime. Tout simplement.

Un fait cependant demeurait capital : lui, le procureur Teodore Szacki, était coupable de meurtre. Bien évidemment, les autres avaient tout mis en place pour le provoquer, mais il fallait être honnête, chaque criminel qu’il avait interrogé au cours de sa carrière lui avait servi à peu près la même chanson : « Monsieur le procureur, ils m’avaient mis au pied du mur, j’ai vu rouge, vraiment, qu’est-ce que je pouvais faire ? »

Il les regardait alors avec dédain, et c’est avec dédain qu’il se jugeait à présent. Un homme possède la faculté du libre choix, lui aussi l’avait eu. Il aurait pu se maîtriser, téléphoner à Bierut, appeler des renforts, annoncer un tournant dans l’enquête, enfermer Wiktoria, traquer le reste de sa bande de cinglés et les condamner. Il avait eu le choix. Et il avait choisi le meurtre.

Il n’avait pas tué en position de légitime défense, il n’avait pas tué pour sauver une autre vie, il ne pouvait même pas véritablement parler de trouble majeur provoqué par les circonstances. Il avait tué parce qu’il l’avait voulu, dans un acte de vengeance, ça avait été une exécution sommaire. Et, en tant que meurtrier, il fallait qu’il soit puni.

Celui qui était derrière tout ça l’observait sans doute et se demandait ce que Szacki comptait faire. Allait-il exploiter sa position privilégiée pour perturber l’enquête à un point tel que, même si la vérité surgissait au grand jour, il s’en sortirait ? Allait-il louvoyer comme un vulgaire malfrat, tentant d’échapper à la justice ? Ou allait-il persévérer pour élucider cette affaire en douce ?

La dernière possibilité était assez tentante, mais il savait que c’était un piège. Le présent délai était déjà répréhensible, et faire traîner, repousser à l’infini le moment des aveux, il ne réussirait jamais à l’expliquer autrement que par sa lâcheté. Il devait se rendre au plus vite pour mettre fin à ce jeu monstrueux, mais aussi parce que, dans le cas contraire, il allait mettre ses proches en péril. Ils avaient déjà fait du tort à Hela une fois, allez savoir ce qu’ils inventeraient ensuite.

Il soupira encore.

Il en avait honte, mais il avait décidé depuis longtemps que, si les circonstances ne l’y obligeaient pas, il ne se rendrait que lundi. Par conséquent, et à son grand regret, Falk et Bierut devraient faire durer ce cirque tout le week-end, alors que Szacki connaissait les tenants et les aboutissants des deux meurtres, celui de Najman et celui de Wiktoria. Il se sentait coupable de les faire travailler pour rien, c’était sûr !

Pourtant, seule cette solution lui permettait de passer son dernier week-end avec sa fille de seize ans, Helena Szacka. Il rêvait d’un week-end ordinaire. Ils iraient au cinéma, puis mangeraient des pierogis au café Staromiejska. Ils pourraient même peut-être faire un peu de ski si la neige tenait bon. Le soir, ils regarderaient la télé ou elle irait chez des amis et il viendrait la chercher après minuit, faisant semblant de prendre ses phrases soigneusement articulées pour argent comptant. Le dimanche, il pousserait sa fille à faire ses devoirs pour qu’elle rattrape le retard de ses journées d’absence. Ça serait un week-end ordinaire du père d’une fille ayant grandi trop vite.

Lundi, il passerait aux aveux, serait écroué, puis atterrirait en prison pour de longues années, sa vie prendrait fin. Même si lui, en tant que Teodore Szacki, y survivrait, ce jour marquerait la fin du procureur, mais surtout la fin du père. Il ne permettrait pas à sa fille de lui rendre visite, il ne la laisserait pas songer à son vieux au bagne. Il lui ordonnerait de changer de nom et de réorganiser sa vie. Il lui rendrait peut-être visite à sa sortie, lui, alors à l’âge de la retraite, et elle, une femme mûre à la trentaine passée. Ils déjeuneraient ensemble, sans avoir grand-chose à se dire, et ça serait tout.

Avec Zenia, l’affaire était plus simple. Ils se connaissaient depuis peu, n’avaient pas de liens officiels, n’avaient pas d’enfants. Il lui interdirait également les visites. Elle l’oublierait plus rapidement. Il l’aimait ; dans une certaine mesure, il était content que ça leur arrive à une étape précoce de leur relation, elle pourrait s’en remettre et reprendre le cours de sa vie.

Il but un peu de son café. C’était son préféré, un café géant avec beaucoup de lait et une double dose de sirop à la vanille. La prochaine fois qu’il en boirait un de la sorte, il aurait la soixantaine. Si tout allait bien. Peut-être plus, parce qu’il ne comptait user d’aucun stratagème pour atténuer sa peine. C’était drôle, une quinzaine d’années dans le monde d’aujourd’hui, c’était un sacré bout de temps. Est-ce qu’il y aurait encore des stations-service Statoil dans la Pologne des années 2030 ? Est-ce que l’ex-procureur saurait se servir d’une cafetière futuriste ?

L’idée d’aller en prison ne le terrifiait pas. Il connaissait la réalité des maisons d’arrêt polonaises. En dépit de leur réputation, ce n’étaient pas des établissements du tiers-monde ni ces égorgeoirs des films américains où une douzaine de détenus se mettent en file indienne pour violer le nouveau venu dans les douches. Rien de tel, c’étaient plutôt des internats obligatoires pour pantouflards qui puaient la sueur. Bon, on le malmènerait sans doute un peu, en tant qu’ancien procureur, mais, plus probablement, il ferait un tabac grâce à sa connaissance des procédures. Après tout, qui mieux que lui pourrait rédiger aux copains les appels des décisions du parquet ?

Il pouffa de rire à cette idée. Il n’avait pas encore récupéré sa tenue à la conciergerie et il inventait déjà des scénarios dignes des Évadés. Hé, espèce de vieux con, mythomane qui plus est !

Au moins, je rattraperai mon retard de lecture, pensa-t-il, je lirai enfin l’œuvre complète de Thomas Mann. Il finit son café, se délectant du sirop sucré resté au fond, et jeta le gobelet à la poubelle.

Le soleil fit une timide apparition. La neige scintilla comme un décor d’opéra constitué de minuscules diamants. Il regarda autour de lui, observa le paysage vallonné de la Varmie, coupé en deux par une départementale. Il observa la flèche du clocher de l’église de Gietrzwałd, la forêt à l’horizon, les tuiles des toits du village de Naglady qui émergeaient par endroits de la neige.

C’est joli, se dit-il.

IX

Lundi 9 décembre 2013

C’est la Journée internationale de lutte contre la corruption. Kirk Douglas, John Malkovich et l’ancienne playmate Dorota Gawroń célèbrent leur anniversaire. Après la destruction par les manifestants d’une statue de Lénine à Kiev, les pouvoirs ukrainiens commencent à évoquer des pourparlers, mais leur milice est de plus en plus virulente. Aux États-Unis, un panel de compagnies des technologies de pointe publie une lettre ouverte adressée au Président pour que cesse l’espionnage des citoyens et que « la confiance en l’Internet » soit enfin rétablie. Sur Mars, on découvre une flaque où, il y a 3,5 milliards d’années, la vie aurait pu exister. En Pologne, les politiciens de tous bords se baladent en arborant un ruban blanc en signe de lutte contre les violences faites aux femmes, mais, d’un autre côté, personne ne s’empresse de ratifier une convention européenne qui prévoit des solutions légales à l’encontre des auteurs de ces violences. À Szczytno, une femme est écrouée pour avoir torturé sa mère de 93 ans. Elle avait déjà été condamnée pour des faits similaires. À Olsztyn, le président de la région renonce, après un long conflit, à faire graver son nom sur la cloche de la cathédrale. Le maire, après une autre dispute, débloque des fonds supplémentaires pour la culture. On sent les fêtes qui approchent, tout le monde se prépare pour le grand marché de Noël, bien que la magie hivernale n’ait pas duré longtemps. Les congères fondent dans tous les recoins après un week-end de chutes de neige. Le ciel est nuageux, le temps est au dégel, les rues sont répugnantes, la gadoue a pris le contrôle de la ville. Il fait + 3 °C.

1

Le procureur Teodore Szacki arriva au travail en premier, vers 6 heures du matin. Avant cela, il s’était promené dans la cité endormie, profitant de ses derniers instants de liberté. À peine avait-il fait trois pas que ses chaussures et son pantalon étaient trempés à cause de la neige mêlée de boue, mais il s’en moquait. La fange le ravissait, le mauvais temps le ravissait, les chaussettes humides et glissantes dans ses chaussures aussi. Il trouvait que ça lui procurait des sensations fabuleuses.

À l’origine, il avait simplement prévu de prendre un peu l’air, mais il s’était perdu dans ses pensées et, au bout du compte, c’était devenu une très longue promenade. Il était arrivé aux allées Niepodległości, puis au carrefour principal près de la caserne des pompiers, il était descendu à la station-service pour commander un café à emporter et acheter un exemplaire du journal Gazeta Olsztyńska. Il était revenu par un chemin différent de l’aller, suivant un parcours entre la vieille ville et l’immeuble néogothique de la poste principale, puis avait fait un second détour quand, au lieu de marcher le long du trou noir vert, il avait choisi de passer près de l’hôtel de ville et du centre commercial. Une fois à côté des boutiques, il s’était arrêté et avait longuement regardé la prison qui lui faisait face. Les probabilités étaient fortes pour qu’il soit enfermé là dès aujourd’hui, ses supérieurs voudraient l’avoir sous la main, du moins au début, car il serait étonnant que l’affaire ne soit pas récupérée par un autre parquet de district, très certainement celui de Gdańsk.

La maison d’arrêt datait de la fin du XIXe siècle, était faite de brique rouge, bien sûr, et avait été construite au centre-ville car, durant sa période prussienne, Olsztyn avait abrité une garnison. Construire la prison au cœur de la ville avait une visée psychologique, il fallait que les recrues en permission puissent voir où ils finiraient si l’envie leur prenait de faire quelque chose de stupide.

Et voilà, l’effet psychologique fonctionnait toujours.

La maison d’arrêt intriguait aussi par un autre détail. Les fenêtres des cellules étaient partiellement obturées de stores vénitiens métalliques, penchés à quarante-cinq degrés vers le haut. De cette manière, les prisonniers pouvaient regarder le ciel, le soleil et les nuages, mais ne pouvaient pas observer le sol, la rue et la vie.

Alors, Teodore s’était senti triste. Ça aurait été bien de voir défiler les affiches du ciné Helios ou de la librairie Empik, ça aurait été bien de voir les vitrines du H&M ponctuer le changement de la mode et des saisons.

Il avait eu un sourire triste et était allé à son bureau. La liberté, la liberté, c’était bien sympa, mais il se caillait les miches à force d’avoir les pieds trempés.

Au parquet, il enleva ses chaussures et étendit ses chaussettes sur le radiateur, puis s’assit dans son fauteuil pour finir son café déjà tiède en feuilletant le journal. Il repoussait autant que possible le moment de mettre de l’ordre dans ses affaires et de laisser des notes précises à ceux qui le remplaceraient. Ce n’était pas la peine de leur compliquer la tâche. Dès que son histoire éclaterait au grand jour, une rivière de merde se déverserait sur ses collègues, il ne voulait pas en rajouter. Le scandale, les médias, la mauvaise pub, tout y passerait. Ce qui les sauverait peut-être un peu, c’était le fait que Szacki ne soit pas originaire de la région, mais de la capitale.

Sur la première page de la Gazeta Olsztyńska, on parlait de l’hiver ; comment pouvait-il en être autrement ? On en parlait avec ce ton apocalyptique propre aux médias. Les services de la voirie étaient dépassés, on dénombrait une multitude d’incidents, les trottoirs n’étaient pas déneigés, en somme, tremblez badauds, car, à partir de mercredi, non seulement il neigerait, mais en plus, la neige tomberait en même temps qu’une bruine verglaçante !

Teodore ne se plaignait pas. Pour lui, ce premier week-end d’hiver avait été l’un des plus beaux de sa vie. Le vendredi, il avait vu Weronika qui, tremblante et les nerfs en pelote, était arrivée de l’autre bout de la planète pour sauver sa fille. Cela avait permis à Szacki de dire adieu à la plus importante des femmes de sa vie. Elle seule avait eu droit à la vérité concernant les événements de ces dernières journées. Il avait été obligé de la lui révéler parce que Hela, pas traumatisée pour un sou en apparence, pouvait tomber en miettes dès que son papa irait en prison. D’ailleurs, elle pouvait tomber en miettes à n’importe quel moment, une fois que ses émotions seraient remontées à la surface. Il était donc primordial qu’elle soit accompagnée par une personne qui connaissait la vérité et qui la comprenait. Malheureusement, ça ne pouvait pas être lui. Il avait réussi à convaincre son ex-femme de la lui laisser pour le week-end, car il voulait dire adieu à son unique enfant.

Weronika s’était effondrée en larmes, et lui, après avoir résisté un temps, s’était mis à pleurer à son tour. On n’est jeune qu’une seule fois, on ne vit ses premières fois qu’une seule fois : le coup de foudre, l’enfant, la désillusion, la pagaille, la séparation. Pour lui, Weronika représenterait toujours ces débuts essentiels. Que sa vie tourne mal à présent, qu’il puisse la finir derrière des barreaux n’y changeait rien.

Il avait passé son week-end avec Hela. Ils s’étaient baladés dans un Olsztyn hivernal et couvert de neige, plus magique que jamais. Bien évidemment, ils avaient mangé des pierogis au café Staromiejska et une pavlova au café Sisi. Mais le clou du spectacle totalement imprévu leur avait été assuré par les vieux Star Wars. Une fête avait été organisée au planétarium pour la Saint-Nicolas, et ils avaient pu voir l’intégrale des six épisodes sur l’immense écran de l’auditorium principal. Durant les pauses, ils s’étaient promenés dans les couloirs au milieu des soldats de l’Empire, des maquettes de vaisseaux spatiaux (vantés comme « les plus grandes de ce type en Pologne ») et d’une marmaille euphorique. Ils s’étaient amusés comme jamais. Szacki n’avait frémi qu’une seule fois, lorsque, dans L’Empire contre-attaque, Han Solo est jeté dans une sorte de tuyau en métal pour y être congelé.

Mais ça n’avait pas choqué Hela.

Assis dans son bureau, il songea à sa fille, il songea au fait qu’il était entré pour la dernière fois dans sa chambre ce matin-là, il l’avait embrassée sur son front endormi, comme il le faisait invariablement depuis qu’elle avait eu un jour, et les larmes lui vinrent aux yeux.

À ce moment précis, quelqu’un frappa à sa porte et pénétra dans le bureau l’instant d’après.

L’homme avait un peu moins de soixante ans et des allures de grand magistrat. Il salua Szacki et s’assit sur le siège en face.

— Mon cher monsieur, je m’appelle Tadeusz Smaczek, je suis directeur adjoint au Conseil de gestion de la voirie, des ponts et des chaussées, en charge de la communication de la ville d’Olsztyn. Je voudrais déposer une notification officielle, car un crime a été commis, selon l’article 212 du Code pénal.

Le procureur Teodore Szacki se crispa. Sa première pensée fut qu’il irait bientôt en taule pour meurtre, de toute façon. En commettre un deuxième changerait-il vraiment les choses ? Ça y était, il tenait le gars, il l’avait pile devant les yeux, seul, ne se doutant de rien, à sa merci. En plus, il avait déjà une certaine expérience dans l’art de l’étouffement.

— Et quels intérêts avez-vous violés ? demanda-t-il.

— Pardon ?

— L’article 212 du Code pénal traite de la violation d’intérêts ou de l’atteinte à l’honneur d’une personne physique ou morale. Autrement dit, de la diffamation. Je vous demande donc : qui avez-vous insulté ?

— Vous plaisantez. C’est moi qui ai été insulté.

Le procureur Teodore Szacki sourit. Il n’arrivait pas à imaginer une insulte suffisamment raffinée pour porter atteinte à l’honneur du directeur Smaczek autant qu’il le méritait.

— De quelle manière ? demanda-t-il, incapable de masquer sa curiosité.

L’homme sortit de sa serviette une pochette cartonnée sur laquelle le mot « Procès » avait été calligraphié avec un si grand soin qu’on aurait cru qu’elle contenait le manuscrit original du roman de Kafka.

— Et donc, mon supérieur hiérarchique, monsieur le maire, a reçu une lettre de la part d’un certain citoyen, qui a fort heureusement signé de son nom et de son prénom, ce qui facilitera votre démarche, je présume. Je vous transmets l’intégralité de la lettre, mais je me permettrai de citer ses paragraphes les plus insultants à mon égard, si vous le voulez bien.

Le directeur adjoint le regarda par-dessus la monture de ses lunettes et attendit. Teodore l’encouragea d’un geste, n’arrivant pas à croire que tout cela se déroulait vraiment. C’était donc ainsi qu’il dirait adieu à sa charge, après vingt ans dans le métier, c’était incroyable.

— Je cite. Je constate que vous employez à ce poste… donc le mien, précisa Smaczek, un parfait ignorant, et c’est pourquoi je vous suggère de le remplacer par un individu raisonnable qui réussira à mettre un peu d’ordre dans les rues de notre ville.

Teodore était impressionné.

Il n’aurait jamais cru qu’on puisse rédiger une lettre aussi cordiale sur ce sujet. À la place du correspondant, il aurait commencé par des insultes, aurait poursuivi en proposant une longue liste de tortures et aurait fini par des menaces pénalement incriminables. Or, dans ce cas, l’auteur de la lettre avait des allures de dalaï-lama, du grand maître du zen citoyen.

Smaczek reprit sa lecture :

— Je crois que n’importe quel conducteur modérément intelligent qui traverserait notre ville en voiture saurait réguler le trafic, et surtout les feux, afin de fluidifier la circulation. Il est donc inutile d’employer un pseudo-expert…

Disant cela, le directeur adjoint fit une pause dramatique et leva un doigt accusateur en l’air.

— … qui, année après année, crée de nouveaux obstacles pour entraver nos déplacements.

Tadeusz Smaczek rangea sa feuille.

— Comme je vous le disais, ce ne sont que des extraits.

Szacki aurait tout simplement pu le mettre à la porte, mais il se rappela toutes ses crises de nerfs et sa santé abîmée à bouillir de rage sur les innombrables intersections d’Olsztyn.

— Est-ce que Béton-Man vous transmet toujours sa correspondance ?

— Je vous demande pardon ? Je n’ai pas saisi.

— Béton-Man. Comme Spider-Man ou Batman. Vous comprenez ? L’homme araignée, l’homme chauve-souris. Et donc l’homme-béton, c’est comme ça qu’on appelle votre chef en ville.

— Vous insultez un maire démocratiquement élu !

— Absolument pas ! En privé, c’est certainement un homme merveilleux, je lui souhaite le meilleur, le bonheur et la réussite. Ce que j’insulte, c’est son incompétence et son manque de goût. J’insulte sa foi dans le béton, le bitume, le goudron et les pavés. Je ne suis pas d’ici, je m’en fiche, et puis… (Il hésita.) De toute manière, je pars prochainement. Mais j’ai pitié des gens qui restent. Depuis la guerre, cette ville a été constamment enlaidie, détruite et transformée en une espèce de caniveau architectural et urbanistique. Mais c’est vous qui lui portez le coup de grâce.

Le directeur adjoint s’offusqua, prit de l’air dans ses joues, mais garda une tenue de haut fonctionnaire.

— Si je comprends bien, vous refusez le dépôt de ma plainte ?

— Bien sûr. L’accepter équivaudrait à vous permettre de franchir un nouveau palier dans votre folie bureaucratique. Cela vous ferait passer d’administration incompétente et stupide à administration dangereuse, administration qui persécute et terrorise ses citoyens. Ce serait quoi, la prochaine étape ? Des travaux de propagande obligatoire au service de la Varmie ?

Le plaignant posa les mains sur sa pochette, mais ne l’enleva pas de la table.

— Je suis navré, mais les choses ne se passeront pas comme ça ! Je ferai appel de votre décision. J’y adjoindrai une demande de blâme à votre égard. Je constate que ce n’est pas un, mais deux procès qui m’attendent.

Parfait, se dit Teodore, ça sera une distraction bienvenue entre deux audiences dans mon quotidien pénitentiaire.

— Je comptais sur vous, dit le directeur adjoint. Je craignais que les procureurs locaux ne soient pas assez objectifs. Vous, vous n’êtes pas d’Olsztyn, vous avez voyagé, vous auriez dû avoir une vision plus globale.

Un appel téléphonique lui évita d’avoir à répondre. Teodore décrocha et se présenta.

Il entendit une voix féminine.

— Bonjour, monsieur le procureur. Monika Fabiańczyk à l’appareil. Vous vous rappelez de moi ?

Il fronça les sourcils. Ce timbre bas, un brin moqueur, lui semblait familier et provoquait un accès soudain de tendresse et de nostalgie. Mais il aurait mis sa main à couper qu’il n’avait jamais croisé la route d’une dénommée Fabiańczyk.

Elle rit aux éclats et, alors, il la reconnut. Il chassa prestement M. Smaczek de son cabinet.

— Bonjour, madame la rédacteur, dit-il en pensant que c’était vraiment l’heure des adieux.

— Je n’ai pas pu m’empêcher de t’appeler quand j’ai vu que tu avais été nommé porte-parole du parquet. C’est un peu comme si on demandait à Hannibal Lecter de devenir le chef cuisinier d’un restaurant végétarien.

Il rit sincèrement, bien que la plaisanterie ne fût pas exceptionnelle. Il interrogea son interlocutrice sur le changement de nom, pour savoir s’il devait la féliciter, et écouta son papotage, en songeant que c’était extrêmement symbolique que ce soit elle, Monika, qui l’appelle précisément à ce moment-là. Combien de temps ça faisait ? Huit ans. Un peu plus. Il se souvenait de ce mois de juin à Varsovie, il se souvenait de la jeune journaliste de La République, il se souvenait de s’être engagé, chose risible aujourd’hui, dans une liaison typique d’une crise de l’âge mûr. À cause de cette liaison, son mariage s’était effondré, il avait quitté Varsovie, avait rompu ses liens avec la capitale et avait finalement atterri à Olsztyn.

Ses pas l’auraient-ils mené en prison s’il s’était comporté convenablement, en homme marié, huit ans plus tôt ? S’il n’avait pas accepté ce rancard à l’angle de la rue Nowy-Świat et de la rue Foksal ? Il se rappelait avoir eu envie d’une tarte meringuée, mais il avait pris une part de cheese-cake parce qu’il craignait d’en mettre partout en mordant dans la meringue.

— J’ai écouté ton interview sur Radio Olsztyn, celle où tu avoues tes erreurs. J’en ai discuté un peu avec les gens autour de moi, et tout le monde était un peu déçu.

— Pourquoi ? demanda-t-il sincèrement étonné.

— Je ne sais pas… Dans le monde des journalistes judiciaires et d’investigation, tu es une sorte de référence. Et ne me demande pas à quel point ça plaît à mon mari ! En tout cas, tu es un shérif, un symbole de la justice.

— Alors, c’est peut-être bien que je sois honnête.

— L’honnêteté et la justice, ce sont deux choses bien distinctes. Nous n’attendons pas d’un shérif qu’il soit sincère et admette ses erreurs. Nous voulons qu’il nous rassure. Nous voulons qu’il soit inflexible dans sa quête de l’ordre. Le mal doit être puni et le bien récompensé pour que le monde devienne meilleur.

Ils parlèrent encore un peu. Après avoir raccroché, il téléphona à Falk et lui donna rendez-vous dans la salle d’autopsie de l’hôpital universitaire.

2

Comme d’habitude, le procureur Teodore Szacki se gara devant la « Buvette des bières régionales » et, grimaçant à chaque pas avec ses chaussures froides et mouillées, il traversa la cinquantaine de mètres de gadoue qui le séparaient du Collegium Anatomicum. Il espérait arriver le premier, mais rencontra son adjoint sur les marches.

Les deux hommes se serrèrent la main et pénétrèrent à l’intérieur épaule contre épaule.

Le couloir était vide et silencieux, peut-être parce que l’heure était matinale et qu’il n’avait pas encore eu le temps de se remplir d’étudiants. Ou peut-être que les adeptes d’anatomie avaient quartier libre ce jour-là ?

Ils entrèrent dans la salle d’autopsie, désertée elle aussi. Le fumet de cadavre s’élevait dans l’air, mais on ne voyait ni dépouille, ni Frankenstein, ni personne.

Edmund Falk parut surpris.

— Je croyais que quelqu’un nous attendait ici ?

Teodore s’approcha en silence des armoires frigorifiques. D’ordinaire, elles prenaient plus de place dans les morgues, car il fallait y entreposer tous les macchabées ramassés en ville, mais cette salle servait d’amphithéâtre universitaire, c’est pourquoi elle ne disposait que de deux compartiments. Szacki appuya sur la poignée chromée et ouvrit la porte, une odeur de gel et de mort s’échappa de la cavité.

Il tira la garde, et la couche en métal glissa vers eux sans heurts ni bruit. Le matériel était flambant neuf. C’était l’hôtel Hilton pour cadavres, comme l’avait décrit le professeur Frankenstein.

Wiktoria gisait sur le plateau en acier inoxydable. Elle était livide, son cou était violet. Elle avait déjà subi son autopsie, on pouvait le déduire de la couture grossière en forme de Y dont les bras commençaient près des clavicules, se rejoignaient au niveau du sternum, et dont le pied descendait jusqu’au pubis.

— Pourquoi me montrez-vous ça ? demanda Falk calmement. J’étais présent lors des procédures, je suis le procureur en charge de l’enquête.

Teodore s’écarta du frigo et s’assit tranquillement sur la table de dissection. Il observait son adjoint, figé au-dessus du cadavre de la fille.

— Je pensais laisser ça à d’autres, mais je n’ai pas pu résister. Je me suis dit que, après ce qui s’est passé, nous devions régler cette affaire entre nous. Et puis, je voulais vous donner l’occasion de dire adieu à votre amie et victime. Après tout, elle a dû être comme une sœur pour vous durant de longues années.

Edmund Falk enleva son manteau, chercha un endroit adéquat et le plia très soigneusement sur le dossier de l’une des chaises d’auditoire. Il posa sur Szacki un regard patient.

Le procureur ne se pressait pas. Falk s’attendait probablement à un long discours où il lui exposerait le déroulement de son raisonnement, mais Teodore était trop fatigué pour ça. Et puis, il n’y avait pas de quoi être fier. Ce n’était qu’une déduction peu brillante à la Sherlock, beaucoup de pressentiments et une part d’intuition de procureur. Ça faisait un petit moment que ça le démangeait, au fond de son crâne, que Falk, si méticuleux d’ordinaire, n’ait pas appliqué les procédures dans le cas Kiwit, que, en dépit de ses directives, il n’ait pas secoué la famille. Et puis, il y avait aussi eu la révolte contre le profiler Klejnocki, lorsque celui-ci avait deviné les mobiles du meurtre de Najman. Mais surtout, son raisonnement était le fruit de son intuition.

— Je pourrais vous poser des centaines de questions, dit Teodore, mais je ne vous en poserai que deux. Vous n’étiez pas triste de la sacrifier ? Le jeu en valait-il vraiment la chandelle ?

— J’étais très triste. Mais c’était un choix logique, répondit Falk. D’ailleurs, Wiktoria y avait longuement réfléchi de son côté et elle était prête. Vous devez savoir qu’elle avait fait de nombreuses tentatives de suicide. Je l’ai personnellement sauvée une fois. Et ainsi, au moins, son… (il s’interrompit et fixa Szacki, un léger sourire aux lèvres) … sacrifice n’a pas été vain. J’imagine que je ne suis pas obligé de vous expliquer pourquoi c’est si important.

Teodore acquiesça. Dès le premier soir, en rentrant à la maison, il avait compris la signification de la mort de Wiktoria. Les agissements de cette fille n’avaient pas été motivés par une soif de justice sociale. Sa vengeance avait un fondement personnel. C’est pourquoi, tôt ou tard, mais probablement assez tôt, ils seraient tombés sur elle dans leurs bases de données et l’auraient placée derrière les barreaux. Elle faisait courir un risque trop grand à l’ensemble du projet.

Sa mort rendait pratiquement impossible l’éclaircissement de l’affaire Najman. Et Falk avait raison, c’était un choix logique. Il l’avait probablement tellement répété à la fille qu’elle avait fini par y croire plus qu’en ses propres pensées. De la même façon, il lui avait passé en douce les dossiers de sa famille et l’avait habilement incitée à la haine et à la vengeance. Combien d’années en avance un génie du crime planifie-t-il ? Combien de coups sur son échiquier est-il capable de prévoir ? Certainement beaucoup.

— Pourquoi moi ? demanda Teodore.

Falk roula des yeux avec impatience.

— Mais vous le savez… dit-il. Parce que vous auriez pu découvrir la vérité. Se débarrasser de vous a été un exercice intellectuel assez exigeant, je l’admets. On n’aurait pas pu justifier votre assassinat. Vous êtes, vous étiez l’un des hommes les plus probes que je connaisse. Vous proposer un pot-de-vin n’était pas une option. Et vous êtes trop intelligent pour une manipulation de longue haleine ou pour un jeu d’esquives, nous aurions pu tomber à cause d’une erreur bête. Alors que là ? Nous possédons l’enregistrement de la mort de Najman, il accomplira son devoir éducatif durant des décennies, il suffira de le montrer aux bonnes personnes. Avec la mort de Wiktoria, les dernières pistes menant à nous ont été effacées. Quant à vous, après avoir tué, vous êtes fini en tant qu’homme, vous êtes fini en tant que procureur et vous êtes dénué de crédibilité en tant que témoin. C’était la solution parfaite.

Teodore hocha la tête.

C’était la pure vérité.

— Est-ce que vous me comprendriez si je vous disais que l’objectif de cette mise en scène n’était pas de vous éliminer de la partie ?

Szacki le regarda avec étonnement.

— C’est un choix logique. Nous avons besoin d’un homme d’exception tel que vous. Un homme droit, juste, charismatique et intransigeant. Et un enquêteur hors pair, avec ça.

— Vous en avez besoin pourquoi ?

— Pour que vous deveniez notre meneur.

Szacki soupira.

— Vous n’auriez pas pu me poser simplement la question ?

— Et qu’auriez-vous répondu ?

— Bien sûr, j’aurais d’abord dit non, puis j’aurais entamé une enquête, j’aurais dispersé votre bande de cinglés aux quatre vents et je vous aurais foutus au trou en guise d’avertissement pour les autres timbrés aux tendances de justiciers.

— Et maintenant, vous allez dire quoi ?

— Maintenant, je vous dirai simplement non, mentit-il.

Edmund Falk contourna le tiroir avec le cadavre, s’approcha de Szacki et se plaça devant lui.

— Débarrassons-nous de la partie pénible au plus vite, voulez-vous ? suggéra lentement l’adjoint. Nous possédons, cela va sans dire, l’enregistrement détaillé de ce qui s’est passé dans la nuit de mercredi à jeudi. Il n’est pas destiné à vous faire chanter, mais c’est notre police d’assurance. Nous ne comptons pas l’utiliser, mais nous changerons d’avis si nous nous sentons menacés. Vous vous dites peut-être que vous vous en fichez, car vous comptez quoi qu’il arrive avouer ce que vous avez fait. Mais un homme ne vit jamais seul. Rendre ça public, veiller à une forte résonance médiatique, cela marquerait au fer rouge tous vos proches. Je voudrais que vous gardiez ça à l’esprit mais, en parallèle, je voudrais que vous examiniez ma proposition et l’acceptiez pour des raisons éthiques.

— Dixit un maître chanteur ! rétorqua Teodore en pouffant de rire.

— Cela fait vingt ans que vous êtes au service de la loi, poursuivit Falk sans se formaliser. Votre longue liste de succès présente très bien sur le papier. Mais nous savons ce qui manque au tableau. Il manque les poursuites si fragiles sur le plan des preuves que vous ne les avez même pas entamées. Ou alors, vous les avez entamées pour les classer aussitôt. Il manque les coupables qui s’en sont sortis grâce à une lacune juridique. Il manque les collègues incompétents à cause desquels nous sommes l’institution la plus méprisée du pays et dont les erreurs et les échecs n’améliorent pas le monde, pire, ils le détériorent. Mais avant tout, il manque votre immense regret, parce que vous espériez vous battre pour des lendemains qui chantent et vous ne faites que ramasser les pots cassés.

Szacki fixait son adjoint péroreur. Son visage n’exprimait rien.

— On peut arrêter le mal, interrompre la chaîne de la violence. Sauver non seulement une famille, mais d’innombrables familles à venir. Faire en sorte que, au lieu de reproduire des schémas pathologiques, les gens se mettent à construire des relations saines en élevant des enfants sains. Faire en sorte que les hommes ne deviennent pas des pères menaçants ou des patrons abusifs. On peut les pousser à construire une société bien portante. Et dans une société bien portante, la souffrance diminue. C’est comme pour les villes. Dans les quartiers délabrés, tout le monde tague les murs et pisse sous les porches. Mais si on y construit un bel immeuble, alors les autres maisons du voisinage deviennent aussitôt plus soignées. Le même principe s’applique aux familles.

Teodore sauta de la table de dissection. Il grimaça lorsque ses chaussettes produisirent un bruit de pataugement flasque.

— Vous êtes trop intelligent pour croire à ce que vous dites. Une expérience de la sorte échappera à tout contrôle tôt ou tard. Aujourd’hui, vous cognez sur les maris violents, demain, le pouvoir vous grisera tant que vous déciderez d’éduquer de force les politiciens corrompus, puis les chauffards et enfin les élèves qui ont séché les cours. Puis viendra un homme qui vous dira que les moyens mesurés ne portent pas leurs fruits et qu’il faut cogner plus fort. Puis un autre dira que les dénonciations anonymes sont des preuves suffisantes et vous répétera en boucle avec une mine sévère qu’on ne fait pas d’omelettes sans casser des œufs. Et ainsi de suite. Vous ne voyez vraiment pas où ça vous mène ?

Falk s’approcha de Wiktoria Sendrowska. Même morte et après l’autopsie, elle était toujours très belle. Une vraie princesse endormie.

— Rien que l’article 207, dit Falk. Rien d’autre. Jamais. Un seul type de délit, un seul paragraphe. Une spécialisation de pointe.

— Je croyais que vous vouliez vous occuper du crime organisé ? lança Teodore, incapable de contenir son sarcasme.

— J’ai menti. Je constate avec regret que mes camarades de promo sont débiles. Ils s’excitent à l’idée du crime organisé, alors qu’il s’agit de procédures de longue durée, laborieuses et souvent stériles, avec pour but de punir un vulgaire mafieux russe qui a rendu service à la société en butant un autre gangster au fond des bois. C’est une perte de temps.

Szacki grimaça une nouvelle fois.

— Ça m’a toujours dérangé, reprit l’adjoint, que le ministère public n’intervienne qu’une fois que les pots ont été cassés. Vous comprenez ce que j’ai en tête ? D’une certaine manière, la poursuite de criminels est le plus ingrat des métiers. Quelqu’un a été blessé, tabassé, violé ou assassiné. La plupart du temps, cette personne se fiche de savoir si le coupable va être attrapé ou non. Le mal a déjà été fait. On ne peut pas revenir en arrière. Mais il existe un type de délit sur lequel nous pouvons agir préventivement. Nous pouvons punir le coupable, le séparer de ses victimes ou de ses victimes potentielles, libérer les gens du danger qui les guette. Nous pouvons interrompre la violence avant que des crimes irréversibles ne soient commis. Nous pouvons briser l’héritage du mal.

Falk s’interrompit, cherchant les mots adéquats, puis reprit :

— L’article 207 est l’unique extrait de loi qui permet de créer un monde meilleur, et non de nettoyer le sang à l’aide d’une serpillière en prétendant que rien ne s’est passé. S’occuper de ça, c’est un choix logique. Pour être franc, j’ai dû mal à comprendre qu’on veuille s’occuper d’autre chose.

Teodore sourit tristement, n’arrivant pas à détacher son regard de Wiktoria Sendrowska. C’est le lot des révolutionnaires, pensa-t-il. La frontière entre un dément vertueux et un dément tout court est extrêmement ténue.

— J’ai discuté avec Frankenstein, dit finalement Szacki. Il m’a dit que cette fille avait l’air de s’être mise d’accord avec quelqu’un pour qu’il l’étouffe. Son corps ne porte presque aucune trace de lutte. Elle n’a pas griffé, n’a pas mordu, ne s’est pas battue pour sa vie. C’est comme si elle avait voulu mourir.

Falk ne dit rien.

— Vous savez, poursuivit Teodore, j’ai mené une enquête, un jour, dans laquelle une thérapie de groupe très spécifique avait joué un rôle clé.

— L’affaire Telak, je sais. J’ai écrit un mémoire de fin d’année à son propos.

— Le créateur de cette thérapie croyait que les liens familiaux sont plus forts que la mort. Il soutenait que, même si les gens meurent, leurs interdépendances passent sur leurs proches, que les émotions, les fautes et les torts sont transmis de génération en génération. Si on en croit cette théorie, Wiktoria a fait ce qu’elle a fait pour rejoindre sa mère et son frère. Elle n’arrivait pas à se pardonner qu’ils soient morts.

— La psychologie est une pseudoscience, répliqua Falk. L’homme vit parce qu’il fait des choix. Et il doit être tenu pour responsable de ces choix.

Teodore sourit. Il referma d’un geste résolu le tiroir avec le cadavre.

— Je suis ravi que vous disiez ça. Parce que, indépendamment de ce que Wiktoria a fait, de ce que vous avez tous fait, moi, j’ai choisi et je dois payer pour ça. Alors, faisons comme suit. J’irai au trou, et vous, combattez qui vous voulez. Ce jeu finira très mal, j’en suis persuadé, mais au fond, si vous cassez la gueule de quelques bourreaux en chemin, je ne vais pas pleurer. Je le dis sincèrement.

Il dut fournir un grand effort pour prononcer ce mensonge avec un visage impassible. Mais il savait qu’il devait jouer ce rôle s’il voulait que son plan fonctionne. En effet, un projet avait germé dans son esprit dès l’autre soir, au moment où il tenait sa fille dans ses bras devant cette maison du mal, où reposait le corps refroidissant de Wiktoria.

Edmund Falk serra les poings.

— Ça ne peut pas être quelqu’un avec une motivation personnelle, dit-il. On doit s’appuyer sur quelqu’un qui garantisse la justice.

Szacki haussa les épaules.

— Ce que je vous propose, reprit l’adjoint, c’est d’occuper un poste d’appui, durant une période de transition. S’il vous plaît, n’y pensez pas en tant que procureur, dans des catégories de punition ou d’application de la loi. Pensez à la prévention, aux sauvetages, aux interventions grâce auxquelles aucune vengeance ne sera nécessaire. Pensez à nous en tant que… disons… système d’alerte précoce équipé de fonctions de combat.

Teodore se taisait.

— Et puis, qui mieux que vous pour savoir contre quoi nous nous battons ?

Le procureur interrogea le jeune magistrat du regard.

— Vous pensez que c’est un autre gène qui vous a fait refermer vos mains sur le cou fin d’une femme ? Un gène plus noble que celui qui nous fait jeter une épouse sur le lit conjugal ? Qui nous fait repousser violemment une mère, qui nous fait gifler notre fille ? Je crains fort que non. Il s’agit du gène de la disposition masculine à la violence envers les plus faibles.

Le procureur Teodore Szacki boutonna son manteau. Il avait soudain très froid, il tremblait, il s’était probablement enrhumé à cause de ce putain de mauvais temps, à cause de ses chaussettes détrempées. Il en avait assez.

— Je dois être puni, dit-il tout bas.

Edmund Falk s’approcha, se plaça si près que leurs nez auraient pu se toucher si l’adjoint n’avait pas été plus petit d’une douzaine de centimètres.

— Ça sera ça, votre punition. Votre sentence. Quinze ans. C’est probablement ce que vous prendrez, pas vrai ? Vous pouvez avouer aujourd’hui et commencer à purger votre peine en prison. Dans ce cas, tout le monde perd, personne ne gagne. Ou alors, vous pouvez démissionner et passer les quinze prochaines années à vous assurer au quotidien que le moins de Najman possible créent le moins de Wiktoria possible.

— Vous dites ça comme si j’avais le choix.

— On a toujours le choix.

X

Mercredi 1er janvier 2014

Jour de l’an. Anniversaire des naissances du roi Sigismond Ier le Vieux, de Pierre de Coubertin et de l’actrice polonaise Ewa Kasprzyk. La Lettonie rejoint la zone euro. Cinq villages polonais reçoivent leurs droits municipaux – aucune de ces nouvelles villes n’est située dans la voïvodie de Varmie-Mazurie. Il ne se passe absolument rien : dans le monde du calendrier grégorien, tout le monde dort, puis prend de bonnes résolutions, dont la majeure partie sera rompue le soir même avec le premier verre de vin. Sur la place Maïdan à Kiev, un demi-million de personnes entament l’hymne ukrainien à minuit dans l’espoir d’une année charnière. À Garmisch-Partenkirchen, le champion polonais de saut à ski Kamil Stoch arrive 7e et perd ses chances de finir sur le podium de la tournée des quatre tremplins. À Varsovie, le Premier ministre Donald Tusk accorde son interview du Nouvel An via Twitter. À Iława, un participant à une fête de la Saint-Sylvestre sort sur le balcon pour fumer une cigarette et tombe du troisième étage, il en sort indemne. À Olsztyn, tout est calme, l’unique information digne d’intérêt est la présence de l’ancien maire, actuellement conseiller municipal, accusé de harcèlement sexuel, dans le haut du classement du plébiscite pour l’homme de l’année 2013. Le célèbre voyant polonais Krzysztof Jackowski n’a pas de bonnes prévisions pour la Varmie et la Mazurie. « Ça va être une année difficile », annonce-t-il. En guise de consolation, il ajoute que l’hiver sera court. Pour le moment, le ciel est couvert, la température se maintient autour de 0 °C. Il y a du brouillard et de la bruine verglaçante.

1

Jan Paweł Bierut n’avait jamais été amateur d’alcool, il trouvait l’usage polonais de s’empoisonner le corps inutile et ennuyeux, et une gueule de bois d’une journée était pour lui un prix trop élevé à payer pour les quelques instants d’ivresse euphorique. C’est pourquoi il laissa sans difficulté son réveille-matin le tirer du lit avant 8 heures.

Il se leva et ouvrit la fenêtre pour savourer le calme qu’on pouvait apprécier dans les grandes villes uniquement un 1er janvier à 8 heures du matin.

Il s’étira et alla à la cuisine se préparer un petit déjeuner, ainsi que des sandwichs à emporter au travail.

N’importe qui d’autre aurait invectivé la Terre entière de devoir travailler un Jour de l’an. Mais Jan Paweł Bierut était aux anges. Si aucun coup de fil ne l’avait réveillé cette nuit, cela voulait dire que personne n’avait tué personne durant les festivités arrosées au champagne. Si ça avait été un 1er janvier comme les autres, Bierut aurait été absolument tranquille jusqu’à ce que certains de ses concitoyens ouvrent les yeux et constatent à leur grand désarroi que leur compagnon ou compagne avait fini la nuit dans le lit de quelqu’un d’autre.

2

Teodore Szacki glissa délicatement hors de ses draps, pour ne pas réveiller Zenia. Il observa un instant sa fiancée qui profitait de l’absence d’Hela pour défiler toute nue à longueur de journée. C’était encore toute nue qu’elle dormait maintenant, en travers du lit, ronflant doucement, les bras et les jambes écartés. Il n’avait jamais vu, dans aucune comédie romantique, une femme dormir de la sorte.

Il l’embrassa sur la bouche, il l’embrassa sur un téton et alla s’habiller.

Pour la première fois depuis des temps immémoriaux, la question de savoir ce qu’il « devait mettre aujourd’hui » avait de l’importance. C’était pour pouvoir y répondre qu’il avait passé ses journées entre Noël et Nouvel An dans des boutiques désertées, à compléter, sous les yeux ravis de Zenia et d’Hela, sa nouvelle garde-robe. Elles lui avaient d’emblée arraché des mains tous les vêtements gris ou noirs, estimant que, vingt années en rabat-joie, c’était plus que ce qu’un homme pouvait supporter, et qu’il devait entamer son nouveau travail avec un nouveau style et même un nouveau soi, en homme beige, pastel, sportif et sûr de lui.

Il enfila donc un jean épais et clair, des boots marron, une chemise subtilement rayée et un petit pull crème au liseré rouge autour du cou. Bien sûr, il avait par automatisme boutonné sa chemise jusqu’à la glotte, et il avait à présent l’air d’un pédophile. Il défit le dernier bouton et desserra le col.

Il posa sur son reflet un regard critique. Maintenant, il avait l’air d’un pédophile qui ne voulait pas montrer qu’il était pédophile. Il estima que c’était la faute du pull, alors il l’échangea contre un haut de survêtement grenat à capuche.

Une tragédie. Il ressemblait à un vieux qui jouait à l’ado durant un congrès d’entreprise, probablement dans l’espoir de coucher avec la comptable une fois qu’elle serait soûle.

Il troqua son survêtement contre une veste de sport marron taillée dans un tissu qu’il était incapable de définir.

C’était mieux. Il avait l’air de l’auteur d’un unique roman qui faisait le tour des bibliothèques communales et racontait dans son unique veste les affres de la création après la quarantaine.

Aucun de ces accoutrements ne lui convenait, bien qu’il eût émis des exclamations enthousiastes dans les cabines d’essayage pour que les femmes de sa vie soient satisfaites et l’autorisent enfin à quitter ce lieu de torture. Il comprit pourquoi ces ensembles ne lui plaisaient pas. En s’habillant de la sorte, il avait l’air d’un homme ordinaire. Il était modérément chic, approchait de la cinquantaine, était déjà bien abîmé par la vie, ses cheveux avaient prématurément blanchi, des rides étaient apparues, il avait des cernes sous les yeux et des lèvres étroites dont les coins s’inclinaient vers le bas.

Il ôta tout ça et retourna vers l’armoire pour s’habiller normalement.

Il roulait dans les rues vides d’Olsztyn vers le sud-ouest. L’autoradio éteint et les vitres baissées, il inspirait à pleins poumons l’odeur de l’hiver en Varmie. Il dépassa le campus universitaire et quitta la ville, puis tourna à gauche, en direction du village de Ruś.

La route était épouvantable, étroite, tortueuse et pleine de trous, elle avait probablement plus de morts sur la conscience que Jack l’Éventreur. Il ralentit jusqu’à trente kilomètres-heure et atteignit ainsi, tant bien que mal, le hameau situé au bout d’une route en cul-de-sac, pittoresque car étendue le long de la rivière Łyna. Une partie du village était disposée sur la berge, une autre sur une falaise assez haute, et ce fut la direction de cette dernière qu’il prit. Il erra un moment à la recherche de la bonne adresse, n’ayant reçu que la veille au soir le SMS de Falk avec les indications, mais finit par trouver et s’arrêta devant un portail où plusieurs voitures attendaient déjà.

Il sourit. En son for intérieur, il avait espéré quelque chose d’exceptionnel, le repaire secret d’une organisation secrète, une villa moderne cachée au fond des bois derrière sept clôtures électrifiées, éventuellement un château néogothique avec donjons et terrasses, situé sur une presqu’île qui s’avançait sur un lac. Au bout du compte, il s’agissait d’une maison banale, propre, assez neuve, qui évoquait, par ses murs en briques rouges, l’architecture traditionnelle de la région. Il n’y avait pas de quoi avoir honte.

Il envoya un SMS, coupa le moteur et quitta son véhicule, faisant attention à ne pas salir avec sa portière boueuse son manteau noir ou le pantalon de son costume anthracite préféré. Il savait qu’il ne pouvait montrer aucun signe de faiblesse, alors il claqua la portière, se redressa et se dirigea d’un pas vif vers l’entrée.

Quinze ans. Tel un héros de conte de fées, il avait choisi un asservissement de quinze ans pour expier ses fautes. Ce qu’il ferait et dirait dans les minutes à venir conditionnerait la prochaine décennie et demie. Plus tôt ce matin-là, il n’avait pas renoncé à son uniforme idéalement taillé. Mais pour le reste ?

Il avait là une occasion unique d’abandonner son ancienne posture, sa rigidité calculée, sa froideur et sa distance. Il pouvait commencer une nouvelle vie sous les traits d’un homme chaleureux, homme qu’il était vraiment au fond, il pouvait se montrer empathique, prompt à plaisanter et ouvert à l’amitié. Il pouvait baser ses relations sur l’échange et la compréhension, au lieu de tenir les gens à distance avec son côté hautain et son indisponibilité.

Ça me changerait, se dit-il. Il pensa que les personnes qui se trouvaient derrière cette porte attendaient également cette attitude de lui. Grâce à Falk, il savait tout d’eux. Il savait qui ils étaient, pourquoi ils participaient à l’organisation, quels étaient leurs points forts et leurs points faibles. Il était impressionné. C’étaient des gens de multiples professions, avec des parcours différents, mais mis ensemble, ils constituaient un groupe d’investigation convenable qui réunissait les informations rapidement, les vérifiait tout aussi vite et agissait de même. Aujourd’hui, il devait les rencontrer pour la première fois. Il entra sans frapper et fut accueilli par des senteurs de café frais et de gâteau maison.

Il accrocha son manteau sur un cintre et essuya délicatement la surface de ses chaussures avec un mouchoir extrait de sa poche pour qu’elles soient impeccables. Il se sentait un brin tendu : après tout, dans quelques instants, sa vie actuelle prendrait fin, et une nouvelle étape s’ouvrirait, une étape imprévisible. Une étape dont la durée ne serait pas mesurée en jours ni en mois, mais en années. Edmund Falk entra dans le vestibule, il portait un jean et un vieux haut de survêtement à capuche, il avait l’air d’un adolescent. Il s’approcha de Teo.

— Tu veux boire quelque chose, chef ? demanda-t-il.

Teodore Szacki ajusta ses boutons de manchettes. Ces boutons, l’épingle à cravate et ses yeux avaient la même couleur d’acier inoxydable utilisé dans les blocs de chirurgie.

Ils se faisaient face et ne disaient rien.

Teodore tendait l’oreille dans l’attente de la rumeur familière qui ferait disparaître le sourire amical du visage de son adjoint. Et il l’entendit. Le hurlement modulé et croissant des sirènes de police. Pas d’un seul véhicule, mais de toute une cavalcade policière fondant sur sa cible telle une charge de cavalerie.

Alors, seulement, il lui sourit, et son sourire voulait dire « on arrête de jouer ». Il ouvrit un pan de sa veste pour montrer à Falk le haut d’une curieuse brosse à dents. Il n’avait pas pu s’empêcher de faire cette blague pour conclure. Après tout, il méritait un petit plaisir pour avoir fait bonne figure durant tout le mois de décembre, pour avoir veillé à ce que Falk croie réellement qu’il comptait devenir le justicier en chef d’une clique de justiciers. Il voulait l’amener à organiser cette rencontre où tous ces « justiciers », faute de meilleur mot, se réuniraient dans une seule pièce pour qu’on puisse les boucler ensemble, au nom de la véritable justice, au nom d’un Code pénal consacré et non d’une liste de décisions sommaires. Il se sentait soulagé que ça soit enfin fini. Et il ressentait aussi une certaine satisfaction : lui, au moins, il aurait les dents propres le premier jour de son incarcération.

— Ça sera M. Szacki, pour vous, répliqua-t-il en boutonnant sa veste. Je préférerais qu’on s’en tienne au vouvoiement d’usage.

— Puisque vous y tenez, monsieurtéo.

Falk avait l’air plus amusé que jamais.

Et Teodore sentit que quelque chose clochait. Cinq voitures étaient bien garées à l’extérieur, mais il n’entendait pas le brouhaha des conversations, le tintement des tasses et des fourchettes à dessert. Et il comprit. Il comprit qu’il avait perdu.

Depuis deux semaines, il était sûr de mener Falk par le bout du nez. Il était persuadé qu’ici, à cet endroit, et avant qu’il n’aille en prison pour avoir tué la fille, il arriverait à rendre la justice une dernière fois, en emprisonnant une bande de cinglés qui avaient cru changer le monde par quelques lynchages bien choisis.

En réalité, c’était lui qui avait été manipulé. Il était planté là, comme un con, en attendant la cavalerie qu’il ne pouvait plus renvoyer, alors qu’il aurait dû le faire pour s’épargner une ultime humiliation. L’irréprochable Edmund Falk, ce sacré chevalier de la justice et génie du crime à la fois, nierait tout en bloc. Et il n’avait rien contre lui. Malgré tout, il se dit que son protégé était fort. Très fort.

— Vous avez vraiment cru que j’allais commettre une erreur aussi grossière ? demanda Falk, faisant peu de cas du bruit des sirènes qui approchaient.

— Vous commettez toujours des erreurs.

Falk prit un air moqueur. Il enfonça ses mains dans les poches de son survêtement, signifiant ainsi clairement qu’elles n’étaient pas vides, au cas où Szacki aurait eu l’idée déraisonnable de recourir à la force. C’était une précaution inutile.

— Moi pas, répondit Falk. C’est un choix logique.

Son regard ne laissait guère de doute quant au fait que c’était maintenant au tour de Szacki de faire un choix logique.

3

Jan Paweł Bierut avait pris place dans la deuxième voiture de la file qui comptait en tout cinq véhicules. En tant qu’officier responsable de l’intervention, il aurait dû rouler dans la première, mais, dans ce genre de cas, il s’entêtait à rester dans la deuxième. Les statistiques étaient de son côté : si la colonne était impliquée dans une collision, c’était presque toujours la première ou la dernière voiture qui subissait les dommages.

Évidemment, quelque part là-haut, la force supérieure tissait la toile de ses projets, mais Bierut était d’avis qu’il fallait lui laisser le moins de prise possible.

L’action dans son ensemble avait été planifiée par Szacki depuis fort longtemps. Bierut n’avait été mis dans la confidence que peu avant les fêtes. Il était le seul flic d’Olsztyn à y prendre part, le reste des gars était venu spécialement de Varsovie. C’étaient des hommes de confiance d’un vieux pote de Szacki avec un nom russe.

Au début, Bierut n’avait pas compris le côté soupçonneux et quasi paranoïaque du procureur, mais quand il découvrit les détails de l’affaire, il lui donna raison à cent pour cent.

Du moins, il lui donnait raison pour la manière d’aboutir à l’arrestation. Quant à l’arrestation elle-même… Il avait honte de l’admettre, mais en usant d’un peu de bon sens, il trouvait que ces gens faisaient un boulot fort utile. Mais il fit taire cette voix en se disant que c’était peut-être ça la différence entre les policiers et les procureurs.

En ce 1er janvier, il avait consommé son petit déjeuner, s’était rendu au point de rendez-vous et avait attendu le signal. Ce signal signifiait que Szacki avait réussi, qu’il avait gagné leur confiance, qu’ils étaient tous réunis dans la même pièce, qu’on pouvait donc les boucler et en finir avec cette affaire. Le message avait été généré par une application spéciale téléchargée sur le téléphone du procureur qui fournissait des coordonnées GPS très précises.

Cinq minutes plus tard, des barrages avaient été installés sur toutes les routes de sortie du village de Ruś. Sept minutes plus tard, le véhicule banalisé de Bierut se garait près d’une Citroën XM couleur cerise, la plus caractéristique des voitures du département de justice d’Olsztyn.

Cette voiture avait été disposée de façon si habile qu’aucune autre automobile présente sur la parcelle ne pouvait s’échapper.

Jan Paweł Bierut s’approcha de la porte et frappa.

Aucune réponse.

— Police ! hurla-t-il. Nous voulons seulement vous poser quelques questions !

Silence.

Durant ce temps, la section d’assaut antiterroriste prenait place autour de la maison.

— Ouvrez, s’il vous plaît !

Silence.

Il donna le feu vert et libéra le passage. Des spécialistes cachés sous leur casque bleu, leur cagoule et leurs lunettes de protection se déployèrent devant la porte. Avant d’utiliser le bélier, ils essayèrent la poignée. Elle céda.

Ils échangèrent quelques-uns de leurs gestes codés et se ruèrent à l’intérieur. Bierut les suivit après avoir attendu une trentaine de secondes, laps de temps qui lui parut raisonnable, au cas où une fusillade éclaterait. Dans le vestibule, on lui rapporta d’une voix grave que la propriété était sécurisée.

Il entra au salon. L’agencement de la pièce était très coquet. Ça sentait le café et le gâteau, une chaleur agréable émanait d’une cheminée allumée. Cet endroit invitait à prendre place sur le canapé beige, à saisir un livre et à oublier, au moins pour quelques heures, le reste du monde.

Au milieu du salon, raide comme un piquet, le procureur Teodore Szacki attendait. Il échangea un regard avec le policier, enleva sa montre et ajusta ses boutons de manchettes. Il présenta ses poignets au commissaire. Ces boutons de manchettes, son épingle à cravate et ses yeux avaient la même couleur d’acier inoxydable utilisé dans les blocs de chirurgie.

Bierut saisit ses menottes et pensa que le procureur ne cadrait absolument pas avec cet intérieur chaud et douillet.

Le mot de l’auteur

Cela fait un petit moment que je me pose la question : comment est-il possible que des personnes vivant en France aient envie de lire mes lugubres histoires d’Europe de l’Est ? Et la seule explication qui me vienne à l’esprit, c’est qu’elles sont tout simplement très bien écrites en français. Kamil, cousin, merci beaucoup !

Je remercie du fond du cœur tous ceux qui m’ont consacré du temps et qui ont patiemment répondu à mes demandes durant mon travail sur ce roman. En premier lieu, mes pensées vont aux procureurs et aux juges d’Olsztyn, que je ne citerai pas par leurs noms, compte tenu du caractère particulier de leurs métiers respectifs. Un remerciement spécial est dû à Joanna Piotrowska de la fondation Feminoteka qui, au cours d’une seule conversation et avec deux excellentes lectures (The Macho Paradox : Why Some Men Hurt Women and How All Men Can Help, « Le Paradoxe du macho : pourquoi certains hommes blessent des femmes et comment tous les hommes peuvent aider à y remédier », de Jackson Katz, et Dość milczenia. Przemoc seksualna wobec kobiet i problem gwałtu w Polsce, « Le silence, ça suffit. Les violences sexuelles faites aux femmes et le problème du viol en Pologne », de Joanna Piotrowska et d’Alina Synakiewicz), m’a ouvert les yeux sur le caractère commun de la violence faite aux femmes et sur le sexisme en général. Je remercie également le professeur Mariusz Majewski pour m’avoir donné accès à une partie de son savoir médical et pour son imagination criminelle étonnamment vive.

Pardon d’avoir parfois modifié vos paroles, de les avoir transformées et montrées dans le miroir déformant d’un roman policier. J’espère que vous ne m’en tiendrez pas rigueur. Je certifie auprès des lecteurs que, si quelque chose ne va pas dans mon livre, j’en suis l’unique responsable.

Ma gratitude invariable et inexprimable par des mots va à Filip Modrzejewski, le meilleur et le plus patient des rédacteurs. Je remercie également ma vieille équipe de relecteurs, inchangée depuis des années : Marta, Marcin Mastalerz et Wojtek Miłoszewski. Je sais que toutes ces disputes ont fait du bien à ce livre, mais vraiment, ces moments ont été difficiles pour moi. Comme d’habitude, une médaille devrait être décernée à ma femme Marta, à ma fille Maja et à mon fils Karol, pour avoir supporté un fou furieux enfermé dans son bureau. J’ajouterais bien une seconde médaille à Maja, afin de dissiper ses craintes d’avoir été décrite sous les traits de la fille de Szacki. Si ressemblance il y a, c’est simplement parce que chaque adolescente de seize ans est férocement intransigeante et possède tout un lot d’excuses – toutes parfaitement crédibles – pour ne pas décrocher son téléphone quand son père l’appelle.

Je voudrais profiter de l’occasion qui m’est donnée ici pour remercier les gens merveilleux et les excellents médecins qui, pleins de sollicitude et avec un grand professionnalisme, ont aidé mon père à recouvrer la santé à l’hôpital d’Olsztyn décrit dans ces pages. Je salue tout particulièrement la docteur Monika Barczewska et le professeur Wojciech Maksymowicz.

Je présente également mes excuses à tous les patriotes d’Olsztyn, s’ils ont eu l’impression que leur amour pour leur ville et pour ses onze lacs a été insulté. Je n’y peux rien si Teodore Szacki n’est qu’un rouspéteur varsovien sarcastique. Je vous assure que je suis moi-même sincèrement amoureux de la ville d’origine de mon épouse, mais j’avoue que, en dépit de ce sentiment, ou plutôt à cause de lui, toutes ses imperfections m’irritent d’autant plus.

Les aventures du procureur Teodore Szacki touchent ici à leur fin. Merci à ceux qui sont arrivés si loin.

Zygmunt Miłoszewski

Varsovie – Radziejowice, 2013-2014

Cela devient une sympathique habitude, mais l’auteur et le traducteur remercient les premiers relecteurs du texte français. Merci pour votre réactivité et d’avoir enduré les affres d’une lecture feuilleton. « Kamil, la suite, vite ! » aura été le refrain si gratifiant de cette période de travail. Merci donc à Thibaut Lamy, Sinicha Mijajlovic, Jérémie Bonfil-Praire, Raphaël Bostsarron et Angelo Solinas.

Nos amitiés les plus sincères.

Kamil Barbarski

Consultez nos catalogues sur

www.12-21editions.fr

et sur

www.fleuve-editions.fr

S'inscrire à la newsletter 12-21

pour être informé des

offres promotionnelles

et de

l'actualité 12-21.

Nous suivre sur

Titre original :

Gniew

© 2014, Zygmunt Miłoszewski.

© 2016, Fleuve Éditions, département d’Univers Poche, pour la traduction française.

Couverture : Sean Habig

EAN : 978-2-823-84743-7

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Table of Contents

Titre

Maintenant

Plus tôt

I - Lundi 25 novembre 2013

II - Mardi 26 novembre 2013

III - Mercredi 27 novembre 2013

IV - Jeudi 28 novembre 2013

V - Lundi 2 décembre 2013

VI - Mardi 3 décembre 2013

VII - Mercredi 4 décembre 2013

Maintenant

Un instant plus tard

Plus tard

VIII - Jeudi 5 décembre 2013

IX - Lundi 9 décembre 2013

X - Mercredi 1er janvier 2014

Le mot de l’auteur

Du même auteur

Copyright