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… Tu trouves pas logique que je sois apparu ici, à Pottsville, qu’est à peu près aussi proche du trou de balle de la création qu’on peut se permettre sans se faire mordre un doigt ?…
Jim Thompson
Merci à Jim, Patrick Raynal, François Guérif,
Claude Mesplède, Françoise Poignant, 813,
tous ceux et celles de la Bilipo, BJ/FT et les Papous,
ainsi qu’in memoriam, Pierre Bertin.
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En avant, le petit commerce ! 9 h 12, l’heure des braves. J’ai ouvert la porte blindée de la librairie sous l’œil amical mais impatient de Serge.
— Salut Serge.
— Salut Pierre. J’attendais pas, je passais simplement, je viens de la poste…
— Très bien ah très bien la poste.
Fallait me le coltiner, celui-là, et tous les mercredis. J’aurais bien dormi une heure de plus mais, hier soir, Iris m’a passé la cassette de Fière d’aimer, une histoire normale (Blow Job Inferno), un film américain à la graisse de rognon de bœuf, où elle double une petite Américaine qui passe son temps à s’agiter au plumard en criant encore encore et en lisant du Nietzsche d’une façon saccadée. Après, elle m’a persuadé, quitte à avoir assuré la voix française de l’actrice, qu’elle aimerait bien doubler également la partie physico-ergonomique. Et qu’il n’y aurait qu’une prise, un plan-séquence assez compliqué. Eh oui, ça arrive qu’Iris soit en pleine forme.
Ce soir, ce ne sera pas pareil, elle va passer toute la journée à chercher du boulot à la maison de Radio France. Et, si jamais elle parvient à lire deux ou trois textes de psychanalystes, elle va faire la gueule au moins une semaine.
Dans la librairie, j’ai mis les chants de Viddya-pathi. Ça repose. Et ça va me donner la sagesse d’enfer obligatoire pour me cogner le dernier délire de Serge. Qui, comme d’habitude, se met à fouiller, soupeser, feuilleter. C’est réglé comme du papier à musique, il fait semblant de s’intéresser, alors qu’il a une idée derrière la tête, un truc qui le taraude, qui l’a empêché de dormir, et il n’a trouvé le sommeil, tard, très tard, qu’en se disant, demain, je vais aller poser une colle à ce frimeur, lui, là, de Gondol. En ce moment, il est en pleine monomanie Anatole France. L’année dernière, c’était Georges Duhamel. Mais c’est grâce à des fondus comme ça que je gagne ma vie. Une édition originale par ci, un introuvable par là, un incipit un peu plus orné que d’habitude, et je fais mes journées. Après faut subir le délire, le verbiage, l’interrogatoire.
Je me suis assis à ma petite table, qui me prend au moins un bon mètre carré sur les douze dont je dispose. Il paraît que je suis le plus petit libraire de Paris. C’est au moins un titre. C’est déjà ça. On a les mythes qu’on peut.
Comme tous les jours, je regarde la copie du Citron de Manet que j’ai au-dessus de la porte et, comme tous les jours, je me dis que c’est presque aussi bien que Chardin. Ensuite mes yeux glissent sur la rue. Calme, la rue Beautreillis. Une ou deux voitures. Il en passe, par an, moins que de livres entassés sur les rayonnages, par terre, sous la table.
Il y a un vrai embouteillage dans mon bouclard. Mais pas de C02.
J’allume mon ordinateur. Le fichier. Sans lui, foutu Pierre de Gondol.
— Dis-moi Pierre, tu te débrouilles mais je veux absolument l’édition originale, si possible avec le haut non massicoté, de La Rôtisserie de la Reine Pédauque. Je sais qu’André Breton l’avait, ce qui ne l’a jamais empêché, ce crétin, de chier sur Anatole. Ça se trouve, il l’a même utilisé dans les cabinets.
Tout lui, ça. Cacher une culture littéraire qui en remontrerait à tous les critiques télé par une vulgarité au bord des lèvres.
— Celle de 1893 ?
— Exact.
— T’es prêt à mettre combien ?
— Mille. Pas plus. Y’a quand même des limites. Mais mille, OK. Sur mille, tu te feras bien deux ou trois cents, je te connais, entre toi et Hamid, y’a que le code-barres qui change.
Hamid, c’est l’épicier marocain de la rue de Birague, qui, depuis deux ans, se débrouille pour m’obtenir du mercurey blanc à trente balles. Déguster, à jeun, un verre de ce nectar, c’est comme relire un paragraphe de Kafka. On ne comprend pas pourquoi c’est si extraordinaire.
— Donne-moi trois jours. J’ai peut-être une piste.
Serge a pris une édition originale de Saint-Glinglin.
— Je vais te poser une question, il m’a dit en posant délicatement le livre sur l’ordinateur. Si t’y réponds pas, tu me fais cent balles de réduction.
Je n’ai pas eu besoin de dire oui ou non. Le jeu perpétuel. Il m’avait déjà fait le coup une dizaine de fois. Il avait gagné un jour. Une erreur de ma part, j’avais confondu John et Gregory MacDonald.
— Queneau, il y a un auteur de romans noirs américain qui s’y intéresse à mort. Et qui a même traduit Saint-Glinglin en anglais. Et qui en parle dans un de ses romans.
— James Sallis. Et c’est dans Papillon de nuit.
— Tu me tues, merde.
— C’est mon boulot. Et puis, tout ce qui touche à Raymond…
— Mais je t’aurai encore une fois. C’est écrit.
Je venais de gagner deux cent trente francs, un peu grâce à Raymond. J’aime bien les Raymond. Queneau. Chandler. Carver. Mais pas Radiguet. La journée commençait sur les chapeaux de roue. Un client comme ça toutes les heures et je pourrais payer le ravalement de mon appartement. Un client comme ça toutes les dix minutes et, en plus, je refais les peintures et la salle de bains et je propose, en douceur, à Iris de venir s’installer. Et je me prends une baffe.
— Salut Épictète. Merci.
J’ai soufflé. J’allais avoir un peu de répit. Généralement, entre deux clients, il y a bien une ou deux heures. C’est pas la Fnac, ici. C’est difficile à trouver et quand on est parvenu à entrer, il faut mesurer ses abattis, ne pas faire de gestes inconsidérés, ne pas faire choir une pile d’incunables. Mes clients : des amoureux pervers polymorphes du livre et de l’écrit en général. Une race en voie de disparition, disent les gazettes. Le dernier carré. Mais de tels dingues que, pour les abattre, faudrait envoyer l’armée. J’en ai même un qui n’est pas vraiment bibliophile, mais qui est intimement persuadé qu’en lisant un livre déjà lu par quelqu’un d’autre, eh bien il va recueillir des pensées secrètes de ce premier lecteur, des trucs inavouables, des fantasmes restés au chaud entre les lignes, comme des marque-pages mentaux. Alors il achète un peu n’importe quoi pourvu que ça soit corné.
J’ai ouvert le fichier Fonds et j’ai noté l’achat de Serge. J’avais gagné cent quatre-vingts francs dans la transaction. Et puis je suis revenu à mon catalogue. Ça, c’est obligé. Et c’est chiant comme la mort, les catalogues. Nécessaires, mais ambiance La Redoute. Après, faut les envoyer, ça coûte des ronds mais ça ramène quelques clients. Comme tous les marchands de livres anciens se connaissent, c’est comme ça qu’ils peuvent satisfaire leurs clients en arnaquant les confrères. J’en étais à un recensement de Calvino, il fallait que je rentre quelques renseignements sur des originaux que j’avais trouvés chez un grand-père du boulevard Beaumarchais qui m’avait appelé pour me refourguer une collec complète d’Engrenage. Il avait été assez content de ma visite mais j’avais épuisé mon volant d’achat. J’ai toujours vingt mille balles en free-ride pour assurer les trouvailles. Maintenant, il me faudrait au moins trois mois pour reconstituer ce trésor de guerre. Mais les Calvino devraient partir assez vite.
J’ai téléphoné à Trousset pour La Reine Pédauque. Il l’avait. Neuf cents. Je prends, j’ai dit. Petit bénef, mais fallait pas perdre du temps avec un truc pareil. Il me l’amènerait le lendemain. Il lui faudrait un chèque. La confiance règne.
Dix heures. L’heure du spleen. Je m’étire dans mon fauteuil, je croise les jambes et je me paie un petit quart d’heure de rêverie. Après, je lis. Lecture patiente et organisée, seulement troublée par l’arrivée d’un client intempestif. Mon esprit vagabond s’est tout de suite tourné vers le joli visage d’Iris, et je me suis mis à rigoler tout seul en pensant à la myriade de voix qu’elle est capable de prendre. Son maître, c’est Micheline Dax, qu’elle espère égaler un jour. C’est ça, les couples. Moi, j’aimerais écrire comme Joyce ou Gadda et elle, parler comme Micheline Dax. Mon père, je n’ai jamais réussi à lui faire lire L’Affreux Pastis de la rue des merles, alors que les deux fois où il a vu Iris, il a rigolé comme une baleine. Ou comme Franz Fanon, puisqu’on est dans la drôlerie.
La porte s’est ouverte sur Armand. Fini de rêvasser. Mais celui-là, je l’aime bien, c’est rare de s’ennuyer avec. En plus, ce type, il a une vraie réputation à défendre : c’est un tueur. Un professionnel de la pire espèce et, qui plus est, salarié. Il supprime sans haine, élimine après mûre réflexion et trucide en éprouvant un vague remords. Quelquefois seulement. Assassin inexorable, tranquille, respecté de tous, travailleur indépendant qui fait son boulot d’exterminateur le cul sur sa chaise et le bulbe en ébullition, Armand est un tueur de mots, chargé par une multinationale de l’édition de débarrasser les colonnes des dictionnaires et autres encyclopédies de mots qui désuètent, vieillissent mal, décrépitudinent, voire s’inusitent, ce qui, pour un mot, est une maladie grave. Depuis qu’il officie, une cohorte de substantifs, une légion d’adjectifs et d’adverbes, une brigade de verbes et tout un pacsif de noms propres sont passés de vie à trépas par le seul geste violent qu’il se permette, le trait rageur et définitif d’un feutre fluorescent. Tout un tas de signifiants aussi chamarrés que des perroquets gabono-amazoniens ont ainsi disparu, à jamais, de la mémoire des hommes ordinaires, quittant le chaud cocon de la classification alphabétique, accompagnés par tout un amas de signifiés aussi puissants que des scrappers caterpileux.
— Salut Armand.
— Salut Épictète.
C’est le seul que ça fait marrer. Il m’appelle comme ça. Épictète de Gondol.
— Ça va ?
— Non. Cet aprèm, j’en ai vingt-deux à me cogner. Des noms propres, en plus. C’est pour le GLU. Faut faire de la place pour quinze, seize feuillets. Comme, ce matin, j’ai reçu le résultat de mes analyses en triglycérides, je sens que ce sont des médecins qui vont morfler…
— Sage décision. Les Diafoirus, on les aura.
— Dis-moi… T’as trouvé ?
— Ouais. Ça n’a pas été simple simple. J’ai cherché deux ou trois jours au pif, alors que j’avais une sorte d’intuition dans le crâne. Et puis tout s’est éclairé, comme une colline du Morvan lors d’une éclaircie.
— Je t’en prie, hein, ce genre de métaphore…
— Attend, je cherche.
J’ai navigué dans le fichier. Il y a dix jours, Armand était venu me demander des précisions bio-bibliographiques sur le professeur Hippolyte Bergamotte.
— Je te lis ? Je t’ai fait une note genre sérieux.
— Vas-y. Moi, les écrans, ça me fait des yeux de lapin russe.
— Assieds-toi. Si tu veux un verre de Mercurey, sers-toi, il est sous la table. Je ne savais pas que tu t’intéressais autant à Tintin.
— Pas Tintin. Mais Les 7 Boules de Cristal, Le Temple du Soleil, oui…
J’ai pris ma respiration.
— Alors… Hippolyte Streszinski est né le 2 janvier 1893 à Nancy.
Tiens, j’ai pensé, deux fois 1893 la même journée, La Reine Pédauque et la naissance du Professeur. Faudra vérifier ça de plus près. 93 me semblait intéressant. Victor Hugo, tout ça.
— Euh… Couvé dans une famille bourgeoise d’origine polonaise, il profita d’une enfance et d’une adolescence studieuses et tranquilles. Son père, prospère notaire local, le destinait à la carrière juridique, mais Hippolyte montra, très tôt, des dons exceptionnels pour l’étude des langues. À seize ans, il en possédait déjà parfaitement quatre. Après un service militaire qu’il termina au mois de janvier 1914, Hippolyte fut envoyé en Belgique par des parents sentant arriver le drame qui allait ensanglanter l’Europe. Catholiques fervents, ils l’inscrivirent à l’université libre de Louvain (Leuwen), le laissant libre de cultiver son goût immodéré pour les langues, notamment mortes. Mais le jeune Hippolyte n’arriva pas en Belgique n’importe quel jour. Il y débarqua le 23 août 1914, deux jours avant la mise à sac de la célèbre université par la déferlante allemande. Mais ce ne sont pas de tels événements qui pouvaient décourager le jeune Hippolyte, homme d’une solide constitution et d’une force étonnante (il fut même champion de France scolaire, catégorie cadets, de lancement du poids)…
— Tu déconnes, a rigolé Armand.
— Tu mets en doute mes recherches ? Ça fait une semaine que je bosse.
— OK bon vas-y excuse-moi… Il est super ton pinard.
— Alors… À Louvain, il trouva le creuset idéal pour travailler encore davantage. Engagé volontaire dans l’armée belge, il est versé au chiffre. Ensuite il continue ses études, entouré par un milieu étudiant très concerné et combatif. C’est là qu’il côtoya Tryphon Tournesol, démobilisé après que l’explosion d’une grenade lui eut sérieusement endommagé l’appareil auditif, et qui entamait de sérieuses études en physique fondamentale.
— C’est n’importe quoi.
— T’inquiète, je ne sors pas du sujet, la prof ne saquera pas.
— La prof ? Quelle prof ?
— Celle de ton fils. À Charlemagne. Je le sais, il y a un autre père d’élève qui m’a déjà proposé le même sujet. C’est marrant comme sujet, d’ailleurs…
Armand, coincé, se servit un autre verre.
— Je suis incapable de faire ce genre de truc. C’est pourquoi je te l’ai demandé.
— Pas de problème. Moi, j’adore ça. Je continue.
Le premier mémoire publié d’Hippolyte Streszinski, en 1920, Le Nahuatl, essai de grammaticalité verticale, lui donna l’occasion, jugeant que son patronyme était la source de trop de fautes d’orthographe, de prendre le pseudonyme de Bergamotte, en l’honneur de sa ville natale, mais avec deux « t ».
— Tu vois ? Ça, j’aurais jamais pu le trouver…
— C’est simple. Faut toujours incrémenter.
— Exact. Incrémenter. T’es débile, ça fait peur.
— Je continue… C’est en tant que professeur à l’université libre de Bruxelles (langues tolto-maltèques, ethnologie linguistique) et directeur-adjoint du Muséum qu’il fut membre, d’avril à décembre 1947, de la célèbre expédition Sanders-Hardmuth, en Bolivie et au Pérou, qui cherchait et découvrit de nouvelles nécropoles incas. C’est sans doute à cette occasion qu’il fut victime de la non moins célèbre malédiction de Raspar Capac puisqu’il en tira un ouvrage toujours de référence, Les Sciences occultes de l’Ancien Pérou (1948).
— Ben tiens. Je sais pas si le fiston aura une bonne note, mais en tout cas, ça va faire marrer madame Terray.
— Terray ? Je la connais ! Elle m’a acheté trois Maryse Choisy, l’autre jour, tu sais, la journaliste qui s’était fait raboter les seins pour être la première femme à entrer au mont Athos… Je dois avoir son chèque encore quelque part…
— Allez, vas-y, abrège, les histoires de journalistes, ça me déprime…
Je me suis remis à lire. J’adorais ça. Sans doute l’influence pernicieuse d’Iris. Cette jeune femme sublime parvenait même à me donner envie d’être acteur.
— Même si Hippolyte retrouva, comme les autres louftingues de l’expédition, la raison, qu’il avait un temps perdue, le moral n’y était plus. Devenu craintif et sourcilleux, tombant souvent dans une rêverie proche de l’apathie, il ne bougea presque plus de Louvain. Déjà membre de l’académie royale des Sciences (1940), on le nomma docteur honoris causa de l’université Paris-Sorbonne (1949) et de l’université de Cambridge (1950).
— Là, Perec aurait fait mieux.
— Et ton fils aurait été accusé d’avoir fait faire son devoir par un cador.
— Vas-y.
— Les honneurs ne redonnèrent pas au grand Hippolyte le goût de l’aventure et de l’action, même linguistique, et ses amis les plus intimes, comme le cinéaste Marc Charlet, se résolurent à le laisser se confire peu à peu dans son grand bureau à lambris de bois. Jusqu’à ce 2 janvier 1965 où, dans le hall de la gare du Midi, à Bruxelles, il tomba dans une sorte de catalepsie en entendant un musicien des rues, sans doute sud-américain, interpréter, à la flûte de pan, la célèbre rengaine El Condor pasa. Le changement fut radical et, malgré ses soixante-douze ans, Hippolyte Bergamotte retrouva sa pêche d’antan. Il monta, avec une opiniâtreté enfin retrouvée, une expédition de scientifiques qui devait résoudre l’énigme des giga dessins de Nazca… J’ai mis giga pour faire jeune.
— T’as raison, ça le fait.
–… des gigantesques dessins de Nazca et prouver, avant tout le monde, qu’ils avaient une fonction utilitaire, sans doute en rapport avec le tissage des fils de lisse…
À ce moment, entra un autre client. Putain, c’était le jour. L’embouteillage. Un grand et gros type, presque chauve, habillé country, tout sourire.
— Bonjour, j’ai dit, pris au dépourvu.
— Bonjour. Vous avez des romans noirs ? Des bizarreries ? Ou des trucs un peu rares ? Cultes ? Introuvables comme on dit chez Dashiell Hammett…
J’avais affaire à un connaisseur doublé d’un blagueur.
— Titre anglais de L’Introuvable ? j’ai attaqué.
— The Thin Man, il a répondu du tacotac.
— Dans la caisse en bois, là, sous la totale NRF de Philippe Hériat.
Cette sorte de géant, plus Armand, plus moi, plus les livres, il ne restait plus beaucoup d’air à respirer dans le bouclard. J’ai ouvert la trappe au-dessus de la porte. Le massif s’est penché sur la caisse et, avec un soin indéniable, a débarrassé la masse des livres.
J’ai regardé Armand.
— Je termine. C’est bientôt fini… Donc. Euh ah oui, Hippolyte Bergamotte trouva la mort le 25 juin 1965 lors du terrible accident de train d’Ayacucho.
Selon ses vœux testamentaires, il est enterré au cimetière de Cuzco… Je t’ai mis quelques notes bibliographiques.
— T’as pas eu tort, ça fait plus sérieux.
–… Le fonds de la bibliothèque de Louvain contient la totalité des publications d’Hippolyte Bergamotte, dont il faut signaler, en autres : le célébrissime Analyse idéogrammatique du Codex de Dresde (1924), La Simplicité du système vocalique Quechua (1930), Quiché, Cakchikel, Tzotzil, essai de consonantique (1935), La Borla, le diadème royal inca (1949).
— Je te signale quand même que mon fils a treize ans, soupira Armand.
— Je te fais un tirage.
— Je te dois combien ?
— Cent balles.
— S’il a en dessous la moyenne, tu m’en rends cinquante.
— Marché conclu.
Armand a fini son verre pensivement pendant que l’imprimante crachait sa science. Le gros fouillait lentement. Je le regardais du coin de l’œil. Il avait des godasses anglaises de prix. Je sentais le client, le double client. Lui aussi allait me demander quelque chose. L’intuition. Il attendait manifestement qu’Armand s’en aille.
Ce que ce dernier a fait en prenant sa rédaction et me donnant un billet de cent.
— Salut Épictète.
— Salut.
Le gros s’est levé et m’a regardé un peu ahuri.
— Vous n’êtes pas Pierre de Gondol ?
— Si si, c’est l’autre qui…
Il avait dans les mains Le Pêcheur de serpents de Marcel Lechaps, le numéro 179 de la Série Noire. Un petit bijou réaliste des années cinquante, oublié. Toujours injustement. Les bons livres qui disparaissent peu à peu de la mémoire active des hommes comptent sur des gens comme moi pour être toujours présents sur les rayonnages. Quand ils y sont, au chaud, la tranche offerte, ils trouvent toujours un amant de passage.
— On m’a parlé de vous, marmonna le gros d’une voix aussi posée que son équilibre général. On m’a même chaudement recommandé de venir vous voir… Monsieur Rémy.
— Ah oui, monsieur Rémy. Si vous le voyez, vous lui direz de passer, j’ai ce qu’il m’a demandé. Il a oublié de me donner ses coordonnées…
— Il est tête en l’air et c’est peu de le dire.
— J’adore les anti-Filofax.
Il a posé le livre sur mon bureau.
— Je peux m’asseoir ? La goutte…
— C’est une maladie très littéraire…
— Et très chiante…
Je le laissai venir. Il a regardé les rayonnages. Du sol au plafond. Comme une tornade de littérature.
— Vous avez des perles. C’est exactement le genre d’endroit où il ne me faudrait jamais venir. Mon compte en banque ne serait, à force, pas d’accord. Et il est assez vindicatif. Surtout qu’il vient d’économiser une petite somme pour un travail que j’aimerais vous confier. Une enquête.
— C’est à considérer.
— Vous connaissez Jim Thompson, bien sûr.
— Quand même…
— Et le numéro 1000 de la Série Noire.
— 1275 âmes. Un chef-d’œuvre.
— Traduit par Marcel Duhamel himself. Titre anglais ?
— Pop 1280.
— Voilà le problème. Soi-disant que ça sonnait mieux. Mais avec des conneries comme ça, lors de cette traduction, cinq personnes ont disparu, cinq habitants de la bourgade de Pottsville.
— Ploucville, comme disait Duhamel.
— Ça me taraude. Ça m’empêche de considérer cette littérature, la noire, comme parfaite, un truc comme ça. J’aimerais que vous me les retrouviez, ces passés à l’as, pour raison signifiante. Je vous en garderais une éternelle reconnaissance.
J’ai réfléchi. Imparable comme demande. Légitime. Difficile à refuser. Pourtant, je n’étais pas un spécialiste absolu du grand Jim. Mais je pouvais compter sur tous les thuriféraires du polar et sur son autobiographie, Vaurien. Ça m’intéressait, ça me changerait des crypto-surréalistes avec qui je gagne au moins un tiers des mes émoluments.
— D’accord. Simplement, si je dois aller aux États-Unis, ça va coûter cher.
— On verra bien. Vous m’en parlerez avant, avec le devis. Mais, en attendant ?
— Disons trois mille. Vous garderez l’exclusivité de ce que j’aurai trouvé.
— Parfait. Vous voulez des arrhes ? Ça sera comme les arrhes et lettres…
— Non. Je ne sais pas encore dans quoi je vais me faufiler. Il me faut d’abord déblayer le terrain.
— Si jamais, après cette « approche », cela ne vous paraît pas possible d’aller plus loin, je vous dédommagerai en vous invitant dans un excellent restaurant où l’on sert un meursault divin.
Il était bien renseigné. Monsieur Rémy m’avait taillé un costard d’ivrogne chic.
— Monsieur est un seigneur… Laissez-moi une semaine.
— Je vous remercie. Du fond de mon cœur perturbé. Ça m’évite de faire appel à la maison Poulaga…
Il a relevé son immense et douloureuse carcasse, m’a payé le Lechaps, m’a serré la main et a pris la porte et la poudre d’escampette. Un zeugme, ça fait toujours un bien fou. Un vrai sport cérébral. Ça vous empêche de ramollir. D’ailleurs, quel est le prénom d’Alzheimer ?
J’ai subitement repensé à ce qu’il m’avait dit. La maison Poulaga. Encore une erreur grossière liée à l’inculture. Rien à voir avec le Quai des Orfèvres. C’est une vraie baraque, à Bruxelles, au 12 de la rue Hondeghen, dans la commune d’Ixelles, construite par Waldemar Hiéronimus Poulaga (1857-1933), un célèbre banquier belge, ami personnel du baron Horta, le grand nouilliste d’outre-Quiévrain, maître absolu de l’Art Nouveau. Poulaga, qui avait fait fortune dans le zinc congolais, avait laissé libre cours à son ami architecte pour la construction de sa demeure, exécutée, on peut le dire, entre 1905 et 1909. Du coup, cette maison est au style nouille ce que Barilla est à Rivoire et Carret, un vrai cauchemar paranoïaque de Gustave Moreau, que d’ailleurs Poulaga avait rencontré à Paris et dont il était un fieffé zélateur.
La culture, ça sert.
Et c’est bon pour le moral.
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Le soir, Iris était au théâtre, voir ses collègues de défonce textuelle. J’ai décliné l’invitation, l’adaptation d’Henri II en roller skate ne m’amusait guère. Elle m’a prévenu qu’elle rentrerait chez elle tard, qu’elle voulait dormir et se réveiller aux horreurs, elle avait à apprendre un texte, elle s’y mettrait tôt le matin. C’est vrai que l’entendre hurler des imprécations novarinesques dans mon petit trois-pièces est de l’ordre de la mission impossible, même si les murs sont totalement capitonnés par des bouquins.
J’en ai profité pour revoir Coup de torchon de Bertrand Tavernier, une adaptation olé-olé de 1275 âmes, et je me suis marré quand même, grâce surtout au double Jean-Pierre Marielle. Et après, j’ai relu le roman. Écrit au début des années soixante, publié aux States en 1964 et traduit en France en 1966, juste avant Monsieur Zéro, (The Nothing Man), l’histoire d’un impuissant qui, lui, paru en France la même année, avait été pourtant écrit dix ans avant.
Pourquoi j’ai maté un film avant de relire le corps du délit ? Par habitude, ergonomie et parce que je fais toujours ça. Tourner d’abord autour du pot. Car Jim Thompson travaillait beaucoup pour le cinoche, il avait été le scénariste du sublime Ultime Razzia de Kubrick et avait signé l’adaptation des Sentiers de la gloire du même. Claude Mesplède, dans son immense travail sur la Série Noire, écrit même :
… « En 1975, il figure au générique de Adieu ma jolie, le film de Dick Richards, où il joue le rôle du juge Grayle. Apparition fugitive où il surprend sa jeune femme entre les bras du détective et referme la porte pour ne pas déranger. Visage inoubliable qui donne à lire la détresse du monde, comme si toutes les misères de sa vie l’avaient laissé sans réaction. Big Jim n’a plus que deux ans à vivre avant de disparaître dans la plus totale indifférence de ses concitoyens et du milieu littéraire et artistique. Il part humblement, comme tous ces sans-grade sur lesquels il n’avait cessé d’écrire toute sa vie… »
Ça me faisait du bien de me pencher sur cette littérature. Récemment j’avais eu à chercher ce qu’étaient devenus Zazie et le couple plat de Perec, celui des Choses. Enquêtes faciles mais un peu Castorama dans l’ensemble. J’avais trouvé l’ennui et la mortelle normalité du devenir des êtres. La façon dont évoluent les personnages de fiction ressemblent fortement à un formulaire d’adhésion à la carte Cofinoga. De Montélimar.
Et puis j’ai téléphoné aux parents. Les miens. C’est bon d’avoir toujours des parents. Le jour où ils disparaîtront, j’aurai un peu l’impression d’avoir perdu, en littérature, tout ce qui s’est passé au début du siècle.
Soixante-dix et soixante et onze ans. Et toutes leurs dents. Qui s’ennuient depuis qu’ils sont au repos forcé, vivotant des subsides anorexiques de la retraite agricole. Ils jugent qu’on ne peut pas décemment s’être occupés de patates toute sa vie et terminer dans la purée. On mérite pourtant le gratin, dit toujours Henri, le paternel.
Ils vont bien. En ce moment, il y a du mouvement à Glomel, Côtes-d’Armor. Le festival mondial de clarinette, avec des olibrius venus de tous les pays du monde avec, pour seul lien, l’anche magique qui fait mal à la lèvre inférieure et des poumons d’acier. En parlant à mes vieux, j’éprouve toujours une sorte de mauvaise conscience. Je sens que j’aurais dû reprendre l’exploitation, ce qui leur aurait permis de garder le fiston sous la main et de continuer à serrer le pis des vaches en loucedé. Maintenant ils s’ennuient à fond dans leur jolie maison en granit et schiste gris, en regardant quelques camions improbables traverser leur petite bourgade et en lisant Ouest-France de A à Z. Quand ils arrivent à la rubrique : « Où sont nos navires », en bons Bretons, leurs yeux s’embuent.
J’aurais dû rester. Mais bon, le hasard, le destin.
Le Tonton de Valognes. On dirait le titre d’un roman populaire que je n’ai jamais trouvé dans les salles de ventes. L’oncle du Cotentin. Le frère de ma mère. Un original qui a passé sa vie dans le caoutchouc. Et comme les « seringueiros » ne lui faisaient pas une conversation très enrichissante, il s’était mis, jeune, à lire comme un boulimique et, surtout, à garder ses bouquins dont des caisses pleines à ras bord arrivaient, de temps en temps, du Brésil ou d’Afrique Centrale, imprégnées d’une entêtante odeur d’hévéa. Et puis la médecine spécialisée tropicale tendance béribéri l’avait réformé, lui conseillant de ne plus bouger de plus de deux kilomètres autour de son tipi. Il s’était acheté une petite maison à Valognes, là où Barbey d’Aurevilly, son écrivain préféré, avait écrit Les Diaboliques. Là, il a juste eu le temps de classer ses deux mille cinq cents livres et s’est éteint comme une bougie d’anniversaire. En me léguant le tout.
Plus de deux mille volumes arrivant direct dans une longère de Centre-Bretagne, ça fait un choc, bousille les étagères, mais surtout enflamme les synapses et détourne la vie d’un jeune homme qui lit depuis l’enfance comme un forcené pour éviter de voir le vert trop vert, la pluie trop fine et les cornes des vaches.
Et c’est en vendant des éditions originales de L’Ensorcelée, de La Bague d’Hannibal et de Memoranda, que j’ai pu, à Paris, louer un petit local et avoir le droit divin de devenir libraire.
Simple. Direct.
Après la vie est arrivée, somme toute assez normale.
Les parents, ils allaient bien. Ma mère a encore mis une branlée à mon père au Scrabble.
Le soir, donc, je me suis replongé dans les âmes, les 1 280 âmes de Pottsville, récit écrit en 1963, dix ans après que Simonin eut écrit Touchez pas au grisbi. Je sais qu’il n’y a aucun rapport, mais d’étaler sa science, quelquefois, permet de trouver des éléments de réponse imprévus. Tout le monde cite Simenon, eh bien moi, c’est Simonin.
Comment allais-je procéder ? Il me fallait trouver assez vite le texte original pour repérer des coupes où les fameux cinq disparus se seraient trouvés. C’était la solution la plus saine à envisager. Marcel Duhamel, directeur de la Série, ne se gênait pas pour accueillir des traductions approximatives et couper à mort les textes pour les faire entrer dans le calibrage maison, mais avait la réputation d’être beaucoup plus honnête dans ses propres tradales.
Dans l’après-midi, j’avais téléphoné à F., de chez Gallimard, qui avait accepté d’aller fouiller dans les archives et notamment dans toutes les notes de lecture. On garde tout, dans les vieilles et bonnes maisons. Il a trouvé celle de Marcel à propos du livre en anglais, proposé sans doute par un agent américain. Eh bien il n’était pas tendre, je cite, « bizarre, sans excuse, dégueulasse de cynisme, et pourtant, sans la vacherie, cette fausse connerie philosopharde est assez marrante pour mériter une traduction (si la chose est possible) un peu arrangée »… Alors que son assistant, Robert Soulat, lui, était beaucoup plus enthousiaste, citait Caldwell comme référent mais, lui aussi, indiquait à l’avance que la traduction allait être extrêmement difficile. Mais ça ne l’a pas empêché, le Marcel, de traduire le bouquin et de lui attribuer le numéro mythique, le millième de la fameuse Série, ce qui allait propulser ce roman dans l’Histoire.
Pris d’un délire, j’ai vérifié quel était le numéro 93 de la Série, tout ça pour cette petite enquête qui me trottait dans la tête depuis le matin. C’est La Mort du maestro. Étonnant, non ? De la confondante exactitude signifiante des catalogues. Jim Thompson est né en 1906 (Tout dans le coffre) et est mort en 1977 (Ne fais pas à Autrui). 1 275 âmes date de 1966 (Le Quai des eaux troubles). Et ainsi ad libitum. Nous, les bibliographophiles, on sait toujours s’amuser avec les catalogues.
F. m’a vaguement confirmé que, dans la première édition, il manquait quelques pages du texte original, rétablies ensuite dans une autre édition. Vérifier.
Marcel Duhamel s’est même fendu d’une préface qui vaut son pesant de piment en sauce et de métaphores qui tuent. Il compare son travail à celui d’un spéléologue :… « Curieux de nature et par métier, la lampe au front et le pic à la main, nous avons affronté les rocs et les éboulis (scepticisme, pessimisme, cynisme, érotisme, vulgarités, sadisme, hypocrisie, roublardise, blasphème, sacrilège – et j’en passe !), pour finalement braver le vertige devant ce qui ressemblait fort à un gouffre dantesque »…
Et hop, revoilà Dante devant l’entrée aux Enfers ! La bonne moitié des critiques et historiographes y reviennent toujours. « Lâchez toute espérance, vous qui entrez. » Des fois, c’est Don Quichotte et ses moulins, des fois c’est Godot qu’on attend en vain. Mais c’est souvent l’image du Grand Trou Puant d’En Bas qui prévaut, ce gouffre où Marcel a peut-être jeté lui-même cinq pauvres innocents, ou crapules, va savoir. Avec ce mental de départ, à mon avis, ce sont cinq ordures qu’il a poussées dans les bolges et les limbes.
Plus loin, dans la même préface, il précise qu’il a lu et relu le bouquin, révisé sa traduction, réfléchi et réfléchi encore, pour finalement jeter à la poubelle ses velléités de critique littéraire.
Une piste, peut-être. Les cinq condamnés ressemblant à des velléités de critique littéraire. Cinq représentants du bon goût dans les Lettres. Peut-être cinq stylistes du genre proustien, va savoir. Ou, comme on était en gros en 1965, cinq représentants de la victoire totale du Nouveau Roman. Étant chez Gallimard, Marcel Duhamel devait être quand même sensible au Discours Général et en vouloir à mort aux éditions de Minuit.
Et puis j’ai arrêté de divaguer. Juste après le troisième verre d’un verdicchio très frais, accompagné de gressins à la tomate. À la télé, on redonnait Série Noire de Corneau, tiré d’un autre roman de Thompson, Des cliques et des cloaques (Hell of a Woman). Scénario et dialogues de Georges Perec. La classe.
Ça faisait beaucoup de coïncidences. Mais je n’ai jamais cru aux coïncidences. Ce ne sont que les rendez-vous obligatoires que vivent ceux qui accumulent les références.
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Le lendemain, je me suis levé avec, dans la tête, une scie, un air idiot, un truc de pub, « Le soleil vient de se lever, encore une belle journée, l’ami Ricoré… » Va savoir pourquoi…
Moi, le café, c’est sacré. Et, contrairement à la majorité coincée du nouvelops, j’aime bien le robusta. Mais va expliquer ça à des arabicomaniaques branchés sur le Costa-Rica.
À dix heures dix-huit, dans la librairie, le bal a commencé. Trousset est passé en coup de vent pour m’apporter son Anatole France emballé comme si c’était le Codex de Mayence. Au moment où je lui faisais son chèque, son œil de vautour livresque a repéré la totale de la collection Engrenage, non répertoriée, encore empilée dans le coin Nord de la boutique.
— Arrête avec le chèque, il a dit, la gorge serrée.
La voix du mec qui vais tenter l’impensable.
— C’est moi qui vais t’en signer un.
Il a aspiré le plus d’air possible.
— Alors je te donne La Reine Pédauque, plus mille cinq cents balles, et j’emporte les Engrenage, j’ai un client, tu peux pas savoir comme il va être content, n’insiste pas, tu ne sauras pas qui c’est, mais, là, ils sont dans un état excellent, tout le monde y gagne, je te jure, y’a pas d’arnaque, tout ce que je vais me faire, c’est trois quatre cents balles, je te jure, et toi, ça va te dégager le magasin, parce que tu risques de te les coltiner un bon moment, t’as pas vraiment le louque à faire dans le polarzone.
— Pourquoi tu t’énerves comme ça ?
— Je m’énerve pas, je négocie.
— Eh ben c’est d’accord.
Son visage s’est éclairé. On aurait dit une vierge du Bernin. Il a regardé le téléphone.
— Je peux appeler un taxi ?
Pendant qu’il me signait un chèque, qu’il entassait avec précaution son précieux achat, moi, je pensais à Thompson, que c’était déjà bizarre que ce mec ait un nom de mitraillette célèbre.
Et Duhamel qui écrivait : « Jim Thompson n’est pas un auteur drôle. Habituellement, ce qu’il écrit est nettement couleur d’encre. Cette fois, il a choisi le noir absolu, couleur de néant. C’est proprement insupportable, inacceptable, presque. »
C’est plutôt lui qui écrivait comme une mitraillette.
Le tacot est arrivé, le fébrile Trousset a rempli le coffre, m’a serré chaleureusement la main et est reparti comme un ouragan.
À peine la porte se refermait qu’un autre client est arrivé.
Inconnu au bataillon, me regardant en coin, disant bonjour comme s’il avait honte et se mettant à inspecter les rayonnages. Si ce type me dit, dans deux minutes, qu’il est en train de lire Proust, et qu’Albertine a disparu et qu’il me charge de la retrouver, je pique ma crise.
Pourtant je devais être content, une matinée qui commence avec plus de deux mille francs, la semaine était presque bouclée. Peut-être qu’un libraire, au moins une fois, allait devenir riche.
— Heu, excusez-moi… a balbutié le client mystère.
Ça y était. Qu’est-ce qu’il allait me balancer, cet échalas maladroit ? Si c’était une enquête, ça serait niet, les disparus de Pottsville m’emplissaient trop la tête et le temps libre.
— Est-ce que vous auriez quelque chose, un texte, une monographie, ou des poèmes, je sais pas, n’importe quoi sur… le zouave du pont de l’Alma ?
Allons bon. L’étalon crue. Si je ne réagissais dans la minute, ce mec allait me prendre la tête en me parlant de l’état de ses recherches et j’en avais pour des plombes. Comme ce n’était pas mon genre de virer tous ceux qui pouvaient devenir des clients potentiels, il fallait que je trouve vite une solution. En plus, le type avait la tête de celui qui est prêt à se faire embarquer pour le plaisir.
— Comme ça, je ne vois pas… Si vous allez à la Très Grande Bibliothèque, ça doit se trouver, il y a des clefs, des appels thématiques, les ordinateurs, tout ça…
— J’y suis allé, pensez donc… Il y a tous les trucs que je connaissais déjà. Plus deux ou trois morceaux de textes de Pierre Dac que j’ai, à cette occasion, découverts…
En avant. Le grand jeu. Accroche-toi Pierrot. La Gondole va tanguer.
— Mais savez-vous qui était réellement le zouave ? j’ai avancé.
— Comment ça, réellement ?
— Oui. Le vrai. Le vrai zouave. Pierre-Yves Le Gallec.
Il s’est assis, tétanisé.
J’ai pris ma respiration.
— Né en 1814 à Rostrenen, deuxième enfant d’une famille de pauvres cultivateurs du Pays Fisel.
Ça sert d’avoir des parents dans le Celtique…
— La famille comptera jusqu’à huit enfants dont deux mourront en bas âge d’angines infectieuses et de diphtérie. C’est le lot, à l’époque, en Bretagne centrale. À l’âge de dix-huit ans, le jeune Pierre-Yves s’engage dans une armée encore traumatisée par la grande défaite de Waterloo et récemment traumatisée par les événements de 1830.
J’étais en pleine forme. Il était en plein karma.
— Intelligent et docile, il devient vite sous-officier et est muté, en 1839, au tout nouveau corps des zouaves, créé le 1er septembre 1830, pour enrôler les Kabyles du Djurdjura appartenant surtout à la tribu des Zwawas, d’où le nom de ces bataillons qui se sont distingués pendant les émeutes de Paris…
Le bol que j’avais… J’avais lu ça, à peine une semaine auparavant, dans une monographie sur la Bastille. Le bol que j’avais… Je devrais jouer au Loto, gagner et racheter la Fnac.
Mon interlocuteur était autant scotché sur son siège qu’un Malien dans l’avion du retour. J’ai enfoncé le clou.
— Il est nommé sous-lieutenant en 1842…
Maintenant, fallait délayer à mort. Pour endormir l’auditoire.
— Là, on ne sait pas trop, malgré quelques lettres avares écrites à ses parents, quelle est la vie de Pierre-Yves Le Gallec pendant toutes ces années, on devine qu’il a tenté plusieurs fois de prendre épouse, mais la vie de garnison est compliquée et le pantalon et la chéchia n’ont pas, auprès des grisettes, le même attrait que les plastrons dorés des cuirassiers ou les plumets des dragons.
N’importe quoi.
— On suppute néanmoins qu’il a participé à la célèbre bataille de l’Alma, le… ?
— Le 20 septembre 1854.
— Bravo. Monsieur est un spécialiste… Il s’y comporte en héros, mais il a dû être blessé et a été rapatrié de la Crimée vers la France. Et c’est à l’hôpital des armées qu’il est choisi par le sculpteur…
— Georges Dieboldt.
— C’est ça. Georges Dieboldt.
Il s’est lancé. Je l’avais ferré juste au bon moment. Parce que les dates…
— Une commande de fin 1854. Quatre statues, un zouave, un grenadier, un artilleur et un chasseur, pour orner le pont dit « de l’Alma », commencé la même année et devant être fini pour l’exposition universelle de 1855, ce même pont qui sera reconstruit en 1970 et dont il ne restera que le zouave qui, entre-temps, était devenu une sorte de thermomètre aquatique…
— Exact, j’ai dit, admiratif.
Jamais, je n’avais eu autant de culot. Qu’est-ce que j’avais mangé, le matin ? Une tartine de Perec à la sauce Caradec ? Et pourquoi j’avais encore la chanson de l’ami Ricoré dans la tête ?
— Ce que vous ne savez peut-être pas, j’ai continué, c’est que sa blessure, aux genoux et à la hanche, ne lui permet pas de réintégrer l’armée. Après avoir servi de modèle et de symbole à son corps d’élite, il va sombrer dans un alcoolisme déjà appris dans les casernes. On perd sa trace, malgré quelques témoignages de son passage à l’hospice psychiatrique de Charenton et un procès-verbal, daté du 15 mars 1866, indiquant qu’il a été ramassé sur la voie publique, en train de « faire le zouave ».
— Ah d’accord… Ça viendrait de là ?
— Apparemment. En tout cas, c’est la première fois que cette expression apparaît… D’après les dictionnaires d’étymologie… Après… Plus de trace. Sauf une. Mystérieuse. Étonnante.
J’ai laissé deux ou trois secondes de suspense.
— Pendant les événements de la Commune, on retrouve un Pierre-Yves Le Gallec dans le comité Delescluze et dans le sous-comité de salut public du quartier de l’Hôtel de ville. Un écrit anonyme, retrouvé au bagne de Cayenne, signale ce Le Gallec se battant comme un lion, le 24 mai 1871, sur le quai des Célestins, repoussant une attaque des soldats versaillais et qui, pour leur échapper, se jeta dans la Seine où il se noya. Notons qu’à la même date les relevés hydrographiques de l’Institut géographique montrent que la Seine était en légère crue…
— Ben voyons.
— Beau destin.
Il m’a observé. Un degré minime d’hilarité se mettait à pointer sur son visage d’archiviste à la retraite.
— Vous vous êtes bien foutu de ma gueule. C’est des conneries, tout ça. Mais vous êtes formidable.
— N’est-ce pas ?
On a ri de concert. Ou de conserve, je ne sais plus.
Et il m’a acheté une édition originale de Mac Orlan.
Hop, cent quatre-vingts balles de plus.
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À midi, épuisé, je me suis fait une petite gâterie. Je suis allé manger une blanquette chez Robert, impasse Guéménée. Là où Maigret, ou Simenon, je mélange tout, la dégustait, la blanquette. Il y a toujours sa place, réservée aux privilégiés.
Décidément, c’était ma journée. Les rencontres impossibles. À trois heures, Iris a déboulé comme une folle dans la librairie, son joli visage empreint d’une joie indescriptible, et se mettant à hurler, heureusement qu’il n’y avait personne dans le magasin, qu’elle était embauchée, dans deux jours et grâce à une vague copine coincée au lit par un lumbago, dans une troupe démente, le Deep-South Live and Food Theater, des Amerlos tapés des synapses, pour une performance ambulante entre Vire et Guéméné-sur-Scorff. Genre la saga de l’andouille, quatre jours de beauté scénographique fumée au feu de bois et que, en récompense, elle partait juste après pour les États-Unis, dans le Texas, pour jouer le même spectacle, mais là dédié au pâté de couenne de Corpus Christi.
— Je viens avec toi.
— Où, à Vire ?
— Non, aux États-Unis.
— T’es sûr ? Ça va être un peu spécial… Je connais tes goûts en théâtre. À part Courteline et Claudel…
— Non, mais j’ai peut-être du boulot là-bas. Je te laisserai tranquille, mais faut que j’aille vérifier quelques trucs. Tu me diras quand tu pars…
— Hé ho Gondol, tu te touches, jamais je vais réussir à avoir deux places. T’es pas mon mari, t’es pas mon gosse, t’es même pas mon coach.
— Non, non. C’est pour que je prenne mon billet d’avion. Là-bas, on arrivera bien à se voir une fois… À moins que ça te fatigue à l’avance.
— T’es con, toi, mais je te vois bien, tiens, dans un motel, en train de boire de la bière. Et puis on ne sera pas en Californie ; pour le vin blanc, chez les rednecks, tu vas repasser.
— Je me mettrai au Kentucky Straight.
Elle m’a regardé, mi-amusée que je puisse être un peu possessif, voire jaloux, et puis elle a compris que ce n’était pas une lubie. J’ai en effet beaucoup de mal à voyager, l’avion me perturbe, j’ai toujours l’impression que la pressurisation m’attaque le tronc neuronal. Les seules virées que je me permets, ce sont mes plongées immobiles dans les romans venus d’ailleurs. J’ai depuis longtemps pensé qu’après avoir lu une histoire qui se passerait, par exemple, à Liverpool, d’y aller serait toujours de l’ordre de la déception, de la débandade sensique. Et pour le Sud américain, ça s’annonçait encore plus duraille. Après avoir récemment dévoré les romans de Chris Offutt, Barry Hannah ou James Sallis, je ne pouvais qu’être, sur place, aussi dépité qu’un épouvantail planté dans un champ sans oiseaux.
Un sourire charmant a explosé son visage.
— Gondol. Je suis contente. Même, je suis charmée…
Ça, c’était, pour moi, comme un poème de René Char.
— J’y vais. Mon sac. Le train est à 19 heures. Je te téléphonerai demain soir. Faut que j’apprenne le texte. Je te raconte pas.
Elle m’a embrassé, ses lèvres comme le dessert qu’on attend depuis le début du repas, et s’est envolée comme un étourneau.
J’ai soufflé. Ouf, un peu de tranquillité. « Le soleil vient de se lever, encore une belle journée, l’ami Ricoré »… Cette putain de rengaine. Je ne vais pas quand même débuter une psychanalyse pour savoir ce que ça veut dire, d’avoir cette connerie dans la tête.
Concentrons-nous sur Jim Thompson.
J’ai repris mes notes. Le roman se passe donc à Pottsville, bourgade de 1 280 habitants, située dans le canton de Potts, quarante-septième et dernier canton de l’État.
Lequel ? Ce n’est pas dit dans le texte, mais, quand on prend un atlas un peu détaillé, on trouve un Pottsville dans les Montagnes Bleues, c’est-à-dire dans les Appalaches, État de Pennsylvanie. Pas très loin d’Allentown. Et de Shenandoah et de Harrisburg, pour ceux qui sont des fanas de la guerre de Sécession. Mais c’est en pleine région montagneuse et minière, ce qui ne cadre pas avec la campagne de petits Blancs misérables et de Noirs encore plus dans la mouscaille décrite dans le roman. En plus, sur l’atlas, le train ne passe pas à Pottsville, et on sait quelle est l’importance du dur dans le texte. Faudra chercher ailleurs. Peut-être demander à l’ambassade. Il y a bien quarante-huit Paris aux States, et seulement six sur mon Atlas. Mais je n’y crois pas trop. Vu les horreurs que raconte l’affreux Jim, « Je suis le shérif d’un patelin hanté par des soûlauds, des fornicateurs, des incestueux, des feignasses et des salopiauds de tout acabit »… ça m’étonnerait quand même beaucoup qu’il ait choisi une véritable petite ville dont au moins la moitié des habitants lui auraient cavalé après pour lui faire la peau, à la parution du bouquin.
1 280 âmes. Et encore. Dans la bouche d’un des connards qui figurent dans son roman, ça donne : « Comprenez, Nick, ces 1280, ça serait en comptant les nègres… que ces sacrés législateurs yankees nous forcent à compter… Et ces nègres, ils n’ont pas d’âme. Pas vrai, Ken ? »
Et après un échange verbal d’une haute tenue structuraliste, Nick déclare enfin :
« — Mais si ce n’est pas des gens, qu’est-ce que c’est ? »
Et Buck, connard en chef parmi les connards, répond :
« — Des nègres, rien que des nègres, pas autre chose. C’est pourquoi, quand on parle d’eux, on dit : des nègres, au lieu de dire : des gens. »
Ben tiens.
Yankee, tout ça, le racisme fondateur, le lynchage tout proche… Ça ne disait qu’un truc évident. On était dans le Sud.
Fallait oublier le Pottsville des Appalaches, trop près de New York, trop loin des buses anciennement confédérées.
Alors. Au boulot.
La veille au soir, en relisant le roman, j’avais compté les personnages. En avant. D’abord, le héros, Nick Corey…
Ça y est, je sais pourquoi, pour la chanson Ricoré. Nick Corey. Ricoré. Ça vient de là. On est peu de chose, madame Zulma. Le cerveau, quand même…
Donc Nick Corey, Myra, sa femme, le frère de celle-ci, Lennie, le débile. Plus un valet d’écurie qui passe son temps à sortir et ranger la carriole. Ça fait quatre. Amy Mason, sa maîtresse de cœur, Rose Hauck, sa maîtresse tout court, et le mari de celle-ci, Tom. Les deux maquereaux zigouillés au début, Cameron Trawell (Curly) et Moose. On arrive à neuf. La veuve Schoup. J. S. Dinwidie, le président de la banque. Oncle John, le Noir au funeste destin. Robert Lee Jefferson, le quincaillier, plus sa femme et son commis. Sam Gaddis, le concurrent au poste de shérif. Seize. Le petit Henri Clay Houston et sa mère. Le patron de la baraque foraine, plus le Noir qui sert de cible. Le fermier Henry Clay Fanning. Samuel Houston Taylor, entrepreneur de pompes funèbres. Zeke Carlton, patron de la filature, et Stonewall Jackson Smith, directeur d’école. Plus les six putes du bordel local.
En gros trente personnes. Faut ajouter la famille d’oncle John, des peintres, des conseillers municipaux, d’autres fonctionnaires, deux ou trois « gars » de passage, les électeurs, les anciens camarades de classe, les anciens colocataires de Myra. Un gros paquet de personnages ombreux, silhouettes n’embellissant pas le tableau.
Trente sûrs. Le reste, ça doit faire en gros entre cent et plus de mille personnes. Ne comptent pas Ken Lacey, le shérif du bled d’à côté, son adjoint Buck et l’agent Barnes, de l’agence Parkington, qui viennent tous les trois d’ailleurs et que Nick va visiter en prenant le train.
J’ai bien sûr pensé que les cinq disparus pouvaient, paraboliquement, dans l’esprit de Marcel Duhamel, être les victimes de Nick Corey pendant le récit. Mais j’ai bien compté. Il n’en bousille que quatre, les deux maquereaux, plus Tom Hauck et oncle John. Myra et Lennie sont tués par Rose, même si elle a été totalement manipulée par notre héros. Donc, ça fait quatre ou six. Mais pas cinq.
Même si, à Pottsville, quand débute le roman, il y a 1 280 habitants, à la fin, il n’y en aurait plus que 1 276 ou 1 274.
Pour le symbolique, je pouvais repasser.
Un peu déprimé, j’ai fermé la boutique plus tôt, j’ai mis un écriteau comme quoi, le lendemain, ça n’ouvrirait qu’à 13 heures et je suis rentré chez moi, en faisant un long détour par la Bastille et le port de plaisance, en dessous, celui qui tente de faire croire que Paris, c’est comme Newport, c’est au bord de la grande bleue, alors que c’est là que débouche le trou noir du tunnel à péniches, là où je viens souvent admirer le bateau plat du ramassage d’ordures, le seul navire parisien qui ressemble vaguement à une gondole.
Il faisait beau. Un peu frais, mais beau. Un temps de canicule bretonne. J’ai relu quelques passages de Thompson, morceaux tout à fait étonnants arrivant comme un cheveu sur la soupe dans l’ordinaire d’un récit totalement distancié dans la fausse horreur et la naïveté du dégueulasse à tous crins. Hormis le fameux passage où Nick explique à Rose qu’il est un envoyé du Seigneur, il y a cette page incroyable où Thompson lâche les vannes et se comporte en radical.
« … J’en ai connu pas mal de son espèce. De ceux qui cherchent une solution facile aux problèmes compliqués. De ceux qui mettent leurs ennuis sur le dos des juifs ou des gens de couleur. Qui ne sont pas fichus de comprendre que, dans un monde comme le nôtre, c’est forcé qu’il y ait des trucs qui ne tournent pas rond. Et en admettant qu’il y ait une réponse à la question de savoir pourquoi c’est comme ça (et il n’y en a pas toujours), eh bien, ce n’est probablement pas une seule, mais mille réponses… »
En face, il y avait un type qui astiquait son bateau, un gros truc aussi ventru que lui, le genre de truc à voile qu’on voit en Hollande, sur le Zuyderzee, ou bien sur les toiles du XVIIIe. Il avait l’air de se faire autant chier que le pékin lambda qui, le dimanche, brique la Safrane, devant le garage. Pourtant, il avait peut-être lu Jim Thompson, lui aussi. Cette lecture n’avait apparemment changé aucun iota de sa vie de tous les jours, une vie un peu absurde, sur un bateau qui ne vogue pas, avec, comme embruns, le nuage bleuté de protoxyde d’azote descendant du boulevard Henri IV, juste au-dessus. « … Et mon père, continuait Thompson, il était pareil à ces gens-là. Ils achètent un livre écrit par un particulier qu’en sait pas une broque de plus qu’eux (sans ça, il n’aurait pas besoin d’écrire de livres). Et c’est censé tout arranger. Ils savent tout. Ou alors, ils s’achètent un flacon de pilules. Ou encore, ils disent que c’est les autres qui sont la cause de tous leurs ennuis, et que le seul remède, c’est de se débarrasser d’eux. Ou bien ils prétendent qu’il faut faire la guerre avec un autre pays. Ou… Ou Dieu sait quoi encore… »
Au moment où Jim écrivait ça, il y avait Kennedy et la baie des Cochons, et l’affaire des fusées soviétiques et Khrouchtchev. Et Dallas. Avec la décapotable et les tireurs d’élite isolés. Ça fait frémir. Une toute petite merde de plus et Jim n’aurait jamais pu terminer son texte. Lui-même et les 1 280 habitants de Pottsville auraient peut-être été solidifiés sur place sous un magnifique glacis nucléaire.
Ça m’a légèrement déprimé, ce genre de considération, un doigt russo-américain sur le bouton rouge et je n’aurais sans doute jamais vu le jour. On appelait ça la guerre froide. Alors qu’il s’en est fallu de très peu que ça devienne vraiment bouillant.
Je suis allé boire un coup au pub écossais de la rue François-Miron, où toute une bande de gusses à jupette se pique la trogne en regrettant la défaite de Culloden.
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Le lendemain matin, à dix heures tapantes, j’étais à la Bilipo, la Bibliothèque des littératures policières, située juste à côté de la caserne des pompiers, derrière Polytechnique, dans la rue du Cardinal-Lemoine. Comme si, à côté d’un amas de brûlots et de livres trop chauds pour être tranquilles, il fallait des soldats du feu, prêts à toute éventualité.
Des dames d’une gentillesse exquise, un peu anglo-saxonnes dans l’approche et le maintien, m’ont guidé dans mes recherches, me proposant Vaurien, l’autobiographie de Jim, et me fournissant tout ce qu’elles avaient en fonds sur le maître et son chef-d’œuvre.
Une heure après, j’avais déjà une sérieuse piste. Grâce à 813, une association d’autant d’amateurs de cette littérature, qui édite depuis longtemps un bulletin du même nom à la gloire d’Arsène Lupin, de Maurice Leblanc et du « mauvais genre ».
Dans le numéro 19, daté d’avril 1987, j’ai trouvé la manne, un article appelé Âmes perdues écrit apparemment par un certain Pierre Bertin, qui, après la re-publication du roman de Jim en Carré Noir (dépôt légal : août 1985), s’énerve gentiment, restant poli et informatif, en apportant la preuve qu’il manque encore, dans la traduction, deux pages du roman original. Il précise : « Marcel Duhamel n’a sans doute pas cru bon de dérouter ses lecteurs en conservant, au tout début du livre, ce qui aurait pu leur paraître comme un passage plutôt bizarroïde et quelque peu ésotérique, voire franchement surréaliste. »
Heureusement qu’il y a des types précautionneux qui ont l’œil, qui pensent que toute coupure peut être une censure, des archivistes aussi pointilleux que déments qui ne se satisfont pas des raccourcis. Heureusement qu’il y a plein de types comme moi, comme Serge, comme Trousset…
« Ceci dit, écrit-il encore, si l’on tient compte du fait que, d’une part, ce fameux passage avait été prévu dans le scénario de Thompson lui-même pour le film que devait tourner Alain Corneau et que, d’autre part, ce même passage est qualifié d’un des plus cinglants exemples de satire politique de toute la littérature américaine par W. R. Turney (T. A. D. Vol 18 n° 11985), il semble intéressant de soumettre la traduction du morceau de chapitre coupé dans la version Duhamel, afin que les lecteurs et les admirateurs de Thompson puissent juger sur pièces. »
Un type avait déjà, sans le savoir, commencé l’enquête à ma place, quinze ans avant.
J’avais également compulsé un livre critique sur l’œuvre de Thompson, d’un certain Michael MacCauley, Coucher avec le diable (Éditions Rivages, traduction de F. Reichert) où il se pose à peu près les mêmes questions que moi, moi-même, mais sans connaître la célèbre et expéditive explication de Marcel Duhamel sur la dissonance du titre. D’ailleurs, à ce propos, pas mal de thuriféraires ont émis l’idée que c’était une connerie, étant donné que les Belges auraient lu : mille deux cent septante-cinq âmes au lieu de mille deux cent octante âmes, ce qui ne faisait pas une énorme différence, en tout cas ne choquait pas l’oreille. Puisqu’il y avait liaison.
Donc le MacCauley écrit : « Le titre français reste un mystère en soi (de quoi je me mêle, NdA). Cette déperdition, au passage, de cinq des 1280 âmes de Pottsville, prend peut-être en compte les victimes de Nick Corey (merci du renseignement NdA), mais il tue six personnes (c’est même pas vrai NdA) et non cinq – les deux maquereaux, Tom Hauck, oncle John, Myra et Lennie (qui sont, je le rappelle, tués par Rose NdA). Se pourrait-il que certains des habitants de Pottsville aient été dépourvus d’âme ? En ce qui concerne Nick Corey, ça crève les yeux (allons bon NdA) mais, dans ce cas, quels seraient les quatre autres… Myra, Lennie, Rose et Lucille ? (kikè celle-là ? NdA) La seule autre réponse adéquate résiderait alors dans l’assertion de Ken Lacey, qui pose en principe que les Noirs sont moins qu’humains (on y reviendra NdA) ; les deux maquereaux et oncle John sont noirs, (là aussi, il y a un doute, Curly, de son vrai nom Cameron Tramwell, fait partie, selon le détective Barnes, d’une des familles les plus huppées du Sud. Famille noire ? On ne le sait pas vraiment… NdA) mais ils ne sont que trois. Où donc seraient alors passés les deux autres humains “inanimés” » ?
C’est vrai.
Sombre question, profond problème.
Je n’étais pas le premier qui s’était posé la question. Il fallait donc que je sois le premier à la résoudre.
J’avais poliment demandé des photocopies et ce fut, à la Bilipo, un vrai ballet des sylphides en tutu, vestales du savoir polardeux, chorégraphie impeccable qui m’a persuadé qu’il y a encore de la beauté dans ce monde, moi qui, depuis deux jours, me mettait un peu à penser comme Nick Corey, l’ami Ricoré, encore une belle journée, tu parles…
En retraversant la Seine, j’étais tout guilleret. Ça allait plus vite que prévu. Et même si je trouvais la clef du mystère très vite, je ne le dirais pas à Iris. J’aurais bien besoin de vacances. Les États-Unis, ce n’était pas la sinécure, moi, c’est en Islande que j’aimerais aller, mais bon. De vérifier si les Amerlos sont toujours aussi space me permettrait de m’enfoncer dans mon anti-impérialisme primaire.
J’ai mangé une omelette-parmentier au comptoir d’un rade au coin de la rue Jacques-Cœur. C’est important la patate. J’en mange au moins tous les deux jours. Question d’équilibre autant historique qu’intestinal. Il ne faut jamais oublier qu’elle a sauvé beaucoup plus de monde que la pénicilline.
Devant la librairie, il y avait un type qui m’attendait patiemment.
J’ai regardé ma montre, j’avais cinq minutes de retard.
— Excusez-moi, j’ai dit, mais c’est à cause de Charlotte…
— Pas de problème. Le temps est un voile interposé entre nous et Dieu, comme notre paupière entre notre œil et la lumière.
— Chateaubriand ?
— Oui, Mémoires d’outre-tombe. Au début.
J’avais marqué un point. Mais si ce type commençait ainsi, ça allait être duraille. Fallait me reconcentrer, il n’y avait pas que les romans noirs, dans la vie, et Jim Thompson me bouffait la tête.
À peine entré dans mon bouclard, il a attaqué direct :
— Etes-vous mallarméen ?
— Mallarméen, je ne sais pas, mais stéphanophile, certainement.
— Vous êtes un gentilhomme. Et moi, j’ai de gros ennuis d’argent. Je me trouve dans l’obligation de me séparer d’autographes et de lettres originales. Les fluctuations économiques me rappellent à l’ordre, qui n’est jamais poétique.
— À qui le dites-vous…
— À vous. Qui savez probablement que, rue de Rome, où Mallarmé habitait et tenait salon, il y avait un quincaillier, monsieur Lazare Saintrain, qui avait l’habitude d’effectuer quelques menus travaux, de plomberie ou d’huisserie, chez le poète. Apparemment, il y a eu une correspondance active entre ces deux hommes totalement dissemblables.
— Effectivement. J’en ai entendu parler. Mais je n’y ai jamais vraiment cru.
— Eh bien, je suis en possession d’une de ces lettres, datée du 15 décembre 1885, qui vaut son pesant de Parnasse. Vous voulez la lire ? Sans engagement, bien sûr.
— Pourquoi pas…
Ne jamais rembarrer ce type d’esthète. Vous toucheriez à la chair meurtrie, à la viande lacérée de l’individu. Le saignant du collectionneur est bleu. Faut manœuvrer. Il a sorti une lettre d’un dossier, empaquetée de vélin transparent, et me l’a tendue comme si c’étaient les Saintes-Écritures. La petite calligraphie patiente à l’encre violette, arrivée direct d’un autre âge où les gens n’avaient pas de colle au bout des doigts, de cette glu qui adhère aux touches d’ordinateurs, de digicodes, de cadrans de téléphone, de calculettes.
Je l’ai prise, après m’être essuyé les mains, sous l’œil rassuré du bonhomme.
Mon cher Lazare,
Vous ne pouvez pas deviner combien vous êtes important pour moi, pour ma santé, ma paix intérieure. Grâce à vous, je peux absolument écrire n’importe quoi. Ça me repose, me calme, me redonne la force d’ensuite réattaquer le vocable. Merci encore de votre patience. Et sachez bien que, si j’écris n’importe quoi, ce n’est pas à n’importe qui.
Je vous salue.
Donc.
Cher Lazare,
On est mardi. Je me mangerais bien une grosse choucroute. Il y a le genou qui me fait mal. J’ai encore perdu mon tire-bouchon, putain. Le concierge m’emmerde. Le patron du Faune y connaît queue dalle en plomberie. Verlaine a été trois fois aux cabinets en une heure. J’aimerais bien que le Paris-Versailles déraille et qu’il y ait plein de morts. La rue de Rome pue des pieds. Erckmann-Chatrian. Merde, il pleut. J’aime beaucoup les becs de gaz, surtout depuis Nerval. Ça se trouve, les Alsaciens ne sont même pas français. J’aime bien me gratter le cul. La fenêtre coulisse parfaitement, comme papa dans maman. Vive le boudin.
Merci.
Stéphane.
— C’est une blague ? j’ai murmuré.
— Pas du tout. Cette lettre a été authentifiée par Patrick Besnier lui-même. Je peux vous donner le certificat.
— C’est incroyable.
— N’est-ce pas ? Cinq cents francs.
J’ai vite réfléchi. Je voyais à l’avance la gueule des frères Tachet, la famille Tapedur comme on les appelle dans notre milieu, des mallarmolâtres de première bourre, à qui je pourrais les refourguer.
— C’est d’accord, j’ai dit.
— En liquide, si ça ne vous dérange pas trop.
— Ah. Va falloir aller à la boîte.
Il m’a accompagné jusqu’au distributeur, au coin de la rue Beautreillis. Il ne m’a confié l’autographe qu’une fois ses biftons en main. Il m’a remercié. Dans ses yeux, il y avait néanmoins toute la tristesse de ceux qui dilapident.
Mais bon, nous sommes quand même des privilégiés. Par rapport au Rwanda.
Je suis revenu à la boutique.
J’espérais que ça allait se calmer un peu.
J’avais brusquement envie de me remettre à mes thompsoneries.
À peine m’étais-je installé derrière mon bureau chéri, à peine avais-je commencé les travaux d’approche, tapoter mon clavier, observer les rayonnages, regarder mon citron, sentir la lumière diffuse venant de la rue, qu’Iris a téléphoné.
— Je te raconte pas. C’est vraiment le festival des andouilles. Mais je rigole. Alors… Je pars pour les States le 18, par le vol Air France de 20 heures direct pour Houston. Là-bas, il y a un avion des lignes intérieures pour Corpus Christi. Je ne sais pas l’heure, je ne comprends rien au décalage. Tout ce que je sais, c’est que je suis logée une semaine au Gooseberry Pie Motel, c’est au 177 Saratoga Boulevard. Je repars le 26 au matin de ce pays de sauvages, je te raconte pas. À Paris, je n’aurai donc que trois heures. Je resterai à Roissy. On se verra là.
— Mais Iris, comment veux-tu que…
— On fait tout en autocar. Ils sont fous mais c’est bien, pas besoin de se taper l’Actor’s Studio. Je t’embrasse, grand singe, je n’ai plus d’unités.
Et elle a raccroché. Tout elle, ça. Le dialogue démocratique, elle ne connaît pas.
J’ai eu subitement un coup de barre.
J’ai fermé le magasin.
À bas le petit commerce, vive la vie.
Je suis d’abord allé goûter le chablis de l’année. Du côté de la place d’Aligre. Un type qui est au bourgogne blanc ce que je suis pour Raymond Queneau. Un spécialiste doublé d’un amoureux. Un ignorant toujours prêt à en savoir plus.
Et je suis rentré chez moi.
Un chez moi subitement vide, désempli par l’alcool. Iris me manquait déjà, même si je ne la voyais pas souvent. Le paradoxe, ça se cultive comme un vieux cépage.
J’ai tourné comme un vieux lion dans sa cage où ne restaient qu’une trentaine de mètres carrés où pouvoir poser ses pattes. Tous ces livres accumulés ne pesaient subitement plus très lourd, à côté du manque de ma copine. La lionne était dans un autre zoo.
Et puis je me suis écroulé, rêveur, sur mon vieux fauteuil de cuir. Dans son roman, Jim Thompson parle magnifiquement du vide, un autre genre de vacuité.
« Et, tout à coup, ce vide n’est pas seulement ici, il est partout, dans toutes les maisons. Et en même temps, il se remplit de bruit, de visions et de fureur, de toutes les choses affreuses et sinistres que ce vide a provoquées. »
Et ce dont je m’apercevais, c’était tout à coup ce que j’appellerais l’impatience de l’écrivain, tout tourné vers la valeur du conte, et qui craque, qui se montre, qui enlève le masque, pète les fusibles et parle. Thompson passe son temps, avec une fureur et un plaisir évidents, à décrire son contraire absolu. Et puis, au détour d’une page, il fond sur sa proie.
« Les pauvres filles sans défense qui pleurent en voyant leur père se glisser dans leur lit. Les hommes qui battent leur femme et les femmes qui hurlent des supplications. Les gosses qui pissent au lit, d’angoisse et de peur, et leurs mères qui les punissent en les aspergeant de poivre rouge. Les visages hâves, hagards, ravagés par le ténia et le scorbut. La sous-alimentation, les dettes toujours plus fortes que le crédit. »
J’avais presque envie de pleurer.
Ça me fait ça, la littérature.
Certains, c’est le cinéma. Ils en sortent avec des yeux marinés au tandoori. Ça me fait rire. Je ne pleure jamais au cinoche, puisque c’est en deux dimensions, c’est plat. En plus, ça doit être à cause d’Iris, je vois toujours les gens en post-synchro, tout le monde assis autour d’une table, en train de faire des bruits avec la bouche.
Un livre, qu’on lit tout seul, c’est autre chose. C’est déjà un travail incroyablement compliqué qui se fait au millième de seconde. D’abord, on décrypte des signes cabalistiques qu’on transforme en sons et, de syllabes en mots, de mots en phrases, on repère du sens. Et tout ça en parlant. En parlant d’une façon muette. Dans sa tête, on joue, on fait toutes les voix, et puis on imagine le décor et la musique, on crée les images. Tout ça en un millième de seconde. C’est pas du boulot ça ?
C’est autre chose que le soi-disant septième art où d’autres font la moitié du taf à votre place, même s’il faut aller vite, même s’il faut, pour comprendre, ne laisser passer aucune information, même si l’on ne peut pas s’arrêter, revenir en arrière.
Ce que j’étais justement en train de faire avec ce drôle de roman, qui s’insinuait peu à peu dans mon cortex de célibataire vaguement malheureux.
« La hantise, comment on va manger, où on va dormir, comment on va couvrir nos pauvres culs tout nus. Le genre d’obsession qui fait que, quand on n’a rien d’autre dans la tête, mieux vaut être mort. Parce que c’est le vide des idées… »
Tiens, toujours le vide.
« … Quand on est déjà mort en dedans, et qu’on ne fait plus que répandre la saloperie, la terreur, les larmes, les cris, la torture, la faim et la honte de sa propre mort. De son propre vide. »
J’ai arrêté. Merde, fallait pas que le vin blanc me file des idées noires.
À la télé, il y avait The Grifters de Stephen Frears, avec Anjelica Huston, d’après un roman de Jim Thompson, Les Arnaqueurs.
Décidément.
C’est toujours comme ça.
C’est ce qu’on appelle de l’incrémentation sémantique.
On n’y peut rien.
Suffit de se laisser aller.
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Avant d’aller bosser, je suis passé à l’agence de voyages de la rue Caron. Il y a là des jeunes filles qui se feraient tailler en morceaux pour vous obtenir un aller-retour pour Tombouctou en chaise à porteur, en passant par Helsinki, et ça au prix d’une carte orange cinq zones. Pour Houston, pas de problème, une petite brune m’a répondu, entre la France et le Texas, ce n’est plus des navettes, c’est carrément le RER. Ça doit être pour aller acheter des chapeaux.
Et je suis sorti de l’agence avec un bifton, pour le 18, pareil qu’Iris, avec en gros une semaine entre l’aller et le retour, en open.
Sur le court trajet vers la librairie, j’ai pesé le pour et le contre. Fermer le bouclard dix jours ou trouver quelqu’un qui garde le fonds ? Et puis je me suis dit que c’est du meilleur effet de mettre, de temps en temps, sur la porte, un écriteau du genre : Votre libraire est en vacances, il reviendra le 28… Ça fait riche, ça fait commerçant repu qui n’est pas esclave de ses murs, ça fait affaire qui roule et qui amasse suffisamment de mousse pour aller se faire dorer à Ibiza. Ça donne confiance au client de base.
Sauf que la plupart des miens, de clients, vont s’imaginer que je suis allé me taper un stage de biniou-coz du côté de Rostrenen. Et si je marquais que j’allais voir de plus près les covebois, j’en perdrais la moitié. Qu’il faudrait ensuite récupérer en expliquant que je faisais une enquête sur Gary Cooper.
J’ai dépouillé le courrier, dont deux demandes d’originaux, et puis j’ai ouvert un dossier Jim Thompson sur mon ordinateur pour mettre toutes les notes que j’avais déjà. Mon client voudra des preuves. Et aussi pour inscrire le premier état de mes recherches. Car ça avançait bien.
Des disparus du fameux roman, j’en avais retrouvé au moins deux. Trois, peut-être, mais fallait vérifier.
Le texte traduit par Duhamel propose, page 18 de l’édition Carré Noir 337, le court chapitre suivant, situé pendant le voyage en train à Clarkton de Nick Corey qui s’en va voir son soi-disant pote Ken Lacey :
« Je finis de manger et je vais à la toilette des hommes. Comme elle est occupée, je vais à celle du wagon suivant. Là, je me lave les mains et la figure à l’évier, après quoi je retourne à ma place. Et voilà qu’en retraversant le wagon, je repère Amy Mason. »
Court et efficace.
Un peu court, jeune homme.
Alors que Pierre Bertin tente une traduction du texte original, prenant comme référence celui publié par Zomba Books en 1983, à Londres (Black Box Thrillers, 4 novels by Jim Thompson). Et ces deux pages manquantes en disent long sur l’état mental et la rage de l’auteur :
« Je finis de manger et je vais à la toilette des hommes. Là, je me lave les mains et la figure à l’évier et salue d’un signe de tête un type assis là, sur la longue banquette de cuir. Il porte un costume à carreaux blancs et noirs très chic, des chaussures à gros boutons, des guêtres et un chapeau melon blanc… »
Voilà mon premier disparu. Il ne me reste qu’à tenter de mettre un nom dessus, mais on verra ça plus tard, quand mes pieds plats de détective sublime fouleront le sol américain.
« Son regard se promène nonchalamment sur ma personne et s’attarde quelque peu sur mon ceinturon et mon revolver. Ni sourire, ni mot aimable, rien. D’un signe de la tête, je désigne le journal qu’il est en train de lire : Alors, ces boulchèviques, que je lui dis, vous croyez qui z-arriveront à renverser le Tsar, un de ces quatre ? »
Là, je me suis mis à réfléchir. C’est vrai que le roman, même écrit, en gros, en 1962 ou 1963, n’est pas daté. Mais le portrait qu’il dresse de son petit coin de purgatoire le situerait bien au début du siècle, ne serait-ce que par tous ces voyages en calèche, la présence très esclavagisée des Noirs, sans parler de l’ambiance générale de lynchage, cette atmosphère un peu post-western, avec le type des pompes funèbres, le président de la banque, tous ces notables qui n’ont pas de cabinets chez eux et qui sont obligés d’aller se soulager dans un baraquement en pleine rue.
Mais bon, ça aussi, on verrait après.
« Il pousse un grognement mais ne pipe mot. Je m’assois sur la banquette à un mètre de lui. Faut dire que c’que je voulais, c’était me soulager. Mais je n’étais pas sûr que ce soit bien correct de ma part de poursuivre mon chemin jusqu’aux cabinets. La porte n’était pas fermée et battait en cadence avec le cahotement du train : aucun doute, ils n’étaient pas occupés. »
Là aussi… Les trains. Tout le monde sait qu’aux États-Unis les rails ne portent pratiquement plus que des trains de marchandises. Et que l’image qu’on a du dur américain, véhiculée par les vieux films, avec ces wagons-bars-fumoirs pleins d’Hitchcock, ces wagons-lits pleins de Marylin Monrœ, ces wagons-restaurants pleins de Cary Grant, est désormais désuète et périmée. Décidément, Jim Thompson parle d’un temps ancien. Je vous parle d’un temps que les moins de vingt ans ne peuvent pas connaître… tsoin-tsoin.
« Et pourtant, nom de nom, ce type-là, p’t’être bien qu’il attendait son tour. Alors, même s’ils étaient libres, ça ne serait pas bien poli de lui passer devant. Et moi d’attendre, et d’attendre, et de me tortiller, et de gigoter jusqu’à ce que je puisse plus attendre du tout.
— Pardon, que je lui dis, vous attendez pour aller aux cabinets ?
Il eut l’air surpris, me lança un méchant regard et ouvrant la bouche pour la première fois me dit :
— De quoi est-ce que je me mêle ?
— De rien, de rien. Je voudrais aller aux cabinets et je me disais que, peut-être, vous aussi vous vouliez y aller. J’avais dans l’idée qu’il y avait déjà quelqu’un et que c’était pour ça que vous attendiez là.
Son regard se dirigea vers la porte battante des cabinets – elle était grande ouverte maintenant de sorte qu’on apercevait la cuvette – et revint se poser sur moi, tout chargé comme qui dirait de stupéfaction et de dégoût.
— Bon Dieu de bon Dieu, mais c’est pas croyable !
— Je m’escuse, je fais, y’a personne là-dedans, pas vrai ?
Je croyais bien qu’il n’allait pas me répondre, mais au bout d’un moment il m’assura que si, il y avait bien quelqu’un dans les cabinets. »
Et voilà. Fastoche. Peut-être le deuxième disparu.
« — Elle vient tout juste d’y entrer. C’est une femme nue montant un cheval à la robe tachetée.
— Une femme ? Dans les vécés pour hommes ? Quelle honte !
— C’est à cause du cheval, faut bien qu’il fasse son petit pipi lui aussi ! qu’il me rétorque. »
Et de deux. La femme nue. Deux sur cinq.
Pour le cheval… C’est vrai qu’il était quand même presque admis, dans les années vingt, qu’un cheval puisse avoir une conscience, donc une âme. Vous pensez, la plus noble conquête de l’homme. Le Texan plus monté sur la bête que sur sa femme. Le nombre de films où le coveboi pleure quand son dada va y passer. Même si Thompson s’attarde sur ses débiles de personnages n’étant pas sûrs que les Noirs en aient une, d’âme, il veut peut-être émettre l’idée que les mêmes crétins pensaient, à l’époque, et dans leur trou du cul du monde, que les chevaux avaient plus de chances d’en avoir une, d’âme, que les descendants d’esclaves.
Alors disons : et de deux et demi. Mais c’est pour aller vite.
« — J’vois personne d’ici. C’est marrant que je ne les aie pas vus arriver, c’est si petit c’t’endroit là !
— Me traiteriez-vous de menteur ? Affirmeriez-vous par hasard qu’une femme nue et un cheval tacheté ne se trouvent pas là-dedans ?
Je lui dis que non, sûrement pas, jamais j’irais dire des choses pareilles.
— Seulement voilà, j’suis comme qui dirait pressé et j’ferais bien d’aller dans un autre wagon.
— Ah ça non, qu’il dit. Pas question ! J’vais tout de même pas me laisser traiter de menteur sans réagir !
— Mais, c’est pas ce que j’ai dit, c’est pas ce que j’ai voulu dire. C’est que…
— Attendez un peu ! Attendez voir un peu que je vous montre si je mens ! Vous allez rester ici jusqu’à ce que cette femme et son cheval sortent des cabinets.
— Mais c’est que j’ai envie de pisser, moi ! J’en ai vraiment besoin, m’sieur !
— Vous, vous bougez pas d’ici jusqu’à ce que vous constatiez par vous-même que je n’ai pas menti. »
Eh ben, mes enfants, j’savais pas quoi faire. J’savais fichtrement pas. Vous peut-être, vous auriez su. À ce moment-là, moi, pas.
J’ai fait tout ce que j’ai pu, ma vie durant, pour être aussi aimable et poli que possible. J’ai toujours pensé que, si un type était gentil avec tout le monde, ben, forcément, tout le monde serait gentil avec lui. Erreur ! Ça s’passe pas toujours comme ça ! On dirait bien qu’j’me trouve plus souvent qu’à mon tour dans ce genre de pétrin, et je ne sais foutre pas ce que je pourrais bien faire.
Finalement, alors que j’allais tout faire dans mon froc, le contrôleur s’est pointé pour ramasser les billets et j’en ai profité pour m’éclipser. »
Et boum. Et de trois. Trois et demi, peut-être, comme je l’ai déjà dit.
« Je me suis enfui avec une telle précipitation fébrile qu’il m’a bien fallu près d’une minute pour arriver à ouvrir la porte donnant sur le wagon suivant. Dans mon dos, on s’esclaffait près des toilettes. Ils se fichaient de moi, je suppose, le contrôleur et le type au costume à carreaux. Bah, j’suis plus ou moins habitué à ce que l’on se moque de moi et de toute façon, à ce moment précis, j’avais autre chose à penser. Je remontai le wagon suivant à toute allure et me soulageai. Et croyez-moi, ce fut ce qui s’appelle se soulager !
Et, voilà qu’en retraversant le wagon à la recherche d’une place libre dans celui-là pour ne pas retomber sur le type au costume à carreaux, je repère Amy Mason. »
Et voilà, on retombe, c’est lui qui le dit, sur nos pieds et le texte. Marcel Duhamel peut reprendre la parole. Même Alain Corneau, le cinéaste hyper spécialiste de Jim, se goure un peu en évoquant le fameux passage coupé dans la première édition. Il en parle dans le n° 2 de la revue Polar (1979) en disant : « Il était dans le train, allait aux toilettes, puis ressortait en disant : Vous avez vu ? Il y a un cheval avec des taches rouges dans les waters. Les passagers du wagon allaient voir : T’as raison : il y a effectivement un cheval ». Le cinéaste réglait le compte aux disparus à toute vitesse et dans l’approximation. Puisque le terme « passagers » pouvait tout à fait compter cinq personnes.
Alain Corneau avait voulu adapter le roman. Il ne fut pas le seul puisque Christian Marquand avait tenté l’aventure, ainsi que Sam Peckinpah (qui a réussi, lui, à adapter une autre œuvre de Thompson Le Lien conjugal, The Getaway, scénario de Walter Hill, avec Steve MacQueen et Ali MacGraw, film ayant souffert d’une autre version, vingt ans après, de Roger Donaldson, scénario d’encore Walter Hill, avec Alec Baldwin et Kim Basinger, et rappelons aussi que le personnage principal de ce roman s’appelle Doc MacCoy, ce qui me semble un vibrant hommage de Jim au grand Horace, qui, il faut l’admettre, avait bien plus radicalement achevé les chevaux).
Tout ça, je le notai, tout ce fatras de preuves et de connotations diverses ; il fallait bien qu’il en ait pour son pognon.
À la Bilipo, j’ai aussi appris que le professeur Pierre Bertin était mort, quelques années auparavant. Paix à son âme et remerciements éternels.
Ce qui était plus étonnant, c’était que j’étais un spécialiste d’un homonyme, un autre Pierre Bertin, le célèbre ingénieur, créateur du mirifique aérotrain, honteusement abandonné au profit du TGV, et victime d’un véritable polar à rebondissements industriels.
Trêve de coq à l’âne.
J’avais au moins trois de mes disparus.
J’avais fait en deux jours, à peu près, la bonne moitié de mon enquête.
Le gros allait être content. Son argent ne serait pas dilapidé.
Mais, maintenant, j’étais coincé. Je ne voyais pas où avaient disparu les deux autres. L’étude des textes ne m’apporterait rien de plus, à voir la hargne gratuite avec laquelle certains avaient déjà commencé le travail. Moi, j’arrivais simplement avec des idées plus claires, un travail à faire, une mission.
Mission impossible. Miction impossible comme aurait pu dire Nick Corey dans le fameux train où le monde se confondait avec une violente envie de pisser qui lui montait à la tête.
Jim Thompson n’était plus là pour me confier si, sur un brouillon, ou bien dans un autre état du manuscrit, il avait sciemment sabré d’autres personnages. Sa femme, Angela, je ne savais pas si elle était toujours vivante, avait eu la réputation de raconter un peu n’importe quoi sur son génie de mari, pour protéger un personnage dont l’aura était en même temps entachée par l’alcoolisme et par un progressisme un peu énervé pour un américain, surtout à l’époque. Même vivante, elle ne me serait donc d’aucun secours. Il me fallait trouver d’autres pistes.
En tout cas, il me fallait aller aux États-Unis. Dans trois jours. Mais où ? Iris me donnait un point de chute, par pur hasard, Corpus Christi, au Texas, au bord du golfe du Mexique. Je démarrerais de là, ou de Houston, on verrait bien, ça dépendrait d’elle. Corpus Christi, tu parles, là aussi, d’un nom de bled. En plus, j’y voyais un signe. Le Christ. Nick Corey, dans 1 275 âmes, se prend pour le fils de Dieu, à la fin du roman, ou du moins c’est ce qu’il explique à ses interlocuteurs.
À Rose d’abord :… « Faut que je continue à être le shérif du canton de Potts pour obéir au Seigneur, pour Le servir, et tout ce qu’I’fait, Rose, c’est de me désigner les pécheurs, et, moi, j’exerce Ses représailles contre eux. Et je vais te dire un secret, Rose : bien des fois, je suis pas du tout d’accord avec Lui… »
Et puis, à Buck : « Sans ça, pour l’amour du Ciel, pour l’amour de Dieu, pourquoi est-ce que j’aurais été mis ici, dans le canton de Potts, et pourquoi j’y resterais ? C’est l’évidence même. Qui d’autre que le Christ tout-puissant serait capable de supporter une chose pareille ? »
J’ai été alors interrompu dans toutes ces pérégrinations mentales par l’arrivée intempestive de Serge, énervé comme un pereckiste ayant enfin trouvé le seul « E » qui, paraît-il, existe dans La Disparition.
— Ho ! Il faut absolument que tu me trouves La Cosmogonie Macroqa de Francis Mizio, éditions Treize Étrange, collection Noirs Desseins, paru en 1999.
— Je vais te donner l’adresse. Ils crèchent à Paris. Dans le 13e, d’ailleurs. Ça te coûtera vingt balles plus le ticket de métro.
— De bus.
— Si tu veux.
Il s’est assis, décompressant enfin. Serge, il est comme ça. Quand quelque chose lui manque, il est au bord de l’implosion artérielle. Dès qu’il sait que son manque va se combler, il se dégonfle comme une baudruche.
— Je ne sais pas ce que je ferais sans toi…
— C’est quoi la Cosmogonie macro… macro… ?
— Macroqa. Depuis Lévi-Strauss, c’est le texte fondamental pour pénétrer le syntagme Vanivani.
— Ah ouais d’accord.
— Moque-toi, moque-toi. Tu t’es suffisamment foutu de moi, quand je t’avais demandé comment un type aussi sérieux qu’Hölderlin puisse passer pour le créateur d’un aphorisme aussi crétin que : « Un cochon qu’on assassine c’est comme un poète qu’on bâillonne avec du jambon. »
— Ah ouais tiens ouais j’avais oublié…
— Eh bien, j’ai trouvé.
— J’ai peur d’avance.
— Tu peux.
Il attendait que je lui donne le feu vert pour se lancer dans un de ses délires habituels. Mais, dans ses fumeuses divagations, il y avait toujours quelque chose à prendre, à apprendre, à posséder.
— Et alors ?
Il a allongé ses jambes. De satisfaction.
— Alors… Tu sais que, depuis 1802, le poète est un peu dérangé du rachidien, que c’est un peu, dans la viande verte de son cerveau, une entropie intellectuelle traversée par de rares moments de lucidité. Dans le Sud-Ouest où il s’était, comment dire, réfugié, il s’emmerde, il est déçu… Il y a un poète nantais, Jean-Claude Pinson, qui en parle très bien :
« Et puis sans doute qu’il trouva à Bordeaux
trop de désenchantement puisque étaient bien finis
l’élan vers le grand large l’invention politique
il fut sans doute déçu que pour les Girondins
seuls désormais comptassent des plaisirs débouchés
et la fièvre du port était celle des affaires de rien d’autre… »
Alors, passant par les Charentes, il repart vers la Souabe…
— Pour aller chez le menuisier Zimmer, à Tübingen, où il mourra en 1843.
— Très bien. T’as révisé, avant que je vienne ? Bon, Hölderlin est désolé, défait, épuisé de l’âme. Mais il reste à l’affût. Pinson, là-dessus, est encore très précis :
« … Dans la lumière de mai si amicale aux hommes
il traversa les plaines de Charentes
en aima le pays bien formé, mesuré
trouva chez l’habitant quelque chose d’un peu grec… »
— Ouais d’accord mais bon comment…
— J’y viens. J’y viens. Avec lui, il y avait son ami Triestin Corrado De Angelis, poète lui aussi, et qui tenait un journal de voyage que j’ai retrouvé par hasard, dans une vieille édition. Ils s’étaient connus à Francfort et l’Italien avait été le confident d’Hölderlin lors de son histoire amoureuse avec Suzette Gontard, la fameuse Diotima de ses textes les plus lyriques…
— Aaah… Diotima…
— Du calme. Du calme. Alors De Angelis écrit que, près de Rochefort, Hölderlin est tombé sous le charme d’un grassouillet et facétieux porc de ferme avec lequel il passait enfin des journées sereines, loin des tempêtes silencieuses qui tourmentaient l’intérieur de son crâne. Il faisait, avec cette jolie bête, de longues promenades romantiques le long de l’océan.
— Tu te fous de ma gueule ?
— Pas du tout. Laisse-moi terminer. Le fermier, un brave homme un peu fruste, s’est mépris sur l’attachement du poète avec son saucisson à pattes. Il n’a rien coincé à ses motivations panthéistes. Avant que le poète ne quitte cette sorte de gîte rural, le paysan a tué son cochon pour qu’Hölderlin reparte à Francfort avec deux jambons et deux mètres de saucisse. Alors l’immortel auteur d’Hyperion est tombé dans une sorte d’hébétude, seulement ponctuée de toujours la même phrase, que Corrado De Angelis note comme étant : « Maiale assassinato, pœta dal prosciutto imbavagliato. »
J’ai failli éclater de rire. Son accent.
— Je vois où tu veux en venir…
— Le Journal de De Angelis a été traduit, il y a longtemps, par l’obscur Alphonse Cradéc. Un Breton, comme toi. Qui ne s’est sans doute pas rendu compte qu’il faisait une blague lamentable en traduisant la monomaniaque litanie d’Hölderlin par : « Un cochon qu’on assassine c’est comme un poète qu’on bâillonne avec un jambon. » Alors là, bravo.
— Hein ? C’est-y pas beau tout ça ?
— Ouais, c’est tellement beau qu’on dirait du veau.
— Au fait… T’es prêt ? Une question à cent balles, réduction à venir, si je gagne, sur un probable et prochain achat.
J’ai soupiré. Le passage obligé.
— Vas-y.
— T’as dit qu’Hölderlin était mort en 1843… Quel est le titre du n° 1843 de la Série Noire ?
Je me suis marré.
— T’as pas de bol, je suis en plein dedans. C’est On tue aussi les anges.
— Putain.
— C’est normal, pour la mort du Poète.
— Ouais mais putain quand même.
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Le reste de la journée a été plutôt tranquille. Ça faisait une moyenne. J’ai pu ouvrir le courrier en retard, régler deux factures, payer le montant du bail avec dix jours d’avance, il y en a un qui va être surpris, rêver un peu, relire la moitié des Enfants du limon de mon Raymond chéri, et, de temps en temps, regarder passer quelques sublimes jeunes filles.
C’est bientôt l’été, les chemisiers perdent de leur consistance.
J’ai emporté quelques documents, ai fermé la boutique et je me suis mis en terrasse du tabac du coin de la rue Saint-Antoine pour siroter une Leffe Radieuse, la bière qui fait rire bêtement.
Et là, mon esprit a vagabondé, bercé par de nombreuses vagues, celles où surfaient Iris et Jim Thompson, un hydravion pour le Texas, les femmes qui nageaient sur le trottoir et un million de pékins, le cellulaire à l’oreille. Je pensais aussi que c’était quand même bizarre qu’en ce moment une grande partie de mes intérêts tournât autour du polar, du roman noir et de la Série Noire.
Beaucoup de mes éventuels clients ne me parlaient que de ça, depuis quelque temps. Il y en avait même un qui était arrivé en me demandant quel était le rapport évident entre l’échec du situationnisme et la célèbre collection. J’avais séché, et il avait sorti triomphalement de sa poche un feutre noir et le numéro 410, avait griffonné sur la tranche et m’avait montré le résultat. Grâce à sa petite intervention, Débordements de James Aswell était devenu Debord ment. On rigole, on s’amuse.
Je n’ai pas que des zozos littéraro-psychopathes. J’ai aussi des dingues et, parmi cette large catégorie, des fanas de la gâchette, laquelle, dans un paquet conséquent de romans populaires, remplace, comme on sait, la détente. Alors, de temps en temps, je vois des allumés venant me demander des précisions sur les armes à feu. Et ils me font toujours penser à Manchette, le PPPP (Petit Père du Peuple Polar), qui est revenu plusieurs fois, dans ses chroniques et articles, et avec force agacement, énervement et maniement d’anathèmes, sur les péteux, comme quoi ceux qui en parlent et qui ne sont pas capables de faire la différence entre un. 32 modifié quarante-douze avec armature en duralumin d’Allemagne de l’Est façonné sur des cuisses oblongues de cubaines, et un. 42 chambré trente-treize avec balle rayée dans le sens de la marche, sont des crétins, des gagne-petit surtout pas dignes d’écrire des livres et notamment des polars. On croit rêver. Tant qu’on possède la base, c’est-à-dire ne pas confondre gâchette et détente, pistolet et revolver, on s’en balance, je leur réponds en leur demandant s’ils se souviennent de la marque du flingue de Meursault dans L’Étranger de Camus ou de celui avec lequel le héros du Feu follet de Drieu la Rochelle se fait sauter le caisson. On s’en fout, je leur dis. Sinon, il faudrait réclamer la même précision, pourquoi pas, entre les différences absconses et bagnolistiques, entre les arbres à came en tête et ceux en seringue, entre le presse-purée à vis trois tours à gauche version bulgare 1947 modifié Ikea et celui à quatre tours à droite chilien fabriqué à Taïwan sous licence singapouraise. Ou entre le château-pipeau 65 à fort goût de rutabaga pas cuit et le château-pinamour 67 qui sent le pistolet à bouchon. Faut quand même pas pousser, je termine en général, sinon on aura droit à des phrases du genre : il jeta mémé dans les herbacées parfois sous-ligneuses de la famille des urticacées (orties).
D’ailleurs Jim Thompson ne se fait pas chier avec le catalogue des armes et cycles.
Une jeune fille s’est assise à côté de moi. Comment dire, sur les épaules, près des aisselles et à la naissance du sein, elle avait une peau proustienne. Mais ses cheveux, en grappes, bovarisaient nettement. Sentant mon regard un peu légiste, elle a levé les yeux vers moi. Là, c’était la Patagonie. Francisco Coloane.
Vers vingt heures, je suis allé manger du melon au magret de canard.
Le soir, à la maison, j’ai étalé sur le sol atlas et cartes, j’ai mis sur le lecteur un CD de Nusrat Fateh Ali Khan. Je sais, ce n’est pas vraiment de la country sudiste à chapeau sentant la sueur et le bourbon, mais j’avais besoin de détente et de concentration.
Il me fallait préparer mon voyage chez les raide-nèques.
Parce que 1280/1275 âmes se passait manifestement dans le sud des États-Unis, on l’a déjà dit, et au début du siècle, on l’a déjà dit aussi, à propos de l’allusion, dans les pages coupées, à la révolution russe. Je n’avais, à la Bilipo, trouvé qu’une allusion à ce fait, dans un essai Savage Art, de je ne sais plus qui :
… « Thompson poured his own filial distress into Pop 1280, the nightmarish monologue of lawman Nick Corey – obese, obscene, manipulative, murderous, and, probably, psychotic – who, à la Shériff James Sherman Thompson, administrates justice in a small Southwestern town around the turn of the century »…
Ce que répète surtout cet extrait et ce que la plupart des critiques remarquent, c’est l’allusion permanente de Jim à son père, Pop. De Pop à Potts, il n’y a que peu de chemin labio-dental. Et Pop, de son vrai nom J. Sherman Thompson, avant, en 1920, de s’exiler au Texas pour faire temporairement fortune dans le pétrole, fut battu à des élections, apparemment sénatoriales, par un certain Scott Ferries, ce qui en dit long sur une grande partie du roman où Nick Corey se venge de son rival Sam Gaddis, qui veut être élu shérif à sa place. Ce que son propre père n’a pas réussi, le fiston le fait, par héros interposé. Et pas vraiment de la même façon. Tout ça porte à croire, malgré ce que dit quelque part Alain Corneau qui assure que le roman se déroule dans le Kentucky, qui est un État verdoyant (sic), que c’est bien l’Oklahoma qui serait le lieu du canton de Potts, État devenu adulte en 1907, où, d’après le déjà cité Michael MacCauley, grouillent les sudistes immigrés, l’Oklahoma où d’ailleurs est né Jim Thompson, le 27 septembre 1906, à Anadarko, canton de Caddo. Encore un canton. Presque un cadeau.
Dans le roman, il est dit que le héros prend le train pour Clarkton. Pas de Clarkton dans l’Oklahoma, mais il y a un Clarkson dans le Nebraska, où Jim Thompson a vécu, jeune, chez ses grands-parents maternels. Réminiscence ? Hommage ?
Alors, l’Okla…
Je me suis littéralement allongé sur les cartes. Juste au-dessus du Texas, séparé par la fameuse Red River. Capitale Oklahoma-City. Villes principales : Tulsa, Norman, Lawton. Et c’est tout. Le reste des villes, Waynoka, Muskogee ou Broken Arrow. Que des noms à la furieuse odeur de western classique, avec des flèches comanches.
Anadarko est au sud-ouest de la capitale de l’État, à la jonction de la State Highway 9 et de l’US Highway 281. Une rivière y passe, mais pas le chemin de fer, très important dans le texte, et pour cause, puisque c’est dans un train que trois des cinq disparus ont laissé une faible trace.
Il me faudrait voir sur place, au cas où une ligne aurait existé là, il y a presque un siècle. Parce que, pas très loin, il y a le bled nommé Lawton, qui n’est pas sans évoquer également le chef-lieu de canton, Clarkton, où Nick Corey va retrouver ces deux abrutis de Ken et Buck. Un amalgame entre Clarkson et Lawton.
En attendant, il me fallait procéder avec méthode et comparer tous les paramètres possibles. Même si, aujourd’hui, la SNCF locale est tombée en désuétude, le trafic marchandise perdure et, d’ailleurs, Jim Thompson raconte souvent que c’est ce genre de train que les voyageurs impatients ou inopinés empruntent à la va-vite. Et ça m’étonnerait beaucoup que les édiles locaux aient fermé des lignes pouvant encore et lentement amener du matériel, sur de grandes transversales comme Dallas-Kansas-City ou Memphis-Los Angeles, toutes traversant cet État, vaguement rectangulaire, mesurant en gros deux cents sur quatre cents bornes.
Dans le nord-ouest de l’État, dans cette petite tranche étroite comme un canon de revolver joignant le Nouveau-Mexique, il y a une ligne ferroviaire entre Texhoma et Hooker qui s’enfonce ensuite dans le Kansas. Plus à l’est, une autre, en biais, entre Shattuck et Alva, passant par Waynoka d’où un embranchement part vers Enid et Tulsa, pour remonter ensuite vers Vinita et le Missouri. À Tulsa, une petite ligne part directement vers le nord en desservant Bartlesville. Plus au sud, et venant de la partie nord du Texas, une autre ligne passe par Sayre, El Reno et Oklahoma City, seul véritable nœud ferroviaire, sorte de Vierzon du Midwest. De cette ville, partent, au nord-est, une ligne pour Tulsa (par Bristow), au sud, une autre pour Norman, Marietta et le Texas, au sud-est, une dernière partant pour l’Arkansas en passant par Seminole, Wewoka, Me Alester et Poteau (sic).
Voilà.
Chiant mais nécessaire.
J’ai fait quelques croquis.
Jim Thompson, dans sa description de Pottsville, parle aussi beaucoup de la rivière, suffisamment grande et secouée pour emporter, par exemple, les cadavres des deux souteneurs.
Donc, il me fallait voir où rivière et chemin de fer pouvaient coexister. Déjà, les chances s’amenuisaient. Rail et flotte se rencontraient dans une liste de villes que je notais sur un calepin : Guymon, Woodward, Waynoka, Tulsa, bien sûr, Nowata, Clinton, El Reno, Bethany, Oklahoma City, Midwest City, Shawnee, Norman, Purcell, Pauls Valley.
Je rayai tout de suite la capitale, OC, Norman et Tulsa, qui même aux alentours de 1920, devaient déjà être beaucoup plus importantes que la bourgade modèle de Pottsville. Souvenons-nous des vagues descriptions de Ploucville par Jim, la grande rue avec, au bout, à angle droit, la rivière, le pays vaguement marécageux… Une ville suffisamment petite (et puritaine) pour avoir son bordel hors de l’agglomération, mais pas très loin, puisque Nick y va à pied, de la gare.
C’était comme s’il fallait que je résolve une équation à une inconnue, mais avec beaucoup de valeurs possibles de x.
C’est sur place que j’aurais la solution. Et vingt sur vingt pour l’exercice.
Du coup, j’avais presque envie de voyager.
Un comble. La magie des enquêtes.
Maintenant, il fallait espérer que le gros se pointerait à la librairie avant que je parte pour qu’il accepte officiellement de participer aux frais. Mais je m’en foutais un peu.
Retrouver Iris suffirait à l’investissement.
Elle me manquait.
Imaginer son corps nerveux baigné, par intermittence et par le néon rose d’un motel texan suffisait à mes faibles fantasmes et à mon potlatch bancaire.
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Cette vacherie de 747 a entamé sa descente vers l’aéroport de Houston et mes oreilles se sont transformées illico en trompettes bouchées. L’impression d’être Miles Davis avec l’estomac juste derrière la luette. Le pilote, dans son sabir nasillard, nous avait avertis qu’il faisait frais pour la saison, c’est-à-dire 28 degrés Celsius au sol. Je ne me souviens plus combien ça faisait en Fahrenheit, tant j’avais les ongles plantés dans les accoudoirs.
Houston, Houston. Les Houston du père Platon.
Le dernier jour avait été aussi agité qu’une transat en automne.
Iris et moi avions donc rendez-vous à Roissy, elle prenait son vol trois heures avant moi. Mais, changement de programme, elle partait pour Dallas, deux heures après bibi. J’étais un peu dépité, Dallas et Houston, ce n’est pas comme Limoges et Châteauroux, il n’y a pas loin d’un fuseau horaire entre les deux, alors que c’est dans le même État… Magie des grands espaces. Aaaah l’Amérique ! Tout est tellement plus grand ! Mes genoux, oui.
À propos de genoux, les miens, après neuf heures de zinc au bas mot, étaient comme soudés par le calcaire, et pas de Calgon à l’horizon.
La bouffe, à bord, avait été du genre incompréhensible, il y avait eu une sorte de gâteau ressemblant à de l’agglo de douze arrosé d’alcool de sapin, et le champagne, servi dans des flûtes en plastique, avait dû être récupéré à Monaco juste après que Coulthard eut agité la bouteille.
Pendant les trois heures que j’avais passées avec Iris à Charles-de-Gaulle, on avait eu le temps de se bécoter et de se papouiller dans les limites de la décence admise dans les transits fritax. Et elle avait eu tout le loisir de me raconter son périple théâtral dans la Normandie et la Bretagne profondes. Et comme, dans l’axe de mon regard, il y avait le reste de la troupe, une bande d’allumés au piercing chevelu, je l’ai crue tout de suite.
En fait, elle avait participé au premier Festival tautologique de l’andouille, ne rigole pas elle avait dit, c’était organisé par la Drac, le ministère de la Culture, The Southern Comfort Theater Foundation, et la troupe invitée cette année était l’armada de hobos transsidéraux que j’avais devant moi, écroulés sur leur barda, riant, parlant fort et faisant des bulles avec leurs chouimegoms.
Elle m’a vaguement indiqué du doigt l’ordonnateur, le metteur en scène, un certain Adolfas Dolipranas, dramaturge texan d’origine lithuanienne, un des théoriciens de ce qu’on appelle toujours le Total-Théâtre, élève de Grotowski, collaborateur de Kantor et ami d’Eugenio Barba, une espèce de vieux babosse à catogan déplumé, entièrement vêtu de jaune citron.
— Je peux te confirmer, avait-elle précisé en préambule, que, pour totale, l’expérience a été totale. Vingt-deux spectateurs uniquement, parce que tout s’est fait dans un autocar, un Saviem déjà rempli des décors, costumes, matos et membres de la troupe. On a démarré sur le quai de la gare de Vire, et, hop, c’était parti pour 96 heures, je t’assure, montre en main, 96 heures de délire, la plupart des spectateurs ont terminé le truc à l’hôpital de Vannes, tu sais, en boudinothérapie, au service spécialisé dans l’appareil digestif. De la gare, nous sommes passés dans une salle polyvalente, où, après de maigres festivités d’ouverture, avec apéro indéfinissable, on a démarré. Dans la troupe, il y avait une sorte de groupe de rock, genre Grateful Dead qui aurait fumé du cholestérol, et qui s’est mis à jouer des trucs minables en pseudo-français, avec des titres, euh… Un destin grêle, Copro rock, Tiens, voilà du boudin… Enfin bref, pendant qu’on servait aux spectateurs des plats d’andouille froide et chaude accommodés à toutes les sauces, il y avait même, en dessert, une tarte Tatin à l’andouille, je te raconte pas…
— Tu me racontes pas, mais tu me racontes quand même.
— Tais-toi, Gondol, on s’est mis à jouer sauvagement un cocktail de textes, j’ai repéré des extraits de Zola, Le Ventre de Paris, du Joyce, le truc où Dublin est comparée à un immense abdomen…
— C’est dans Ulysse.
— Peut-être, et surtout de larges extraits du Tropique du Cancer d’Henry Miller. Adolfas nous a expliqué que tous ces auteurs généralisent l’image ventrale jusqu’aux dimensions du cosmos, ils sont témoins des parcours abdominaux que figurent les villes, l’urbanité, chacun se retrouvant, ombilicale-ment, au centre de l’univers…
— Super.
— Je te jure. Cinq comédiens. On a joué comme des forcenés, c’était incroyable, gémissants et douloureux, j’ai même pas vu l’un des spectateurs qui a été évacué, victime de crampes abdominales, sans doute dues à l’andouille tiède au calvados et aux baies sauvages de Normandie.
— Ben tiens.
— Le malade a été remplacé illico par un critique canadien arrivé en retard, un type du Minnesota Minimal and Life-Theater Review, et qui a eu un sacré bol.
— On peut le dire.
— Arrête, Gondol, c’est sérieux…
Avec Iris, on ne savait jamais où étaient le lard et le cochon. Elle pouvait autant être cynique que cinoque. C’était la permanence de cette gymnastique intellectuelle qui m’attachait à sa petite personne virevoltante.
Quand j’avais été obligé d’embarquer, assez vite, j’avais le cœur serré, je l’aimais, cette petite.
L’aéroport intercontinental d’Houston, rien que dans son hall central, tu ranges celui d’Orly.
Je me sentais un peu perdu et, comme j’avais le temps, je me suis promené, écoutant, demandant quelques renseignements, uniquement pour retrouver l’habitude de mon anglais basique et l’assurance que mon tailleur était riche. C’était vrai qu’ici la plupart des gens étaient grands, mais surtout gros. Pas forcément obèses et mous, non, plutôt massifs, épais. J’ai pris une part de pizza et une Budweiser. Fallait que j’m’entraîne. Après, je me suis mis à étudier sur place, c’est-à-dire, sur un territoire grand comme la moitié de Paris, le meilleur endroit où louer une bagnole. J’avais décidé ça. Marre de l’avion. Les autocars, très peu pour moi, le Greyhound de base, j’en avais trop vu au cinéma, et puis ils ont tendance à toujours s’arrêter dans des déserts, à des croisements où il n’y a jamais personne, à part un péquenaud avec une tête à faire peur.
Non, besoin de mythe. Vérifier toute ma filmographie perso de road-movies. Et puis arriver, dans une semaine, dans le motel de Corpus Christi, au volant d’une Américaine aussi longue qu’un film de Tarkovski et klaxonner pour faire sortir ma bien-aimée de sa chambrette, rien que cette idée…
Iris qui, elle, deux jours avant, ne s’attendait absolument pas à ce qui allait lui arriver. Parce qu’après le spectacle à Vire, ils étaient tous repartis en Saviem, après avoir remonté la demi-tonne de matériel, et avaient dormi, acteurs et spectateurs, comme des bébés, avec, toutes les heures, un arrêt obligatoire pour que l’un des voyageurs puisse partir en courant s’accroupir dans les fougères.
— Moi, j’ai bu de l’eau toute la nuit, elle m’avait précisé. L’andouille de Vire, c’est drôlement salé mais tu ne t’en aperçois qu’après. Le lendemain, nous nous sommes arrêtés à Bazouges-La-Pérouze, Ille-et-Vilaine, où, à la descente du car, des caisses d’eau minérale nous attendaient. Ils avaient prévu le coup. Le message était passé. Et puis, jusqu’au soir, on a roupillé vaguement dans le car, avec, comme bande-son, une symphonie sérielle de roucoulements intestinaux. À 19 heures, branle-bas de combat. À 20 heures, la mairie au grand complet est venue nous fêter avec la spécialité locale, la tourte à l’andouille et aux pommes acides. J’ai vaguement remarqué le regard semi-désespéré de quelques spectateurs. Et, là, sur la place, c’est un peu ballonnés qu’on a donné notre représentation d’une pièce de Peter Haggish, un jeune Texan d’origine écossaise qui vit juste à côté de Bazouges, à Saint-Brice-en-Coglès. Et comment s’appelait cette pièce ?
— À la recherche de l’andouille perdue ?
— T’es con. Petit Traité du haïku et du tranchage de l’andouille. Un truc en deux actes mettant en présence Gilles de Rais et Mishima, discutant, de nuit, de l’avenir du monde tendance sémiologie poético-culinaire. Hé, j’ai pas tout compris des finesses, hein, mais, je ne sais pas si c’était dû à la tourte à l’andouille, et si elle contenait des substances prohibées, mais, en disant mon texte, j’ai vu le monde comme un immense Abat, j’ai vu la Vie, la mienne, en particulier, comme une Digestion Permanente, comme huit mètres de tuyaux finissant dans un Grand Trou Noir.
— Je te remercie, c’est sympa.
Au bout d’une heure à vaquer le long des comptoirs et bureaux, j’ai eu une adresse. Une boîte de location de voitures, la TexMid Rent-a-Car, juste à côté de l’aéroport, c’est-à-dire à treize kilomètres, fallait y aller en taxi. Ou alors attendre un bus, celui desservant Humble et Liberty, et demander au chauffeur de m’arrêter au croisement avec l’US Highway 59. J’ai attendu le bus dans un drôle d’état, exactement celui de l’Amerlo qui arrive à Roissy et qui ne comprend pas grand chose au fonctionnement du RER. Et dans un nuage de kérosène brûlé. Avec, comme bande-son, les sifflements infernaux des zincs arrivant d’absolument partout, un toutes les trente secondes. Y’a pas à dire, l’Amérique, c’est grand et ça fait du bruit. On était loin de la campagne profonde de mon hexagone chéri, comme Merdrignac où, le jour d’après, Iris avait joué La Couille, la nouille et le pedzouille d’un auteur dont elle ne se rappelait absolument pas le nom, ça devait être à cause du pâté d’andouille. En tout cas, elle avait été, pendant une heure, saucissonnée de plastique noir, tout ça pour hoqueter de vagues réminiscences becketiennes au beau milieu de deux tonnes de salade verte qu’ils avaient mis deux heures à transbahuter sur scène.
Iris m’avait assuré que, malgré la défection de trois autres spectateurs, elle avait commencé à s’amuser beaucoup.
C’était fou qu’à l’intérieur même de la ville, en treize kilomètres, l’urbanité ait pu être aussi constante et, à la sortie de Humble, c’était comme si on n’était toujours pas sorti de l’aéroport, le parking du loueur de bagnoles ressemblait à une casse du côté de Juvisy. Touffes d’herbe entre les bagnoles, écriteaux avec fautes d’orthographe, ou bien alors la langue changeait à grande vitesse, et vendeur en costards défraîchi, même dans Tuez Charles Warrick, on ne trouve pas le même.
Après une discussion vaguement surréaliste, le type me prenait pour un Argentin en goguette, j’ai pu louer une Dodge Blankpoint 85, deux cents dollars la semaine, pas cher, m’a dit le type, si on ne met pas d’essence dedans. She sucks a lot, il a rigolé mais il m’a assuré que je n’aurais aucun pépin mécanique, c’était une caisse aussi solide que Charlton Heston. V8, automatique. Il a rigolé comme un bison quand il a reproduit mon adresse de little Frenchie, en me disant que ses arrière-grands-parents étaient from France, from Marvejols. Je ne peux même pas imiter comment ça fait, Marvejols, prononcé à la texane. Ça ressemble à quelqu’un qui mâche de l’aligot la bouche ouverte.
Du coup, origines communes obligent, il m’a fait cadeau de vingt litres de benzine. Et Viveu la Fronce ! il a beuglé.
J’ai pris ma carte, j’ai vaguement repéré où j’étais, et j’ai décidé de prendre la 59 jusqu’à Livingston où je retrouverais la 190 jusqu’à Huntsville et là l’Interstate Highway 45 jusqu’à Dallas. Puis la 35 vers l’Oklahoma.
C’était un réel plaisir de jongler avec tous ces chiffres. En soi, ils ne voulaient rien dire ou, du moins, pas plus que Nationale 7. En me fiant à eux, il me fallait y trouver un fumet de mythe. J’aime les chiffres, surtout quand ils se mêlent de ce qui ne les regarde pas. Quand ils permettent, par exemple, d’arpenter. Et là, dans ce Texas inconnu, je n’étais ni un touriste, ni un voyageur goguenard. J’étais un détective, et avant de trouver ce que je venais chercher, j’ai décidé d’être l’arpenteur de mon trajet plus littéraire qu’autre chose.
Rouler dans cette bagnole, c’était comme un rêve, vingt tonnes de tôle autour de toi, un moulin de B29 sous le capot et interdiction de dépasser le 90. Une vague impression de l’inexorable. Un goût du pullman à roulettes. Les Blues Brothers sans les accidents. Le même bruit de moteur que la caisse de James Taylor, dans Two-Lane Blacktop, sans doute un des plus beaux films de l’histoire du cinéma.
Le paysage, américain. Des magasins défoncés, enseignes criardes et bagnoles immenses garées un peu n’importe où. Personne ne marche à pied. Entre les baraques, de la nature lyophilisée. Mais plus verte que prévu. Champs et buissons. Pas très riche. Comme ça, à première vue. Des maisons particulières qui veulent se donner l’air cossu, avec des pelouses et des gazons semblant virtuels, en plastique. Les boîtes à lettres comme on s’y attend. Des nuées d’étourneaux. À quelques kilomètres des avions, ça fait peur. Les réacteurs englués par de la colle de sansonnet.
Vitre ouverte. Ça ne sent presque plus l’avion. Vent déjà chaud, lourd, épais, comme celui d’un bar de nuit. Des coups à se mettre à boire de la bière. J’ai vu des flics à moto. Impressionnants. Nos CRS, à côté, on dirait des soldats Mokarex.
Juste avant Cleveland, j’ai fait le plein dans un Texaco. Putain, le réservoir faisait au moins soixante-quinze litres. Sur une sorte de gros barbecue rutilant, un type en salopette faisait cuire des petits oiseaux qu’il vendait 50 c pièce. J’ai pensé aux étourneaux. Je pouvais pas demander, je ne savais pas comment ça se disait en amerlo. Mais ça sentait bon. J’en ai pris un. Thrushes, thrushes il me disait, édenté. En rentrant à Paris je vérifierai, trushes… C’était assez délicieux. On se serait cru en Afrique. Ou au Brésil. Et puis j’ai pensé au pâté de couenne qu’Iris allait célébrer théâtralement plus loin, dans le Sud.
Si elle en avait le courage. Quand elle était enfin, avec sa bande de zombies, à dix heures du matin, arrivée à Guéméné-sur-Scorff, sous une pluie fine financée par l’office du tourisme, la population locale attendait déjà le spectacle de théâtre de rue prévu. Ils s’étaient tous habillés soi-disant en cochon, des sacs de plastique rose sur la tête et du persil collé sur le crâne. Dès que les acteurs sont descendus de l’autocar, ça a été le délire. Les spectateurs locaux, en furie, se sont mis à les courser dans les rues en pente de la ville, les rattrapant assez facilement, les coinçant à plusieurs, leur récitant des poésies et leur demandant de trouver l’auteur.
— Moi, je suis tombée sur un ahuri qui m’a hurlé à la face :
Allez communier andouille
Pâles et navrantes, combien !
Si vous n’êtes pas des grenouilles…
— Facile, j’avais répondu. Raoul Ponchon. La Muse gaillarde.
— Ouais ben moi je savais pas j’ai dit Georges Fourest au hasard.
— Et alors ?
— Alors, ils m’ont bastonnée joyeusement avec de grosses andouilles noires et fumées aux cris de Hou ! L’andouille ! Et je n’ai pas été la seule. Adolfas s’est fait rétamer. Tu parles, un Américain… Depuis, il a une clavicule qui couine. Du coup, je crains un peu le festival au Texas. S’il y a de la vengeance dans l’air, ça va être ma fête…
— Démissionne. On ne sait jamais.
— T’as vu combien c’est payé ? Je fais mon année avec ! Au moins, avec les Amerlos, le sponsoring, c’est du solide.
C’était l’argument aussi massue qu’une matraque fumée de Guéméné-sur-Scorff, la ville où, sur la vitrine de chaque boutique, on peut voir des affiches où est marqué : « Faites plaisir à vos amis, offrez-leur une andouille ! »
Iris tenait beaucoup à son indépendance financière.
Et elle avait raison, parce que ce n’était pas moi qui pourrais financer ses délires aussi inattendus que permanents. Rester disponible, elle dit toujours. C’est un des secrets du taf.
De plus, là, on the Texan road, je claquais un max.
J’attaquais sensiblement le compte-épargne logement.
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Avant que la nuit tombe et que le paysage américain ne se transforme en phares trouant la vaste obscurité sans doute peuplée de chauves-souris géantes et de buissons volants, j’ai pris une chambre dans un motel un peu décrépit juste à la sortie de Corsicana, juste à l’embranchement avec la State Highway pour Tyler.
En plus du sublime et lancinant numérotage routier, sans doute, pour moi, la longue habitude d’entendre Route 66 ou Highway 51 bien entendu Revisited, il y avait aussi, sur place, pour faire bouillir les neurones, les noms des villes… Ça empêche le touriste moyen de s’emmerder, j’avais déjà traversé des bleds comme Prairie, Buffalo, Leona, Dew ou Streetman. Et là, Corsicana. Au food-store local, une supérette genre Barbès avec un petit resto un peu crasseux à côté, je n’ai pas commandé de bruccio ni de figatelli, mais un steak grand comme une fesse de Pamela Anderson, avec des patates bouillies et repassées au jus de viande. Et de la bière. Je n’ai pas encore osé le pinard californien vraiment prohibitif pour un pauvre travelling man perdu. La serveuse, aussi pimpante et fatiguée que celles rencontrées à coup sûr dans n’importe quel roman noir, se marrait ouvertement de mon accent de mangeur de grenouilles. C’est bizarre comme on aime les Français, même ici. Ça a un côté désuet et générateur d’hilarité. Le Frenchie est un peu comme un clown ringard venant d’un vieux continent avec de vieilles blagues, un mental du Moyen Âge, et une haleine de cancoillotte. Un grand-père un peu arriéré qui n’est même pas de la famille.
En tout cas, les patates étaient succulentes. La vraie mondialisation était là, dans l’assiette, symbolisée par la pomme de terre. Ah ! Gaspard Bauhin devrait avoir sa statue partout, en France, en Belgique, à Lima, aux States. Gaspard Bauhin, né à Bâle en 1560, mort je ne sais plus où en 1624, et surtout auteur en 1596 du fameux Phytopinax où il recense et nomme pour la première fois la patate sous son nom scientifique : la Solanum Tuberosum. Soit exactement cinq ans avant Charles de l’Écluse et son Histoire des plantes rares que Linné entérinera un siècle plus tard. La Solanum Tuberosum… Trait de génie. Alors que la patate était connue depuis au moins cinquante ans, grâce à Pierre Cieça de Léon, l’Italien Girolamo Cardano, le père jésuite Joseph de Acosta et même le célèbre pirate Francis Drake, qui l’avait rapportée massivement en Europe. Un pirate pour la frite universelle. Belle leçon d’humilité. Gaspard aurait pu la nommer la Patatum Drakensis ou la Papa Peruvianis. Non. Tout simplement ce miel signifiant de solanacée. Bauhin, dans son livre, ajoutait même une recette très simple :
« Chez nous, on fait parfois rôtir les tubercules sous la cendre comme des truffes puis on enlève la cuticule et on les mange avec du poivre… »
Ce que, grosso modo, j’étais en train de faire, cinq siècles après, dans ce Maxim’s au bord de l’US Highway, où il y avait foule. Pas que des routiers, débardeur et biscottos et coupe de douilles genre footballeur allemand de deuxième division. Non, des couples et beaucoup de vieux couples. Silencieux. Concentrés sur leur travail de mastication. Démunis. Pas le genre de ganaches qui tiennent le monde entier dans leurs serres acérées. Et la musique. Du rock FM. De la soupe avec de vrais morceaux country dedans.
La serveuse, j’ai décidé de la bluffer et lui donner de quoi frimer au moins trois semaines avec la clientèle.
En anglais et avec application, je lui ai parlé des ZZ Top. Qu’elle connaissait, of course. Une gloire de l’État. Et je lui ai demandé si elle savait pourquoi seul le batteur du groupe n’était pas barbu. Elle ne savait pas. Et là, je l’ai tuée. Parce qu’il n’a pas besoin d’avoir de barbe, puisqu’il s’appelle Beard. Elle m’a regardé comme si j’étais la réincarnation du général Sherman. Fuck, elle n’y avait fuck jamais fuck pensé.
Elle a foncé directement derrière le comptoir pour aller raconter la bien bonne aux deux cuistots. L’un s’est esclaffé, l’autre, Mexicain ou Cubain, n’a eu aucune réaction.
Après, j’ai rejoint ma piaule verdâtre, avec un peu l’impression d’être dans Sailor et Lula. J’ai pris une douche froide et me suis couché après avoir inspecté les draps, comme un Suisse dans un hôtel autrichien. J’adorais faire des métaphores, ça n’arrêtait pas. Ça doit être un virus qu’on attrape sur place. À force de ne pas avoir de références historiques, ce principe remplace les souvenirs inexistants. J’ai allumé la petite télé.
J’ai zappé comme un malade. Les gars, tout ce qu’on vous raconte sur les programmes américains, eh bien, c’est vrai en pire. Pas un film qui eût l’air potable. Tout le monde semblait sortir d’un brushing. Et les femmes, la larme à l’œil, face à leurs hommes qui, le coude sur le manteau de la cheminée, buvaient un ouiski, semblaient toutes leur demander pourquoi ils avaient oublié le bébé dans le micro-ondes.
Avant d’espérer roupiller, j’ai remis en ordre mon bureau mental.
Demain, peut-être, en tout cas après-demain, il me faudrait trouver Pottsville. Ou le bled ayant servi d’exemple, un coin comme le village de Bad Day at Back Rock (Un homme est passé) où Spencer Tracy descend du train, avec un bras en moins, alors que sur le quai, et faisant la gueule, il y a rien que des humanistes genre Robert Ryan, Lee Marvin et Ernest Borgnine.
En commençant par Anadarko.
Puis en mélangeant les trois paramètres obligatoires : zone marécageuse/train/rivière. Et là, se mettre à chercher bibliothèques et archives municipales, feuilles de chou locales et tous les petits vieux qui sirotent leur ouild turké plantés sur des tabourets de bar. Payer des coups, et questionner. Quelles questions ?
J’avais ma petite idée. Ça germait doucement.
Je me suis endormi comme un adolescent.
En travers du pieu. En tee-shirt et slip. Heureux, en définitive. Cette virée me faisait du bien.
On the road again.
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Se réveiller le matin sans pouvoir regarder un Chardin ou même ma copie du Citron de Manet me manque toujours. Là, dans la petite chambre du motel, où une lumière jaunasse passait à travers le store en lamelles, il n’y avait, au mur, qu’une repro d’un Hopper. Comme dans toutes les chambres de jeunes femmes en France. Quoique. Ce peintre parvient à investir peu à peu les loges de concierges et gardiens et virer l’éternel Clown de Buffet. Là, c’était encore le même. Les deux ou trois personnages derrière la vitrine d’un bar de coin de rue, la nuit. J’ai toujours pensé que c’était la dernière réunion du parti trotskiste américain, le soir où ils jettent l’éponge et où ils décident de se remettre à picoler, quitte à ne pas vivre le Grand Soir, autant avoir des petits matins comateux.
J’ai refait mon sac et, comme tous les acteurs de sitcom dans ce genre de situation, j’ai jeté un dernier coup d’œil lourd sur la chambre, putain c’est la dernière fois que je viens ici où j’ai été si heureux avec Cindy, et j’ai claqué la porte.
Il faisait déjà chaud alors que le soleil était encore jaune citron. Il y avait, entre les bâtiments et le parking, des massifs de jacarandas poussiéreux et deux ou trois arbustes qui auraient bien voulu ressembler à des lauriers-roses.
J’ai été rendre la clef, alors ? en vacances (holidays) ? m’a répété deux fois le tenancier, no ! work ! j’ai répondu. Le mec ne m’a manifestement pas cru. Un Froggie ne pouvait pas venir manger le pain des locaux. Dans son expression, j’ai repéré le mental du type qui est persuadé que la France, ce sont des châteaux avec, sur les tours et les mâchicoulis, des types encore à moitié couverts de peaux de mammouths qui passent leur temps à repousser les assaillants à coups de camembert et de baguettes de pain.
En tout cas, si son café était dégueulasse, ses petits pains à la confiture de rhubarbe étaient délicieux. Ça faisait une moyenne.
J’ai repris la route. Content. Les nationales américaines sont de longs rubans assez sombres, souvent très noirs, pleins de camions. Mais y règne une sorte de paix. La vitesse réglementée sans doute. Les grosses bagnoles aux couleurs vives. Le feulement métronomique des moteurs. La gueule totalement impénétrable des conducteurs dont on ne pouvait jamais savoir s’ils partaient au boulot ou en vacances, s’ils allaient embrasser leur vieille maman sous la véranda, ou s’ils partaient découper en tranches le mec qui avait souri à leur bourgeoise.
Et puis je réalisais, en conduisant, une des constantes du blues. The Crossroads. Les Intersections. Ici, pas de rondpointite aiguë, comme chez nous. Des carrefours, brutaux, avec toujours une baraque dans un coin, dont on ne sait jamais si elle est habitée ou abandonnée, si c’est un dépôt où un claque clando, un garage ou un bar. Avec des lettres, de grosses lettres, peintes sur les façades, souvent à demi effacées, des mots avec des manques et des trous. Je venais de dépasser trois petits immeubles miteux, un rouge et deux, noirs de fumée, où étaient marqués : Ingate Inc, Rowing Adrigas, Cuneo’s Drive In. À part le dernier, sans doute un ex-Piémontais, le reste… va savoir ce que ça voulait dire.
Donc les carrefours. Comme si, à tout moment, les Américains avaient le choix définitif de foncer droit devant, ou d’obliquer à droite. Ou à gauche. Ce n’était même pas une attitude idéologique. Je faisais comme eux. Je fonçais droit devant. Les Américains foncent toujours droit devant, sans se soucier s’ils ne vont pas droit dans le mur. Style de vie. Way of life.
Je n’ai pas traversé Dallas. Pas le courage. Je l’ai contournée, par la 635, en passant par Balch Springs et la Lyndon Johnson Freeway (là, d’accord, je me souvenais de son gros nez, à Lyndon, et aux B52 retapissant le Viêt-Nam du Nord).
Dallas, de loin, un immense La Courneuve avec quinze étages de plus. J’ai vaguement pensé à Kennedy et au feuilleton avec ce lourdingue de Bobby et le sublime JR. C’est peut-être JR qui a fait tuer le Président. Ça me semblerait plus que probable. Ou alors c’est Onassis, juste pour avoir sa femme. D’ailleurs, il l’a eue. On sait que dans la mafia, celui qui tue son meilleur ennemi doit se marier ensuite avec la veuve. Pour le bousiller une seconde fois. Ça, personne n’en parle jamais.
J’ai pris à droite l’Interstate 35 dans une banlieue un peu plus cossue, Farmers Branch. Tout ce que je voyais, partout autour, j’avais l’impression de connaître. Suffisait de multiplier par cinq. Mais les motifs étaient les mêmes.
Juste après Carrollton (Oh Carol !), j’ai vu la première librairie depuis que je foulais les grands espaces du Nouveau Monde. Sur le bord de la route, une maison isolée, pourrie à mort, la Sweel Adult Bookstore. Une façade aveugle, et une porte métallique peinte en noir. Je ne me suis pas arrêté. Je risquais pourtant le signe indien. Jamais je n’évite une librairie. Je sens que, personnellement, ça peut me porter malheur.
Mais si j’ai rompu le pacte, c’est que cet édicule ressemblait plus à un pipechaud qu’autre chose.
Ça m’a fait subitement penser à Kilgore Trout, ce mystérieux et déplorable auteur de science-fiction, dont Kurt Vonnegut Jr parle, la première fois, en 1969, dans Abattoir 5 et dont il fait un de ses personnages principaux dans Le Breakfast du Champion, en 1973. Kilgore Trout est là décrit comme un écrivain populaire persuadé de n’être que le protagoniste inventé d’un roman, ce qui n’est plus de la mise en abyme, mais carrément de l’ordre du maelström sémantique…
Sur le bord de la route, beaucoup de petites maisons en bois, un peu comme en Suède, groupées par trois ou quatre, avec toujours une voiture rutilante sur le devant. Des 4x4 et des pick-up. Les États-Unis, siège absolu de la science bagnolistique. T’as pas de tire, ici, t’es mort. Quand je pense qu’Iris n’a même pas le permis…
Avec Kilgore Trout, ça se complique, quand, en 1974, il publie, sous son propre nom, un roman, traduit en français sous le titre Le Privé du Cosmos. Kurt Vonnegut Jr est bien sûr immédiatement soupçonné, mais il nie farouchement. C’est ensuite Philip José Farmer qui est suspecté, mais on ne trouve aucune preuve du forfait. En tout cas, une bio de Trout est alors disponible. Né aux Bermudes en 1907, de parents ornithologues, et fréquentant la Thomas Jefferson High School de Dayton, Idaho. À partir de 1924, il sillonne les States, fait de nombreux boulots tout en occupant ses loisirs en écrivant de la SF. En 1974, il avait déjà écrit 117 romans, mais restait totalement inconnu, à cause d’une vie de reclus et d’un mauvais choix d’éditeur, puisque celui à qui il confiait ses œuvres, la Word Classic Library, faisait uniquement, ce que Kilgore ignorait, dans la pornographie. Ses œuvres étaient donc diffusées uniquement dans quelques boutiques spécialisées et sous le manteau.
Comme la baraque que je venais de dépasser.
Même sous des couvertures affligeantes, même caviardés, les romans de Kilgore Trout ont fini par être remarqués par quelques critiques pointus, comme Pierre Versins, qui, dans son Encyclopédie de l’utopie, se penche sur son cas désespéré, et quelques éditeurs courageux, comme la Dell Publishing Company, qui a sorti Le Privé du Cosmos de l’infamant anonymat.
Une énigme tout à fait comparable à mon problème thompsonien.
J’ai refait le plein juste à la sortie de Denton.
Une station-service énorme comme une université française. Nickel rouge. Pleine de ces énormes semi-remorques brillants comme des cuirasses de dragons.
Pendant que j’enfournais la coco dans le gouffre sans fin qui me servait de réservoir, une jeune fille est venue me trouver. Sac à dos, taches de rousseur, débardeur et bras musclés, l’œil bleu, un petit tatouage d’aigle à la base du cou. Le prototype de l’auto-stoppeuse. Non, l’archétype.
— Hi ! I’m Susan.
— Hi, my name is Pierre. Excuse me but I’m French.
Elle s’est marrée. Même si, à tout point de vue, elle avait du kilomètre, son petit rire cristallin et clair la rangeait toujours dans la catégorie indestructible des jeunes filles. Partout. N’importe quand. Toujours. Les jeunes filles. Le danger permanent. Le bonheur à la portée des sous-entendus.
— I’m going North. Nebraska.
— Just a moment…
J’adorais faire semblant de bien parler l’anglais. J’ai déplié la carte. Je lui ai montré mon trajet.
— I can bring you up to Pauls Valley, Oklahoma. OK ?
— Delighted.
— Serviteur.
Elle a jeté direct son sac sur la banquette arrière, en a sorti deux canettes de Coca, s’est installée devant, a bouclé sa ceinture et a allumé un clope. Une pro.
Je suis allé payer, mes dollars partaient à vitesse constante, je me suis mis au volant, j’ai mis ma ceinture, j’ai vérifié ma coiffure, j’ai mis le contact et hop, « En voiture Susan ! » j’ai dit finement.
— What ?
— Nothing. A french joke.
Bon. Ce n’était pas une de ces étudiantes ayant appris des rudiments de français au lycée, entre deux matches de base-ball et quatre fêtes de fin d’année se terminant en film d’horreur. Elle n’avait pas l’air dangereuse, elle ne me mettrait pas un flingue sous la gorge dans trois kilomètres et ne me renverserait sûrement pas sur le siège arrière dans six, pour une séance de petting sadolescent.
C’était tout simplement une bonne petite nebrasko-texane qui n’avait jamais entendu parler du Kosovo.
On a tenté de parler un peu. Mais mon anglais, un, fatiguait assez vite quand on quittait les banalités, deux, la faisait rire, elle aussi. Peut-être que j’avais, ici, un avenir de rigolo.
Elle venait de San Antonio et revenait voir ses parents à Omaha, Nebraska, pendant les vacances universitaires. J’ai pas bien compris ce qu’elle étudiait, ça devait être un truc en rapport avec la socio. Je crois.
Ça m’a fait tout drôle. Jim Thompson, lui aussi, avait un rapport avec le Nebraska. Tout jeune, il avait suivi sa mère, institutrice, à Burwell. Et là, c’est son grand-père qui l’avait initié aux livres, au plaisir de lecture, et, excusez du peu, le petit Jim s’était tapé, au Nebraska, Cervantès, Swift, Freud, Marx…
— Do you know Jim Thompson ?
— There are two billions of Jim Thompson.
— The writer. Black novels. Died in seventy-seven.
— Nope. I only read Palo Alto school works.
Et boum. C’était pas dans la socio qu’elle était, mais dans la psycho. L’école de Palo Alto. Le double-bind. L’histoire de la mère de famille qui n’y arrive plus avec son fiston démoniaque qui mange comme quatre et qui dit toujours que la cuisine de sa mère, c’est de la merde, et le psy qui conseille à la maman de vraiment chier dans le plat à tartes et de la servir au fils qui goûtera, dira, one more time, c’est de la merde et alors, double-bind, elle lui répondra objectivement, oui mon chéri, c’en est.
Malheureusement, pas question de frimer avec ce sujet de conversation, le vocabulaire manquait. Les copains me croiront jamais : Pierre de Gondol, dans une bagnole américaine, sur l’US Highway 35, avec une nana jolie comme un cœur qui étudie le travail de Paul Watzlawick.
Et c’est dans une discussion oiseuse sur le cinéma qu’on a passé les limites de l’État et que nous sommes entrés en Oklahoma, peu après Gainesville, en traversant la Red River, juste avant Marietta. J’ai pensé à la belle gueule de John Wayne, furibard, en train de cavaler après son fils adoptif, Monty Clift, pour lui tataner la gueule.
Il faisait de plus en plus lourd et de gros nuages gris-noir envahissaient l’immensité du ciel au-dessus de la route. Généralement droite, la route. Depuis Dallas, il y avait un peu plus de verdure tout autour. De ce vert olive et profond, fait avec du noir et du jaune. Le terrain paraissait un peu plus humide, de temps en temps. Mais il y avait toujours cette impression quasi sahélienne. La chaleur sans doute.
Susan s’est agitée sur son siège, s’est retournée, a fouillé dans son sac et a sorti une chemisette blanche. Elle allait se changer. Revenant dans son Etat, elle voulait sans doute s’habiller plus strictement. Au cas où. Sa famille ? Des gens qui la reconnaîtraient ? Non. J’ai pensé que c’était plutôt de l’ordre du réflexe. Elle s’est contorsionnée, enlevant son débardeur, offrant ses jeunes seins au vent tiède entrant par la vitre baissée, puis a enfilé son chemisier immaculé. Elle a enlevé ensuite son pantalon de toile, son petit slip rouge, et a mis une jupe bleue. Les copains ne me croiront jamais : Pierre de Gondol, dans une bagnole américaine, sur l’Interstate Highway 35, avec une nana jolie comme un cœur qui étudie le travail de Paul Watzlawick, et qui se met à moitié à poil pour se transformer en membre de la chorale baptiste du village.
Les États-Unis… Vraiment.
Je n’avais pas faim. Elle ne m’a rien demandé. Même pas de m’arrêter pour pisser. C’est d’une traite que nous sommes arrivés à Pauls Valley. En ne s’arrêtant pas dans un paquet de curiosités apparemment touristiques, comme le Lake Murray, l’Arbuckler Res., les Price Falls… Susan est descendue à l’intersection de la 35 et de la State Highway 19, que j’allais prendre pour aller vers Anadarko.
— Bye. Thanks a lot, little Frenchie, a murmuré Susan en me faisant la bise. C’est le « little » qui m’a perturbé. J’avais trente-cinq ans. Little. C’était quoi « big » pour elle. Soixante balais ? Un gros ventre ? Des moustaches grises et la tronche qui pue le cigare ? Au revoir, jeune Susan, fais gaffe aux appareils ménagers, à la cellulite, aux feuilletons de merde à la Friends, à la peine de mort et aux gros cons du SuperBowl…
J’avais encore une centaine de bornes pour arriver à la première étape de mon voyage. J’étais presque rendu. Très simple tout ça. Les doigts dans le nez. Comme si j’avais fait Biarritz-Cagnes-sur-Mer. Alors que j’étais aux States, putain.
Tout autour, la terre ne sentait pas la richesse, la fameuse terre à dollars chère à nos gros agro-alimenteurs. J’ai pensé subitement aux Raisins de la colère de Steinbeck. La famille Joad. Qui s’en va, affamée, vers les oranges de Californie. Et qui se fait traiter, tout au long, de bande d’oakies.
L’oakie, le mec venu d’Oklahoma. Plus bas dans l’échelle humanoïde, y’a que le tatou.
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Anadarko, en gros quinze vingt mille habitants. Ville du Midwest typique, coincée entre plusieurs réserves indiennes et institutions de mauvaise conscience, comme l’Indian City USA ou la Nat’L Hall of Fame of Amerindians.
Vous n’avez qu’à voir le moindre film américain qui ne se passe ni à Chicago, ni à New York, ni à LA, et vous aurez le tableau. Des contrées oubliées des dieux.
Ce qui est d’autant plus rageur, c’est que les Amerlos, bon an mal an, se foutent de nous. Toujours la même rengaine : Paris n’est plus ce qu’elle était (première version), Paris n’est pas ce qu’elle croit être (version samplée), Paris ne sera jamais la capitale de la culture (version live). Tout ça pour en arriver au perpétuel constat : la seule ville qui peut se targuer d’être à la pointe de tout, art, avant-garde, littérature and so on, c’est New York, ze big apple. Ça leur prend généralement avant le printemps, quand, chez nous, la sève monte aux arbres et que chez les Nouillorquais, ça caille encore à mort. Alors, ça nous fait bien rigoler, surtout quand on sait que tous ces plumitifs vengeurs ont presque tous des baraques en France, pas à Paris, pouah, fuck off, mais sous le beau soleil de Provence, du Lubéron, ou encore entre les vignes à foie gras de la Dordogne, dans des mas et mazets tranquilles où ils dévorent du Derrida en buvant du pomerol. Moi, New York, je ne connais pas. Mais, a priori, j’aime bien et j’ai plein d’amis qui adorent et à qui ne viendrait pas l’idée saugrenue de la comparer à Calcutta, Comodoro Rivadavia ou Berlin. En revanche, ce que je sais et qui m’amuse beaucoup plus que les clochards célestes, le métro dinosaure, les ghettos bronxiques, le marathon C02, la Hell’s Kagoince, Déconey Island ou Central Plouc, c’est que, pour moi, la ville absolue, l’aleph urbain, c’est Limoges, la ville de Poulidor, celui qui arrivait toujours deuxième et qui était bien plus marrant et populaire que tous ceux qui arrivaient premiers. C’est ça que les critiques amerlos ne comprendront jamais. Il n’y a absolument aucun intérêt à être premier. C’est nul d’être en tête. Has been. Crétinement correct. Rasant. Ridicule. Le premier de la classe est un binoclard, généralement un poseur et souvent un fayot. D’ailleurs, j’aime bien les écrivains américains qui ont été, dans leur jeunesse, près du radiateur. Ils sont bien plus efficaces et modernes que les fondus du bulbe en tête. Et puis il y a toujours l’effet de balance. Quand on a le plus beau musée du monde, on a aussi le ghetto le plus dégueulasse. Quand on a le meilleur photographe hip-hop, on a le serial-killer le plus cisaillant. D’autant qu’il y a un rapport évident entre New York et Limoges. Ces deux villes ont le même genre de gare, et Grand Central vaut bien les Bénédictins. Même grandiloquence barocco-années vingt, avec un petit plus pour notre Sacré-Cœur ferroviaire, cette coupole verdâtre pur style mosquée. Alors, bande d’Amerloquains, comprenez au moins une chose, New York, on s’en fout, Paris, on s’en fout aussi et du coup nous ne sommes pas obligés de dire, de clamer, de bramer à tout instant que Limoges, c’est la plus belle ville du monde et le centre imparable de l’intellect terrien. À Limoges, il n’y a pas de Woody Allen, ou alors plein. Et si vous n’aimez pas Limoges, n’y venez pas. Nous, on y va de temps en temps et, en revenant, on a un peu l’impression d’avoir traversé New York. En courant.
Je ne sais pas pourquoi je m’énervais, tout à coup.
C’était parce que j’approchais du but ?
J’ai pris une chambre à l’hôtel Hermitage, un genre de décor de film d’horreur, pour une seule nuit, je sentais que Pottsville, ce n’était pas là.
J’ai foncé au Town Hall avant que ça ferme. Alors, pour trouver quelqu’un qui accède à mes requêtes, c’était comme tenter de trouver du Maroilles dans un drugstore. D’abord Jim Thompson, ils ne connaissent pas. Quand, enfin, une dame à lunettes effilées et permanente rosée a compris ce que je voulais savoir, j’ai senti, quand même, une certaine fierté soudaine dans son regard. Mais elle a répondu non à ma première question.
Et ma première question était la plus importante : est-ce qu’un jour, il y a eu un train à Anadarko ? Et elle m’a répondu clairement : Never.
Alors, c’était emballé, pesé, réglé.
J’ai été gentil cinq minutes, pour lui expliquer pourquoi, en France, on aimait leur auteur local, et puis je lui ai dit que sa ville était très jolie et que j’allais y envoyer des copains qui par hasard passeraient par là en touristes. On ne passe jamais ici par hasard, elle m’a rétorqué : Never.
Et quand je lui ai demandé s’il y avait un journal local, elle m’a dit, non, à part un truc de lycéens énervés (on edge schoolboys). En revanche, à côté, à Lawton, il y avait The Wichita Mountain Columnist, sans doute la plus vieille feuille de chou de l’État (State’s oldest rag).
Ça, c’était un renseignement précieux.
Je n’étais pas venu tout à fait pour rien.
Demain serait un autre jour.
J’ai été dans un bar, The Yellow Cab, sacrifier au mythe. Le Martini dry. Avec l’olive dedans. Personne n’a tenté de me parler. Tout le monde était perdu dans ses pensées.
Ou le manque de celles-ci, va savoir.
J’en ai eu marre de ce bled qui ne comptabilisait même pas ses hommes célèbres et qui construisait des musées de l’Homme partout dans les parages.
Je suis revenu à l’hôtel, j’ai annulé ma réservation, j’ai failli dire que ma grand-mère venait de mourir, mais le type, endormi à moitié, n’a pas pipé mot. Faut croire que l’air de l’Oklahoma contient du Lexomil. Big Prozac Brother. Plus rien ne m’étonnait.
J’ai pris la US Highway 281 pour Lawton. De nuit. Ça m’arrangeait. Je n’avais plus le moral. Je n’avais plus envie. De l’Oklahoma. Dire qu’il y en a au moins cinquante autres états comme ça… Je me mettais à comprendre Jim Thompson. Pour un peu, j’aurais conchié tout ce qui bouge encore autour.
Juste avant le crossroads avec l’Interstate 44, d’un côté Wichita Falls, de l’autre Oklahoma City, il y avait un petit motel tout nimbé de néons bleus clignotants, the Forty-Four Magnum Motel. À l’entrée d’un bled nommé Richards Spur. Pas loin de là, d’après les panneaux, il y avait une base militaire. Fort Still Military Res. À moins que ça soit encore un truc réservé aux Indiens. En effet, un peu avant, j’avais traversé une bourgade, Apache. On était en plein dans les territoires piqués aux natifs. Juste après Lawton, j’avais repéré, sur la carte, un autre village, Geronimo. Pourtant je pensais que tout ce beau monde, à cheval, les cheveux au vent, le fusil à la main, était plutôt du côté du Nouveau-Mexique et du sud-ouest du Texas. Mais bon, personne ne m’avait demandé de travailler sur l’exactitude toponymique du western.
Je me suis arrêté.
J’avais la tête comme un catalogue de libraire.
12
Le lendemain, j’ai tenté de me réveiller en regardant CNN pour savoir s’il se passait quelque chose d’important dans le monde. Coincé ici et louper le début d’une révolution en France, ça serait le comble. Mais je n’ai rien compris ; les présentateurs ont, comme chez nous, l’air d’avoir avalé un balai et, en plus, ils parlent américain. Qui, à la télé, ressemble à une tout autre langue que celle de la douce Albion qu’on nous a apprise à l’école. Un sabir plein d’aphérèses, d’épenthèses, de syncopes et d’apocopes. Un plus, je ne comprends que couic au base-ball.
Ce qui m’a réveillé, c’est le café. Je l’avais demandé fort, eh bien, j’ai été servi, à la première gorgée, j’avais déjà les nerfs en queue de singe.
J’ai réglé la note, fait le plein à nouveau et j’ai gagné Lawton. Une grosse ville. Le comté de Comanche. Décidément.
On m’avait conseillé de m’enfoncer dans la ville jusqu’à la Ft Still Indian School Res, c’était indiqué, puis tourner à droite, pousser jusqu’au Mem. Hospital, un gros truc en briques rouges et là, tout droit, prendre le Gore Boulevard.
Pour gore, c’était gore.
En plus, le thermomètre montait de minute en minute. J’avais l’impression de rouler sur une poêle Tefal. Il était dix heures du matin et c’était comme à Nîmes en pleine féria.
J’ai réussi à me garer devant le 122, en faisant un créneau digne de John Belushi. Le Wishita Mountain Columnist occupait une petite maison ancienne, peinte au bleu de Prusse, avec une immense et sale vitrine où étaient collées des feuilles du journal, écornées par les rayons de soleil.
Avant d’entrer, j’ai tenté de décrypter la teneur de la feuille locale. Ça m’a paru plutôt littéraire, avec de permanents retours à l’Histoire et aux Indiens.
À l’intérieur, ça sentait l’encre et le vieux papier. Je me retrouvais tout à coup en terrain plus connu. Ça faisait du bien. Il y avait une petite salle, pleine de tables de bois lustré, de piles de journaux, de téléphones et d’ordinateurs. Sur le côté, des portes vitrées avec des lettres de céramique blanches collées en arc de cercle. Le moderne chevauchait l’ancien. Typique, mais sympa. Un jeune chevelu à queue de cheval et tee-shirt Iron Maiden est venu me tirer les vers du nez et c’est avec un peu de difficulté que je lui ai demandé de rencontrer le plus vieux journaliste de la bande, celui qui pourrait me donner des renseignements datant des années soixante et même d’avant.
— Yeah, il a dit. You want Pop.
Pop. Comme le père de Jim. Un signe ?
Il m’a accompagné dans un des bureaux du fond. Déférent, il a frappé à la vitre, est entré, a refermé doucement la porte. Une minute après, il est ressorti et m’a introduit cérémonieusement, comme si c’était le Pape qui était dans le burlingue.
Un type de soixante-cinq, soixante-dix ans. Cheveux blancs et chemise rose rayée de vert. Petites lunettes cerclées.
— James Hendell Junior, il s’est présenté, en me tendant la main.
— Pierre de Gondol, j’ai répondu.
Hendell. J’ai failli lui faire ma blague préférée, suppose que tu t’appelles Haendel et que tu décides de fêter la fabrication inopinée de ton millième calembour, et que tu bas donc le rappel de tous tes copains, au moins ceux qui aiment les jeux de mots aussi coulants qu’un vrai camembert, et que tu les amènes chez toi, où, dans le jardin, tu vas leur faire griller un mouton, et leur déboucher de nombreuses bouteilles, et moi, qui suis invité, je me réjouis donc d’assister, pour la première fois, au méchoui de Haendel.
Oui, je sais.
Et bien, ici, à Lawton, dans un des trous du cul de l’Oklahoma, il y avait un mec qui parlait parfaitement un français qu’il avait dû apprendre en lisant Georges Duhamel et Anatole France. Du coup, la conversation, douce et amène, nous a menés vers des sommets insoupçonnés. D’abord, il connaissait Jim et avait lu Pop 1280, il y a longtemps. Il ne se souvenait pas très bien du roman, mais, en tout cas se rappelait avoir détesté ça. J’ai donc avancé caché, lui disant que je faisais une enquête sur l’auteur pour une revue française. 813. La vache, il connaissait aussi Arsène Lupin.
Après quelques considérations sur Flaubert et Proust, ça, c’est toujours inévitable, comme quoi l’un en fait trop et l’autre pas assez, et inversement, il a décidé d’aller continuer le débat au Lichors Found d’à côté, où il y avait une bière locale de première grandeur.
Et c’est donc dans un rade enfumé et proche du sauna en feu, après quatre pintes d’une pisse d’âne qui filerait le bourdon à un trappiste, que j’ai appris l’essentiel.
Que Pottsville est un archétype et pourrait être n’importe où dans l’État.
Ça, merci du renseignement. Avoir fait tant de kilomètres pour avoir une version locale de Perpète-les-Oies ou de Pétaouchnock, c’était pas vraiment encourageant.
Pendant que mon interlocuteur se pintait consciencieusement tout en alignant des banalités lagardo-michardières sur Camus et Sartre, j’ai laissé mon mental se balader, aidé par les petites bulles jaunes qui éclataient avec retard dans mon cerveau. Pétaouchnock. Cette pauvre ville qui souffre d’un ostracisme révoltant. Ce n’est pas n’importe quoi, Pétaouchnock, c’est une petite bourgade du Sikhole Alin, au bord de la Manche de Tartarie, au nord de la mer du Japon, à 450 kilomètres en gros de Vladivostok. Petit village de pêcheurs qui n’offre pas un intérêt grandiose. C’est même nul. Quelques baraques traditionnelles dans le style rondins en bouleau, ressemblant assez à toutes celles qu’on peut apercevoir depuis cinq mille kilomètres en Sibérie. Mais bon, ce coin est célèbre au moins parce qu’il est très difficile d’y arriver, toutes les routes et voies de communication passant par l’intérieur, par la plaine du Wusuli Kiang, entre Khabarovsk et Vladivostok, alors que, sur la côte, ces mêmes routes n’existent pas et que tout le secteur est militarisé, secret défense et tout le tremblement. La gare du Transsibérien la plus proche, Blagovechtchensk, est à six cents kilomètres et il n’y a pas d’autocars. Le plus simple est de passer par le Japon, de monter en Hokkaido, à Sapporo et Otaru, où, deux fois l’an, un bateau traverse pour rejoindre le petit port de Tatiouke-Pristan. Après, faut louer un yack. Et cent bornes sur le dos poilu de cet animal, il faut être en bonne santé. L’arrivée à Pétaouchnock est inoubliable, ne serait-ce qu’en pensant à tous les gens qui, au cours de votre vie, ont tenté de vous y envoyer.
— Pourquoi vous me parlez de la Sibérie ? m’a demandé le vieux journaleux en me regardant avec curiosité. C’est la bière ?
— Non, non, je rêvais. À haute voix.
— C’est ça, c’est la bière. L’orge, ici, est hallucinante…
C’était la première faute de français qu’il faisait. Il a repris sa patiente analyse des lieux thompsoniens. La rivière ressemblant à celle décrite dans le roman ne pouvait être que la Canadian River, qui traverse l’État d’ouest en est et qui, seule, a suffisamment de courant pour pouvoir emporter des cadavres. Et la Canadian croise une voie de chemin de fer, à une cinquantaine de bornes de là, près d’un bled nommé Calvin, à la jonction entre la 270 et la 75 menant à MacAlester.
Mais tout ça, c’était des conneries, il a résumé en rotant, Calvin ne ressemblait pas à Pottsville, mais, bon, s’il me fallait vraiment un lieu, c’était celui-là.
Et moi, à moitié bourré, toute cette bibine avant midi, je me disais que, OK, j’avais sans doute trouvé le lieu possiblement fondateur mais que ce ne serait pas comme ça que je trouverais mes deux disparus manquants. Alors je lui ai parlé du type du train, celui à chapeau melon blanc et à costumes à carreaux, et puis de la femme à poil sur un cheval tacheté.
Il m’a observé longuement en se demandant s’il n’avait pas fait une erreur grave en me faisant boire un truc bien trop fort pour un Frencho-Froggie à l’estomac en papier à cigarette. Et puis il m’a dit que, pour tout ce qui concernait le cirque et le music-hall, il y avait un spécialiste, à MacAlester, j’avais du bol, c’était juste à côté de Calvin et que c’était à lui qu’il fallait poser ce genre de question à la con.
Alors, je lui ai payé à bouffer.
On a mangé une sorte de tortilla locale en parlant de Zola et de Verga. Hendell avait une sacrée culture, mais un goût de chiotte question gastronomie. Parce que le truc qu’on mangeait devait être concocté avec des œufs de tatou ou bien une saloperie du coin, car, à peine ai-je repris ma bagnole, que j’ai pilé, en plein Lee Boulevard, pour gerber le tout dans un caniveau.
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J’ai repris par la 17, la 18 et la 29, de petites routes de campagne, pour rejoindre Pauls Valley, prendre la 19 vers Ada et ensuite la 1 qui me mènerait tout droit à Calvin.
Décidément, j’adorais les chiffres. Je suis sûr qu’en additionnant les numéros de toutes les routes que j’ai prises depuis Houston, j’arriverais à 1280. Ou à 1275, ce qui me donnerait du cœur à l’ouvrage.
J’avais mal au crâne. La bière. L’omelette de Lawton. La chaleur. La conversation-mitrailleuse du vieux journaliste. La fatigue. La vague impression d’avoir fait tout ça pour rien.
Il m’avait néanmoins donné l’adresse du type, à MacAlester, celui qui était un fana de l’histoire des cirques du Sud. Encore un dingue, d’après lui. Je devais, à ses yeux, en être un autre.
J’avais décidé d’aller quand même le consulter, de traverser Calvin, pour ne pas mourir idiot, et de rebrousser chemin pour aller me consoler dans les bras frais d’Iris.
J’en avais soupé, de l’Oklahoma.
Il me sortait par les trous de nez, l’Oklahoma.
Près de Foster, un village oublié par les dieux du moderne, je me suis forcé à manger un peu et à avaler un sandwich-salade. J’ai bu un Coca. Ça y était, j’avais fauté. Une heure après, à la sortie d’un autre bled improbable, Roff, j’avais l’impression de voir partout autour des essaims d’abeilles affolées. J’ai arrêté la bagnole sous un arbre poussiéreux, une sorte de catalpa rouge, et j’ai piqué un roupillon.
C’est un fermier qui m’a réveillé. Un vrai, avec la camionnette à bestiaux, blanche de poussière, garée un peu plus loin.
— No problem, man ?
J’ai émergé lentement devant les deux petits yeux délavés du bonhomme. J’ai pris du temps pour trouver mes mots, pour le rassurer. Il me regardait patiemment, comprenant à demi-mots que ce devait être un retour de cuite à la gnôle du coin. C’était la première fois que je voyais un visage sur lequel je devinais une vie, une attention, une gentillesse. Quand il a appris que j’étais un Français en goguette, ça ne lui a fait ni chaud ni tiède. J’aurais pu être une créature de Roswell ou un Patagon, ça ne l’aurait pas plus impressionné. Et j’ai compris ; ce type, isolé sans doute dans une ferme d’où le monde extérieur devait avoir des contours aussi flous que dangereux, me considérait simplement comme un autre homme, un homme de la Terre, sans faire de jeu de mots minable, un humanoïde un peu fatigué simplement posé sous un arbre urticant. Il était venu voir si j’étais un homme heureux, donc cuvant, ou malheureux parce que malade.
Il était désormais rassuré. Il n’avait rien à me demander et rien à m’offrir. Il m’a salué d’un clin d’œil.
— Have a life ! il a graillonné.
Il fallait aller dans l’anus du monde pour enfin rencontrer un type qui te souhaite tout simplement d’avoir de la vie. C’était comme une simple leçon de morale de base.
Il est reparti dans sa guimbarde tressautante et j’ai alors pensé que c’était peut-être un Mormon, ou un Amish, ou un Adorateur de la Treizième Côte de Jésus-Christ… Et puis j’ai réalisé que c’était aussi un mec qui pouvait devenir comme Nick Corey. Un homme simple. Un être qui élimine les cons et les malheureux sans que ça change son rythme cardiaque et qui regarde ensuite leurs cadavres dériver sur le fleuve en trouvant le spectacle assez réussi.
Le roman de Jim me retombait brutalement dessus.
Je ne devais pas être très loin. On dit toujours que les lieux modifient les esprits, du moins les modèlent.
J’ai repris la route.
La State Highway number One.
La Une. Comme si j’étais au début de tout.
Ada. J’ai refait le plein. Le pompiste, avec deux anneaux dans l’oreille, m’a lavé le pare-brise en regardant ailleurs. Comme un gros chat dédaigneux. Comme un acteur de théâtre qui se fout des applaudissements.
Ce qui m’a ramené à Iris. Au théâtre.
Cette manière qu’on avait, entre nous, de rigoler des grands textes, des grands auteurs. Pour décompresser. Shakespeare, par exemple. Un jour, je lui avais fabriqué une lettre qu’elle avait mis un certain temps à considérer comme un faux. Elle m’en avait voulu pendant au moins une semaine car elle s’en était servi pour clouer le bec à un metteur en scène qui la ramenait un peu trop sur la diégèse.
Je m’en souvenais tout à coup, et la précision de ce souvenir, là, sur une route de l’Ouest, avait quelque chose de surréaliste. C’était une lettre d’un certain Ladislas Miziokrobka, auteur dramatique, à un autre certain Frédéric de Gegbegber, critique théâtral au Figaro, et qui se plaignait d’un très mauvais papier à propos de sa dernière œuvre, nommée « On ne fait pas Hamlet sans casser des œufs ». Il expliquait que ce n’était pas une blague lamentable sortie tout droit d’un esprit obnubilé par la bêtise et le concept, mais une sentence inventée, en français, par Sean O’Mulligan, célèbre directeur de troupe et metteur en scène irlandais, né à Cork en 1924, mort à Dublin en 1952, des suites d’une prévisible panne du foie. Picoleur invétéré, créateur du non moins célèbre adage « La réalité n’est qu’une hallucination provoquée par le manque d’alcool », O’Mulligan n’était pas réputé pour sa tempérance. Il avait même fait inscrire sur le fronton du théâtre de Cork le fameux aveu de Toulouse-Lautrec « Je boirai du lait quand les vaches mangeront du raisin ». Et c’est en général imbibé comme une tourbière du Connemara qu’il dirigeait ses acteurs, lors de séances mémorables ressemblant plus à une troisième mi-temps de rugby dans un pub à 21 heures qu’au ciselage suranné d’une pièce du répertoire gaélico-saxon. O’Mulligan s’était surtout fait connaître par trois versions alcoolo-brechtiennes du Hamlet de Shakespeare, ayant laissé de profondes traces de pneu dans le mental de l’Irlandais moyen féru de classiques. La première (1958) se passait dans un bar de Dublin le jour anniversaire de l’Indépendance, la deuxième (1959) tentait de prouver que l’histoire du Prince de Danemark était un pur cauchemar dû à une gueule de compteur à gaz en bois, et la troisième (1960) émettait la certitude qu’Elseneur n’était que la grande brasserie Tuborg, à Copenhague. Fidèle aux thèses de Stanilavski, avec qui il s’était torché lors d’un Bloom’s Day mémorable à New York, il demandait à ses acteurs le réalisme le plus prégnant en leur intimant l’ordre de boire vraiment sur scène.
C’était ça qui avait plu à Iris. Elle avait demandé à son metteur en scène de mettre en pratique ce sacro-saint principe, ce qui avait créé une rupture immédiate de contrat et la colère de ma copine quand elle s’était aperçue que je l’avais emmenée en bateau.
Dans cette fameuse lettre, je continuais en précisant que, le rôle titre d’Hamlet étant l’un des plus longs du répertoire, l’acteur impliqué avait tendance à sombrer, au deux tiers de la pièce, dans un coma éthylique du plus bel effet, et parfois même, se blessait. L’un des plus célèbres interprètes du névrosé danois avait été James O’Hara Shaughnessy qui, tombant d’un praticable, s’était cassé les deux jambes. Les critiques et les ligues antialcooliques intégristes l’ayant rendu responsable de l’accident, O’Mulligan leur jeta alors en pâture son célèbre aphorisme, ce qui cloua le bec des plus énervés de ces pisse-froid. On pouvait quantifier les accidents survenus aux acteurs ayant joué le rôle d’Hamlet : deux tibias, trois clavicules, un péroné, un fémur, un humérus, quatre métacarpes, quinze côtes. Et, bien sûr, un crâne. Ce qui restait tout à fait normal et envisageable pour cette pièce.
Là, je dois dire qu’Iris s’était méfiée, m’avait regardé d’un drôle d’air et s’était dit que je ne pouvais pas être aussi con pour inventer des trucs pareils…
Ça me faisait du bien de repenser à tout ça.
Ici. Dans ce désert culturel.
Avec le type qui ne me regardait toujours pas mais qui attendait le pourliche.
Homer.
J’ai rebu un Coca.
Je m’enfonce.
La jeune serveuse, une brune avec une coquetterie dans l’œil, m’a embrassé sur la joue en me disant au revoir. Nous n’avions pourtant échangé que quelques mots.
Comme si tout allait se préciser.
La ville d’après se nommait Happyland.
J’ai croisé un type qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à Edward D. Wood Jr, ce cinéaste génialement nul, toujours vêtu de mohair rose, auteur du film qualifié de pire navet de l’histoire du cinéma : Plan 9 For Outer Space, où l’une des premières phrases, assénée par un certain Criswell, était : « Le futur nous concerne tous, car c’est là que vous et moi allons passer le restant de nos jours »…
Et puis Allen. Et puis Atwood. Et Calvin.
J’ai pensé à une contrepèterie idiote. Luther et Calvin. Calvaire et Lutin.
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Je suis repassé au Texas, sur l’Interstate 271, par Hugo, j’y tenais absolument, une grosse ville qui n’avait même pas l’air d’être barbue, mais qui semblait envahie par tous les descendants des Thénardier.
J’ai arrêté la bagnole à la sortie d’Ord, et je suis allé, sous un soleil qui avait tout de l’explosion atomique, et à pied, sur le grand pont chevauchant la Red River.
Accoudé au rebord métallique, fouetté, toutes les minutes, par le souffle puant des camions qui me rasaient en klaxonnant, je me suis perdu dans le long défilement glauque et verdâtre du fleuve, en dessous.
Un type avec un drôle de bateau, comme on peut en voir dans les bayous, une barque à fond plat avec une grosse hélice à l’arrière.
Assez loin, un groupe de pêcheurs. Qui doivent tenter d’attraper des poissons-chats, comme dans un roman de Charyn.
Moi, le poisson, je l’avais ferré.
La veille.
Calvin, deux mille têtes de bétail, en gros. La grosse rivière, au fond, que l’on pouvait apercevoir de Main Street, la rue principale. Et le train passait à trois kilomètres au-delà de la Canadian River. Il n’y avait plus de gare. Pour ça, il fallait aller à Holdenville et Wewoka, vers l’ouest, ou MacAlester, vers l’est. Mais il n’y avait que des transports de marchandises.
L’homme à Ray Ban et Stetson beige qui m’avait un peu expliqué tout ça, avait une plaque dorée sur la poitrine. Le shérif du canton de Hughes. Où se trouvait Calvin. Il était dans les parages pour un vol de voiture. Je m’étais garé juste derrière sa caisse et il avait eu l’air assez inquiet quand je m’étais approché. Ici, on ne va jamais discuter avec les cognes. On les contourne en leur souriant bêtement.
Mais il était content de parler sans avoir à mettre la main sur son péteux, sans demander le permis de conduire ou regarder avec application ce qu’il peut bien fuck y avoir dans le coffre de la fuck bagnole. Il m’avait confirmé qu’avant, il y avait bien une halte à Calvin, pour le train. Je n’avais pas parlé de Jim Thompson, c’était peut-être un coup à croupir en cellule de dégrisement. Je lui avais simplement dit que je faisais une enquête sur la littérature du coin. Déjà, à son expression, il était prêt à m’embar-quer.
Pourtant, plus haut, dans le Montana, un des shérifs de Missoula est un grand écrivain, Robert Sims Reid.
Celui-là m’avait plutôt l’air d’être le James Joyce du PV. Il m’avait offert un café au lait, pardon, un lait au café, au drugs food d’à côté. Nous avions parlé de choses et d’autres et inversement. Il pensait lentement et sûrement, suivait son discours avec opiniâtreté, même si ça n’avait aucun intérêt. Il aurait pu être un lointain descendant de l’ami Corey, sans l’anarchie latente. Mais ça m’avait reposé. Comme de lire un San Antonio. D’ailleurs, c’est en regardant une carte du Texas que Frédéric Dard avait choisi le patronyme de son personnage.
C’est vrai que Calvin et Corey démarraient par la même lettre. Tu parles d’une soudaine découverte.
Je ne savais pas pourquoi on appelait la Red River cette masse d’eau tirant sur le vert jaune. Sans doute un rapport avec les Indiens. Je demanderais ça à Serge ou à Armand, en rentrant… C’est-à-dire dans pas longtemps. Car, même immobile sur ce pont, en plein cagnard, à regarder, en dessous, le temps couler inexorablement, j’étais sur le chemin du retour. Et, sur le chemin de la rédemption, il y avait Iris.
Quand ma nuque est devenue brûlante, je suis revenu à la voiture.
Et je suis passé au Texas.
Vingt kilomètres après : Paris.
Je ne l’avais pas fait exprès.
Je ne me suis pas arrêté. Y’a quand même des limites. C’était moi le Parisien, fuck.
J’ai foncé, par la 19, vers Sulphur Springs, les Printemps Sulfureux, ça devait valoir le coup. Tout pour éviter de traverser Dallas. Moi, j’avais envie de petits villages avec des fontaines, des treilles de glycine et des cafés à terrasse. Avec des jeunes filles au chemisier transparent. Avec des vieilles dames qui boivent des demis en serrant leur sac à main. Avec des bagnoles qui font des bruits de 4 CV.
Et bien, à Sulphur Machin, c’était raté, pour le côté sulfureux et diabolique.
Mais j’ai pu manger un morceau dehors, sur le parking d’une station-service. Ce n’était pas la tonnelle rêvée mais il y avait un léger arrière-goût de gargote. Des côtes de porc à la purée de tomate. Je me suis fendu d’une demi-bouteille de cabernet de Californie. Je ne pouvais pas juger, ça faisait trop longtemps que je n’avais pas bu de vin. Du coup, c’était délicieux, du coup j’ai allongé mes jambes sous la table de bois, du coup, j’étais presque bien.
Bon.
De mes disparus, j’en avais quatre. J’en avais retrouvé un de plus la veille.
Un qui m’était presque tombé dessus sans prévenir.
La virée aux États-Unis avait porté ses fruits.
Il ne m’en manquait désormais qu’un.
Et maintenant il me serait presque impossible de le dénicher, cet être impalpable disparu dans une traduction. Mais je savais intuitivement qu’il n’était pourtant pas loin. Je ne parvenais pas à mettre la moindre phalange dessus. Mais il était là, je le sentais, sous les doigts qui tournent les pages d’un roman noir célèbre.
J’étais parti de Calvin assez dépité, même si j’avais fait l’effort de retrouver le bled qui pouvait le plus ressembler à Pottsville. Mais ça n’avait aucune importance et n’avait pas fait avancer le schmilblic.
J’avais poussé jusqu’à MacAlester dont on me parlait beaucoup depuis quelque temps. J’avais les coordonnées d’un cirquo-maniaque et c’était à lui que j’allais pouvoir poser les dernières questions possibles.
J’ai tourné un bon moment dans cette grosse ville tranquille, tremblotante dans la chaleur du soir oakie. En vingt minutes de circonvolutions dans les rues au carré d’un quartier pauvrement résidentiel, j’avais logé l’animal. Une maison de bois, assez jolie, avec une sorte de tilleul recouvert de mousse blanche devant. Une pelouse jaune.
Après les côtes de porc, j’ai pris une sorte de semoule glacée. J’ai redemandée une demi-bouteille de cabernet.
J’avais frappé à la double porte.
Une petite vieille.
Qui, à ma demande, est allée chercher son petit vieux. Un ancêtre assez ratatiné, avec une tête comme une pomme cuite, mais où brillaient deux yeux malicieux. Comme un hamster géant. Au bout de deux minutes d’explications harassantes, où j’ai tenté de lui dire que mon enquête était autant formelle qu’absurde, mais totalement nécessaire, il m’a fait entrer.
Je n’étais ni un cambrioleur, ni un vendeur de bibles.
J’ai eu droit au thé et aux cookies de même.
J’ai eu assez vite accès aux cinq énormes dossiers pleins de photos et d’articles de presse sur les cirques du sud des États-Unis de 1900 jusqu’à nos jours. Au bas mot, j’en avais pour trois jours à éplucher tout ça. Alors, un peu effrayé par l’ampleur du désastre, j’ai attaqué direct.
Pour l’homme à chapeau melon immaculé et costumes à carreaux blancs et noirs, il ne voyait pas. Ou plutôt, ce qu’il voyait, c’est que n’importe quel bateleur de l’époque, disons dans les années vingt, devait se fringuer comme ça. Il m’a montré quelques exemples de gugusses posant sur des photos devant des roulottes ou des wagons de chemin de fer et qui ressemblaient à des augustes de Medrano, alors qu’ils étaient tout simplement en costume de ville.
Mais quand j’ai parlé de la fille nue sur son cheval, il a tiqué, a posé sa tasse de thé, la quatrième, a réfléchi deux secondes et s’est plongé dans le classeur number two. Il a tourné des pages, est revenu en arrière, a déplié quelques coupures de journaux tombant presque en lambeaux, et m’a souri.
Le sourire du GI qui vient de dépasser les lignes allemandes.
Je traduis, en gros.
— Voilà. Je savais bien. Impossible d’oublier une attraction pareille. Voilà. Ce ne sont pas des critiques ou des annonces de spectacle, ce sont plutôt des faits divers et les jugements nombreux des tribunaux de l’époque, il y a même des photos de manifestations des ligues de vertu. Car les pauvres filles terminaient en cellule presque à chaque fois.
— LES pauvres filles ?
— Ben ouais. Les sœurs Madill. Des jumelles. Parfaites. Même nues, impossible de les distinguer.
Mon cœur s’était mis à battre. Des jumelles. Bon sang mais c’est bien sûr ! Comme aurait dit le commissaire Bourrel. Dans le train, l’une était sur le cheval en train de pisser et l’autre dans les parages. Impossible de savoir de laquelle Nick Corey entendait parler. Donc il fallait comptabiliser les deux.
J’avais quatre disparus.
J’étais aussi rayonnant que Philip Marlowe quand il apprend que la Little Sister est une schizophrène.
Et le petit vieux avait poussé un cri. J’avais cru qu’il se cognait une attaque ou bien qu’un cookie s’était bloqué dans l’œsophage. Non, il me tendait simplement une photo jaunie sur laquelle il y avait un cheval, un peu sombre, sans doute marron, et dessus, protégeant leur nudité derrière l’encolure, deux belles filles au même sourire ravageur.
— The Madill Sisters, the Amazing Naked Cow-Girls ! il a crié tout émoustillé.
Je me suis levé et je n’ai pas pu m’empêcher d’aller leur faire la bise, à ces deux chartistes de la piste.
J’ai fini mon cabernet. J’ai regardé les alentours en me disant que jamais plus je ne reviendrais dans les parages.
J’ai tout observé pour épuiser le paysage. Pour me faire des souvenirs du Rien.
J’ai repris la voiture.
La musique indienne me manquait.
Iris me manquait.
Ma librairie me manquait.
Je me suis arrêté dans une sorte de bureau de poste local et j’ai appelé mon répondeur. Il n’y avait qu’un message. De Serge. Et qui m’assénait :
« Suppose que tu t’appelles Gœthe, que tu es jeune et que tu travailles comme un forçat sur l’œuvre de ta vie, un texte qui serait le point d’orgue du romantisme, les considérations d’un jeune illuminé sur la nature, la morale et le destin individuel, et que ça fait trois mois que tu écris, assis sur une mauvaise chaise de bois, et que tu commences à avoir un mal de dos incroyable, là, derrière, à la base du cou, une souffrance de jeune vertèbre… »
Le con.
Pas loin de dix dollars pour cette ânerie…
J’ai foncé comme un diable. Tout en respectant la limitation de vitesse. Ce n’était pas le moment de finir au bout d’une corde, avec plein de types du KKK me regardant crever en mangeant des brochettes.
Tyler.
Puis la State Highway 31 jusqu’à Waco. Sombre mémoire des coups de flingue et des assauts de l’armée. La 77 jusqu’à La Grange où j’ai dormi en l’honneur de ZZ Top.
Là encore, j’ai dormi en travers. Sans même me déshabiller.
En pleine nuit, un orage démentiel, du feu de Dieu. Jamais je n’avais vu une telle violence atmosphérique. Ça m’a fait réfléchir un brin. Les hommes qui se battent entre eux sont non seulement des ordures et des aveugles, mais en plus des imbéciles, car ils se trompent d’ennemi, la pire chose qui puisse, selon le président Mao, arriver à un bon soldat. Ils ne se rendent pas compte que la planète en a ras les tropiques de leurs bêtises, que Mère Nature ne reconnaît plus ses enfants, une progéniture qu’elle aurait aimée turbulente, qu’elle a découverte assassine, et qu’elle ne supporte plus suicidaire ou matricide. Moi, quand je me promène dans la belle, verdoyante et calme campagne, j’ai la trouille. Tant de paix cache quelque chose. La splendeur irisée des platanes, le calme de la tiède rivière, la râpe à fromage incessante des cigales, le cocotier ployant sous le poids de ses noix au-dessus du lagon cristallin, ne doivent pas nous faire oublier que la nature est une grande dangereuse qui n’a rien à envier à l’Otan ou aux terroristes de tous poils, car elle aussi frappe au hasard et, généralement, aplatit inexorablement les plus défavorisés d’entre nous, à coups de tornades, cyclones, El Niño ou autres. Quand ça lui prend, elle dégoupille à l’improviste des volcans endormis, déclenchant tempêtes, glissements de terrain, nuées ardentes, tsunamis et tremblements de terre. Quand elle s’ennuie, elle entame une bonne campagne d’inondations, d’assèchements ou d’incendies gigantesques. Et tranquillement, elle creuse d’énormes et inexorables tombes, cauchemars imparables pour tous nos plans Orsec. Mais elle n’oublie pas non plus de s’occuper de l’infiniment petit, virus et microbes qui valent bien, dans leurs dégâts, la charge dévastatrice de pachydermes en colère. Bon, d’accord, elle n’y va pas vraiment au hasard, elle se laisse aller à ses petites impulsions naturelles, elle a ses rides, ses orifices naturels, ses éternuements. Pourtant, elle prévient : certains animaux se suicident en masse, comme une bonne secte millénariste, les climats se dégradent, la température monte, la banquise dérive, le sable envahit la forêt et les écologistes se présentent aux élections. Et le Caïn à tête chercheuse qui menace l’Abel à neutron devrait se méfier. Un bon séisme sur Nice ou Los Angeles, un bon Vésuve en folie, et un léger Force 5 sur l’échelle de Richter sur un gros dépôt de dioxine renverraient nos guerres chirurgicales au rang de tache de soupe sur un bavoir de bébé.
Bizarrement on s’en fout. Car au niveau des probabilités, on a autant de chances de se prendre un astéroïde sur la tronche que de mettre un singe devant une machine à écrire et qu’il se mette à taper, par hasard, la première phrase de La Divine Comédie. On a une chance sur n d’être en balade sur le puy de Sancy au moment où il explosera, selon les prédictions du grand mage Tazieff. Rappelons quand même qu’on a trouvé des pavasses de basalte grande comme des maisons de deux étages dans le lac Léman et qui provenaient de la dernière explosion du plomb du Cantal, en plein Vulcania. Il y a peu de chances que l’Apocalypse soit brutale et que la coupure épistémologique finale intervienne un jour d’éclipse ou un 31 décembre. Alors on continue de se promener au clair de lune en hurlant que c’est sublime et que ça repose l’âme. Alors que la Terre est patiente et surtout sadique. Mère Nature nous aime, elle ne nous dévore pas, elle nous déguste. On va y passer à petit feu, en attendant le grand embrasement final du système en supernova. Merci qui, merci Mamie Nova.
J’ai quand même réussi à m’endormir, avec les grondements du tonnerre au loin.
Le lendemain, toujours la 77, Schulenburg, Victoria.
Plus très loin, Corpus Christi.
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Le Gooseberry Pie Motel, 177 Saratoga Boulevard, était plutôt du genre cossu. Ça changeait de tous les établissements vaguement pégroleux que j’avais fréquentés depuis quelques jours. C’était peut-être la présence de l’océan, ou bien celle des palmiers assoiffés, rangés un peu partout, dans les jardins, sur les pelouses, entre les voies goudronnées des freeways, alignés sur le bord de mer.
J’étais entré dans Corpus Christi par l’Interstate 37 qui mène direct au port, installé de part et d’autre d’une sorte de presqu’île dans la CC Bay. Pas loin du City Hall, vers Convention Central, j’ai garé la bagnole et, à pied, ce qui est, ici, apparemment un sport peu pratiqué, je suis allé me renseigner au Tourist Bureau. Le Saratoga Boulevard était loin de la mer, aux confins sud de la ville, sous l’aéroport. Loin également de la cité ancienne, et plutôt situé dans celle où toutes les rues se croisent à angle droit, comme dans les grandes villes américaines, signe supplémentaire d’un mental du même ordre. On m’a gentiment donné un plan de la ville en me demandant deux ou trois fois comment c’était-y possible qu’un Français vienne là. Je leur ai parlé, du moins j’ai tenté de le faire, de la tournée théâtrale sauvage dédiée au pâté de couenne local. On m’a regardé d’un drôle d’air. En tout cas, au syndicat d’initiative, ils n’étaient pas au courant. Le théâtre de rue ne cadrait pas vraiment, il faut bien le dire, avec le louque de la maison, vantant les beautés du golfe du Mexique et de ce grand pays très voisin où tout le monde semble porter des moustaches et de grands chapeaux colorés, paraît écouter de la musique mariachi tout en mangeant des empenadas.
Je me suis promené un peu en bord de mer, sur Océan Drive. La baie était d’une belle couleur de plomb fondu. La chaleur troublait l’horizon et faisait trembloter les nombreux petits cargos posés sur l’eau comme des bouchons calcinés, coincés entre la ville et, au loin, une longue lagune appelée Padre Island. Qui n’était pas une langue de sable pleine de nudistes tranquilles comme baptiste et de pélicans immémoriaux, car, d’après ma carte, sur elle et tout du long, il y avait le Laguna Madre Causeway, une sorte de promenade des Amerlos.
J’ai croisé deux couples rondouillards, tenant des pitbulls en laisse. Pourtant les maîtres ne ressemblaient pas vraiment à leurs bêtes. J’ai rêvé un instant de nos rues envahies de quidams se promenant avec l’animal symbolique de leur fonction ou de leur manière de penser. Le financier boursicoteur n’aurait plus besoin de cigare, de pantalon à rayures ou du chéquier dépassant de la poche. Il n’aurait qu’à se promener avec un requin. Les policiers abandonneraient leurs uniformes empesés et décelables de loin pour tenir en laisse des poulets. Et les salauds, difficilement repérables, on pourrait facilement les éviter en remarquant les vaches qui les suivent à la trace. Pour les politiciens, ça serait un peu plus compliqué. Il faudrait faire la différence entre ceux faisant pisser leurs hyènes contre les arbres et ceux accompagnant leurs chacals dans le caniveau, mais il faudrait penser à ceux qui seraient obligés de promener leurs éléphants, voire leurs dinosaures et qui seraient cause de désordres irréparables. Tous les journalistes auraient une fouine sur l’épaule, les curés et bonnes sœurs seraient survolés d’un vol de corbeaux, les pacifistes d’une douce colombe et les militaires porteraient, sur leur poing, un faucon. L’imbécile s’occuperait de sa dinde, le banquier de son vautour et son client d’un pigeon, le prétentieux de son paon, l’ouvrier d’une abeille, le paresseux de son loir, le naïf d’une oie blanche, l’arrogant d’un coq et le grossier personnage occuperait sa main baladeuse à tenir en laisse un cochon, qui sommeille, bien sûr. Alors que le mâle conquérant frimerait en se pavanant avec un lion superbe et généreux. Les gens de petite taille trimballeraient un microbe, et les grandes filles des gazelles. Dans le métro, le matin, on trouverait des moutons, des fourmis ou des lemmings. C’est dur à dire. On dit qu’en ville, il y a toujours au moins un rat par habitant. Un jour peut-être, sous terre, dans le Grand Egout, chaque rat s’accompagnera de son humain représentatif. Après tout, en nous regardant bien et nous observant de près, ils pourraient nous trouver des différences notables. Du moins pour un gaspard.
J’ai repris la voiture vers Iris.
Elle logeait bien au motel, avec toute la bande, mais elle n’était pas là. Il y avait représentation à l’East Campus, à un block d’Océan Drive. Une heure avant, j’aurais pu la surprendre dans son délire scénique, j’étais juste à côté.
Maintenant j’avais trop chaud, j’étais épuisé.
Elle avait prévenu la direction du motel que son mari allait sans doute arriver. Elle avait laissé mon nom. Qui n’était pas le même que le sien. Tout en voulant ne pas choquer les Texans, elle leur donnait implicitement de quoi penser qu’elle mentait. Tout elle, ça.
On m’a confié les clefs de la chambre, située dans une petite maison basse entièrement fortifiée par une haie géante de figuiers de Barbarie. La pièce était claire, simple, propre, et entièrement remplie du bordel particulier d’Iris. Fringues dans tous les sens, feuilles polycopiées un peu partout, et la salle de bain, je ne vous raconte pas. J’ai un peu dégagé le lit et je me suis allongé, en sueur, à bout de forces, comme le coureur de marathon juste après qu’il a annoncé la victoire et juste avant qu’il ait une crise cardiaque.
Avant de sombrer, j’ai refait les comptes.
J’avais quatre de mes disparus : le mec au chapeau melon blanc, le contrôleur, les jumelles nues. Sans parler du canasson.
Quand même, je ne pouvais pas tricher. Il en manquait un.
Dans deux jours, la vieille Europe.
Tant mieux.
Mais il m’en manquait toujours un. Je n’étais pas bredouille, certes. Mais pas totalement efficace.
Mon gros client serait quand même un peu déçu.
J’étais en panne.
Je n’avais pas complètement passé le contrôle technique.
J’ai dû dormir une dizaine d’heures parce qu’Iris m’a réveillé vers trois heures du matin en me sautant dessus en hurlant : Gondooool ! Mon amour !
Ah, ça, un plaisir.
On n’a pas vraiment eu le temps de comparer nos expériences amerloquaines respectives, car elle était dans une forme éblouissante et j’étais au bord du collapse. N’empêche, on s’est fait une représentation du débarquement des pèlerins du Mayflower, à deux, et en jouant tous les rôles, du capitaine à la cantinière, juste au moment où ils vont toucher terre. Et quand le corpus christique et blanc d’Iris s’est mis à ressembler furieusement à un tiède traversin, j’ai replongé dans les bras de Mor, de Morph, de M.
Au petit matin, il a fallu repartir à toute vitesse.
Iris n’avait pas voulu gâcher ma nuit et nos retrouvailles. Elle a attendu le petit matin et les cris du pélican mordoré dans les cactus mauves pour me parler du dernier changement de programme. Elle restait sur le continent une semaine de plus. Le Manitoba Institute of Street Arts avait allongé les talbins pour que la troupe vienne au festival de Winnipeg pour deux représentations. Le Canada. Les Grandes Forêts. Les Lacs Impavides. Les Élans.
Adolfas Dolipranas avait immédiatement concocté une folie dédiée au tronc, à la branche, à la feuille, au sirop d’érable, à la cuisse de caribou séchée, elle ne savait pas trop. Mais elle allait devoir réciter du René Char, du Vialatte et du Brunner. Toute la bande serait perchée, pendant deux jours, dans les grands feuillus du Kildonan Park de Winnipeg.
Ils devaient tous reprendre l’avion à Houston le soir même, vers 22 heures. Elle s’était dit qu’on pouvait revenir en bagnole tous les deux, on avait la journée, on aurait même le temps de pique-niquer sur le bord de l’océan. Et puis on se reverrait avant la fin de la semaine à Paris.
— Avoue que t’aimes ça, l’underground… j’avais dit.
— Je ferais pas ça toute l’année, mais on rigole pas mal. Ici, c’est pas comme avec les andouilles de Vire. Quoique. On a joué devant des étudiants. Je ne sais pas ce qu’ils fument, mais ça doit être du Prozac. On pourrait se sodomiser sur scène qu’ils ne s’en apercevraient même pas.
— Oui bon ben euh je crois pas qu’il faut…
— C’était une image.
— Ben oui mais bon tu comprends que…
Nous sommes repartis par la 35 jusqu’à Tivoli, au bord de la San Antonio Bay, la 8 et la 10 jusqu’à Port Lavaca, j’en profitais des numéros, bientôt ça serait fini, puis un tas de petites routes défoncées jusqu’à Matagorda. Parce que c’était un nom qui nous plaisait bien. Et puis on avait repéré une lagune du même nom où il n’avait pas l’air d’y avoir grand monde. On a fait les courses comme deux papis. Sardines locales, chips, des fruits, une bouteille de vin (Medford’s Oregon red wine) et trois bouteilles de flotte (Texas Cristal).
On est allés s’allonger sur la plage. Enfin, sur des zones de sable un peu caillouteux où il n’y avait pas de blocs de pétrole gluants. On a mangé, bu et fait la bête à deux dos en emmerdant Jim Thompson, l’Art théâtral, les States, le Texas et les cinquante autres États. Le ciel prude du coin a eu droit à une représentation inopinée de certaines scènes bibliques. On s’aimait beaucoup et pleinement.
Et puis, réchauffés comme des pains d’épices lubriques, on a foncé sur Houston.
À un moment donné, l’air entrait dans la voiture et fouettait les cheveux noirs d’une Iris extatique, je lui ai demandé si par hasard elle n’était pas un tout petit peu amoureuse d’un des fondus enchaînés de la troupe. Pas amoureuse, elle m’a répondu simplement.
C’était tout Iris, ça.
J’ai rendu la bagnole.
C’était toujours le mec en costard. Celui de la Tex-Mid Rent-a-Car. Sa cravate en avait pris un sacré coup derrière les oreilles. Et il rigolait toujours autant quand je lui parlais. Quand Iris s’y est mise, là il a failli s’étouffer.
Il nous a demandé de revenir bientôt. Qu’il nous ferait des prix.
Je n’avais plus un rond. Ne me restaient que mon billet open, de quoi prendre le bus jusqu’aux avions et trois dollars pour me payer trois lessiveuses de café à l’aéroport.
J’ai pris un zinc pour RouassitchaaalesdiGol une heure avant que mon amour s’envole vers le Canada. La bande de Dolipranas était déjà là. Toujours pareille. L’air d’avoir dormi dans une machine à laver.
J’ai longuement embrassé Iris avant de la quitter.
Je marquais mon territoire.
C’était moi qu’elle aimait, merde.
J’étais Nick Corey, détaché.
Mais pas tant que ça, quand même.
Dans l’avion, somnolant, les oreilles sifflantes, la main sur la canette de bière, un œil vaguement rivé sur le petit écran où passait une daube avec plein de voitures qui explosent et des cervelles qui éclaboussent les murs, j’ai trouvé mon cinquième personnage.
Comme ça.
De l’ordre de la Révélation.
L’œuvre entière de Thompson est portée par une sorte d’auto-analyse sauvage. Au début de Vaurien, son texte autobiographique, il raconte que son plus ancien souvenir est d’avoir été pincé par sa sœur. Et il écrit alors : « Quoi que je fasse, j’allais mal tourner, alors autant essayer de prendre du bon temps… »
Et, dans Pop 1280, quand Nick quitte Rose, à la fin du récit, il ajoute :
« J’ai prié avec ferveur et bientôt je me suis repris et mes doutes se sont envolés. J’ai prié de toute mon âme, et ma force m’a été rendue et maintenant je ne garde plus rancune à Rose de son mauvais caractère et de ses grossièretés. Je l’aurais bien embrassée avant qu’elle parte et je l’aurais même bien pincée un peu aux entournures, si elle m’avait pas menacé de m’arracher les yeux, au cas où je ferais seulement mine de la toucher. »
Donc, à travers Nick, Jim a réussi son analyse. Il a retrouvé la scène primitive tout seul. Le monde peut s’éclairer.
Mais il ne pince pas.
Il pardonne, de loin, à sa sœur. Il a fait le tour de son propre monde.
Il est comme Dieu. Il maîtrise désormais le Tout. Et puisque Nick est son fils, sa création de papier, il devient, lui, le pauvre shérif-ange exterminateur de Pottsville, le Christ, le fils de Dieu.
Dans le roman, il y a la même révolution complète, entre le tout début, où il écrit : « Moi, mon paradis, je peux dire que je l’ai sur terre », et la fin du texte où il parle à Buck :… « parce que maintenant, tout est clair comme de l’eau de roche, bon Dieu ! Aime ton prochain comme toi-même, ne b… pas le mec d’en face sauf s’il tend les fesses, et pardonne-nous nos offenses, parce qu’il se peut que nous ne soyons qu’une minorité d’un seul. Sans ça, pour l’amour du Ciel, pour l’amour de Dieu, pourquoi est-ce que j’aurais été mis ici, dans le canton de Potts, et pourquoi j’y resterais ? C’est l’évidence même. Qui d’autre que le Christ tout-puissant serait capable de supporter une chose pareille ? »
Voilà. Le Christ.
Mais pas n’importe quel Christ.
Celui qui fait chier les pauvres Blancs et les pauvres Noirs dans ce coin perdu oublié de Dieu : « Oui, ma fille, tel que tu me vois, je besogne dans la vigne du seigneur et, si je n’arrive pas à atteindre les sarments les plus hauts, je dois m’escrimer deux fois plus sur les plus bas. Car le Seigneur, Il apprécie les bons ouvriers, Rose. »
Le Christ.
Pas n’importe lequel.
Celui qui a permis l’écriture de ce roman parabolique terrifiant.
Celui qui manque aux hommes, et qui a peu à peu DISPARU.
Et voilà le travail.
Un mec à chapeau, un contrôleur, deux femmes nues et le Christ.
Les cinq disparus.
Pop 1 280 moins cinq = 1 275 âmes.
Marcel Duhamel avait bien caché son jeu.
Tout à coup j’étais en pleine forme.
J’ai même repris un sandwich au pneu.
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Quand j’ai ouvert la boutique, Serge était déjà là, regardant sa montre avec désapprobation.
— On se croirait à Venise. Même les gondoles ont du retard.
— Salut Serge.
— Salut Épictète.
D’entrer dans la bonne odeur familière de la librairie m’a redonné tout le courage perdu à respirer celle des cactus pourri du Texas.
— Dis-moi, j’ai un petit boulot pour toi, m’a dit Serge.
— Euh non merci pas tout de suite.
— Un truc facile. Je me demande si un écrivain dont le nom se termine par « èque » ne vendrait pas plus que les autres. Tu vois ?
— Houellebecq, Darrieussecq ?
— Ouais. Et Béatrice Beck, Ravalec, Perec, Steinbeck…
Coup de fatigue.
— T’as rien d’autre, comme connerie, pour un lundi ?
— Non, mais mon autre offre tient toujours. Tu te rappelles ? Qu’il est impossible que Rimbaud ait totalement et brutalement arrêté d’écrire ? Et que celui qui retrouve les manuscrits envoyés du Harar sans doute à son vieux prof Izambard, aura gagné le super gros lot ?
— T’as rien d’autre ?
— Si. Pendant que tu te baguenaudais chez ces ploucs de ricains, moi, j’ai travaillé dur. Sur La Disparition de Perec. J’ai annoté l’œuvre. Et j’ai trouvé des trucs incroyables. Dans la première phrase, tu te souviens ? « Trois cardinaux, un rabbin, un amiral franc-maçon », etc., etc., eh ben, il n’y a pas de Y. Dans la deuxième, il n’y a pas de Y ni de J. Dans la troisième… « Il s’agissait, disait-on, d’intoxication », il n’y a ni Y, ni J, ni K. Et dans la quatrième, il y manque aussi le W. Dans la cinquième, on peut remarquer l’absence, en plus, du Z. Et ainsi de suite.
— C’est malin.
— C’est imparable.
Je n’ai pas répondu.
Armand venait d’arriver. C’était lundi, c’était ravioli. J’avais les deux pires zozos sur les bras. Ils m’ont regardé et se sont mis à rigoler.
— Tu sais quoi ? a braillé Armand. On s’est mis à deux. Contre toi. Si on gagne, tu paies le resto. Ça fait trop longtemps que t’es parti. On va jouer aux premières phrases… Le premier qui flanche a perdu.
— Vous ne serez pas trop de deux.
— Fanfaron, a raillé Serge. Tiens, par exemple : « Le mieux serait d’écrire les événements au jour le jour. »
— Fastoche. Sartre. La Nausée.
— À moi, a dit Armand, avec un mauvais sourire. « La mer est de nouveau trop grosse aujourd’hui et des bouffées de vent tiède viennent désorienter les sens. »
— Ho ! Vous vous foutez de moi ? Justine. Lawrence Durrell. À moi…
Ils avaient tout à coup l’air assez inquiet. L’air du Texas ne m’avait pas trop ramolli les synapses.
— « Dans sa robe persane collante, avec un ruban assorti, elle était ravissante. »
Serge m’a fait un immense sourire.
— Pas de bol, Épictète. Henry Miller. Plexus. Je viens juste de le relire. C’est mon jour de chance et si tu connais celle-là, je fais don de mon corps à l’Académie. « Je suis seul, ici, maintenant, bien à l’abri. »
— Robbe-Grillet. Dans le labyrinthe.
Là, j’ai senti que je l’avais scié à la base.
— « Nunc et in hora mortis nostrae Amen ; le rosaire quotidien s’achevait », hurla presque Armand.
— Vous me décevez, j’ai répondu. Ça, c’est l’incipit d’un des plus beaux romans du monde. Le Guépard. Lampedusa. Bon. C’est mon tour. Préparez la carte bleue, j’ai envie d’un ris de veau avec un petit Gevrey-Chambertin. « Je suis toujours ramené vers les lieux où j’ai vécu ; les maisons et leur voisinage. »
Tête des deux ahuris.
Moi, je regardais mon petit Citron.
Celui de Manet.
— Langue au chat ?
— C’est une connerie. Tu viens de l’inventer.
— Non, non. Truman Capote. Petit déjeuner chez Tiffany. Ça s’imposait.
— Vacherie ! a soufflé Serge.
— Je rêve… a sifflé Armand.
— À la soupe ! j’ai rigolé.
Le Citron de Manet.
Le centre de l’Univers.
Je renaissais dans le jaune acide du Monde.
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