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— NI LA VIE, NI LA MORT. 


Éric Svendsen avait le goût des formules et je le haïssais
pour ça. En tout cas aujourd’hui. Pour moi, un médecin légiste devait s’en
tenir à un rapport technique, net et précis  – et basta. Mais le Suédois
ne pouvait s’en empêcher : il déclamait ses phrases, ciselait ses
tournures...


— Luc se réveillera tout à l’heure, continua-t-il. Ou
jamais. Son corps fonctionne, mais son esprit est au point mort. En suspens
entre deux mondes.


J’étais assis dans le hall du service de Réanimation.  Svendsen
se tenait debout, à contre-jour. Je demandai :


— Ça s’est passé où au
juste ?


— Dans sa maison de
campagne, près de Chartres.


— Pourquoi a-t-il été
transféré ici ?


— Les types de
Chartres n’étaient pas équipés pour le garder en réa.


— Mais pourquoi ici, à
l’Hôtel-Dieu ?


— Ils ont cru bien
faire. Après tout, l’Hôtel-Dieu, c’est  l’hosto des flics.


Je me rencognai dans mon siège. Un nageur olympique prêt à
plonger. Les odeurs d’antiseptique, provenant de la double porte fermée, se
mêlaient à la chaleur et me collaient la nausée. Les questions se bousculaient
dans ma tête :


— Qui l’a découvert ?


— Le jardinier. Il a
repéré le corps dans la rivière, près de la maison. Il l’a repêché in extremis.
Il était huit heures du mat’. Par chance, le Samu n’était pas loin. Ils sont
arrivés juste à temps.


J’imaginai la scène. La maison de Vernay, la pelouse ouverte
sur les champs, la rivière enfouie sous les herbes, marquant la frontière avec
les sous-bois. J’avais passé là-bas tant de week-ends... Je prononçai le mot
interdit :


— Qui a parlé de
suicide ?


— Les gars du Samu.
Ils ont rédigé un rapport.


— Pourquoi pas un
accident ?


— Le corps était
lesté. Je levai les yeux. Svendsen ouvrit ses mains, en signe de consternation.
Sa silhouette semblait découpée dans du papier noir. Corps filiforme et
chevelure crépue, ronde comme une boule de gui.


— Luc portait à la
taille des morceaux de parpaings, fixés avec du fil de fer. Une espèce de
ceinture de plongée.


— Pourquoi pas un
meurtre ?


— Déconne pas, Mat. On
aurait retrouvé son corps avec trois balles dans le buffet. Là, aucune trace de
violences. Il a plongé, et on doit l’accepter. 


Je songeai à Virginia Woolf, qui avait rempli ses poches de
pierres avant de se laisser couler dans une rivière du Sussex, en Angleterre.
Svendsen avait raison. Le lieu même de l’acte était un aveu. N’importe quel
flic se serait tiré une balle dans la tempe, à la Brigade, en utilisant son
arme de service. Luc avait le sens du cérémonial – et des lieux sacrés.
Vernay, cette ferme qu’il s’était saigné à payer, restaurer, aménager. Un
sanctuaire parfait.


Le légiste posa sa main sur mon épaule.


— Ce n’est pas le
premier flic qui met fin à ses jours. Vous vous tenez tous au bord de l’abîme
et...


Encore des phrases : je n’écoutais plus. Je songeais
aux statistiques. L’année précédente, près de cent flics s’étaient flingués en
France. De nos jours, le suicide devenait une manière comme une autre d’achever
sa carrière.


L’obscurité du couloir me parut s’approfondir. Odeurs d’éther,
chaleur étouffante. Depuis combien de temps n’avais-je pas parlé avec Luc ?
Combien de mois avaient passé sans le moindre échange ? Je regardai
Svendsen :


— Et toi, qu’est-ce
que tu fous là ?


Il eut un mouvement d’épaules :


— On m’a apporté un
macchabée, à la Râpée. Un casseur qui a eu une attaque, en plein cambriolage.
Les gars qui me l’ont amené revenaient de l’Hôtel-Dieu. Ils m’ont parlé de Luc.
J’ai tout lâché pour venir. Après tout, mes clients peuvent attendre.


En écho à ses paroles, j’entendis la voix de Foucault, mon
premier de groupe, qui m’avait téléphoné une heure plus tôt : « Luc s’est
foutu en l’air ! » La migraine montait sous mon crâne.


J’observai mieux Svendsen. Sans blouse blanche, il ne
paraissait pas tout à fait réel. Mais c’était bien lui : petit nez crochu
et fines lunettes, façon lorgnons. Un médecin des morts au chevet de Luc... Il
allait lui porter la poisse.


La double porte du service s’ouvrit. Un médecin trapu, chiffonné
dans sa blouse verte, apparut. Je le reconnus aussitôt : Christophe
Bourgeois, anesthésiste-réanimateur. Deux ans auparavant, il avait tenté de
sauver un proxénète aux tendances schizoïdes, qui avait tiré dans le tas lors d’une
rafle dans le dix-huitième arrondissement, rue Custine. Il avait abattu deux
agents avant qu’une balle de 45 ne lui traverse la moelle épinière  – la
balle m’appartenait.


Je me levai et marchai à sa rencontre. Il fronça les
sourcils :


— On se connaît, non ?


— Mathieu Durey, commandant
à la Crime. L’affaire Benzani, en mars 2000. Un malfrat abattu par balle,
décédé ici. On s’est revus au tribunal de Créteil, l’année dernière, pour le
procès par contumace.


L’homme fit un mouvement qui disait : « J’en vois
tellement... » Il avait les cheveux drus et blancs. Des cheveux qui n’étaient
pas synonymes de vieillesse mais de vitalité et de séduction. Il lança un coup
d’œil vers le service de Réanimation :


— Vous êtes là pour le
policier dans le coma ?


— Luc Soubeyras est
mon meilleur ami.


Il grimaça, comme si on lui annonçait un ennui
supplémentaire.


— Il va s’en tirer ?


Le médecin dénouait l’attache de sa blouse dans son dos.


— C’est déjà un
miracle que son cœur soit reparti, souffla-t-il. Quand on l’a repêché, il était
mort.


— Vous voulez dire...


— Mort clinique. Si l’eau
n’avait pas été si froide, il n’y aurait rien eu à faire. Mais l’organisme s’est
mis en hypothermie, ralentissant l’irrigation du corps. Les gars de Chartres
ont eu une présence d’esprit incroyable. Ils ont tenté l’impossible, en
réchauffant son sang. Et l’impossible a marché. Une vraie résurrection.


— Comment ?


Svendsen, qui s’était rapproché, intervint :


— Je t’expliquerai.


Je le fusillai du regard. Le médecin regarda sa montre :


— Je n’ai pas vraiment
le temps, là.


Ma colère explosa :


— Mon meilleur ami est
en train d’agoniser à côté. Alors, je vous écoute !


— Excusez-moi, fit le
toubib avec un sourire. Pour l’instant, le diagnostic n’est pas complet. On
pratique des tests pour évaluer la profondeur de son coma.


— Physiquement,
comment va-t-il ?


— La vie a repris son
cours, mais on ne peut absolument rien faire pour le réveiller... Et s’il se
réveille, on ne sait pas dans quel état il sera. Tout dépend des lésions
cérébrales. Votre ami a traversé la mort, vous comprenez ? Son cerveau est
resté sans oxygène, ce qui a sans aucun doute provoqué des dégâts.


— Il existe plusieurs
types de comas, non ?


— Plusieurs, oui. L’état
végétatif, où le patient réagit à certains stimuli, et le vrai coma, l’isolement
total. Votre ami a l’air de se tenir en équilibre entre les deux. Mais il
faudrait que vous voyiez Eric Thuillier, le neurologue. (Je notai le nom dans
mon carnet.) C’est lui qui dirige actuellement les tests. Prenez rendez-vous
pour demain.


Il jeta encore un coup d’œil à l’heure puis baissa la voix :


— Autre chose... Je n’ai
pas osé le demander à sa femme mais votre ami, il se droguait, non ?


— Pas du tout.
Pourquoi ?


— On a remarqué des
traces de piqûres, dans le pli du coude.


— Il suivait peut-être
un traitement ?


— Son épouse dit que
non. Elle est catégorique.


Le médecin ôta sa blouse puis me tendit la main :


— Cette fois, il faut
que j’y aille. On m’attend dans un autre service.


Je répondis au geste et vis les portes s’ouvrir à nouveau.
Laure. La femme de Luc portait elle aussi une blouse de papier et une charlotte
froncée autour du front. Elle chancelait plus qu’elle ne marchait. Je me
précipitai. Elle recula, comme si ma voix, ou ma présence, lui faisait peur.
Son expression était froide, indéchiffrable.


— Laure, si tu as besoin
de quoi que ce soit, je...


Elle refusa d’un signe de tête. Elle n’avait jamais été
jolie mais à cet instant, elle ressemblait à un spectre. Elle murmura, d’un ton
précipité :


— Hier soir, il nous a
dit de rentrer sans lui. Il voulait rester à Vernay. Je sais pas ce qui s’est
passé. Je sais pas...


Son murmure devint inaudible. J’aurais dû la prendre dans
mes bras, mais j’étais incapable d’une telle familiarité. Ni maintenant, ni
jamais. Je dis au hasard :


— Il va s’en sortir, j’en
suis sûr. On...


Elle me jeta un regard glacé. L’hostilité brillait dans ses
pupilles.


— C’est à cause de
votre boulot. Votre boulot de cons.


— On ne peut pas dire
ça. C’est... 


Je n’achevai pas ma phrase. Laure venait de fondre en
larmes. De nouveau, j’aurais voulu esquisser un geste de compassion mais je ne
pouvais pas la toucher. Baissant les yeux, je remarquai que son manteau, sous
la blouse, était boutonné de travers. Ce détail faillit me faire éclater en
sanglots moi aussi. Elle chuchota, après s’être mouchée :


— Faut que j’y
aille... Les petites m’attendent.


— Où sont-elles ?


— À l’école. Je les ai
laissées à l’étude.


Mes oreilles bourdonnaient. Nos voix résonnaient dans du
coton.


— Tu veux que je te
ramène ?


— Je suis en voiture.


Alors qu’elle se mouchait à nouveau, je l’observai. Visage
étroit et dents de lapin, encadrés de boucles déjà grises, qui ressemblaient à
des péots de rabbin. Malgré moi, une réflexion de Luc me revint. Une de ces
phrases cyniques dont il avait le secret : « La femme. Régler le
problème le plus vite possible, pour mieux l’oublier. » C’était exactement
ce qu’il avait fait, en « important » cette jeune femme de sa région
d’origine, les Pyrénées, et en lui faisant deux enfants, coup sur coup. Je dis,
faute de mieux :


— Je t’appelle ce
soir.


Elle acquiesça et s’éloigna vers les vestiaires. Je me
retournai : l’anesthésiste avait disparu. Restait Svendsen  – l’inévitable
Svendsen. Je repérai la blouse que le toubib avait laissée sur un siège et l’attrapai :


— Je vais voir Luc.


— Laisse tomber. (Il m’arrêta
d’une main ferme.) Le toubib vient de nous le dire : il est en train de
subir des tests.


Je me libérai avec humeur mais il poursuivit, d’une voix
apaisante :


— Reviens demain, Mat.
Ça vaudra mieux pour tout le monde.


L’onde de colère se dilua dans mon corps. Svendsen avait
raison.


Je devais laisser les médecins faire leur boulot. Qu’allais-je
gagner à voir mon ami percé de sondes et de perfusions ?


Je saluai d’un geste le légiste et descendis l’escalier. Mon
mal de crâne reculait. Sans même y penser, je pris la direction du centre
médico-carcéral, là où l’on place les suspects blessés et les drogués en
manque, puis m’arrêtai, redoutant soudain de croiser un flic de ma
connaissance. Pas question d’entendre des condoléances larmoyantes ou des
paroles de compassion.


Je m’orientai vers le hall d’entrée principal. Sur le seuil,
j’attrapai mon paquet de Camel sans filtre et allumai une clope, avec mon gros
Zippo. J’inhalai la première bouffée à pleine gorge.


Mes yeux tombèrent sur l’avertissement placardé sur le
paquet : fumer peut entraîner
une mort lente et douloureuse. Je tirai quelques taffes, adossé à la
grille, puis me dirigeai à gauche, vers le cœur de mon existence : le 36,
quai des Orfèvres.


Soudain, je me ravisai et tournai à droite, vers l’autre
pivot de ma vie.


La cathédrale Notre-Dame.
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DÈS LE PORCHE, les avertissements commençaient : attention aux pickpockets, par mesure de
sécurité, les bagages sont interdits, prière silence... Pourtant,
malgré la foule, malgré le manque d’intimité, je ressentais toujours la même
émotion quand je franchissais le seuil de Notre-Dame.


Je jouai des coudes et atteignis le bénitier de marbre. J’effleurai
l’eau de mes doigts et me signai, m’inclinant face à la Vierge. Je sentis la
crosse de mon USP 9 mm Para cogner ma hanche. Longtemps, mon arme de service m’avait
posé un problème. Pouvait-on pénétrer dans une église ainsi équipé ? Je l’avais
d’abord cachée sous le siège de ma bagnole, puis je m’étais lassé d’effectuer
chaque fois le détour par le parking du 36. J’avais songé à trouver une planque
parmi les bas-reliefs de la cathédrale mais j’avais abandonné l’idée :
trop dangereux. Finalement, j’avais assumé l’outrage. Les Croisés
déposaient-ils leur épée quand ils pénétraient dans le Temple ?


Je remontai l’allée de droite, longeai des clairières de
cierges, dépassai les confessionnaux surmontés de petits drapeaux indiquant les
langues parlées par les prêtres officiants. À chaque pas, mon calme gagnait
plusieurs degrés  – l’ombre de l’église m’était bienfaisante. Une masse
contradictoire : cargo de pierre glissant dans des flots d’obscurité, mais
distillant une légèreté acre et piquante, celle des effluves d’encens, des
odeurs de cire, de la fraîcheur du marbre.


Je croisai les chapelles Saint-François-Xavier et
Sainte-Geneviève, alcôves fermées au public, tapissées de grands tableaux
sombres, les statues de Jeanne d’Arc et de sainte Thérèse, évitai la file d’attente
devant la salle du Trésor et parvins, au fond du chœur, dans « ma »
chapelle  – le lieu de recueillement où je venais prier chaque soir.


Notre-Dame des Sept-Douleurs. Quelques bancs à peine
éclairés, un autel surplombé par des faux cierges et des objets liturgiques. Je
me glissai sur la droite, entre les agenouilloirs, à l’abri des regards. Je
fermai les yeux quand une voix retentit en moi :


— Regarde-les
roupiller.


Luc se tenait à mes côtés — Luc âgé de quatorze ans,
maigre et rouquin. Je n’étais plus à Notre-Dame mais dans la chapelle du collège
de Saint-Michel-de-Sèze, entouré par les élèves de 3e. Luc reprit de
sa voix cinglante :


— Quand je s’rai
prêtre, tous mes fidèles s’ront debout. Comme dans un concert rock !


L’audace de l’adolescent me sidérait. À cette époque, je
vivais ma foi comme une tare inavouable, parmi les autres gamins qui considéraient
l’enseignement religieux comme la pire des matières. Et voilà que ce gosse
affirmait vouloir devenir prêtre – un prêtre rock’n’roll !


— J’m’appelle Luc,
dit-il. Luc Soubeyras. On m’a dit que tu cachais une bible sous ton oreiller et
qu’on n’avait jamais vu un con pareil. Alors, j’voulais te dire : un con
de ce genre-là, y’en a un autre ici – moi. (Il joignit ses mains.) « Heureux
les persécutés : le royaume des cieux est à eux. »


Puis il tendit la paume vers le plafond du chœur, afin que
je tope.


Le claquement de nos mains me ramena à la réalité. Je cillai
et me retrouvai dans ma planque de Notre-Dame. La pierre froide, l’osier des
prie-Dieu, les dossiers de bois... Je plongeai à nouveau dans le passé.


Ce jour-là, j’avais fait la connaissance du personnage le
plus original de Saint-Michel-de-Sèze. Un moulin à paroles, arrogant,
sarcastique, mais consumé par une foi incandescente. On était aux premiers mois
de l’année scolaire 1981-1982. Luc, 3e B, avait déjà deux années du
collège de Sèze derrière lui. Grand, décharné, comme moi, il s’agitait à coups
de gestes fébriles. Hormis la taille et notre foi, nous partagions aussi un nom
d’apôtre. Pour lui, celui de l’évangéliste que Dante surnommait le « scribe »,
parce que son évangile est le mieux écrit. Moi, de Matthieu, le douanier, le
gardien de la loi, qui suivit le Christ et retranscrivit chacune de ses
paroles.


Les points communs s’arrêtaient là. J’étais né à Paris, dans
un quartier chic du seizième arrondissement. Luc Soubeyras était originaire d’Aras,
village fantôme des Hautes-Pyrénées. Mon père avait fait fortune dans la
publicité, durant les années soixante-dix. Luc était le fils de Nicolas
Soubeyras, instituteur, communiste, spéléologue amateur qui s’était fait
connaître dans la région en séjournant des mois, sans repère chronologique, au
fond de gouffres d’altitude, et qui avait disparu, trois ans auparavant, au
fond de l’un d’eux. J’avais grandi, fils unique, au sein d’une famille qui
avait érigé le cynisme et la flambe en valeurs absolues. Luc vivait, quand il n’était
pas à l’internat, auprès d’une mère fonctionnaire en disponibilité, chrétienne
alcoolique qui avait pété les plombs après la mort de son mari.


Voilà pour le profil social. Notre statut d’écoliers aussi
était différent. Je me trouvais à Saint-Michel-de-Sèze parce que l’établissement,
d’obédience catholique, était l’un des plus réputés de France, l’un des plus
chers, et surtout l’un des plus éloignés de Paris. Aucun risque que je déboule
chez mes parents le week-end, avec mes idées lugubres et mes crises mystiques.
Luc y suivait sa scolarité parce qu’il avait bénéficié, en tant qu’orphelin, d’une
bourse des jésuites qui dirigeaient le pensionnat.


Finalement, cela fondait un dernier point commun entre nous :
nous étions seuls au monde. Sans lien, sans attache, mûrs pour des week-ends
interminables dans le collège désert. De quoi discuter de longues heures de
notre vocation.


On se plaisait à romancer nos révélations respectives,
prenant modèle sur Claudel, touché par la grâce à Notre-Dame, ou Saint-Augustin,
saisi par la lumière dans un jardin milanais. Pour moi, cela s’était produit
lors du Noël de mes six ans. Contemplant mes jouets au pied du sapin, j’avais
littéralement glissé dans une faille cosmique. Tenant entre mes doigts un
camion rouge, j’avais soudain capté une réalité invisible, incommensurable,
derrière chaque objet, chaque détail. Une trouée dans la toile du réel, qui
recelait un mystère  – et un appel. Je devinais que la vérité était dans
ce mystère. Même, et surtout, si je ne possédais pas encore de réponse. J’étais
au début du chemin  – et mes questions constituaient déjà une réponse.
Plus tard, je lirais Saint-Augustin : « La foi cherche, l’intellect
trouve... »


Face à cette révélation discrète, intime, il y avait celle
de Luc, explosive, spectaculaire. Il prétendait avoir vu, de ses yeux vu, la
puissance de Dieu, alors qu’il accompagnait son père lors d’un repérage en
montagne, à la recherche d’un gouffre. C’était en 78. Il avait onze ans. Il
avait aperçu, dans un miroitement de falaise, le visage de Dieu. Et il avait
compris la nature holistique du monde. Le Seigneur était partout, dans chaque
caillou, chaque brin d’herbe, chaque poussée de vent. Ainsi, chaque partie,
même la plus infime, contenait le Tout. Luc n’était plus jamais revenu sur sa
conviction.


Notre ferveur  – mode majeur pour lui, mode mineur pour
moi  – avait trouvé son lieu d’épanouissement à Saint-Michel-de-Sèze. Non
parce que l’école était catholique  – au contraire, nous méprisions nos
professeurs, confits dans leur foi doucereuse de jésuites  –, mais parce
que les bâtiments du pensionnat se structuraient autour d’une abbaye
cistercienne, au sommet du campus.


Là-haut, nous avions nos lieux de rendez-vous. L’un, au pied
du clocher, offrait une vue panoramique sur la vallée. L’autre, notre préféré,
se situait sous les voûtes du cloître, où s’érigeaient des sculptures d’apôtres.
À l’ombre des visages érodés de Saint-Jacques le Majeur avec son bâton de
pèlerin ou de Saint-Matthieu avec sa hachette, nous refaisions le monde. Le monde
liturgique !


Dos calé contre les colonnes, écrasant nos mégots dans une
boîte de cachous en fer, nous évoquions nos héros  – les premiers martyrs,
partis sur les routes afin de prêcher la parole du Christ et qui avaient fini
dans les arènes, mais aussi Saint-Augustin, Saint-Thomas, Saint-Jean de la
Croix... Nous nous imaginions nous-mêmes en guerriers de la foi, théologiens,
croisés de la modernité révolutionnant le droit canon, secouant les cardinaux
parcheminés du Vatican, trouvant des solutions inédites pour convertir de
nouveaux chrétiens à travers le monde.


Alors que les autres pensionnaires organisaient des virées
dans le dortoir des filles et écoutaient les Clash à fond sur leur walkman,
nous discutions sans fin du mystère de l’Eucharistie, confrontions, dans le
texte, Aristote et Saint-Thomas d’Aquin, épiloguions sur le concile Vatican II,
qui n’avait décidément pas été assez loin. Je percevais encore l’odeur d’herbe
coupée du patio, le grain de mes paquets de Gauloises froissés, et nos voix,
ces voix en pleine mue, qui déraillaient dans l’aigu pour finir dans un éclat
de rire. Invariablement, nos conciliabules s’achevaient sur les derniers mots
du Journal d’un curé de campagne de Bernanos : « Qu’est-ce
que cela fait ? Tout est grâce. » Quand on avait dit cela, on
avait tout dit.


Les orgues de Notre-Dame me rappelèrent à l’ordre. Je
regardai ma montre : 17 h 45. Les vêpres du lundi commençaient.
Je secouai mon engourdissement et me levai. Une violente douleur me plia en
deux. Je venais de me rappeler la situation : Luc, entre la vie et la mort ;
un suicide, synonyme d’un désespoir sans issue.


Je me remis en marche, boitant à moitié, la main sur l’aine
gauche. Je me sentais flotter dans mon imperméable gris. Mes seuls points d’ancrage
étaient mes mains crispées sur mon ventre et l’USP Heckler & Koch, qui
avait remplacé depuis longtemps à ma ceinture le Manhurin réglementaire. Un
fantôme de flic dont l’ombre serpentait devant lui, complice des longs voiles
blancs de l’allée, dissimulant les échafaudages du chœur en restauration.


Dehors, je reçus un nouveau choc. Non pas dû à la lumière du
jour, mais à celle d’un autre souvenir, qui me perça tel un poinçon. La
frimousse blanche, poudreuse, de Luc éclatant de rire. Sa chevelure rousse, son
nez courbe, ses lèvres fines et ses grands yeux gris, brillant comme des
flaques rieuses sous la pluie.


À cet instant, j’eus une révélation.


L’essentiel m’avait échappé aujourd’hui. Luc Soubeyras n’avait
pas pu se suicider. C’était aussi simple que ça. Un catholique de sa trempe ne
met pas fin à ses jours. La vie est un don de Dieu, dont on ne dispose pas.
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LA BRIGADE criminelle, 36, Quai des Orfèvres. Ses couloirs.
Son sol gris sombre. Ses câbles électriques, agglutinés au plafond. Ses bureaux
mansardés. Je ne prêtais plus aucune attention à ces lieux. J’y déambulais
comme dans une ouate neutre. Il n’y avait même plus ici d’odeur de tabac ou de
sueur pour réveiller mon attention.


Pourtant, une impression d’humidité vaguement écœurante ne
me quittait pas, comme si je marchais au sein d’un organisme vivant, en voie de
déliquescence. Pure hallucination bien sûr, liée à mon passé africain. J’avais
contracté là-bas une déformation, une manière d’appréhender les objets solides
comme des êtres suintants, organiques...


Par les portes entrebâillées, je surpris des coups d’œil
sans équivoque  – tout le monde était déjà au courant. J’accélérai le pas,
pour ne pas avoir à donner des nouvelles de Luc ou échanger des banalités sur
le désespoir de notre métier. J’attrapai le courrier qui s’était accumulé dans
mon casier puis refermai la porte de mon bureau.


Ces regards me donnaient un avant-goût de la suite des événements.
Chacun allait s’interroger sur l’acte de Luc. Une enquête allait être ordonnée.
Les Bœufs allaient s’en mêler. L’hypothèse de la dépression serait prioritaire
mais les gars de l’IGS allaient fouiner dans la vie de Luc. Vérifier s’il ne
jouait pas, s’il n’était pas endetté, s’il n’avait pas fricoté avec ses indics
au point de tremper dans des affaires illégales. Une enquête de routine, qui ne
donnerait rien mais qui allait tout salir.


Nausée, envie de dormir. J’ôtai mon trench-coat et conservai
ma veste, malgré la chaleur. J’aimais la sensation familière de sa doublure en
soie. Une seconde peau. Je m’assis dans mon fauteuil et considérai ma troisième
peau : mon bureau. Cinq mètres carrés sans fenêtre, où s’entassaient les
dossiers au point de couvrir les murs.


Je lançai un regard à la pile de paperasses que j’avais
récoltée. Procès-verbaux d’auditions ou d’interpellations, factures détaillées
de téléphone, relevés bancaires de suspects, « réquises » que les
juges m’accordaient enfin. Et aussi : la revue de presse criminelle, qui
tombait matin et soir, provenant du cabinet du ministère de l’Intérieur, ainsi
que les télégrammes résumant les affaires les plus importantes en
Île-de-France. Le bain de boue habituel. Le tout couvert de Post-it collés par
mes lieutenants, signalant les résultats ou les impasses de la journée.


La nausée, en force. Je ne voulais même pas écouter mes messages.
Ni sur mon portable, ni sur ma ligne fixe. Je contactai plutôt la gendarmerie
de Nogent-le-Rotrou, la ville la plus proche de Vernay, et demandai à parler au
capitaine qui avait supervisé le sauvetage de Luc. L’homme me confirma les
informations de Svendsen. Le corps lesté, le transfert en urgence, la
résurrection.


Je raccrochai, palpai mes poches, trouvai mes sans-filtre. J’attrapai
une clope, mon briquet et, tout en réfléchissant, savourai chaque détail du
rituel. Le paquet bruissant, intime ; le parfum oriental qui s’en
dégageait, mêlé aux effluves d’essence du Zippo ; les grains de tabac qui
restaient sur mes doigts, comme des fétus d’or. Puis, enfin, la gorgée de feu
jusqu’au fond de ma poitrine...


18 heures. Je commençai enfin le décryptage des documents.
Les Post-it. Déjà, des signes de solidarité : « Avec toi. Franck. »
« Rien n’est perdu. Gilles. » « C’est le moment d’avoir du cran !
Philippe. » Je décollai ces messages et les plaçai à l’écart.


Alors seulement, je me plongeai dans le boulot, comptant les
bons et les mauvais points de la journée. Foucault m’informait que la DPJ de
Louis-Blanc refusait de nous communiquer le dossier concernant un corps
tailladé, retrouvé près de Stalingrad. Ce meurtre pouvait être lié à un
règlement de comptes entre dealers sur lequel nous enquêtions depuis un mois, à
la Villette. Le refus ne m’étonnait pas. Toujours la vieille rivalité entre
cette DPJ et la Crime. Chacun chez soi et les cadavres seront bien gardés.


Message suivant, plus constructif. Quinze jours auparavant,
un camarade de promotion, basé à la DPJ de Cergy-Pontoise, m’avait demandé
conseil sur un meurtre : une femme, 59 ans, esthéticienne, assassinée dans
son parking. Seize coups de rasoir. Pas de vol, pas de viol. Aucun témoin. Les
enquêteurs avaient envisagé un crime passionnel, puis un acte pervers  – pour
se retrouver dans une impasse.


En observant les photos du cadavre, j’avais remarqué
plusieurs détails. Les angles d’attaque du rasoir révélaient que l’assassin
était de même taille que sa victime, plutôt petite. L’arme était singulière :
un coupe-chou à l’ancienne, qu’on ne trouve plus que dans les brocantes. Un tel
instrument pouvait appartenir à un meurtrier de sexe féminin. Dans les
règlements de comptes entre putes, par exemple, c’est l’arme qu’on utilise
 – une arme qui défigure  –, alors que les hommes jouent plutôt du
couteau et frappent au ventre.


Mais surtout, les plaies étaient concentrées sur le visage,
la poitrine, le bas-ventre. Le meurtrier s’était acharné sur les parties qui
désignaient le sexe. Il s’était surtout attardé sur la figure, coupant le nez,
les lèvres, les yeux. En défigurant sa victime, l’assassin s’était peut-être
concentré sur sa propre image, comme s’il brisait un miroir. J’avais aussi noté
l’absence de plaies de défense, induites par des mouvements de lutte ou de
protection : l’esthéticienne ne s’était pas méfiée. Elle connaissait son
agresseur. J’avais demandé à mon collègue de Cergy si la morte n’avait pas une
fille ou une sœur. Mon pote de promotion avait promis d’interroger de nouveau
la famille. Le Post-it disait simplement : « La fille a avoué ! »


Je mis de côté les factures de téléphone, les relevés
bancaires  – pas assez concentré pour décrypter quoi que ce soit. Passai à
une autre liasse, fraîchement imprimée : un rapport de constatation, sur
une scène de crime que j’avais manquée la veille. Mon troisième de groupe,
Meyer, était le procédurier de l’équipe, l’écrivain de la bande. Licencié en
lettres, il mettait un soin particulier à rédiger ces constates  – et
savait y faire pour évoquer les lieux du meurtre.


Tout de suite, je fus dans l’histoire. Le Perreux, midi, l’avant-veille.
À l’heure du déjeuner, un ou plusieurs agresseurs avaient pénétré dans une
bijouterie avant que la gérante ait pu actionner l’alarme. Ils avaient emporté
la caisse, les bijoux  – et la femme. On l’avait retrouvée assassinée dans
les bois qui bordent la Marne, le lendemain matin, à demi enterrée. C’était ce
lieu que décrivait Meyer : le corps à moitié enseveli, l’humus, les
feuilles mortes. Et les chaussures de la victime, posées perpendiculairement à
côté de la sépulture. Pourquoi les chaussures ?


Un souvenir prit forme dans ma mémoire. À l’époque de mes
aspirations humanitaires, avant de voyager en Afrique, j’avais sillonné la
banlieue nord dans un bus distribuant nourriture, vêtements et soins aux
familles nomades qui survivaient sous les ponts du périphérique. Pour l’occasion,
j’avais étudié la culture des Rom. Sous leur aspect crado et dévoyé, j’avais
découvert un peuple très structuré, suivant des règles strictes, notamment à
propos de l’amour et de la mort. Lors d’un enterrement, une histoire identique,
justement, m’avait frappé. Les gitans avaient déchaussé le corps avant de l’inhumer
et posé ses bottes près de la sépulture. Pourquoi ? Je ne m’en souvenais
plus mais la similitude méritait d’être creusée.


J’attrapai mon téléphone et appelai Malaspey. Le plus froid
de mon groupe, et le moins bavard. Le seul qui ne risquait pas de me parler de
Luc. Sans préambule, je lui ordonnai de trouver un spécialiste des Rom et de
vérifier leurs rites funéraires. Si mon soupçon se confirmait, il faudrait
gratter autour des communautés tsiganes du 94. Malaspey acquiesça puis
raccrocha, comme prévu, sans un mot personnel.


Retour à la paperasse. En vain. Plus moyen de me concentrer.
Je laissai tomber les auditions et contemplai mon capharnaüm, les murs tapissés
de dossiers non sortis, c’est-à-dire, en langage de flic, non résolus. Des
affaires anciennes que je refusais de classer. J’étais le seul enquêteur de la
Brigade à conserver de tels documents. Le seul aussi à prolonger leur délai de
prescription  – dix années pour les crimes de sang  –, en menant de
temps à autre un interrogatoire ou en trouvant un fait nouveau.


J’observai, en haut d’une pile, la photographie punaisée d’une
petite fille. Cecilia Bloch, dont le corps brûlé avait été retrouvé à quelques
kilomètres de Saint-Michel-de-Sèze, en 1984. On n’avait jamais piégé le
coupable  – le seul indice était les bombes aérosol utilisées pour mettre
le feu au corps. Pensionnaire à Sèze, j’avais été obsédé par cette affaire. Une
question me hantait : le meurtrier avait-il d’abord tué la petite ou l’avait-il
brûlée vive ? Quand j’étais devenu flic, j’avais exhumé le dossier. J’étais
retourné sur les lieux. J’avais interrogé les gendarmes, les habitants proches
 – sans résultat.


Une autre enfant figurait sur le mur. Ingrid Coralin.
Orpheline qui devait avoir aujourd’hui douze ans et grandissait de foyer en
foyer. Une gamine dont j’avais indirectement tué les parents, en 1996, et à qui
je versais, anonymement, une pension.


Cecilia Bloch, Ingrid Coralin.


Mes fantômes familiers, ma seule famille... 


Je me secouai et vérifiai ma montre. Presque 20 heures
 – le temps d’agir. Je montai un étage. Composai le code d’accès de la
Brigade des Stups et pénétrai dans les bureaux. Je croisai, sur la droite, l’open-space
du groupe d’enquête de Luc. Pas un rat. À croire qu’ils s’étaient tous
retrouvés ailleurs  – peut-être dans une de leurs brasseries habituelles
pour boire en silence. Les hommes de Luc étaient les plus durs du Quai des
Orfèvres. Je souhaitais bonne chance aux gars de l’IGS qui allaient les
interroger. Les flics ne lâcheraient pas un mot.


Je dépassai la porte de Luc sans m’arrêter, lançant un coup
d’œil dans les pièces voisines : personne. Je revins sur mes pas, tournai
la poignée  – fermée. Je tirai de ma poche un trousseau de passes et fis
jouer la serrure en quelques secondes. Je pénétrai sans bruit à l’intérieur.


Luc avait fait le ménage. Sur le bureau, pas un papier. Sur
les murs, pas un avis de recherche. Au sol, pas un dossier en retard. Si Luc
avait vraiment voulu partir, il n’aurait pas procédé autrement. Le goût du
secret : une des clés du personnage.


Je restai immobile quelques secondes, laissant les lieux
venir à moi.


Le repaire de Luc n’était pas plus grand que le mien mais il
disposait d’une fenêtre. Je contournai le bureau  – un meuble des années
trente que Luc avait acheté dans une brocante  – et m’approchai du panneau
de liège derrière le fauteuil. Quelques photos y étaient encore fixées. Pas des
clichés professionnels : des portraits de Camille, huit ans, et d’Amandine,
six ans. Dans l’obscurité, leurs sourires flottaient sur le papier glacé comme
à la surface d’un lac. Des dessins d’enfants se détachaient aussi  – des
fées, des maisons peuplées d’une petite famille, « papa » armé d’un
gros pistolet poursuivant les « marchands de drogue ». Je posai mes
doigts sur ces images et murmurai : « Qu’est-ce que t’as fait ?
Putain, qu’est-ce que t’as fait ?... »


J’ouvris chaque tiroir. Dans le premier, des fournitures,
des menottes, une bible. Dans le deuxième et le troisième, des dossiers récents
 – des affaires sorties. Rapports impeccables, notes de service bien
léchées. Jamais Luc n’avait travaillé avec ce degré d’ordre. Il s’était livré
ici à une mise en scène. Un bureau de premier de la classe.


Je m’arrêtai sur l’ordinateur. Aucune chance que le PC
contienne un scoop mais je voulais en avoir le cœur net. J’appuyai, machinalement,
sur la barre d’espace. L’écran s’alluma. J’attrapai la souris et cliquai sur
une des icônes. Le programme me demanda un mot de passe. Je tapai la date de
naissance de Luc, à tout hasard. Refus. Les prénoms de Camille et d’Amandine.
Deux refus, coup sur coup. J’allais tenter une quatrième possibilité quand la
lumière jaillit.


— Qu’est-ce que tu
fous là ?


Sur le seuil, se tenait Patrick Doucet, dit « Doudou »,
numéro deux du groupe de Luc. Il avança d’un pas et répéta :


— Qu’est-ce que tu
fous dans ce putain de bureau ?


Sa voix sifflait entre ses lèvres serrées. Je ne retrouvai
ni mon souffle, ni ma voix. Doudou était le plus dangereux de l’équipe. Une
tête brûlée dopée aux amphètes qui avait fait ses armes à la BRI et vivait pour
le « saute-dessus ». La trentaine, une tête d’ange malade, des
épaules de culturiste, carrées dans un blouson de cuir râpé. Il portait les
cheveux courts sur les côtés, longs sur la nuque. Détail raffiné : sur la
tempe droite, trois griffes étaient rasées.


Doudou désigna l’ordinateur allumé.


— Toujours à fouiller
la merde, hein ?


— Pourquoi la merde ?


Il ne répondit pas. Des ondes de violence lui secouaient les
épaules. Son blouson s’ouvrait sur la crosse d’un Glock 21  – un calibre
.45, l’arme régulière du groupe.


— Tu pues l’alcool,
remarquai-je.


Le flic avança encore. Je reculai, la trouille au ventre.


— Y’a pas de quoi
boire un coup, peut-être ?


J’avais vu juste. Les hommes de Luc étaient partis se
bourrer la gueule. Si les autres rappliquaient maintenant, je me voyais bien
dans la peau du flic lynché par les collègues d’un service rival.


— Qu’est-ce que tu
cherches ? me souffla-t-il en pleine face.


— Je veux savoir
comment Luc en est arrivé là.


— T’as qu’à regarder
ta vie. T’auras la réponse.


— Luc n’aurait jamais
renoncé à l’existence. Quelle qu’elle soit. Elle est un don de Dieu et...


— Commence pas avec
tes sermons.


Doudou ne me quittait pas des yeux. Seul, le bureau nous
séparait. Je remarquai qu’il vacillait légèrement : ce détail me rassura.
Complètement ivre. J’optai pour les questions franches :


— Comment était-il ces
dernières semaines ?


— Qu’est-ce que ça
peut te foutre ?


— Sur quoi
travaillait-il ?


Le flic se passa la main sur la figure. Je me glissai le
long du mur et m’éloignai.


— Il a dû se passer
quelque chose..., continuai-je sans le lâcher du regard. Peut-être une enquête
qui lui a foutu le moral par terre...


Doudou ricana :


— Qu’est-ce que tu
cherches ? L’affaire qui tue ?


Dans son cirage, il avait trouvé le mot juste. Si je devais
me résoudre au suicide de Luc, c’était une de mes hypothèses : une enquête
qui l’aurait fait basculer dans un désespoir sans retour. Une affaire qui
aurait bouleversé son credo catholique. J’insistai :


— Sur quoi
bossiez-vous, merde ?


Doudou me suivait du coin de l’œil, alors que je reculais
toujours. En guise de réponse, il émit un rot sonore. Je souris à mon tour :


— Fais le malin.
Demain, ce seront les Bœufs qui te poseront la question.


— Je les emmerde.


Le flic frappa l’ordinateur du poing. Sa gourmette lança un
éclair d’or. Il hurla :


— Luc a rien à se reprocher,
tu piges ? On a rien à se reprocher ! Putain de Dieu !


Je revins sur mes pas et éteignis le computeur avec douceur.


— Si c’est le cas,
murmurai-je, t’as intérêt à changer d’attitude.


— Maintenant, tu
parles comme un avocat.


Je me plantai devant lui. J’en avais marre de son mépris à
deux balles :


— Écoute-moi bien,
ducon. Luc, c’est mon meilleur pote, O.K. ? Alors, arrête de me regarder comme
une balance. Je trouverai la raison de son acte, quelle qu’elle soit. Et c’est
pas toi qui m’en empêcheras.


Disant cela, je me dirigeai vers la porte. Quand je franchis
le seuil, Doudou cracha :


— Personne chantera,
Durey. Mais si tu remues la merde, tout le monde s’ra éclaboussé.


— Et si tu m’en disais
un peu plus ? lançai-je par-dessus mon épaule.


En guise de réponse, le flic brandit un majeur bien raide.
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À CIEL OUVERT.


Un escalier à ciel ouvert. Lorsque j’avais visité l’appartement
pour la première fois, j’avais tout de suite su que je le prendrais à cause de
ce détail. Des marches dallées de tomettes, surplombant une cour du XVIIIe
siècle, enroulées autour d’une rampe de fer couverte de lierre. Immédiatement,
j’y avais éprouvé une sensation de bien-être  – de pureté. Je m’imaginais
revenir du boulot et grimper ces degrés apaisants, comme si je traversais un
sas de décontamination.


Je ne m’étais pas trompé. J’avais placé ma part d’héritage
dans ce trois-pièces du Marais et, depuis quatre ans, j’éprouvais chaque jour
la vertu magique de l’escalier. Quelles que soient les horreurs du boulot, la
spirale et ses feuilles me nettoyaient. Je me déshabillais sur le seuil de ma
porte, fourrais directement mes fringues dans un sac de pressing et plongeais
sous la douche, achevant le processus de purification.


Ce soir, pourtant, la cage semblait privée de ses pouvoirs. Parvenu
au troisième étage, je m’arrêtai. Une ombre m’attendait, assise sur les
marches. Dans le demi-jour, je repérai le manteau de daim, le tailleur couleur
prune. Sans doute la dernière personne que je désirais voir : ma mère.


J’achevais mon ascension quand sa voix enrouée m’adressa un
premier reproche :


— Je t’ai laissé des
messages. Tu n’as pas rappelé.


— J’ai eu une journée
chargée.


Pas question de lui expliquer la situation : ma mère n’avait
croisé Luc qu’une fois ou deux, lorsque nous étions adolescents. Elle n’avait
fait aucun commentaire, mais son expression en disait long – c’était la
même grimace que lorsqu’elle découvrait une famille bruyante dans le salon des
premières, à Roissy, ou une tache sur un de ses canapés  – les terribles
fausses notes qu’elle devait supporter dans sa vie de mondaine tout-terrain.


Elle ne fit pas mine de se lever. Je m’assis à ses côtés,
sans prendre la peine d’allumer le couloir. Nous étions abrités du vent et de
la pluie et, pour un 21 octobre, il faisait plutôt doux.


— Qu’est-ce que tu
voulais ? Une urgence ?


— Je n’ai pas besoin d’urgence
pour te rendre visite.


Elle croisa les jambes d’un mouvement souple et j’aperçus
mieux le tissu de sa jupe  – un tweed de laine bouclé. Fendi ou Chanel.
Mon regard descendit jusqu’aux chaussures. Noir et or. Manolo Blahnik. Ce
geste, ces détails... Je la revoyais accueillir ses invités à coups de poses
languides, lors de ses dîners incontournables. D’autres images se
juxtaposèrent. Mon père, m’appelant affectueusement le « petit cul-bénit »,
puis me plaçant en bout de table ; ma mère, reculant toujours à mon
approche, de peur que je froisse sa robe. Et mon orgueil muet face à leur
distance et leur pauvre matérialisme.


— Cela fait des
semaines que nous n’avons pas déjeuné ensemble.


Elle utilisait toujours la même inflexion douce pour
distiller ses reproches. Elle affichait ses blessures affectives mais elle n’y
croyait pas elle-même. Ma mère, qui ne vivait que pour les vêtements griffés et
les appellations contrôlées, évoluait, côté sentiments, dans un monde de
contrefaçon.


— Désolé, dis-je pour
donner le change. Je n’ai pas vu passer le temps.


— Tu ne m’aimes pas.


Elle avait le don de proférer des sentences tragiques au
détour d’une conversation anodine. Cette fois, elle avait dit cela sur son ton
boudeur de jeune fille. Je me concentrai sur le parfum du lierre trempé, l’odeur
des murs, récemment repeints.


— Au fond, tu n’aimes
personne.


— J’aime tout le
monde, au contraire.


— C’est ce que je dis.
Ton sentiment est général, abstrait. C’est une espèce de... théorie. Tu ne m’as
même jamais présenté de fiancée.


Je regardai le pan de nuit oblique se découper au-dessus de
la rampe.


— On en a parlé mille
fois. Mon engagement est ailleurs. J’essaie d’aimer les autres. Tous les
autres.


— Même les criminels ?


— Surtout les
criminels.


Elle ramena son manteau sur ses jambes. J’observai son
profil parfait, entre ses mèches cuivrées.


— Tu es comme un psy,
ajouta-t-elle. Tu prêtes ton intérêt à tous, tu ne le donnes à personne. L’amour,
mon petit, c’est quand on risque sa peau pour l’autre.


Je n’étais pas sûr qu’elle soit bien placée pour m’en
parler. Je me forçai pourtant à répondre  – cette dissertation devait
avoir une raison cachée :


— En trouvant Dieu, j’ai
trouvé une source vive. Une source d’amour qui ne s’arrête jamais et qui doit
réveiller le même sentiment chez les autres.


— Toujours tes
sermons. Tu vis dans un autre temps, Mathieu.


— Le jour où tu
comprendras que cette parole n’a pas de mode, ni d’époque...


— Ne prends pas tes
grands airs avec moi.


Je fus soudain frappé par son expression : ma mère
était aussi bronzée et élégante que d’habitude mais une fatigue, un ennui
transparaissaient aujourd’hui. Le cœur n’y était plus.


— Tu connais mon âge ?
demanda-t-elle soudain. Je veux dire : le vrai.


C’était un des secrets les mieux gardés de Paris. Lorsque j’avais
eu accès au Sommier, c’était la première chose que j’avais vérifiée. Pour lui
faire plaisir, je répondis :


— Cinquante-cinq,
cinquante-six...


— Soixante-cinq.


J’en avais trente-cinq. À trente ans, l’instinct de
maternité avait surpris ma mère alors qu’elle venait d’épouser, en secondes
noces, mon père. Ils s’étaient entendus sur ce projet, comme ils s’entendaient
sur l’achat d’un nouveau voilier ou d’un tableau de Soulages. Ma naissance
avait dû les amuser, au début, mais ils s’étaient vite lassés. Surtout ma mère,
qui se fatiguait toujours de ses propres caprices. L’égoïsme, l’oisiveté lui
prenaient toute son énergie. L’indifférence, la vraie, et un boulot à plein
temps.


— Je cherche un prêtre.


L’inquiétude monta en moi. J’imaginai tout à coup une
maladie mortelle, un de ces bouleversements qui provoquent un retour d’âme.


— Tu n’es pas...


— Malade ? (Elle
eut un sourire hautain.) Non. Bien sûr que non. Je veux me confesser, c’est
tout. Faire le ménage. Retrouver une espèce de... virginité.


— Un lifting, quoi.


— Ne plaisante pas.


— Je croyais que tu
étais plutôt de l’école orientale, persiflai-je. Ou New Age, je ne sais plus.


Elle hocha lentement la tête, me regardant en coin. Ses yeux
clairs, dans son visage mat, étaient encore d’une séduction impressionnante.


— Ça te fait rire,
hein ?


— Non.


— Ta voix est
sarcastique. Tout ton être est sarcastique.


— Pas du tout.


— Tu ne t’en rends
même pas compte. Toujours cette distance, cette hauteur...


— Pourquoi une
confession ? Tu veux m’en parler ?


— Surtout pas à toi.
Tu as un nom à me conseiller ? Quelqu’un à qui je pourrais me confier.
Quelqu’un qui aurait aussi des réponses...


Ma mère, en pleine crise mystique. Ce n’était décidément pas
une journée comme les autres. Elle murmura, alors que la pluie reprenait :


— Ça doit être l’âge.
Je ne sais pas. Mais je veux trouver une... conscience supérieure.


J’attrapai un stylo et déchirai une feuille de mon agenda.
Sans réfléchir, j’inscrivis le nom et l’adresse d’un père que je voyais souvent.
Les prêtres ne sont pas comme les psys : on peut les partager en famille.
Je lui tendis les coordonnées.


— Merci.


Elle se leva dans un sillage de parfum. Je l’imitai.


— Tu veux entrer ?


— Je suis déjà en
retard. Je t’appelle.


Elle disparut dans l’escalier. Sa silhouette de daim et d’étoffe
collait parfaitement à la brillance des feuilles, à la blancheur de la peinture.
C’était la même fraîcheur, la même netteté. D’un coup, ce fut moi qui me sentis
vieux. Je fis volte-face vers le couloir où luisait ma porte vert émeraude.
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EN QUATRE ANS, je n’avais toujours pas fini d’emménager. Les
cartons de livres et de CD encombraient encore le vestibule et faisaient
maintenant partie du décor. Je posai dessus mon arme, laissai tomber mon
imperméable et ôtai mes chaussures  – mes éternels mocassins Sebago, le
même modèle depuis l’adolescence.


J’allumai la salle de bains, croisant mon reflet dans le
miroir. Silhouette familière : costume sombre, de marque, usé jusqu’à la
trame ; chemise claire et cravate gris foncé, élimées aussi. J’avais
plutôt l’air d’un avocat que d’un flic de terrain. Un avocat à la dérive, qui
aurait trop longtemps frayé avec des voyous.


Je m’approchai de la glace. Mon visage évoquait une lande
tourmentée, une forêt secouée de vent  – un paysage à la Turner. Une tête
de fanatique, avec des yeux clairs enfoncés et des boucles brunes fissurant le
front. Je passai ma figure sous l’eau, méditant encore l’étrange coïncidence de
la soirée. Le coma de Luc et la visite de ma mère.


Dans la cuisine, je me servis une tasse de thé vert  –
le Thermos était prêt depuis le matin. Puis je plaçai au micro-ondes un bol du
riz que je cuisinais le week-end pour toute la semaine. En matière d’ascétisme,
j’avais opté pour la tendance zen. Je détestais les odeurs organiques  – ni
viandes, ni fruits, ni cuisson. Tout mon appartement baignait dans les fumées d’encens
que je brûlais en permanence. Mais surtout, le riz me permettait de manger avec
des baguettes de bois. Je ne supportais ni le bruit ni le contact des couverts
en métal. Pour cette raison, je n’étais pas vraiment client des restaurants ni
des dîners en ville.


Ce soir, impossible de manger. Au bout de deux bouchées, je
balançai le contenu du bol à la poubelle et me servis un café, provenant d’un
deuxième Thermos.


Mon appartement se distribuait en un salon, une chambre, un
bureau. Le triptyque classique du célibataire parisien. Tout était blanc, sauf
les sols, en parquet noir, et le plafond du salon aux poutres apparentes. Sans
allumer, je passai directement dans ma chambre et m’allongeai, laissant libre
cours à mes pensées.


Luc, bien sûr.


Mais plutôt que de réfléchir à son état  – une impasse
 – ou à la raison de son acte  – une autre impasse  –, je
choisis un souvenir. Un de ceux qui reflétaient l’un des traits les plus
étranges de mon ami.


Sa passion pour le diable.


 


Octobre 1989.


Vingt-deux ans, Institut Catholique de Paris.


Après quatre années à la Sorbonne, je venais d’achever une
maîtrise - « Le dépassement du manichéisme chez Saint-Augustin » - et
continuais sur ma lancée. J’étais en route pour m’inscrire à l’Institut. Je
visais un doctorat canonique en théologie. Le sujet de ma thèse, « La
formation du christianisme à travers les premiers auteurs chrétiens latins »,
allait me permettre de vivre plusieurs années auprès de mes auteurs préférés :
Tertullien, Minucius Felix, Cyprien...


À cette époque, j’observais déjà les trois vœux monastiques :
obéissance, pauvreté, chasteté. Autant dire que je ne coûtais pas grand-chose à
mes parents. Mon père désapprouvait mon attitude. « La consommation, c’est
la religion de l’homme moderne ! » clamait-il, citant sans doute
Jacques Séguéla. Mais ma rigueur forçait son respect. Quant à ma mère, elle
faisait mine de comprendre ma vocation qui flattait, en définitive, son
snobisme. Dans les années quatre-vingt, il était plus original d’annoncer que
son fils préparait le séminaire plutôt qu’il partageait son temps entre les
Bains-Douches et la cocaïne.


Mais ils se trompaient. Je ne vivais pas dans la tristesse,
ni l’austérité. Ma foi était fondée sur l’allégresse. Je vivais dans un monde
de lumière, une nef immense, où des milliers de cierges scintillaient en
permanence.


Je me passionnais pour mes auteurs latins. Ils étaient le
reflet du grand virage du monde occidental. Je voulais décrire ce bouleversement,
ce choc absolu provoqué par la pensée chrétienne, située aux antipodes de tout
ce qui s’était dit ou écrit auparavant. La venue du Christ sur terre était un
miracle spirituel mais aussi une révolution philosophique. Une transmutation
physique  – l’incarnation de Jésus  – et une transmutation du Verbe.
La voix, la pensée humaines ne seraient plus jamais les mêmes...


J’imaginais la stupéfaction des Hébreux face à Son message.
Un peuple élu qui attendait un messie puissant, belliqueux, sur un char ardent,
et qui découvrait un être de compassion, pour qui la seule force était l’amour,
qui prétendait que chaque défaite est une victoire et que tous les hommes sont
des élus. Je songeai aussi aux Grecs, aux Romains qui avaient créé des dieux à
leur image, avec leurs propres contradictions, et qui voyaient soudain un dieu
invisible prendre l’image de l’homme. Un dieu qui n’écrasait plus les humains,
mais qui descendait au contraire parmi eux pour les hisser au-dessus de toute
contradiction.


C’était ce grand tournant que je voulais décrire. Ces temps
bénis où le christianisme était une argile en formation, un continent en
marche, dont les premiers écrivains chrétiens avaient été à la fois le ressort
et le reflet, la vitalité et la garantie. Après les Évangiles, après les
épîtres et les lettres des apôtres, les auteurs séculiers prenaient le relais,
mesurant, développant, commentant le matériau infini qui leur avait été livré.


Je traversais la cour de l’Institut quand on me tapa sur l’épaule.
Je me retournai. Luc Soubeyras se tenait devant moi. Figure laiteuse sous sa
tignasse rousse ; silhouette grêle, noyée dans un duffle-coat, étranglée
par une écharpe. Je demandai, stupéfait :


— Qu’est-ce que tu
fous ici ?


Il baissa les yeux sur le dossier d’inscription qu’il tenait
entre ses mains.


— Comme toi, je
suppose.


— Tu prépares une
thèse ?


Il réajusta ses lunettes sans répondre. Je partis d’un rire
incrédule :


— Où t’étais pendant
tout ce temps ? On s’est pas vus depuis quand ? Le bac ?


— Tu étais retourné à
tes origines bourgeoises.


— Tu parles. Je n’ai
pas cessé de t’appeler. Qu’est-ce que tu faisais ?


— J’ai suivi mon
cursus ici, à l’Institut catholique.


— Théologie ?


Il claqua des talons et se mit au garde-à-vous :


— Yes, sir !
Et une maîtrise de Lettres classiques en prime.


— On a donc suivi la
même route.


— Tu en doutais ?


Je ne répondis pas. Les derniers temps, à Saint-Michel, Luc
avait changé. Plus que jamais sarcastique, sa familiarité avec la foi s’était
transformée en moquerie, en ironie perpétuelle. Je ne donnais plus cher de sa
vocation. Il demanda, après m’avoir offert une Gauloise et s’en être allumé une :


— Sur quoi, ta thèse ?


— La naissance de la
littérature chrétienne. Tertullien, Cyprien...


Il émit un sifflement admiratif.


— Et toi ?


— Je vais voir. Le diable, peut-être.


— Le diable ?


— En tant que force
triomphante du siècle, oui.


— Qu’est-ce que tu
racontes ?


Luc se glissa entre plusieurs groupes d’étudiants et se
dirigea vers les jardins, au fond de la cour.


— Depuis un moment, je
m’intéresse aux forces négatives.


— Quelles forces
négatives ?


— À ton avis, pourquoi
le Christ est-il venu sur terre ?


Je ne répondis pas. L’interrogation était trop grossière.


— Il est venu pour
nous sauver, continua-t-il. Pour racheter nos péchés.


— Et alors ?


— Le mal était donc
déjà là. Bien avant le Christ. En somme, il a toujours été là. Il a toujours
précédé Dieu. 


Je balayai la réflexion d’un geste. Je n’avais pas suivi
quatre années de théologie pour revenir à de tels raisonnements primaires. Je
répliquai :


— Où est la nouveauté ?
La Genèse commence avec le serpent et...


— Je ne te parle pas
de la tentation. Je te parle de la force en nous qui répond à la tentation. Qui
la légitime.


Les pelouses étaient parsemées de feuilles mortes. Petits
points bistre ou ocre, taches de rousseur de l’automne. Je coupai court à son
discours :


— Depuis Saint-Augustin,
on sait que le mal n’a pas de réalité ontologique.


— Dans son œuvre,
Augustin utilise le mot « diable » 2 300 fois. Sans compter les
synonymes...


— En tant que figure,
symbole, métaphore... Il faut tenir compte de l’époque. Mais pour Augustin,
Dieu ne peut avoir créé le mal. Le mal n’est qu’un défaut de bien. Une
défaillance. L’homme est fait pour la lumière. Il « est » la lumière,
puisqu’il est conscience de Dieu. Il n’a besoin que d’être guidé, d’être
parfois rappelé à l’ordre. « Tous les êtres sont bons puisque le
créateur de tous, sans exception, est souverainement bon. »


Luc soupira, en exagérant son souffle.


— Si Dieu est si
grand, comment expliquer qu’il soit toujours tenu en échec par une simple « défaillance »
? Comment expliquer que le mal soit partout  – et triomphe chaque fois ?
Chanter la gloire de Dieu, c’est chanter la grandeur du mal.


— Tu blasphèmes.


Il s’arrêta de marcher et se tourna vers moi :


— L’histoire de l’humanité
n’est que l’histoire de la cruauté, de la violence, de la destruction. Personne
ne peut le nier. Comment expliques-tu cela ?


Je n’aimais pas son regard derrière ses lunettes. Ses yeux
brillaient d’un éclat fiévreux, infecté. Je refusai de répondre, pour ne pas
être confronté à cette énigme aussi vieille que le monde : le versant violent,
maléfique, désespéré de l’humanité.


— Je vais te le dire,
reprit-il en posant sa main sur mon épaule. Parce que le mal est une force
réelle. Une puissance au moins égale au bien. Dans l’univers, deux forces
antithétiques sont en lutte. Et le combat est loin d’être joué.


— On se croirait
revenu au manichéisme.


— Et pourquoi pas ?
Tous les monothéismes sont des dualismes déguisés. L’histoire du monde, c’est l’histoire
d’un duel. Sans arbitre.


Les feuilles bruissaient sous nos pas. Mon enthousiasme de
rentrée s’était évaporé. Finalement, je me serais passé de cette rencontre. J’accélérai
le pas vers le bureau des inscriptions :


— Je ne sais pas ce
que tu as étudié ces dernières années mais tu es tombé dans l’occultisme.


— Au contraire, dit-il
en me rattrapant, j’ai planché sur les sciences modernes ! Partout, le mal
est à l’œuvre. En tant que force physique, en tant que mouvement psychique. La
loi des équilibres : c’est aussi simple que cela.


— Tu enfonces des
portes ouvertes.


— Ces portes, on les
oublie trop souvent sous couvert de complexité, de profondeur. À l’échelle
cosmique, par exemple, la puissance négative règne en maîtresse. Songe aux
explosions d’énergie des étoiles, qui finissent par devenir des trous noirs,
des gouffres négatifs, qui aspirent tout dans leur sillage...


Je compris que Luc préparait déjà sa thèse. Il œuvrait à je
ne sais quel délire sur l’envers du monde. Une sorte d’anthologie du mal
universel.


— Prends la
psychanalyse, fit-il en perçant l’air avec sa clope. De quoi s’occupe-t-elle ?
De notre versant noir, de nos désirs interdits, de notre besoin de destruction.
Ou le communisme, tiens. Belle idée au départ. Pour parvenir à quoi ? Au
plus grand génocide du siècle. Quoi qu’on fasse, quoi qu’on pense, on revient
toujours à notre part maudite. Le XXe siècle en est le manifeste
suprême.


— Tu pourrais raconter
n’importe quelle aventure humaine de cette manière. C’est trop simpliste.


Luc alluma une cigarette à son mégot :


— Parce que c’est
universel. L’histoire du monde se résume à ce combat entre deux forces. Par un
étrange défaut du regard, le christianisme, qui a pourtant mis un nom sur le
mal, veut nous faire croire qu’il s’agit d’un phénomène annexe. On ne gagne
rien à sous-estimer son ennemi !


J’étais parvenu au bureau administratif. Je montai la
première marche et demandai avec irritation :


— Qu’est-ce que tu
veux prouver ?


— Après ta thèse, tu
entres au séminaire ?


— Pendant ma thèse, tu
veux dire. L’année prochaine, je compte aller à Rome.


Un rictus coupa son visage.


— Je te vois bien
prêcher dans une église à moitié vide, devant une poignée de vieillards. Pas
trop de risques à choisir ce genre de voie. Tu me fais penser à un médecin qui
chercherait un hôpital de bien-portants.


— Tu voudrais quoi ?
criai-je tout à coup. Que je devienne missionnaire ? Que je parte
convertir des animistes sous les tropiques ?


— Le mal, répliqua Luc
d’un ton calme. Voilà la seule chose importante. Servir le Seigneur, c’est
combattre le mal. Il n’y a pas d’autre route.


— Toi, qu’est-ce que
tu vas faire ?


— Je vais sur le
terrain. Regarder le diable dans les yeux.


— Tu renonces au
séminaire ?


Luc déchira son dossier d’inscription :


— Bien sûr. Et à ma
thèse aussi. Je t’ai fait marcher. Pas question pour moi de rempiler cette
année. Je suis juste venu ici chercher un certificat. Ces cons-là m’ont donné
un dossier parce qu’ils m’ont pris pour un mouton. Comme toi.


— Un certificat ?
Pour quoi faire ?


Luc ouvrit ses mains. Les fragments de papier s’envolèrent,
rejoignant les feuilles mortes.


— Je pars au Soudan.
Avec les Pères Blancs. Missionnaire laïque. Je veux affronter la guerre, la
violence, la misère. Le temps des discours, c’est terminé. Place aux actes !
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J’AURAIS PU me rendre à Vernay les yeux fermés. L’A6 d’abord,
porte de Châtillon, direction Nantes-Bordeaux, l’A10, vers Orléans, puis l’A11,
en suivant les panneaux de Chartres.


Les voitures fonçaient mais la pluie retenait leurs phares,
traçant des lignes distinctes, des traits de lumière semblables aux filaments à
l’intérieur d’une ampoule. À 7 heures du matin, le jour n’était pas encore
levé.


Je réfléchissais aux informations que j’avais collectées à l’aube.
Après un sommeil en pointillé, je m’étais réveillé pour de bon à 4 heures du
matin. Sur Google, j’avais frappé les quatre lettres fatidiques : COMA.
Des milliers d’articles étaient sortis. Histoire d’installer une note d’espoir
dans ma recherche, et de la limiter, j’avais ajouté un autre mot : REVEIL.


Pendant deux heures, j’avais lu des témoignages de réveils
soudains, de retours progressifs à la conscience, et aussi d’expériences de
mort imminente. J’étais surpris par la fréquence de ce phénomène. Sur cinq
victimes d’infarctus ayant entraîné un coma momentané, au moins une subissait
cette « mort temporaire », marquée d’abord par une sensation de
décorporation, puis la vision d’un long tunnel et d’une lumière blanche, que
beaucoup assimilaient au Christ lui-même. Luc avait-il éprouvé ce grand flash ?
Reviendrait-il un jour à la conscience pour nous le raconter ?


Je dépassai la cathédrale de Chartres, avec ses deux flèches
asymétriques. La plaine de la Beauce se déroulait à perte de vue. Je sentais
des fourmillements dans les mains  – je me rapprochais de la maison de
Vernay. Roulant encore une cinquantaine de kilomètres, j’empruntai la bretelle
de sortie de Nogent-le-Rotrou et m’engageai sur la nationale. Alors, je
plongeai dans la véritable campagne, au moment même où le soleil émergeait.


Les collines s’élevaient, les vallons se creusaient, et les
champs noirs, couverts de givre, scintillaient dans la clarté matinale. Je
baissai ma vitre et respirai les parfums de feuilles, les odeurs d’engrais, l’air
froid de la nuit qui ne voulait pas reculer.


Trente kilomètres encore. Je contournai Nogent-le-Rotrou et
pris une départementale, à la frontière de l’Orne et de l’Eure-et-Loir. À
gauche, après dix kilomètres, un panneau apparut : petit-vernay. Je m’engageai dans l’étroit chemin et roulai
trois cents mètres. Au premier virage, un portail de bois blanc apparut. Je
regardai ma montre : huit heures moins le quart. J’allais pouvoir mener ma
reconstitution, à la seconde près.


Je garai ma voiture et continuai à pied. Le Petit-Vernay
était un ancien moulin à eau composé de plusieurs bâtiments dispersés le long
de la rivière. L’édifice principal n’était qu’une ruine, mais ses dépendances
avaient été rénovées en résidences secondaires. La troisième sur la droite
était celle de Luc.


Deux cents mètres carrés au sol, un terrain raisonnable, le
tout situé à cent trente kilomètres de Paris. Combien une telle baraque
avait-elle coûté à Luc, six ans auparavant ? Un million de francs de l’époque ?
Plus encore ? La région du Perche était de plus en plus cotée. Où Luc
avait-il trouvé ce pognon ? Je me souvenais d’un film de Fritz Lang,
The Big Heat, qui débutait par le suicide d’un flic. On découvrait plus
tard que l’homme était corrompu. C’était sa résidence secondaire, trop chère,
trop belle, qui l’avait trahi. J’entendis la voix de Doudou : « Si tu
remues la merde, tout le monde sera éclaboussé. » Luc, dans la peau du
flic mouillé ? Impossible.


Je dépassai la maison et ses trois lucarnes, puis me
dirigeai vers la rivière. L’herbe trempée embaumait. Le vent fouettait mon
visage. Je bouclai mon trench-coat et marchai encore. Une barrière de charmilles
cachait le cours d’eau. Seul, son bruissement léger m’atteignait, à la manière
d’un rire d’enfant.


— Qu’est-c’que vous
faites là ?


Un homme jaillit des buissons. Un mètre quatre-vingts, une
coupe en brosse, un costume noir de toile épaisse. Mal rasé, sourcils en
bataille, il était plus proche du clodo que du paysan.


— Qui vous êtes ?
insista-t-il en s’approchant.


Il ne portait qu’un pull troué sous sa veste. J’agitai ma
carte tricolore au soleil :


— Je viens de Paris.
Je suis un ami de Luc Soubeyras.


L’homme parut rasséréné. Ses petits yeux étaient d’un
vert-gris très dense.


— J’vous avais pris
pour un notaire. Ou un avocat. Un de ces salauds qui se font du beurre sur les
cadavres.


— Luc n’est pas mort.


— Grâce à moi. (Il se
gratta la nuque.) Je suis Philippe, le jardinier. C’est moi qui l’ai sauvé. Je
lui serrai la main. Ses doigts étaient tachés de nicotine et de brins d’herbe.
Il sentait la glaise et la cendre froide. Je distinguai aussi une odeur d’alcool.
Pas du vin, plutôt du calva ou un autre truc qui cogne. Je la jouai complice :


— Vous n’avez rien à
boire ?


Son visage se ferma. Je regrettai ma ruse  – trop
rapide. Je sortis mes Camel et lui en proposai une. L’homme fit « non »
de la tête, m’étudiant toujours du coin de l’œil. Il finit par allumer une de
ses Gitanes maïs.


— Pour picoler,
grogna-t-il, c’est un peu tôt, non ?


— Pas pour moi.


Il eut un rire goguenard et extirpa de sa poche une flasque
rouillée. Il me la tendit. Sans hésitation, j’avalai une lampée. La brûlure s’infiltra
jusque dans mes pectoraux. L’homme testait mon endurance. Il parut satisfait
par ma réaction et s’enfila à son tour une rasade. Faisant claquer sa langue, il
rempocha le tord-boyaux :


— Qu’est-ce que vous
voulez savoir ?


— Je veux des détails.


Philippe soupira et alla s’asseoir sur une souche, près de l’eau.
Je le suivis. Le chant des oiseaux montait dans l’air de givre.


— Je l’aimais bien, m’sieur
Soubeyras. Je comprends pas ce qui s’est passé dans sa tête.


Je m’adossai contre l’arbre le plus proche :


— Vous venez
travailler ici tous les jours ?


— Le lundi et le mardi
seulement. Je suis venu aujourd’hui, comme d’habitude : on m’a rien dit.


— Racontez-moi.


Il plongea sa main dans sa poche, saisit sa flasque, me la
tendit. Je déclinai l’offre. Il but une nouvelle gorgée.


— En arrivant près de
la rivière, je l’ai tout de suite repéré. J’ai plongé et je l’ai repêché. La
rivière est pas profonde par là.


— Ça s’est passé où
exactement ?


— Où on est. À
quelques mètres de l’écluse. J’ai appelé les gendarmes. Ils étaient là en dix
minutes. C’était moins une. Si j’étais arrivé une minute après, le courant l’aurait
emporté et j’aurais rien vu.


Je scrutai la surface de l’eau. Totalement immobile.


— Le courant ?


— Y en a pas ce matin,
parce que l’écluse est fermée.


— Hier, elle était
ouverte ?


— C’est m’sieur
Soubeyras qui l’avait ouverte. Il avait tout prévu. Y voulait sans doute être
emporté...


— On m’a dit qu’il s’était
lesté avec des pierres.


— J’ai eu un mal fou à
le sortir de la flotte à cause de ça. Il pesait des tonnes. Il s’était entouré
la taille de parpaings.


— Comment avait-il
fait ?


Philippe se leva :


— Venez avec moi.


Il remonta la haie. Au fond du jardin, une cabane de bois
noir s’encastrait entre le sous-bois et la rangée de charmilles. Des bûches,
sous une bâche plastique, étaient accotées au mur de planches. D’un coup d’épaule,
mon guide ouvrit la porte. Il s’effaça pour me laisser voir l’intérieur :


— Le week-end dernier,
m’sieur Soubeyras m’avait demandé d’entreposer là des vieux parpaings, qui
traînaient depuis des lustres, de l’autre côté de la rivière. Il m’a même
demandé d’en scier plusieurs en deux. J’ai pas trop compris pourquoi.
Maintenant, je sais : il voulait se lester avec. Il avait calculé le poids
dont il avait besoin pour couler. Je glissai un regard dans le réduit, sans m’attarder.
Il était temps d’accepter le suicide de Luc. Je reculai, sonné.


— Comment a-t-il fixé
ces pierres ?


— Avec du fil de fer
qu’il a triplé pour qu’ça soit bien solide. À l’arrivée, ça lui faisait une
espèce de ceinture de plomb, comme celles des plongeurs.


J’inspirai une grande bouffée d’air froid. Mon ventre était
torturé par des morsures acides. La faim, le tord-boyaux, et aussi l’angoisse.
Qu’était-il arrivé à Luc ? Qu’avait-il découvert pour vouloir en finir ?
Pour abandonner sa famille et sa doctrine chrétienne ?


Le paysan referma la porte et demanda :


— Tout d’même, c’était
votre pote, non ?


— Mon meilleur ami,
répondis-je d’un ton absent.


— Vous aviez pas
remarqué qu’il déprimait ?


— Non.


Je n’osai pas avouer à cet inconnu que je n’avais pas parlé
à Luc  – réellement parlé  – depuis plusieurs mois, alors qu’un seul
étage nous séparait. En conclusion, je demandai à tout hasard :


— À part ça, vous n’avez
rien remarqué de bizarre ? Je veux dire : en repêchant le corps ?


L’homme en noir plissa ses petits yeux verts. Il semblait
pris d’un nouvel accès de méfiance :


— On vous a rien dit
pour la médaille ?


— Non.


Le jardinier s’approcha. Il évaluait ma surprise. Quand il
fut fixé, il murmura tout près de mon oreille :


— Dans sa main droite,
y avait une médaille. C’est ce que je suppose en tout cas. J’ai vu que la
chaîne qui dépassait. Ses doigts, ils étaient serrés dessus.


Au moment du plongeon, Luc avait emporté un objet. Un fétiche ?
Non. Luc n’était pas superstitieux. L’homme me tendit encore sa flasque,
agrémentée d’un sourire édenté.


— Dites donc, pour un
super pote, y vous faisait pas mal de cachotteries, non ?
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L’HÔPITAL PRINCIPAL de Chartres, l’Hôtel-Dieu, le bien
nommé, se dressait au fond d’une cour ponctuée de flaques noires et d’arbres
tronqués. Le bâtiment, crème et brun, évoquait de loin un gâteau Brossard,
barré de bandes de chocolat.


Je dédaignai le double escalier extérieur, qui montait à l’accueil
du premier étage, pour me glisser au rez-de-chaussée.


Je pénétrai dans un grand réfectoire. Dallage noir et blanc,
voûtes et colonnes de pierre. Au bout, un porche éclaboussé de soleil donnait
sur des jardins. Une infirmière passa. Je demandai à parler au médecin qui
avait sauvé Luc Soubeyras.


— Je suis désolée :
il est en train de déjeuner.


— À onze heures ?


— Il opère ensuite.


— Je l’attends ici,
dis-je en sortant ma carte. Dites-lui d’emmener son dessert.


La jeune femme fila. Je détestais ces manifestations d’autorité
mais à la seule idée d’affronter la cantine, ses cliquetis et ses odeurs de
bouffe, je me sentais déjà mal. Quelques pas dans la salle.


— Qu’est-ce que vous
voulez ?


Un grand type en blouse blanche s’avançait vers moi, l’air
furieux.


— Commandant Mathieu
Durey. Brigade Criminelle de Paris. J’enquête sur le suicide de Luc Soubeyras.
Vous l’avez accueilli hier dans votre service.


Derrière ses lunettes, le médecin m’observait. La
soixantaine, des cheveux blancs mal peignés, un long cou de vautour. Il dit
enfin :


— J’ai envoyé mon
rapport aux gendarmes hier soir.


— On ne l’a pas encore
reçu à la BC, bluffai-je. Dites-moi d’abord pourquoi vous l’avez transféré à l’Hôtel-Dieu
de Paris.


— Nous n’étions pas équipés
pour un tel cas. Luc Soubeyras était policier, alors on a pensé que l’Hôtel-Dieu...


— On m’a dit que votre
sauvetage tenait du prodige.


Le toubib ne put retenir un sourire d’orgueil.


— Luc Soubeyras
revient de loin, c’est vrai. Quand il est arrivé ici, son cœur avait cessé de
battre. Si on a pu le ranimer, c’est seulement grâce à un concours exceptionnel
de circonstances. 


Je sortis carnet et crayon.


— Expliquez-moi.


Le médecin carra ses mains dans ses poches et fit quelques
pas en direction des jardins. Il se tenait voûté, presque cassé selon un angle
de trente degrés. Je lui emboîtai le pas.


— Premier fait
favorable, commença-t-il. Le courant a emporté Luc sur plusieurs mètres et il s’est
cogné la tête contre un rocher. Il a perdu connaissance.


— En quoi est-ce
favorable ?


— Quand on plonge sous
l’eau, on retient d’abord sa respiration, même quand on veut se suicider. Puis,
quand l’oxygène se raréfie dans le sang, on ouvre la bouche  – c’est un
réflexe irrépressible. On se noie en quelques secondes. Luc s’est assommé juste
avant cet instant crucial. Il n’a pas eu le temps d’ouvrir la bouche. Ses poumons
ne contenaient pas d’eau.


— De toute façon, il
était asphyxié, non ?


— Non. En apnée. Or,
dans cet état, le corps humain ralentit naturellement sa circulation sanguine
et la concentre dans les organes vitaux : cœur, poumons, cerveau.


— Comme en hibernation ?


— Absolument. Ce
phénomène a été encore accentué par le froid de l’eau. Luc a fait une
hypothermie grave. Quand les sauveteurs ont pris sa température, elle était
descendue à 34 degrés. Dans cette gangue de froid, le corps a capitalisé les
parcelles d’oxygène qui lui restaient.


Je prenais toujours des notes.


— Combien de temps
est-il resté sous l’eau, à votre avis ?


— Impossible à dire.
Selon les urgentistes, le cœur venait tout juste de s’arrêter.


— Ils lui ont fait un
massage cardiaque ?


— Non. Heureusement.
Cela aurait été le meilleur moyen de briser cette espèce d’état de grâce. Ils
ont préféré attendre d’être ici. Ils savaient que je pouvais tenter une
technique spécifique.


— Quelle technique ?


— Suivez-moi.


Le toubib franchit le seuil puis longea un bâtiment moderne
avant d’y entrer. Le bloc opératoire. Couloirs blancs, portes battantes, odeurs
chimiques. Nouveau seuil. Nous étions maintenant dans une salle vidée de tout
matériel. Seul un cube de métal, haut comme une commode, monté sur roulettes,
occupait un pan de mur. Le toubib le tira puis l’orienta vers moi, révélant des
rangées de boutons et de vumètres.


— Voilà une machine « by-pass ».
En français : « circulation extracorporelle ». On l’utilise pour
abaisser la température des patients avant une intervention importante. Le sang
passe dans la machine, qui le refroidit de quelques degrés, puis est réinjecté.
On pratique cette boucle plusieurs fois jusqu’à atteindre une hypothermie artificielle,
qui favorise une meilleure anesthésie.


J’écrivais toujours, sans comprendre où l’homme voulait en
venir.


— À l’arrivée de Luc
Soubeyras, j’ai décidé d’essayer une technique récente, importée de Suisse. Utiliser
cette machine de manière inverse : non plus pour réfrigérer son sang, mais
pour le réchauffer.


Le nez dans mon bloc, j’achevai sa phrase :


— Et ça a marché.


— À cent pour cent.
Quand Luc Soubeyras a été hospitalisé, son corps n’était plus qu’à 32 degrés.
Au terme de trois circuits, nous avions atteint 35 degrés. À 37, son cœur s’est
remis à battre, très lentement.


Je levai les yeux :


— Vous voulez dire
que, pendant tout ce temps, il était... mort ?


— Sans aucun doute
possible.


— À combien
évaluez-vous cette durée ?


— Difficile à dire.
Mais, globalement, environ vingt minutes.


Un détail me revint à l’esprit :


— L’intervention du
SAMU a été très rapide. L’équipe ne venait pas de Chartres ?


— Encore un facteur
positif. Ils avaient été appelés, pour une fausse alerte, dans la région de
Nogent-le-Rotrou. Quand les gendarmes ont téléphoné, ils n’étaient qu’à
quelques minutes du lieu de l’accident.


Je griffonnai deux lignes là-dessus puis revins aux réalités
physiologiques :


— Une chose que je ne
comprends pas. Le cerveau ne peut rester sans oxygène plus de quelques
secondes. Comment l’organe a-t-il pu se réveiller après vingt minutes de décès ?


— L’organe cérébral a
fonctionné sur ses réserves. À mon avis, il a été oxygéné durant toute la mort
clinique.


— Cela signifie que
Luc n’aura pas de séquelles à son réveil ?


L’homme déglutit. Il avait la glotte proéminente :


— Personne ne peut
répondre à cette question.


Luc en chaise roulante, englué dans des gestes de limace. Je
dus devenir livide. Le médecin me frappa gentiment l’épaule :


— Venez. On crève de
chaud ici.


Dehors, le vent froid me ranima. Des vieillards avaient fini
de déjeuner. Ils déambulaient au ralenti, comme des zombies. Je demandai :


— Je peux fumer ?


— Pas de problème.


La première bouffée me remit d’aplomb. Je passai au dernier
chapitre :


— On m’a parlé d’une
médaille, d’une chaîne...


— Qui vous a parlé de
ça ?


— Le jardinier. L’homme
qui a sorti Luc de l’eau.


— Les urgentistes ont
trouvé une médaille dans son poing serré, c’est vrai.


— Vous l’avez gardée ?


Le toubib glissa la main dans sa blouse :


— Elle est restée dans
ma poche.


L’objet brillait d’un éclat mat au creux de sa paume. Une
pièce de monnaie en bronze, patinée, érodée, à l’aspect très ancien. Je me
penchai. En un coup d’œil, je sus de quoi il s’agissait.


La médaille était gravée à l’effigie de Saint-Michel
Archange, prince des anges, porte-enseigne du Christ, trois fois victorieux de
Satan. Représenté dans le style de La Légende dorée de Jacques de
Voragine, le héros portait une armure et tenait son glaive dans sa main droite,
la lance du Christ dans sa main gauche. De son pied droit, il écrasait le
dragon ancestral.


Le toubib parlait encore mais je ne l’écoutais plus. Les
mots de l’Apocalypse de Jean résonnaient sous mon crâne :


 


Il y eut alors un grand combat dans le ciel. Michel et
ses anges combattaient contre le dragon, et le dragon combattait avec ses
anges.


Mais ceux-ci furent les plus faibles, et leur place ne se
trouva plus dans le ciel.


Et ce grand dragon, l’ancien serpent appelé le Diable et
Satan qui séduit toute la terre habitable, fut précipité en terre, et ses anges
avec lui.


 


La vérité était claire.


Avant de chuter en enfer, Luc s’était protégé contre le
diable.
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Décembre 1991.


Deux ans que je n’avais pas vu Luc. Deux ans que je suivais
ma propre voie, planchant sur les auteurs paléochrétiens, vivant avec l’Apologeticum
de Tertullien et l’Octavius de Minucius Felix. Depuis le mois de
septembre, j’avais intégré le Séminaire pontifical français de Rome.


La période la plus heureuse de ma vie. L’édifice aux murs
roses du 42, via Santa Chiara. La grande cour cernée d’une galerie ocre clair.
Ma petite chambre aux murs jaunes, que j’appréhendais comme un refuge pour mon
cœur et ma conscience. La salle des exercices où nous répétions déjà les gestes
liturgiques. « Benedictus es, Domine, deus universi... » Et la
terrasse du bâtiment, ouverte à cent quatre-vingts degrés sur les dômes de
Saint-Pierre, du Panthéon, de l’église du Gesù...


Pour Noël, mes parents avaient insisté pour que je rentre à
Paris : il était important, « essentiel », disait ma mère, que
nous fêtions la fin d’année ensemble. Lorsque j’avais atterri à Roissy, la
situation avait évolué : mes géniteurs étaient finalement partis en
croisière aux Bahamas, à bord du voilier d’un partenaire financier de mon père.


On était le 24 décembre au soir, et j’étais plutôt soulagé.
Je déposai mon sac dans l’hôtel particulier de mes parents, avenue Victor-Hugo,
puis me mis à marcher dans Paris. Tout simplement. Mes pas me guidèrent jusqu’à
Notre-Dame. Juste à temps pour assister à la messe de minuit.


Ce fut à peine si je pus pénétrer dans la cathédrale bondée.
Je me glissai sur la droite. Spectacle inouï : les milliers de têtes
dressées, les visages recueillis, le grand silence enveloppé d’encens et de
résonances. Anonyme parmi les anonymes, je savourais cette ferveur d’un soir,
oubliant, juste un moment, le déclin de la foi catholique, le recul des
vocations, la désertion des églises.


— Mathieu !


Je tournai la tête, sans reconnaître de visage dans la
foule.


— Mathieu !


Je levai les yeux. Installé sur la base d’une colonne, Luc
surplombait la masse des fidèles. Son visage blanc, éclaboussé de taches de
cuivre, brillait à la manière d’un cierge solitaire. Il plongea dans la foule.
Une seconde plus tard, il me tirait par le bras :


— Viens. On se casse.


— La messe vient de
commencer...


Au fond du chœur, le prêtre déclamait :


« En toi, Seigneur, mon espérance !


Sans ton appui, je suis perdu... »


 


Luc prit le relais :


— ... « Mais
rendu fort par ta puissance, je ne serai jamais déçu... » On la
connaît, celle-là, non ?


Le ton railleur avait encore gagné en agressivité. Autour de
nous, on commençait à protester. Pour éviter le scandale, j’acceptai de le
suivre. Parvenu près du mur, je l’attrapai par l’épaule :


— Tu es de retour en
France ?


Luc me fit un clin d’œil :


— Je profite du
spectacle.


Derrière ses verres, son regard était plus allumé encore que
jadis. Ses traits creusés dessinaient des ombres sur ses joues. Je ne l’aurais
pas si bien connu, j’aurais pensé qu’il se défonçait.


Luc se faufila parmi les rangs serrés et s’arrêta près du
pupitre du confesseur, le long de la vitre protectrice. Il ouvrit la porte
transparente et me poussa de l’autre côté :


— Entre.


— Ça va pas, non ?
Tu...


— Entre, je te dis !


J’atterris dans le confessionnal. Luc passa par l’autre
porte, côté prêtre, et rabattit les deux rideaux. En une seconde, nous étions
coupés de la foule, des chants, de la messe. La voix de Luc filtra par les
mailles de bois :


— Je l’ai vu, Mat. Je
l’ai vu de mes yeux.


— Qui ?


— Le diable. En
live. 


Je me penchai, tentant de distinguer son visage à travers le
treillis.


Presque phosphorescent. Ses traits frémissaient. Il ne
cessait de se mordre la lèvre inférieure.


— Tu veux dire :
au Soudan ?


Luc s’enfonça dans l’obscurité, sans répondre. On n’aurait
pu dire s’il allait pleurer ou éclater de rire. Ces deux dernières années, on
avait seulement échangé quelques lettres. Je lui avais annoncé que j’étais
admis au séminaire de Rome. Il m’avait répondu qu’il poursuivait son « boulot »,
descendant toujours plus au sud, où les rebelles chrétiens livraient bataille
aux troupes régulières. Ses lettres étaient étranges, froides, neutres  –
impossible de percer son état d’esprit.


— Au Soudan,
ricana-t-il, je n’ai vu que l’empreinte du diable. La famine. La maladie. La
mort. À Vukovar, en Yougoslavie, j’ai vu la bête en action. 


Je savais, par les journaux, que la ville croate venait de
tomber entre les mains des Serbes, après un siège de trois mois.


— Des bébés décapités
par les bombes. Des mômes aux yeux arrachés. Des femmes enceintes éventrées,
avant d’être brûlées vives. Des blessés abattus à bout portant, au sein même de
l’hôpital. Des ados qu’on forçait à violer leur mère... Tout ça, je l’ai vu. Le
mal à l’état pur. Une force libérée, à l’intérieur des hommes.


Je m’imaginais, moi, par contraste, dans ma cellule jaune.
Chaque matin, j’écoutais les nouvelles sur Radio Vatican. Au chaud et à l’abri.
Je demandai :


— Comment... comment
tu t’en es sorti ?


— Un miracle.


— Tu travaillais pour
quelle association ?


— Aucune.


Il ricana encore, s’approchant de la paroi qui nous séparait :


— J’ai pris les armes,
Mat.


— Quoi ?


— Soldat bénévole. La
seule solution pour survivre là-bas.


J’eus l’idée tout à coup que Luc se confessait mais j’avais
tort : il ne regrettait rien. Il était fier au contraire d’être passé à l’acte.
Je devins agressif :


— Comment as-tu pu ?


Luc se recroquevilla de nouveau dans le noir. Les chants s’arrêtèrent
dans la cathédrale. J’entendis alors un bruit beaucoup plus proche : les
sanglots de Luc. Il pleurait, le visage plongé dans ses mains. Je changeai
aussitôt de ton :


— Il faut que tu
oublies tout ça. Ce qu’ils ont fait, ce que tu as fait... Tu ne peux juger l’humanité
sur ce paroxysme. Tu étais dans la pire situation, là où l’homme devient un
monstre. Tu...


Luc releva la tête et s’avança à nouveau. Sur ses pommettes,
les larmes brillaient, mais il souriait. Un demi-sourire qui lui déformait le
visage :


— Et toi, toujours au
séminaire ?


— Depuis trois mois.


— T’es pas venu en
soutane ? T’es incognito ?


— Ne me charrie pas.


Il rit, en reniflant :


— Toujours ton hôpital
de bien-portants ?


— À quoi tu joues ?
Tu as attendu d’avoir vingt-quatre ans pour découvrir la violence ? Il te
fallait Vukovar pour mesurer la cruauté humaine ? Et maintenant, qu’est-ce
que tu vas faire ? Partir sur un autre front ? La lumière est en
nous, Luc. Souviens-toi de l’évangile de Saint-Jean : « Le fils de
Dieu est apparu précisément pour détruire les œuvres du diable. »


— Il est arrivé trop
tard.


— Si tu penses ça, c’est
que tu as perdu la foi. Notre rôle n’est pas d’être fascinés par le mal, mais d’appeler
au bien, de guider...


— T’es un planqué,
Mat. T’es cool, mais t’es un planqué. Un petit-bourgeois de la foi.


J’agrippai le treillis. Sous la nef, les cantiques avaient
repris.


— Qu’est-ce que tu
cherches ? Qu’est-ce que tu veux ?


— Poursuivre l’action.


— Tu repars en
Yougoslavie ?


— Je suis inscrit à
Cannes-Ecluse.


— Où ?


— L’école des
Officiers de Police. Session de janvier. Je deviens flic. Dans deux ans, je
serai dans la rue. Il n’y a pas d’autre solution, le veux affronter le diable
sur son terrain. Je veux me salir les mains. Tu piges ?


Sa voix était calme, déterminée. Au fond de moi, quelque
chose s’effondrait au contraire. Saint Jean, encore une fois : « Nous
savons que nous sommes nés de Dieu, mais le monde tout entier gît sous l’empire
du Mauvais. » Je fermai les yeux et nous revis, Luc et moi, adossés
aux colonnes de l’abbaye de Saint-Michel-de-Sèze. Nous allions changer l’Eglise,
changer le monde...


— Joyeux Noël, Mat.


Quand j’ouvris les paupières, le confessionnal était vide.


L’onde de choc dura des mois.


Au séminaire, le cœur n’y était plus. Les sacrements, la
liturgie, la prière, l’administration, la confession... J’écoutais sans
entendre, je répétais les gestes sans volonté. Sur Radio Vatican, les nouvelles
de la Yougoslavie me parvenaient. À chaque massacre, à chaque horreur, je
priais, ou jeûnais. Je me dégoûtais moi-même. Un planqué. Un petit-bourgeois de
la foi.


Je ne cessais de penser à Luc. Comment cet intellectuel, ce
fou de théologie, pouvait-il devenir simple flic ? Je n’avais aucune
réponse. Mais ses sarcasmes ne quittaient plus mes tympans. Chaque jour, je
croyais un peu moins à ma mission. Ma formation me paraissait stérile. Et
tellement confortable ! J’avais choisi l’ascèse mais je vivais comme un
pacha. Nourri, logé, protégé, priant tranquillement et me consacrant à ce que j’aimais
le plus : les livres.


Je visualisai ma carrière. Je ne serais jamais un curé de
campagne. Au terme de mon séminaire et de ma thèse, je resterais à Rome et
intégrerais l’université grégorienne ou l’Académie pontificale  – l’ENA
ecclésiastique. Après quelques postes dans des nonciatures européennes, je
gravirais les échelons au sein de la théocratie jusqu’à accéder aux plus
prestigieux degrés de la Curie romaine. Une vraie « situation », sous
le signe de l’aisance, du pouvoir. Tout ce que j’avais haï chez mes parents me
rattrapait maintenant, sous une autre forme.


Je révélai mes doutes à mes pères supérieurs. Je ne récoltai
que des réponses académiques, l’habituelle langue de bois des religieux, baume
insipide posé sur les tourments de l’âme. Le 29 juin 1992, le jour même de l’intromission
des futurs prêtres « dans le corps de la sainte Église catholique,
apostolique et romaine », je rendis ma soutane.


Luc se trompait, je n’étais pas dans un hôpital de
bien-portants.


J’étais dans un cimetière.


Tout le monde ici était mort.


Y compris moi.


Je rentrai à Paris et fonçai à l’archevêché de Paris. La
liste des organisations humanitaires religieuses était longue. Je m’arrêtai sur
la première qui initiait des missions dans le continent que je m’étais choisi :
l’Afrique. « Terres d’espoir », une association de franciscains
belges qui acceptait dans ses rangs des travailleurs laïques, me parut
parfaite. C’était le groupe qui s’enfonçait le plus loin dans les territoires à
risques.


Début 1993, j’embarquai pour ma première aventure.


Le Rwanda, un an avant le génocide.


Les panneaux de sortie de l’autoroute m’arrachèrent, in
extremis, à mes souvenirs. Je m’enfonçai dans le tunnel de la porte d’Orléans,
songeant encore à Luc et à nos destins décalés. Il avait toujours eu un temps d’avance
sur moi. À cette pensée, je frissonnai. Jamais je ne le suivrais sur la route
du suicide. Mais je devais maintenant admettre cet acte  – et en trouver
la raison. Il s’était passé quelque chose. Un événement inconcevable, qui avait
expulsé Luc de son propre destin. 


Je devais faire la lumière sur sa décision.


À cette seule condition, il reviendrait à la conscience.
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BUREAU. PAPERASSES. Post-it. Je fermai ma porte puis ouvris
un nouveau paquet de cigarettes, fumer
peut nuire aux spermatozoïdes et réduit la fertilité. Ces avertissements
avaient le don de m’énerver. Je songeai à ce qu’avait écrit Antonin Artaud, à
propos des drogues : « Peu importent les moyens de la perte :
ça ne regarde pas la société. »


Je jetai un coup d’œil aux vignettes jaunes collées sur les
liasses. « 11 h : appeler Dumayet », « Midi : Dumayet »,
et encore : « 14 h : Dumayet.
urgent ! » Nathalie Dumayet, commissaire divisionnaire et chef
de section à la Brigade Criminelle, était la responsable des groupes d’enquête
du 36. Je regardai ma montre : à peine 15 heures. Trop tôt pour boire le
thé avec le dragon.


J’ôtai mon imper et feuilletai les documents. Je n’y trouvai
pas ce que j’espérais. J’écoutai mes messages sur mon cellulaire puis sur ma
ligne fixe : rien non plus. J’appelai Malaspey.


— T’as pas rappelé,
attaquai-je. Tu as avancé sur les Tsiganes ?


— Je sors de la fac de
Nanterre. Je viens de parler à un professeur de romani, leur langue. T’avais
raison. Le coup des chaussures, c’est du Rom tout craché. D’après mon mec,
notre client aurait pu retirer les godasses de sa victime pour éviter que son
fantôme ne le poursuive. Un truc de gitan.


— O.K. Tu lances une
recherche au fichier PJ. Tu retiens tous les manouches qui montent aux
braquages ces derniers temps dans le 94.


— Déjà fait. On bosse
aussi avec le commissariat central de Créteil. Sur les communautés du coin.


— Tu es où, là ?


— Sur les quais. J’arrive
à la boîte.


Je posai le médaillon de Saint-Michel Archange sur mes
dossiers :


— Passe me voir avant
de te lancer dans ton PV. J’ai quelque chose pour toi.


Je raccrochai et convoquai Foucault. Le temps que je passe
en revue les délits de la nuit, on frappait à ma porte. Mon premier de groupe
ressemblait à une petite frappe, tendance joyeuse. Cheveux bouclés, épaules
étroites, serrées dans un Bomber, sourire éclatant. Foucault était le portrait
craché de Roger Daltrey, le chanteur des Who, à l’époque de Woodstock.


Mon adjoint l’attaqua sinistre, voulant évoquer la
catastrophe de Luc. D’un geste, je l’arrêtai.


— Il faut que tu m’aides.
Un truc particulier.


— Quel genre ?


— Je veux que tu
sondes les gars de Luc. Quelles affaires ils avaient sur le feu.


Il hocha la tête mais ses yeux trahissaient le scepticisme :


— Ça va être chaud.


— Invite-les à
bouffer. Fais-les boire. Joue-la complice.


— Ben voyons.


J’avais eu hier, avec Doudou, un échantillon de la bonne
volonté de l’équipe. Je repris :


— Ecoute. Personne ne
connaît Luc comme je le connais. Son geste a une raison extérieure. Un truc
inexplicable, qui lui est tombé dessus, qui n’a rien à voir avec une dépression
ou un coup de cafard.


— Un truc comme quoi ?


— Aucune idée. Mais je
veux savoir s’il ne travaillait pas sur un dossier particulier.


— O.K. C’est tout ?


— Non. Ratisse sa vie
personnelle. Comptes en banque, crédits, feuilles d’impôt. La totale. Récupère
ses factures de téléphone : portable, bureau, domicile. Tous ses appels,
depuis trois mois.


— T’es sûr de ton coup ?


— Je veux être certain
que Luc n’avait pas de secret. Une double vie ou je ne sais quoi.


— Une double vie, Luc ?


Mains dans les poches de son blouson, Foucault paraissait
effaré.


— Contacte aussi le
Centre d’Évaluation psychologique de la PJ. Un dossier sur Luc doit exister
quelque part. Bien sûr : tu agis le plus discrètement possible.


— Et les Bœufs ?


— Prend-les de vitesse
et tiens-moi au jus.


Foucault s’éclipsa, l’air de plus en plus sceptique. Moi non
plus, je ne croyais pas à une telle enquête. Si Luc avait eu quelque chose à
cacher, il aurait commencé par effacer ses propres traces. Rien de pire que de
chasser un chasseur.


La porte ne se referma pas : Malaspey se tenait sur le
seuil. Costaud, impassible, emmitouflé dans une laine polaire, il portait
toujours en bandoulière une gibecière minuscule, tressée à l’indienne. Des cheveux
gris noués en queue-de-cheval et une pipe entre les dents complétaient le
tableau. Il évoquait plutôt un professeur de lycée technique qu’un flic de la
Crime avec quinze années au compteur.


— Vouliez m’voir ?


La pipe lui faisait avaler la moitié des mots. J’ouvris un
tiroir, saisis un sachet translucide et glissai à l’intérieur la médaille de Saint-Michel.


— Creuse là-dessus,
dis-je en lui lançant l’objet. Va voir les spécialistes de numismatique. Je
veux connaître son origine exacte.


Malaspey fit tourner l’enveloppe devant ses yeux.


— C’est quoi ?


— C’est ce que je veux
savoir. Vois les profs. Écume les facs.


— J’ai l’impression de
reprendre mes études.


Il fourra le médaillon dans sa poche et disparut. Je passai
encore une heure à étudier les documents accumulés sur mon bureau  – rien d’intéressant.
À 17 heures, je me levai pour rendre visite à ma supérieure hiérarchique.


Je frappai. On me proposa d’entrer. Atmosphère épurée, où planait
un léger parfum d’encens  – ce qui me rappelait mon propre repaire.


Nathalie Dumayet était du genre brutal, mais rien ne le
trahissait dans son apparence. La quarantaine, teint pâle, taille mannequin,
elle portait ses cheveux noirs coupés au carré, toujours faussement décoiffés.
Une beauté tout en angles, adoucie par de grands yeux verts, calmes, qui
plongeaient en vous avec fluidité. Toujours chic, branchée même, elle portait
des marques italiennes dont le Quai n’avait pas l’habitude.


Voilà pour l’apparence. À l’intérieur, Dumayet cadrait avec
la Brigade : dure, cynique, acharnée. Elle avait successivement bossé à l’Antiterrorisme
et aux Stups, avec des résultats exemplaires. Deux détails la résumaient. Ses
lunettes d’abord, à l’armature flexible et incassable, qu’on pouvait comprimer
dans la main et qui reprenait aussi sec sa forme initiale. Dumayet était
pareille : sous ses allures souples, elle n’oubliait rien et ne perdait
jamais de vue son objectif.


L’autre détail, c’étaient ses phalanges. Aiguës,
proéminentes, elles rappelaient les marteaux ultrafins des diamantaires, si
durs qu’ils peuvent briser les pierres précieuses.


— Je vous prépare un
Keemun ? demanda-t-elle en se levant.


— Merci, ça ira.


— Je vais en faire
tout de même.


Elle s’agita au-dessus d’une bouilloire et d’une théière.
Elle avait des gestes d’étudiante mais aussi de grande prêtresse. Quelque chose
d’antique et de religieux se dégageait de son rituel. Je songeai à la rumeur
qui circulait selon laquelle Dumayet fréquentait des boîtes échangistes. Vrai
ou faux ? Je me méfiais des rumeurs en général et de celle-ci en
particulier.


— Vous pouvez fumer,
si vous voulez.


Je m’inclinai mais ne sortis pas mon paquet de Camel. Pas
question de me détendre : la convocation « en urgence » ne
présageait rien de bon.


— Vous savez pourquoi
je vous ai fait venir ?


— Non.


— Asseyez-vous.


Elle poussa devant moi une tasse :


— Nous sommes tous
bouleversés, Durey. Je m’installai et conservai le silence.


— Un flic du calibre
de Luc, si solide, ça fout un choc.


— Vous avez quelque
chose à me reprocher ? La brutalité de ma question la fit sourire.


— Où en êtes-vous sur
l’affaire du Perreux ?


Je songeai à mon coup de flair. Trop tôt pour crier victoire :


— On avance. Peut-être
des manouches.


— Vous avez des
preuves ?


— Des présomptions.


— Attention, Durey.
Pas de préjugés raciaux.


— C’est pour ça que je
la ferme. Laissez-moi un peu de temps. Elle acquiesça d’un signe de tête distrait.
Tout cela n’était qu’un préambule.


— Vous connaissez
Coudenceau ?


— Philippe Coudenceau ?


— IGS, section
discipline. Il semblerait que Soubeyras avait un dossier sensible.


— Comment ça, sensible ?


— Je ne sais pas. Il m’a
appelée ce matin. Il vient de me rappeler. Je n’ajoutai rien. Coudenceau était
un de ces fouille-merde qui jouissent seulement quand ils passent un de leurs
collègues au tourniquet. Un planqué qui aimait briser les hommes de terrain,
leur faire ravaler leur orgueil de héros.


— C’est lui qui rédige
le rapport sur Luc. Il procède à une enquête de routine.


— Comme d’habitude.


— Selon lui, des flics
sont déjà sur le coup. On a appelé cet après-midi la banque de Luc. Il n’a pas
eu trop de mal à identifier le fouineur.


Foucault n’avait pas traîné. Mais pour la discrétion, il
pouvait repasser. Elle planta ses yeux liquides dans les miens. En un éclair,
ils se durcirent en diamants :


— Qu’est-ce que vous
cherchez, Durey ?


— Comme l’IGS. Comme
tout le monde. Je veux comprendre le geste de Luc.


— Une dépression ne s’explique
pas.


— Rien ne dit que Luc
était en dépression. (Je haussai le ton.) Il avait deux enfants, une femme :
merde, il ne pouvait pas les abandonner. Un truc hors norme a dû lui tomber
dessus !


Dumayet attrapa sa tasse et souffla sur le rebord, sans rien
ajouter.


— Il y a autre chose,
repris-je un ton plus bas. Luc est catholique.


— Nous sommes tous
catholiques.


— Pas comme lui. Pas
comme moi. La messe chaque dimanche. La prière chaque matin. C’est contraire à
notre foi, vous comprenez ? Luc a renoncé à la vie, mais aussi à son
salut. Je dois trouver l’explication d’une telle négation. Ça n’empiétera pas
sur les affaires en cours.


La commissaire but une lampée, façon petit chat.


— Où étiez-vous ce
matin ? demanda-t-elle en posant doucement son thé.


— En province,
hésitai-je. Des trucs à vérifier.


— À Vernay ?


J’encaissai en silence. Elle tourna son regard vers le
vasistas entrouvert sur la Seine. Le jour tombait déjà. Le fleuve semblait en
ciment figé.


— Levain-Pahut, le
boss de Luc, m’a contactée ce midi. Les gendarmes de Chartres lui ont
téléphoné. On venait de les appeler. Un toubib de l’hôpital avait reçu la
visite d’un flic de Paris. Un grand type à l’air allumé. Ça vous dit quelque
chose ?


Je me penchai d’un coup, agrippant le bord du bureau :


— Luc est mon meilleur
ami. Je vous le répète : je veux piger ce qui l’a poussé à une telle
extrémité !


— Rien ne nous le
rendra, Durey.


— Il n’est pas mort.


— Vous voyez très bien
ce que je veux dire.


— Vous préférez que ce
soit les fouille-merde de l’IGS qui fassent le boulot ?


— Ils ont l’habitude.


— L’habitude d’enquêter
sur des flics défoncés, joueurs ou maquereaux. Le mobile de Luc se situe
ailleurs !


— Où ?
demanda-t-elle sur un ton ironique.


— Je ne sais pas,
admis-je en reculant mon siège. Pas encore. Mais il existe un mobile réel à ce
suicide. Un truc extravagant que je veux découvrir.


Lentement, elle fit pivoter son fauteuil. Dans un mouvement
sensuel, elle étendit ses jambes et posa ses talons hauts sur le radiateur.


— Il n’y a pas de
meurtre, pas d’instruction. Tout cela ne concerne pas notre Brigade. Et vous n’êtes
pas l’homme de la situation.


— Luc est comme un
frère pour moi.


— C’est exactement ce
que je dis. Vous êtes à vif.


— Je dois prendre des
vacances ou quoi ?


Elle ne m’avait jamais paru aussi dure, aussi indifférente :


— Deux jours. Pendant
quarante-huit heures, vous lâchez tout le reste et vous vous faites une idée.
Après ça, vous retournez au turbin.


— Merci.


Je me levai et rejoignis la porte. Au moment où je tournais
la poignée, elle dit :


— Une dernière chose,
Durey. Vous n’avez pas le monopole de la tristesse. Moi aussi j’ai bien connu
Soubeyras, quand il était chez nous.


La réflexion n’appelait pas de réponse. Mais, mû par une
intuition, je lançai un regard par-dessus mon épaule. J’obtins la certitude,
une nouvelle fois, que je ne comprendrais jamais rien aux femmes.


Nathalie Dumayet, la femme qui dirigeait la Crime d’une main
de quartz, la flic qui avait arraché des aveux aux terroristes du GIA et
démantelé la filière de l’héroïne afghane, pleurait en silence, le visage
baissé.
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LES LIMBES.


Le mot me vint à l’esprit quand je franchis les portes du
service de Réanimation. Les limbes. Là où les âmes des Justes de l’Ancien
Testament se trouvent enfermées, avant que Jésus ne vienne les délivrer. L’espace
mystérieux où séjournent les enfants disparus avant d’avoir été baptisés. Un
milieu indéfini, sombre, étouffant, où on attend la résolution de son sort. « Ni
la vie, ni la mort », avait dit Svendsen.


Vêtu d’une blouse nouée dans le dos, portant un bonnet et
des chaussons de papier, je remontai le couloir obscur. À gauche, un bureau d’infirmière,
éclairé par une veilleuse. À droite, une paroi vitrée, séparée en cellules.
Seuls, les déclics des respirateurs artificiels, les bips des Physioguard
résonnaient dans les ténèbres.


Je songeai à la citation de Dante, dans le IVe
Chant consacré aux Enfers :


... En vérité
je me trouvais sur le rebord 


de la vallée
d’abîme douloureuse 


qui accueille
un fracas de plaintes infinies. 


Elle était
noire, profonde et embrumée ; 


En fixant mon
regard jusqu’au fond, 


Je ne pouvais
rien y discerner...


 


Numéro 18.


La chambre de Luc.


Il était attaché par des sangles sur un lit relevé à trente
degrés. Des tuyaux translucides serpentaient autour de lui. Une sonde pénétrait
par une narine, une autre par la bouche, reliée à un soufflet noir qui s’ouvrait
et se fermait dans un claquement. Une perfusion dans son cou, une autre dans
son avant-bras. Une pince, serrée sur un de ses doigts, brillait comme un
rubis. À droite, un écran noir, traversé de sillons verts. Au-dessus du lit,
des poches transparentes  – les liquides perfusés. 


Je m’approchai. Il faut, paraît-il, parler aux gens dans le
coma. J’ouvris la bouche mais rien ne vint. Restait la prière. Je m’agenouillai
et fis le signe de croix. Je fermai les yeux et murmurai, front baissé. « J’espère
en toi, mon Dieu, Père, Fils et Saint-Esprit... »


Je m’arrêtai. Impossible de me concentrer. Ma place n’était
pas ici. Ma place était dans la rue, à chercher la vérité. Je me remis debout,
une certitude au cœur : je pouvais le réveiller. Je pouvais le sauver. À
condition de trouver la raison de son acte. Ma propre lumière l’arracherait à
ces limbes !


Dans le hall du service, j’abordai une secrétaire et lui
demandai d’appeler le Dr Éric Thuillier  – le neurologue que l’anesthésiste
m’avait conseillé de voir, la veille.


On me fit patienter quelques minutes puis le médecin
apparut. La quarantaine, une allure studieuse. Chemise Oxford, pull ras du cou,
pantalon de velours côtelé, trop court et chiffonné. Ses cheveux en épis lui
donnaient un air négligé que ses lunettes d’écaille démentaient.


— Docteur Thuillier ?


— C’est moi.


— Commandant Mathieu
Durey. Brigade Criminelle. Je suis un proche de Luc Soubeyras.


— Votre ami a eu
beaucoup de chance.


— Vous avez quelques
minutes pour qu’on en parle ?


— Je dois me rendre à
un autre étage. Venez avec moi.


Je le suivis dans un long couloir. Thuillier commença son
exposé et ne m’apprit rien de neuf. Je l’interrompis :


— A-t-il des chances
de se réveiller ?


— Je ne peux pas me
prononcer. Son coma est profond. Mais j’ai vu pire. Chaque année, plus de deux
cent mille personnes sombrent dans le coma. Seules 35 % d’entre elles en
sortent indemnes.


— Et les autres ?


— Mortes. Infections.
Légumes.


— On m’a dit qu’il
était resté près de vingt minutes sans vie.


— Votre ami souffre d’un
coma anoxique, provoqué par un arrêt respiratoire. Il est évident que son
cerveau n’a pas été oxygéné pendant un moment. Mais combien de temps exactement ?
Des milliards de neurones ont sans doute été détruits, notamment dans la région
du cortex cérébral, qui conditionne les fonctions cognitives.


— Concrètement, qu’est-ce
que ça veut dire ?


— Si votre ami se
réveille, il aura forcément des séquelles. Peut-être légères, peut-être graves.



Je me sentis blêmir. Je changeai de cap :


— Et nous ? Je
veux dire : l’entourage. On peut faire quelque chose ?


— Vous pouvez vous
charger de certains soins. Le masser, par exemple. Ou lui passer des baumes,
pour empêcher l’assèchement de la peau. Ce sont des moments de partage.


— Doit-on lui parler ?
On dit que ça peut jouer un rôle.


— Honnêtement, je n’en
sais rien. Personne n’en sait rien. Selon mes tests, Luc réagit à quelques
stimuli. On appelle ça des « manifestations de conscience résiduelle ».
Alors pourquoi pas ? Peut-être qu’une voix familière lui ferait du bien.
Parler au patient peut aider aussi celui qui parle.


— Vous avez rencontré
sa femme ?


— Je lui ai dit la
même chose qu’à vous.


— Comment vous
a-t-elle paru ?


— Secouée. Et aussi,
comment dire... un peu butée. La situation est tragique. Il n’y a pas d’autre
choix que de l’accepter.


Il poussa une porte et descendit l’escalier. Je le suivis
encore. Il me lança par-dessus son épaule :


— Je voulais vous
demander. Votre ami, il ne suivait pas un traitement ? Des injections ?


C’était la deuxième fois qu’on me posait la question.


— Vous me demandez ça
à cause des traces de piqûres ?


— Vous connaissez leur
origine ?


— Non. Mais je peux
vous certifier qu’il ne se droguait pas.


— Très bien.


— Cela changerait
quelque chose ?


— Mon diagnostic doit
tenir compte de tout.


Parvenu à l’étage inférieur, il se retourna vers moi, un
sourire gêné aux lèvres. Il ôta ses lunettes et se frotta l’arête du nez.


— Bon. Je dois y
aller. Il n’y a plus qu’une chose à faire : attendre. Les premières
semaines sont décisives. Vous m’appelez quand vous voulez.


Il me salua et disparut dans un mouvement de portes
battantes. Je descendis jusqu’au rez-de-chaussée. Je tentais d’imaginer Luc
dans la peau d’un camé. Cela n’avait pas de sens. Mais d’où venaient ces
marques ? Etait-il malade ? Aurait-il pu le cacher à Laure ? Je
devais vérifier ça aussi.


Dans la cour des urgences, près de l’entrée du centre
médico-carcéral, il y avait autant d’uniformes bleus que de blouses blanches.
Je me glissai entre deux fourgons de flics et accédai au portail.


À ce moment, je fis volte-face, me sentant épié.


Une série de fauteuils roulants, abandonnés, étaient
enchaînés les uns aux autres, comme des caddies de supermarché. Sur le dernier,
Doudou.


Il avait baissé au maximum le dossier du siège, l’utilisant
comme un transat. Il ne me quittait pas des yeux, tenant une cigarette dans sa
main droite. Je lui fis un vague signe de tête et franchis le porche. J’avais l’impression
d’avoir un viseur dans le dos.


« Un secret, me dis-je. Les hommes de Luc ont un putain
de secret. »
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— NE FAIS PAS DE BRUIT, les petites dorment. 


Laure Soubeyras s’effaça pour me laisser entrer. Machinalement,
je regardai ma montre : 20 h 30. Elle ajouta, en refermant la
porte :


— Elles sont crevées.
Et il y a l’école demain.


J’acquiesçai, n’ayant aucune idée de l’heure à laquelle des
enfants doivent se coucher. Laure prit mon manteau puis me fit pénétrer dans le
salon :


— Tu veux un thé ?
Un café ? Un alcool ?


— Un café, merci.


Elle disparut. Je m’assis sur le canapé et observai le
décor. Les Soubeyras habitaient un modeste quatre-pièces porte de Vincennes,
dans un de ces immeubles de briques construits par la Régie immobilière de
Paris. Le couple l’avait acheté juste après son mariage, étrennant une longue
série de crédits. Tout ici était en toc : parquet flottant, mobilier en
contreplaqué, bibelots bon marché... La télévision marchait en sourdine.


Sur cet appartement, Luc aurait pu dire comme à propos des
femmes : « Régler le problème au plus vite, pour mieux l’oublier. »
En réalité, il se moquait de l’endroit où il vivait. S’il avait été seul, son
antre aurait ressemblé au mien : pas de meubles, aucune touche personnelle.
On partageait la même indifférence à l’égard du monde matériel, et surtout du
confort bourgeois. Mais Luc avait choisi de jouer le jeu, en apparence. Le
cocon parisien, la maison de campagne...


Laure réapparut avec un plateau chargé d’une cafetière en
verre, de deux tasses de porcelaine, d’un sucrier et d’une coupelle de biscuits.
Elle paraissait à bout de forces. Son long visage, étréci encore par ses
boucles grises, était tendu et fatigué.


Pour la millième fois, je ressassais cette énigme :
pourquoi Luc avait-il épousé cette femme terne, sans intelligence, amie d’enfance
de son village natal ? Elle était secrétaire médicale et sa conversation
ressemblait à un jeu de Scrabble en mal de lettres. Je me souvenais d’une vanne
salace que Luc faisait à son propos : la « position du missionnaire
et rien d’autre ». Haut-le-cœur.


Elle s’assit en face de moi, sur un tabouret. La table basse
nous séparait. Je me demandai ce qu’allaient être les revenus de Laure et des
petites. Je devais me renseigner : quelle pension de reversion touchait la
femme d’un flic qui s’était suicidé ? Ce n’était pas le moment d’évoquer
ces problèmes matériels. Après quelques banalités sur l’état stationnaire de
Luc, Laure annonça :


— J’organise une messe
pour Luc.


— Quoi ? Mais Luc
n’est pas...


— Ce n’est pas ça. J’ai
pensé...


Elle hésita. Elle se frottait lentement les mains, paume
contre paume.


— Je voudrais réunir
ses amis. Qu’on se recueille ensemble. Qu’il y ait un appel...


— Tu veux dire :
un appel vers Dieu ?


Laure n’était pas croyante  – une autre différence avec
Luc. Et je n’aimais pas cette idée d’un recours, d’un ultime SOS lancé au Ciel.
Aujourd’hui, on ne se souvenait de Dieu qu’aux grandes occasions :
baptêmes, mariages, décès... Un bureau des dates en blanc et noir.


— Il n’y a pas que le
côté religieux, continua-t-elle. J’ai lu des choses sur le coma. On dit que l’entourage
peut jouer un rôle. Des personnes se sont réveillées seulement parce qu’on leur
avait parlé ou parce qu’elles étaient entourées d’amour.


— Et alors ?


— Je voudrais réunir ses amis. Pour créer
une sorte de concentré d’énergie, tu vois ? Une force que Luc pourrait
sentir.


On basculait dans le projet New Age. Je demandai d’un ton
sec :


— Quelle église ?


— Sainte-Bernadette. C’est
à deux pas. Luc avait l’habitude d’y aller.


Je connaissais la chapelle, située le long de l’avenue de la
Porte-de-Vincennes. Une espèce de bunker construit en sous-sol, géré aujourd’hui
par une communauté tamoule. Quelques années auparavant, je venais m’y réfugier
à l’aube, lorsque j’appartenais encore à la BRP, l’ancienne « Brigade des
Mœurs », après avoir écumé les boulevards extérieurs et leur armée de
putes. Je dis :


— Le responsable de la
paroisse n’acceptera jamais.


— Pourquoi ?


— L’acte de Luc le
condamne.


Elle eut un sourire aigre :


— Toujours vos
principes à la con. Mais c’est toi qui l’as dit : Luc n’est pas encore
mort.


— Ça n’enlève rien à
son acte.


— Tu veux dire qu’il
est damné ?


— Arrête. L’Église
suit certaines règles et...


— Je viens de parler
au prêtre, coupa-t-elle. Un Indien. La cérémonie aura lieu après-demain matin.


Je cherchai en moi quelques motifs de me réjouir de la
nouvelle. Mais rien à faire. Je me faisais penser à un chrétien intégriste,
fermé et rétrograde. Je me souvins de la médaille de Luc, le protégeant contre
le diable. Laure avait raison : nous vivions lui et moi au Moyen Âge.


— Et toi,
demanda-t-elle, pourquoi tu es là ce soir ?


Son ton trahissait la méfiance. Elle m’avait toujours
considéré comme un ennemi, ou du moins un adversaire. Je représentais la part
opaque de Luc, sa part mystique, cette profondeur qui lui échappait... Et
aussi, bien sûr, son métier de flic. Tout ce qui, selon elle, expliquait
aujourd’hui son geste.


— Je voulais te poser
quelques questions.


— Évidemment. C’est
ton job.


Je me penchai vers elle et réchauffai ma voix :


— Je dois comprendre
ce qu’il avait en tête.


Elle acquiesça, saisit un Kleenex roulé dans sa manche et se
moucha.


— Il n’a rien laissé ?
Un mot ? Un message ?


— Je t’en aurais
parlé.


— Tu as vérifié à
Vernay ?


— J’y suis allée cet
après-midi. Il n’y a rien. (Après un silence, elle ajouta :) Toujours ses
mystères. Il ne voulait pas qu’on comprenne.


— Il n’était pas
malade ?


— Comment ça ?


— Je ne sais pas. Il n’a
pas fait d’analyses, vu un médecin ?


— Non. Pas du tout.


— Comment était-il ces
derniers temps ?


— Gai, joyeux.


— Joyeux ?


Elle me lança un regard par en dessous :


— Il parlait fort, s’agitait
tout le temps. Quelque chose avait changé dans sa vie.


— Quoi ?


Après un bref silence, elle assena :


— Je pense qu’il avait
une maîtresse.


Je faillis tomber du canapé. Luc était un janséniste. Il se
situait non pas au-dessus, mais en dehors des plaisirs de l’existence.
Cela revenait à soupçonner le pape de piquer les reliques du Vatican pour les
revendre.


— Tu as des preuves ?


— Des présomptions. Un
faisceau de présomptions. (Son regard se glaça.) C’est bien comme ça que vous
dites, non ?


— Lesquelles ?


Elle ne répondit pas. Les yeux baissés, elle déchirait son
Kleenex à petits gestes saccadés. Ce n’était plus du chagrin, mais de la rage.


— Son humeur n’était
plus la même, reprit-elle enfin. Il était excité. Les femmes sentent ce genre
de choses. Et puis, il disparaissait...


— Où ?


— Aucune idée. Depuis
juillet dernier. D’abord le week-end. Le boulot, soi-disant. Et puis en août,
il m’a dit qu’il allait à Vernay. Deux semaines. Ensuite, il est parti en
Europe. Une semaine à chaque fois. Il prétendait que c’était pour une enquête.
Mais je n’étais pas dupe.


— Ces voyages se sont
arrêtés quand ?


— Ils continuaient
encore au début du mois d’octobre.


Les soupçons de Laure étaient grotesques. Luc lui avait
simplement dit la vérité : une enquête personnelle. Un truc sur lequel il
devait travailler en douce. Peut-être l’affaire que je cherchais...


— Tu n’as vraiment
aucune idée de l’endroit où il allait ?


Elle eut un nouveau sourire, où pointait de la férocité :


— Pas exactement. Mais
j’ai mené ma petite enquête. J’ai fouillé ses poches, étudié son agenda.


— Tu as fouillé...


— Toutes les femmes
font ça. Les femmes blessées. Tu n’y connais rien. (Son Kleenex était en miettes.)
Je n’ai trouvé qu’un indice. Une fois. Un billet pour Besançon.


— Besançon ?
Pourquoi ?


— Qu’est-ce que j’en
sais ? Sa salope devait habiter là-bas.


— Le billet :
quelle date ?


— 7 juillet. Cette fois-là,
il est resté au moins quatre jours. L’Europe, tu parles...


Laure m’offrait une sacrée piste. Une enquête avait mené Luc
dans le Jura. Je tentai de la raisonner :


— Je crois que tu te
montes la tête. Tu connais Luc aussi bien que moi. Mieux que moi, même. Il n’est
pas porté sur la gaudriole.


— Ça, non,
ricana-t-elle.


— Il t’a dit la vérité :
il menait une enquête, c’est tout. Un truc personnel, en dehors de ses heures
de boulot.


— Non. Il y avait une
femme.


— Comment le sais-tu ?


— Il avait changé.
Physiquement changé.


— Je ne comprends pas.


— Ça ne m’étonne pas.
(Elle prit son souffle puis lança d’un ton neutre :) Depuis la naissance
des petites, il ne me touchait plus. 


Je m’agitai sur le canapé. Je n’avais pas envie d’entendre
ce genre de confidences. Elle continua :


— Le coup classique. Je
n’insistais pas. Le sexe ne l’a jamais intéressé. Toujours ses enquêtes,
toujours ses prières. Et puis, cet été, tout a changé. Son appétit semblait...
revenu. Il était insatiable, même.


— C’est plutôt le
signe qu’il se concentrait sur votre couple, non ?


— Mon pauvre Mathieu.
Vous faisiez la paire tous les deux.


Elle avait dit cela sans la moindre tendresse. Elle
poursuivit :


— Un des signes de l’adultère
est justement ce retour de flamme. Le mari reprend goût au truc, tu comprends ?
Il y a aussi un remords. Une espèce de compensation. Parce qu’il couche
ailleurs, ton petit mari t’offre un dédommagement.


J’étais franchement mal à l’aise. Imaginer les Soubeyras au
lit, c’était un peu comme soulever la robe d’un prêtre. Découvrir un secret que
personne n’a envie de connaître. Je me levai pour couper court à la
conversation. J’avouai enfin la raison de ma visite :


— Je pourrais... Je
peux visiter son bureau ?


Elle se leva à son tour, lissant sa jupe grise, couverte de
peluches de Kleenex :


— Je te préviens, il n’y
a rien à trouver. J’ai déjà tout fouillé.
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LE BUREAU était nickel. Le même ordre artificiel que dans la
pièce du 36. Etait-ce Laure ou Luc qui avait fait le ménage ? Je fermai la
porte, ôtai ma veste, dégrafai mon holster. À priori, rien à découvrir ici. Mais
nul n’est infaillible  – et j’avais tout mon temps.


Je contournai le bureau et son iBook pour contempler les
photos posées sur un meuble bas, le long de la fenêtre. Amandine et Camille, en
pleine activité : poneys, piscine, confection de masques... Une carte
postale de Rome, signée de ma main : « On connaissait la fabrique. J’ai
trouvé l’usine ! » La « fabrique » (sous-entendu : de
prêtres) était une allusion à Saint-Michel-de-Sèze, « l’usine » évoquait
le séminaire de Rome. Une autre photo représentait un homme en bleu de chauffe,
portant un casque à lampe frontale. Il brandissait des cordes et des
mousquetons, l’air triomphant, devant l’entrée d’une grotte. Sans doute Nicolas
Soubeyras, le père de Luc, le spéléologue.


Luc parlait toujours de lui avec admiration. Il était mort
en 1978, au fond du gouffre de Genderer, à moins deux mille mètres, dans les
Pyrénées. À l’époque, j’étais jaloux de ce père, de cet héroïsme, de cette
disparition même, moi qui n’avais qu’un paternel publicitaire, décédé quelques années
plus tard d’un infarctus à Venise, au Harry’s Bar, après un dîner trop arrosé.
Comme on fait son lit on se couche.


Je me penchai vers le rideau strié du meuble  – fermé à
clé. J’essayai l’armoire : idem. Je m’assis derrière le bureau et allumai
l’ordinateur. Je pianotai un peu et m’aperçus que je n’avais pas besoin cette
fois de mot de passe pour ouvrir les icônes. Rien d’intéressant. Un ordinateur
domestique, rempli de comptes, d’échéanciers, de photos de vacances, de jeux. J’ouvris
la boîte aux lettres. Les e-mails personnels n’avaient pas non plus d’intérêt :
commandes par correspondance, publicités, histoires drôles... Seuls, quelques
messages retinrent mon attention. Toujours envoyés au même destinataire, ils
avaient été effacés aussitôt écrits. Il ne restait plus qu’une ligne dans la
mémoire, signalant chaque envoi. Le dernier datait de la veille du suicide de
Luc. L’adresse exacte était : unital6.com.


Je balançai ces initiales sur Google.


Un site existait : www unital6.com. Double clic. Un
logo. La silhouette de Bernadette Soubirous, avec sa petite ceinture bleue, apparut
sur une vue de Lourdes. L’image était accompagnée d’un texte rédigé en italien.
Je parlais parfaitement cette langue depuis le séminaire.


L’unital6 était une association bénévole qui organisait des
pèlerinages à Lourdes. Pourquoi Luc avait-il contacté cette fondation ? De
nouveau, le soupçon d’une maladie mortelle... Mais Laure paraissait sûre de son
coup, et les toubibs de l’Hôtel-Dieu auraient tout de suite détecté un cancer
ou une infection. Ce site était-il lié à une enquête ? Pourquoi les
contacter juste avant de prendre son ticket de sortie ?


Je passai la page d’introduction et parcourus les chapitres.
L’unital6 développait d’autres activités : séminaires, retraites dans des
abbayes italiennes. Je lus la liste des conférences. Le seul thème qui aurait
pu accrocher Luc était un colloque à propos du « retour du diable »,
prévu pour le 5 novembre, à Padoue. Je me promis d’appeler les spécialistes de
la police informatique. Ils sauraient peut-être récupérer les textes des
e-mails.


Je lâchai le computeur et me concentrai sur le bureau
lui-même.


Dans les tiroirs, je ne découvris que des fragments de vie
administrative. Relevés de banque, factures EDF, quittances d’assurances, feuilles
de Sécurité sociale... J’aurais pu me plonger dans ces documents mais je n’étais
pas d’humeur à éplucher des chiffres. Dans le dernier tiroir, un agenda  –
des noms, des numéros griffonnés, des initiales. Certains m’étaient familiers,
d’autres non, d’autres encore illisibles. Je glissai le carnet dans la poche de
ma veste puis, fouillant toujours, je tombai sur un trousseau de clés
minuscules. Je levai les yeux : l’armoire, le placard à volet strié...


Le rideau de lamelles s’ouvrit. Des dossiers de toile grise,
fermés par une courroie, serrés à la verticale sur un étage, portant sur la
tranche la lettre « D » surmontée de dates : 1990-1999, 1980-1989,
1970-1979... Cela continuait ainsi jusqu’au début du siècle. J’attrapai le
dossier le plus à droite, intitulé « 2000... », le posai par terre et
dénouai sa ceinture de toile.


Deux sous-chemises, portant chacune la date d’une année :
2000 et 2001. J’ouvris 2001 et tombai sur des images de l’attentat du 11 septembre.
Les tours bouillonnantes de fumée, des corps chutant dans le vide, des êtres
hagards, couverts de poussière, courant sur un pont. Puis d’autres photos
apparurent : des cadavres aux yeux crevés, des bustes d’enfants arrachés,
sous des gravats. Le commentaire précisait : « Groznyï, Tchétchénie ».
Je feuilletai encore : des débris de squelettes, un crâne aux mâchoires
serrées sur un slip féminin. Pas besoin de lire la légende. La scène était l’exhumation
des victimes d’Emile Louis, dans la région d’Auxerre.


Pourquoi Luc conservait-il ces horreurs ? Je remis le
dossier en place puis ouvris celui des années 90, piochant des fichiers au
hasard. 1993. Des victimes égorgées, dans une ruelle d’un village algérien.
1995. Des corps démembrés, parmi des flaques de sang et des tôles carbonisées. « Attentat
suicide, Ramat Ash Kol, Jérusalem, août 1995. » Mes mains se mirent à
trembler. Je devinai qu’une chemise était consacrée à mon cauchemar familier.
Corps noirs dans la boue rouge, visages tailladés, charniers à perte de vue :
« Rwanda, 1994 ».


Je refermai le dossier avant que les images me sautent au
visage. Je dus m’y reprendre à plusieurs fois pour clore la boucle. Une sueur
glacée coulait sur mes traits. La peur, revenue en force, comme aux plus
mauvais jours. Je me relevai et écartai les stores de la fenêtre, scrutant la
cour de briques plongée dans la nuit. Au bout de quelques secondes, je me
sentis mieux. Mais j’étais déçu, humilié, encore une fois, de voir à quel point
le Rwanda était toujours là, à l’intérieur de moi, à fleur de peau.


Je revins à Luc. Voilà donc à quoi il passait ses soirées et
ses week-ends. Chercher, découper, répertorier les plus sinistres exploits
humains. Me penchant de nouveau sur les rayonnages, je choisis un dossier à
part : « 1940-1944 ». Je m’attendais à un catalogue des
violences nazies mais j’eus d’abord droit à des images asiatiques. La
vivisection d’une femme, pratiquée par des Japonais en blouses et masques
chirurgicaux. La légende indiquait : « Violée et fécondée par le
chercheur de l’unité 731 nommé Koyabashi ; celui-là même qui est en train
d’extirper le fœtus qu’elle porte. » Les mains gantées du chercheur, le
corps sanglant, les hommes en civil, à l’arrière-plan, portant eux aussi des
masques. Tout ça relevait de la terreur pure.


La chemise suivante était celle que j’attendais : le
nazisme et ses abominations. Les camps. Les corps affamés, rongés, anéantis.
Les cadavres poussés à la pelleteuse. Mon regard s’arrêta sur un cliché. Scène
quotidienne au bloc 10 d’Auschwitz, 1943 : une exécution où les condamnés,
nus, face au mur de carrelage, attendaient que l’officier leur tire une balle
dans la tête  – la plupart étaient des femmes et des enfants. Un détail me
pétrifia : les deux nattes noires d’une petite fille, accentuées par le
grain photographique, se détachant sur son dos blanc et frêle.


Je rangeai l’ensemble : j’avais ma dose. La chronologie
sur les autres étagères remontait les siècles — XIXe XVIIIe
siècle... J’aurais pu nager dans l’épouvante jusqu’au petit matin. Des
gravures, des tableaux, des écrits, toujours sur les mêmes thèmes :
guerres, tortures, exécutions, assassinats... Une anthologie du mal, une
taxinomie de la cruauté. Mais que signifiait ce « D », inscrit au dos
de chaque dossier ?


Soudain, je compris.


« D » pour « DIABLE », ou « DÉMON ».


Je songeais au « Dancing with Mister D. »
des Rolling Stones.


Les œuvres complètes du diable, ou presque...


La sonnerie de mon portable me fit sursauter.


— Foucault. Je sors d’un
dîner avec Doudou.


Il était près de 23 heures. Les images atroces palpitaient
sous mes paupières :


— Comment ça s’est
passé ?


— Ça m’a coûté un bon
gueuleton mais j’ai le tuyau. Ces derniers temps, Luc s’intéressait à une
affaire en particulier.


Son élocution était pâteuse. Foucault semblait complètement
cuit.


— Quelle affaire ?


— Le meurtre de Massine
Larfaoui.


— Le brasseur ?


— Exactly.


Je connaissais le Kabyle du temps de la BRP. Un des plus
importants fournisseurs de boissons des bars, restaurants et boîtes de Paris.
Je ne savais même pas qu’il avait été tué.


— Quand a-t-il été
buté ?


— Début septembre. Une
balle dans la tête et deux dans le cœur, à bout portant. Du travail de pro.


— Pourquoi on n’a pas
eu l’affaire ?


— Les Stups avaient
déjà Larfaoui à l’œil. Le gus s’était développé dans plusieurs trafics :
cannabis, coke, héroïne. Ils se sont arrangés avec le SRPJ concerné pour avoir
le coup.


— Où en est l’enquête ?


— Nulle part. Pas d’indice,
pas de témoin, pas de mobile. Un dossier vide. Le juge compte classer l’affaire
mais Luc refusait de lâcher le morceau.


Ce crime de sang n’éloignait pas le soupçon de corruption.
Au contraire. Larfaoui avait toujours entretenu des relations obscures avec les
condés, monnayant pour ses clients cafetiers des facilités policières.
Obtention d’une licence IV, tolérance pour un tripot, protection contre d’éventuels
racketteurs... Les meilleurs gardes du corps restaient les flics eux-mêmes. Luc
avait-il trouvé un os à l’interne, sous ce meurtre ? Couvrait-il au
contraire quelque chose ?


— Sur Larfaoui,
repris-je, t’as des détails ? Où s’est-il fait allumer ?


— Chez lui. Un
pavillon à Aulnay-sous-Bois. Le 8 septembre, vers 23 heures.


— La balle, l’arme ?


— Doudou n’a rien
voulu cracher. Mais ça a l’air d’une vraie exécution. Un règlement de comptes
ou une vengeance. À priori, ça pourrait être n’importe quel pro. (Foucault
marqua un temps.) Y compris un flic.


— C’est ce que pensait
Luc ?


— Personne ne sait ce
qu’il pensait.


— Doudou ne t’a pas
parlé de voyages que Luc faisait ces derniers temps ?


— Non.


— Qui est le juge sur
l’affaire Larfaoui ?


— Gaudier-Martigue.


Mauvaise nouvelle. Un connard étriqué, avec des idées bien
peignées sur le côté. Aucune chance d’obtenir des informations par la bande.
Encore moins de consulter le dossier.


— Va te coucher,
conclus-je. Demain, j’aurai d’autres trucs à te demander.


Foucault éclata de rire. Vraiment bourré. Je raccrochai. Ces
nouvelles n’étaient pas celles que j’attendais. Il était impossible que l’exécution
d’un brasseur-dealer plonge Luc dans le désespoir.


Je retournai à mon placard. Sur l’étage inférieur, des
dossiers affichaient, sous le « D » générique, des lettres
minuscules, par ordre alphabétique. J’ouvris le premier rabat et compris :
les tueurs en série. Ils étaient tous là, à travers les siècles, les
continents. De Gilles de Rais à Ted Bundy, de Joseph Vacher à Fritz Haarmann,
de Jack l’Eventreur à Jeffrey Dahmer. Je renonçai à parcourir ces documents
 – je connaissais la plupart de ces cas et n’avais aucune envie de me
vautrer dans cette nouvelle boue. Pas plus que je ne voulais consulter la
dernière rangée du bas, visiblement consacrée à la pornographie et à toutes les
turpitudes que la chair peut inventer. 


Je me frottai les yeux et me levai. Il était temps d’attaquer
la grande armoire. J’ouvris les deux battants et découvris de nouvelles
archives, toujours frappées du sigle D. Mais cette fois, changement de registre :
il s’agissait d’une immense iconographie du diable, ses représentations à
travers les siècles.


J’attrapai les dossiers de gauche et les ouvris sur le
bureau. L’Antiquité, avec les premiers démons de l’histoire humaine, issus des
traditions sumérienne et babylonienne. Je m’arrêtai sur une des principales
créatures de cette mythologie : Pazuzu, d’origine assyrienne, Seigneur des
Fièvres et des Fléaux.


Du temps de la fac, j’avais suivi une UV de démonologie. Je
connaissais ce monstre, avec ses quatre ailes, sa tête de chauve-souris et sa
queue de scorpion. Il personnifiait les mauvais vents, ceux qui charrient les
maladies, les infirmités. J’observai son mufle retroussé, ses dents chaotiques.
À lui seul, il avait inspiré des siècles de tradition diabolique. Et quand un
film majeur se tournait sur le diable, comme L’Exorciste de William
Friedkin, c’était encore Pazuzu, ange noir des quatre vents, qu’on déterrait
des sables d’Irak. 


Je continuai de feuilleter : Seth, le démon égyptien ;
Pan, dieu grec du désir sexuel, avec sa face de bouc et son corps poilu ;
Lotan, « Celui qui se tord », qui inspirerait plus tard le
Léviathan...


Les autres fichiers. L’art paléochrétien où le Mal,
conformément à la Genèse, a la forme d’un serpent. Puis le Moyen Âge, l’âge d’or
de Satan. Parfois, c’était un monstre tricéphale dévorant les damnés à l’heure
du Jugement dernier ; d’autres fois, un ange noir aux ailes brisées ;
d’autres fois encore, des gargouilles, sculptures et bas-reliefs dressant des
trognes abjectes, des museaux rognés, des dents acérées...


On frappa doucement à la porte. Laure entra sans bruit. Il
était minuit. Elle lança un coup d’œil aux dossiers à mes pieds.


— Je vais tout ranger,
m’empressai-je de dire.


Elle fit un geste las : aucune importance. Elle avait
pleuré. Son mascara avait coulé, lui dessinant deux yeux au beurre noir. J’eus
cette pensée absurde, et cruelle : jamais ma mère n’aurait commis une
telle faute. Je la revoyais, dans la voiture qui nous conduisait à l’enterrement
de mon père, se passer sur les cils du mascara waterproof, en cas de larmes
intempestives.


— Je vais me coucher,
dit Laure. T’as besoin de rien ?


J’avais le gosier sec mais je fis non de la tête. L’heure
tardive, cette intimité soudaine avec Laure... Je n’étais pas à mon aise.


— Si je travaille
toute la nuit ici, c’est bon ?


Elle baissa encore les yeux sur les photographies par terre.
Son regard consterné s’arrêta sur un masque de démon tibétain, qui sortait d’un
carton :


— Il passait ses
week-ends dans son bureau, à collectionner ces horreurs.


Dans sa voix, passait une sourde réprobation. Elle fit
volte-face, attrapa la poignée puis se ravisa :


— Je voulais te dire
quelque chose. Il m’est revenu un détail.


— Quoi ?


Par réflexe, je me levai, essuyant mes mains sur mon
pantalon ; j’étais couvert de poussière.


— Un jour, je lui ai
demandé ce qu’il foutait dans ce capharnaüm. Il m’a juste répondu : « J’ai
trouvé la gorge. »


— La gorge ? Il n’a
rien dit de plus ?


— Non. Il avait l’air d’un fou. Halluciné. (Elle se
tut, soudain captive de ses souvenirs.) Si tu décides de partir dans la nuit,
claque la porte derrière toi. Et n’oublie pas la messe, après-demain.


« J’ai trouvé la gorge. » Qu’avait-il voulu dire ?
Etait-ce une gorge au sens physiologique ou minéral du terme ? Parlait-il
d’un détail physique d’une personne ou d’un canyon, d’un puits de pierre ?


Les heures passèrent. En compagnie des fresques diaboliques
de Fra Angelico et de Giotto, les peintures maléfiques de Grünewald et de
Bruegel l’Ancien, le diable à queue de rat de Jérôme Bosch, le diable-porc de Dürer,
les sorcières de Goya, le Léviathan de William Blake...


À 3 heures du matin, j’attaquai le dernier rangement. Au
toucher, je sentis que les chemises n’abritaient plus des tirages photo mais
des clichés médicaux. Des scanners, des clichés d’IRM, représentant des
cerveaux. Je lus les légendes. Des malades psychiques en état de crise,
notamment des schizophrènes violents.


Pas besoin d’être un génie pour deviner la démarche de Luc. À
ses yeux, les représentations contemporaines du diable pouvaient être ces
convulsions cérébrales, saisies sur le vif, à l’intérieur même de l’organe.
Tout cela participait de la même logique : identifier le mal, sous toutes
ses formes...


Je passai rapidement en revue ces archives, conservant
quelques clichés pour mon dossier, ainsi que d’autres pour Svendsen. Je m’installai
derrière le bureau, harassé  – aucune force pour partir à cette heure. Mes
pensées commençaient à perdre en netteté, et je me sentais de plus en plus mal.


Il n’y avait pas que la fatigue. Un malaise ne m’avait pas
quitté depuis le début de mes fouilles : le Rwanda. La simple proximité
des images du massacre m’avait foutu en l’air pour la nuit. Prenant la mesure
de mon épuisement, je compris que je ne pourrais pas résister.


J’étais bon pour un aller simple en enfer.


Dans le puits de mes souvenirs.
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QUAND J’AI DÉCOUVERT le Rwanda, le pays n’existait pas.


En tout cas pour le reste du monde.


Une des nations les plus pauvres de la planète, mais sans
guerre, ni famine, ni catastrophe naturelle ; rien qui motive l’organisation
d’un concert rock ou l’attention des médias.


En février 1993, je débarque. Tout est déjà écrit. Le Rwanda
vit dans l’énergie de la haine, comme un moribond tient debout par les nerfs.
Une haine qui oppose la minorité tutsi, peuple élancé, raffiné, à la population
hutu, courte, trapue, représentant 90 % des habitants du pays.


Je commence mon boulot humanitaire auprès des Tutsi
opprimés. En face, les miliciens hutus sont armés de fusils, de gourdins et,
déjà, de machettes. Aux quatre coins du pays, ils frappent, tuent, brûlent les
huttes de leurs ennemis, en toute impunité. Chez « Terres d’espoir »,
nous traversons le pays avec des vivres, des médicaments, forcés de négocier à
chaque barrage hutu, arrivant toujours trop tard. Sans compter les joies de l’humanitaire :
les erreurs de livraison, les retards de stocks, les enlisements
administratifs...


 


Fin 1993.


Les rues de Kigali résonnent des messages de haine de la
RTML (Radio-Télévision Libre des Mille Collines), organe hutu qui appelle au
massacre des « cafards ». Cette voix me poursuit jusqu’au dispensaire
où je dors. Elle retentit dans les rues, les bâtiments, s’infiltre dans le
crépi des murs, dans la touffeur de l’air.


 


1994.


Les prémices du génocide se multiplient. 500 000
machettes sont importées. Les barrages sont de plus en plus nombreux. Rackets,
violence, humiliations... Rien ne peut arrêter le « Hutu Power ». Ni
le gouvernement, ni l’ONU qui a envoyé une force impuissante. Et la voix des
Mille Collines, toujours : « Quand le sang a coulé, on ne peut
plus le ramasser. Nous en entendrons bientôt parler. Le peuple, c’est la
véritable armée. Le peuple, c’est la force ! »


Chaque matin, chaque soir, je prie. Sans espoir. Dans ce
pays à 90 % catholique, Dieu nous a abandonnés. Cet abandon est inscrit
dans la latérite rouge. Il transparaît dans la voix de l’abominable radio. « Voici
les noms des traîtres : Sebukiganda, fils de Butete, qui vit à Kidaho ;
Benakala, qui tient le bar... Tutsi : on va vous raccourcir les jambes ! »


 


Avril 1994.


L’avion du président hutu Juvénal Habyarimana saute.


Nul ne sait qui a fait le coup. Peut-être le front rebelle
tutsi, en exil, ou les extrémistes hutu jugeant leur président trop faible. Ou
encore une force étrangère, pour d’obscurs intérêts. Dans tous les cas, c’est
le signal du massacre. « Vous écoutez la RTLM. J’ai fumé un petit joint
ce matin. Je salue les gars du barrage... Qu’aucun cafard ne vous échappe ! »


À chaque barricade, les papiers d’identité sont demandés,
les Tutsi identifiés, puis tués et jetés dans les fosses fraîchement creusées.
En trois jours, on compte plusieurs milliers de morts dans la capitale. Les
Hutu s’organisent. Ils ont un objectif à atteindre : mille morts toutes
les vingt minutes !


Dans Kigali, s’élève un bruit que je n’oublierai jamais. Le
bruit des machettes frottées contre la chaussée, en signe de menace, en signe
de joie. Les lames crissent contre le bitume, avant de s’abattre sur les corps.
Les lames ensanglantées hurlent après avoir frappé...


Les ressortissants étrangers sont évacués. À « Terres d’espoir »,
on décide de rester. On s’installe au Centre d’échanges culturels
franco-rwandais, où les soldats français ont établi leur base. Des Tutsi viennent
s’y cacher, cherchant protection, mais les soldats s’en vont déjà. Je dois
expliquer aux réfugiés qu’il n’y a plus rien à faire. Je dois leur expliquer
que Dieu est mort. 


Je parviens à partir en reconnaissance avec les derniers
Casques Bleus de Kigali  – l’ONU a rappelé 90 % de ses troupes. Alors
seulement, je découvre les charniers qui bloquent les routes, les ponts de
cadavres aux pantalons baissés. Je sens, dans mes os, les secousses des corps
qui rebondissent sous nos roues. Je vois les villages exterminés, où le sang
coule par rivières. Je vois les femmes enceintes éventrées, les fœtus écrasés
contre les arbres. Je vois les jeunes filles violentées  – on les choisit
vierges, pour ne pas attraper le sida. Elles sont d’abord forcées pour le
plaisir, puis avec des bâtons, des bouteilles, qu’on casse à l’intérieur de
leur vagin.


Je ne peux mettre une date précise sur ma première
défaillance.


À la fin du mois de mai, peut-être, lors des opérations de
nettoyage, quand on brûle les cadavres putréfiés au diesel. Ou peut-être plus
tard, quand l’opération Turquoise débute, la première manœuvre humanitaire d’envergure,
organisée au Rwanda sous la bannière française. Une certitude : la crise
survient dans les camps de réfugiés, là où la maladie et la pourriture prolongent
le génocide.


D’abord, paralysie du bras gauche. On croit à un infarctus.
Mais un médecin de MSF rend son verdict : pas de cause organique à mes
symptômes. Autrement dit, tout se passe dans ma tête. Rapatriement. Direction :
Centre Hospitalier Sainte-Anne, à Paris.


Je ne résiste pas. Je ne peux plus parler. J’ai cru
encaisser l’horreur, dépasser le sang. J’ai pensé l’avoir intégré, comme un
homme parvient à vivre avec une balle au fond du cerveau. Je me suis trompé. La
greffe n’a pas pris. Le rejet commence. Le rejet, c’est cette paralysie.
Premier signe d’une dépression qui va me broyer tout entier.


À Sainte-Anne, j’essaie de prier. Chaque fois, je fonds en
larmes. Je pleure, comme jamais je n’ai pleuré. Toute la journée. Avec un
sentiment de souffrance et de soulagement mêlés. À ma douleur morale répond un
apaisement physique. Presque animal.


Je remplace la prière par des pilules, ce qui me paraît
achever ma destruction. Ma perception du monde, c’est ma foi. Influencer cette
perception, c’est tricher avec ma conscience, donc avec Dieu. Mais ai-je encore
la foi ? Je ne sens plus en moi aucune conviction, aucun frein, aucun
garde-fou. Il suffirait qu’on ouvre une fenêtre devant moi pour que je saute.


 


Septembre 94.


Changement de traitement.


Moins de pilules, plus de psy. Moi qui n’ai jamais révélé
mes péchés qu’à des prêtres, qui n’ai jamais livré mes doutes qu’au Seigneur
Lui-même, je dois tout déballer à un spécialiste de l’indifférence, qui ne
représente aucune entité supérieure  – dont le seul silence est un miroir,
dans lequel ma conscience doit se contempler. Cette idée même me paraît atroce.
Fondée sur une vision agnostique, réductrice, désespérée, de l’âme humaine.


 


Novembre 94.


Malgré moi, malgré tout, des signes d’amélioration
apparaissent. Ma paralysie recule, mes crises de larmes s’espacent, mon désir
de suicide s’atténue. De douze comprimés, je passe à cinq par jour. Je
recommence à prier. Balbutiements, mots désordonnés, salive. Au sens propre du
terme, les antidépresseurs me font baver...


Je retrouve la voie de Dieu. Et je m’éloigne de cette idée
que je dois, moi, Lui pardonner pour ce que j’ai vu là-bas. Je me souviens d’une
phrase d’un de mes maîtres, à Rome : « Le vrai secret de la foi, ce n’est
pas de pardonner, mais de demander pardon – au monde tel qu’il est, parce
que nous n’avons pas su le changer. »


 


Janvier 1995.


Retour au monde réel. J’adresse plusieurs lettres à des
fondations religieuses, des lieux de retraite, des monastères, sollicitant un
poste mineur, n’importe quoi pourvu que je sois en compagnie d’autres hommes.
Un centre de formation en théologie, dans la Drôme, répond favorablement à ma
demande, en dépit de mon état  – je n’ai rien caché de ma maladie.


On m’assigne un rôle d’archiviste. Malgré mon bras invalide,
je m’active, je range, je classe. Entouré de dossiers, de poussière, de
séminaristes en stage, je me fonds dans le décor. Grâce à une poignée de
pilules par jour et deux visites par semaine à un psy de Montélimar, je fais
bonne figure. Et parviens à cacher mon état dépressif qui, même ici  – surtout
ici –, provoquerait une gêne, un malaise.


Parfois, des crises surviennent. Mes mains tremblent, mon
corps s’agite, je suis soulevé par une fébrilité inexplicable. D’autres fois,
au contraire, ma conscience devient aussi lourde qu’une étoile froide. C’est l’apathie.
Impossible de lever un doigt. Je reste ainsi, plusieurs heures, écrasé par les
idées qui me submergent : la mort, l’au-delà, l’inconnu... Dans ces
moments-là, Dieu a de nouveau disparu.


Mais les souvenirs, eux, sont toujours là. Malgré mes
précautions, je suis chaque fois pris en défaut. J’ai beau éviter toute
proximité avec les transistors, télévisions et autres sons diffusés si, par
malheur, un bruit blanc, un crachotement parvient à mes tympans, j’éprouve
aussitôt une nausée implacable, un séisme au fond de mes tripes. « Qu’aucun
cafard ne vous échappe ! » Je cours vomir dans les chiottes
 – ma bile, ma peur, ma lâcheté, pour finir, comme toujours, dans une
crise de larmes.


Autre exemple. J’ai demandé à ne jamais manger avec les
autres pour éviter tout bruit de fourchette, tout crissement de métal. Mais le
seul raclement d’une table sur le parquet me propulse sur la route centrale de
Kigali. Les tueurs hurlent et sifflent, les corps s’accumulent dans les fosses
 – des corps qu’on ne compte plus, qui ne comptent plus... Je pousse un
cri avant d’entrer en convulsions. Je me retrouve à l’infirmerie, sous sédatif.
Et je comprends, encore une fois, que je ne suis pas guéri, que je ne le serai
jamais. La greffe n’a pas pris et il n’y a aucun moyen d’extraire le corps
étranger.


 


Janvier 1996.


Je quitte le centre de théologie pour rejoindre un monastère
isolé, dans les Hautes-Pyrénées. Expérience intérieure. Connaissance transcendante.
Recherche du Verbe Divin. Parmi les moines cisterciens, je retrouve la force, l’espoir,
la vitalité. Jusqu’au jour où ce quotidien ne me suffit plus.


Après ce que j’ai vu, il m’est impossible de rester là, à
genoux, parlant au ciel alors que l’enfer est sur terre. Les moines qui m’entourent
sont des novices en matière d’âmes. J’ai voyagé dans d’autres confins. J’ai vu
le vrai visage de l’homme. Peau arrachée, muscles à nu, nerfs écorchés. Sa
haine irréductible. Sa violence sans limite. Il faut guérir l’être humain de
son mal, et ce n’est pas dans le silence et l’isolement que je pourrai le
faire.


Alors, je me souviens de Luc.


Deux années que je n’ai pratiquement pas pensé à lui. Sa
silhouette et sa voix me reviennent, avec une évidence nouvelle. Luc a toujours
eu une longueur d’avance sur moi. Il a toujours pressenti les vérités
choquantes, contradictoires, souterraines, de la réalité. Aujourd’hui encore,
je comprends que je dois suivre sa voie.


 


Septembre 96.


J’intègre l’île aux Corbeaux.


L’ENSOP, l’École Nationale Supérieure des Officiers de Police,
située à Cannes-Écluse, en Seine-et-Marne, ainsi surnommée parce que chacun y
porte l’uniforme. Je ne suis pas dépaysé. J’ai connu la soutane. J’arbore
maintenant la vareuse bleu marine. Passé le premier cap, où les
officiers-formateurs me regardent d’un sale œil  – avec mes diplômes, j’aurais
pu tenter Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, la « boîte à commissaires » -, mes
résultats parlent pour moi.


Dans chaque matière, je décroche les meilleures notes. Droit
pénal. Droit constitutionnel. Droit civil. Procédure. Sciences humaines. Aucun
problème. Sans compter le sport. Athlétisme. Tir. Close-combat... Ma vie d’ascète,
mon goût de la rigueur font de moi un adversaire redoutable.


Mais c’est pendant mon stage de fin d’études, sur le
terrain, que ma qualité majeure se révèle : le sens de la rue. Intuition
des lieux, instinct de la traque, psychologie... Et surtout : don du
camouflage. Malgré ma silhouette d’asperge et mon cursus d’intellectuel, je me
fonds n’importe où, adoptant le langage des voyous, faisant ami-ami avec la
pire racaille.


 


Juin 1998.


Je sors major de ma promotion. J’ai 31 ans. Grâce à cette
première place, je peux choisir en priorité mon affectation parmi les postes
vacants. Quelques jours plus tard, le directeur de l’école me convoque.


— Vous avez demandé la
Brigade de Répression du Proxénétisme ?


— Et alors ?


— Vous n’êtes pas
intéressé par un Office central ? Le ministère de l’Intérieur ?


— Quel est le problème ?


— On m’a dit... Vous
êtes catholique, non ?


— Je ne vois pas le
rapport.


— Vous risquez de voir
de drôles de trucs à la BRP et...


L’homme hésite puis se fend d’un sourire paternaliste :


— La BRP, j’y ai passé
dix années de ma vie. C’est un univers très particulier. Je ne suis pas sûr que
les dépravés qu’on y croise aient besoin d’un flic de votre valeur.


Je lui rends son sourire, inclinant mon mètre
quatre-vingt-dix :


— Vous n’avez pas
compris. C’est moi qui ai besoin d’eux.


 


Septembre 1998.


Je plonge dans les arcanes du vice. En quelques mois, j’enrichis
mon vocabulaire. Coprophilie : déviation sexuelle consistant à se nourrir
d’excréments. Ondinisme : pratique où le plaisir est obtenu par la vue ou
le contact de l’urine. Zoophilie : je mets la main sur un stock de
cassettes qui se passent de commentaires. Nécrophilie : j’organise un flag
mémorable, en pleine nuit, au cimetière du Montparnasse.


Mes dons pour le camouflage se confirment. Je m’infiltre
partout, copinant avec les macs, les putes, découvrant avec le sourire les perversions
les plus tordues. Boîtes échangistes, clubs sadomaso, soirées spéciales... Je
surprends, j’observe, j’arrête. Sans dégoût ni état d’âme. Je suis de toutes
les permanences. La nuit, pour être sur le coup. Le jour, pour recueillir les
témoignages des plaignants, apporter compassion aux prostituées, aux familles
des victimes.


Souvent, j’enchaîne vingt-quatre heures de service d’affilée.
Je conserve des vêtements de rechange dans mon bureau. Parmi mes collègues, je
passe pour un drogué du boulot, un « accro », un arriviste. À ce
rythme, je passerai rapidement capitaine, tout le monde le sait. Mais personne
ne comprend ma vraie motivation. Ce premier cap du sexe n’est qu’une étape. Le
premier cercle de l’enfer. Je veux approfondir le mal, sous toutes ses
facettes, pour mieux le combattre.


D’ailleurs, comme toujours, on se trompe sur mon état d’esprit.
Je suis heureux. J’observe une règle dans la règle. Sous ma peau de flic, ma
vie s’articule autour des trois vœux monastiques : obéissance, pauvreté,
chasteté. Auxquelles j’en ai ajouté un autre : solitude. Je porte cette
discipline comme une cotte de mailles.


Chaque jour, je prie à Notre-Dame. Chaque jour, je remercie
Dieu pour les résultats que j’arrache. Et le pardon qu’il m’accorde, j’en suis
sûr, pour les méthodes que j’utilise. Violence. Menaces. Mensonges. Je Le
remercie aussi pour l’aide que j’offre aux victimes  – et le pardon aux
coupables.


Ma maladie n’a pas disparu. Même en plein Paris, sur le
boulevard de Strasbourg ou place Pigalle, je sursaute encore au bruit brouillé
de ma radio, ou au raclement d’un cageot en fer sur un trottoir. Mais j’ai
trouvé une solution d’apaisement. Je noie la violence du passé dans la violence
du présent.


 


Septembre 1999.


Une année de boue, une année d’expériences déviantes. Le
gros du boulot, ce ne sont pas les pervers, ce sont les proxos, les réseaux.
Des journées de planque, de filatures, sur la trace de mafieux slaves, de
voyous maghrébins, de producteurs véreux mais aussi de notables, d’hommes
politiques tordus. Des nuits à visionner des cassettes, à voyager sur des sites
internet, partagé entre le dégoût et l’érection.


Je dois aussi fermer les yeux sur les coulisses de la boîte :
les collègues qui se font sucer par les travelos, les stagiaires qui braquent
les VHS pour leur usage personnel. Le sexe est partout, des deux côtés du miroir.


Un océan noir dans lequel je suis en apnée.


Au fil des mois, j’observe un changement. Ma personnalité
suscite moins de méfiance. Les juges, qui ne voyaient en moi qu’un ambitieux,
me signent les perquises que je leur demande. Mes collègues commencent à me
parler, prenant même goût à mon sens de l’écoute. Leurs confidences deviennent
des confessions, et je mesure à quel point la lutte contre le mal nous
contamine, nous oblige chaque jour à franchir la ligne. De plus en plus, je
mérite mon surnom : l’Aumônier.


Je pense à Luc. Où est-il aujourd’hui ? SRPJ ?
Brigade ? Office central ? Depuis le Rwanda, j’ai perdu tout contact
avec lui. J’espère le rencontrer, au hasard d’une enquête, d’un couloir. Une
intonation de voix dans un bureau, une silhouette au fond d’un tribunal, et je
crois le retrouver. Je me précipite  – c’est la déception.


Pourtant, je ne veux pas le contacter. Je fais confiance à
notre chemin  – nous marchons sur la même route. Nous finirons par nous
revoir.


Une autre figure du passé me sort de temps à autre de la
fange quotidienne. Ma mère. Avec l’âge, et la disparition de son mari, elle s’est
rapprochée de moi. Dans les limites du raisonnable : un déjeuner par
semaine, dans un salon de thé rive gauche.


— Et ton boulot, ça va ?
demande-t-elle en titillant son cheese-cake.


Je songe au pervers que j’ai serré la veille, accusé de viol
sur un adolescent, un malade qui trempe son pain dans les pissotières de la
gare de l’Est. Ou au pyromane retrouvé mort d’une hémorragie interne, le matin
même, après s’être fait sodomiser par son doberman. Je bois mon thé, un doigt
en l’air, répondant laconiquement :


— Ça va.


Puis je l’interroge sur les nouveaux aménagements de sa
maison de campagne, à Rambouillet, et tout rentre dans l’ordre. L’enfer roule
ainsi, à petit feu. Jusqu’au mois de décembre 2000. Jusqu’à l’affaire des
Lilas.
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PARFOIS, UN FIASCO vaut mieux qu’une victoire. Un loupé est
plus bénéfique, plus riche d’enseignements qu’un triomphe. Ainsi, lorsque j’auditionne
Brigitte Oppitz, épouse Coralin, en vue de mon premier vrai « flag »,
je ne me doute pas que, quelques heures après, je ne découvrirai qu’un
charnier. Pas plus que je ne devine que cette opération manquée m’apportera,
outre des regrets éternels, ma promotion à la Crime.


 


12 décembre 2000.


Notre brigade est saisie à la suite d’une plainte déposée
par l’épouse du dénommé Jean-Pierre Coralin. La femme accuse son mari de l’avoir
prostituée au domicile conjugal, où elle devait subir des pratiques sadiques.
Le rapport du médecin confirme : vagin tailladé, brûlures de cigarettes,
marques de flagellation, infection de l’anus.


D’après elle, ces maltraitances ne constituent qu’une « poire
pour la soif ». En réalité, son époux fournit une clientèle différente,
seulement attirée par les enfants. En quatre années, il a enlevé six petites
filles, frappant les communautés nomades du 93, qu’il laisse, après usage,
mourir de faim. À l’heure actuelle, deux fillettes sont encore vivantes dans
leur pavillon des Lilas où elles subissent, chaque nuit, les assauts des
pédophiles.


J’enregistre la plainte et me décide pour une opération
solo, avec mon équipe. À 33 ans, je tiens mon premier « saute-dessus ».
Je dresse mon plan d’attaque et organise l’opération.


À 2 heures du matin, nous cernons le pavillon rue du Tapis-Vert,
aux Lilas. Mais je n’y découvre personne, à l’exception de la fille des
Coralin, Ingrid, dix ans, endormie dans le salon. Les parents sont à la cave.
Ils se sont fait sauter la cervelle avec un canon scié après avoir abattu leurs
deux prisonnières. En quelques heures, la femme a changé d’avis et a prévenu
son mari.


Je ressors du pavillon, en état de choc. J’allume une clope
dans l’air gelé, où tournoient les gyrophares des ambulances et des fourgons
garés en épi. Autour de nous, les pavillons ont pris vie. Des voisins sur leur
seuil, en robe de chambre. Un agent en uniforme emmène la petite Ingrid. Un
autre vient à ma rencontre :


— Lieutenant, la Crime
est là.


— Qui les a prévenus ?


— Je sais pas. Le chef
de groupe vous attend. La Peugeot grise, au bout de la rue.


Abasourdi, je marche jusqu’à la voiture, prêt à encaisser le
premier savon d’une longue série. À hauteur de la Peugeot, la vitre conducteur
s’abaisse : Luc Soubeyras est à l’intérieur, emmitouflé dans une parka.


— Content de toi ?


Je ne peux pas répondre. La surprise me coupe le souffle.
Luc n’a pas changé d’un poil. Fines lunettes, ossature à fleur de peau, taches
de rousseur. Seules, quelques rides autour des yeux ont coché les années :


— Viens. Fais le tour.


Je jette ma cigarette et rentre dans la voiture. Odeur de
clope, de café froid, de sueur et d’urine. Je ferme la portière et retrouve ma
voix :


— Qu’est-ce que tu
fous ici ?


— On nous a appelés.


— Mon cul. Personne n’était
au courant.


Luc concède un sourire.


— Je t’ai à l’œil
depuis un moment. Je savais que tu étais sur un gros coup.


— Tu me surveilles ?


Luc garde son regard droit sur la rue. Des ambulanciers
entrent dans le pavillon, poussant des brancards pliables. Des flics en ciré
noir délimitent le périmètre de sécurité, écartant les voisins réveillés.


— C’est comment à l’intérieur ?


J’allume une nouvelle Camel. L’habitacle s’emplit de bleu mercure,
au rythme des révolutions des gyrophares.


— Atroce, dis-je après
la première bouffée. Un carnage.


— Tu ne pouvais pas
prévoir.


— Si, justement. La
bonne femme nous a doublés. Je n’ai pas verrouillé son...


— Tu n’as pas
identifié les enjeux, c’est tout.


— Les enjeux ?


— Brigitte Coralin n’est
pas venue te parler parce qu’elle avait des remords, ou qu’elle voulait sauver
les petites. Elle a agi par jalousie. Elle aimait son salopard. Elle l’aimait
quand il la torturait, quand il lui enfonçait des clopes dans la chatte. Et
elle était jalouse des petites. De leurs souffrances.


— Jalouse...


Luc prend une Gitane.


— Ouais, mon pote. Tu
as mal évalué le cercle du mal. Toujours plus large, plus vaste qu’on croit. À
terme, Brigitte Coralin aurait aussi tué sa propre fille, si Coralin l’avait
regardée de trop près. (Il expulse un long nuage, prenant son temps, avec
cynisme.) Tu aurais dû la foutre en garde à vue.


— Tu es venu me faire
la leçon ?


Luc ne répond pas. Un sourire gèle ses lèvres. Les hommes de
la police scientifique, en combinaison blanche, débarquent.


— Je t’ai jamais
quitté des yeux, Mat. On a suivi le même chemin. Vukovar pour moi, Kigali pour
toi. La DPJ pour moi, la BRP pour toi.


— Quelle DPJ ?


— Louis-Blanc.


La Division de Police Judiciaire de Louis-Blanc couvre les
arrondissements les plus chauds de Paris : 18e, 19e,
10e. L’école des durs.


— La même route, Mat.
Pour parvenir au même but. La Crime.


— Qui te dit que je
veux intégrer la BC ?


— Elles.


Luc désigne les enfants mortes que les infirmiers emportent
jusqu’à l’ambulance. Les couvertures argentées claquent le long des brancards,
révélant les chairs par à-coups. Luc murmure :


— « Je suis vivant
sans vivre en moi / Et si puissant est mon désir / Que je meurs de ne pas mourir »...
Tu te souviens ?


Le cloître de Saint-Michel. L’odeur d’herbe coupée des
jardins. La boîte de cachous et ses mégots. Saint Jean de la Croix. L’essence
de l’expérience mystique. Le poète regrette de n’être pas mort pour pouvoir
enfin envisager la grandeur du royaume de Dieu.


Mais il y a une autre lecture possible de ces vers. Nous en
parlions souvent avec Luc. La mort nécessaire au véritable chrétien. Détruire en
soi celui qui vit sans Dieu. Mourir à soi, aux autres, et à toute valeur
matérielle, jusqu’à renaître dans la Memoria Dei... « Je meurs de ne
pas mourir. » Saint Augustin avait déjà clamé cette vérité, quatre
siècles auparavant.


— Il y a encore une
autre mort, ajoute Luc comme par télépathie. On a quitté toi et moi le
matérialisme pour vivre dans le sillage de Dieu. Mais cette vie spirituelle est
un nouveau confort. Maintenant, il est temps de quitter cette foi rassurante.
On doit mourir encore une fois, Mat. Tuer le chrétien en nous pour devenir
flics. Nous salir les mains. Traquer le diable. Le combattre. Le comprendre. Au
risque d’oublier Dieu.


— Et ce combat passe
par la BC ?


— Les crimes de sang :
c’est la seule voie. Tu en es ou non ? Tu veux t’arracher pour de bon à
toi-même ?


Je ne sais pas quoi répondre. Après le sexe et ses
déviances, le cercle de sang est l’étape que j’ai toujours envisagée. Mais je
ne veux pas être piloté par un autre. Luc tend sa main vers les faisceaux bleus
qui clignotent comme des stroboscopes :


— Cette nuit, tu t’es
mouillé. Et tu ne dois rien regretter. On doit prendre des risques. Les vrais
Croisés ont du sang sur les mains.


Je finis par sourire face à ce sermon grandiloquent.


— Je vais demander mon
affectation.


Luc sort de sa poche une liasse de feuillets :


— La voilà. Signée par
le préfet. Bienvenue dans mon groupe.


J’éclate d’un rire nerveux :


— On commence quand ?


— Lundi. Trente-trois
ans : le bon âge pour renaître !


Le réveillon de l’an 2000 scella notre association.


Suivirent douze mois de pure efficacité.


Notre groupe, qui comptait huit officiers de police, était
surtout un tandem. Nos démarches différaient – et se complétaient. Je
jouais le Père la Rigueur, demandant une mise en examen seulement lorsque je
possédais un dossier béton, montant aux perquises quand je savais déjà ce que
je cherchais. Luc prenait des risques et utilisait toutes sortes de méthodes
pour confondre les suspects. Menaces, violence – et théâtre. Ses
techniques préférées : simuler un anniversaire dans les bureaux du 36,
pour amadouer un type en garde à vue ; jouer au fou de Dieu incontrôlable,
pour terrifier un mis en examen ; bluffer sur les preuves qu’il détenait
au point d’embarquer son suspect pour la Santé, et le faire avouer en route.


J’étais un caméléon, discret, précis, intégré au décor. Luc
était un acteur, un cabot, toujours dans l’esbroufe. Il mentait, manipulait,
frappait – et décrochait la vérité. Il jouissait de cette situation qui
donnait raison à son cynisme. Pour réussir, toujours trahir sa propre doctrine,
utiliser les armes de l’ennemi, devenir un démon pour le démon ! Il aimait
ce rôle de martyr obligé de se corrompre pour servir son Dieu. Son absolution
était le taux d’élucidation de notre groupe – le plus performant de la
brigade.


De mon côté, je n’avais plus d’illusions. Il y avait
longtemps que mes pudeurs de catho avaient disparu. Impossible de remuer la
merde sans être éclaboussé. Impossible d’obtenir des aveux sans devenir violent
ou menteur. Mais ma ligne de conduite n’était jamais complaisante – ces
écarts n’étaient pas mes méthodes prioritaires, et quand je devais les
utiliser, c’était toujours avec le remords aux fesses.


Entre ces deux positions, nous avions trouvé un équilibre.
Et cette balance était réglée au milligramme, grâce à l’amitié. Nous nous
retrouvions, adultes, comme nous nous étions découverts adolescents. Même
humour, même passion du boulot, même ferveur religieuse.


Les collègues finissaient par apprécier. Il fallait
supporter les bizarreries de Luc – ses montées d’adrénaline, ses zones d’ombre,
sa manière étrange de s’exprimer. Il parlait d’influence du diable ou de règne
du démon, plutôt que de taux de criminalité ou de courbe des délits. Il lui
arrivait aussi de prier à voix haute, en pleine intervention, ce qui donnait
souvent l’impression de bosser avec un exorciste.


Dans mon genre, je n’étais pas mal non plus, avec mon
aversion pour les bruits de métal, mon allergie à la radio, rechignant toujours
à brancher celle de la bagnole. Me nourrissant exclusivement de riz et buvant
du thé vert à longueur de journée, dans un monde où les hommes mangent gras et
boivent sec.


Nos résultats s’envolèrent.


En une année, plus de trente arrestations. Une blague
circulait dans les couloirs du 36 : « La criminalité augmente ?
Non : les culs-bénits ont remonté leurs manches ! » On aimait ce
surnom. On aimait notre image, différente et démodée. On aimait, surtout, faire
équipe. Même si on savait qu’à terme, la rançon du succès serait, justement, la
séparation.


 


Début 2002.


Luc Soubeyras et Mathieu Durey sont officiellement promus
commandants. Luc à la Brigade des Stups, moi à la Crime. Sur le papier, plus de
responsabilités, et un salaire plus élevé. Sur le terrain, un groupe d’enquête
pour chacun de nous.


On eut à peine le temps de se dire au revoir, emportés par
les affaires sur le feu. On se promit pourtant de continuer à déjeuner
ensemble, et de passer du bon temps à Vernay, le week-end.


Trois mois plus tard, on se croisait dans la cour du 36 sans
se voir.
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— C’EST MOI qui retire les pépites.


Quand j’ouvris les yeux, mon cerveau était encore empli du
rire de Luc au Soleil d’Or, la brasserie la plus proche du 36. Je battis des
paupières et me trouvai face au médecin japonais de l’Unité 731, pratiquant sa
vivisection. Le cliché était posé devant moi, sur le bureau.


— Maman, c’est moi qui le fais !


À quelle heure m’étais-je endormi ? Coup d’œil à ma
montre : 8 h 15.


— Touche pas ! Je
te les donne après !


La voix de la petite fille, derrière le mur, était couverte
par des bruits d’assiettes, des cliquetis de couverts. Camille et Amandine. Un
petit déjeuner familial avec sélection de corn-flakes avant le départ pour l’école.
Je me frottai le visage pour chasser mon malaise et retrouver ma lucidité.


Je m’agenouillai et rangeai clichés, radiographies, notes et
documents dans leurs dossiers respectifs. Je replaçai chaque carton sur les
étagères, en suivant l’ordre chronologique.


Quand je sortis du bureau, les écolières se tenaient dans le
vestibule, cartable sur le dos. Des odeurs de dentifrice et de cacao flottaient
dans le couloir.


— Et mon sac de
piscine ?


— Il est là, ma
chérie. Devant la porte.


Les deux frimousses se tournèrent vers moi. Aussitôt, elles
furent dans mes bras, me demandant si j’avais un cadeau. Laure les attira de
nouveau vers le seuil.


— Je te croyais parti.


— Désolé. Je me suis
endormi.


J’esquissai un sourire mais la vision de Laure, seule avec
ses enfants, me nouait la gorge. Je retournai dans le bureau, agrafai mon étui
d’arme à ma ceinture puis enfilai mon imperméable.


Lorsque je revins, Laure se tenait immobile, dos à la porte
fermée. Elle ressemblait à une noyée lestée de béton.


— Tu veux du café ?
demanda-t-elle.


— Merci. Je suis déjà
en retard.


— Tu n’oublies pas
demain matin ?


— Quoi ?


— La messe.


Je l’embrassai, avec ma maladresse habituelle :


— J’y serai. Compte
sur moi.


Une heure plus tard, je roulais vers le onzième
arrondissement, douché, rasé, peigné, dans un costume propre. J’attrapai mon
portable. Foucault.


— Mat, j’ai la tête
dans le cul.


— Courage, camarade.
Tu as fait ton devoir !


— Je te jure, j’ai les
dents qui grincent.


— Tu te souviens au
moins de Larfaoui ?


— L’affaire de Luc ?


— Tu as du boulot. Tu
la joues en parallèle. Tu appelles la balistique, la morgue, le commissariat d’Aulnay,
tous ceux qui pourront te donner des infos, à l’exception du juge et des Stups.
Tu me trouves aussi le dossier du Kabyle.


— C’est tout ?


— Non. Je veux que tu
contactes la SNCF. Luc est allé à Besançon le 7 juillet dernier. Vérifie s’il n’y
est pas allé d’autres fois autour de cette date. Checke aussi les aéroports.
Ces derniers mois, Luc s’est pas mal déplacé.


— O.K.


— Appelle aussi l’Hôtel-Dieu.
Le service qui passe en revue nos gars chaque année. Essaie de savoir si Luc n’avait
pas des problèmes de santé.


— Tu as une piste ?


— Trop tôt pour le
dire. Note aussi ce site Internet : unital6.com.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une association
italienne qui organise des pèlerinages. Gratte sur eux.


— En italien ?


— Tu te démerdes. Je
veux la liste des pèlerinages, des séminaires pour l’année ; et toutes
leurs autres activités. Je veux leur organigramme, leur statut légal, leurs
sources financières, tout. Après ça, tu les contactes mine de rien.


— En anglais ?


Je réprimai un soupir. La police européenne, ce n’était pas
pour demain.


— Luc leur a envoyé au
moins trois mails, juste avant de plonger. Il les a effacés. Tâche de les
récupérer de leur côté.


— Je vais carburer à l’aspirine.


— Carbure à ce que tu
veux. Des nouvelles à midi.


Direction la Grappe d’Or, grande brasserie rue Oberkampf,
tenue par deux frères, Saïd et Momo, jadis mes indics. Parfaits pour un état
des lieux de la profession. Je m’apprêtais à fixer mon gyrophare, pour cause d’embouteillages,
quand mon portable sonna.


— Mat ? Malaspey.


— Où t’en es ?


— J’ai chopé un
numismate. Il a identifié la médaille.


— Qu’est-ce qu’il dit ?


— L’objet n’a pas de
valeur en soi. C’est la reproduction en toc d’une médaille de bronze, fondue au
début du XIIIe siècle, à Venise. J’ai le nom de l’atelier qui...


— Laisse tomber. Elle
servait à quoi ?


— D’après le bonhomme,
c’était un fétiche. Un truc qui protégeait contre le diable. Les
moines-copistes la conservaient sur eux. Ils vivaient dans la terreur du démon
et cette médaille les immunisait. Les moines étaient névrotiques, obsédés par
la vie de Saint-Antoine et...


— Je connais. Tu sais
d’où provient la reproduction ?


— Pas encore. Le gars
m’a donné des pistes. Mais c’est juste un truc sans...


— Rappelle-moi quand
tu auras avancé.


In extremis, je songeai au meurtre de la bijoutière, au
Perreux.


— Et contacte les
flics de Créteil, pour voir s’ils ont du nouveau sur les Tsiganes.


Je raccrochai. J’avais donc vu juste. Luc avait embarqué un
talisman avant de se noyer. Un objet qui n’avait qu’une valeur symbolique, le
protégeant contre Satan. Dans quelle contradiction devait-il se trouver alors,
craignant la vie et la mort à la fois... ?


Rue Oberkampf. Je me garai à cent mètres de la brasserie.
Les bruits de la circulation s’associaient aux gaz toxiques pour m’étreindre le
crâne. J’allumai une nouvelle clope, toujours à jeun. Je rentrai ma tête dans
le col de mon imper et me glissai dans ma peau de flic. Et au sein même de
cette peau, dans une autre peau encore – le mec épuisé après une nuit
blanche, familier des troquets, capable de s’enfiler un calva de bon matin.


10 heures. La brasserie était déserte. Je m’installai à l’extrémité
du comptoir, sur un tabouret en T. Quelques types sirotaient devant le zinc,
prêts à lâcher une connerie satisfaite. Plus loin, des étudiants étaient
attablés, en rupture de cours. Vraiment l’heure creuse. Je me détendis. Les
frères kabyles avaient refait la décoration. Simili bois, simili cuivre, simili
marbre : les seuls éléments authentiques étaient la puanteur du marc et
les remugles de tabac froid. Je respirais aussi une autre odeur, passagère :
bière et moisi. La trappe de la cave était ouverte, sur la droite. On
réapprovisionnait.


Momo se matérialisa au bout du comptoir, tenant une brassée
de baguettes. Je l’observai sans me manifester. Une colline de glaise en
débardeur blanc ; un visage lourd sous une tignasse crépue, marqué par
deux gros sourcils en encoches et un menton de plomb. Il était l’ombre, brutale
et colossale, de son jeune frère, Saïd, chétif et vicieux.


Je n’aurais su dire lequel était le plus dangereux mais le
tandem était à prendre avec des pincettes. En 96, des commandos du GIA avaient
attaqué leur village natal. On racontait que les deux frères étaient retournés
dans le maquis  – avaient retrouvé les assassins, émasculé les chefs et
fait bouffer leurs organes aux autres. Ce souvenir en tête, je me dis : « Joue-la
cool. »


Momo venait de m’apercevoir :


— Durey ! (Un
sourire gondola son menton.) Ça fait longtemps.


— Tu m’sers un café ?


Le Kabyle s’exécuta. Parmi les jets de vapeur, il ressemblait
à un sous-marinier dans une salle des machines.


— Z’êtes pas au boulot
à cette heure-ci ? fit-il en glissant une tasse baveuse sur le zinc.


— J’en sors. Plein le
cul des heures sup.


Momo poussa le sucrier dans ma direction et planta ses
coudes sur le comptoir :


— Vos chefs vous
emmerdent ?


— Y me la mettent
profond, tu veux dire. Je peux à peine m’asseoir.


— Faites comme nous,
mettez-vous à vot’compte ! Vous avez qu’à faire détective.


Il eut un gros rire : l’idée lui paraissait bonne.


— On a toujours un patron,
Momo. Vous-mêmes, vous avez les brasseurs.


Le cafetier tira la gueule :


— Les brasseurs, y
font pas la loi. C’est nous qui décidons de tout.


— Me fais pas rire.
Larfaoui vous tient par les couilles.


Momo eut soudain la tête d’un gardien de foot qui n’a pas vu
le coup partir. Je sortis une Camel et la tapotai sur le comptoir pour en
tasser le tabac. J’enfonçai le clou :


— Ce n’est pas lui qui
vous fournit ?


— Larfaoui, il est
mort.


J’allumai ma clope et levai ma tasse :


— Paix à son âme. Qu’est-ce
que tu peux me dire là-dessus ?


— Rien.


— Le monde serait plus
simple si les gens étaient plus bavards. Par exemple, je me suis laissé dire
que vous aviez ouvert un nouveau bar à Bastille.


— Et alors ?


Momo avait le regard rivé à la trappe ouverte. Saïd était en
bas. Je devais faire vite, avant que le frère futé ne remonte. Je changeai de
régime :


— J’ai encore quelques
potes à la Brigade des Affaires Sanitaires. Ils pourraient venir vous voir. L’hygiène,
la santé, les licences...


Momo se pencha vers moi, dégageant des relents bizarres de
sueur et d’encens :


— Je sais pas de quel
film vous sortez, mais les flics font plus ça de nos jours.


— Larfaoui, Momo.
Fais-moi un topo et je me tire.


En guise de réponse, un bruit de moteur retentit. L’arceau
du monte-charge émergea de la trappe. Saïd apparut, debout sur sa passerelle,
en vrai amiral parmi ses tonneaux métalliques. Première chance brûlée.


— Bonjour, cap’taine.
J’suis content de vous voir. J’esquissai un sourire, encore une fois frappé par
le contraste avec son frère. Momo était le bloc non sculpté, Saïd la pièce
achevée. Sous son épaisse chevelure noire défrisée, son visage partait en
pointe. Ses traits évoquaient plusieurs nuances à la fois : douceur,
mépris, respect, cruauté... Tout cela ondulait au fond de ses yeux en amande,
au bout de ses lèvres charnues, sensuelles.


Il enjamba les tonneaux et vint s’asseoir sur le tabouret
voisin. La fête était finie.


— J’vous présente mes
condoléances.


J’inclinai la tête, balayant nerveusement mes boucles. Saïd
était déjà au courant pour Luc – il devait avoir fait le lien avec l’enquête
Larfaoui. Il fit un signe discret à son frère, qui lui servit un café.


— Nous autres, on l’aimait
beaucoup, l’cap’taine Soubeyras.


Sa voix aiguë était comme le reste, onctueuse, méprisante.
Et son accent rond, flottant, comme s’il parlait avec une poignée d’olives dans
la bouche.


— Luc n’est pas mort,
Saïd. N’en parle pas au passé. Il peut se réveiller d’un jour à l’autre.


— On l’espère tous,
cap’taine. J’vous jure.


Saïd glissa un sucre dans sa tasse. Il portait une veste de
treillis militaire et des parures d’or – chaîne, gourmette, chevalières.


— Je comprends votre
tristesse. Mais nous, on sait rien. Et c’est pas vos questions qui feront
revenir le cap’taine.


— Détends-toi, Saïd.
Je reprends juste ses enquêtes en cours.


— Vous êtes plus à la
Crime ?


Je souris et piochai une nouvelle cigarette. Décidément plus
malin que son frère.


— Un service amical.
Qu’est-ce que tu peux me dire sur l’affaire Larfaoui ?


Saïd eut un petit rire. Il ne regardait jamais en face son
interlocuteur. Soit il baissait les yeux, en cillant très rapidement, soit il
levait les pupilles vers le côté, comme s’il réfléchissait intensément. Tout
cela, c’était de la frime : ses réponses, Saïd les connaissait avant d’avoir
écouté la question. En attendant, il n’avait toujours pas répondu à la mienne.


— Luc est venu vous
interroger sur ce meurtre, oui ou non ?


— Bien sûr. On connaît
bien l’quartier. Les gens, les allées et venues, tout ça. Mais là, on savait
rien. J’vous jure, cap’taine. La mort de Massine, c’est du pur mystère.


Je fis un geste explicite à Momo – un nouveau café.
Saïd commençait à me taper sur les nerfs avec son ton huilé. Plus il était
poli, plus il avait l’air de se foutre de ma gueule. Je le regardai droit dans
les yeux : la meilleure stratégie, c’était « pas de stratégie ».
La franchise :


— Écoute-moi, Saïd.
Luc est mon meilleur ami, d’accord ?


Saïd tournait doucement sa cuillère dans sa tasse, en
silence.


— Personne a vu
arriver ce... malheur. Et surtout pas moi. Alors, je veux savoir pourquoi il a
fait ça. Où il en était, dans sa tête, dans son boulot. Tu me reçois ?


— Cinq sur cinq, cap’taine.


— Il enquêtait en solo
sur Larfaoui et le dossier avait l’air de lui prendre le chou. Moi, je pense qu’il
a trouvé quelque chose dans ce merdier. Un truc qui a joué un rôle dans sa
déprime. Alors, creuse-toi la tronche et donne-moi une info !


J’avais presque crié. Je toussai et retrouvai mon calme. Imperturbable,
Saïd nia encore de sa tignasse en casque lisse :


— Je sais rien sur
cette affaire.


— Larfaoui n’avait pas
d’emmerdes avec les autres brasseurs ?


— Jamais entendu
parler d’ça.


— Et avec un cafetier ?
Un mec endetté qui aurait voulu se venger ?


— Ça s’passe pas comme
ça chez nous, vous l’savez bien.


Saïd avait raison. Larfaoui avait été buté par un
professionnel. Or, jamais un patron de troquet ne se serait offert un véritable
tueur.


— Larfaoui n’était pas
seulement brasseur. Il trafiquait.


— Là, j’peux pas vous
aider. Nous, on touche pas à la drogue.


Je changeai mon fusil d’épaule :


— Quand Luc est venu
vous interroger là-dessus, il avait déjà une idée sur le meurtre ?


— Difficile à dire.


— Réfléchis tout de
même.


Il lança son fameux regard de côté, simulant la réflexion,
puis lâcha :


— Il est venu deux
fois. Une première fois, en septembre, quand Larfaoui s’est fait buter. Puis au
début du mois. Il avait l’air complètement paumé.


— Ne viens pas me dire
qu’il s’est confié à toi.


— Cinq vodkas en moins
d’une demi-heure, c’est un genre de confidence.


Luc avait toujours eu un penchant pour la bouteille. Je n’étais
pas étonné qu’il ait appuyé, les derniers temps, sur le bec verseur. Saïd se
rapprocha. Toujours accoudé, il n’était plus qu’à quelques centimètres de moi. À
son tour, il renonçait à toute stratégie :


— Je vais vous dire,
sur l’affaire de Massine, vous pouvez aller plus loin que l’cap’taine.


— Pourquoi ?


— Parce que vous êtes
un vrai croyant.


— Luc aussi était un
chrétien.


— Non. Il était loin.
C’était plus un vrai pratiquant.


J’éclusai mon café, sentant une brûlure à l’estomac :


— Où veux-tu en venir ?


— Larfaoui aussi était
très religieux.


— Et alors ?


— Réfléchissez au soir
du meurtre.


— Le 8 septembre.


— Quel jour de la
semaine ?


— Aucune idée.


— Un samedi. Que fait
un musulman le samedi ?


Je réfléchis. Je ne voyais pas où Saïd voulait m’emmener. Il
continua :


— Il fait la fête.
Après un vendredi de prières, un vrai croyant se détend. La chair est faible,
comme vous dites en France...


— Tu veux dire qu’il
était en main ce soir-là ?


— Larfaoui avait ses p’tites
habitudes. Sa famille était en Algérie.


— Il avait une
maîtresse ?


— Pas une maîtresse.
Des poules.


Je cadrai enfin le tableau. Larfaoui avait été tué chez lui,
aux environs de 23 heures. À tous les coups, il n’était pas seul. Personne n’avait
parlé de témoin, ni d’un second corps. Une fille était parvenue à s’enfuir –
et elle avait tout vu.


— La fille, tu la
connais ?


— Non.


— Ne joue pas au con
avec moi.


— Faites-moi
confiance, sourit-il. Vous avez les moyens d’la retrouver.


Je songeai à mon expérience de la BRP. Je connaissais tous
les réseaux. Mais chercher une prostituée sans connaître les préférences de son
client, c’était chercher une douille après un assaut du Hezbollah.


— Ses goûts, c’était
quoi ?


— Cherchez, cap’taine.
J’m’inquiète pas pour vous.


Un souvenir flottait dans mon esprit, sans se préciser.


— Tu as parlé de ça à
Luc ?


— Non. Il cherchait
pas du côté des circonstances, mais des mobiles. Il avait l’air de croire à un
règlement de comptes. Un problème... (Saïd hésita.) Un problème qui viendrait d’chez
vous. Un truc interne...


— Il te l’a dit ?


— Y m’a rien dit, mais
il était nerveux. Vraiment nerveux.


Le soupçon de corruption, encore une fois. Je me levai :


— Des mecs vont
peut-être venir. De la maison.


— Des Bœufs ?


— Tu ne leur dis rien.


— Pas vu, pas pris,
comme on dit en France !


Je me dirigeai vers la porte vitrée. La brasserie commençait
à se remplir  – l’heure de l’apéritif. Je me tournai vers Saïd :


— Un dernier truc :
Larfaoui, il ne trempait pas dans des histoires de satanisme ?


— Quoi ?


— Les gens qui
vénèrent le diable. Le Kabyle partit de son rire léger :


— Nous autres, on a
laissé nos démons à la maison.


— C’est qui, vos
démons ?


— Les Djinns, les
esprits du désert.


— Larfaoui s’intéressait
à ça ?


— Ici, personne s’intéresse
aux Djinns. Z’ont pas passé la frontière, cap’taine. Heureusement pour Sarko !
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JE VISITAI deux
autres patrons de bars puis un brasseur ami de Larfaoui. Je n’appris rien de
plus. Ni sur le meurtre du Kabyle, ni sur son éventuelle cavalière de cette nuit-là.
Le temps de m’arrêter chez un traiteur chinois pour avaler une portion de riz
cantonais et je passai à l’institut médico-légal pour donner à Svendsen les
clichés médicaux que j’avais pris chez Luc – je voulais savoir quelles
affections précises du cerveau ils illustraient. Enfin, retour au bercail.


À peine assis, ma ligne fixe sonna. Foucault, remonté comme
une pile.


— Sur ton portable,
jamais tu décroches ?


— J’écoute mes
messages.


— Tu parles. J’ai du
nouveau sur le meurtre de Larfaoui.


— Je t’écoute.


— J’ai parlé à un mec
de la balistique. Il se souvient des trois balles. L’hypothèse de l’exécution
se confirme.


— Pourquoi ?


— Selon mon contact, l’arme
utilisée est un MPKS.


Le MPKS était un pistolet-mitrailleur utilisé par les
troupes commandos françaises. J’en avais déjà croisé lors de stages de balistique.
La plupart des modèles sont en polymère afin de déjouer les radars. Une telle
arme impliquait que l’exécuteur de Larfaoui était un militaire d’élite.


— Qu’est-ce qu’il t’a
dit d’autre ?


— Le gars a utilisé un
silencieux. Les trois balles portaient des striures significatives. Mais il y a
plus intéressant. Mon technicien a calculé la vitesse des balles d’après leur
point d’impact. Ne me demande pas comment il a fait, j’ai rien compris. D’après
lui, la vitesse était subsonique. La balle a filé moins vite que le son. Or, le
MPKS est supersonique. Il touche sa cible avant qu’on entende la détonation.


— Moi non plus, je ne
comprends rien.


— Ça signifie que le
tueur a lui-même trafiqué son flingue pour réduire la vitesse de feu !


— Pourquoi ?


— Un truc de pro. Pour
ne pas abîmer son arme. À la longue, l’onde supersonique détériore le canon, et
surtout le silencieux. Notre mec chouchoute son matos. C’est un truc courant,
paraît-il, chez les soldats, paras, mercenaires. D’après mon spécialiste, il n’y
a qu’un militaire, ou un expert, pour avoir fait le coup.


Pourquoi aurait-on engagé un « expert » pour
éliminer un brasseur ? Tout en l’écoutant, je m’aperçus qu’il avait déjà
déposé sur mon bureau le dossier de la préfecture sur Larfaoui. J’ouvris la chemise
et observai une photo récente du gars  – un gros Kabyle à l’air renfrogné,
mal rasé, aux cheveux gominés. D’autres feuillets suivaient. Le CV en règle du
gaillard, qui avait flirté plusieurs fois avec la PJ. Je me concentrai sur
Foucault :


— T’as gratté sur
Besançon ?


— Luc y est allé cinq
fois. Je te fais passer les dates.


— D’autres voyages ?


— Catane, en Sicile,
17 août dernier. Cracovie, 22 septembre. J’étais pas chaud, mais l’idée d’une
meuf prend des points. Luc s’est peut-être fait des petites virées en amoureux.


Je n’y croyais pas. Luc ne pouvait pas avoir une maîtresse.


— Et les autres infos ?
Les relevés de banque, de téléphone ?


— C’est en route. Je
les aurai ce soir. Demain matin au plus tard.


— Le rapport médical
sur Luc ?


— J’ai parlé à un
toubib. Il se portait comme un charme.


— Le profil psy ?


— Pas moyen de l’obtenir.
Je passai à un autre volet :


— Et l’unital6 ?


— Tout est casher. Ils
organisent des voyages à Lourdes pour des handicapés, des retraites dans des
monastères à travers l’Italie, parfois en France. Ils donnent aussi des
conférences.


— Il y en a une prévue
sur le diable.


— En novembre, ouais.


— Tu pourrais m’avoir
la liste des intervenants, les thèmes évoqués, etc. ?


— Pas de problème.


— Et leur financement ?


— Les pèlerins font
des dons. Ça a l’air de suffire.


— Et les mails ?


— J’ai parlé au
secrétaire. Il jure qu’il n’a rien reçu.


— Il ment. Luc leur a
envoyé au moins trois messages. Le 18 et le 20 octobre.


— Ce mec-là n’est pas
au courant.


— Creuse encore.


Je félicitai Foucault pour son boulot. Il enchaîna :


— Mat, j’ai des soucis
avec les Bœufs.


— Je sais. Ils t’ont
contacté ?


— Convoqué, plutôt.
Condenceau et un autre type.


— Qu’est-ce que tu
leur as dit ?


— J’ai noyé le
poisson. J’ai dit que Luc travaillait sur un coup avec nous, qu’il n’avait pas
eu le temps de nous donner tous ses tuyaux.


— Qu’est-ce qu’ils ont
dit ?


— Ils se sont marrés.
Y vont plus arrêter de nous flairer le cul, c’est sûr.


— Dumayet nous couvre
pour 48 heures, à compter d’hier.


— Ça fait short.


— Raison de plus pour
te grouiller.


Je plongeai dans le dossier Larfaoui. Dès les premières
lignes, ma mémoire fut rafraîchie. J’avais déjà croisé le bonhomme :


Larfaoui, Massine Mohamed. Né le 24 février 1944 à Oran. Trop
jeune pour avoir fait son service militaire pendant les « opérations
françaises de maintien de l’ordre » en Algérie mais assez vieux pour intégrer
en douce les forces du FLN. Fortement soupçonné d’avoir posé des bombes à
Alger. Dix ans plus tard, avec l’argent de son héritage – des parents
épiciers  –, il ouvre un bar à Tamanrasset, aux portes du Sahara. En 1977,
il traverse le désert et construit un hôtel-restaurant à Agadez, Niger. Des
années florissantes. Le Kabyle possède jusqu’à huit cafés ou hôtels en Afrique
noire, sa zone d’influence descendant jusqu’à Brazzaville et Kinshasa...


Je connaissais ces détails mais ils me revenaient maintenant
avec précision. À Paris, même lorsqu’il était devenu un des plus importants
brasseurs, Larfaoui était encore surnommé « l’Africain », et il était
connu pour son goût pour les Africaines. Massine Larfaoui bandait pour la fesse
noire.


Voilà ce que m’avait soufflé Saïd.


Une pute, oui, mais une pute black.


« Vous avez les moyens d’la retrouver », avait dit
la fouine. Allusion directe à ma connaissance du milieu africain et de son
réseau de prostitution. 18 heures. Inutile d’utiliser le téléphone pour plonger
dans cette jungle. Et pas question de s’en approcher en plein jour. Il fallait
attendre la nuit.


Et même, le cœur de la nuit.


J’appelai Malaspey :


— Sur Le Perreux, où t’en
es ?


— T’as eu le nez. Les
langues se délient chez les manouches. Un nom revient dans les campements de
Grigny et de Champigny. Un Roumain, un gitan de l’ethnie Kalderash. Un malade,
paraît-il. Violent, parano, mystique. Les gars de Créteil vérifient son alibi.


— Super. Appelle Meyer
et raconte-lui tout ça. Qu’il nous rédige un beau rapport. Je le veux demain
matin sur le bureau de Dumayet.


— Il a une famille :
t’es au courant ?


— C’est une urgence.
Et la médaille ?


— Une reproduction
standard. Presque un truc de môme. C’est une usine du Vercors qui les fabrique
en série et...


— Je veux une note
complète pour demain.


— Mat...


— Quoi ? Tu as
une famille, toi aussi ?


— Non mais...


— Alors, au boulot.


Je coupai mon portable, débranchai ma ligne fixe,
verrouillai la porte de mon bureau. J’inclinai à fond mon siège, pris mon imperméable
en guise de couverture et éteignis la lumière.


Je réglai le réveil de ma montre à minuit.


L’heure minimum pour attaquer le continent noir.
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LA NUIT AFRICAINE.


Elle était comme une autre nuit, de l’autre côté des
ténèbres parisiennes. Une terre confuse dont on pouvait capter, au loin, les
braseros étouffés, la rumeur sourde. Un rivage secret, rythmé de musique,
parfumé au rhum, qui se révélait par les portes entrebâillées des boîtes, les
épiceries dissimulant des rades clandestins, les escaliers s’ouvrant sur des
caves aménagées.


Je connaissais ces lumières. Des plus flamboyantes jusqu’aux
simples lampes à pétrole, aux portes de Paris ou dans la banlieue nord. Du
temps de la BRP, j’avais acquis une longue pratique de ces adresses, qui
offraient toujours, aux côtés de la musique et de la gnôle, de l’amour
rémunéré.


Je commençai ma tournée par la rive gauche. À Saint-Germain-des-Prés,
se trouvait le must de la prostitution africaine. Le Ruby’s, rue Dauphine. La
boîte que je préférais, pour son intimité, sa nonchalance, son emplacement
inattendu  – une porte rouge sombre, à la chinoise, au fond d’une cour
pavée du XVIIe siècle, en
plein quartier littéraire.


Je retrouvai là-bas de vieilles connaissances :
portiers, habitués et autres piliers du lieu. Je restai quelques minutes dans
le vestibule, le territoire des mâles noirs – le bar, la piste et les
canapés étant réservés aux femmes et aux michetons : les Blancs. Puis je
quittai cette faune et me glissai vers le vestiaire, à la recherche de Cocotte.


Cocotte était une Zaïroise que j’avais toujours connue
derrière son comptoir. Une figure incontournable de « l’Afrique by night ».


— J’suis contente de
te voir, l’Allumette ! Comment vont tes amours ?


L’» Allumette » était mon surnom chez les Blacks.


— Au point mort. Et
toi, la Gonflette ?


— M’en parle pas.
Cette fois, je le quitte ! JE LE QUITTE ! ! Lui et sa p’tite
quéquette !


Éclats de rire. Cocotte était à la colle avec un culturiste
qui abusait des produits dopants, des androgènes qui détruisaient sa spermatogénèse
et le rendaient stérile. Cocotte enrageait de voir ce tas de muscles se nourrir
de testostérone à la petite cuillère, elle qui ne rêvait que de gamins...


— Qu’est-ce qui t’amène,
chéri ?


— Je cherche Claude.


— Tu le trouveras pas
ici. Il s’est embrouillé avec le patron. Va plutôt au Keur Samba.


Claude était un de mes anciens indics. Un Ivoirien qui, sans
être vraiment maquereau, était devenu un conseiller, un intermédiaire entre les
ethnies, les réseaux, les clients friqués. Un homme « nécessaire » à
la communauté.


Quatre bises et je me dirigeai vers la sortie. Soudain, je
me ravisai. « Juste un œil », pensai-je, puis je revins sur mes pas,
m’orientant vers la salle. Dans la pénombre, je me pris la musique en pleine
gueule – du zouk remixé – et demeurai sidéré.


Elles étaient là, sur la piste, longues, noires, presque
immobiles, ployant sous l’effet de la musique. Concentrées, et en même temps
distantes, désinvoltes. Elles semblaient percevoir ce que personne d’autre ne
captait à ce moment-là – une fluidité, une langueur unique dans le rythme.
Chacune avait une manière bien à elle de le traiter. Cercles magiques avec les
hanches, mains dressées, tel un adieu à la terre ferme ; tailles
ondulantes, comme si elles montaient à l’assaut d’une paroi invisible ;
coups de reins saccadés, tout en retenue sauvage...


L’émoi serrait mon bas-ventre. Comment avais-je pu oublier « ça » ? Comment, depuis que
j’étais à la Crime, avais-je pu résister à la tentation et renoncer à mes
aventures ? Je partis en douce, sans me retourner, fuyant l’ombre de mes
propres désirs.


Je repris ma voiture et filai sur les quais. Seine noire et
lente, lumières disloquées par les flots, impression de remonter un autre
fleuve, connu de moi seul, le long duquel se dressaient les pontons des rives
africaines. Au Grand-Palais, je traversai la Seine, direction huitième
arrondissement.


Le Keur Samba. Plus chic que le Ruby’s, mais moins familial.
J’aimais surtout son décor. Murs de verre rétro-éclairés, aux motifs de jungle
stylisés, lions, feuilles de palmiers, gazelles... Un aquarium aux allures de
boudoir et aux couleurs de cognac. Je longeai le bar, frôlant des créatures de
soie noire, aussi grandes que moi, puis rejoignis les toilettes, où m’attendait
une autre connaissance.


Merline se tenait derrière un pupitre couvert de paquets de
cigarettes et de boîtes de capotes. Visage effilé, surmonté d’une énorme
tignasse noire laquée, rabattue en mèches sur les tempes. Dès qu’elle me vit,
elle partit d’un rire de perruche et m’offrit, à elle seule, une hola d’honneur.


— Salut, mon beau
toubab !


— Salut, Merline.


« Toubab » était le terme qu’on utilisait dans les
pays d’Afrique de l’Ouest pour désigner l’homme blanc. Cinq ans auparavant, j’avais
sauvé Merline du trottoir, alors qu’elle débarquait de Bamako. À l’époque, on l’affamait
déjà pour qu’elle ne vomisse pas lors de ses premières fellations.


— N’aie pas peur des
copines, approche.


Je saluai les femmes qui l’entouraient : cinq ou six
fleurs de carbone lascives, appuyées contre les murs de velours violet. Leurs
grands yeux noirs évoquaient la Charmeuse de serpents du Douanier Rousseau.


— Tu t’ennuyais de moi ?


— Je ne sais pas
comment j’ai pu attendre si longtemps.


Elle partit d’un rugissement de gorge. À chaque éclat de
rire, ses dents donnaient l’impression de prendre l’air. J’observai les « copines ».
Elles portaient toutes des étoffes moirées et étaient épinglées de piercings :
lèvres, narines, nombril. Surtout, je considérai leurs perruques : nattes
tressées, mèches roussâtres, bombe sixties, à la Diana Ross...


— Laisse tomber. Elles
sont au-dessus de tes moyens.


— Je ne suis pas là
pour ça.


— Tu devrais. Ça te
détendrait. Tu veux quoi ?


— Claude. J’ai besoin
de le voir.


— Cherche à l’Atlantis.
Il donne dans les Antilles, en ce moment.


Je saluai Merline et sa cour. En quittant le Keur Samba, je
réalisai que je n’avais croisé aucune personnalité célèbre de la communauté :
ni musicien, ni fils d’ambassadeur, ni footballeur. Où étaient-ils donc ce soir ?


L’Atlantis était installé dans un hangar, juste à côté de l’entrepôt
des moquettes Saint-Maclou, quai d’Austerlitz. Sous un porche immense, des
barrières de fer délimitaient l’entrée de la boîte. Il fallait passer un
portique antimétal puis subir une fouille corporelle.


Dès qu’il me vit, un des vigiles, un colosse congolais
surnommé Nounours, beugla : « 22, v’là les keufs ! » Gros
rire. En manière d’excuse, il me tamponna un sigle bleu sur la main, qui
donnait droit à une boisson gratuite. Je le remerciai et plongeai dans l’entrepôt.
Je quittais la haute couture pour la grande surface.


L’Atlantis, le pays où le zouk est un océan. La vibration de
la musique me souleva du sol. Plusieurs milliers de mètres carrés, plongés dans
l’obscurité, où avaient été installées à la va-vite des banquettes et des
tables. Je m’orientai avec les yeux, mais aussi les tripes. J’étais dans la
peau du baigneur qui s’abandonne au courant.


Enjambant les canapés, j’atteignis le comptoir chargé de
bouteilles. Un des barmen avait survécu à mes années d’absence. Je hurlai :


— Claude, il est pas
là ?


— Qui ?


— CLAUDE !


— Doit être chez Pat.
Y’a une fête ce soir.


Voilà pourquoi je ne rencontrais aucune tête connue. Tout le
monde était là-bas.


— Pat ? Quel Pat ?


— L’épicier.


— À Saint-Denis ?


L’homme hocha la tête et se baissa pour attraper une poignée
de glaçons. Son mouvement révéla, dans le miroir face à moi, une silhouette qui
ne cadrait pas avec le décor. Un Blanc, visage livide, vêtu de noir. Je me
retournai : personne. Hallucination ? Je glissai un billet au barman
et décarrai, remontant ma propre fatigue.
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J’ATTRAPAI le
boulevard périphérique porte de Bercy et pris, juste après la porte de la Chapelle,
l’autoroute A1. Au bout d’un kilomètre, j’aperçus les grandes plaines
scintillantes de la banlieue, en contrebas.


 


3 heures du mutin.


Sur les quatre voies surélevées, il n’y avait plus une
voiture. Je dépassai le panneau
saint-denis centre – stade et m’engageai sur la bretelle de sortie saint-denis université  – peyrefitte.
Juste à ce moment, je vis – ou crus voir – dans mon rétroviseur le
visage blême que j’avais capté dans les lumières de l’Atlantis. Je braquai mon
volant et fis une embardée, avant de reprendre le contrôle de ma voiture. Je
ralentis et scrutai mon rétro : personne. Aucune voiture dans mon sillage.


Je plongeai sous le pont autoroutier et m’engageai à gauche,
suivant l’axe de bitume au-dessus de moi. Très vite, les pavillons et les cités
cédèrent la place aux grands murs des entrepôts et des usines éteintes.
Leroy-Merlin, Gaz de France...


Je tournai à droite, puis encore à droite. Une ruelle, des
lumières feutrées, des rassemblements devant les porches. J’éteignis mes phares
et avançai, bringuebalant sur la chaussée défoncée. Des murs lépreux, des
ouvertures colmatées avec des planches, des bagnoles posées sur leurs essieux,
pas de parcmètres : la zone, la vraie.


Je dépassai les premiers groupes d’hommes : tous noirs.
Au-dessus des immeubles, l’ombre de l’autoroute se dessinait comme un bras
menaçant. La pluie était dans l’air. Je me garai discrètement et m’acheminai,
plus discrètement encore, sentant que j’avançais désormais au cœur du pays
black : 100 % africain, 100 % immunisé contre les lois
françaises.


Je me glissai parmi les noctambules, dépassai le rideau de
fer de l’épicerie de Pat, puis pénétrai dans l’immeuble suivant. Je connaissais
les lieux : je ne marquai aucune hésitation. Je tombai sur une cour agitée
de rumeurs et d’éclats de rire. Sur le perron de gauche, le portier me reconnut
et me laissa passer. Rien que pour ce gain de temps et de salive, je lui filai
vingt euros.


J’empruntai le couloir et atteignis l’arrière de l’épicerie,
fermé par un rideau de coquillages. L’échoppe africaine la mieux fournie de
Paris : manioc, sorgho, singe, antilope... Même des plantes magiques
étaient en vente, garanties pour leur efficacité. Dans une salle annexe, Pat
avait ouvert un maquis : un restaurant clandestin, où on se lavait les
mains à l’Omo et dont l’aération laissait franchement à désirer.


Je traversai la boutique. Des Noirs devisaient, assis sur
des caisses de Flag, la bière africaine, et des régimes de bananes plantains.
Puis je me frayai un chemin dans le restaurant, plein à craquer. Aux regards qu’on
me lançait, je compris que je n’étais pas le bienvenu. J’avais dépassé depuis
longtemps la zone touristique.


J’atteignis un escalier. Le cœur du rythme provenait du
sous-sol, faisant trembler le plancher. Je plongeai, sentant la musique et la
chaleur monter en une bouffée entêtante. Des lampes grillagées éclairaient les
marches. En bas, un cerbère en survêtement me barra la route, devant une porte
de fer montée sur glissière. Je montrai mon insigne. L’homme tira à lui la
paroi, à contrecœur, et je découvris une véritable hallucination. Une boîte de
nuit aux dimensions réduites, sombre, vibrante, comme piquetée de lumière –
une chair de poule phosphorescente sur une peau noire.


Les murs étaient peints en bleu-mauve, incrustés d’étoiles
fluorescentes, des colonnes soutenaient un plafond qui semblait s’alourdir et
se distendre. En plissant les yeux, je vis qu’on y avait tendu des filets de
pêche. Aux portes de Paris, plusieurs mètres sous terre, on avait créé ici un
bar marin. Des tables couvertes de nappes à carreaux supportaient des
lampes-tempête. C’est du moins ce que je croyais deviner, car l’espace était
rempli par une houle humaine, qui dansait sous les filets. Je songeai à une
pêche miraculeuse de crânes noirs, de boubous bigarrés, de robes-fuseaux
satinées...


Je taillai dans la meute, à la recherche de Claude.


Au fond, sur une scène striée de lumières roses et vertes,
un groupe se déhanchait, scandant des accords répétitifs, obsessionnels. De la
vraie musique africaine, gaie, raffinée, primitive. Dans un éclair, j’aperçus
un guitariste qui faisait tourner sa tête comme sur un pivot ; à ses
côtés, un Noir à la renverse extirpait des hurlements de son sax. Il n’était
plus question ici de R&B ni de zouk antillais. Cette musique-là brisait les
sens, secouait les entrailles, montait à la tête comme une incantation vaudoue.


Les couples dansaient, avec une subtile lenteur. Trempé de
sueur, j’avançai encore, comme au fond d’un bassin épais. Au passage, je
repérai des visages connus – ceux que j’avais en vain cherchés ailleurs.
Le manager de Femi Kuti, le fils du président du Congo belge, des diplomates,
des footballeurs, des animateurs radio... Tous réunis ici, sans distinction d’ethnie
ni de nationalité.


Enfin, Claude au fond d’une alcôve, attablé avec d’autres
gars. Je m’approchai, discernant mieux la gueule ambiguë de mon indic. Un nez
épaté, qui lui mangeait toute la face ; des sourcils froncés, plissant un
front miné, tracassé ; et de grands yeux étonnés, qui criaient en
permanence « Je suis innocent ! » Il leva le bras :


— Mat ! Mon ami
toubab ! Viens t’asseoir avec nous !


Je m’installai, adressant un signe de tête aux autres types
de la table. Que des baraques – des géants, sans doute zaïrois  –, et
des colosses plus trapus — Congo français. Ils me saluèrent sans effusion.
Tous avaient flairé le flic. Je rabattis le pan de mon manteau sur mon arme, en
signe de paix.


— Tu bois un coup ?


J’acquiesçai, sans quitter des yeux les autres convives –
un joint tournait, la fumée planait au-dessus des têtes en filaments bleutés.
Un scotch se matérialisa dans ma main.


— Tu connais celle de
Mamadou ?


Sans attendre ma réponse, Claude tira sur le cône et attaqua :


— C’est une jeune
Blanche qui va se marier. Elle présente son fiancé à son père. Mamadou, un Black
d’un mètre quatre-vingt-dix. Le père fait la gueule. Il cuisine le fiancé. Il l’interroge
sur son boulot, ses études, ses revenus. Le Black, il a tout bon. Le père en
peut plus. Finalement, il dit : « Je veux que ma fille soit heureuse
au lit ! Je ne la donnerai qu’à un homme qui en aura une de trente centimètres ! »
Le Noir répond, grand sourire : « Pas de problème, patron. Quand
Mamadou aime, Mamadou coupe. »


Claude éclata de rire, passant le joint à son voisin. Je fis
mine de sourire et bus une lampée de whisky, j’avais entendu la blague une
bonne dizaine de fois. En signe de joie, Claude me frappa le dos, puis ouvrit
son téléphone portable : les lumières du cadran se projetèrent sur son
visage, colorant le blanc de ses yeux. Il referma le clapet et demanda :


— Qu’est-ce qui t’amène,
toubab ?


— Larfaoui.


Le rire de Claude s’évapora :


— Chef, viens pas nous
gâcher la soirée.


— Quand le Kabyle s’est
fait buter, il était pas seul. Je cherche la fille.


Claude ne répondit pas. Une nouvelle fois, il ouvrit son
cellulaire, paraissant lire un SMS. Sans doute un client. Mais son visage
tracassé n’exprimait rien. On n’aurait pu deviner si l’appel était important ou
non. Il referma le téléphone.


— Où est-elle ?
dis-je après avoir vidé mon verre. Où est la pute ?


— J’en sais rien,
toubab. J’te jure. Je sais que dalle sur cette histoire.


— C’est pas toi qui
fournissais Larfaoui ?


— J’avais pas le genre
d’articles qui l’intéressait. J’interrogeai, redoutant le pire :


— Pour quoi bandait-il ?


— La jeunette. Pour
Larfaoui, passé quatorze ans, t’étais une vieille dame.


Je fus presque soulagé. Je m’attendais à ce qu’on me parle d’animaux
ou de merde mangée à la petite cuillère. Mais c’était aussi une mauvaise
nouvelle. On basculait dans un autre monde, celui des Anglophones. Seules ces
régions exportent des mineures. Dans des pays en guerre comme le Liberia ou
surpeuplés comme le Nigeria, tout est bon pour gagner quelques devises. Je
connaissais mal ce milieu, complètement fermé. Les putes y vivaient en
autarcie, ne parlant pas un mot de français, ni même d’anglais, très souvent.


— Qui le fournissait ?


— Je connais pas ces
filières.


Faisant tourner mon verre entre mes paumes, j’observai les
autres Blacks. Le pan de mon manteau s’était ouvert sur la crosse du 9 mm. Le
joint passait toujours de main en main.


— Mon petit Claude, je
sens que je vais vraiment gâcher ta soirée.


Le Noir transpirait à grosses gouttes. Les projecteurs de la
scène produisaient sur sa figure un pétillement coloré. Il stoppa mon geste
circulaire, m’attrapant le poignet :


— Va voir Foxy. Elle
peut te filer un tuyau.


La prostitution africaine a une particularité : les
proxénètes ne sont pas des hommes mais des femmes : les « mammas ».
Souvent des anciennes putes, montées en grade. Des femmes énormes, au cuir dur,
au visage scarifié, qui ne sortent jamais de leur appartement. J’avais croisé
Foxy une fois ou deux. Une Ghanéenne. La maquerelle la plus puissante de Paris.


— Où elle crèche
maintenant ?


— 56, rue Myrrha. Escalier
A. Troisième étage.


Je me levai quand Claude m’arrêta :


— Fais gaffe à toi.
Foxy, c’est une sorcière. Une mangeuse d’âmes. Vrrrraiment dangereuse !


Les maquerelles africaines ne tiennent pas leurs filles par
la violence, mais par la magie. En cas de désobéissance, elles les menacent d’envoyer
un sort à leur famille, restée au pays, ou à elles-mêmes. Les mammas détiennent
toujours des rognures d’ongles, des poils pubiens ou du linge souillé
appartenant à leurs filles. Aux yeux de ces dernières, cette menace est plus
terrifiante que n’importe quels sévices physiques.


J’imaginai soudain des masques africains grimaçants, aux
yeux bordés de rouge. La musique, la chaleur, les effluves d’herbe convergeaient
sous mon crâne. Les stridences du sax commençaient à ressembler aux raclements
des machettes sur la route, aux coups de sifflets des Hutu assoiffés de sang...


J’allais perdre l’équilibre quand des danseurs reculèrent
dans l’alcôve, me poussant contre la table. Le scotch jaillit des verres.
Claude se brûla avec le joint :


— Putain !


La manche trempée d’alcool, je me tournai vers la piste :
hommes et femmes s’écartaient, comme si un serpent venait de tomber des filets.
Je me hissai sur la pointe des pieds et aperçus, au centre, un Noir à terre,
secoué de convulsions. Ses yeux étaient blancs, la bave moussait à ses lèvres.
L’homme était mûr pour les urgences, mais personne ne l’approchait.


La musique continuait. Elle se résumait à un martèlement de
peaux et à des déchirements de cuivre. Les danseurs reprirent leurs
circonvolutions, évitant de frôler le type en transe ; d’autres frappaient
dans leurs mains, comme s’ils voulaient faire jaillir le mal hors du possédé.
Je jouai des coudes pour lui donner les premiers secours mais Claude me retint.


— Laisse tomber, toub.
Y va se calmer. Un Gabonais. Ces gars-là savent pas se tenir.


— Un Gabonais ?


Les Gabonais formaient à Paris une petite communauté
tranquille. Le pays d’Omar Bongo était riche de pétrole, et ses ressortissants
étaient toujours des étudiants clean et discrets. Rien à voir avec les
Congolais ou les Ivoiriens.


— Il a pris un produit
local. Un truc de chez lui.


— Une drogue ?


Claude sourit, les yeux mi-clos. Déjà, on emmenait l’halluciné,
raide comme un tronc d’arbre. Je commentai :


— Ça a l’air efficace.


Claude rit, la tête penchée en arrière :


— Nous autres Blacks,
en matière de défonce, on sait y faire !
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Rue Myrrha, 5 heures du matin.


Des ouvriers de la voirie lessivaient le trottoir à grande
eau alors qu’un fourgon de police patrouillait lentement. Sous les porches,
quelques prostituées faisaient l’amour avec l’ombre, attendant le jour pour
disparaître.


Je retrouvais ici le côté estropié du quartier africain de
Paris. On avait eu beau installer un commissariat rue de la Goutte-d’Or, un
magasin Virgin boulevard Barbès, rénover la plupart des immeubles, la rue
Myrrha avait toujours la gueule de travers. Un vieil air déglingué et menaçant.


Devant le 56, j’utilisai ma clé universelle, celle des
facteurs, et déverrouillai la porte. Boîtes aux lettres défoncées, bâtiments
vétustes, lettres des escaliers peintes sur les murs. Pas tout à fait un squat,
mais un bloc à l’abandon, mûr pour une culbute immobilière. Je repérai la
lettre « A » et pénétrai à l’intérieur.


Chaque étage s’ouvrait sur une grotte de gravats ou un
couloir condamné par des planches. Au troisième, je me glissai sous les câbles
électriques qui pendaient du plafond. Tout semblait dormir  – même les
odeurs.


Un Noir gigantesque somnolait sur une chaise. En guise de
sésame, je sortis encore une fois ma carte. Il haussa les sourcils, comme s’il
manquait une partie du message. Je murmurai « Foxy ». Il se déplia
pour écarter la couverture pouilleuse qui faisait office de porte et me précéda
dans la nouvelle caverne.


Des pièces s’ouvraient de part et d’autre du corridor. Un
dortoir, à gauche, puis un autre, à droite : sur des nattes, des amazones
emmitouflées se reposaient, du linge séchait à travers les pièces. L’odeur se
réveillait ici, comme une feuille qu’on froisse, mélange d’épices, de sueur, de
poussière ; et ce parfum caractéristique des tropiques : mil grillé,
charbon de bois, fruits décomposés...


Nouveau châssis de porte, nouveau rideau. Le colosse fit
mine de frapper sur le chambranle. Je retins son geste.


— It’s O.K.


Le temps qu’il réagisse, je m’étais déjà glissé sous la
tenture.


L’hallucination de la nuit continuait. Les murs étaient
tendus de tissu sombre zébré d’argent ; des bougies, des coupelles d’huile,
des bâtons d’encens brûlaient sur le parquet ; sur des coffres peints à la
main, disposés le long des murs, reposaient des objets traditionnels :
chasse-mouches en crin de cheval, éventails de plumes, statuettes votives,
masques... Partout, des flacons, des bocaux, des bouteilles de Coca s’alignaient,
fermés par des bouchons de liège ou du ruban adhésif. Des paravents, des tapis
suspendus segmentaient la pièce, et multipliaient les ombres vacillantes, qui
ajoutaient encore à la confusion du bazar.


— Hi, Match, good to see you again.


La grosse voix, inimitable. J’étais surpris, et flatté, que
Foxy se souvienne de moi. Je dépassai le panneau qui la dissimulait. Deux autres
sorcières l’encadraient. À sa gauche, une longue tige au visage clair, coiffée
de dreadlocks dorées qui lui donnaient l’air d’un sphinx. À sa droite, une
rondouillarde à peau très noire. Son large sourire révélait des dents écartées
 – les dents du bonheur. Toutes les trois étaient assises en tailleur.


Je m’approchai. Foxy était enveloppée d’un boubou écarlate,
qui évoquait un rideau d’opéra. Son visage, barré de scarifications, était
ceint par un foulard du même ton. En la voyant, il me revint une théorie de
certains pharmacologistes selon laquelle l’organisme des « marmiteurs »
était modifié. À force d’ingérer des substances, sorciers et sorcières étaient
capables d’exhaler, par leur souffle ou les pores de leur peau, des poisons,
des substances hallucinogènes. Je repris en anglais :


— Je te dérange, ma
belle ? Tu es en réunion ?


— Honey, ça
dépend de ce qui t’amène.


Elle parlait un anglais traînard, d’une voix paresseuse.
Paupières baissées, elle pilonnait des poudres dans une jatte en bois, de ses
mains étrangement maigres. On aurait dit que les chairs avaient brûlé autour
des os. Elle alluma une branche grise :


— C’est pour mes
filles. Je purifie la nuit. Nuit de vice, nuit de souillure...


— À qui la faute ?


— Hmm, hmm... Il faut
qu’elles remboursent leurs dettes, Match, tu le sais bien. Des dettes
énormes...


Elle planta le rameau incandescent entre les lattes du
parquet.


— Tu es toujours
chrétien ?


Ma gorge était sèche. Cramée par l’alcool, les clopes, et
maintenant l’atmosphère de ce cloaque. Je desserrai ma cravate :


— Toujours.


— On peut se
comprendre, toi et moi.


— Non. Nous ne sommes
pas sur la même rive.


Foxy soupira, imitée par les deux autres.


— Toujours les mêmes
oppositions...


Dents du Bonheur prononça en anglais, ironique :


— Le croyant prie, le
sorcier manipule...


Dreadlocks enchaîna, dans la même langue :


— Le chrétien vénère
le bien, le sorcier vénère le mal...


Foxy saisit une bassine rouge où flottait une chose horrible :
singe ou fœtus.


— Honey, le
bien, le mal, la prière, le contrôle, tout ça vient après.


— Après quoi ?


— Le pouvoir. Seul
compte le pouvoir. L’énergie.


Elle tenait maintenant une sorte de scalpel, à lame d’obsidienne.
D’un coup sec, elle excisa le crâne de la créature au fond du récipient.


— Ensuite, ce qu’on en
fait, c’est une affaire personnelle.


— Pour le chrétien,
seul compte le salut.


Foxy éclata de rire :


— Je t’adore. Qu’est-ce
que tu veux ? Tu cherches une fille ?


— J’enquête sur le
meurtre de Massine Larfaoui.


Les trois sorcières répétèrent à l’unisson :


— Il enquête sur un
meurtre...


Foxy plaça le fragment de crâne dans le bol en bois et
pilonna de nouveau.


— Dis-moi d’abord
pourquoi tu t’intéresses à ce meurtre. C’est pas ta brigade qui enquête
là-dessus...


Foxy ne possédait pas des dons de divination. C’était
simplement une indic, qui possédait ses réseaux à la DPI de Louis-Blanc, à la
BRP et même aux Stups.


— Cette enquête était
dirigée par un ami. Un ami très proche.


— Il est mort ?


— Il s’est suicidé
mais il vit encore. Il est dans le coma.


Elle fit une grimace :


— Très mauvais... Deux
fois mauvais. Suicide et coma. Ton ami flotte entre deux mondes... Le m’fa et l’arun...


Foxy appartenait aux Yoruba, un vaste groupe ethnique qui
couvre le golfe du Bénin, berceau du culte vaudou. J’avais étudié ce culte. Le « m’fa »
signifie le « socle » et représente le monde visible. « L’arun »
est le monde supérieur des dieux. Je risquai :


— Tu veux dire qu’il
flotte dans le m’doli ?


Le « m’doli » était le pont entre les deux mondes,
une passerelle où s’activent les esprits, le territoire de la magie. La
sorcière se fendit d’un sourire :


— Honey, on
peut vraiment causer avec toi. Je sais pas où se trouve ton ami. Mais son âme
est en péril. Il est ni mort ni vivant. Son âme flotte : c’est le moment
idéal pour lui voler... Tu m’as toujours pas répondu, chéri : pourquoi
cette enquête t’intéresse ?


— Je veux comprendre
le geste de mon ami.


— Quel rapport avec
Larfaoui ?


— Il enquêtait sur ce
meurtre. Cela a peut-être joué un rôle dans sa... chute.


— Il est chrétien, lui
aussi ?


— Comme moi. On a
grandi ensemble. On a prié ensemble.


— Et pourquoi, moi, je
saurais quelque chose sur cette histoire ?


— Larfaoui aimait la
femme noire.


Elle éclata de rire, relayée par les deux autres.


— Ça, tu peux le dire !


— C’est toi qui le
fournissais.


Elle fronça les sourcils :


— Qui t’a dit ça ?
Claude ?


— Peu importe.


— Tu penses que je
sais quelque chose sur sa mort parce que je lui présentais des filles ?


— Larfaoui a été tué
le 8 septembre. C’était un samedi. Larfaoui avait ses habitudes. Chaque samedi,
il invitait chez lui une fille, à Aulnay. Une de tes filles. Il a été
descendu aux environs de minuit. Il n’était pas seul, j’en suis certain.
Personne n’a parlé d’un autre corps. La fille a donc réussi à s’enfuir, et à
mon avis elle sait quelque chose. 


Je marquai un temps. Ma gorge était plus sèche qu’un
pare-feu.


— Je pense que tu
connais cette fille. Je pense que tu la caches.


— Assieds-toi. J’ai du
thé chaud.


Je m’accroupis sur le tapis. Elle poussa sa jarre immonde et
attrapa une théière bleue. Elle servait le thé à la touareg, en levant le bras
très haut. Foxy me tendit le breuvage dans un verre de cantine :


— Pourquoi je te
parlerais ?


Je ne répondis pas tout de suite. Puis j’optai, encore une
fois, pour la sincérité :


— Foxy, je suis dans
un tunnel. Je ne sais rien. Et je n’ai aucun rôle officiel dans cette affaire.
Mais mon pote est entre la vie et la mort. Je veux comprendre pourquoi il a
plongé ! Je veux savoir sur quoi il bossait, et quelle vérité lui a sauté
à la gueule ! Tout ce que tu pourras me dire restera entre nous. Je te le
jure. Alors, il y avait une fille ou non ?


— On se souviendra toi
et moi de cette nuit...


— On s’en souviendra,
mais je ne suis plus à la BRP.


— Tu es à la Crime,
mon chéri, et c’est encore mieux.


J’étais en train de pactiser avec le diable. Je me voyais
déjà, dans un mois, un an, couvrir une affaire d’homicide, à la santé de la
jeteuse de sorts. Foxy avait une bonne mémoire. Elle répéta :


— On s’en souviendra,
oui ou non ?


— Tu as ma parole. Il
y avait une fille, cette nuit-là ?


Foxy prit le temps de boire une goulée de thé, puis posa sa
tasse sur le parquet :


— Il y avait une
fille.


L’atmosphère parut se détendre, je ressentis une libération.
Et en même temps, une nouvelle crispation. Mes veines, mes artères se
resserraient, le cauchemar ne faisait que commencer.


— Je dois la voir. Je
dois l’interroger.


— Impossible.


— Foxy, tu as ma
parole, je...


— Elle a disparu.


— Quand ?


— Une semaine après la
fameuse nuit.


— Raconte.


Elle fit claquer sa langue et vrilla ses yeux injectés dans
les miens :


— Quand elle est
revenue cette nuit-là, elle était terrifiée.


— Elle a vu l’assassin ?


— Elle a rien vu.
Quand Larfaoui s’est fait buter, elle était dans la salle de bains. Elle est
sortie par la fenêtre et a grimpé sur le toit du pavillon. Elle disait que le
tueur l’avait pas repérée. Mais sept jours plus tard, elle disparaissait.


— Qui a fait le coup ?


— À ton avis ? Le
gars l’a cherchée et l’a trouvée.


Un autre indice : le mercenaire, utilisant une arme
automatique, était aussi capable de se glisser dans le milieu africain
anglophone. Un ancien du Liberia ? Je tendis mon verre vide :


— T’aurais pas un truc
plus fort ?


— Foxy a tout ce qu’il
faut.


Elle tourna son buste, sans bouger ses jambes croisées. Une
bouteille apparut entre ses mains crochues. Elle remplit mon verre d’un liquide
transparent à la texture d’huile. Je bus une brève gorgée  – impression de
boire de l’éther  – et demandai, la voix râpeuse :


— C’était une môme ?


— Elle s’appelait
Gina. Elle avait quinze ans.


— Tu es sûre qu’elle n’a
rien vu ?


La mangeuse d’âmes leva les yeux au plafond, soudain
pensive. Une tristesse de théâtre apparut sur ses traits. Elle souffla, les
yeux humides :


— Pauvre petite...


Je bus une nouvelle rasade et criai :


— Elle a vu quelque
chose, oui ou merde ?


Ses yeux tombèrent sur moi. Ses lèvres s’arrondirent avec
indolence :


— Quand elle était sur
le toit, elle a aperçu l’homme partir...


— Comment était-il ?
Grand ? Petit ? Costaud ?


— Un grand homme...
Tout en longueur.


— Comment était-il
habillé ?


Foxy se servit à son tour un verre du tord-boyaux et y
trempa ses lèvres :


— On est d’accord toi
et moi ? Ce soir, tu me dois ?


— Je te dois, Foxy.
Parle.


Elle but encore puis prononça d’une voix sépulcrale :


— Il portait un
manteau noir et un col blanc.


— Un col blanc ?


— Man, Gina
disait que c’était un prêtre.
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JE FAILLIS OUBLIER la messe de Laure. 


7 heures du matin. J’avais juste le temps de passer
chez moi, de prendre une douche et de me changer. Je puais les tropiques et la
sorcellerie. Au volant de ma voiture, je tentai de faire le point.


Des éléments disparates, éclatés, sans le moindre lien. Un
suicide protégé par Saint-Michel Archange. Une iconographie du diable. Une
association organisant des pèlerinages à Lourdes. Des virées dans le Jura,
soi-disant adultères. Une phrase énigmatique : « J’ai trouvé la gorge. »
Le meurtre d’un brasseur-dealer...


Et surtout, le personnage du prêtre assassin, qui battait
les records d’absurdité. Un tireur à col romain, un professionnel de la
gâchette, capable de s’insinuer dans les milieux africains les plus fermés. Ça
ne tenait pas debout. Pas plus que le soupçon de corruption qui planait sur
Luc, éventuel mobile de son suicide...


Si tous ces faits étaient reliés en un seul réseau, alors je
n’avais pas la carte d’accès  – et je n’étais pas près de la décrocher...


 


9 heures.


Je poussai la porte de la chapelle Sainte-Bernadette, les
cheveux encore humides. L’église, construite en sous-sol, ressemblait à un
bunker antiatomique. Plafond bas, colonnes de ciment, soupiraux de verre rouge,
qui coagulaient la mince lumière du jour.


Je frôlai l’eau du bénitier, me signai puis me coulai sur la
gauche. Tout le monde était là, ou presque. J’avais rarement vu autant de flics
au mètre carré. La brigade des Stups au complet, bien sûr, mais aussi les chefs
d’autres brigades — BRP, BPM, BRI, Antiterrorisme –, des responsables
d’Offices centraux, des commissaires de DPJ... La plupart étaient en uniforme
noir  – galons d’argent et feuilles de chêne –, renforçant encore l’allure
martiale de la cérémonie. On était loin de la réunion intime envisagée par
Laure...


Je doutais que Luc ait connu personnellement toutes ces
pointures mais il fallait marquer le coup. Montrer l’engagement de l’autorité,
la solidarité de tous à l’égard de cet « acte désespéré ». Le préfet
de police, Jean-Paul Proust, remontait l’allée centrale au côté de Martine
Monteil, directrice de la PJ. Derrière eux, Nathalie Dumayet, élégante dans son
manteau sombre, les dépassait d’une tête.


Ce défilé me foutait les nerfs en pelote. On enterrait Luc,
avant même qu’il ait exhalé son dernier soupir. Cette cérémonie à la con allait
lui porter malchance ! De plus, ces flics composaient le plus beau
parterre d’athées qu’on puisse imaginer. Pas un seul homme ici ne croyait en
Dieu. Luc aurait vomi une telle mascarade.


Dans les premiers rangs, sur la droite, je repérai les
hommes de son groupe. Doudou, tête dans son blouson, regard anxieux ; Chevillât,
droit comme un crayon, mèche sur l’œil, enfoui dans un manteau de cuir ;
Jonca, ressemblant à un Hell’s Angel, mal rasé, moustaches tombantes et cheveux
gras sous une casquette de baseball. Trois flics du pavé, durs, dangereux, « bord-cadre ».


L’église se remplissait toujours, s’amplifiant de murmures,
de frôlements de manteaux. Doudou quitta sa place. Je le suivis du regard. Il
rejoignit un homme, près du confessionnal, à l’extrême droite. Petit, carré,
des cheveux gris coiffés en brosse. Sa carrure était engoncée dans un imper
trois quarts bleu nuit. Toute son allure évoquait un uniforme invisible, mais
pas celui des flics. D’un coup, je sus : un prêtre. Un religieux, vêtu en
civil.


Je contournai la première rangée de chaises et traversai la
nef. Je n’étais plus qu’à dix mètres des deux hommes. À cet instant, Doudou
glissa un objet dans les mains de l’autre. Une sorte de plumier, en bois verni.


J’accélérai le pas quand une main m’attrapa la manche.


Laure.


— Qu’est-ce que tu
fais ? Tu te places à côté de moi.


— Bien sûr, fis-je en
souriant. Où veux-tu te mettre ?


Je la suivis, jetant un nouveau regard vers les
conspirateurs. Doudou revenait déjà à sa place, l’homme en bleu, derrière une
colonne, se signait. Stupeur. Un signe de croix à l’envers, en commençant par
le bas, comme le font certains satanistes, reproduisant le symbole de l’Antéchrist.
Laure me posait une question.


— Pardon ?


— Tu as choisi ton
texte ?


— Quel texte ?


— J’avais prévu que tu
lirais un extrait de l’épître aux Corinthiens...


Nouveau regard vers la droite : l’homme avait disparu.
Merde. Je murmurai :


— Non... Si ça ne te
fait rien, je...


— Très bien, fit
Laure, d’un ton sec. C’est moi qui le lirai.


— Je suis désolé. Je n’ai
pas fermé l’œil.


— Tu crois que j’ai
passé une bonne nuit ?


Elle se tourna vers l’autel. Le remords me crispait le
ventre. J’étais le seul chrétien de l’assemblée et je n’étais pas foutu de lire
quelques lignes. Mais mes interrogations balayaient tout : qui était cet
homme ? Que lui avait donné Doudou ? Pourquoi s’était-il signé à l’envers ?


La cérémonie débutait. Le prêtre, vêtu d’une aube blanche
frappée de l’agneau pascal, ouvrit ses bras. Un pur Tamoul. Des narines larges
comme des pièces de monnaie, des yeux noirs, humides, d’une étrange langueur.
Il commença, dans une résonance proche du larsen :


— Mes frères, nous
voici aujourd’hui réunis...


Je sentais la fatigue revenir d’un coup. L’officiant fit un
signe explicite : tout le monde s’assit. Déjà, la voix monocorde s’éloignait.
Un froissement de feuilles me réveilla. Chacun manipulait le texte des chants
du jour. Le prêtre disait :


— Nous allons
maintenant chanter la troisième louange.


M’endormir à la messe de mon meilleur ami... Je jetai un
regard en direction de Doudou. Il n’avait pas bougé.


— Ce chant s’appelle «Que tes œuvres sont belles ».
L’extrait commence par : « Tout homme est une histoire sacrée / l’homme
est à l’image de Dieu... »


De telles paroles ne manquaient pas de sel dans cette
chapelle remplie de flics agnostiques et désabusés. Pourtant, la salle reprit
en chœur, dans un bourdonnement hésitant...


— Je peux venir sur
tes genoux ?


Amandine, deux nattes blondes sous un bonnet chocolat, me tendait
sa feuille :


— Je sais pas lire.


Je la hissai sur mes genoux et entonnai : « Tout
homme est une histoire... » Je respirai l’odeur de tissu propre et de
chaleur enfantine. Ma pensée se perdit dans des sentiers diffus, indistincts,
où Mathieu Durey, flic obsessionnel, 35 ans, sans femme ni enfant, avançait
vers le néant...


Trente minutes et pas mal de sonneries intempestives de
portables plus tard, le prêtre, qui ne doutait vraiment de rien, se lança dans
un sermon-fleuve sur l’Eucharistie. Je craignais le pire : allait-il
proposer la communion à cette tribu d’incroyants ? Coup d’œil à Doudou
 – il commençait à s’agiter, jetant des regards brûlants vers la porte. À
l’évidence, plus pressé que les autres.


Je me levai, posai Amandine sur ma chaise et murmurai à
Laure :


— Je t’attends dehors.
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SUR L’AVENUE de la Porte-de-Vincennes, je repérai la moto de
Doudou.


Une pièce de collection  – une 500 cm3
Yamaha, modèle trial.


Je me dirigeai vers l’engin, sortant mon portable. Je
composai le numéro de l’horloge parlante puis coinçai l’appareil entre le siège
de la moto et son garde-boue surélevé.


J’attendis cinq bonnes minutes avant que la foule n’émerge
de la fosse de la chapelle. Je me composai une tête de circonstance et revins
vers la troupe, cherchant Laure du regard. Elle était assaillie de saluts et de
gestes bienveillants. Je me glissai parmi les manteaux noirs et murmurai à son
oreille :


— Je t’appelle tout à
l’heure.


Je reculais déjà, attrapant au passage le blouson de
Foucault :


— Tu peux me passer
ton portable ?


Sans poser de questions, il me le tendit. Près de sa moto,
Doudou enfilait son casque intégral.


— Merci. Je te le
rends à la boîte, à midi.


— À midi ?
Mais...


— Désolé. J’ai oublié
le mien.


Sans attendre de réponse, je courus vers mon Audi A3,
stationnée à cinquante mètres de là, dans la contre-allée. Je tournai la clé de
contact alors que Doudou calait son talon sur le kick. Je passai la première,
composant un numéro que je connaissais par cœur.


— Durey, BC. Qui est
de permanence ?


— Estreda.


Coup de bol : un des opérateurs que je connaissais le
mieux.


— Passez-le-moi.


Doudou venait de disparaître dans la circulation. Je
déboîtai puis freinai avant de m’engager dans le trafic. J’entendis l’accent d’Estreda :


— Durey.


— Comment ça va ?


— On m’a fauché mon
portable.


— Bravo la police.


— Tu peux me le
localiser ?


— Si ton mec est en
train de téléphoner, aucun problème.


Depuis peu, il était possible de suivre un portable à la
trace, à condition qu’il soit en connexion. Le principe était simple. On identifiait
la cellule satellite sollicitée par le téléphone. Dans les villes, ces cellules
étaient de plus en plus nombreuses et leur champ d’action se limitait à deux ou
trois cents mètres.


Cette technique avait été initiée par des sociétés privées,
spécialisées dans le fret et les transports en camion, qui s’en servaient pour
suivre leurs propres véhicules. La police française ne possédait pas son propre
système et faisait appel à ces compagnies qui, moyennant finance, donnaient
accès à leur serveur.


— T’as du cul, dit
Estreda : ton mec est en ligne.


Je coinçai le cellulaire sous mon menton, passai la première :


— Je t’écoute.


— T’as un ordinateur ?


— Non. Je suis en
bagnole. C’est toi qui guides.


— Ça sent l’embrouille,
ton histoire.


— Vas-y. Je roule.


— T’es pas en train de
m’arracher une filature sans réquise ?


— Tu me fais confiance
ou non ?


— Non. Mais ton mec
vient de s’engager sur le périph. Porte de Vincennes.


Je démarrai sur les chapeaux de roues :


— Quelle direction ?


— Périphérique sud.


Je traversai la place à fond, obligeant les autres voitures
à piler dans des hurlements d’avertisseurs  – pas question d’utiliser ma
sirène. Je m’engageai à plus de quatre-vingts kilomètres-heure sur la pente d’accès.


— Il bourre. Il est en
fuite ou quoi ?


Je ne répondis pas et notai l’innovation : un nouveau
logiciel permettait de calculer, en temps réel, la rapidité du passage d’une
borne à une autre. Un vrai jeu vidéo.


— Il a déjà franchi la
porte de Charenton. Je dépassai le cent kilomètres-heure et me plaçai sur la
file la plus à gauche. La circulation était fluide. J’étais certain que Doudou
ne rentrait pas au 36. Estreda me confirma que le motard avait dépassé la porte
de Bercy.


Porte de Bercy. Quai d’Ivry. Porte d’Italie...


— Il a l’air de
ralentir...


Je braquai en diagonale, pour rejoindre la droite.


— Il sort ? Où
est-il ?


— Attends, attends...


Estreda se prenait au jeu. Il avait compris que je filais le
train à mon « voleur ». Je l’imaginais, penché sur son écran où
clignotait le curseur correspondant à mon portable...


— Il prend l’A6. La
direction d’Orly.


L’aéroport ? Doudou, prenant un vol en catastrophe ?
Cette direction était aussi celle des halles de Rungis. Tout de suite, j’imaginai
un lien avec le monde des brasseurs.


— Où est-il ?


Pas de réponse d’Estreda : le signal n’avait sans doute
pas encore changé de borne.


— Où est-il, bon sang ?
Il est sorti à Orly ou quoi ?


Devant moi, je voyais se rapprocher la séparation des deux
directions : à gauche, Orly, à droite, Rungis... Je n’étais plus qu’à quelques
centaines de mètres. Malgré moi, je levai le pied de l’accélérateur, essayant
de retenir les secondes. Soudain, le Portugais cria :


— Roule ! Direction
Rungis.


J’avais vu juste. Les dépôts de boissons. J’accélérai de
plus belle. La circulation tenait du miracle, alors que les voies en sens
inverse étaient à l’arrêt.


— Il ralentit...,
souffla Estreda. Il… Il sort. ZA Delta. Vers les halles.


Je connaissais la route : j’étais déjà venu dans ce « marché
d’intérêt national ». Je franchis le péage et me trouvai confronté à une
batterie de panneaux : Horticulture, Marée, Fruits et légumes... Je pilai
et saisis mon cellulaire :


— Où est-il ?
Donne-moi au moins l’orientation !


— C’est la merde. Mon
signal ne bouge plus.


— Il s’est arrêté ?


— Non. Mais il y a
plusieurs bornes satellites à Rungis. Elles sont souvent saturées.


— Et alors ?


— Et alors, ton mec
avance peut-être encore, mais son signal reste sur la même borne, les autres ne
pouvant pas le choper. Il y a un système qui dispatche les appels en cas de...


— Merde !


Je frappai mon volant. Je me voyais déjà sillonner l’immense
zone marchande et ses allées, en quête de la bécane de Doudou.


— C’est bon, soufflai-je,
je me démerde.


— T’es sûr que...


— Rappelle-moi si le
signal bouge.


— Te rappeler ?
Mais c’est ton portable qu’on a...


— On m’en a prêté un
autre. Le numéro doit s’afficher sur ton écran.


— O.K, je... Attends :
j’ai une nouvelle borne !


— Vas-y.


— Celle du Rond-point
des Halles, pas loin de la porte de Thiais. Je compris qu’Estreda connaissait
les lieux. Il confirma :


— Rungis, c’est chez
nous, mon pote. Nos camions s’y rendent chaque jour.


— Tu connais un bloc
spécialisé en boissons dans ce coin ?


— Pas un bloc, non,
mais il y a la Compagnie des Bières. Un entrepôt de brasseurs, rue de la Tour.
Je passai la première, brûlant mes pneus en un crissement strident.
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LA MOTO de Doudou était stationnée devant l’entrepôt. 


Je stoppai à cinquante mètres, coupai le moteur, attendis. À
cette heure, les allées étaient désertes. Cinq minutes plus tard, le flic se
matérialisa sur le seuil, accompagné d’un gros bonhomme en survêtement Adidas.
Je reconnus le gaillard  – un brasseur dont le nom m’échappait, dirigeant
d’importantes livraisons de bière dans plusieurs arrondissements de Paris.


Il lança un regard autour de lui, le front plissé  – il
semblait pressé de se débarrasser de son visiteur. Doudou avait l’air survolté,
prêt à péter un câble. Le brasseur plongea une main dans sa poche de veste et
en sortit une enveloppe épaisse. Doudou la glissa sous son blouson, balançant à
son tour un coup d’œil circulaire.


Je me tassai sur mon siège, attendant qu’ils aient fini leur
manège. Je dégainai, armai ma culasse puis attrapai une paire de menottes dans
la boîte à gants. Le gros disparut dans le hangar tandis que Doudou rejoignait
sa moto. Le temps qu’il me tourne le dos pour enfiler son casque, je bondis et
courus vers lui, flingue contre ma jambe. Il tenait son casque à deux mains
au-dessus de la tête quand je lui enfonçai le canon de mon HK dans la nuque. Je
murmurai :


— Bouge pas, mon
salaud. C’est comme ça que je t’aime.


Ayant reconnu ma voix, Doudou ricana :


— Jamais t’oseras.


D’un coup de pied, je le fauchai aux jambes. Doudou s’écrasa
au sol, son casque claqua sur le bitume. Il se retourna en hurlant. Je lui
plantai mon automatique sous la gorge :


— Tu parierais sur ça ?


Je lui balançai un coup de crosse sur la carotide. Il eut un
sursaut et vomit. Je l’empoignai par le col, sentant sa bile me brûler la main,
et le fracassai contre le trottoir, tête la première. Son nez se brisa net.
Encore une fois, j’endossais le costard que je haïssais le plus : le flic
violent.


Je palpai son blouson, trouvai l’enveloppe, trempée de vomi.
Dix mille euros, au bas mot. J’empochai le magot et plaquai le flic sur le
ventre, d’un coup de talon dans les reins. J’avais déjà mes menottes en main.
Je fermai les pinces dans son dos. Il grogna : « Enculé ! »
J’attrapai son automatique, le glissai dans ma ceinture puis tâtai les jambes
de son jean. À sa cheville droite, un autre holster. Un Glock 17, le plus
discret de la série. Je l’enfournai dans ma poche.


— C’est le moment de
passer à confesse, mon canard.


— Va t’faire mettre !


Je l’attrapai par les cheveux et le mis debout. D’un coup de
pied dans le cul, je le poussai à l’intérieur du bâtiment. Un vaste hangar,
rempli de cageots en plastique et de tonneaux en acier. Les hommes qui
pilotaient les fenwicks se figèrent. Je cherchai nerveusement dans ma poche ma
carte de flic.


— Police ! C’est
l’heure de la pause. Tirez-vous ! Tous !


Les manutentionnaires ne se firent pas prier. Les derniers
pas résonnaient sur le seuil quand je murmurai à Doudou :


— Tu connais les
règles. Soit tu parles et tout est fini dans deux minutes, soit tu fais le con
et on se la joue musclé. Avec ce que j’ai en poche, tu risques pas d’aller
pleurer à l’IGS...


Doudou ricana, le visage en sang :


— Putain, t’es
toujours là ? J’t’ai dit d’aller t’faire mettre !


Je partis fermer la grande porte. Doudou gémit :


— Qu’est-ce que tu
fous ?


Sans répondre, je bouclai la paroi et revins vers lui. Je l’empoignai
par le colback et lui enfonçai la gueule entre deux futs d’acier. Je contournai
les tonneaux et me plantai devant lui, de l’autre côté. Je hurlai, comme face à
un sourd :


— Ça va, tu m’entends ?


Doudou cracha du sang et éructa quelques mots
inintelligibles. Je tirai une balle, à bout portant, dans le fut de droite. La
bière jaillit à mes pieds alors que la balle sifflait.


— Tu m’entends, là ?


L’expression du flic était déformée par la douleur. Je visai
le baril de gauche et tirai à nouveau. Jet doré. Sifflement suraigu. Les tympans
de Doudou avaient peut-être déjà éclaté. Je me plaçai à quelques
centimètres de lui :


— Tu m’entends
toujours pas ?


Le flic ne pouvait même plus crier. Sa face n’était qu’un
rictus de terreur. Je saisis sa tignasse et lui redressai le visage :


— Tu vas répondre à
mes questions ou je vide mon chargeur dans ces putains de tonneaux !


Doudou secoua la tête. Impossible de dire s’il capitulait ou
s’il me provoquait encore. Je rengainai et sortis l’enveloppe de ma poche :


— Ça, c’est quoi ?


Le flic ouvrit la bouche. Du sang tomba dans la mare
mousseuse. Il bégaya :


— Mec, ça... ça craint
pour moi... y faut... y faut que j’me casse.


— Pourquoi ?


Des larmes coulaient le long de ses joues. Je me donnais
moi-même envie de vomir mais les vapeurs de bière anesthésiaient mon propre
dégoût.


— Qu’est-ce que tu
crains ?


— Les Bœufs... Y vont
enquêter sur Larfaoui... Ils vont découvrir nos combines...


— T’es impliqué dans
sa mort ?


— NON ! Putain...
Sors-moi la tête de là...


J’écartai les tonneaux. Sa tête fit « splash ! »
dans la flaque. J’attrapai ses menottes et le tirai violemment en arrière pour
l’asseoir.


— Je veux toute l’histoire.
Larfaoui. Son meurtre. Le rôle de Luc et le tien dans ce merdier.


— Avec Larfaoui, on
avait un deal...


— « On » : c’est
qui ?


— Moi, Jonca,
Chevillât. On décrochait des licences pour le bougnoule. On passait chez les
cafetiers, on jouait les gros bras pour bien montrer que Larfaoui avait un pied
chez les keufs. On fermait les yeux sur des clandés...


— Le meurtre de
Larfaoui, vous êtes impliqués ?


— Non, j’te dis !
On y est pour rien !


— Pourquoi tu flippes
alors ?


— Les Bœufs vont se pencher
sur les derniers coups de Luc. Y vont étudier le dossier Larfaoui ! Y vont
comprendre que c’est pas clair...


— Luc, il connaissait
vos magouilles ?


— À ton avis, ducon ?


— Tu mens. Il n’aurait
jamais accepté ce...


— Luc a toujours
fermé les yeux !


Doudou ricana dans sa souffrance. Je le plaquai de toutes
mes forces contre les fûts. Les effluves de bière me saoulaient à grande
vitesse.


— Tu veux dire qu’il
en croquait ?


— Il était plus
vicieux qu’ça, ton pote... Les thunes, il en avait rien à foutre. Il fermait
les yeux sur nos trafics et il s’en servait contre nous, tu piges ?


— Non.


— Il nous tenait par
les couilles, putain. Il disait qu’il s’foutait de nos trafics à condition qu’on
fasse ses quatre volontés.


— Quelles volontés ?


— Des journées de vingt-quatre
heures. Des perquises sans mandat. Des preuves arrangées. Les méthodes de Luc
pour coincer les clients.


L’envie de gerber, plus que jamais. Je reconnaissais Luc et
sa logique de tordu. Couvrir un méfait à condition d’obtenir plus de forces
contre un autre. Faire chanter ses propres hommes pour qu’ils deviennent les
esclaves de sa croisade contre Satan.


— Parle-moi de l’enquête
sur Larfaoui. Comment avez-vous gardé ce coup, qui aurait dû revenir à la Crime ?


— Luc connaissait le
juge. Et il avait aussi un dossier sur les gars de la DPI. Il disait que c’était
le seul moyen d’étouffer nos magouilles.


— Sur le meurtre, qu’est-ce
qu’il a découvert ?


— Rien. Le mystère
total. Du travail de pro. Et pas la queue d’un mobile.


Doudou était sincère, je le sentais. Pourtant, j’insistai :


— Luc était obsédé par
cette affaire, pourquoi ?


— Il n’était pas
obsédé par ce coup.


— Ce n’était pas cette
affaire qui le rendait cinglé ?


— Non.


Ma vue se brouillait à travers les brumes d’alcool.


— Luc travaillait sur
autre chose ?


Doudou ne répondit pas. Sa tête pantelante tombait sur son
torse. Je lui redressai le visage avec mon canon :


— Putain d’enfoiré,
réponds-moi !


— Tu fais fausse
route, mec...


— Pourquoi ?


— Besançon... (Doudou
avait la voix traînarde d’un homme ivre.) Il travaillait sur une affaire à
Besançon...


Enfin une donnée qui collait avec une autre. Les voyages de
Luc. Le billet de train découvert par Laure. Je mis un genou au sol :


— Qu’est-ce que tu
sais là-dessus ?


— Retire-moi les
pinces.


J’eus envie de vider mon chargeur dans les cylindres d’acier
mais je l’attrapai par l’épaule et le tournai. Il était temps de lâcher du
lest. Ma propre volonté faiblissait : les vapeurs de bière... Je lui ôtai
les menottes. Doudou se massa les poignets puis palpa ses tympans, hébété.


— Alors ? Cette
enquête ?


— Un meurtre dans le
Jura. Le corps d’une femme, à la frontière suisse.


— Où exactement ?


— Je sais pas. Le nom
du bled, c’est Sarty ou Sartoux. Luc m’en a parlé qu’une fois.


— Quand ça s’est passé ?


— L’été dernier. En
juin, je crois.


— Qu’est-ce que tu
sais sur ce meurtre ?


— Un truc horrible,
paraît-il. Un crime sataniste... Luc, ça le rendait dingue...


Un crime sataniste : deuxième déclic. Les éléments
trouvaient leur place.


— Qu’est-ce que tu
sais d’autre ?


— Rien, j’te jure. Luc
travaillait en solo sur le coup. Il a fait plusieurs fois le voyage. Parfois l’aller
et retour dans la même journée. Il passait des heures à étudier ses notes, ses
photos de la scène de crime.


— Ce dossier : où
est-il ?


— Il a tout numérisé...


— T’as le document ?


— En cas de pépin, je
devais le donner à un gus...


Troisième connexion. La scène de l’église, deux heures auparavant.


— C’est la boîte que t’as
filée au type à l’église ?


— T’as l’œil, mon
salaud. Ouais, je crois qu’c’est ça.


— Qui est cet homme ?


— Aucune idée.


— Pourquoi lui as-tu
donné ?


— Luc m’avait prévenu.
S’il arrivait une galère, je devais appeler un numéro. En réponse, le mec
aurait un mot de passe.


— Quel mot de passe ?


Doudou rit, un gargouillement affreux qui s’acheva en toux.


—» J’ai trouvé la
gorge. » C’est pas trop con, comme mot de passe ?


Les informations s’articulaient enfin, mais sans produire le
moindre sens. Une enquête secrète. Un crime sataniste, lié à un homme qui se
signait à l’envers. Une phrase qui agissait comme une clé.


— Ces mots, tu sais ce
qu’ils veulent dire ?


— Que dalle. Hier, j’ai
passé le coup de fil. Le mec m’a dit d’apporter la boîte à la messe. J’lui ai
filé le coffret. Fin de l’histoire.


— Cet homme, c’est un
prêtre, non ?


— Pourquoi ?


Doudou ne voyait pas de quoi je parlais. Je me relevai et
balançai l’enveloppe de fric dans la flaque de bière :


— Tiens. Tu te finiras
à ma santé. Et tu ne bouges pas de Paris.


Doudou leva les yeux, hagard.


— Et les Bœufs ?


— Je m’en charge. Je
vais parler à Dumayet. Elle appellera Levain.


— Pahut. Ils se démerderont avec Condenceau.


— Pourquoi tu fais ça ?


— Pour Luc. Votre
groupe doit rester soudé. Je te rendrai ta quincaillerie au 36.


— Mais si Luc...


— Luc se réveillera,
tu piges ?


J’ouvris la porte du hangar et affrontai la lumière
matinale. Le long du mur, je me forçai à vomir  – rien, sinon une bile
acide. J’allumai une Camel afin de brûler le goût de violence dans ma gorge.


Je récupérai mon portable sous le siège de la moto. Je
coupai la connexion avec l’horloge parlante et jetai un coup d’œil à l’écran.


Mon forfait mensuel venait d’exploser.
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DE RETOUR à mon appartement, je me changeai puis fermai les
volets. Dans l’obscurité, je m’installai face à l’ordinateur et commençai ma
recherche sur Google, tapant : Sarty, Sartoux, ou encore Sarpuits, l’associant
à chaque département de Franche-Comté. J’obtins plusieurs réponses dont la plus
plausible était « Sartuis », dans le haut Doubs. Une petite ville
située près de Morteau, le long de la frontière suisse. Nouveau départ,
nouvelle recherche.


D’abord, les coordonnées des journaux locaux. L’Est
républicain, basé à Nancy, Le Courrier du Jura, à Besançon, Le
Progrès, au centre, à Lyon, Le Pays, au nord-est, à Mulhouse. Je me
connectai avec les archives de L’Est républicain et tapai plusieurs mots
clés : Sartuis, juin, 2002, cadavre, meurtre, femme ... J’obtins un seul
article, dans l’édition du 28 juin :


 


DÉCOUVERTE D’UN CORPS


À
NOTRE-DAME-DE-BIENFAISANCE


 


Le corps d’une femme nue a
été découvert hier matin, à quelques kilomètres de Sartuis (haut Doubs), dans
le parc naturel de la fondation de Notre-Dame-de-Bienfaisance. D’après nos
informations, le corps a été repéré par Marilyne Rosarias, la directrice de la
fondation, sur le plateau qui surplombe le monastère.


Selon toute probabilité, le
cadavre, couvert de moisissures et largement décomposé, devait reposer depuis
longtemps dans les forêts du plateau. Les pluies importantes des derniers jours
ont favorisé sur la pente l’accumulation de boue qui l’a fait descendre jusqu’à
la partie découverte du plateau.


Quelle est l’identité de la
morte ? Quand est-elle décédée ? Quelle est la cause de sa
disparition ? Pour l’heure, ni les sauveteurs, ni les services de
gendarmerie n’ont pu apporter de réponse mais l’hypothèse d’un accident est la
piste privilégiée. Une sportive, fervente de trekking, aurait effectué une
chute et serait morte, soit sur le coup, soit au bout de plusieurs jours, dans
l’isolement de la forêt.


Pourtant, il paraît étrange
que ni les gardes forestiers, ni les pensionnaires de la fondation, se recueillant
souvent dans ces bois, n’aient aperçu le corps. Une autre hypothèse se profile.
La femme aurait été assassinée puis transportée dans le parc naturel...


L’autopsie qui doit avoir
lieu aujourd’hui, à l’hôpital Jean-Minjoz de Besançon, devrait offrir des
éclaircissements. Par ailleurs, les services scientifiques de la gendarmerie
sillonnent les lieux, en quête d’indices. Pour l’heure, le juge d’instruction
en charge du dossier, Corine Magnan, ne s’est pas exprimé, pas plus que le
procureur général. Quant au maire de Sartuis, la ville voisine, il conserve lui
aussi le silence. Dans la région, chacun espère que ce mystère trouvera au plus
vite une solution et ne nuira pas à la saison touristique qui a déjà commencé
le long du Doubs.


 


J’étais perplexe. Le lieu de la découverte  – le
territoire d’une fondation a priori religieuse  – pouvait coller avec ce
que je cherchais mais le meurtre n’était même pas une certitude. Et il n’était
fait mention d’aucune mutilation, d’aucun symbole maléfique. Rien qui puisse
évoquer le « truc horrible » ou le « crime sataniste » dont
avait parlé Doudou.


Je pianotai encore. Pas d’autre article sur le sujet les
jours suivants. Pas de nouvelles de l’autopsie. Aucune déclaration du procureur,
ni du juge. Pourquoi ce silence ? L’affaire avait-elle accouché d’un fait
si insignifiant que les journalistes n’avaient rien rédigé ? Non. Un
cadavre n’est jamais insignifiant. J’étendis ma recherche au mois de
juillet. Rien.


Je visitai les archives du Courrier du Jura. Mêmes
mots clés. Même recherche. Je tombai sur un article du 29 juin, qui donnait d’autres
précisions :


 


SARTUIS


LA MALÉDICTION D’UNE
VILLE.


 


Le cadavre de la femme
découvert avant-hier matin sur le plateau du parc naturel de Notre-Dame-de-Bienfaisance
a été identifié. En réalité, les pompiers chargés de transporter le corps l’avaient
déjà reconnu sur place. Il s’agit de Sylvie Simonis, 42 ans, artisan horlogère
à Sartuis.


Ce nom, pour tous les
habitants du haut Doubs, rappelle de funestes souvenirs. Sylvie Simonis n’est
autre que la mère de la petite Manon, 8 ans, assassinée en novembre 88. Une
sinistre affaire qui n’avait jamais été résolue. L’annonce de cette nouvelle
mort et les circonstances mystérieuses qui l’entourent réveillent toutes les
craintes. Et toutes les questions.


D’abord, impossible de
préciser la cause du décès ni les raisons de la présence du corps sur le
terrain de l’ancien monastère. Accident ? Meurtre ? Suicide ?
Selon les premiers témoignages, l’état du cadavre ne permet pas de se prononcer
et les résultats de l’autopsie, effectuée à l’hôpital Jean-Minjoz, à Besançon,
ne sont pas encore connus.


De source sûre, on sait que
Sylvie Simonis, virtuose horlogère qui travaillait à son compte pour les
ateliers prestigieux du Locle, en Suisse, avait disparu depuis une semaine.
Personne ne s’en était formalisé. Femme discrète, pour ne pas dire secrète,
Sylvie Simonis effectuait régulièrement la navette entre la Suisse et la
France, et demeurait parfois plusieurs semaines dans sa maison de Sartuis sans
donner de signe de vie, à assembler ses montres et ses horloges.


S’il s’agit d’une affaire
criminelle, existe-t-il un lien entre ce meurtre et celui de Manon, en 1988 ?
Il est trop tôt pour avancer la moindre hypothèse, mais à Sartuis, et même à
Besançon, les rumeurs vont déjà bon train...


De leur côté, le Service de
Recherche de la gendarmerie de Sartuis, ainsi que la magistrate mandatée par le
tribunal de Besançon, Corine Magnan, semblent décidés à observer la discrétion
la plus absolue. La juge d’instruction a déjà prévenu notre correspondant :
« Nous comptons travailler sur ce dossier en toute objectivité, loin des
passions et des indiscrétions. Je ne tolérerai aucune ingérence des médias,
aucune pression d’aucune sorte. »


Chacun se souvient qu’en
1988, déjà, l’enquête sur le meurtre de la petite fille avait été menée en
toute confidentialité, au point qu’il était devenu impossible pour nous,
journalistes, de rendre compte de l’évolution de l’affaire. Les raisons de ce
black-out sont connues : le traumatisme causé par l’affaire Grégory, à
quelques kilomètres de notre département, où l’omniprésence des médias avait
troublé la bonne marche de l’enquête. Nous espérons pourtant aujourd’hui être
tenus informés, afin de pouvoir diffuser l’information à tous...


 


L’article s’achevait sur un plaidoyer en faveur du droit des
journalistes à communiquer. Je levai les yeux et réfléchis. Je tenais peut-être
mon affaire. Le « truc horrible ». L’obsession de Luc. Mais toujours
pas d’allusion à Satan.


Et surtout, un détail clochait.


Je relus l’article puis revins à celui de L’Est
républicain.


Dans le texte du 28 juin, on évoquait un « cadavre
couvert de moisissures et largement décomposé ». Dans celui du 29, il
était écrit que la femme avait aussitôt été identifiée par les pompiers. C’était
incompatible. Soit le corps était putréfié et méconnaissable, soit il était
intact et identifiable.


J’étendis ma recherche à juillet dans le Courrier du
Jura. Pas une ligne. Les deux quotidiens n’avaient plus évoqué l’affaire.
Je tentai de joindre les auteurs des articles. Ni l’un ni l’autre n’étaient
présents au journal, et pas question d’obtenir, par téléphone, leurs coordonnées
personnelles.


J’obtins celles du bureau de l’AFP à Besançon. Je tombai sur
une voix jeune et dynamique. Sans doute un stagiaire. Je me présentai et
évoquai l’affaire Simonis.


— Vous menez une
enquête ? demanda le journaliste sur un ton enthousiaste.


— Je me renseigne. Qu’est-ce
que vous pouvez me dire là-dessus ?


— C’est moi qui ai rédigé
la première dépêche. Un vrai pétard mouillé. La découverte d’un cadavre près d’un
monastère : plutôt alléchant, non ? Surtout celui-là : Sylvie
Simonis ! Eh bien, les gendarmes ne nous ont plus jamais donné la moindre
info. J’ai contacté le juge, rien. Le légiste, que dalle. J’ai même fait le
voyage jusqu’à Notre-Dame-de-Bienfaisance. On ne m’a pas ouvert.


— Pourquoi ce silence ?


— On a voulu nous
faire croire qu’il s’agissait d’un accident d’escalade. Qu’il n’y avait rien d’intéressant
là-dedans. Moi, je pense que c’est tout le contraire. Ils se taisent parce qu’ils
ont découvert quelque chose.


— Comme quoi ?


— Aucune idée. Mais
leur histoire d’accident ne tient pas la route. D’abord, Sylvie Simonis n’était
pas sportive. Ensuite, on a prétendu qu’elle avait disparu depuis une semaine.
Dans ce cas, pourquoi son corps aurait-il été dans cet état ?


— Le corps était
vraiment décomposé ?


— Il grouillait de
vers, paraît-il.


— Vous l’avez vu ?


— Non. Mais j’ai pu
parler avec les pompiers.


— Un article du
Courrier du Jura dit que ces sauveteurs ont reconnu son visage.


Il partit d’un rire juvénile :


— C’est ça le truc
hallucinant ! Le corps était à la fois décomposé et... intact !


— Comment ça ?


— Les parties
inférieures étaient complètement pourries mais le buste était moins abîmé. Et
le visage nickel ! Comme si... (Il hésita.) Comme si la femme était morte
plusieurs fois, voyez le truc ? À plusieurs moments différents !


Ce que décrivait mon interlocuteur était impossible. Et
cette étrangeté pouvait bien être le point de départ de Luc.


— On sait au moins si
c’est un meurtre ?


— Non. On ne nous a
rien dit, en tout cas. En même temps, je comprends leur discrétion. Sylvie
Simonis, c’est un sujet tabou dans la région.


— À cause de l’assassinat
de la petite fille ?


— Et comment ! C’est
l’affaire Grégory du Jura ! Quatorze ans après, toujours pas le moindre
coupable, et les hypothèses les plus dingues continuent à circuler dans les
rues de Sartuis !


— Vous pensez que les
deux affaires sont liées ?


— Bien sûr. D’autant plus
que le rôle de Sylvie n’était pas clair dans l’affaire de Manon.


— À savoir ? 


— À une époque, elle a
même été soupçonnée du meurtre. Mais elle a été disculpée. Elle avait un alibi
en béton. Maintenant, douze ans après, voilà qu’elle meurt et les autorités
remettent le couvercle sur l’enquête. Pour moi, ils ont découvert un truc
énorme !


Un corps près d’un monastère. Une femme morte plusieurs
fois. Une enfant assassinée. Un soupçon d’infanticide. Il y avait une place
pour le diable dans une telle histoire. Je revins sur un autre fait qui ne
collait pas :


— Si ce dossier vous
intéresse tant, pourquoi vous n’avez pas écrit d’autres dépêches ?
Pourquoi personne n’a plus écrit un mot là- dessus ?


— On n’avait pas la
moindre information.


— Un tel black-out, c’est
une nouvelle en soi. Un sujet pour un article.


— On a eu des
consignes.


— Quelles consignes ?


— Puisqu’il n’y avait
rien à dire, autant ne pas remuer la merde. C’était mauvais pour la région.
Sartuis, c’est à sept kilomètres du saut du Doubs. Imaginez un peu qu’on
raconte que la rivière charrie des cadavres, en pleine saison touristique !


Je passai au tutoiement :


— Comment tu t’appelles ?


— Joël. Joël Shapiro.


— T’as quel âge ?


— Vingt-deux ans.


— Je crois que je vais
venir te voir, Joël. Après tout, la saison touristique est terminée.
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AU 36, le fatras habituel m’attendait dans mon casier.
Procès-verbaux, rapports d’écoute, télégrammes de l’état-major,  revue de
presse... Je pris l’ensemble et le jetai sur mon bureau. Je m’assis, roulai
dans une peau de chamois les deux automatiques de Doudou, puis les glissai dans
un de mes tiroirs verrouillés.


Je saisis mon téléphone fixe. En priorité, j’appelai Laure
pour m’excuser de mon départ précipité après la messe. Je prononçai les
formules d’usage puis, après une hésitation, soufflai dans le combiné :


— Je voulais aussi te
dire... J’ai enquêté sur les voyages de Luc.


— Et alors ?


— Il n’y avait pas de
femme. Pas au sens où tu l’entends.


— T’es sûr ?


— Certain. Je te
rappelle.


Je raccrochai sans savoir si j’avais soulagé son orgueil de
femme ou renforcé son chagrin d’épouse. Je feuilletai mes documents et lus la
note de Malaspey sur la médaille de Luc. Un bibelot sans la moindre valeur. C’était
décidément le symbole — Saint-Michel  – qui avait importé à Luc.


Je tombai aussi sur le rapport de Meyer, à propos du suspect
dans l’affaire du Perreux. Le Gitan Kalderash. Je le parcourus rapidement
 – du bon boulot. De quoi montrer à Dumayet que l’enquête avançait.


Je contactai Foucault, lui demandant de venir pour récupérer
son portable. J’appelai aussi Svendsen. Je voulais savoir s’il avait avancé sur
les scanners trouvés chez Luc. Il ne me laissa pas achever ma phrase :


— Ce sont des images
saisies par un petscan. Une machine qui permet de visualiser l’activité du cerveau
humain en temps réel. Ces clichés proviennent du département de médecine
nucléaire du Brookhaven National Laboratory, un centre de recherche très
réputé, dans le New Jersey.


— Dans ce cas précis,
de quelle activité cérébrale s’agit-il ?


— D’après ce qu’ils m’ont
dit, des patients en pleine crise. Des schizophrènes dangereux.


— Des criminels ?


— Des violents, en
tout cas.


Exactement ce que j’avais imaginé. Au Moyen Âge, la présence
diabolique prenait la forme d’une gargouille. Au XXIe siècle, celle
d’une « fissure meurtrière » dans le cerveau.


Svendsen continuait :


— J’ai trouvé d’autres
renseignements. Ces patients présentent aussi des difformités physiques, liées
à leur schizophrénie. Torse plus large, visage asymétrique, système pileux plus
développé... Tout se passe comme si la maladie mentale transformait leur corps.
Des espèces de Mister Hyde...


Je devinais ce qui intéressait Luc dans ces cas de mutation.
Le mal « possédait » ces êtres au point de les déformer. Des damnés
modernes. Je saluai Svendsen alors que Foucault apparaissait dans mon gourbi.


— Merci, fis-je en lui
tendant son cellulaire.


— T’as retrouvé le
tien ?


— Tout va bien. Le
point ?


— J’ai vérifié, pour
le fun, si Larfaoui avait des réseaux dans la région de Besançon. Que dalle.


— Les relevés ?


— J’ai tout reçu. Rien
à signaler. Pas de malaise dans les comptes de Luc, ni les factures de
téléphone. Ses appels, même de chez lui, concernent le boulot. Mais il n’y en a
pas pour Besançon. À mon avis, il utilisait un autre abonnement. C’est de plus
en plus fréquent chez les maris infidèles et...


— O.K. Je veux que tu
fouilles encore les activités de Larfaoui. Vois ce qu’il trafiquait, à côté de
la bibine.


Je ne désespérais pas de découvrir un détail qui puisse, d’une
manière ou d’une autre, faire corps avec l’ensemble. Après tout, l’assassin du
Kabyle était soi-disant un prêtre. Ce qui pouvait tendre un lien avec le
diable...


— Et les e-mails de l’unital6 ?


— Les mecs de l’association
ont tout retourné. Ils jurent qu’ils ont rien reçu !


Je n’avais pas rêvé : Luc avait bien envoyé ces
messages. Je décidai d’abandonner cette voie pour l’instant.


— La liste des gus qui
vont participer à la conférence sur le diable ?


— La voilà. Je jetai
un œil à la colonne : des prêtres, des psychiatres, des sociologues, tous
italiens. Aucun nom qui m’évoque quelque chose, a priori.


— Super, fis-je en
reposant le feuillet. Dernier truc : je pars ce soir.


— Où ?


— Affaires
personnelles. En attendant, c’est toi qui tiens la boutique.


— Combien de temps ?


— Quelques jours.


— Tu seras joignable
sur ton portable ?


— Pas de souci.


— Vraiment
joignable ?


— Je prendrai mes
messages.


— Ta petite virée :
t’en as parlé à Dumayet ?


— J’y vais de ce pas.


— Et... pour Luc ?


— État stationnaire.
On ne peut rien faire de plus. (J’hésitai, puis ajoutai :) Mais là où je
vais, je serai près de lui.


Mon lieutenant secoua faiblement ses boucles. Il ne
comprenait pas.


— Je t’appelle, dis-je
avec un sourire.


Je regardai la porte se refermer puis attrapai le rapport
rédigé par Meyer. Je filai jusqu’au bureau de Nathalie Dumayet.


— Vous faites bien de
venir, dit la commissaire alors que j’entrais. Vos quarante-huit heures sont
écoulées.


Je posai le rapport devant elle.


— Voilà déjà pour Le
Perreux.


— Et le reste ?


Je fermai la porte, m’assis en face du bureau et commençai à
parler. La mort de Larfaoui. Les magouilles du Kabyle. Les noms : Doudou,
Jonca, Chevillât. Mouillés jusqu’au nez. Mais je tus la complaisance de Luc,
son goût de la manipulation.


— Les Stups n’ont qu’à
balayer devant leur porte, conclut-elle. Chacun sa merde.


— J’ai promis à Doudou
que vous interviendriez.


— En quel honneur ?


— Il m’a fourgué d’autres
renseignements... importants.


— Ce qui se passe aux
Stups, ça ne nous concerne pas.


— Vous pouvez appeler
Levain-Pahut. Contacter Condenceau. Aiguiller les Bœufs sur une autre piste.


— Quelle piste ?


— Luc travaillait sur
le meurtre de Larfaoui. Vous pouvez les embrouiller en parlant d’infiltration
chez les brasseurs. Avec un gros morceau en vue.


Elle me glaça de son regard aquatique :


— Les infos de Doudou,
ça vaut ce prix-là ?


— C’est peut-être la
raison du suicide de Luc. En tout cas, l’enquête qui l’a obsédé jusqu’à la fin.


— Quelle enquête ?


— Un meurtre, dans le
Jura. Nous sommes jeudi. Donnez-moi jusqu’à lundi.


— Pas question. Je
vous ai fait une fleur, Durey. Maintenant, retour au boulot.


— Laissez-moi prendre
des jours de repos.


— Où vous vous croyez ?
À la poste ?


Je ne répondis pas. Elle paraissait réfléchir. Ses doigts
aigus tapotaient le sous-main de cuir. Depuis mon arrivée à la BC, je n’avais
jamais pris de vacances.


— Je ne veux aucune
vague, fit-elle enfin. Où que vous alliez, vous n’avez aucune légitimité.


— Je serai discret.


— Lundi ?


— Je serai au bureau à
neuf heures.


— Qui d’autre est au
jus ?


— Personne, à part
vous.


Elle approuva lentement, sans me regarder.


— Et les affaires en
cours ?


— Foucault garde la
baraque. Il vous tiendra au courant.


— Vous, tenez-moi au
courant. Chaque jour. Bon week-end.
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UN PISTOLET AUTOMATIQUE Glock 21, calibre 45.


Trois chargeurs de seize cartouches à pointe creuse.


Deux boîtes de balles blindées et semi-blindées.


Des munitions Arcane, capables de traverser les gilets
pare-balles.


Une bombe de gaz paralysant.


Un couteau commando Randall à lame crantée.


Un vrai arsenal de guerre. Carte de flic ou pas, légitimité
ou non, je devais m’attende au pire. Je glissai mes armes dans des sacs
étanches de cordura noir, parmi mes chemises, mes pulls et mes chaussettes.
Dans ma housse à costumes, je plaçai deux complets d’hiver ainsi que plusieurs
cravates, attrapées au hasard. J’ajoutai des gants, un bonnet, deux pulls.
Autant prévoir large : je n’excluais pas de rester plus longtemps dans le
Jura.


Entre les vêtements, je calai aussi mon ordinateur portable,
un appareil photo numérique, une torche Streamlight et un kit de la police
scientifique permettant d’effectuer des prélèvements organiques et des relevés
d’empreintes.


J’ajoutai une documentation sur la région, dégotée sur
Internet, et un portrait récent de Luc. Une bible enfin, les Confessions
de Saint-Augustin, la Montée du Carmel de Saint-Jean de la Croix. En
voyage, je m’en tenais toujours à ces trois bouquins, afin d’éviter de
réfléchir et d’emporter finalement la moitié de ma bibliothèque.


 


19 heures.


Un dernier café, boosté au rhum, et en route.


Je ne rejoignis pas directement le boulevard périphérique. D’abord
la Seine, le pont de la Cité, puis, rive gauche, la rue Saint-Jacques. La pluie
était revenue. Paris brillait comme un tableau fraîchement verni. Il régnait
une sorte d’impatience, de frétillement, dans le halo bleuté des réverbères. 


Juste après la rue Gay-Lussac, je me garai sur la gauche,
dans la rue de l’Abbé-de-L’Epée. Je fourrai mon sac dans le coffre, le verrouillai,
et me dirigeai vers l’église Saint-Jacques du Haut-Pas.


La paroisse donnait de plain-pied sur le trottoir. On y
avait remplacé l’asphalte par un parterre de pavés. Je poussai la porte
latérale. Un signe de croix, et je retrouvai, intacte, immuable, la douce
clarté du lieu. Même à cette heure, sous les lumières électriques, l’église
paraissait légère, ajourée, tissée de soleil.


Des pas. Le père Stéphane apparut, actionnant les
commutateurs pour éteindre tous les lustres. Chaque soir, il sacrifiait à ce
rite. Je l’avais connu à l’Université Catholique de Paris  – il était
alors professeur de théologie. À l’âge de la retraite, on lui avait confié
cette église, ce qui lui permettait de rester dans le même quartier. Il perçut
ma présence :


— Il y a quelqu’un ?


Je dépassai une colonne :


— Je suis venu te dire
bonjour. Ou plutôt au revoir. Je pars en voyage.


Le vieil homme me reconnut et sourit. Il avait une tête
ronde, et les yeux qui allaient avec. Des iris écarquillés de gamin étonné. Il
s’approcha, éteignant au passage une autre lampe.


— Vacances ?


— D’après toi ?


Désignant les sièges, il me fit signe de m’asseoir. Il
attrapa un prie-Dieu qu’il plaça en dehors de la rangée, à l’oblique, face à
moi. Son sourire réchauffait ses traits gris :


— Allons, dit-il en
frappant des mains, qu’est-ce qui t’amène ?


— Tu te souviens de
Luc ? Luc Soubeyras ?


— Bien sûr.


— Il s’est suicidé.


Son visage s’éteignit. Ses yeux ronds se voilèrent :


— Mat, mon enfant, je
ne peux rien pour toi.


Le curé se méprenait sur ma démarche. Il pensait que je
venais lui quémander des funérailles chrétiennes.


— Ce n’est pas ça,
dis-je. Luc n’est pas mort. Il a tenté de se noyer mais il est dans le coma. On
ne sait pas s’il va s’en sortir. C’est cinquante-cinquante.


Il secoua lentement la tête, avec une nuance de réprobation.


— Il était si
exalté..., murmura-t-il. Toujours à fond, en toutes choses...


— Il avait la foi.


— Nous avons tous la
foi. Luc avait des idées dangereuses. Dieu exclut la colère, le fanatisme.


— Tu ne me demandes
pas pourquoi il a mis fin à ses jours ?


— Que peut-on
comprendre à de tels actes ? Même nous, souvent, nous n’avons pas le bras
assez long pour repêcher ces âmes...


— Je pense qu’il s’est
tué à cause d’une enquête.


— Cela a un lien avec
ton voyage ?


— Je veux finir son
boulot, rétorquai-je. C’est la seule façon pour moi de comprendre.


— Ce n’est pas la
seule raison.


Stéphane lisait en moi à livre ouvert. Je repris, après un
temps :


— Je veux marcher sur
ses traces. Boucler son enquête. Je pense... Enfin, je crois que si je découvre
la vérité, il se réveillera.


— Tu deviens superstitieux ?


— Je sens que je peux
le repêcher. L’arracher aux ténèbres.


— Qui te dit qu’il n’a
pas achevé lui-même cette enquête ? Que ce n’est pas justement sa
conclusion qui l’a plongé dans le désespoir ?


— Je peux le sauver,
répondis-je d’un ton buté.


— Seul Notre Père peut
le sauver.


— Bien sûr. (Je
changeai de cap.) Tu crois au diable ?


— Non, répondit-il
sans hésitation. Je crois en un Dieu tout-puissant. Un créateur qui ne partage
pas son pouvoir. Le diable n’existe pas. Ce qui existe, c’est la liberté que le
Seigneur nous a accordée et le gâchis que nous en faisons.


J’approuvai en silence. Stéphane se pencha et prit le ton
dont on gronde les enfants :


— Tu fais semblant de
me questionner mais tu es plein d’assurance. Tu as autre chose à me demander,
non ?


Je m’agitai sur ma chaise :


— Je voudrais me
confesser.


— Maintenant ?


— Maintenant.


Je savourais l’odeur de l’encens, de l’osier tressé des
chaises, la résonance de nos paroles. Nous étions déjà dans l’espace de l’aveu,
de la rédemption.


— Suis-moi.


— On peut rester ici,
non ?


Stéphane haussa les sourcils, surpris. Derrière ses allures
débonnaires, c’était un traditionnel, à la limite du réac. À l’époque des cours
de théologie, il évoquait toujours cette architecture invisible, ces points de
repère  – les rites  – qui doivent structurer notre chemin. Pourtant,
ce soir, il ferma les yeux et joignit ses mains, murmurant un « Notre Père ».
Je l’imitai.


Puis il se pencha vers moi et souffla :


— Je t’écoute.


Je parlai de Doudou, de la séance de Rungis, des mensonges
et des saloperies qui marquaient déjà mon enquête. Je parlai des boîtes
africaines, des tentations qu’elles avaient fait naître en moi. Je parlai de
Foxy, de la réalité immonde qu’elle représentait et du pacte que j’avais dû
sceller avec elle. J’évoquai cette logique du pire, qui consiste à fermer les
yeux sur un mal pour arrêter un autre mal, plus grave encore.


J’avouai ma lâcheté face à Luc  – je n’avais pas eu le
courage de passer à l’hôpital avant de partir. Et aussi mon mépris à l’égard de
Laure, de ma mère, de tous ces flics que j’avais croisés le matin même à la
chapelle.


Stéphane écoutait, les yeux fermés. Je compris, en parlant,
que je péchais encore. Mes regrets n’étaient pas sincères : je jouissais
de ce moment de partage, de sérénité. C’était encore un plaisir, là où il
aurait dû y avoir contrition, pénitence.


— C’est tout ?
demanda-t-il enfin.


— Ça ne te suffit pas ?


— Tu fais ton métier,
non ?


— Ce n’est pas une
excuse.


— Ça pourrait être une
excuse pour sombrer dans la paresse du péché, de l’indifférence. Il me semble
que tu en es loin.


— Je suis donc absous ?
(Je claquai des doigts.) Comme ça ?


— Ne sois pas
ironique. Récitons ensemble une prière.


— Je peux la choisir ?


— Ce n’est pas à la
carte, mon petit. (Il sourit :) Quelle prière voudrais-tu ?


Je murmurai :


 


Ma vie n’est qu’un instant, une heure passagère


Ma vie n’est qu’un seul jour


Qui m’échappe et qui fuit.


 


— Thérèse de Lisieux ?


Quand nous étions adolescents, avec Luc, nous méprisions les
femmes célèbres de l’histoire chrétienne. Sainte Thérèse d’Avila : une
hystérique. Sainte Thérèse de Lisieux : une simplette. Hildegarde von
Bingen : une illuminée... Mais avec l’âge, je les avais découvertes et
elles m’avaient subjugué. Ainsi, la fraîcheur de Thérèse de Lisieux. Son innocence
était une quintessence. La pure simplicité chrétienne...


— Pas très orthodoxe,
grogna Stéphane. Mais si tu y tiens...


Il chuchota :


 


Ma vie n’est qu’un instant, une heure passagère


Ma vie n’est qu’un seul jour


Qui m’échappe et qui fuit.


Tu le sais, ô mon Dieu, pour t’aimer sur la Terre


Je n’ai rien qu’aujourd’hui !


 


Je repris la suite avec lui :


 


Oh ! Je t’aime, Jésus ! Vers toi mon âme
aspire. 


Pour un jour seulement reste mon doux appui. 


Viens régner dans mon cœur, donne-moi ton sourire 


Rien que pour aujourd’hui !


 


Le contraste entre le visage usé, érodé, du prêtre et ces
mots bondissants, impatients, m’émut aux larmes. Aux derniers mots, je baissai
la tête. Le prêtre forma la croix sur mon front.


— Va en paix, mon
fils.


Soudain, je compris ce que j’étais venu chercher ici. Un
effet d’anticipation. Une absolution, non pas pour mes fautes récentes, mais
pour celles à venir...


Stéphane dit d’un ton familier  – il avait compris lui
aussi :


— C’est tout ce que je peux faire pour toi. Bonne
chance.
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JE ME RÉVEILLAI sur une aire d’autoroute.


Hors du temps, hors de l’espace.


Dans un demi-sommeil, je consultai ma montre : quatre
heures dix du matin. Je devais me trouver quelque part entre Avallon et Dijon.
Aux environs de minuit, j’avais décidé de me reposer un moment sur une aire de
stationnement. Résultat, quatre heures de coma sans souvenir...


Ankylosé, je sortis de la voiture. Des poids lourds
dormaient sur le parking. Les arbres se tordaient violemment dans le vent
polaire. Je pissai en toute rapidité puis rentrai dans l’Audi, grelottant.


J’allumai une cigarette. La première taffe m’arracha la
gorge. La seconde brûla mon larynx. La troisième fut la bonne. Des lumières, au
loin. Une station-service. Je tournai la clé de contact. D’abord, le plein.
Ensuite, un café, en urgence.


Quelques minutes plus tard, j’étais de nouveau sur la route,
révisant mentalement les informations que j’avais glanées sur ma destination.
Le Doubs serpentait jusqu’à 1 500 mètres d’altitude, à cheval entre la
France et la Suisse. Sartuis se trouvait dans la partie haute du fleuve, au
sommet d’une zone formée de paliers géologiques et creusée de petites vallées.
Tout en roulant, je tentai d’imaginer ces territoires, à peine français et pas
encore suisses. Un vrai no man’s land.


Besançon, sous les premières lueurs du jour.


La ville était construite dans un trou, sur les vestiges d’une
forteresse. À mesure qu’on descendait vers le centre, ce n’était plus que
remparts, douves et créneaux, entrecoupés de jardins. Le tout évoquait un
parcours d’entraînement commando, où il faut courir, grimper, sauter, s’abriter...


Je m’installai dans un café, attendant le complet lever du
jour. Je dépliai mon plan de la ville, à la recherche du Tribunal de Grande
Instance. En fait, c’était le bâtiment fortifié situé juste en face de moi. Ce
hasard me parut de bon augure.


J’avais tort : l’édifice était en réfection. Le Parquet
était provisoirement installé à l’autre bout de la ville, sur la colline de
Brégille. Je repris ma route et trouvai l’endroit après une demi-heure d’errance.
Le tribunal avait pris ses quartiers dans une ancienne usine de montres. Un
bâtiment industriel, enfoncé dans les bois de la colline.


Sur les portes d’entrée, le logo « France Ébauche »
était encore gravé. À l’intérieur, tout rappelait l’activité industrielle :
les murs en ciment peint, les couloirs assez larges pour laisser passer les
fenwicks, le monte-charge qui faisait office d’ascenseur. Des autocollants indiquaient
le nouveau rôle de chaque pièce : permanence, greffier, cour d’appel... Je
pris l’escalier et grimpai à l’étage des juges d’instruction. En croisant le
bureau du substitut du procureur, je me décidai pour un petit détour, afin d’évaluer
la température.


La porte était ouverte. Un jeune homme était installé
derrière un bureau, encadré par deux femmes. L’une tapait sur son clavier d’ordinateur,
l’autre menait une conversation téléphonique sur haut-parleur, en prenant des
notes.


— Un suicide. T’es sûr ?


Je fis signe à l’homme, qui se leva en souriant. Je me
présentai sous un faux nom et une fausse profession : journaliste. Le
substitut m’écouta. Il était vêtu d’un pantalon moulant en velours vert et d’une
chemise couleur feuillage, qui lui donnaient un air de Peter Pan. Quand je
prononçai le nom de Sylvie Simonis, son expression se figea :


— Il n’y a pas d’affaire
Simonis.


Derrière lui, la greffière se penchait sur son téléphone :


— Je ne comprends pas :
il s’est asphyxié lui-même ?


Je me décidai pour un coup de bluff :


— On a reçu plusieurs
dépêches en juin à propos du corps de cette femme, découvert dans le parc d’un
monastère. Depuis, plus rien. L’enquête est bouclée ?


Peter Pan s’agita :


— Je ne vois pas ce
qui peut vous intéresser dans cette histoire.


— Les informations que
nous avons reçues comportaient des contradictions.


— Des contradictions ?


— Par exemple, le
corps a été identifié par les sauveteurs. Le visage était donc intact. Un autre
message parle d’une décomposition avancée. Cela nous paraît impossible.


Le substitut se frotta la nuque. Dans son dos, la greffière
montait le ton :


— Avec un sac
plastique ? Il s’est étouffé avec un sac plastique ?


L’homme répondit, sans conviction :


— Je n’ai pas souvenir
de ces détails.


— Vous connaissez au
moins le juge, non ?


— Bien sûr. C’est
madame Corine Magnan.


La fonctionnaire hurlait maintenant dans le téléphone :


— Les autres ? Il
y avait d’autres sacs plastique ?


Malgré moi, je tendis l’oreille pour saisir la réponse du
gendarme, dans le haut-parleur.


— On en a trouvé une
douzaine, dit une voix grave. Tous fermés avec le même type de nœuds.


Je suggérai, par-dessus l’épaule du substitut, m’adressant à
la greffière :


— Demandez-lui si la
victime avait un mouchoir dans la bouche, sous le sac.


Elle me regarda, interloquée. Le temps qu’elle réagisse, le
gendarme répondit :


— Il avait du coton
plein la bouche. Qui parle à côté de vous ?


— Ce n’est pas un
suicide, fis-je. C’est un accident.


— Qu’est-ce que vous
en savez ? demanda la femme en me fixant.


— L’homme devait se
masturber, poursuivis-je. La privation d’oxygène augmente le plaisir sexuel. C’est
du moins ce qu’on raconte. On trouve déjà cette technique chez Sade. Votre type
a dû nouer le sac sur sa tête après avoir mordu du coton, pour ne pas s’étouffer
avec le plastique. Malheureusement, il n’a pas dû réussir à défaire le nœud à
temps.


Un silence accueillit mes explications. La voix du
haut-parleur répéta :


— Qui est à côté de
vous ? Qui parle ?


— À l’autopsie,
ajoutai-je, je suis sûr qu’on constatera que les vaisseaux capillaires de son
sexe étaient gonflés. L’homme était en érection. Un accident. Pas un suicide.
Un accident « érotique ».


Le substitut était bouche bée.


— Comment vous savez
ça, vous ?


— Spécialiste des
faits divers. À Paris, ça arrive tout le temps. Où est le bureau de Corine
Magnan ?


Il m’indiqua la porte au fond du couloir. Quelques pas
encore et je frappai. On m’ordonna d’entrer. Je découvris une femme d’une
cinquantaine d’années, cernée par des boîtes de kleenex et flanquée de deux
bureaux vides. Elle était rousse et tout de suite, la ressemblance avec Luc me
frappa. Même peau blanche et sèche, même pigmentation de son. Sauf que sa
rousseur était terne, et non flamboyante. Ses cheveux lisses, coupés au carré,
avaient la couleur du fer rouillé.


— Mme Corine Magnan ?


Elle esquissa un signe de tête puis se moucha :


— Excusez-moi,
dit-elle en reniflant. Il y a une épidémie de rhume dans mon service. C’est
pour ça que je suis toute seule aujourd’hui. Qu’est-ce que vous voulez ?


Je risquai un pied dans le bureau et déclinai ma fausse
identité.


— Journaliste ?
répéta-t-elle. De Paris ? Et vous débarquez sans prévenir ?


— J’ai pris ce risque,
oui.


— Gonflé. Quelle
affaire vous intéresse ?


— Le meurtre de Sylvie
Simonis.


Son visage se durcit. Ce n’était pas une expression de
surprise, comme celle du substitut. Plutôt une attitude de défiance.


— De quel meurtre
parlez-vous ?


— À vous de me le
dire. À Paris, on a reçu des dépêches qui...


— Vous avez fait sept
cents kilomètres pour rien. Je suis désolée. Nous ne connaissons pas la raison
de la mort de Sylvie Simonis.


— Et l’autopsie ?


— Elle n’a rien donné.
Ni dans un sens, ni dans un autre.


J’ignorais ce que valait Corine Magnan comme juge, mais
comme menteuse, elle était nulle. Et insouciante : elle ne se donnait même
pas la peine d’être crédible. Je remarquai derrière elle un grand mandala
brodé, accroché au mur. La représentation symbolique de l’univers pour les
bouddhistes tibétains. Il y avait aussi un petit bouddha de bronze, sur une
étagère. J’insistai :


— Apparemment, le
corps présentait des stades de décomposition différents.


— Oh ça... Selon notre
légiste, cela n’a rien d’extraordinaire. La décomposition organique ne répond à
aucune règle stricte. Dans ce domaine, tout est possible.


Je regrettai d’avoir joué au journaliste. La magistrate n’aurait
jamais osé servir une telle connerie à un flic de la Criminelle. Elle se moucha
une nouvelle fois puis attrapa une minuscule boîte de fer cylindrique. Elle
passa ses doigts à l’intérieur puis se massa les tempes.


— Du baume du tigre,
commenta-t-elle. Il n’y a que ça qui me soulage...


— De quoi est morte la
femme ?


— On n’en sait rien,
je vous le répète. Accident, suicide : le corps ne permet pas de trancher.
Sylvie Simonis était très solitaire. L’enquête de proximité n’a rien donné non
plus. (Elle s’arrêta puis me lança un regard sceptique :) Je n’ai pas
compris. Dans quel journal travaillez-vous au juste ?


J’esquissai un geste de salut, avant de fermer la porte.
Dans le couloir, les cimes des arbres cinglaient les fenêtres. Je m’étais
préparé à une enquête difficile. Ça s’annonçait plus sévère encore.
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QUARTIER TRÉPILLOT, à l’ouest de la ville. 


Derrière la piscine municipale, se trouvait la division centrale
de gendarmerie. Je pénétrai dans l’aire de stationnement sans problème  –
il n’y avait même pas de sentinelle à l’entrée. Je me rangeai entre deux
Peugeot. J’aurais dû filer directement à Sartuis mais je voulais d’abord voir
la tête de ceux qui avaient enquêté sur un cadavre aussi bien protégé.


Je choisis le bâtiment le plus imposant de la caserne, trouvai
un escalier et montai. Pas un seul uniforme en vue. Je risquai un œil dans le
couloir du premier étage et tombai sur un panneau « Service de recherches ».
Personne. Au second, nouveau panneau. COG : Centre Opérationnel de
Gendarmerie.


La porte était entrouverte. Deux gendarmes sommeillaient
devant un standard téléphonique surmonté d’une carte de la région. Je me
présentai, usant toujours de ma fausse identité, et demandai à voir le
responsable de l’enquête Simonis. Les deux hommes se regardèrent. Un des deux s’éclipsa
sans un mot.


Cinq minutes plus tard, il revint pour me guider jusqu’au
troisième étage, dans une petite pièce plutôt spartiate. Murs blancs, chaises
de bois, table en Formica.


J’eus à peine le temps de jeter un regard par la fenêtre qu’un
grand type filiforme apparut dans l’encadrement de la porte, un gobelet de
polystyrène dans chaque main. L’odeur du café se répandit dans la pièce. Il ne
portait ni képi, ni uniforme. Seulement une chemise bleu ciel, col ouvert,
frappée de galons aux épaules.


Sans un mot, il posa un gobelet de mon côté, à l’extrémité
de la table, puis alla s’asseoir à l’autre bout. Cette attitude était un ordre :
je m’assis sans broncher.


L’officier me détaillait. Je l’observai en retour. Trente
ans à peine et pourtant, j’en étais certain, responsable de l’enquête Simonis.
Une force de détermination émanait de toute sa personne. Ses cheveux très
courts lui enveloppaient le crâne comme une cagoule noire. Ses yeux sombres,
trop rapprochés du nez, brillaient intensément sous les gros sourcils.


— Capitaine Stéphane
Sarrazin, dit-il enfin. Corine Magnan m’a téléphoné.


Il parlait trop vite, de travers, effleurant à peine les
syllabes. J’attaquai ma présentation fictive :


— Je suis journaliste
à Paris et...


— À qui vous voulez faire
croire ça ?


Ma nuque se raidit.


— Vous êtes de la
Crime, non ?


— Je ne suis pas en
mission officielle, admis-je.


— On a déjà vérifié.
Que savez-vous sur Sylvie Simonis ?


Ma gorge s’asséchait à chaque seconde :


— Rien. Je n’ai lu que
deux articles. Dans L’Est républicain et Le Courrier du Jura.


— Pourquoi cette
affaire vous intéresse ?


— Elle intéressait un
de mes collègues : Luc Soubeyras.


— Connais pas.


— Il s’est suicidé. Il
est actuellement dans le coma. C’était un ami. Je cherche à savoir ce qu’il avait
en tête au moment de sa... décision.


J’attrapai dans ma poche le portrait de Luc et le fis
glisser sur la table.


— Jamais vu, fit-il
après un bref regard. Vous vous gourez. Si votre ami était venu fouiner sur l’affaire,
il aurait croisé ma route. Je dirige le groupe de recherche.


Les pupilles noires étaient dures, obstinées, prêtes à me
percer le crâne. Il reprit :


— Pourquoi il se
serait intéressé à cette histoire ?


Je n’osai pas répondre : « Parce qu’il était
passionné par le diable. »


— À cause du mystère.


— Quel mystère ?


— L’origine de la
mort. La décomposition anormale.


— Vous mentez. Vous n’avez
pas fait ce voyage pour des histoires d’asticots.


— Je vous jure que je
ne sais rien d’autre.


— Vous ne savez pas
qui est Sylvie Simonis ?


— Je ne sais rien. Et
je suis là pour apprendre.


L’officier prit son gobelet et souffla dessus. Un bref
instant, je crus qu’il allait livrer une information mais j’avais tort :


— Je vais être clair,
fit-il. J’ai votre nom, celui de votre divisionnaire, tout. Grâce à votre
immat. Si vous partez maintenant, je ne toucherai pas au téléphone. Si j’apprends
que vous traînez encore ici demain... Bonjour les dégâts !


Je pris le temps de boire mon café. Il était sans goût, sans
réalité. À l’image de ce rendez-vous : une supercherie. Je me levai et me
dirigeai vers la porte. Le gendarme répéta dans mon dos :


— Vous avez la
journée. Ça vous donne le temps de visiter le fort Vauban.


Je filai vers le centre-ville, où se trouvait le bureau de l’AFP.
Aux abords de la place Pasteur, j’abandonnai ma voiture pour pénétrer dans un
quartier piétonnier. Je dénichai l’agence  – une mansarde perchée au
sommet d’un immeuble à l’architecture traditionnelle. Joël Shapiro savoura mon
histoire :


— Ils ont dû vous
recevoir !


C’était un jeune homme déjà chauve, au crâne cerné de
boucles, à la manière d’une couronne de laurier. En manière de rappel, il
portait un petit bouc sous le menton. Je continuai à le tutoyer :


— Pourquoi cette
attitude, à ton avis ?


— Le black-out. Ils ne
veulent rien dire.


— De ton côté, ces
derniers mois, tu n’as rien appris ?


Il piocha à pleines mains dans une boîte de corn-flakes
 – le petit déjeuner des champions :


— Que dalle. Le verrou
est mis, croyez-moi. Et je suis mal placé pour récolter quoi que ce soit.


— Pourquoi ?


— Je suis pas d’ici.
Dans le Jura, on lave son linge sale en famille.


— Cela fait longtemps
que tu es installé ici ?


— Six mois. J’avais
demandé l’Irak. J’ai eu Bezak !


— Bezak ?


— C’est comme ça qu’on
appelle Besançon ici.


— Sarrazin a évoqué la
personnalité à part de la victime. Sylvie Simonis.


— Ici, c’est le gros
truc.


— L’histoire de l’infanticide ?


— Holà, pas si vite !
Rien n’a jamais été prouvé. Loin de là. Il y a eu trois autres suspects. Tout
ça pour obtenir un beau zéro.


— On n’a jamais
identifié l’assassin ?


— Jamais. Et voilà que
Sylvie Simonis meurt dans des conditions mystérieuses. Vous imaginez la même
histoire avec Christine Villemin ? Qu’on apprenne qu’elle a été tuée ?


— Corine Magnan m’a
dit que le meurtre n’était même pas confirmé.


— Tu parles ! Ils
ont mis le couvercle dessus, c’est tout.


Je considérai les rayonnages sous le toit mansardé, bourrés
de dossiers gris et de boîtes de photos.


— Tu as des articles,
des photos de l’époque ? Je veux dire, 1988.


— Nada. Tout ce qui
date de plus de dix ans retourne aux archives du siège, à Paris.


— En juin, tu n’as pas
tout fait revenir ?


— Si, mais j’ai tout
renvoyé. D’ailleurs, on n’avait pas grand-chose.


— Revenons à Sylvie
Simonis. Tu as des clichés du corps ?


— Rien.


— Sur les anomalies du
cadavre, qu’est-ce que tu sais ?


— Des rumeurs. Il
paraît que, par endroits, il était décomposé jusqu’à l’os. En revanche, le
visage était intact.


— Tu n’as rien appris
de plus ?


— J’ai interrogé
Valleret, le médecin légiste de Besançon. Selon lui, ce genre de phénomène n’est
pas rare. Il m’a cité des exemples de corps non corrompus, après des années,
notamment ceux de saints canonisés.


— Il arrive qu’un
cadavre ne se décompose pas. Jamais qu’il se décompose à moitié.


— Il faudrait en
parler avec Valleret. Un crack. Il vient de Paris mais il a eu des ennuis
là-bas.


— Quel genre d’ennuis ?


— Sais pas.


Je changeai de cap :


— J’ai entendu dire
que le crime était sataniste. Tu sais quelque chose à ce sujet ?


— Non. Jamais entendu
parler de ça.


— Et le monastère ?


— Notre-Dame-de-Bienfaisance ?
Il n’est plus en activité. Je veux dire : il n’y a plus de moines ni de sœurs
là-bas. C’est une sorte de halte, de refuge. Des missionnaires viennent s’y
reposer. Des personnes en deuil aussi.


Je me levai :


— Je vais faire un tour
à Sartuis.


— Je viens avec vous !


— Si tu veux te rendre
utile, dis-je, retourne au TGI. Vois si ma visite a fait des vagues.


Il parut déçu. Je lui offris un os :


— Je t’appellerai plus
tard.


En guise de conclusion, je lui présentai la photo de Luc.


— Tu as déjà vu cet
homme ?


— Non. Qui c’est ?


À croire que Luc avait évité Besançon. Sans répondre, je me
dirigeai vers la porte :


— Dernière question,
fis-je sur le seuil. Tu connais des journalistes locaux à Sartuis ?


— Bien sûr.
Jean-Claude Chopard, du Courrier du Jura. Un spécialiste de la première
affaire. Il voulait même écrire un bouquin.


— Tu crois qu’il me
parlera ?


— À côté de lui, j’ai
fait vœu de silence !
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— UN MÉDECIN LÉGISTE du nom de Valleret ? Jamais
entendu parler.


Je filai dans la direction du sud-ouest, vers le quartier de
Planoise, où se situe l’hôpital Jean-Minjoz. Je venais d’appeler Svendsen. Il
connaissait tous les grands légistes de France et même d’Europe. Il était
impossible qu’il n’ait pas entendu parler d’un spécialiste, un « crack »
de Paris. Shapiro avait aussi parlé « d’ennuis ». Peut-être que
Valleret exerçait une autre spécialité dans la capitale ? La médecine
légale était parfois une planque pour ceux qui fuyaient les vivants.


— À Jean-Minjoz, à
Besançon. Tu peux te renseigner ? Je crois qu’il a eu des problèmes à
Paris.


— Un cadavre dans le
placard, peut-être ?


— Très drôle. Tu t’y
mets ou non ? C’est urgent.


Svendsen ricana :


— Ne prends aucun
appel, ma poule.


Je fermai mon cellulaire et pénétrai dans le parking du
campus. L’hôpital était un bâtiment de béton lugubre, strié de fenêtres étroites,
datant sans doute des années cinquante. Des banderoles flottaient au premier
étage : « non à l’asphyxie ! »,
« des subventions, pas des compressions ! »


Tapotant mon volant, j’allumai une cigarette. Je comptais
les minutes. Je devais faire vite : le capitaine Sarrazin n’allait pas me
lâcher comme ça. Non seulement il me suivrait à la trace mais je comptais sur
lui pour précéder mes faits et gestes. Peut-être même avait-il déjà appelé
Valleret... La sonnerie de mon portable me fit sursauter.


— Ton mec, il a plutôt
intérêt à se limiter aux cadavres.


Je regardai ma montre. Svendsen avait mis moins de six
minutes pour trouver.


— Au départ, c’est un
chirurgien orthopédiste. Un cador, paraît-il. Mais il a fait une dépression. Il
s’est mis à déconner. Une intervention a mal tourné.


— C’est-à-dire ?


— Un môme. Une
infection. Valleret s’est endormi sur son bistouri et a entaillé un muscle.
Depuis, le gamin boite.


— Comment a-t-il pu s’endormir ?


— Il picolait et
abusait des anxiolytiques. Pas fameux pour opérer...


— Que s’est-il passé
ensuite ?


— Les parents ont
porté plainte. La clinique a couvert Valleret mais il a dû prendre le maquis.
Il a suivi une formation de légiste et le revoilà à Besançon. Divorcé, sans un
rond, toujours défoncé aux pilules. Encore un qui a choisi la médecine légale
comme purgatoire. Pourtant, la médecine des morts est l’art le plus noble, car
elle soigne l’âme des vivants et...


Je coupai l’élan lyrique :


— Le nom de la
clinique ? La date ?


— Clinique d’Albert.
1999. Les Ulis.


Je remerciai Svendsen.


— Je veux surtout un
rapport détaillé de l’affaire, rétorqua-t-il. Je suis sûr que tu es sur un coup
d’enfer. C’est dans ton intérêt. Valleret n’aura pas pigé la moitié du cadavre.
On est né ou non pour le langage des morts. Moi, je...


— Je te rappelle.


Je traversai le parvis au pas de course. Au-dessus du
portail, une banderole prévenait : « votre
santé n’est pas un otage ! » La morgue était au niveau - 3.
Je m’orientai vers les ascenseurs, sans un regard pour le groupe d’infirmières
en grève qui faisaient un sit-in.


Au sous-sol, la température baissa d’une bonne dizaine de
degrés. Le couloir était désert, sans la moindre signalisation. À l’instinct,
je me dirigeai vers la droite. Au plafond, des tuyaux noirs couraient ; le
long des murs, des pans de béton apparaissaient, nus et glauques. Une
soufflerie bourdonnait.


Quelques pas encore puis, à gauche, une petite salle neutre.
Des sièges, une table basse. En face, deux portes battantes à hublot. Sur l’un
des murs, une grande photographie de prairie. Elle tentait d’égayer l’atmosphère
mais la lutte était vaine. Un mélange d’odeurs d’antiseptiques, de café et d’eau
de javel planait. Je songeai aux vestiaires d’une piscine, dont les baigneurs
seraient des cadavres.


Un brancard à roulettes jaillit des portes. Un infirmier
costaud était penché sur la civière. Il avait des cheveux de Viking, noués en
queue-de-cheval, et portait un tablier de plastique.


— Vous désirez,
monsieur ?


La voix était douce, contrastant avec l’allure de barbare.
Un assistant qui avait l’habitude de parler à des familles en deuil.


— Je voudrais voir le
docteur Valleret.


— Le docteur ne reçoit
pas. Je...


En guise de point sur les « i », je brandis ma
carte. Les portes se rabattirent en sens inverse, laissant le brancard abandonné.
Quelques secondes plus tard, un grand type voûté apparut, clope au bec. Son
regard était chargé de méfiance.


— Qui êtes-vous ?
Je ne vous connais pas.


— Commandant Durey,
Brigade Criminelle, Paris. Je m’intéresse à l’affaire Simonis.


Il s’appuya contre l’arête de la porte et stoppa son
va-et-vient.


— Les gendarmes sont
au courant ?


Je m’approchai sans répondre. Il était presque aussi grand
que moi. Sa blouse ouverte était tachée et il avait une curieuse façon de
saisir sa cigarette, près des lèvres, en se voilant la moitié du visage, Jusqu’ici,
les bobards ne m’avaient pas porté chance. Je la jouai franco :


— Docteur, je n’ai
aucune autorité sur ce territoire. La juge Magnan m’a viré et le capitaine
Sarrazin m’a carrément menacé. Pourtant, je ne quitterai pas cette ville avant
d’en savoir davantage sur le corps de Sylvie Simonis.


— Pourquoi ?


— Cette affaire
passionnait un ami à moi. Un collègue.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Luc Soubeyras.


— Jamais entendu ce
nom.


Valleret baissa sa main. Même à découvert, ses traits
paraissaient fuyants, dissimulés. Un visage en cavale, pensai-je. Je repris :


— Je peux vous poser
quelques questions ?


— Non, évidemment. La
porte est derrière vous.


— Je me suis renseigné
sur vous. Clinique d’Albert. 1999.


— Ah bon ? fit-il
en souriant. Vous voulez effrayer mes patients ?


— Besançon est une
petite ville. Votre image pourrait en prendre un coup si je...


Il éclata de rire :


— Mon image ? (Il
écrasa sa cigarette sur le sol.) Vous manquez de flair, mon vieux.


Son rire s’éteignit. Il parut réfléchir, presque rêveur :


— Mon image ?
Cela fait longtemps que je n’ai pas considéré cette notion...


Un coup d’instinct : ce type jouait au cynique
désespéré mais il était encore à fleur de peau. Peut-être que la pure franchise
pouvait le toucher, faire sauter un verrou :


— Luc Soubeyras est
mon meilleur ami, dis-je un ton plus haut. Il est actuellement dans le coma,
après avoir tenté de se suicider. Il était catholique et son acte est
doublement incompréhensible. Ces derniers mois, il enquêtait sur l’affaire
Simonis. C’est peut-être ce dossier qui l’a poussé au désespoir.


— Il y aurait de quoi.


Je tressaillis. C’était la première fois qu’on apportait du
crédit à mon idée « d’affaire qui tue ». Valleret se redressa. Il
allait parler, mais je devais encore le pousser un peu  – juste une
chiquenaude.


— Selon vous, Sylvie
Simonis s’est suicidée ?


— Suicidée ? (Il
me lança un regard de biais.) Non. Je ne pense pas qu’elle aurait pu s’infliger
ce qu’elle a subi.


— C’est donc un
meurtre ?


D’un geste, il poussa la porte et me fit signe de passer :


— Le plus fou, le plus
raffiné jamais commis au monde.
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DIX CLICHÉS étaient disposés sur la surface d’acier poli.
Perpendiculaires à la rigole centrale de la table de dissection.


Valleret avait dit :


— Je veux que vous
sachiez de quoi nous parlons. Exactement.


Je n’étais déjà plus sûr de vouloir savoir. Les images
racontaient, l’une après l’autre, la genèse d’une décomposition humaine. Le premier
tirage était un plan d’ensemble. Une clairière en pente, circonscrite par des
sapins, s’ouvrant sur une falaise. Une femme nue était roulée sur le côté, de
dos, comme si elle dormait. Le corps avait l’aspect d’un pantin désarticulé,
construit à l’aide de fragments disparates. La tête, rentrée dans les épaules,
et le buste, arc-bouté, présentaient des proportions normales mais les hanches
et les jambes ne cessaient de s’amenuiser jusqu’aux os des pieds, comme la
queue d’une sirène de cauchemar.


Le second cliché était un gros plan des tarses et métatarses
joints seulement par des filaments de chair noircie. Le troisième s’arrêtait sur
les cuisses, verdâtres, parcheminées. Sur le quatrième, les hanches et le sexe
grouillaient de vers, soulevant des plaques de pupes et de fibres. Puis le
ventre, putride, violacé, gonflé, animé lui aussi par les profanateurs...


On remontait ainsi, de photo en photo, jusqu’au buste, moins
rongé, quoique creusé par le travail des larves, et aux épaules, seulement
marbrées. La tête, enfin, était intacte, mais terrifiante dans la souffrance qu’elle
traduisait. Le visage n’était qu’une bouche, grande ouverte, figée sur un cri d’éternité.


— Tout ce que vous
voyez est l’œuvre du tueur, dit Valleret, de l’autre côté de la table. Ce cadavre
présente tous les stades de décomposition. Simultanément. Des pieds à la tête,
on peut remonter le processus de la putréfaction.


— Comment c’est
possible ?


— Ce n’est pas
possible. Le tueur a organisé l’impossible.


« Comme si la femme était morte plusieurs fois »,
avait dit Shapiro. Ce pourrissement par étapes était donc le fruit d’un
travail, d’un soin particulier...


— Au début, reprit le
toubib, quand les pompiers et les gars du SAMU ont découvert le corps, ils ont
pensé que les conditions météorologiques avaient favorisé ces différences. C’est
ce que j’ai raconté moi aussi, pour calmer les esprits. Mais vous le savez sans
doute, ce sont des conneries. Dans des conditions ordinaires, une décomposition
totale n’intervient qu’au bout de trois années. Comment, en moins d’une
semaine, la partie inférieure avait-elle pu se dégrader à ce point ? Le
tueur a provoqué ce phénomène. Il a conçu et créé chaque stade de la
dégénérescence.


Je baissai encore les yeux sur les clichés pendant que
Valleret récitait, à mi-voix :


 


Le soleil rayonnait sur cette pourriture, 


Comme afin de la cuire à point, 


Et de rendre au centuple à la grande nature 


Tout ce qu’ensemble elle avait joint.


 


Un médecin légiste poète ! Il faisait la paire avec
Svendsen. Je connaissais ces rimes. Une charogne de Charles Baudelaire.


— Dès que j’ai vu le
corps, j’ai songé à cette strophe, commenta-t-il. Il y a une dimension
artistique dans ce carnage. Un parti pris esthétique, un peu comme dans ces
toiles cubistes qui exposent, en un seul plan, tous les angles d’un objet.


— Comment ?
Comment a-t-il fait ?


Le médecin contourna la table et se plaça à mes côtés.


— Depuis le mois de
juin, ce cadavre ne quitte pas mes pensées. Je tente d’imaginer les techniques
du tueur. Selon moi, pour les parties les plus abîmées, il a utilisé des
acides. Plus haut, il a injecté des produits chimiques sous la peau, dans les
muscles, pour obtenir l’aspect parcheminé. Ces différents états impliquent
aussi un traitement particulier des températures et de la lumière. La chaleur
accélère les processus organiques...


— Le corps a donc été
amené plus tard dans la clairière ?


— Bien sûr. Tout a été
fait dans une pièce close. Peut-être même un laboratoire.


— Vous pensez que le
meurtrier a une formation de chimiste ?


— Aucun doute. Et il a
accès à des produits très dangereux.


Le légiste saisit une photo, puis une autre, qu’il plaça
au-dessus de la série :


— Prenons des
exemples. Ici, les hanches et le sexe, en plein jus : lorsque la mort
remonte de six à douze mois, les humeurs apparaissent alors et les chairs se
résolvent en fluides. Là, le haut de l’abdomen en est au stade des gaz :
fermentation ammoniacale, évaporation des liquides sanieux. Tout cela a été
suscité, retenu, contrôlé... Le dément est un vrai chef d’orchestre.


Je tentai d’imaginer le tueur à l’œuvre. Je ne vis rien. Une
ombre peut-être, masque sur le visage, penchée sur sa victime dans une salle d’opération,
utilisant des seringues, des applications, des instruments inconnus. Valleret
continuait :


— À cet égard, il y a
quelque chose de curieux... J’ai trouvé, dans la cage thoracique, un lichen qui
n’avait rien à faire là. Je veux dire : rien à voir avec la décomposition.
Un truc étranger qu’il a injecté, sous les côtes.


— Quel genre de lichen ?


— Je ne connais pas
son nom, mais il a une particularité : il est luminescent. Quand les
sauveteurs ont découvert le corps, la poitrine brillait encore de l’intérieur.
Selon les gars du SAMU, une vraie citrouille d’Halloween, avec une bougie
dedans.


Une question résonnait au fond de mon cerveau :
pourquoi ? Pourquoi une telle complexité dans la préparation du corps ?


— D’autres parties
sont plus « simples », continua le légiste. Les épaules et les bras
étaient juste atteints de rigor mortis, qui intervient environ sept
heures après le trépas et se dissipe, selon les cas, en plusieurs jours. Quant
à la tête...


— La tête ?


— Elle était encore
tiède.


— Comment a-t-il pu
obtenir ce prodige ?


— Rien d’exceptionnel.
Quand on l’a découverte, la femme venait de mourir, c’est tout.


— Vous voulez dire...


— Que Sylvie Simonis
était encore vivante quand elle a subi les autres traitements, oui. Elle est
morte de souffrance. Je ne pourrais pas dire quand exactement, mais au bout du
supplice, c’est sûr. L’état de fraîcheur du visage en témoigne. J’ai découvert,
dans ce qui restait du foie et de l’estomac, des traces de lésions de gastrite
et d’ulcères duodénaux qui démontrent un stress intense. Sylvie Simonis a
agonisé des jours entiers.


Ma tête bourdonnait. Ma propre angoisse compressait mon
crâne. Valleret ajouta :


— Si je voulais
risquer une image, je dirais qu’il l’a tuée... avec les instruments mêmes de la
mort. Il n’a rien oublié. Pas même les insectes.


— C’est lui qui a
placé les bestioles ?


— Il les a injectées,
oui, dans les plaies, sous la peau. Il a choisi, pour chaque étape, les
spécimens nécrophages qui correspondaient. Mouches Sarcophage, vers, acariens,
coléoptères, papillons... Toutes les escouades de la mort étaient là, déclinées
en une chronologie parfaite.


— Ça signifie qu’il
élève ces insectes ?


— Aucun doute
là-dessus.


Sous la rumeur de mon crâne, des points précis se
détachaient : un chimiste, un laboratoire, un centre d’élevage... De
vraies pistes pour traquer le salopard.


— Il y a dans la
région un des meilleurs entomologistes d’Europe, un spécialiste de ces
insectes. Il m’a aidé pour l’autopsie.


Valleret inscrivit des coordonnées sur une de ses cartes. « Mathias
Plinkh », suivi d’une adresse détaillée.


— Il possède un
élevage, lui aussi ?


— C’est la base de son
activité.


— Il pourrait être
suspect ?


— Vous ne perdez pas
le nord, vous. Allez le voir. Vous vous ferez une idée. Pour moi, il est
bizarre, mais pas dangereux. Son écloserie est près du mont d’Uziers, sur la
route de Sartuis.


Je baissai à nouveau les yeux sur les gros plans, me forçant
à les détailler. Chairs boursouflées par les gaz. Plaies crevées pleines de
mouches. Vers blancs suçant les muscles roses... Malgré le froid, je
transpirais à grosses gouttes. Je demandai :


— Vous avez noté d’autres
traces de violences ?


— Vous n’avez pas
votre compte ?


— Je parle d’un autre
type de violences. Des signes de coups, de brutalités commises lors de l’enlèvement
par exemple.


— Il y a la marque des
liens, bien sûr, mais surtout les morsures.


— Des morsures ?


Le médecin hésita. J’essuyai la sueur qui piquait mes
paupières.


— Ni humaines, ni
animales. D’après mes observations, la « chose » qui lui a fait ça
dispose de très nombreuses dents. Des crocs plutôt, désordonnés, inversés.
Comme si... Comme si ces dents n’étaient pas plantées dans le même sens. Une
espèce de mâchoire surgie du chaos.


Une image jaillit dans ma tête. Pazuzu, le démon assyrien de
l’iconographie de Luc. La créature à queue de scorpion s’agitant dans la salle
d’opération, sa gueule de chauve-souris penchée sur le corps. J’entendais son
grognement rauque. Les bruits de succion, de chairs déchirées. Le diable. Le
diable incarné, en flagrant délit de meurtre...


Valleret vint à mon secours :


— Tout ce que je peux
imaginer, c’est un gourdin tapissé de dents d’animal. Hyène ou fauve. En tout
cas une arme dotée d’un manche. Il aurait frappé avec ça le corps de Sylvie
Simonis en différents endroits  – bras, gorge, flancs. Mais il y a le
problème des marques de mâchoires, bien ajustées. Et pourquoi cette torture
spécifique ? Ça ne colle pas avec le reste. Je... (Il m’observa tout à
coup.) Ça va, mon vieux ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.


— Ça va.


— Vous voulez qu’on
aille boire un café ?


— Non. Vraiment,
merci. J’enchaînai sur des questions de flic, bien terre à terre, pour
retrouver mon sang-froid :


— Autour du corps, on
a relevé des traces ?


— Non. On a dû déposer
le corps dans la nuit mais la pluie matinale a tout effacé.


— Vous savez où est
située la scène de crime, par rapport au monastère ?


— J’ai vu des photos,
oui. En haut d’une falaise, au-dessus de l’abbaye. Le corps surplombait le
cloître, comme un affront. Une provocation.


— On m’a parlé d’un
crime sataniste. Y avait-il des signes, des symboles sur le corps ou autour de
lui ?


— Je ne suis pas au
courant.


— Sur le tueur
lui-même, qu’est-ce que vous pouvez me dire ?


— Techniquement, son
profil est précis. Un chimiste. Un botaniste. Un entomologiste. Il connaît bien
le corps humain. Peut-être même un médecin légiste ! C’est un embaumeur.
Mais un embaumeur à l’envers. Il ne préserve pas. Il accélère la décomposition.
Il l’orchestre, joue avec... C’est un artiste. Et un homme qui prépare son coup
depuis des années.


— Vous avez dit tout
ça aux gendarmes ?


— Bien sûr.


— Ils ont avancé sur
des pistes précises ?


— Je n’ai pas l’impression
qu’ils fassent des étincelles. Mais la juge et le capitaine de gendarmerie
jouent la discrétion totale. Peut-être tiennent-ils quelque chose...


Je revis Corine Magnan avec son baume du tigre et le
capitaine Sarrazin, avalant ses mots. Que pouvaient-ils faire contre un tel crime ?
Je pris une autre direction :


— Voyez-vous un lien
avec le meurtre de la fille Simonis, en 1988 ?


— Je ne connais pas
très bien la première affaire. Mais il n’y a aucun point commun. La petite
Manon a été noyée dans un puits. C’est horrible, mais rien à voir avec le
raffinement de l’exécution de Sylvie.


— Pourquoi « exécution »
?


Il haussa les épaules sans répondre. Durant son exposé, il
avait monté le ton et gagné une certaine assurance. Maintenant, il reprenait sa
position voûtée. Il se glissait à nouveau dans sa peau d’épave oubliée. J’insistai :


— Quel but poursuit-il
à votre avis ?


Il y eut un long silence. Valleret cherchait ses mots :


— C’est un prince des
ténèbres. Un orfèvre du mal, qui agit pour l’amour du raffinement. Je ne suis
pas sûr qu’il éprouve une quelconque jouissance. D’ordre sexuel, je veux dire.
Je vous le répète : un artiste. Avec des pulsions... abstraites.


Je n’obtiendrais rien de plus. En conclusion, je demandai :


— Auriez-vous une copie
de votre rapport d’autopsie ?


— Attendez-moi là.


— Avez-vous conservé
aussi des échantillons du lichen ?


— J’en ai plusieurs,
oui. Sous vide.


Il disparut par les portes battantes. Quelques secondes plus
tard, il me fourrait entre les mains un dossier de toile écrue.


— La totale, dit-il.
Mon rapport, les constates des gendarmes, les photos prises sur place, le
bulletin météo, tout. J’ai ajouté aussi deux sachets de lichen.


— Merci.


— Ne me remerciez pas.
Je vous refile le bébé, mon vieux. Un cadeau empoisonné. Pendant des années, j’ai
été obsédé par l’accident qui a brisé ma vie, en bloc opératoire. Depuis cette
autopsie, je n’entends plus que les hurlements de la femme rongée par les vers.
(Il eut un sourire amer.) Un clou chasse l’autre, quelle que soit la pourriture
de la planche.


Je retrouvai le monde de la surface avec soulagement. Quand
je traversai le parvis de l’hôpital, dans la lumière de midi, mon malaise
recula. Pourtant, en actionnant ma télécommande de voiture, mon geste se figea.


L’image du démon venait de jaillir, mordant à pleines dents
les chairs de Sylvie Simonis, entouré d’un nuage de mouches, sur fond de chiens
hurlants. Un souvenir, hérité de mes cours de théologie, me revint en tête.


Belzébuth provenait de l’hébreu Beelzeboul.


Lui-même dérivé du nom philistin Beel Zebub.


Le Seigneur des Mouches.
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À LA SORTIE de la ville, je plongeai sous des
bouillonnements de feuilles jaunes et ocre. Selon les essences d’arbres, je franchissais
des flaques de thé, des feuilles d’or, des toasts brûlés. Toute une palette de
tons assourdis, et pourtant intenses.


J’avais pris le temps d’acheter un guide et des cartes de
chaque département de la Franche-Comté. Je m’engageai sur la nationale 57 et
pris la direction de Pontarlier-Lausanne, plein sud, vers la région du haut
Doubs et la frontière suisse.


Avec l’altitude, les tons d’automne reculaient maintenant au
profit du grand vert sombre des sapins. Le paysage sortait d’une publicité pour
le chocolat Milka. Pentes verdoyantes, villages aux clochers en forme d’oignons,
granges au pignon coupé, dont les longs toits polygonaux rappelaient des
pliages de papier kraft. Le tableau était parfait. Même les vaches portaient
des cloches de bronze.


Un panneau : Saint-Gorgon-Main. J’abandonnai la
nationale pour emprunter la D41. Les sommets du Jura se rapprochaient. La route
rectiligne, bordée de sapins et de terre rouge, rappelait les landes
interminables du sud-ouest de la France. Je longeai ces remparts jusqu’à
prendre la direction du calvaire d’Uziers. Selon mon plan, Mathias Plinkh, l’entomologiste,
vivait dans les environs.


Bientôt, les virages se resserrèrent, s’ouvrant parfois sur
les plaines, au fond de la vallée. Enfin, la croix apparut. Puis une pancarte
de bois annonça : « Ferme Plinkh, musée d’entomologie, expertise en
thanatologie, élevage d’insectes ».


La nouvelle route serpentait parmi les collines. Soudain,
une demeure apparut, comme glissée entre les coteaux sombres. Une bâtisse
moderne, à un étage, en forme de L. Alternant le bois et la pierre, elle rappelait
certaines villes des Bahamas, très plates, percées de longues baies vitrées et
entourées par un deck. Les deux parties du L offraient deux styles différents :
d’un côté, de nombreuses vitres ; de l’autre, une façade aveugle, égrenant
seulement quelques lucarnes. L’aile d’habitation et l’écomusée.


Un vieux flic, que j’étais censé suivre à mes débuts et que
j’avais en réalité traîné comme un boulet, disait toujours : « Une
enquête, c’est simple comme un coup de sonnette. » On allait voir ça. Je
me garai et appuyai sur l’interphone. Au bout d’une minute, une voix grave, à l’accent
nordique, retentit. Je me présentai, sans faire de mystère. « Entrez dans
la première salle : j’arrive. Et admirez les planches ! »


En pénétrant dans le grand carré blanc du hall, je compris
que Plinkh parlait d’une série d’esquisses scientifiques, peintes à la main,
exposées sur les murs. Mouches, coléoptères, papillons : la précision du
trait rappelait celle des aquarelles chinoises ou japonaises.


— Les premières
planches de Pierre Mégnin sur les insectes nécrophages. 1888. L’inventeur de l’entomologie
criminelle.


Je me tournai vers la voix et découvris un géant serré dans
une veste noire à col mao. Cheveux gris, regard vert, bras croisés : un
gourou New Age. Je tendis la main. Il joignit ses paumes, à la manière
bouddhiste. Puis il ferma les yeux, avec une onctuosité toute féline. Son
attitude sentait le calcul, l’artifice. Il rouvrit les paupières et désigna la
droite :


— Par ici la visite...


Une nouvelle pièce, tout aussi blanche. D’autres cadres
suspendus, abritant cette fois des insectes épinglés. Des bataillons de même
famille, déclinant les tailles et les couleurs de leurs pedigrees respectifs.


— J’ai regroupé ici
les principaux groupes. Les fameux « escadrons de la mort ». Cette
salle a un succès fou. Les gamins adorent ça ! Parlez-leur d’insectes et d’écosystème :
ils bayent aux corneilles. Expliquez-leur qu’il y a des cadavres dans l’affaire,
ils vous écoutent religieusement !


Il s’approcha d’un cadre contenant des rangées de mouches
bleuâtres :


— Les célèbres
Surcophagidae. Elles rappliquent au bout de trois mois environ. Capables de
flairer un cadavre à trente kilomètres. Lorsque j’étais au Kosovo, en qualité d’expert,
nous retrouvions les charniers rien qu’en les suivant...


— Monsieur Plinkh...


Il s’arrêta devant une série de châssis plus profonds,
tapissés de papier journal :


— J’ai regroupé ici
quelques cas d’école. Des faits divers où les insectes ont permis de confondre
le criminel. Vous noterez l’astuce : chaque boîte est décorée avec les
coupures de presse traitant de l’affaire.


— Monsieur Plinkh...


Il fit encore un pas :


— Voilà des spécimens
exceptionnels, datant de la Préhistoire. Des vestiges que nous avons retrouvés
dans les dépouilles congelées de mammouths. Savez-vous que l’exosquelette d’une
mouche est absolument indestructible ?


Je haussai la voix :


— Monsieur, je suis
venu vous parler de Sylvie Simonis.


Il stoppa net, baissant lentement les paupières. Lorsqu’il
eut les yeux clos, un sourire vint jouer sur ses lèvres :


— Un chef-d’œuvre. (Il
joignit de nouveau ses paumes.) Un pur chef-d’œuvre.


— Il s’agit d’une
femme qui a souffert un martyre atroce. D’un fou qui l’a torturée pendant une
semaine.


Il ouvrit les yeux en un déclic, façon hibou. Il avait des
yeux de Russe, iris très clair, prunelle très noire. Il avait l’air sincèrement
étonné :


— Je ne vous parle pas
de ça. Je vous parle de la distribution. La répartition des espèces sur le
corps. Pas un insecte ne manquait ! Les mouches Calliphoridae, qui
arrivent juste après la mort, les Sarcophagidae, qui s’installent
ensuite, au moment de la fermentation butyrique, les mouches Piophilidae
et les coléoptères Necrobia rufipes qui viennent après huit mois, quand
les liquides sanieux s’évaporent... Tout était en ordre. Un chef-d’œuvre.


— Je cherche à
imaginer sa méthode.


La tête grise tourna sur son pivot. L’effet de rotation
était encore accentué par le col mao :


— Sa méthode ?
répéta-t-il. Venez avec moi.


Je suivis le gourou dans un couloir tapissé de bois de pin.
Après une porte coupe-feu, calfeutrée avec de la ouate, nous pénétrâmes dans
une grande pièce d’un seul tenant, plongée dans un demi-jour, dont les deux
murs latéraux étaient couverts de cages voilées de gaze.


Il régnait ici une atmosphère de vivarium. La chaleur était
étouffante. On percevait une odeur de viande crue et de produits chimiques.


Au centre de la salle, une paillasse blanche supportait une
boîte rectangulaire, dissimulée sous un drap. Je redoutais le pire.


Plinkh s’approcha du comptoir.


— L’assassin est comme
moi. Il nourrit ses insectes. Il leur donne à chacun l’organisme en mutation
qui leur convient...


Il arracha la toile. Un aquarium apparut. Je ne distinguai d’abord
qu’une masse dans un tourbillon de mouches. Puis je crus voir une tête humaine,
grouillante de vers. Je me trompais : simplement un gros rongeur, bien
entamé.


— Il n’y a pas
trente-six solutions. Vous devez entretenir l’écosystème de chaque espèce, c’est-à-dire
la putréfaction qui lui correspond.


— Où... vous
fournissez-vous ?


— Ma foi, dans les
fermes, chez les chasseurs... l’achète des lapins, la plupart du temps. Une
fois qu’une espèce s’est nourrie, il n’y a plus qu’à donner la charogne à la
famille suivante et ainsi de suite...


— Je peux fumer ?
demandai-je.


— Je préfère vous dire
non. Je laissai mon paquet au fond de ma poche. Je repris :


— Je m’interrogeais
sur le transport de Sylvie Simonis. À votre avis, comment s’y est-il pris ?
Le transfert a dû bousculer sa mise en scène ?


— Non. Il a
certainement glissé le cadavre dans une housse plastique puis l’a libéré sur le
promontoire.


— Et les insectes ?
Ils auraient dû s’échapper ou mourir, non ?


Plinkh éclata de rire :


— Mais le cadavre
avait des réserves ! Des milliers d’œufs qui respectent un certain temps d’incubation.
Des larves qui ont une durée de vie précise. Quant aux mouches, elles ont sans
doute repris leur liberté, bien sûr, mais sans s’éloigner. Elles avaient
toujours faim, vous comprenez ? Du reste, vous n’avez pas tout à fait tort :
le corps, ce matin-là, n’était pas là depuis longtemps. C’est une certitude.


— Pourquoi ?


— Ces prédateurs ne
font pas bon ménage. Ils ne cohabitent jamais puisqu’ils sont attirés par un
stade de décomposition différent. S’ils se croisent, ils s’entre-dévorent. Dans
la mesure où tout le monde était là, je dirais que le cadavre a été déposé
quelques heures seulement avant sa découverte.


— Cela pourrait
signifier que le meurtrier vit dans la région ?


— Mais il vit
dans la région.


— Qu’en savez-vous ?


— Je possède un
indice.


— Quel indice ?


Plinkh sourit. Tout cela paraissait follement l’amuser. Ce
mec-là n’avait pas toute sa tête, j’étais pressé d’en finir.


— Quand j’ai étudié le
corps, j’ai opéré de nombreux prélèvements. Il y avait un insecte qui ne
provenait pas de nos régions. Je veux dire : de nos pays à climat
continental.


— D’où venait-il ?


— D’Afrique. Un
scarabée de la famille Lipkanus Silvus, proche de nos Tenebrio.
Des coléoptères qui apparaissent lors de la réduction squelettique, pour le
ménage final.


Un sacré indice, en effet. Mais je ne voyais pas en quoi
cela prouvait la proximité du tueur. Plinkh enchaîna :


— Laissez-moi vous
raconter une anecdote. Je travaille actuellement à l’élaboration d’un écomusée
pour la région, abritant les différentes espèces de nos vallées. Dans ce cadre,
je paie des adolescents qui chassent pour moi : hannetons, papillons,
acariens, etc. Récemment, l’un d’eux m’a apporté un spécimen très particulier.
Un coléoptère qui n’avait rien à faire là.


— Le scarabée ?


— Un Lipkanus
Silvus, oui. Le gamin l’avait trouvé aux environs de Morteau. Un tel
spécimen ne pouvait que s’être échappé d’une collection particulière. J’ai
cherché dans les environs une écloserie dans le style de la mienne mais je n’ai
rien trouvé. Même du côté suisse. Quand j’ai découvert le deuxième spécimen,
sur le corps de Sylvie Simonis, j’ai tout de suite compris. Le premier
provenait de la même source : la ferme du tueur.


— C’était quand ?


— Durant l’été 2001.


— Vous l’avez dit aux
gendarmes ?


— J’en ai parlé au
capitaine Sarrazin mais il n’a rien trouvé, lui non plus. Il aurait repris
contact avec moi.


— Selon vous, le
meurtrier élève donc une espèce tropicale ?


— Soit il voyage et a
rapporté, malgré lui, un spécimen qui s’est insinué dans son élevage. Soit il
développe volontairement cette souche et place ces bêtes sur sa victime, pour
une raison mystérieuse. Je penche pour cette dernière solution. Ce scarabée est
une signature. Un symbole, que nous ne comprenons pas.


— Est-il possible de
voir le spécimen ? Vous l’avez gardé ?


— Bien sûr. Je peux
même vous le laisser. Je vous donnerai aussi l’orthographe exacte de son nom.


L’allusion à une signature me rappela un autre élément :


— On vous a parlé du
lichen, dans la cage thoracique ?


— J’étais présent à l’autopsie.


— Qu’en pensez-vous ?


— Un symbole de plus.
Ou quelque chose qui a une raison d’être spécifique...


— Ce lichen pourrait
venir d’Afrique, lui aussi ?


Il eut une expression de dédain :


— Je suis
entomologiste, pas botaniste.


J’imaginai le lieu où se préparaient de tels délires. Un
élevage d’insectes, un laboratoire, une serre végétale. Que foutaient les gendarmes ?
Il était impossible de ne pas trouver un tel site, entraînant de telles
contraintes, dans les vallées de la région.


— Il est là, ajouta
Plinkh, comme s’il suivait mes pensées. Tout près de nous. Je peux sentir sa
présence, ses escouades, quelque part dans nos vallées... Son armée, identique
à la mienne, prête pour une nouvelle attaque. Ce sont ses légions, vous
comprenez ?


Je lançai un regard sur ma droite, vers les cages voilées de
gaze. Tout me parut grossi à la loupe. Des acariens, trottinant sur une mèche
de cheveux ; une mouche, gonflée de sang, léchant une plaie dégoulinante ;
des centaines d’œufs, caviar grisâtre, au fond d’une cavité putréfiée...


Je demandai, la voix sourde :


— On peut retourner
dans votre bureau ?
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AVANT SARTUIS, je voulais faire un crochet par Notre-Dame-de-Bienfaisance.
Je repris la route en sens inverse puis bifurquai vers l’est, en direction de
Morteau et de la frontière suisse. Après le village de Valdahon, je pris plein
nord et retrouvai la montagne, à puissance redoublée.


Virages abrupts et colères de pierre. Des précipices, des
murailles, des gouffres et, tout en bas, des bouillonnements de verts ou des
torrents argentés. Les indicateurs d’altitude se succédaient : 1 200
mètres, 1 400 mètres... À 1 700 mètres, une enseigne annonça le
cirque de Bienfaisance.


Cinq kilomètres plus loin, le monastère apparut. Un grand
bâtiment carré, austère, jouxté par une chapelle au clocher galbé. Les murs
gris étaient seulement percés de fenêtres étroites et l’entrée, scellée par des
portes noires, achevait de fermer le cœur. Seul, un détail de couleur égayait l’ensemble :
une partie de la toiture était tapissée de tuiles polychromes et vives,
rappelant les exubérances de Gaudi, à Barcelone.


Je me garai sur le parking et affrontai le vent. Tout de
suite, j’éprouvai une étrange mélancolie à l’égard du site. Bienfaisance était
le genre de lieu où j’aurais aimé m’isoler. Un lieu qui concrétisait mon désir
de vie monacale. Se soustraire au monde, rester seul avec Dieu, en quête de
béatitude...


Une seule fois, depuis que j’étais flic, je m’étais retiré
chez les Bénédictins  – après avoir abattu Éric Benzani, le maquereau
cinglé, en mars 2000. J’avais décidé de renoncer à mon métier et de consacrer
le restant de mes jours à la prière. C’était Luc, encore une fois, qui était
venu me chercher. Il m’avait convaincu que ma place était dans la rue, à ses
côtés. Nous devions assumer notre deuxième mort, celle qui nous éloignait du
Christ, pour mieux le servir...


Je secouai la cloche suspendue. Pas de réponse. Je poussai
la porte : ouverte. La cour centrale était entourée par une galerie
vitrée. Dehors, deux femmes emmitouflées jouaient aux échecs, sur une table
pliante. Sous un plaid, un homme âgé sommeillait près d’un arbre. Un soleil
glacé se posait sur ces figurants immobiles et leur donnait, je ne sais
pourquoi, un air d’hiver chinois.


J’avançai dans la galerie jusqu’à une nouvelle porte. D’après
mon orientation, elle donnait dans l’église. Sur une table, l’étiquette d’un
cahier indiquait : « Notez vos intentions. Elles seront prises en
compte dans la prière communautaire. » Je me penchai et lus quelques
lignes : des prières pour des missions lointaines, pour des morts...


Une voix derrière moi :


— C’est privé ici.


Je découvris une femme carrée qui m’arrivait au coude. Elle
portait un bonnet noir qui lui ceignait le front et une pèlerine sombre.


— Le refuge est fermé
pour la saison.


— Je ne suis pas un
touriste.


Elle fronça des sourcils. Teint bistre, traits asiatiques,
pupilles foncées évoquant deux perles grises au fond d’huîtres visqueuses.
Impossible de lui donner un âge précis. Au-delà de la soixantaine, sans doute.
Quant à l’origine, je penchai pour une Philippine.


— Historien ?
Théologien ?


— Policier.


— On a déjà tout dit
aux gendarmes.


Pas l’ombre d’un accent mais une voix nasillarde. Je montrai
ma carte, assortie d’un sourire :


— Je viens de Paris. L’affaire
pose, disons, quelques problèmes.


— Mon petit, c’est moi
qui ai découvert le cadavre. Je suis au courant.


Je regardai le patio et fis mine de chercher un siège :


— On pourrait s’installer
quelque part ?


La missionnaire demeurait immobile. Ses yeux aqueux ne me
quittaient pas :


— Il y a quelque chose
de religieux en vous.


— J’ai suivi le
séminaire français de Rome.


— C’est pour ça qu’on
vous envoie ici ? Vous êtes un spécialiste ?


Elle avait dit cela comme si j’avais été exorciste ou
parapsychologue. Je sentis un avantage à jouer.


— Exactement,
murmurai-je.


— Je m’appelle
Marilyne Rosarias. (Elle m’attrapa la main et la serra avec vigueur.) Je dirige
la fondation. Attendez-moi ici.


Elle disparut par une porte que je n’avais pas remarquée. Le
temps que je respire l’odeur de la pierre usée, observant encore les pensionnaires
dans la cour, elle réapparaissait :


— Suivez-moi. Je vais
vous montrer.


Sa pèlerine claqua comme une aile de chauve-souris. Une
minute plus tard, nous étions dehors, affrontant le vent de la montagne. Notre
haleine se cristallisait en panaches de vapeur, matérialisant nos pensées
muettes. Il allait falloir se farcir la montée de la falaise, au-dessus du
monastère. Marilyne attaqua vaillamment un sentier abrupt, barré de rondins de
bois.


Dix minutes plus tard, nous accédions à un sous-bois de pins
et de bouleaux, ponctué de rochers couverts de mousse. Nous suivions la
rivière. Les branches étaient revêtues de velours vert, les pierres jaillies de
l’eau luisaient du même duvet. Un sentier plus large s’ouvrit : terre ocre
et sapins noirs, inextricables. Peu à peu, le bruit des cimes supplanta le bouillonnement
de l’écume. Marilyne hurla :


— On y est presque !
Le point culminant du parc est ici, au-dessus de la Roche Rêche et de sa
cascade !


Une grande clairière en pente douce apparut, s’ouvrant sur
un précipice. Le monastère était maintenant à nos pieds. Je reconnaissais le
décor des photos. Marilyne confirma, en tendant l’index :


— Le corps était
là-bas, au bord de la falaise.


Nous descendîmes la pente. L’herbe était aussi drue que sur
un green de golf.


— Vous venez vous
recueillir ici, chaque matin ?


— Non. Je marche
seulement sur le sentier.


— Comment avez-vous
découvert le corps, alors ?


— À cause de la
puanteur. J’ai pensé à une charogne.


— Quelle heure
était-il ?


— Six heures du matin.


Je devinai un autre détail :


— C’est vous qui avez
reconnu Sylvie Simonis, non ?


— Bien sûr. Le visage
était intact.


— Vous la connaissiez ?


— Tout le monde la
connaissait à Sartuis.


— Je veux dire :
personnellement ?


— Non. Mais le meurtre
de sa fille a traumatisé la région.


— Qu’est-ce que vous
savez sur cette première affaire ?


— Que voulez-vous que
je sache ?


Je laissai le silence s’imposer. La nuit tombait. Une brume
de neige pigmentait l’air. J’aurais bien allumé une Camel mais je n’osais pas
 – le caractère sacré de la scène de crime, sans doute.


— On m’a dit que le
corps était tourné vers le monastère.


— Evidemment.


— Pourquoi :
évidemment ?


— Parce que ce cadavre
était une provocation.


— De qui ?


Elle fourra ses deux mains sous sa pèlerine. Son visage brun
et ridé évoquait un morceau de quartz noir.


— Du diable.


« Nous y voilà », pensai-je. Malgré le caractère
absurde de la réflexion, j’éprouvais une sensation réconfortante : l’ennemi
était identifié, sous une bonne couche de superstition. J’usai du langage adéquat :


— Pourquoi le diable
aurait-il choisi votre parc ?


— Pour souiller notre
monastère. Le corrompre. Comment prier maintenant ici ? Satan a jeté sur
nous son sillage de pourriture.


J’avançai près du précipice. Le vent plaquait mon manteau
contre mes jambes. L’herbe dure s’écrasait sous mes pas :


— À part le choix du
lieu, qu’est-ce qui vous fait penser à un acte satanique ?


— La position du
corps.


— J’ai vu les
photographies. Je n’ai rien remarqué de diabolique.


— C’est que...


— Quoi ?


Elle me lança un regard en coin :


— Vous êtes bien un
spécialiste ?


— Je vous l’ai dit.
Crimes rituels, meurtres sataniques. Ma brigade travaille directement avec l’archevêché
de Paris.


Elle parut rassérénée :


— Avant d’appeler les
gendarmes, dit-elle plus bas, j’ai changé sa position.


— Quoi ?


— Je n’avais pas le
choix. Vous ne connaissez pas la renommée de Notre-Dame-de-Bienfaisance. Ses
martyrs. Ses miracles. La ténacité de nos Pères, pour défendre le site, sans
cesse menacé de destruction. Nous...


— Quelle était la position
initiale ?


Elle hésita encore. Les flocons de neige voletaient autour
de sa face sombre :


— Elle était allongée
là, murmura-t-elle, dos au sol, jambes écartées.


Je me penchai : l’enceinte et sa rivière se
déployaient, cent mètres plus bas. Le cadavre exhibait donc son vagin
grouillant de vers au-dessus du monastère. Je concevais maintenant la « provocation ».
Satan, le prince rebelle, l’ange déchu, voulant toujours écraser l’Église sous
sa puissance et ses souillures...


— Marilyne, vous me
racontez des blagues, fis-je en me redressant. Le diable ne fait jamais les
choses à moitié. Il y avait autre chose. Des marques dans l’herbe ? Des
pentagrammes ? Un message ?


Elle s’approcha. Les hauts fûts des sapins mugissaient
derrière nous, comme les tuyaux d’un monstrueux orgue végétal.


— Vous avez raison,
admit-elle. J’ai caché un élément. Ce n’était pas si important, après tout.
Pour l’enquête, je veux dire... Mais pour notre fondation, c’était essentiel.
Quand j’ai découvert la dépouille, j’ai tout de suite compris qu’il s’agissait
d’une attaque satanique. Je suis retournée au monastère chercher des gants. Des
gants de caoutchouc, pour faire la vaisselle. J’ai déplacé le corps pour
cacher... enfin, son intimité.


J’imaginais la scène, l’état du cadavre. Cette femme n’avait
pas froid aux yeux.


— C’est en retournant
ses jambes que j’ai vu la chose.


— Quelle chose ?


Elle me balança un nouveau regard oblique. Deux billes de
plomb, propulsées par un pistolet à air comprimé. Elle se signa et lâcha, à
toute vitesse :


— Un crucifix.
Seigneur : elle avait un crucifix enfoncé dans le vagin.


Cette révélation me soulagea presque. Nous étions en
territoire familier. Cet outrage était un classique de la profanation. Rien à
voir avec la folie unique, délirante, du meurtre. J’ajoutai, pour faire bonne
mesure :


— Je suppose que le
crucifix avait la tête en bas.


— Comment le
savez-vous ?


— Je suis un expert,
ne l’oubliez pas.


Elle se signa à nouveau. J’allais revenir sur mes pas quand
un vertige me saisit. Quelqu’un, quelque part, m’observait, dans le demi-jour.
Un regard chargé de colère qui me faisait l’effet d’un contact nauséabond. D’un
coup, je me sentis d’une totale vulnérabilité. À la fois sali et mis à nu par
ces yeux brûlants que je ne voyais pas, mais qui me sondaient comme un fer
rouge.


Une main me rattrapa :


— Attention. Vous
allez tomber.


Je considérai Marilyne avec étonnement puis scrutai les
sapins. Rien, bien sûr. Je demandai, d’une voix altérée :


— Ce... ce crucifix,
vous l’avez gardé ?


Sa main disparut sous le manteau. Elle plaça dans ma paume
un objet enroulé dans un chiffon.


— Prenez-le. Et
disparaissez.


Marilyne me donna son numéro de portable. « Au cas où. »
En retour, je lui montrai le portrait de Luc : jamais vu. Je repris la
direction des sapins. Dans mon dos, elle demanda :


— Pourquoi vous nous
avez quittés ?


Je m’arrêtai. La Philippine me rattrapa :


— Vous m’avez dit que
vous aviez fait le séminaire. Pourquoi nous avoir abandonnés ?


— Je n’ai abandonné
personne. Ma foi est intacte.


— Nous avons besoin d’hommes
comme vous. Dans nos paroisses.


— Vous ne me
connaissez pas.


— Vous êtes jeune,
intègre. Notre religion est en train de mourir avec ma génération.


— La foi chrétienne ne
repose pas sur une tradition orale, qui disparaît avec ses officiants.


— Pour l’instant, c’est
une communauté de dentiers qui claquent dans le vide. Nos jeunes prennent d’autres
chemins, choisissent d’autres combats. Comme vous.


Je fourrai le crucifix dans ma poche :


— Qui vous dit qu’il
ne s’agit pas du même combat ?


Marilyne recula, troublée. Je l’avais prise à son propre
piège : Dieu contre Satan. Je repris ma marche, sans me retourner. Ce n’était
qu’une phrase en l’air mais j’avais tapé dans le mille.


Le corps profané de Sylvie n’était pas une simple
provocation.


C’était une déclaration de guerre.
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IL FAISAIT NUIT quand j’arrivai à Sartuis. Je m’attendais à
un bourg jurassien, avec fermes à colombages et clocher de pierre. C’était une
ville nouvelle coulée dans le béton. Une voie principale, comme tracée à la
scie, coupait le centre. La plupart des blocs étaient des ateliers d’horlogerie,
fermés depuis des lustres : les aiguilles de leurs pendules-enseignes,
toutes immobiles, en témoignaient.


« Sartuis, pensai-je, la ville où le temps s’est arrêté. »


Je connaissais l’histoire de la région. Depuis le début du xxe siècle, le haut Doubs
avait connu un essor économique sous le signe de l’horlogerie et de la
mécanisation. Tous les espoirs étaient permis. Jusqu’à construire, dans les
années cinquante, une ville comme Sartuis. Mais le rêve avait fait long feu. La
concurrence asiatique et la révolution du quartz avaient cassé les pattes aux
grands espoirs jurassiens.


Je tombai sur la place centrale, où l’architecture était
plus traditionnelle. Avant la fièvre des montres, il y avait donc eu un vrai
village, avec ses ruelles, son église, sa place du marché... Pas l’ombre d’un
hôtel. L’obscurité et le silence enveloppaient tout. Seuls les réverbères
perçaient les ténèbres. Aucune vitrine, aucun phare ne leur répondait. Ces
taches de lumière étaient pires que la nuit et le froid. Les clous du cercueil
qui se refermait sur moi.


Je roulai encore et croisai la gendarmerie. J’eus une pensée
pour Sarrazin. Il allait s’assurer que je ne traînais pas mes Sebago ici.
Peut-être même viendrait-il en personne et vérifierait en priorité les
hôtels...


Je braquai et retournai vers la place.


L’église était un assemblage de blocs de granit au clocher
carré. Je me glissai dans la ruelle qui longeait la muraille. Un bâtiment en
retrait jouxtait l’édifice, au fond d’un potager bien peigné. Un presbytère à l’ancienne,
aux murs couverts de lierre et au toit d’ardoises. Dans l’alignement, une autre
construction, plus récente, le prolongeait, s’ouvrant sur un terrain de basket.


Je me garai, attrapai mon sac puis marchai vers le portail.
Le ciel était clair, les étoiles impassibles. Mes pas crissaient sur le
gravier. Il régnait ici une solitude absolue.


Je sonnai à la grille du jardin puis, sans attendre qu’on
vienne m’ouvrir, traversai les plantations en rajustant mon manteau. J’allais
frapper à la porte quand elle s’ouvrit avec humeur. Un athlète sur le retour se
tenait sur le seuil. Soixante ans, le cheveu blanc clairsemé, il portait un
maillot Lacoste bombé sur sa bedaine et un pantalon de velours informe. Le
visage était frappé d’une expression d’étonnement contrarié. La main droite
tenait la poignée, la gauche une serviette de table.


— Monsieur le curé ?


L’homme acquiesça. Je ressortis le mensonge du journaliste.
Ce n’était pas le moment de l’effaroucher.


— Enchanté, répliqua-t-il
en dégainant un sourire de circonstance, le suis le père Mariotte. Si c’est
pour une interview, revenez demain matin, à la paroisse. Je...


— Non, mon père. Je
viens simplement vous demander l’hospitalité pour la nuit.


Le sourire disparut :


— L’hospitalité ?


— J’ai aperçu votre
annexe.


— C’est pour mon
équipe de foot. Rien n’est prêt. C’est...


— Je ne cherche pas le
confort.


J’ajoutai, avec une nuance de perversité :


— Quand j’étais au
séminaire, on m’a souvent répété qu’un bon prêtre laisse toujours sa porte
ouverte.


— Vous... vous avez
été au séminaire ?


— À Rome, dans les
années quatre-vingt-dix.


— Eh bien, si c’est
comme ça, je... entrez.


Il recula afin de me céder le passage.


— Avec un tel nom, j’étais
certain que vous pourriez m’héberger.


Le prêtre ne parut pas saisir mon allusion à la chaîne d’hôtels
américaine. C’était un curé à l’ancienne. Le genre coupé du monde, qui tient
ses ouailles, sa chorale et son équipe de foot d’une même poigne, en dehors de
tout.


— Suivez-moi. (Il s’engagea
dans le corridor.) Je vous préviens, c’est plutôt rudimentaire.


Croisant la salle à manger, il ne put retenir un grognement
à la vue de son dîner qui refroidissait. Au bout de quelques pas, il manipula
un lourd trousseau de clés, fixé à sa ceinture, et déverrouilla une porte de
chêne puis une autre, en métal, portant un sigle « coupe-feu ».


Mariotte alluma une rampe de néons puis avança d’un pas
ferme. Dans le couloir, j’aperçus, à droite, des douches collectives, d’où
émanaient de forts effluves d’eau de Javel. Au fond, une porte vitrée, qui
devait donner sur le terrain de basket.


Il entra dans la pièce de gauche et actionna un commutateur.
On devinait deux rangées de cinq lits, face à face. Chacun était entouré d’un
rideau soutenu par un portique. La pièce évoquait une série d’isoloirs un jour
de vote.


— C’est parfait,
dis-je avec engouement.


— Vous n’êtes pas
difficile, marmonna Mariotte.


Il ouvrit un des rideaux et révéla un lit enfoui sous une
couette jaune. Sur le mur, un crucifix de bois était fixé. Je n’aurais pu rêver
meilleure planque. Silence, simplicité, discrétion... Le prêtre frappa
énergiquement dans ses mains :


— Bon, eh bien, je
vous laisse vous installer. La porte vitrée au fond est toujours ouverte. Si
vous voulez sortir, c’est très pratique. Quant à moi, je...


Il s’arrêta en pleine phrase, réalisant la situation. Il
proposa, à reculons :


— Vous... vous voulez
peut-être partager mon dîner ?


— Avec plaisir.


Dans le corridor, je remarquai une cellule de contreplaqué
sombre, séparée en deux compartiments.


— C’est un
confessionnal ?


— Vous voyez bien.


— Il n’y en a pas dans
l’église ?


— Celui-là, c’est pour
les urgences.


— Quelles urgences ?


— Si quelqu’un éprouve
le besoin, disons, irrépressible de se confesser, il entre par la porte du fond
et sonne. Je viens l’écouter.


(Il ajouta, d’un ton cinglant :) Comme vous dites :
« Un bon prêtre laisse toujours sa porte ouverte. »


— Les gens d’ici sont
si croyants ?


Il eut un geste vague puis repartit au pas de charge :


— Vous venez ou quoi ?


Dans la salle à manger, Mariotte empoigna la casserole posée
sur la table.


— Évidemment, tout est
froid.


— Vous avez un
micro-ondes ?


Il me fusilla du regard :


— Pourquoi pas un
lance-roquettes ? Attendez-moi. Je réchauffe tout ça à feu doux et je
reviens. Prenez une assiette et des couverts dans le buffet. 


J’installai ma place. Je savourais l’atmosphère de cette
maison. Une odeur de bois ciré se mêlait aux parfums du plat cuisiné. Une
chaudière ronronnait, dans un coin de la pièce. Les murs ne comportaient rien d’autre
qu’un crucifix et un calendrier représentant la Vierge Marie. Tout était
simple, naturel, et pourtant, ce confort paraissait être le fruit d’une
attention minutieuse.


— Goûtez-moi ça, clama
Mariotte, en posant de nouveau la casserole sur la table. Pâtes aux cailles et
aux morilles. Spécialité de la maison !


Il avait retrouvé sa bonne humeur. Je l’observai mieux. Il
avait des yeux clairs, amicaux, cernés de mille ridules dans un visage rose.
Ses cheveux rares lui faisaient une gaze blanche sur le sommet du crâne, qu’il
ne cessait de rabattre.


— Le secret,
chuchota-t-il, c’est la coriandre. Quelques pincées au dernier moment et...
pffttt ! Les autres saveurs se réveillent d’un coup !


Il remplit nos assiettes, avec précaution, comme un voleur
trie les bijoux de son butin. Il y eut quelques minutes de silence, occupées
seulement à savourer. Ses pâtes étaient délicieuses. Le goût de seigle, l’âpreté
des morilles, la fraîcheur des herbes créaient des alliances contradictoires,
une amertume réjouissante.


Enfin, le prêtre reprit la parole, alignant les sujets
généraux. Sa paroisse agonisante, la ville moribonde, l’hiver qui s’annonçait
précoce. Son accent était sans équivoque : il taillait dans les phrases à
grands coups de consonnes gutturales. Mais un sujet le préoccupait :


— Vos pneus ne sont
pas équipés ? Il faut que vous y pensiez.


J’approuvai, la bouche pleine.


— Des contacts. (Il
brandit sa fourchette.) Il vous faut des pneus « contact » !


Au fromage, il attaqua un autre cheval de bataille : le
salut des jeunes par le sport. Je profitai d’une faille  – entre roquefort
et bleu de Bresse  – pour passer au sujet de mon « reportage ».
Sylvie Simonis.


— Je la connaissais à
peine, éluda aussitôt Mariotte.


— Elle ne venait pas à
la messe ?


— Si. Bien sûr.


— Elle était pratiquante ?


— Trop.


— Comment cela ?


Mariotte s’essuya la bouche puis but une gorgée de vin
rouge. Il conservait son sourire mais je sentais maintenant, au fond de lui,
une tension cachée.


— À la limite du
fanatisme. Elle croyait au retour aux sources.


— La messe en latin,
ce genre de traditions ?


— Selon elle, il
aurait fallu plutôt la dire en grec !


— En grec ?


— Comme je vous le
dis, mon vieux ! Elle était passionnée par les premiers siècles de l’ère
chrétienne. Les balbutiements de notre Église. Elle vénérait des saints et des
martyrs obscurs. Je ne connaissais même pas leurs noms !


Je regrettais de ne pas avoir connu Sylvie Simonis. Nous
aurions eu des choses à nous dire. Ce profil de chrétienne passionnée pouvait
constituer un mobile : le tueur, apôtre de Satan, avait choisi une
catholique dure et pure.


— Que pensez-vous de
sa mort ?


— Vous ne m’emmènerez
pas sur ce terrain, jeune homme. Je ne veux pas évoquer cette tragédie.


— Elle a eu un enterrement religieux ?


— Évidemment.


— Vous lui avez
accordé votre bénédiction ?


— Et pourquoi pas ?


— On a parlé de
suicide…


Il eut un rire forcé :


— Je ne sais rien sur
cette catastrophe mais il y a une chose dont je suis sûr, c’est qu’il ne s’agit
pas d’un suicide. (Il but une nouvelle rasade, le coude en l’air.) Ça, non !



Je changeai de cap en douceur :


— Vous étiez déjà ici
quand Manon, la petite fille, a été tuée ?


Ses yeux s’ouvrirent, se dilatèrent, puis ses sourcils se
froncèrent ; toute cette mécanique exprimait l’arrivée de la colère :


— Mon petit, je vous offre
l’hospitalité. Je partage avec vous ma table. Alors, ne cherchez pas à me tirer
les vers du nez !


— Excusez-moi. Je
compte réaliser un important reportage sur Sartuis et ce double fait divers. Je
ne peux m’empêcher de poser des questions. (J’attrapai le plateau de fruits,
près de moi.) Un dessert ?


Il cueillit une clémentine. Après un bref silence, il
bougonna :


— Vous n’apprendrez
rien sur le meurtre de Manon. C’est un mystère total.


— Que pensez-vous de l’hypothèse
de l’infanticide ?


— Une bêtise parmi d’autres.
Peut-être la plus grotesque.


— Vous vous souvenez
de la réaction de Sylvie ? Vous l’avez soutenue ?


— Elle a préféré se
retirer dans un monastère.


— Quel monastère ?


— Notre-Dame-de-Bienfaisance.


J’aurais dû y penser moi-même. La fondation offrait un
refuge spirituel aux personnes en deuil. Marilyne s’était bien foutue de moi.
En réalité, elle connaissait parfaitement Sylvie, qui avait séjourné à
Bienfaisance en 1988.


Des points se reliaient. Le tueur, pour son sacrifice
satanique, avait choisi Sylvie Simonis parce qu’elle était une chrétienne
fervente. Il avait placé son corps sur le terrain de
Notre-Dame-de-Bienfaisance, un site chrétien. Le mobile pouvait être une forme
de profanation. Mais quelle connexion avec le meurtre de l’enfant ? Le meurtrier
de la mère était-il aussi celui de la fille ?


— Sylvie Simonis,
repris-je : elle est enterrée à Sartuis ?


— Oui.


— Et Manon ?


— Non. À l’époque, sa
mère a voulu éviter le tapage, les médias, tout ça.


— Où est la tombe ?


— De l’autre côté de
la frontière, au Locle. Vous ne prenez plus rien ?


— Merci, répondis-je.
Je vais vous abandonner. Je suis épuisé.


Mariotte ouvrait son fruit, séparant les quartiers de ses
gros doigts rouges :


— Vous connaissez le
chemin.
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— T’ES BIEN
INSTALLÉ ?


Foucault ne cachait pas son hilarité. Je regardais mes pieds
dépassant du lit, les rideaux face à moi, formant des compartiments, les photos
d’alpinistes accrochées aux murs.


— Confort, répondis-je
dans le combiné. Qu’est-ce qui s’est passé aujourd’hui ?


— On a serré le Rom. L’affaire
du Perreux. La bijoutière assassinée.


— Il a avoué ?


— Il nous a presque
remerciés de l’embarquer. Le mec était terrifié par le fantôme de la victime.


— Larfaoui ?


— Rien. On est en
plein sur le territoire des Stups et...


— Oublie Larfaoui. J’ai
d’autres trucs pour toi.


Je lui résumai la situation. L’enquête de Luc dans le Jura,
l’assassinat de Sylvie Simonis, le soupçon sataniste qui planait.


— Qu’est-ce que je
peux faire ?


— Lancer une recherche
sur des meurtres de même type, dans la région du Jura mais aussi dans toute la
France.


Je précisai les principales caractéristiques du rituel, en
ajoutant :


— J’ai pu récupérer le
rapport d’autopsie. Je l’envoie demain matin à Svendsen. Tu pourras y jeter un
œil. Ta culture criminelle va s’enrichir.


— Je fourre ces
données dans le SALVAC ?


Le Système d’Analyse des Liens de la Violence Associés aux
Crimes était un nouveau système informatique recensant les meurtres commis sur
le sol français. Une imitation du fameux VTCAP américain. Mais le dispositif
était embryonnaire.


— Oui, fis-je. Mais
envoie surtout un message interne à tous les services de police et de
gendarmerie de France, en évitant les casernes de Franche-Comté. Pour cette
région, appelle le SRPJ de Besançon. Je ne veux pas que les gendarmes
apprennent qu’on est dans la danse.


— O.K. C’est tout ?


— Non. Renseigne-toi
aussi sur les éleveurs d’insectes du coin.


— Quel coin ?


Allongé sur mon lit d’adolescent, j’attrapai mon guide :


— Toute la
Franche-Comté : Haute-Saône, Jura, Doubs, Territoire de Belfort. Tant que
tu y es, appelle aussi les Suisses. On cherche un entomologiste. Peut-être
spécialisé sur l’Afrique. Étends tes investigations aux amateurs éclairés, aux
passionnés du dimanche...


Silence : Foucault prenait des notes.


— Ensuite ?


— Tu listes les labos
de chimie de la région. Vois aussi si tu peux mettre la main sur des
botanistes. Des spécialistes des champignons, des mousses, des lichens. Encore
une fois, les pros et les amateurs.


Je cherchais un suspect qui soit tout cela à la fois. Mon
espoir était que ces informations se recoupent en un seul nom. Je continuai :


— Renseigne-toi aussi
sur un monastère, devenu une fondation.


J’épelai le nom de Notre-Dame-de-Bienfaisance et donnai l’adresse
exacte.


— Sur le meurtre en
lui-même, reprit Foucault, il n’y a rien de plus précis ? Des PV d’audition ?
Une enquête de proximité ?


— Les gendarmes ont
tout ça mais je peux te dire que je ne suis pas le bienvenu.


— Et tu es sûr que Luc
s’intéressait à cette histoire ?


Pas une seule personne n’avait reconnu sa photographie. Pas
une seule fois, je n’avais croisé sa trace. Pourtant, je répondis :


— Certain. Fonce. Et
pas un mot au bureau. On se rappelle demain.


Je composai le numéro d’Éric Svendsen. En quelques phrases,
je répétai les faits. Le Suédois paraissait sceptique à l’idée que Valleret ait
réussi à pratiquer une autopsie professionnelle.


— J’ai le rapport,
répondis-je. Et des trucs à faire analyser. Je t’expédie l’ensemble demain
matin.


— Par la poste ?


— Par le train.


Je parcourus les horaires de TGV que je m’étais procurés par
téléphone.


— Je donne le dossier
au conducteur du TGV 2014, qui part de Besançon à 7 h 53. Il sera à
Paris à 12 h 10. Va sur le quai, gare de l’Est, pour le récupérer. Je
veux ton avis. Savoir comment le tueur a obtenu un tel résultat.


Histoire de le stimuler, j’ajoutai :


— Et n’hésite pas à
prendre conseil.


— Tu plaisantes ou
quoi ?


— Attends de voir le
rapport. Tu auras besoin d’un entomologiste. Et d’un botaniste. Je t’envoie un
scarabée, un insecte prédateur d’origine africaine, et un échantillon du lichen
luminescent dont le tueur a tapissé la cage thoracique de la victime.


— Chaud, le truc.


— Chaud bouillant. Le
salopard maîtrise lui-même toutes ces connaissances. Tu reprends tout à zéro.
Imagine la moindre de ses manipulations. Chaque étape de son rituel. Je veux le
discours de sa méthode, tu piges ?


— D’accord, je...


— Sois à la gare
demain matin.


En raccrochant, je pris conscience du mugissement du vent
qui s’engouffrait dans le chambranle de la fenêtre. Le châssis sifflait comme
une bouilloire. J’avais choisi un des lits de la rangée de droite et ouvert les
rideaux du voisin, afin de poser mon sac et son dangereux chargement.


Malgré ma fatigue, je me décidai pour une prière. Je m’agenouillai
au pied du lit, le long des voiles tendus. Un « Notre Père ». La plus
simple, la plus lumineuse des prières. Le bâton avec lequel j’avais sillonné
mon propre chemin. Ce « Notre Père », c’était mes genoux épuisés des
premières messes, où l’impatience d’aller jouer précipitait mes mots. La grande
immersion de Saint-Michel-de-Sèze, quand j’avais découvert la profondeur de ma
foi. La litanie zélée, musclée, du futur prêtre galvanisé par les cloches de
Rome. Puis l’appel au secours, en Afrique, cerné par l’odeur des cadavres et
les crissements de machette. C’était enfin la prière du flic, prononcée au
hasard des églises rencontrées, pour me laver de mes propres crimes.


 


Notre père qui es aux cieux,


Que ton nom soit sanctifié...


 


Un bruit strident retentit dans le couloir.


Je sursautai et tendis l’oreille. Rien. Je baissai les yeux :
je tenais déjà mon 9 mm. Le réflexe avait été plus rapide que ma conscience. J’écoutai
encore. Rien. Je songeai à une sirène d’alarme. Une alerte d’incendie.


À l’instant où mon corps se détendait, la dissonance reprit,
longue, grinçante, obstinée. Je bondis vers la porte. Le temps que je l’ouvre,
le silence était revenu, encore une fois. Je me postai sur le seuil et lançai
un regard dans le couloir. Personne en vue. À gauche, la porte coupe-feu du
presbytère. À droite, la porte vitrée du dehors. Tout était immobile.


Mon attention se fixa sur la cellule de bois, à quelques
mètres de l’issue de secours. Je compris ce que je venais d’entendre. La sonnerie
du confessionnal. Le rideau d’un des compartiments oscillait.


Le père Mariotte devait ronfler comme une masse. Je glissai
mon HK dans mon dos et marchai lentement vers le box. À cinq
mètres je m’arrêtai. Une lueur verdâtre traversait le rideau. Je songeai à
attraper de nouveau mon flingue mais me raisonnai. Je repris ma marche en
silence.


J’attrapai le rideau et l’écartai violemment.


La cellule était vide.


Mais une inscription barrait la cloison du fond.


D’instinct, je reconnus la matière stigmatisée sur le bois
noir.


Le lichen luminescent qui tapissait les chairs pourries de
Sylvie Simonis.


L’inscription disait :


JE T’ATTENDAIS.
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L’APPÂT FRÉMISSAIT à la surface de l’eau. 


Je suivis des yeux le fil et aperçus, entre les feuillages,
l’extrémité de la canne à pêche. Je me souvins qu’on appelait cette partie
effilée la « soie » ; cela ajoutait encore à la légèreté de la scène.
Le nylon brillait dans la lumière matinale  – il était à peine dix heures.


Après la sinistre découverte de l’inscription, j’avais
effectué un tour complet du presbytère et de son annexe : personne. J’avais
réveillé Mariotte qui n’avait formulé qu’une réplique : « Du
vandalisme. Du simple vandalisme. » Je n’avais eu aucun mal à le persuader
de ne pas appeler les gendarmes. Selon lui, ce n’était pas le premier acte de
malveillance contre sa paroisse.


J’avais proposé de nettoyer le « graffiti ».
Mariotte était reparti se coucher sans se faire prier et j’avais effectué, en
toute tranquillité, des prélèvements du lichen tout frais, après avoir
photographié la scène. à mesure
que mon flash numérique éclaboussait ce « je t’attendais », ma certitude s’affermissait :
cette phrase s’adressait à moi.


Impossible de dormir. J’avais allumé mon Mac portable et
consigné par écrit les faits depuis mon arrivée. Bon moyen pour éviter de
cogiter encore sur celui qui avait inscrit ces lettres dans le confessionnal. J’intégrai
les images shootées et scannai les documents que je possédais : le rapport
de Valleret, le plan de la région, sur lequel j’indiquais maintenant chaque
lieu et chaque personnage visité, les notes de Plinkh...


À six heures du matin, dans le bureau du presbytère, j’avais
dégoté une photocopieuse. J’avais effectué deux reproductions du rapport d’autopsie,
l’une destinée à Foucault, l’autre à Svendsen, puis j’avais préparé le colis du
Suédois  – mes échantillons luminescents, le scarabée, le lichen trouvé
sur le corps de Sylvie.


J’hésitais à envoyer aussi le crucifix  – un banal
objet liturgique, plutôt de mauvaise fabrication. Je décidai de le garder. J’avais
procédé moi-même au relevé d’empreintes : rien, évidemment. Quant au sang
coagulé, j’en avais ajouté un sachet « pour analyses » à Svendsen.


À six heures trente du matin, j’étais de nouveau sur la
route, direction Besançon. Je refoulais toujours mes questions qui ne possédaient
pas la queue d’une réponse. Sept heures et des poussières, gare de Besançon, à
attendre le conducteur de « mon » train. Cette technique de transport
m’avait été inspirée par les photographes-reporters croisés au Rwanda :
ils donnaient leurs films aux pilotes ou stewards des vols réguliers.


Ensuite, j’avais pris le temps de boire un café à la
brasserie de la gare. Je me sentais mieux  – l’air, le froid, la lumière.
Puis j’étais reparti en direction des montagnes, en quête de Jean-Claude
Chopard, le correspondant du Courrier du Jura. J’avais hâte d’attaquer l’autre
versant de mon enquête : le meurtre de Manon Simonis, survenu douze ans
plus tôt.


— Monsieur Chopard ?


Les herbes bougèrent. Un homme en tenue de camouflage apparut,
dans l’eau jusqu’aux genoux. Il portait des cuissardes vert olive et une
salopette de même teinte, barrée de bretelles. Son visage était caché par une
casquette de base-ball, couleur kaki. Ses voisins m’avaient prévenu : le
samedi matin, « Chopard tâtait la truite ». Je m’approchai, courbé
parmi les feuillages.


— Monsieur Chopard ?
répétai-je à voix basse.


Le pêcheur me lança un regard furieux. Il lâcha d’une main
sa canne, plantée dans son aine, puis agita les doigts. D’abord son index et
son majeur, en ciseau, puis la main fermée, devant la bouche. Je ne comprenais
rien.


— Vous êtes bien Jean-Claude
Chopard ?


De sa main fibre, il balaya l’air, un geste qui signifiait :
« Laisse tomber. » Il releva sa canne, effectua une série de
moulinets rapides, puis avança vers la berge, écartant branches et feuilles.
Quand je fis mine de l’aider, il ignora mon bras et se hissa sur la terre
ferme, s’accrochant aux roseaux. Il portait à la taille deux paniers de métal,
vides. Ruisselant, il demanda d’une voix grasse :


— Vous parlez pas le
langage des signes ?


— Non.


— Je l’ai appris dans
un centre pour sourds-muets. Un reportage, près de Belfort. (Il se racla la
gorge puis soupira :) Si je vous dis « pêche », qu’est-ce que
vous me répondez ?


— Matinal. Solitaire.


— Ouais. Et aussi
silencieux. (Il détacha ses paniers.) Voyez c’que je veux dire ?


— Excusez-moi.


L’homme marmonna une phrase inintelligible et baissa ses
cuissardes. Il les ôta d’un seul mouvement, fit sauter les boucles de ses
bretelles et jaillit hors de sa salopette, tel un énorme papillon de sa
chrysalide. Dessous, il portait une chemise hawaïenne et un pantalon de
treillis. Aux pieds, des Nike flambant neuves. 


J’allumai une cigarette. Il me regarda d’un sale œil :


— Tu sais pas que c’est
mauvais pour la santé ?


— Jamais entendu
parler.


Il coinça une Gitane maïs au coin de ses lèvres :


— Moi non plus.


Je lui allumai sa clope et flairai le phénomène. La
soixantaine, massif, des cheveux gris lui sortaient de la casquette comme de la
paille. Sa barbe de trois jours évoquait de la limaille de fer et même ses
oreilles étaient poilues. Un vrai porc-épic, embusqué dans ses propres poils.
Le visage était carré, surmonté de grosses lunettes. Un menton en galoche lui
donnait un air revêche, à la Popeye.


— Vous êtes bien
Jean-Claude Chopard ?


Il ôta sa casquette et dessina un huit dans l’air :


— Pour te servir. Et
toi, t’es qui ?


— Mathieu Durey,
journaliste.


Il éclata de rire. Tirant une malle en fer planquée dans les
buissons, il y fourra ses bottes, sa salopette, ses paniers.


— Mon garçon, si tu
veux vendre ta salade, va falloir changer de baratin.


— Pardon ?


— Trente ans de faits
divers, ça te dit quelque chose ? Je flaire le flic à dix kilomètres.
Alors, si t’as des questions, tu joues franc jeu, pigé ?


L’accent du journaliste ne ressemblait pas à celui de
Mariotte. C’étaient les mêmes syllabes gutturales, hachées, mais sans la
lenteur du prêtre. Je me demandai si j’avais perdu mon don du camouflage :


— O.K, admis-je. Je
suis de la Brigade Criminelle de Paris.


— À la bonne heure. T’es
là pour les Simonis ?


Je fis oui de la tête.


— Mission officielle ?


— Officieuse.


— T’as rien à foutre
là, quoi.


Il plongea dans sa malle et en extirpa une bouteille
jaunâtre.


— Tu veux goûter mon
petit « vin de dessert » ?


— Je ne vois pas le
dessert.


Il rit à nouveau. Dans son autre main, il tenait deux
verres, qu’il fit claquer comme des castagnettes :


— Je t’écoute, fit-il,
en remplissant les verres posés dans l’herbe.


Je résumai la situation : l’enquête de Luc, son
suicide, les indices qui m’avaient amené ici. Mon hypothèse selon laquelle l’enquête
Simonis et son acte désespéré étaient liés. En conclusion, je montrai son
portrait, pour récolter l’habituel « jamais vu ». Les insectes bourdonnaient
dans l’éblouissement du soleil. La journée promettait d’être magnifique.


— Sur la mort de Sylvie,
fit-il après une rasade, je peux pas te dire grand-chose. Je couvre pas l’affaire.


— Pourquoi ?


— Retraite anticipée.
Au Courrier, ils ont considéré que j’avais fait mon temps. L’affaire
Sylvie Simonis est tombée à pic. L’occasion de mettre « Chopard au rancart ».


— Pourquoi cette
affaire en particulier ?


— Ils se souvenaient
de ma passion pour le premier meurtre. Selon eux, je m’étais trop impliqué. Ils
ont préféré envoyer un jeune. Un bleu. Un mec qui ferait pas de vagues.


— Ils voulaient
limiter le bruit autour de l’enquête ?


— Comme tu dis. Il ne
faut pas salir l’image de la région. C’est politique. J’ai préféré tirer ma
révérence.


Je portai le verre à mes lèvres  – un vin jaune du
Jura. Excellent, mais je n’étais pas d’humeur pour la dégustation.


— Vous avez mené votre
propre enquête, non ?


— Pas facile.
Impossible d’obtenir la moindre information chez les gendarmes.


— Même vous ?


— Surtout moi. Les
vieux gradés, mes potes, sont à la retraite. Une équipe toute neuve est arrivée
de Besançon. Des sacrées têtes de cons.


— Comme Stéphane
Sarrazin ?


— Le connard en chef.


— Et la famille de
Sylvie ? Vous ne l’avez pas interrogée ?


— Sylvie n’avait pas
de famille.


— Personne ne m’a
parlé de son mari.


— Sylvie était veuve
depuis des années. Elle l’était déjà quand Manon a été assassinée.


— Il est mort de quoi ?


Chopard ne répondit pas tout de suite. Il avait posé son
verre, déjà vide. Il rangeait soigneusement ses appâts, ses hameçons, ses fils
dans les petits tiroirs de sa mallette de pêche. Enfin, il coula un œil sous sa
visière :


— Tu veux toute l’histoire,
hein ?


— C’est le but de mon
voyage.


Le journaliste déposa une série de crochets au fond d’un
compartiment :


— Frédéric Simonis s’est
tué en voiture, en 1987.


— Un accident ?


— Un accident de
Ricard, ouais. Il picolait un max.


Portrait de famille : un mari alcoolique, mort sur la
route, une petite fille assassinée dans un puits. Et maintenant, la survivante,
horlogère, assassinée de la pire des façons. Rien ne cadrait, hormis l’omniprésence
de la mort. Chopard parut sentir mon malaise :


— Frédéric et Sylvie
se sont connus à l’école polytechnique de Bienne, dans le canton de Berne. La
plus fameuse école d’horlogerie de Suisse. Ils étaient aux antipodes. Lui, fils
à papa. Grosse famille du textile, à Besançon. Elle, fille d’un veuf, artisan
horloger à Nancy, mort alors qu’elle avait treize ans. Côté talent, c’était
pareil. Lui, un bon à rien poussé par ses vieux. Elle, boursière, acharnée, un
génie de l’horlogerie. Elle avait la « main d’or », comme on dit ici.
Aucun rouage, aucun mécanisme n’avait de secret pour elle.


— Le couple a
fonctionné ?


Le pêcheur claqua sa mallette :


— Bizarrement, ouais.
Au début, en tout cas. Ils se sont mariés en 80. Ils ont eu Manon, puis le
décalage s’est révélé. Frédéric a sombré dans la bibine. Sylvie n’a plus cessé
de grimper dans son boulot. Elle bossait dans un atelier, pour Rolex, Cartier, Jaeger-LeCoultre,
les plus gros. Elle assemblait des montres inestimables pour des princes
arabes, des familles de banquiers... Les deux s’entendaient encore sur leur
petite fille. Ils étaient en adoration devant elle. L’os, c’étaient les
beaux-parents. Ils ont jamais pu blairer Sylvie. À la mort de Frédéric, ils ont
même voulu récupérer Manon. Ils se sont brossés. Malgré leur pognon, ils n’ont
rien pu faire. La mère était irréprochable.


— Après la disparition
de Manon, pourquoi Sylvie n’a-t-elle pas quitté la région ? L’enquête, les
rumeurs, les accusations, les souvenirs : pourquoi n’a-t-elle pas fui tout
ça ? Plus rien ne la retenait à Sartuis.


Chopard remplit de nouveau son verre :


— C’est ce que tout le
monde attendait. Mais personne ne pouvait l’influencer. En plus, elle venait d’acheter
une baraque. Un lieu très connu dans la région. « La maison aux horloges ».
Une bâtisse construite par une lignée d’horlogers célèbres. Pour Sylvie, c’était
une véritable victoire. Elle s’est mise à son compte, s’est enfermée là-dedans
et a trifouillé ses mécanismes. Son ascension a continué. Malgré les drames.
Malgré l’hostilité des autres.


— L’hostilité ?


— Sylvie n’a jamais
été aimée à Sartuis. Dure, douée, hautaine. Et surtout : étrangère. Elle
venait de Lorraine. Quand la région a plongé, dans les années quatre-vingt,
elle a cherché du boulot de l’autre côté de la frontière. Aux yeux des autres,
c’était une trahison. Sans compter qu’après la mort de la petite, la moitié de
la ville pensait qu’elle était coupable. Malgré son alibi.


— Quel était-il ?


— Au moment du
meurtre, elle était opérée d’un kyste aux ovaires à l’hôpital de Sartuis.


Chopard se leva, empoigna ses cannes et sa malle. Je lui
proposai mon aide. Il me fourra dans les mains ses deux paniers. Je lui emboîtai
le pas, le long du sentier :


— À votre avis, les
deux meurtres sont liés ?


— Il s’agit de la même
affaire. Et c’est le même assassin qui a tué.


— D’après ce que je
sais, les méthodes sont plutôt différentes...


— Entre les deux
meurtres, quatorze ans se sont écoulés. Ça laisse le temps d’évoluer, non ?


J’accélérai le pas, pour être à sa hauteur :


— Mais quel serait le
mobile ? Pourquoi s’acharner sur les Simonis ?


— Ça, mon gars, c’est
la clé de l’énigme. En tout cas, impossible de comprendre le meurtre de Sylvie
sans étudier celui de Manon.


— Vous pouvez m’aider
là-dessus ?


— Tu parles. Pendant
une année, j’ai écrit chaque semaine un papier sur l’affaire. J’ai tout gardé.


— Je pourrais les lire ?


— On est partis, mon
garçon !
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Courrier du Jura, 13 novembre 1988.


 


LA MORT FRAPPE À SARTUIS


 


Sartuis, la célèbre ville des
horlogers du haut Doubs, vient d’être frappée par un drame ignoble. Aux
environs de dix-neuf heures, hier, le 12 novembre 1988, le corps de Manon
Simonis, huit ans, a été découvert au fond d’un puits de dispersion, près de la
station d’épuration de la ville. Selon le procureur de la République de
Besançon (Doubs), la piste criminelle ne fait aucun doute.


À 16 h 30, comme
chaque jour, Martine Scotto est allée chercher Manon à la sortie de son école.
L’enfant et sa nourrice se sont rendues à pied à la cité des Corolles, domicile
de Mme Scotto, aux abords de Sartuis. Il était 17 heures. Après avoir pris son
goûter, Manon est redescendue dans l’aire de jeux de la cité, sous les fenêtres
de l’appartement. Quelques minutes plus tard, Martine Scotto a voulu vérifier
que la petite fille jouait bien avec ses camarades. Elle n’était pas là.
Personne ne l’avait vue.


La nourrice s’est aussitôt
lancée à sa recherche, dans les escaliers, les caves, puis le parking, situé
cent mètres plus haut, sur le versant de la colline. Personne. 17 h 30.
Martine Scotto a prévenu les gendarmes.


Nouvelles recherches, alors
que la nuit tombait. Les gendarmes ont d’abord couvert un rayon de cinq cents
mètres. 18 h 30. Deux escouades sont arrivées en renfort de Morteau.
Les fouilles se sont étendues à un kilomètre à la ronde. Des volontaires civils
ont rejoint les troupes en uniforme.


À 19 h 20, sous une
pluie battante, le corps de Manon a été découvert, dans un des puits de la
station d’épuration, au nord de la ville, près du calvaire de Rozé. Le site n’est
qu’à sept cents mètres de la cité des Corolles. Selon les premières
constatations, la profondeur du puits est de cinq mètres et l’eau ne remplit
que la moitié du boyau. Mais l’enfant n’avait aucune chance, le puits étant
trop étroit pour nager et l’eau glacée mortelle. Quand les sauveteurs ont
remonté Manon, ses pupilles étaient fixes, son cœur ne battait plus. La
température centrale de son corps était descendue en dessous de 25 degrés. Tout
était fini.


Le procureur de la République
s’est refusé à tout commentaire. Nous savons que, cette nuit même, Martine
Scotto a été interrogée dans les locaux de la gendarmerie de Sartuis. Ce matin,
les services de recherche de la gendarmerie poursuivaient leur étude de la
scène de crime.


Aujourd’hui, toute la région
est sous le choc. Chacun pense à un autre meurtre, tout aussi abject, perpétré
non loin du Jura, il y a quatre ans : celui de Grégory Villemin. Un crime
qui n’a jamais été élucidé. Comment accepter qu’une telle abomination se
répète, et toujours dans nos montagnes ? Malgré le silence du procureur,
il semblerait que les gendarmes disposent de pistes sérieuses. Le magistrat a
promis de livrer un nouveau communiqué dans les heures à venir. Nous ne pouvons
qu’espérer des résultats rapides. Que l’ignominie, à défaut d’être réparée,
soit au moins châtiée !


 


Je levai les yeux de l’écran — Chopard avait numérisé
ses articles. Près d’une centaine de bulletins couvraient la période de novembre
88 à décembre 89. J’avais déjà survolé une fois l’ensemble et je me concentrais
maintenant sur les grands virages de l’enquête.


J’allumai une Camel. Le journaliste m’avait autorisé à fumer
dans son antre, au premier étage. Un bureau tapissé de sapines, où une
bibliothèque croulait sous les cartons, les piles de livres, les liasses de
journaux. Il y avait aussi une table lumineuse, enfouie sous des planches de
diapositives. La caverne d’un journaliste de faits divers, toujours en retard d’un
livre ou d’un dossier.


Je me levai et ouvris la fenêtre pour ne pas empuantir la
pièce. La maison de Chopard était un pavillon sans fioriture, aux murs de
ciment, percés de pavés de verre. Une terrasse, couverte d’une toile
goudronnée, surplombait la route, à gauche, et s’ouvrait, à droite, sur un
jardin en pagaille : piscine de plastique dégonflée, pneus crevés, chaises
pliantes jonchaient les herbes hautes.


Je laissai la fenêtre ouverte et plongeai de nouveau dans l’affaire.


 


Courrier du Jura, 14 novembre 1988.


 


AFFAIRE SIMONIS :


L’ENQUÊTE S’ORGANISE.


 


Face à la cruauté du meurtre
de Manon Simonis, en quelques heures, Sartuis s’est transformée en forteresse
militaire. Hier, 13 novembre, trois nouvelles escouades de gendarmes sont
arrivées de Besançon et de Pontarlier. L’après-midi, le procureur de la
République a annoncé qu’un juge d’instruction était saisi, Gilbert de Witt, et
qu’un chef d’enquête était nommé, le commandant Jean-Pierre Lamberton, du
Service de Recherches de Morteau. « Deux hommes d’expérience, qui ont déjà
fait leurs preuves dans nos départements », a-t-il précisé.


Pourtant, le communiqué du
magistrat a tourné court. Aucune information nouvelle sur l’enquête. Rien sur
le rapport d’autopsie. Rien sur les témoins entendus. Le procureur n’a pas
précisé non plus les hypothèses privilégiées par les gendarmes. On ne peut que
louer cette discrétion. Pourtant, les habitants de Sartuis ont le droit de
savoir.


Au Courrier du Jura,
nous menons notre propre enquête. Nous avons appris que Sylvie Simonis, ayant
subi une opération bénigne, a quitté l’hôpital hier matin. Nul ne sait où elle
s’est installée depuis  – sa maison reste vide. Par ailleurs, le
témoignage de Martine Scotto n’a rien donné. Le mystère est total :
pourquoi personne n’a vu Manon dans l’aire de jeux ? Est-elle sortie par
une autre issue ? Comment, et avec qui s’est-elle rendue jusqu’au site d’épuration ?
Manon était une enfant farouche, qui n’aurait jamais suivi un étranger. Voilà
pourquoi les gendarmes se concentrent plutôt sur l’entourage de l’enfant.


D’autres énigmes persistent.
Comme l’absence d’empreintes de pas ou de pneus sur le site d’épuration. Ou la
cause exacte de la mort de Manon. Selon les sauveteurs, le décès par
hydrocution est plus probable qu’une noyade. Mais pourquoi les autorités ne
nous donnent-elles aucune précision ? Pourquoi ce silence à propos du
rapport d’autopsie ? Gendarmes et magistrats doivent cesser ce black-out !


 


Dans les articles suivants, Chopard devenait le porte-parole
d’une population impatiente. Les enquêteurs conservaient le silence. Au point
que Chopard avait du mal à remplir son bulletin hebdomadaire. Selon lui, les
gendarmes n’avaient simplement rien à dire. Ce meurtre était une pure énigme,
sans logique ni explication, sans faille ni mobile.


Pourtant, dix jours après les faits, le 22 novembre, Chopard
dénichait un scoop :


 


UN CORBEAU


DANS L’AFFAIRE
SIMONIS !


 


Malgré la discrétion des
enquêteurs, nous sommes parvenus à découvrir un fait décisif dans l’affaire
Simonis : avant le meurtre, un corbeau menaçait la famille !


Depuis le premier jour, un
fait étonne. Pourquoi les gendarmes, lors des premières recherches, ont-ils eu
l’idée de sonder un puits qui était  – l’enquête l’a démontré  – scellé
par un couvercle de métal ? C’est tout simple : ils avaient été
prévenus. À dix-huit heures, ce jour-là, Sylvie Simonis a reçu un appel à l’hôpital
ainsi que ses beaux-parents, à Besançon. Ces appels désignaient un « puits »,
où le corps de Manon pourrait être retrouvé, et faisaient suite, nous le savons
maintenant, à une longue série d’appels téléphoniques. Depuis un mois, Sylvie
et ses beaux-parents subissaient les assauts répétés d’un corbeau.


D’après nos renseignements,
la « voix » qui appelait était déformée, sans doute à l’aide d’un
gadget qui permet de transformer le timbre vocal. Plusieurs entreprises de la
région fabriquent ce genre de jouets. Les gendarmes ont interrogé les membres
des trois usines qui produisent ce type de produits. Pour une raison que nous
ignorons, les enquêteurs semblent penser que le corbeau n’a pas acheté ce
filtre, mais l’a pris à sa source, chez un de ces grossistes.


La piste d’un rôdeur ou d’un
tueur de passage est donc définitivement écartée. Il y a eu revendication. Il s’agit
d’un acte de pure malfaisance, visant la famille Simonis. Plus que jamais, les
gendarmes se concentrent sur l’entourage de Sylvie et de son enfant. Un de
leurs proches travaille-t-il dans une de ces manufactures ? Les enquêteurs
vont-ils organiser des tests de voix « déformées », afin de confondre
le meurtrier ? Cette piste paraît être une des plus solides aujourd’hui.



 


J’allumai une nouvelle cigarette. Les ressemblances avec l’affaire
Grégory étaient incroyables. À croire que le tueur de Sartuis s’était inspiré
de l’affaire de Lépanges. 


Je fis défiler les chroniques. Les gendarmes s’étaient
concentrés sur le problème de la voix. Ils avaient essayé des modèles de machines,
organisé des séances d’enregistrement, avec des proches des Simonis. Ils
avaient soumis ces tests à Sylvie et ses beaux-parents. Aucune des voix ne
rappelait celle du Corbeau.


Début décembre, l’affaire avait subitement rebondi.


 


Courrier du Jura, 3 décembre 1988.


 


AFFAIRE SIMONIS :


UN SUSPECT ARRÊTÉ !


 


Un coup de tonnerre s’est
produit, avant-hier, dans le dossier Simonis. Nous n’en avons été informés que
cette nuit car les événements se sont déroulés en Suisse. Le 1er
décembre, à 19 heures, un homme a été interpellé à son domicile par la police
helvétique. Richard Moraz, 42 ans, artisan horloger chez Moschel, au Locle,
dans le canton de Neuchâtel.


Selon nos informations, des
soupçons pèsent sur l’horloger depuis deux semaines. Son interpellation, sur le
territoire helvétique, posait d’évidentes difficultés juridiques. Nos deux
gouvernements se sont entendus pour organiser l’inculpation de l’homme et
Gilbert de Witt, juge d’instruction, escorté par les gendarmes de Sartuis, a
commencé son interrogatoire, de l’autre côté de la frontière.


Qui est Richard Moraz ?
Un collègue de travail de Sylvie Simonis, qui n’a jamais accepté la promotion
de Sylvie à ses dépens, en septembre dernier. Cette déception coïncide,
exactement, avec le début des appels anonymes...


Un tel mobile  – la
jalousie professionnelle  – paraît insuffisant pour expliquer le meurtre.
Mais il y a un autre indice : Delphine Moraz, l’épouse de Richard, est
salariée des entreprises Lammerie, qui fabriquent justement des transformateurs
de voix.


Nous avons découvert, au Courrier
du Jura, deux autres faits. Le premier : Richard Moraz n’est pas un
inconnu des services de la police fédérale suisse. En 1983, alors qu’il
enseignait à l’école d’horlogerie de Lausanne, l’artisan a été accusé de
détournement de mineure. Le second : Moraz ne possède pas d’alibi pour l’heure
et le jour du meurtre. À dix-sept heures, le 12 novembre, il se trouvait dans
sa voiture, sur la route de son domicile.


Ces éléments ne font pas de l’horloger
un coupable. Et Moraz n’appartient pas au cercle des proches qui auraient pu
convaincre Manon de le suivre vers le site d’épuration. Physiquement, l’artisan
est un colosse de plus de cent kilos qui n’a rien de rassurant. Certains
murmurent qu’il aurait pu bénéficier de la complicité de sa femme. Le « tueur »
serait-il un couple ?


Si Gilbert de Witt n’obtient
pas d’aveux, il devra libérer le suspect. Dans tous les cas, le juge et le
commandant Lamberton feraient bien de stopper leur stratégie du silence. En
étant plus explicites, ils pourraient apaiser les esprits et réduire les
soupçons. À Sartuis, la température monte chaque jour un peu plus !


 


Peu après, Richard Moraz avait été libéré. Son dossier d’accusation
était si léger qu’un courant d’air l’aurait fait passer sous la porte. La ville
des horlogers avait de nouveau plongé. Les rumeurs continuaient, les opinions
se multipliaient. Et Chopard brodait sur cette atmosphère délétère.


À l’approche de Noël, la situation s’était apaisée. Les
journaux locaux espaçaient leurs articles. Chopard lui-même se lassait de sa
chronique. L’affaire Simonis s’éteignait à petit feu.


Au début de l’année suivante, pourtant, nouveau coup de
théâtre. Je relus l’article du 14 janvier 1989.


 


AFFAIRE SIMONIS :


L’ASSASSIN AVOUE !


 


La nouvelle est tombée hier
soir. Sartuis est sous le choc. Avant-hier après-midi, 12 janvier 1989, les
gendarmes ont placé en garde à vue un nouveau suspect. Celui-ci a avoué le
meurtre de Manon Simonis.


Âgé de 31 ans, originaire de
la région de Metz, Patrick Cazeviel est un habitué des services de police. Il a
déjà purgé deux peines de prison, respectivement de trois et quatre années,
pour cambriolages et voies de fait. Comment les gendarmes de Sartuis sont-ils
tombés sur cet homme violent, asocial, à la réputation sulfureuse ? C’est
tout simple : Cazeviel est un ami d’enfance de Sylvie Simonis.


Pupille de l’Etat, il a
séjourné, à l’âge de douze ans, dans un foyer d’accueil de Nancy : c’est
là-bas qu’il a connu Sylvie, de trois ans sa cadette. Malgré leurs différences
de caractère et d’ambitions, les deux adolescents étaient inséparables  –
et sans doute Cazeviel n’a-t-il jamais oublié sa passion d’adolescence. Lorsque
Sylvie a obtenu sa bourse et commencé ses études d’horlogerie, Cazeviel a été
arrêté pour la première fois. Leurs chemins se sont séparés. Sylvie a épousé
Frédéric Simonis puis a accouché d’une petite fille.


Ainsi, le meurtre abominable
prend peut-être sa source dans une histoire d’amour. Que s’est-il passé l’automne
dernier ? Sylvie Simonis et Patrick Cazeviel se sont-ils revus ? Ce
dernier a peut-être été éconduit. Il aurait voulu se venger en détruisant le
fruit du mariage de Sylvie. Est-ce lui qui harcelait la famille de ses appels
anonymes ?


Pour l’heure, le juge et les
gendarmes n’ont apporté aucun commentaire : ils se sont contentés d’annoncer
l’arrestation de Cazeviel et d’enregistrer ses aveux. Il sera bientôt écroué à
la maison d’arrêt de Besançon. À Sartuis, chacun prie pour que cela soit la fin
du cauchemar !


 


Cazeviel avait été libéré deux mois plus tard. Aucune preuve
directe n’avait pu être retenue contre lui. En fait, dès la première annonce,
quelque chose sonnait faux. Chopard avait brossé une description du suspect :
un homme dangereux, solitaire, marginal, mais certainement pas l’assassin de
Manon. Abandonné par ses parents à la naissance - « Cazeviel » était
le village où il avait été trouvé  – et mis sous tutelle de l’administration,
il avait été baptisé « Patrick » dans son premier foyer, à Metz. Au
fil des centres sociaux et des familles d’accueil, les termes qui revenaient à
son sujet étaient : instable, indiscipliné, violent. Mais aussi :
vif, brillant, volontaire... C’était ainsi qu’il avait pu accéder au foyer de
Nancy, d’un bon niveau scolaire, où il avait rencontré Sylvie.


Sa part obscure avait ensuite pris le dessus. Casses, violences,
arrestations... Malgré ses séjours en taule et ses boulots nomades (on le
retrouvait tour à tour bûcheron, couvreur, forain), il n’avait jamais perdu de
vue Sylvie. Les deux orphelins étaient liés par un pacte, une solidarité d’enfants
perdus.


À la mort de Frédéric Simonis, en 1986, Cazeviel avait-il
tenté sa chance ? Sylvie l’avait-elle repoussé ? Un tel refus aurait
pu expliquer la rage de l’homme  – et son crime. Mais je n’y croyais pas.
Je pensais même que le malfrat avait offert sa protection à Sylvie, ne s’éloignant
jamais de Sartuis. Le meurtre de Manon avait dû provoquer chez lui un remords
diffus  – il n’avait pas su défendre « sa veuve et son orpheline ».
Dès lors, pourquoi avouer le meurtre ?


Dans les semaines qui suivirent, les gendarmes s’étaient
heurtés à un mur. La perquisition à son domicile n’avait rien donné. Les essais
de voix déformée non plus. La reconstitution, en février, avait tourné au
fiasco. En mars, le cambrioleur, sur les conseils de son avocat, s’était
rétracté. Il avait déclaré que ses aveux étaient faux  – il n’avait avoué
que sous la pression des gendarmes.


En représailles contre ces derniers, le juge de Witt avait
confié l’enquête au SRPJ de Besançon. Les policiers avaient pris le contre-pied
des gendarmes. En mai 1989, le commissaire Philippe Setton avait organisé une
conférence de presse, violant au passage le fameux black-out, pour annoncer que
l’investigation privilégiait désormais la piste de... l’accident. Tollé dans la
salle : un accident, avec la plaque qui avait été descellée ? Avec le
Corbeau qui révélait que le corps de Manon était dans un puits ? Setton n’en
démordit pas. Selon certains indices, disait-il, on pouvait imaginer un jeu
entre enfants. Un jeu qui aurait mal tourné.


L’hypothèse résolvait deux énigmes : l’apparente
docilité de Manon à prendre le chemin du site et l’absence de traces sur la
terre verglacée, liée au faible poids des protagonistes  – des enfants.
Mais surtout, cette piste ouvrait un champ de suspects auxquels personne n’avait
pensé : les gosses présents ce soir-là dans l’aire de jeux de la cité.


Les flics se concentrèrent sur Thomas Longhini, 13 ans, un
garçon plus âgé que Manon, qui était son « meilleur ami ». Chaque
soir, l’adolescent la retrouvait au pied de l’immeuble des Corolles. Et ce
soir-là ?


Interrogé une première fois, le 20 mai 1989, à la mairie de
Sartuis, Thomas avait été relâché. Puis convoqué une seconde fois, début juin,
au SRPJ de Besançon avant d’être entendu par le juge de Witt et un magistrat
pour mineurs, au TGI. Il avait été placé en garde à vue, sous les conditions
drastiques prévues en cas de détention de mineur.


La version officielle était tombée. Thomas Longhini
soupçonné d’homicide involontaire. Il avait joué avec Manon, sur le site d’épuration,
prenant des risques inconsidérés. La petite fille était tombée par accident.
Philippe Setton avait expliqué tout cela aux médias. En conclusion, il avait dû
admettre que l’adolescent n’avait pas avoué. « Pas encore », avait-il
répété, soutenant le regard des journalistes.


Deux jours plus tard, Thomas Longhini était libéré et les
policiers conspués pour leurs méthodes et leur précipitation. Les gendarmes
eux-mêmes avaient pris parti pour l’adolescent. Ils avaient pointé l’absurdité
du raisonnement policier, insistant sur les menaces téléphoniques. Si Manon
Simonis était morte dans un accident, qui avait revendiqué le meurtre avant qu’il
ne soit rendu public ? Qui menaçait Sylvie Simonis depuis des mois ?


La piste Longhini fut le dernier acte du dossier. En
septembre 89, Jean-Claude Chopard avait cessé d’écrire sur le sujet. Pour tous,
l’affaire Manon Simonis était classée  – et non résolue.


Je frottai mes paupières endolories. Je n’étais pas sûr d’avoir
appris grand-chose. Et il me manquait toujours la pièce essentielle. Pas l’ombre
d’une corrélation entre ce fait divers glauque et le meurtre de Sylvie Simonis,
commis quatorze ans plus tard.


Pourtant, j’éprouvais le sentiment confus que quelque chose
était « passé » pendant ma lecture. Un message subliminal que je n’avais
pas su lire. Les enquêteurs, gendarmes ou flics, tous ceux qui avaient approché
ce meurtre, avaient dû éprouver le même malaise. La vérité était là, sous notre
nez. Il y avait une logique, une structure souterraine, derrière cette affaire,
et personne n’avait trouvé la juste distance pour la décrypter.


Une voix résonna dans l’escalier, provenant du
rez-de-chaussée :


— T’endors pas sur ma
prose. Apéritif !
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CHOPARD M’ATTENDAIT sur la terrasse, face à un barbecue
fumant  – de belles truites rosées crépitaient sur les braises. Je me
souvenais de ses paniers vides. Le briscard éclata de rire, comme s’il pouvait
voir mon expression dans son dos :


— Je viens de les
acheter au restaurant d’à côté. C’est ce que je fais à chaque fois.


Il désigna une table de plastique, entourée de chaises de
jardin. Le couvert était mis : nappe en papier, assiettes en carton,
gobelets et couverts en plastique. J’étais soulagé par un tel service :
aucun risque de grincements de métal.


— Sers-toi. Les
munitions sont à l’ombre, sous la table.


Je trouvai une bouteille de Ricard et du chablis. J’optai
pour le blanc et allumai une Camel.


— Assieds-toi. C’est
prêt dans une minute.


Je m’installai. Le soleil nappait chaque objet d’une fine
pellicule de chaleur. Je fermai les yeux et tentai de reprendre mes esprits.
Les milliers de mots que je venais de lire flottaient dans ma tête.


— Alors, qu’est-ce que
t’en penses ?


Chopard déposa une truite croustillante dans mon assiette,
agrémentée de frites surgelées.


— Belle prose.


— Déconne pas. Quel
est ton sentiment ?


— Vous tirez parfois à
la ligne.


Il leva ses couverts géants, assortis au barbecue :


— Je faisais avec ce
qu’on me donnait ! Les gendarmes étaient obsédés par le secret. La vérité,
c’est qu’ils avaient rien. Que dalle. Ils ont jamais rien eu...


Il fit tomber une truite dans son assiette et s’installa en
face de moi :


— Mais l’enquête :
qu’est-ce que t’en penses ? Ton avis de flic m’intéresse.


— J’ai vu passer
quelque chose. Mais je ne sais pas quoi.


Chopard frappa le dos de sa main droite dans sa paume gauche :


— C’est ça !
Exactement ça ! (Il se pencha vers moi, après avoir vidé son verre.) Il y
a une brume... Une brume de culpabilité, qui flotte sur toute cette histoire.


— Le coupable serait
un des trois suspects ?


— Les trois, à mon
avis.


— Quoi ?


— C’est mon intuition.
J’ai approché chacun des lascars. J’ai même pu en interroger deux, à ma sauce.
Je peux te certifier un truc : ils étaient pas nets.


— Vous voulez dire qu’ils
auraient commis le meurtre... ensemble ?


Il engloutit une lamelle de chair blanche :


— J’ai pas dit ça. Au
fond, je suis même pas sûr qu’un des trois ait fait le coup.


— J’ai du mal à vous
suivre.


— Mange, ça va être
froid. (Il remplit son verre et le vida en un coup de coude.) Y avait chez
chacun d’eux une part de responsabilité. Une sorte de... pourcentage de
culpabilité. Disons : trente pour cent. À eux trois, ils formaient l’assassin
idéal.


Je goûtai le poisson : délicieux.


— Je ne comprends pas.


— Ça t’est jamais
arrivé dans une enquête ? La culpabilité plane sur chaque suspect, mais ne
se fixe jamais. Et même quand t’as découvert le vrai meurtrier, l’ombre ne
quitte pas les autres...


— Tous les jours. Mais
mon boulot est justement de m’en tenir aux faits. D’arrêter celui qui a tenu l’arme.
Revenons au meurtre de Manon. Si vous deviez choisir un coupable, ça serait
lequel ?


Chopard remplit encore nos gobelets. Il avait déjà vidé son
assiette. Il dit :


— Thomas Longhini, l’adolescent.


— Pourquoi ?


— Il était le seul que
la petite aurait suivi. Manon se méfiait des adultes. Et je les imagine bien,
tous les deux, ce soir-là, filer à l’anglaise, main dans la main. Passer par l’issue
de secours ou la cave.


— Vous rejoignez donc
la théorie du SRPJ ?


— Le jeu qu’aurait mal
tourné ? Je suis pas sûr... Mais Thomas a sa part de responsabilité, c’est
clair.


— Si c’est un crime
classique, quel serait le mobile de l’adolescent ?


— Qui sait ce qui se
passe dans la tête d’un môme ?


— Vous l’avez
interrogé ?


— Non. Après sa
libération, ses parents ont quitté Sartuis. Le gosse était chamboulé.


— Les flics l’avaient
secoué ?


— Setton, le
commissaire, n’était pas un tendre.


— Aujourd’hui, vous
savez où se trouve Thomas ?


— Non. Je crois même
que la famille a changé de nom.


Je bus une nouvelle gorgée. La nausée se précisait :


— Les deux autres,
Moraz et Cazeviel, vous savez où je peux les trouver ?


— Moraz n’a pas bougé.
Il est resté au Locle. Cazeviel est dans le coin, lui aussi. Il s’occupe d’un
centre aéré, près de Morteau. Je sortis mon bloc et griffonnai leurs
coordonnées.


— Et les autres ?
Les enquêteurs de l’époque ? Il y a moyen de les rencontrer ?


— Non. Setton est
devenu préfet, quelque part en France. De Witt est mort.


J’attrapai mon paquet de Camel pour faire passer le goût du
vin.


— Et Lamberton ?


— En train de mourir d’un
cancer de la gorge. À Jean-Minjoz, l’hôpital de Besançon.


Chopard remplit à nouveau mon verre puis tendit son briquet
pour allumer ma cigarette. La tête me tournait :


— Les beaux-parents ?


— Ils sont installés
en Suisse romande. Inutile de les appeler. Je me suis déjà cassé les dents. Ils
ne veulent plus entendre parler de cette histoire.


— Dernière question, à
propos de Manon : sur la scène de crime, il n’y avait pas de signes de
satanisme ?


— Des croix, des trucs
comme ça ?


— Ce genre-là, ouais.


Je vidai mon gobelet. En renversant la tête, je partis en
arrière. Je me retins à la table, comme à un bastingage. Je crus que j’allais
vomir sur mes chaussures.


— Personne n’en a
jamais parlé. (Chopard se pencha, intrigué :) T’as une piste ?


— Non. Et sur le
meurtre de Sylvie, vous avez votre idée ?


Il remplit encore une fois nos verres.


— Je te l’ai déjà dit :
c’est le même tueur.


— Mais quel serait le
mobile ?


— Une vengeance, qui s’applique
à quatorze ans de distance.


— Une vengeance pour
quoi ?


— C’est la clé de l’énigme.
C’est ça qu’il faut chercher.


— Pourquoi avoir
attendu tant d’années pour frapper à nouveau ?


— À toi de trouver la
réponse. T’es bien ici pour ça, non ?


Je fis un mouvement incertain et crus de nouveau perdre l’équilibre.
Tout devenait spongieux, instable, oscillant. J’avalai une bouchée de poisson
pour enrayer la sensation d’ivresse.


— Longhini pourrait
donc être aussi le tueur de Sylvie ?


— Réfléchis un peu.
Pourquoi tant de différence entre les deux meurtres ? Parce que le tueur a
changé. Sa pulsion criminelle a mûri. En 1988, Thomas Longhini avait quatorze
ans. Il en a vingt-huit aujourd’hui. Pour un meurtrier, c’est l’âge crucial. La
période où la pulsion criminelle explose. La première fois, c’était peut-être
un accident, lié au sadisme d’un jeu. La deuxième fois, c’est un meurtre,
perpétré avec la froideur de la maturité.


— Où est-il aujourd’hui ?


— Je te dis qu’on n’en
sait rien. Et il sera pas facile à débusquer. Il a changé de nom, il vit
ailleurs.


Le soleil avait disparu. Le rendez-vous était terminé. Je me
levai, vacillant :


— Vous pourriez m’imprimer
vos articles ?


— Déjà fait, mon gars.
J’en ai une série toute prête.


Il bondit de sa chaise et disparut dans la maison. Je fixai
les reflets de ciel gris sur les pavés de verre qui surplombaient la terrasse :
les surfaces dépolies oscillaient comme des vagues.


— Voilà !


Chopard m’apporta une liasse reliée par une bouclette noire.
À l’intérieur, était glissée une enveloppe kraft. Je m’appuyai contre la
balustrade. Mon cerveau et mes tripes me semblaient baigner dans l’alcool,
façon coq au vin.


— Je t’ai mis aussi un
jeu de photos. Archives personnelles.


Je le remerciai, feuilletant les documents. Un glou-glou me
fit lever les yeux :


— Tu vas pas partir
avant le coup du curé !
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JE M’ARRETAI dans une clairière, à quelques kilomètres, et
respirai l’air glacé. J’attrapai le dossier de Chopard et fis glisser l’enveloppe
kraft dans ma main. Les premières photos se chargèrent de me dégriser
complètement.


L’émersion de Manon. Des clichés pris dans l’urgence, cadrés
de travers, fixés par le flash. L’anorak rose, le métal du brancard, la
couverture de survie, une main blanche. Un autre cliché. Un portrait de Manon,
vivante. Elle souriait à l’objectif. Un petit visage ovale. De grands yeux
clairs, curieux, avides. Des cheveux blonds, presque blancs. Une beauté
spectrale, fragile, comme surexposée par la clarté des cils et des sourcils.


La photo suivante représentait Sylvie Simonis. Elle était
aussi brune que sa fille était blonde. Et d’une beauté singulière. Des sourcils
touffus à la Frida Kahlo. Une bouche large, ourlée, sensuelle. Un teint mat,
cadré par une coiffure à l’indienne. Seuls les yeux étaient clairs. Deux bulles
d’eau bleutée, comme prisonnières des glaces. Curieusement, la petite fille
semblait plus âgée que sa mère. Les deux êtres ne se ressemblaient pas du tout.


Je levai les yeux. À quatorze heures, le soleil reculait
déjà. L’ombre se refermait sur la forêt. Il était temps d’organiser mon
enquête. J’attrapai mon cellulaire.


— Svendsen ?
Durey. T’as pu jeter un œil sur le dossier ?


— Magique. Ton affaire
est magique.


— Arrête de déconner.
Tu as trouvé quelque chose ?


— Valleret a fait du
bon boulot, admit-il. Surtout sur le plan des bestioles. Il s’est fait aider,
non ?


— Un mec du nom de
Plinkh, spécialiste de l’entomologie légale. Tu connais ?


— Non, mais c’est bien
vu. Le tueur joue avec la chronologie de la mort. Terrifiant, et en même temps
virtuose !


— Mais encore ?


— J’ai commencé à
lister les acides qu’il pourrait avoir utilisés.


— Des produits
difficiles d’accès ?


— Non. Hosto ou
laboratoire chimique. Je ne parle pas seulement d’un labo de recherche, mais de
n’importe quelle unité de production, tous domaines confondus : des crèmes
glacées pour enfants aux peintures industrielles...


J’avais demandé à Foucault de recenser les laboratoires de
la région, mais seulement dans le domaine de la recherche. Il fallait élargir
le champ.


— Selon toi, c’est un
chimiste ?


— Ou un touche-à-tout
passionné. Chimie. Entomologie. Botanique.


— Dis-moi quelque
chose que je ne sais pas déjà.


— J’aurais préféré un
vrai corps, avec de vraies blessures ! J’ai mis plusieurs collègues sur le
coup, selon leur spécialité. On est tous au taquet. À mon niveau, j’ai repéré
une erreur de Valleret.


— Quelle erreur ?


— La langue. Pour moi,
il s’est gouré.


— Quoi, la langue ?


— Il ne t’a pas dit qu’elle
était sectionnée ?


J’étouffai un juron. Non seulement il ne m’en avait pas
parlé, mais je n’avais pas lu le rapport avec assez d’attention. Je
maugréai, cherchant mes clopes :


— Continue.


— Selon Valleret, la
victime s’est elle-même coupé l’organe, sous le bâillon.


— Tu n’es pas d’accord ?


— Non. Ce serait assez
compliqué à t’expliquer mais d’après le volume de sang dans la gorge, il est
exclu que la victime se soit blessée elle-même. Soit l’assassin l’a coupée
lui-même quand elle était vivante et a cautérisé la plaie, soit, c’est le plus
probable, il a pratiqué l’ablation post mortem. À mon avis, c’est la seule
blessure provoquée après le décès. Le mec n’a pas fait ça pour le plaisir. C’est
un message. Ou un trophée. Il voulait l’organe.


Une référence directe à la parole ou au mensonge. Une
allusion à Satan ? L’évangile selon Saint-Jean : « Il n’y a
pas de vérité en lui. Lorsqu’il profère le mensonge, il puise dans son propre
bien parce qu’il est menteur et père du mensonge. » Je demandai :


— Et le lichen ?


— Là, Valleret n’a
rien foutu. Il aurait dû envoyer un échantillon aux spécialistes de...


— C’est ce que tu as
fait ?


— Tout le monde est
sur le coup, je te dis. On se démène, mon vieux.


— Tes spécialistes,
ils n’ont encore rien dit ?


— À priori, on trouve
ça sous la terre, dans l’obscurité des grottes. Mais il faut procéder à des
analyses.


Une intuition. La plante luminescente jouait un rôle précis.
Elle devait faire la clarté sur l’œuvre du tueur. C’était un projecteur naturel
sur la cage thoracique soulevée de larves, rongée de pourriture... Une lumière
venue des profondeurs. Un autre nom du diable était « Lucifer », en
latin « le porteur de lumière ».


À cet instant j’eus un flash.


Le corps de Sylvie Simonis était, symboliquement, constellé
de noms.


Les noms du diable.


Belzébuth, le Seigneur des mouches.


Satan, le Maître du mensonge.


Lucifer, le Prince de la lumière.


Une sorte de trinité marquait le cadavre.


Une trinité inversée  – celle du Malin.


Le symbole grossier du crucifix n’était qu’un indice pour
déchiffrer les signes plus sophistiqués du corps lui-même. Mon tueur ne se
prenait pas seulement pour un serviteur du diable. Il représentait, à lui seul,
toutes les figures consacrées de la Bête. Svendsen me parlait encore :


— Ho, tu m’écoutes ?


— Excuse-moi. Tu
disais ?


— J’ai fait des
agrandissements des morsures. Ces trucs-là me travaillent.


— Qu’est-ce que tu
peux en dire ?


— Pour l’instant,
rien.


— Super.


— Et toi ? Où tu
es exactement ? Qu’est-ce que tu fous ?


— Je te rappelle.


Svendsen avait dû me parler du scarabée mais je n’avais rien
entendu. Cette omniprésence du diable me plongeait dans un malaise
indéfinissable. Quelque chose qui dépassait le dégoût habituel des meurtres.
Une Camel à la rescousse, et le numéro de Foucault :


— J’ai lu le dossier,
c’est dingue, dit-il tout de suite.


— T’as lancé la
recherche, à l’échelle nationale ?


— Un message interne.
J’ai aussi consulté le SALVAC et passé des coups de fil.


— Quelque chose est
sorti ?


— Rien. Mais si le
tueur a déjà frappé, ça sortira. Sa méthode est plutôt... originale.


— T’as raison. Les
éleveurs d’insectes ?


— C’est dans les
tuyaux.


— Les labos ?


— Idem. Ça prendra
quelques heures.


— Contacte Svendsen.
Il te donnera une liste plus large de sites chimiques.


— On est pas arrivés,
Mat, je...


— Notre-Dame-de-Bienfaisance ?


— J’ai l’histoire du
monastère. Rien à signaler. Aujourd’hui, c’est un refuge pour des missionnaires
qui...


— Tu n’as rien d’autre ?


— Pour l’instant, non.
Je...


— Ce que je t’ai
demandé, ce n’est pas de consulter Internet. Arrache-toi, merde !


— Mais...


— Tu te rappelles l’unital6 ?
L’association à qui Luc a envoyé des e-mails. Vois s’ils n’ont pas un lien avec
Bienfaisance.


— D’accord, c’est tout ?


— Non. J’ai un autre
truc à te demander, plus compliqué.


— Tu me rassures.


Je résumai l’histoire de Thomas Longhini. Quatorze ans,
accusé d’homicide involontaire en janvier 1989. Mis en examen par le juge de
Witt, interrogé par le SRPJ de Besançon, puis relâché. J’expliquai le
changement de nom, l’absence totale de piste.


— Coton, ton truc.


— Foucault, je le
répéterai pas. Tu bosses pas aux télécoms. Fais-toi aider par les autres. Et
trouve-moi quelque chose !


Le flic grommela une réponse puis revint aux civilités :


— Et toi ? Ça va ?
Tu avances ?


Je scrutai autour de moi la forêt rouge qui sombrait dans
les ténèbres. J’avais toujours l’estomac au bord des lèvres et des fantômes
plein la tête.


— Non, murmurai-je, ça
ne va pas. Mais c’est le signe que j’avance dans la bonne direction.


Je raccrochai et tournai la clé de contact. Les sapinières,
les collines nues, les nuages bas se mirent en mouvement. Une neige diaphane
saupoudrait l’atmosphère. J’empruntai la rocade et longeai les cités colorées
qui cernaient Sartuis.


Je remarquai des bâtiments de crépi blanc aux volets
bordeaux. La cité des Corolles. Là où Manon avait disparu, un soir de novembre
1988. Je ne ralentis pas mais, à travers mes vitres, je sentis le froid, la
solitude de ces édifices sur lesquels l’hiver rabotait déjà les jours.


Au bout d’un kilomètre, des bunkers de béton apparurent, en
contrebas de la route, enfouis sous les mélèzes. Ralentissant, je distinguai
des canalisations, des tuyaux coudés, des bassins rectangulaires.


Le site d’épuration.


Le lieu du crime.


Je cherchai un renfoncement pour me garer. Je saisis dans
mon sac ma torche électrique, mon appareil numérique et me mis en marche. Il n’y
avait pas de sentier. Les roches, qui saillaient parmi les fougères, étaient d’un
rouge funeste, maculées de mousses verdâtres. Je plongeai dans les
broussailles.


Au bas de la pente, les herbes, les lierres, les ronces se
livraient à un vrai festin de pierre. Sous les sapins, je suivis les tuyaux. L’odeur
de résine montait en force. À chaque mouvement pour écarter les branches, des
étincelles vertes éclataient devant mes yeux. Au-dessus de moi, la neige
continuait à tournoyer, claire, immatérielle.


Je tombai sur un premier puits, puis un second. J’avais
toujours imaginé des cercles de ciment. En fait, ils étaient rectangulaires
 – des gouffres à angles droits. Lequel avait été la tombe de Manon ?
Je suivis encore les conduits. Le vent était tombé. Une expression marine me
vint à l’esprit : calme blanc.


Je n’éprouvais rien. Ni peur, ni répulsion. Juste le sentiment
d’une page tournée. Le site ne vibrait plus d’aucune résonance, comme certaines
scènes de crime où il est encore possible d’imaginer le meurtre, de ressentir
son onde de choc. Je me penchai au-dessus d’un des puisards. Je me forçai à
visualiser Manon, ses cheveux flottant sur la surface noire, sa doudoune rose
gonflée d’eau. Je ne vis rien. Je regardai ma montre - 14 h 30.
Je pris quelques photos, pour la forme, puis tournai les talons et m’orientai
vers la pente.


À ce moment, j’entendis un rire.


Une image jaillit, fulgurante, près d’un puits. Des mains
saisissent l’anorak rose. Le rire léger fuse. Ce n’est pas une vision-éclair.
Plutôt une révélation sourde, qui force à plisser les yeux, à tendre l’oreille.
Je me concentre, guettant une nouvelle image. Rien. Je vais repartir quand
soudain, un nouveau flash me cueille. Des mains poussent l’anorak. Eclat
furtif. Frottement acrylique sur la pierre. Cri absorbé par l’abîme.


Je tombai dans les ronces. Le lieu n’était pas vidé de son
horreur. L’empreinte du meurtre était là. Il ne s’agissait pas d’un phénomène
paranormal. Plutôt la capacité de l’imaginaire à se projeter dans le cercle d’une
scène violente, à la décrypter, à l’appréhender à un autre niveau de
conscience.


Je me relevai et essayai d’appeler encore ces fragments.
Impossible. Chaque tentative les éloignait un peu plus, exactement comme un
rêve qui au réveil ne cesse de s’estomper à mesure qu’on fouille sa mémoire. Je
rebroussai chemin, parmi les branches et les épines. Le sol paraissait s’enfoncer
sous mes pas. Il était temps de franchir la frontière.
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SUR LE SEUIL, un pupitre indiquait : « choucroute à vingt francs, bière à
volonté ! » le poussai les portes, façon saloon, de la Ferme
Zidder. Le restaurant tout en bois évoquait la cale d’un navire. Même pénombre,
même humidité. Aux relents de bière s’ajoutaient les effluves de tabac froid et
de choucroute rance. La salle était vide. Les tables portaient encore les
vestiges des repas achevés.


Les voisins de Richard Moraz m’avaient signalé que ce
dernier déjeunait, chaque samedi, dans ce restaurant bavarois. Mais il était
quinze heures trente. J’arrivais trop tard.


Pourtant, solitaire au bout du bar, un homme énorme en
salopette à fines rayures lisait le journal. Une montagne de chair, aux plis tectoniques.
L’article de Chopard parlait d’un « colosse de plus de cent kilos ».
Peut-être mon horloger... Il était penché sur sa lecture, stylo en main,
lunettes sur le nez, une chope de mousse posée devant lui. Il portait une
chevalière pratiquement à chaque doigt.


Je m’assis à quelques tabourets, un œil dans sa direction.
Ses traits étaient durs et son regard plus dur encore. Mais une certaine
noblesse se dégageait du visage, cerné par un collier de barbe. Ma conviction
revint en force : Moraz. Et j’étais d’accord avec Chopard. Face à lui, on
pensait aussi sec : « coupable ».


Je commandai un café. Le gros homme demanda au barman, les
yeux sur son journal :


— Petit noir. En six
lettres.


— Café ?


— Six lettres.


— Espresso ?


— Laisse tomber.


Le serveur glissa une tasse dans ma direction. Je dis :


— Pygmée.


L’obèse me lança un bref regard au-dessus de ses lunettes.
Il baissa de nouveau les paupières puis énonça :


— Conduite intérieure.
Dix lettres.


Le type derrière son comptoir hasarda :


— Alfa-Romeo ? Je
soufflai :


— Conscience.


Il me considéra plus longuement. Sans me quitter des yeux,
il proposa :


— Manquent de culture.
Sept lettres.


— Friches.


À mes débuts, du temps des planques, j’avais passé des
heures à remplir des cases de mots croisés. Je connaissais par cœur ces définitions
jouant sur les sens et les mots. Le joueur eut un mauvais sourire :


— Un champion, hein ?


— Porte-poisse. Neuf
lettres.


— Scoumoune ?


Je plaquai ma carte tricolore sur le comptoir :


— Flicaille.


— C’est censé être
drôle ?


— À vous de voir. Vous
êtes bien Richard Moraz ?


— On est en Suisse,
mon pote. Ta carte, tu peux te la foutre où je pense.


Je rangeai mon document et lui offris mon plus beau sourire :


— J’y songerai. En
attendant, des réponses à quelques questions, vite fait, sans histoire, ça vous
va ?


Moraz vida sa bière puis ôta ses lunettes, qu’il glissa dans
la poche centrale de sa salopette :


— Qu’est-ce que tu
veux ?


— J’enquête sur le
meurtre de Sylvie Simonis.


— Original.


— Je pense que ce
meurtre est lié à celui de Manon.


— Encore plus
original.


— Alors, je viens vous
voir.


— Mon pote, tu fais
vraiment dans le jamais-vu.


L’horloger s’adressa au barman, qui astiquait son
percolateur :


— Donne-moi une autre
pression. La connerie, ça me donne soif.


Je glissai sur l’insulte. J’avais déjà cadré le personnage :
fort en gueule, agressif, mais plus malin que sa grossièreté ne le laissait supposer.


— Quatorze ans après,
il faut encore qu’on m’emmerde avec ça, reprit-il d’une voix consternée. Tu
connais mon dossier d’accusation, non ? Y avait pas une ligne qui tenait
la route. Leur gros morceau, c’était un jouet, une machine pour trafiquer les
voix, fabriquée dans l’atelier où travaillait ma femme.


— Je suis au courant.


— Et ça te fait pas
rire ?


— Si.


— C’est encore plus
drôle quand on sait que j’étais en instance de divorce. Avec ma morue, on se
parlait plus que par lettres recommandées. Pas mal pour des complices, non ?


Il empoigna sa nouvelle chope et en siffla la moitié, d’un
coup. Quand il la reposa, des traînées de mousse trempaient sa barbe. Il
conclut, après un revers de manche :


— Tout ça, c’étaient
des idées de Frouzes ! 


J’observai encore ses mains, surtout ses bagues. L’une
représentait une étoile, incrustée dans un entrelacs byzantin. Une autre était
frappée de torsades et d’arabesques. Une autre encore se creusait en un cercle,
barré d’une tige, à la manière d’un collier de prisonnier. Une voix me murmura
encore : « coupable ». C’était la voix de Chopard, avec sa
théorie des 30 %.


— Vous aviez déjà eu
affaire à la justice.


— Mon détournement de
mineure ? Mon pote, c’est moi qu’aurais dû porter plainte. Pour
harcèlement sexuel !


Il but encore une fois, à la santé de son humour. J’allumai
une cigarette :


— Il y a aussi votre
absence d’alibi.


— 17 h 30 :
qu’est-ce qu’on fait à cette heure-là ? On rentre chez soi. Avec vous, les
flics, il faudrait toujours organiser un cocktail à l’heure du crime. Pour qu’une
centaine de personnes puissent vous servir un alibi sur un plateau.


Il s’envoya une dernière goulée puis posa lourdement sa
chope.


— Plus j’te regarde,
dit-il, plus j’me dis que tu connais pas mon dossier. T’as pas l’air dans l’coup,
mon pote. Je me demande si t’as la moindre autorité dans cette affaire, même du
côté français.


— Vous aviez un
mobile.


Il ricana encore. Finalement, cette conversation paraissait
l’amuser. À moins que la bière ne développe sa joie de vivre :


— C’est la meilleure
de l’histoire. J’aurais tué une enfant, par jalousie professionnelle ? (Il
tendit sa grosse main devant lui.) Regarde cette paluche, mon pote. Elle est
capable de faire des miracles. Sylvie avait la main d’or, c’est vrai. Mais moi
aussi, tu peux demander aux collègues. D’ailleurs, j’ai eu finalement ma
promotion. Tout ça, c’est un fatras de conneries.


— Vous auriez pu
téléphoner à Sylvie, des mois durant, rien que pour lui nuire.


— Tu connais rien à l’affaire.
Si t’étais mieux renseigné, tu saurais que le soir du meurtre, le tueur est
venu jusqu’à l’hôpital pour appeler Sylvie Simonis. La narguer d’une cabine, à
quelques mètres de sa chambre.


J’ignorais ce détail. Le mammouth continuait :


— Il a utilisé la
cabine téléphonique du hall de l’hôpital. Tu me vois, avec mon bide, me glisser
là-dedans ? (Il se frappa le ventre.) Le voilà, mon alibi !


— Vous étiez peut-être
plusieurs.


L’horloger s’extirpa de son siège. Il tomba pesamment sur
ses jambes et se planta devant moi. Il était moins grand que moi mais devait
peser cent cinquante kilos.


— Tu vas te tirer,
maintenant. Ici, t’es dans mon pays. T’as aucun droit. À part celui de te
prendre mon poing sur la gueule.


— La main d’or, hein ?


Je lui plaquai le bras droit sur le comptoir et écrasai ma
Camel sur une de ses bagues. Il eut un mouvement réflexe pour lever le poing
mais je maintins ma prise.


— Je m’appelle Mathieu
Durey, dis-je, Brigade Criminelle de Paris. Tu peux te renseigner : on
pourrait tapisser cette pièce avec mes PV d’arrestations. Et c’est pas parce
que je respecte les règles...


L’homme haletait comme un caniche.


— Je te sens impliqué
dans ce merdier, mon gros. Jusqu’au nez. Je sais pas encore comment, ni
pourquoi, mais tu peux être sûr que je ne me casserai pas d’ici avant d’avoir
obtenu les réponses. Et ni tes avocats, ni ta frontière de merde ne te
protégeront.


Son visage suait la haine par tous les pores. Je lâchai son
bras, pris ma tasse et la vidai d’un trait :


— Fondu au noir. Neuf
lettres.


— Obscurité ?


— Carbonisé. À
bientôt, « mon pote ».
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MA PREMIÈRE ESCAPADE suisse me laissait un goût amer. Passé
les douanes, je mis le cap vers le nord-est, en direction de Morteau. À mesure
que j’approchais de la ville, des panneaux en forme de saucisses me
souhaitaient la bienvenue. Charmant. Je tombai sur la ville, enfoncée dans une
vallée étroite. Ses toits bruns se multipliaient, couleur d’opium, ou, pour
rester dans le ton, couleur de boudin.


Patrick Cazeviel travaillait dans un centre aéré, près du
mont Gaudichot, au sud de Morteau. Je suivis ma carte et pris une départementale.
Très vite, un panneau indiqua la direction du centre de loisirs, énumérant déjà
les activités possibles : kayak, escalade, VTT, etc.


J’avais du mal à imaginer Cazeviel dans ce contexte. Depuis
la tragédie de Manon, il avait été plusieurs fois soupçonné de cambriolages
sérieux. Je ne voyais pas un tel lascar dans la peau d’un animateur. Ce n’était
plus une réinsertion, mais une rédemption miraculeuse.


Je suivis un chemin de terre et découvris une grande
construction de rondins noirs, formant angle droit, et rappelant les ranchs des
premiers colons américains, isolés dans des forêts virginales. Dès que je mis
un pied dehors, la rumeur des enfants m’accueillit. On était samedi : le
centre devait afficher complet.


J’actionnai la poignée et pénétrai dans un réfectoire. Des
dizaines de manteaux étaient suspendus. Une baie vitrée s’ouvrait sur une pente
d’herbe rase, qui descendait jusqu’à un lac. Une quarantaine d’enfants
couraient, s’agitaient, hurlaient, comme si une ivresse particulière montait
des pelouses. Je trouvai une nouvelle porte et passai dehors.


Il y avait dans l’air un parfum de joie, d’allégresse
irrésistible. Le lac gris, les arbres verts, l’odeur d’herbe fraîche, ces cris
qui s’élevaient en clameur... Cette cour de récréation sans limite, éclatante
dans l’air froid, remuait en moi une partie enfouie, oubliée. Non pas un
souvenir d’enfance, mais une promesse de bonheur, qu’on porte toujours en soi,
sans pouvoir jamais la formuler, ni même la concevoir. Un goût de paradis,
irraisonné, sans concrète justification.


Une voix stoppa ma rêverie.


Un animateur voulait savoir ce que je foutais là.


Je prétendis être un ami de Cazeviel. On m’indiqua, au-delà
de l’aile droite, les bois qui surplombaient le plan d’eau. Je coupai à travers
le gazon, évitant un match de foot, contournant une balle au prisonnier, et
découvris un nouveau sentier, qui serpentait vers les sapins.


À l’orée de la forêt, un potager déployait ses allées noires
et symétriques. Un homme accroupi, près d’une brouette, s’affairait. Je marchai
jusqu’à lui, entre les laitues et les pieds de tomates.


— Patrick Cazeviel ?


L’homme leva la tête. Torse nu, il se tenait à genoux, les
deux mains dans la terre. Il avait le crâne rasé, des traits réguliers, mais
avec quelque chose d’inquiétant. Cette belle gueule avait aussi un côté « Freddy
Kruger », le tueur aux lames de fer qui vient éventrer les adolescents dans
leur sommeil.


— Patrick Cazeviel ?


Il se mit debout, sans un mot. Ce que j’avais pris pour une
illusion d’optique, l’ombre des feuillages sur sa peau, était réel. Fabuleusement
réel. L’homme avait le torse entièrement tatoué. Des dessins fiévreux, entrelacés,
couvraient sa poitrine et ses bras. Deux dragons orientaux grimpaient sur ses
épaules ; un aigle déployait ses ailes sur ses pectoraux ; un serpent
bleu nuit s’enroulait autour de ses abdominaux. Il ressemblait à une créature
recouverte d’écailles.


— C’est moi, dit-il en
lançant une laitue dans sa brouette. Vous êtes qui ?


— Je m’appelle Mathieu
Durey.


— Vous êtes de
Besançon ?


— Paris. Brigade
Criminelle.


Il me détailla, sans se gêner. Je songeai à ma propre
allure. Le manteau flottant, le costume froissé, la cravate de travers. Nous
étions aussi caractéristiques l’un que l’autre  – le flic et l’ex-taulard.
Deux caricatures dans le vent d’après-midi. Cazeviel esquissa un sourire :


— Sylvie Simonis, hein ?


— Toujours. Et sa
fille, Manon.


— On est un peu loin
de votre juridiction, non ? 


Je souris en retour et lui offris une cigarette. Il refusa d’un
signe de tête.


— Ce que je propose,
dis-je en allumant la mienne, c’est une conversation amicale.


— Je suis pas sûr de
vouloir des amis dans votre style.


— Quelques questions,
et je retourne à ma voiture, vous à vos salades.


Cazeviel scruta le lac qui se déployait sur ma gauche.
Argent gris et bleu du ciel. Il ôta ses gros gants de toile et les frappa l’un
contre l’autre.


— Café ?


— Avec plaisir.


Il se laissa choir sur un tas de terre et tendit le bras
derrière la brouette. Il attrapa un Thermos et un gobelet. Il dévissa le
capuchon de la bouteille, qu’il retourna pour obtenir une deuxième tasse. Il y
versa avec précaution le café. Je voyais ses muscles jouer sous ses tatouages.
Il avait quarante-cinq ans, je le savais par les articles, mais son corps en
paraissait trente.


Je saisis le gobelet qu’il me tendait et m’installai sur un
amas de glaise. Il y eut un silence. Cazeviel semblait insensible au froid. Je
songeai au gosse orphelin, qui avait fait un serment à Sylvie Simonis.


— Qu’est-ce que vous
voulez savoir ?


— Comme tout le monde.


— Mec, c’est de l’histoire
ancienne. Y’a longtemps qu’on m’emmerde plus avec ça.


— Ce ne sera pas long.


— Je t’écoute.


— Qu’est-ce qui vous a
poussé à avouer le meurtre de Manon ?


— Les gendarmes.


Je bus une gorgée de café  – tiède, mais bon  – et
pris un ton ironique :


— Ils vous ont secoué
et vous avez craqué ?


— C’est ça.


— Sérieusement, qu’est-ce
qui vous a pris ?


— Je voulais les faire
chier. Pour eux, j’étais forcément coupable. Ils en avaient rien à foutre que
Sylvie soit pour moi comme une sœur. Pour ces connards, y avait que mon casier
qui comptait. Alors, je leur ai dit : « O.K., les mecs, coffrez-moi. »
(Il croisa ses deux poignets, attendant les menottes.) Je voulais les pousser
jusqu’au bout de leur logique de merde.


Cazeviel parlait avec une lenteur, une indolence troublante.
Une souplesse qui rappelait les reptiles sur sa peau.


— Avec votre cursus, c’était
plutôt risqué, non ?


— Le risque, je vis
avec.


L’homme ressemblait bien au protecteur que j’avais imaginé.
Un ange gardien, mais inquiétant, menaçant. Je revins sur un détail qui me
préoccupait :


— En 1986, vous
sortiez de prison.


— C’est dans mon CV.


— Sylvie était mariée,
mère de famille, brillante horlogère. Vous aviez des contacts avec elle ?


— Non.


— Comment l’avez-vous
retrouvée ? Elle ne portait plus son nom de jeune fille.


Il me regarda avec curiosité. L’ennemi était donc plus
dangereux qu’il n’avait cru, mais cette découverte ne semblait lui faire ni
chaud ni froid. Il sourit :


— Ta clope, ça tient
toujours ?


Je lui offris une Camel. J’en repris une au passage.


— Je vais te faire une
confidence. Un truc que j’ai jamais dit à personne.


— En quel honneur ?


— Je sais pas.
Peut-être parce que t’as l’air aussi allumé que moi. Après la taule, je me suis
installé à Nancy, avec des collègues. Notre tactique, c’était d’attaquer la
Suisse. Chaque nuit, on passait la frontière en douce. De l’autre côté, une
bagnole nous attendait. On cassait à Neuchâtel, Lausanne... Genève même,
parfois.


Je passai au tutoiement :


— N’oublie pas que je
suis flic.


— Y’a prescription,
mon gars. Bref, on a compris qu’il y avait aussi du blé à se faire de ce
côté-ci de la frontière, dans certaines baraques de notables. Sartuis, Morteau,
Pontarlier... Une nuit, on a cassé un atelier bizarre, rempli d’horloges
précieuses. C’est alors que j’ai vu les photos. Des photos de Sylvie et de sa
fille. Putain : j’étais chez elle ! L’amour de ma jeunesse, qui s’était
mariée et qui avait une petite fille.


Il prit une taffe, pour digérer, encore une fois, sa
surprise  – et son amertume.


— J’ai dit aux autres
de tout remettre en place. Y’a eu un peu de chahut mais ils se sont calmés.
Après ça, j’ai recontacté Sylvie.


— Elle était déjà
veuve, non ?


Il souffla sur l’extrémité incandescente de sa cigarette,
qui passa au rose vif :


— Je me suis fait des
idées, c’est vrai. Mais nos routes pouvaient plus se croiser.


— En tant que
chrétienne, elle te sermonnait ?


— Pas son genre. Et
elle était pas assez naïve pour penser qu’avec quelques baratins de curé, j’allais
reprendre le droit chemin. M’enterrer dans une scierie, pour un salaire de
misère.


— C’est ce que tu as
fait pourtant, parfois.


— Parfois, oui. Mes
périodes de calme.


— Comme aujourd’hui ?


— Aujourd’hui, c’est
différent.


— Qu’est-ce qui est
différent ?


Cazeviel s’envoya une rasade de café sans répondre.


— À la mort de Manon,
comment tu as réagi ?


— La colère. La rage.


— Elle t’avait parlé
des coups de fil anonymes ?


— Non. Elle m’avait
rien dit... Sinon... Je l’aurais protégée. Rien ne serait arrivé.


— Avouer le meurtre
aux gendarmes, ce n’était pas respectueux de son chagrin.


Il me lança un regard assassin. Tout son torse se tendit,
ses tatouages s’animèrent. Un instant, je crus qu’il allait me sauter à la
gorge, mais il résuma d’une voix calme :


— Mec, c’était un
problème entre moi et les keufs, compris ?


Je n’insistai pas.


— Sylvie avait des
soupçons au sujet du véritable meurtrier ?


— Elle a jamais rien voulu
me dire. La seule chose dont je suis sûr, c’était qu’elle ne croyait pas à l’enquête
des gendarmes. Leurs pistes foireuses et leurs mobiles à la con.


— Et toi, quelle est
ta conviction ?


Il regarda encore une fois le lac, tirant sur sa clope jusqu’à
son extrême fin.


— Pour accuser, y faut
des preuves. Personne n’a jamais su qui a tué Manon. Peut-être un cinglé, qu’a
frappé au hasard. Ou un mec qui haïssait Sylvie et sa fille, pour une raison
inconnue. Y’a qu’un truc qui est clair : le salopard court toujours.


— Pour toi, c’est le
même homme qui a frappé à quatorze ans de distance ?


— Aucun doute.


— Tu as des soupçons ?


— Je te dis que j’emmerde
les soupçons.


— Tu n’as jamais
enquêté, par tes propres moyens ?


— J’ai pas dit mon
dernier mot.


Je me levai, époussetant mon manteau. Il m’imita, balançant
son Thermos et ses tasses parmi les salades de la brouette.


— Adios, la flicaille.
Chacun sa route. Mais si t’apprends quelque chose, je suis preneur.


— Et réciproquement ?


Il approuva sans répondre et empoigna sa brouette. Je le
regardai s’éloigner et compris que j’avais manqué le plus beau. Dans son dos,
un diable magnifique, cornes torsadées et longue gueule de bélier, ouvrait ses
ailes de chauve-souris. Je songeai à cette étrange histoire d’amour et d’amitié
entre un homme sauvage et une horlogère surdouée. Une belle pièce, aux
personnages captivants.


Il n’y avait qu’un problème : tout était faux.


J’en étais certain : Patrick Cazeviel m’avait menti sur
toute la ligne.
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JE REPRIS la
route, songeant au troisième homme : Thomas Longhini, le gamin disparu. Je
devais le retrouver, d’urgence. J’écoutai la messagerie de mon portable. Pas de
message de Foucault.


En contrebas, la vallée de Sartuis et ses cités bigarrées s’allumaient
dans le crépuscule. Je remarquai un groupe de résidences aux tons plus sobres.
Des villas traditionnelles, cernées par des jardins. Leurs baies vitrées
étaient plongées dans l’ombre mais leurs vasistas, sur la toiture opposée,
scintillaient encore. Ces demeures étaient toutes tournées vers l’est. Ce fait
me rappela un détail que j’avais lu dans mon guide.


Jadis, les ateliers des horlogers regardaient toujours vers
l’est, afin de profiter du soleil le plus tôt possible. Les artisans du haut
Doubs, qui étaient aussi agriculteurs, se mettaient au boulot dès l’aube, avant
le travail des champs. Cette idée en appela une autre : la « maison
aux horloges » de Sylvie devait se trouver dans ce quartier. Je vérifiai
dans mes notes. Chopard m’avait inscrit l’adresse : « 42, rue des
Chênes ».


Cela valait le détour.


Les bâtisses rénovées multipliaient les pignons brisés, les
lambris de bois, les colombages. Les jardins de façade étaient florissants, les
voitures stationnant au bord des trottoirs ou dans des box ouverts étaient
toutes de marque allemande : Audi, Mercedes, BMW. Pas besoin d’être fin
limier pour deviner que ce quartier résidentiel était habité par le gratin des
usines de micromécanique ou de jouets qui avaient remplacé, dans ces vallées, l’activité
horlogère.


Je tombai sur la rue des Chênes, qui montait à l’assaut d’une
colline. Les réverbères s’espaçaient, les villas devenaient rares, s’enfouissant
dans des parcs de plus en plus vastes. Je passai une vitesse et grimpai dans l’obscurité.


La maison aux horloges était la dernière, en retrait de la
route. Un bloc massif dont les pentes de toit, descendant très bas, formaient
une pyramide d’ombre. Le premier étage était lambrissé de bois alors que le
rez-de-chaussée était crépi de blanc. Je m’attendais à un château tarabiscoté,
un portail noir, des tours mugissantes. Cette demeure évoquait plutôt une
grosse ferme du coin, dotée d’un garage sur la droite, en contrebas sur la
pente.


Je la dépassai sans ralentir, montai jusqu’à un rond-point
puis m’engageai dans une impasse stoppant net sous les arbres. J’éteignis mes
phares et me garai. Personne en vue. Je redescendis vers ma cible, à travers
champs, loin des réverbères.


Je tombai sur la façade arrière. Pas de porte de ce côté. Je
testai chaque paire de volets fermés. L’une d’elles jouait. Je glissai ma main
dans l’entrebâillement, trouvai le crochet de verrouillage et libérai un
panneau. Je découvris une fenêtre basculante. Je tentai d’y insinuer les
doigts. Pas moyen. À l’intérieur, la poignée était abaissée, verrouillant
solidement le cadre.


J’optai pour les grands moyens. Je ramassai une pierre, l’enroulai
dans mon manteau et frappai la vitre d’un coup sec. Le verre éclata. J’engageai
mon bras par la trouée et actionnai la poignée. Quelques secondes plus tard, j’étais
dans la maison. Je refermai les volets, rabattis la fenêtre et déposai au sol
les débris de verre que j’avais ramassés à l’extérieur. À moins d’un coup de
malchance, l’effraction ne serait pas remarquée avant plusieurs semaines.


Je restai immobile, me nourrissant de l’atmosphère du lieu.
Au loin, un chien aboya. Je ne savais pas où j’étais exactement dans la maison.
Le silence, l’obscurité me faisaient l’effet d’une immersion soudaine en eaux
glacées. Peu à peu, mes yeux s’habituèrent au noir. Devant moi, un couloir. Sur
ma droite, un escalier. À gauche, des portes closes.


Je suivis le corridor et atteignis le salon. Une pièce d’un
seul tenant, ouverte jusqu’à la charpente. Sous cette dernière courait une
coursive, donnant sans doute sur les chambres. Aucun meuble, à l’exception d’étagères
métalliques et d’un large plateau incliné, sur tréteaux, près de la baie
vitrée.


Des pendules, des carillons, des sabliers étaient disposés
sur les structures. Je m’approchai des objets. Je n’y connaissais rien mais je
distinguai, à vue de nez, plusieurs époques  – des cadrans solaires
antiques, des sabliers du Moyen Âge, des horloges aux rouages apparents, des
cercles dorés, soutenus par des angelots, déclinant les périodes de la
Renaissance, de l’Âge classique ou du siècle des Lumières. Il y avait aussi une
vitrine de montres à gousset, variant les motifs et les matériaux : argent
ciselé, zinc patiné, émail coloré... Pas un tic-tac, pas un cliquetis ne
résonnait.


Comme partout à Sartuis, le temps ici s’était arrêté. Je
traversai la pièce et m’approchai du pupitre de travail, face à la baie. Les
instruments de précision y étaient encore disposés, comme si Sylvie venait
juste d’achever un réglage. Des soufflets, des pinces, des pointes si fines qu’on
songeait à un nécessaire de microchirurgie, le posai la main sur le dossier de
cuir du tabouret. J’imaginais Sylvie, penchée sur ses rouages, triturant les
mailles du temps, alors que le soleil se levait.


Je retournai dans le couloir et ouvris la première porte.
Une salle à manger, décorée à l’ancienne. Meubles massifs, table ronde,
couverte par une nappe blanche, parquets cirés. Qui payait pour l’entretien de
la maison ? À qui revenaient tous ces biens ? Je me demandai si
Sylvie Simonis possédait encore une famille lointaine. Ou si c’était sa
belle-famille honnie qui allait hériter.


J’activai l’interrupteur mural. La lumière jaillit. Par
réflexe, je jetai un regard aux volets clos : aucun risque qu’on m’aperçoive
du dehors. Je fouillai chaque meuble  – en pure perte. Services de table,
couverts, nappes, serviettes. Pas un seul objet personnel. J’éteignis et
abandonnai cette pièce.


La deuxième porte donnait sur la cuisine. Même place nette,
même neutralité. Carrelage éclatant, vaisselle immaculée. Les hauts placards en
bois étaient remplis d’ustensiles de cuisine, d’engins électroménagers derniers
cri. Pas une photo sur les murs, pas un pense-bête sur le frigo. On se serait
cru dans un meublé à louer.


Je revins sur mes pas et attaquai l’escalier. En haut, la
passerelle desservait deux chambres, entièrement vides. La troisième était
celle de Sylvie, je le devinais. Des meubles jurassiens, briqués et sombres. Au
sol, un parquet nu, sans tapis. Sur les murs, du crépi. Quant au lit, un
châssis de chêne, privé de matelas et d’édredon. J’ouvris les tiroirs, les
armoires. Vides. On avait ratissé les lieux. Les gendarmes ? Les
légataires de la maison ?


Coup d’œil à ma montre : 19 h 10. Plus d’une
demi-heure que je rôdais ici sans le moindre résultat. Au bout de la coursive,
je repérai un nouvel escalier, abrupt et étroit. Je grimpai à la verticale
jusqu’au grenier aménagé, dont le plafond mansardé était tapissé de laine de
verre. Deux vasistas perçaient la pente. Je ne pouvais pas allumer ici mais j’y
voyais suffisamment.


Ce devait être le bureau de Sylvie. Au sol, une moquette de
couleur écrue. Aux murs, des panneaux de tissu clair. Le mobilier se résumait à
une planche posée sur deux tréteaux, des meubles-classeurs, une armoire. J’ouvris
les rangements. Vides. Des meubles qui devaient avoir abrité toute la
comptabilité de Sylvie, ses papiers administratifs, mais qui avaient été
nettoyés.


Malgré le froid, la chaleur de mon corps ne cessait de
monter. Mon manteau pesait des tonnes, ma chemise collait à ma peau. Quelque
chose me retenait encore. Je sentais qu’il y avait un truc à trouver dans cette
maison. Une planque où Sylvie avait conservé tout ce qui concernait la mort de
sa petite fille.


Une idée.


Je redescendis dans le séjour et ouvris, avec précaution,
les vitrines. Les horloges. Les socles. Les boîtiers. Des recoins et profondeurs
pour dissimuler un secret. Je manipulai les pendules, les soulevant, les
secouant, ouvrant leurs entrailles. À la cinquième, je trouvai un tiroir
encastré dans la base. Je l’ouvris et n’en crus pas mes yeux : une
cassette audio. Je songeai aux enregistrements des appels téléphoniques du
tueur. Je saisis ma trouvaille et reposai l’horloge. Une première prise. D’autres
objets devaient contenir d’autres indices...


Le canon d’une arme se planta dans ma nuque.


— Ne bougez pas.


Je me figeai.


— Tournez-vous
lentement et mettez vos mains sur la table.


Je reconnus l’élocution. Stéphane Sarrazin.


— Je pensais qu’on s’était
mis d’accord, vous et moi.


Je pivotai de trente degrés et plaquai mes deux mains sur le
pupitre de travail. Le gendarme se livra à une fouille rapide, attrapant mon
automatique, palpant mes poches.


— Tournez-vous. Face à
moi.


Ses cheveux noirs se découpaient, très nets sur son front.
Ses yeux rapprochés traçaient avec l’arête du nez une croix, ou un poignard
sombre. Il ressemblait à Diabolik, un héros de bande dessinée italienne des
années soixante. Il tenait maintenant un automatique dans chaque main.


— Violation de
domicile. Destruction d’indices. Vous êtes mal parti.


— Quels indices ?
(Je tenais la cassette au creux de ma main repliée.) Vous avez déjà tout
ratissé ici.


— Peu importe. Le juge
Magnan appréciera.


— Pourquoi vous méfier
de moi ? Pourquoi refuser mon aide ?


— Votre aide ?


— Vous êtes dans une
impasse. Il y a quatorze ans, vos collègues n’ont rien trouvé. Cette année,
vous n’avez pas plus de résultat. L’affaire Simonis est une énigme.


Le gendarme hocha la tête avec indulgence. Il portait le
pull bleu réglementaire, barré d’une rayure blanche. Ses galons scintillaient
dans l’obscurité.


— Je vous avais dit de
disparaître, dit-il en rengainant son arme et en glissant la mienne dans sa
ceinture.


— Pourquoi ne pas
faire équipe ?


— Vous avez la tête
dure. Qu’est-ce que vous avez à foutre de l’affaire Simonis ?


— Je vous le répète.
Cette enquête intéressait un ami.


— Bobards. Si votre pote
était venu enquêter ici, je l’aurais repéré.


— Il était peut-être
plus discret que moi. Personne ne paraît l’avoir rencontré.


Le gendarme se tourna vers la baie vitrée, les mains dans le
dos. Il se détendait. Devant lui, Sartuis s’enfonçait dans les ténèbres.


— Durey, la porte est
derrière vous. Vous venez chercher votre arme demain matin à la gendarmerie et
vous dégagez. Si vous êtes encore à Sartuis à midi, j’appelle le Proc.


Je me dirigeai vers le couloir, à reculons, feignant un
mélange de colère contenue et de docilité. J’ouvris la porte principale et me
pris une violente rafale dans le visage. Je suivis la route jusqu’au
rond-point, sans couper à travers les pâturages.


La nuit était pure et claire. Le ciel pétillait d’étoiles. J’atteignis
la voie sans issue où était garée ma voiture. Je lançai un regard derrière moi,
en direction de la maison. Sur le seuil, Stéphane Sarrazin m’observait, en
position martiale.


Je me glissai dans ma voiture et risquai un sourire.


La cassette était toujours dans ma main.


 


[bookmark: _Toc259631198]41


 


La petite fille est prisonnière, 


Dans la maison des pas perdus. 


Aiguilles de pin, aiguilles de fer, 


La petite fille ne chantera plus...


 


C’était une comptine.


Chantée sur quelques notes.


Une mélopée qui sonnait faux. La voix, surtout, était malsaine.
Un timbre atrophié, ni grave ni aigu, ni masculin ni féminin. Seulement
dissonant, et en même temps étrangement doux.


Je stoppai le magnétophone. J’avais déjà écouté la bande une
bonne vingtaine de fois. J’étais installé dans le dortoir, bouclé à double
tour, muni du lecteur de cassettes du père Mariotte.


L’enregistrement comportait trois messages, sans date ni
commentaire. Des appels du Corbeau que Sylvie Simonis avait conservés. Je les
avais déjà copiés sur mon Mac  – son et texte. Personne ne m’avait prévenu
de ce détail sophistiqué : les agressions anonymes n’étaient pas parlées,
mais chantées. Assis sur mon lit, entouré par les rideaux beiges, j’appuyai sur
la touche Lecture.


 


La petite fille est en danger, 


Tant pis pour elle, tout est perdu.


Il est trop tard, l’heure a sonné 


La  petite fille ne chantera plus...


 


J’imaginais la bouche qui produisait de tels sons, le visage
dont émanait cette voix. Un être défiguré, une face zoomorphe. Ou encore une
face blessée, emmaillotée, dissimulée... Je me rappelai l’énigme du
transformateur de voix, la piste que les gendarmes avaient suivie et qui avait
abouti à l’inculpation de Richard Moraz. Je ne comprenais pas comment Lamberton
et ses hommes avaient pu s’obstiner dans cette direction.


J’avais déjà entendu des voix déformées artificiellement
 – par l’hélium, un Vocoder ou tout autre filtre électronique. Elles ne sonnaient
jamais comme celle-ci. Elles ne possédaient pas ce caractère détimbré,
difforme, mais étrangement... naturel.


Troisième message :


 


La petite fille est dans le puits, 


Malheur à ceux qui n’ont pas cru. 


Au fond de l’eau tout est fini 


La petite fille ne chante plus...


 


J’arrêtai la machine. Sans doute l’ultime message, celui qui
avait aiguillé les gendarmes vers le puisard. Sylvie avait eu la présence d’esprit
de l’enregistrer, alors qu’elle était à l’hôpital. Dans quel état d’esprit
pouvait-elle être ? Pourquoi avait-elle laissé sa fille sans protection
malgré ces menaces ?


En cherchant le magnétophone, j’avais piqué aussi, dans la
bibliothèque de Mariotte, un ouvrage sur les traditions de la région : Contes
et légendes du Jura. Au chapitre 12, un passage concernait la fameuse
maison aux horloges.


Au début du XVIIIe siècle, expliquaient les
auteurs, une famille d’horlogers avait construit cette maison sur le flanc d’une
colline, pour se protéger des bourrasques glacées du nord et abriter leur
travail de patience. En réalité, ils souhaitaient se cacher des regards
indiscrets. Ces artisans étaient alchimistes. Ils étaient parvenus à fabriquer
des pendules aux vertus magiques. Des rouages si précis, des déclics si
infimes, qu’ils ouvraient des brèches dans la succession du temps. Des fissures
qui donnaient à leur tour sur un monde intemporel...


Il y avait d’autres versions de la légende. Dans l’une d’elles,
les horlogers appartenaient à une lignée de sorciers. Leur demeure avait été
construite sur des marécages pestilentiels et les failles de leurs pendules s’ouvraient
directement sur l’enfer. Ces « portes » fonctionnaient dans les deux
sens. Entre deux chiffres gothiques, les démons pouvaient aussi accéder à notre
monde.


La fatigue aidant, j’imaginai, malgré moi, un démon à tête
de vampire s’échappant d’une horloge et s’acharnant sur Sylvie Simonis, la
mordant, l’empoisonnant, laissant ses propres signatures sur son corps. Satan
et la langue coupée. Belzébuth et ses mouches bourdonnantes. Lucifer et la
lumière filtrant sous les côtes...


Je balayai ce mauvais trip et continuai ma lecture. Une
troisième variante expliquait que les artisans maudits avaient attiré, par
leurs recherches, le malheur sur Sartuis. Des faits avérés par l’histoire. Épidémies
de peste au XVIIIe siècle, choléra et incendies au XIXe,
massacres, exécutions et rages meurtrières durant les deux guerres mondiales,
sans compter une grippe déferlante qui avait décimé la population en 1920. Dans
les vallées qui entouraient Sartuis, il était courant d’attribuer ces fléaux à
la maison aux horloges et à son réseau hydrographique empoisonné. Les plus
superstitieux la rendaient même responsable de la faillite industrielle du
comté.


Je me frottai les yeux. Deux heures du matin. Je ne voyais
pas pourquoi je brûlais des heures de sommeil avec ces foutaises. Une question
revenait toujours m’obséder : pourquoi Sylvie Simonis était-elle restée
dans cette ville de merde, dans cette baraque funeste, avec le fantôme de sa
fille ?


Je revoyais le pupitre incliné, les instruments de
précision. À quoi pensait-elle, durant ces années, alors que gendarmes et flics
pataugeaient joyeusement ? Elle avait conservé la cassette du Corbeau et,
sans doute, planqué ailleurs d’autres éléments concernant la fin tragique de
Manon. Elle n’avait pas cherché à tourner la page. Pourquoi ?


Soudain, je sus.


Sylvie Simonis cherchait l’assassin, elle aussi. Elle avait
mené sa propre enquête, pendant quatorze ans. Avec patience, rigueur, obstination.
Elle avait suivi ses propres pistes, écouté ses soupçons. Voilà pourquoi elle
était restée dans cette ville hostile où elle n’avait connu que le malheur.
Elle voulait vivre près de l’assassin. Elle voulait respirer son sillage
 – et l’identifier. Oui : cet entêtement correspondait à son
caractère tenace et à sa patience d’horlogère. Elle n’avait pas lâché le
morceau. Il lui fallait la tête du tueur.


Avait-elle réussi ? Sa mort pouvait constituer une
réponse. L’été dernier, d’une manière ou d’une autre, elle avait démasqué l’assassin
de sa fille. Mais, au lieu de prévenir les autorités, elle avait voulu le
piéger  – peut-être l’éliminer de ses propres mains. Les choses avaient
mal tourné. Le meurtrier de Manon l’avait sacrifiée à son nouveau rituel. Un
sacrifice qu’il avait mûri au fil des années, comme un cancer, au fond de son
cerveau.


J’écrasai ma cigarette et lançai au coup d’œil au cendrier
rempli de mégots. J’étais plongé dans un véritable brouillard tabagique. J’ouvris
les rideaux autour de mon lit. Mon histoire tenait le coup mais il était
inutile de la ruminer toute la nuit, sans pouvoir rien vérifier.


J’entrouvris la fenêtre puis éteignis la lumière. Mes
paupières battirent, quelques-unes des pendules de Sylvie Simonis m’apparurent.
Sabliers en forme d’ellipse, coffres ajourés, figurines de bronze doré tenant
un arc, un maillet, une trompette. Je sombrai dans un demi-sommeil alors qu’une
partie de ma lucidité s’accrochait encore. Des montres de gousset... Des
cadrans cernés de coquillages... Des ornements en forme de feuilles, de globes,
de lyres...


Tout à coup, une ombre jaillit des aiguilles d’une horloge.
Une silhouette noire, en redingote et chapeau claque. Je ne pouvais voir son
visage mais je savais que ses intentions étaient malfaisantes. Je songeai à
Méphistophélès. Au Dapertutto des Contes d’Hoffmann. L’ombre se pencha
sur moi, la bouche près de mon oreille, et murmura : « J’ai trouvé la
gorge. »


La voix n’était pas celle de la cassette mais celle de Luc.
Je me redressai, juste à temps pour voir ses yeux, injectés de rouge et de
fureur, sous le chapeau. C’étaient les yeux qui m’avaient observé sur le
belvédère de Notre-Dame-de-Bienfaisance.
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— DES SUPERSTITIONS. De simples superstitions.


— Mais ces fléaux ont
existé dans la région ?


— Je ne suis pas
historien. Je crois que tout ça est un tissu d’inepties. Vous savez ce qu’on
dit sur les légendes : elles ont toujours une origine réelle. À Sartuis,
il y a la fumée, mais pas le feu.


À 7 heures du matin, le père Mariotte trempait une tartine
beurrée dans son café au lait, avec la mine concentrée d’un biologiste préparant
un vaccin. Cinq heures de sommeil avaient reposé mon corps, pas mon esprit.


— Et la maison aux
horloges, elle est vraiment construite sur des marécages ?


Mariotte fit une grimace irritée. Je lui gâchais son petit
déjeuner.


— Il faudrait vérifier
le réseau hydrographique. Je sais que la rocade, un peu plus à l’est, a été
édifiée sur des terres humides qu’il a fallu assécher et assainir. Mais la
maison dont vous parlez, du moins pour ses fondations, remonte à au moins deux
siècles. Comment savoir ? Vous avez vraiment besoin de toutes ces
informations ? C’est pour votre reportage ?


Il était bien le seul homme de la ville à croire encore que
j’étais journaliste. Superbe exemple de l’isolement de l’Église dans le monde
contemporain.


— En réalité, j’écris
un livre. Je voudrais planter le décor avec précision.


— Un livre ? (Il
me lança un coup d’œil soupçonneux.) Un livre ? Sur quoi, Seigneur ?


— L’histoire des
Simonis.


— Je me demande qui ça
pourrait intéresser.


— Revenons aux
habitants de Sartuis, ils croient à la malchance de la ville ? Au pouvoir
de la maison ?


Le prêtre but son café au lait puis grommela :


— Les gens d’ici sont
prêts à croire à n’importe quoi. Quant aux autres vallées, il suffit d’y passer
pour entendre le vrai nom de Sartuis : la vallée du Diable.


— Le meurtre de Manon,
ça n’a pas dû arranger les choses, non ?


— C’est le moins qu’on
puisse dire.


— Ni celui de Sylvie.


Il reposa son bol et planta ses yeux dans les miens :


— Mon ami, je vous
donne un conseil : ne tombez pas là-dedans.


— Dans quoi ?


— Les superstitions du
coin. C’est le tonneau des Danaïdes.


— Le premier soir,
vous m’avez dit que vous aviez installé un confessionnal dans l’annexe, pour
les cas d’urgence. Ces urgences sont liées à ces superstitions, non ? Les
paroissiens ont peur du diable ?


Mariotte se leva et regarda sa montre :


— 7 heures ! Je suis
déjà en retard. On est dimanche. (Il se força à rire.) Pour le curé, c’est le
grand barouf ! Messe le matin et match l’après-midi !


Comme pour lui donner raison, les cloches de l’église
sonnèrent. Il saisit son bol et son assiette. Je proposai :


— Laissez. Je
le ferai.


Il me remercia d’un regard et disparut dans un claquement de
porte. Ce prêtre n’était décidément pas franc du collier. Il disait la vérité
mais une zone d’ombre altérait son discours en permanence.


Je débarrassai la table, rangeai les couverts et les
assiettes dans le lave-vaisselle. L’idéal pour réfléchir. Je sentais
encore, au-dessus des faits, une structure supérieure. Ces légendes maléfiques
jouaient un rôle dans les deux meurtres, j’en étais certain. Le tueur y avait
puisé une source d’inspiration. Peut-être même agissait-il sous l’influence de
ces contes à propos de diables et d’horloges...


Après une douche glacée, dans les vestiaires du dortoir, je
bouclai mon sac, y glissant les nouveaux éléments  – la cassette audio, le
livre sur les légendes du Jura  – et fourrai l’ensemble dans mon coffre de
voiture. Je n’excluais pas un départ précipité. D’ici peu, Stéphane
Sarrazin allait me virer manu militari.


 


8 heures.


Un peu tôt pour attaquer mes coups de fil, surtout un
dimanche, mais je n’avais pas le choix. Je contournai le presbytère et allumai
une clope, faisant les cent pas sur le terrain de basket.


Premier appel : Foucault. Pas de réponse. Ni sur le
cellulaire ni sur la ligne privée. Je tentai le coup avec Svendsen. Même topo.
Merde. J’allais rester tanké avec mes questions et mes nouvelles pistes. Je
consultai mon agenda, grelottant dans le froid, et contactai une vieille
connaissance. Trois sonneries et, enfin, une réponse. Quand il reconnut ma
voix, l’homme éclata de rire :


— Durey ? Quel
mauvais vent t’amène ?


— Une recherche. Hyper
urgente.


— Un dimanche ?
Toujours hors sujet, à ce que je vois.


— Tu peux ou non ?


Jacques Demy, homonyme du cinéaste, était un camarade de
promo et un génie de la brigade financière. À la police des chiffres, on l’avait
surnommé « Facturator ».


— Je t’écoute.


— Vérifier les comptes
d’une Française, salariée en Suisse, morte en juin dernier : c’est
possible ?


— Tout est possible.


— Même un dimanche ?


— Les ordinateurs ne
prennent pas de vacances. Sa banque est en France ou en Suisse ?


— À toi de voir.


Je lui donnai le nom, ainsi que tous les renseignements que
je possédais.


— Qu’est-ce que tu
cherches ?


— Elle effectuait
peut-être un virement régulier, depuis plusieurs années.


— À qui ?


— C’est ce que je veux
savoir.


— Donne-moi au moins
une orientation.


Je formulai mon hypothèse, qui ne reposait sur rien :


— Je pense à une
agence de détectives. Un enquêteur privé.


— Je suppose que c’est
pour hier ?


Je songeai à Stéphane Sarrazin, qui devait déjà m’attendre
dans les locaux de la gendarmerie. J’approuvai. Facturator me jeta :


— Je te rappelle aussi
vite que possible.


Ce premier coup de fil me redonnait de l’énergie. De quoi
passer à un autre, plus difficile. Laure Soubeyras.


— Tu n’as pas appelé
hier, répondit-elle. La voix était pâteuse, ensommeillée.


— Comment va-t-il ?


— Stationnaire.


— Et toi ?


— Pareil.


— Que disent les
petites ?


— Elles me demandent
quand papa va revenir.


J’entendis des bruits de draps, un tintement de verre. Je la
réveillais. Elle devait être abrutie de somnifères et d’anxiolytiques.


— Tu fais quelque
chose avec elles, aujourd’hui ? hasardai-je.


— Que veux-tu que je
fasse ? Je les donne à mes parents et je vais à l’hôpital.


Silence. J’aurais pu risquer une parole de consolation mais
je ne voulais pas jouer de ces formules creuses.


— Et toi ?
reprit-elle. Où en es-tu ?


— Je suis sur ses
traces. Dans le Jura.


— Qu’est-ce que t’as
trouvé ?


— Rien encore, mais j’avance
dans son sillage.


— T’as vu où ça l’a
mené...


— Je te jure que j’obtiendrai
une explication.


Nouveau silence. J’entendais son souffle. Elle semblait
hébétée. Je ne savais toujours pas quoi dire. Faute de mieux, je murmurai :


— Je te rappelle.
Promis.


Je raccrochai, la gorge plombée.


Il fallait que je bouge. Il fallait que je cherche.


Je courus à ma voiture.


Essayer un dernier truc ici avant que Sarrazin me tombe
dessus.
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L’ÉCOLE JEAN-LURÇAT se situait au nord de la ville, près de
supermarchés tels que Leclerc ou Lidl et un McDonald’s. L’interphone du portail
proposait deux boutons : « École » et « Mme Bohn ».
Directrice ou gardienne ? J’appuyai sur le nom. Au bout de quelques
secondes, une voix féminine répondit. Je me présentai en tant que policier. Il
y eut un silence, puis le micro crachota :


— J’arrive.


Mme Bohn déboula. C’était bien le mot : elle roulait
plus qu’elle ne marchait. Elle devait peser dans les cent kilos et ressemblait,
dans son loden, à une monstrueuse cloche de feutre. J’imaginais les surnoms que
les gamins pouvaient lui donner.


— Je suis la
directrice de l’établissement.


Les mains glissées dans ses manches, à la tibétaine, elle
levait vers moi un visage large, trop maquillé, auréolé de boucles blondes
laquées.


— C’est pour l’affaire
Simonis ? ajouta-t-elle, la bouche pincée.


— Exactement.


— Je suis désolée. Je
ne peux rien pour vous. Manon n’était pas dans notre école. Vous n’êtes pas le
premier à vous tromper.


— Où était-elle ?


— Je ne sais pas.
Peut-être à Morteau. Ou dans le privé, de l’autre côté de la frontière.


Le mensonge était énorme. Tout le monde connaissait la chronologie
du meurtre et personne n’avait jamais évoqué un voyage en voiture de l’école à
la cité des Corolles. Je scrutai ses yeux clairs, étrangement globuleux.
Silence. Je m’inclinai :


— Excusez-moi de vous
avoir dérangée.


— Ce n’est rien. Je
suis habituée. Au revoir, monsieur.


Elle agita une main de poupée, toute potelée, puis pivota. J’attendis
qu’elle franchisse le seuil de l’immeuble avant d’enjamber la barrière. Je
devais pêcher les informations par moi-même. Trouver les archives, les forcer
et dégoter les livrets scolaires de Manon Simonis. Combien de chances d’y
parvenir ? Disons, cinquante pour cent.


Je traversais la cour quand j’aperçus, sur ma droite, juste
à la jonction du bâtiment principal et du gymnase, des compartiments à ciel
ouvert. Les chiottes. Une idée me sourit.


Je me glissai dans l’allée centrale où couraient les
lavabos. Au fond, un petit jardin bruissait de bambous et de peupliers. Ce
détail changeait tout. Je n’étais plus dans de vulgaires toilettes d’école mais
dans une rêverie chinoise, cernée de feuillages... Je touchai le bois des
portes, le ciment des murs, évaluant leur vétusté.


Combien de chances de débusquer ici ce que j’espérais ?


Je misai sur une pour mille.


J’ouvris la première porte et scrutai les murs couleur kaki.
Des fissures, des marques de crasse, des graffitis enfantins. Certains au
feutre, d’autres gravés dans le ciment. « la maîtresse et cone », « queu bite zob », « j’aime kevin ».


Je passai au second compartiment. Un filet d’eau ricanait
quelque part, se mêlant aux frémissements des feuilles. Je lus d’autres hiéroglyphes.
« sabine suce karim », « enculer »...
Des croquis de verges ou de seins étoffaient les textes. À l’évidence, les
toilettes servaient aussi de défouloirs.


Troisième cellule. Je sortis de cette nouvelle cabine en me
disant que mon idée était absurde. Je poussai la porte suivante et restai
pétrifié. Entre deux tuyaux, une ligne maladroite était gravée dans la pierre :


 


MANON SIMONIS, LE
DIABLE EST SUR TON DOS !


 


Je n’en attendais pas tant. J’avais espéré seulement un nom,
une allusion. Je traversai l’esplanade au pas de course, m’engouffrai dans le
bloc et grimpai au premier étage. Je tombai sur la directrice dans son bureau.


— Vous me prenez pour
un con ?


Elle sursauta. Debout, elle tenait un pulvérisateur à la
main, occupée à chouchouter ses plantes vertes.


— Je reviens des
toilettes de la cour. Un graffiti mentionne le nom de Manon Simonis.


— Un graffiti ?
Dans les toilettes ?


— Pourquoi vous m’avez
menti ?


— Vous vous rendez
compte ? Dix ans que je demande un budget pour la réfection des...


— Pourquoi ce mensonge ?


— Je... On m’a
téléphoné. Pour me prévenir que vous viendriez.


— Qui ?


— Un gendarme. Je n’ai
rien compris d’abord mais il m’a parlé d’un policier de haute taille, s’intéressant
à Manon. Il m’a ordonné de vous renvoyer aussi sec.


La réponse me calma. Sarrazin anticipait, comme je l’avais
prévu, mes faits et gestes.


— Asseyez-vous,
ordonnai-je. Je n’en ai que pour quelques minutes.


— Je dois arroser mes
plantes. Je peux répondre debout.


— Je ne blâme pas le
capitaine Sarrazin, fis-je plus doucement. L’affaire Simonis est un dossier
délicat.


— Vous venez de Paris ?


Je la sentais mûre pour le bobard que j’avais déjà servi à
Marilyne Rosarias.


— Quand une enquête
devient sensible, notre service est contacté. Sectes. Crimes rituels. Les
enquêteurs classiques n’aiment pas qu’on fourre notre nez dans leurs
procédures. Nous avons nos propres méthodes.


— Je vois. Sylvie
Simonis a été assassinée ? C’est officiel ?


— Cette mort a
réveillé la première affaire, éludai-je. Vous dirigiez déjà l’école quand Manon
était ici ?


Mme Bohn appuya sur son pulvérisateur, provoquant une brume
d’eau. Je répétai ma question.


— À l’époque, j’étais
simple institutrice, dit-elle. Je l’ai même eue l’avant-dernière année, en CE1.


— Comment était-elle ?


— Vive. Espiègle.
Presque... trop. Son caractère ne collait pas avec son visage d’ange.


— Je croyais que c’était
une enfant timide et réservée.


— Tout le monde le
croyait. En réalité, elle était dissipée. Toujours en quête d’une bêtise à
faire. Dangereuse même, parfois.


— Dangereuse ?


— Elle n’avait pas
froid aux yeux. Une vraie risque-tout.


Cette révélation modifiait le contexte de l’enlèvement :


— Elle aurait pu
suivre un inconnu ?


— Je n’ai pas dit ça.
Elle était en même temps très farouche.


— Comment décririez-vous
sa relation avec Thomas Longhini ?


— Inséparables.


— Ils avaient cinq ans
de différence.


— L’école primaire et
le collège partagent la même cour. Et ils se voyaient à la cité des Corolles.


— Les enquêteurs ont
prétendu que Manon n’aurait pu suivre que Thomas ce soir-là. Vous êtes d’accord ?


Elle hésita puis reprit son manège avec son spray. L’odeur
de terre humide montait, à la fois fraîche et lugubre. Je songeai à la terre
des morts, qui se retournera sur chacun de nous.


— Ils faisaient la paire,
c’est sûr. Manon n’aurait pas hésité à suivre Thomas.


— C’est votre
hypothèse ?


— Ils ont pu aller au
site d’épuration, inventer un jeu qui a mal tourné, oui. Je devais retrouver ce
Thomas Longhini, coûte que coûte. J’enchaînai :


— Si on parle d’accident,
comment expliquer les menaces du Corbeau ?


— Une coïncidence,
peut-être. Sylvie Simonis avait beaucoup d’ennemis. Mais pourquoi remuer tout
ça, quatorze ans plus tard ?


— Et vous, à l’école,
vous n’avez jamais reçu d’appels bizarres ?


— Si, une fois. Un
homme. Il m’a prévenue qu’il avait la plus grosse et qu’il allait me la mettre
profond.


Je sursautai : Mme Bohn avait prononcé cela d’un ton
neutre. Elle enchaîna, l’air déçu :


— J’attends toujours.


Je restai ébahi. Elle me lança un regard par en dessous et
sourit :


— Excusez-moi. C’était
de l’humour.


Je changeai de cap :


— Vous connaissez la
maison aux horloges ?


— Bien sûr. Sylvie
venait d’y emménager.


— Vous connaissez son
histoire ? La légende qui circule à son sujet ?


— Comme tout le monde.


— Dans les toilettes
de votre école, on a gravé : « Manon Simonis, le diable est sur ton
dos. » Pourquoi a-t-on écrit cela à votre avis ?


— Il y a eu des
rumeurs, parmi les élèves.


— Du style ?


— Le bruit s’était
propagé qu’un diable pourchassait Manon.


— Quel genre de diable ?


— Aucune idée.


— Pourquoi disait-on
cela ?


— Des histoires de
gamins. Je ne sais pas d’où c’est parti. Ni ce que ça signifiait au juste.


Elle sourit, d’une manière confuse. Je devinai que cette
femme, comme tous ceux qui avaient approché Manon, vivait dans un remords
indélébile. Pouvait-on prévoir un meurtre ? Pouvait-on l’éviter ?
Elle murmura :


— C’est toujours plus
facile de juger après, non ?


Je songeai aux Lilas, à mon erreur d’évaluation qui avait
tué deux enfants et rendu orpheline une troisième. Dans une vie d’action, il n’y
a pas de place pour les regrets. Je renonçai à lui glisser quelques mots de
compassion chrétienne. Je la remerciai et partis.


Dans l’escalier, j’appelai mon répondeur. Aucun message. Que
foutaient Foucault, Svendsen, Facturator ? Que foutaient-ils tous ?


 


11 heures.


Stéphane Sarrazin ne m’attendait pas devant le portail de l’école
mais je pouvais sentir sa présence, dans la ville, prêt à me jeter sur l’autoroute.
Je courus vers ma voiture puis démarrai à fond, en direction de la cité des
Corolles.
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SUR LES PELOUSES, le soleil avait attiré des familles. Glacières,
canettes et assiettes en carton. Les enfants s’agitaient dans les aires de
jeux. Les parents picolaient joyeusement. Derrière, les immeubles des Corolles,
avec leurs murs blancs et leurs volets rouges, ressemblaient à des
constructions de Lego.


Je me garai sur le parking, en surplomb, puis descendis la
pente. Je me glissai derrière la rangée de troènes qui cernait le premier
bâtiment, pour éviter les pique-niqueurs, et marchai jusqu’à la cage d’escalier
du 15, l’adresse de Martine Scotto, la nourrice de Manon.


Hall étroit, demi-jour. Pas d’interphone. Seulement un
panneau, comportant la liste des locataires. Je cherchai le nom : deuxième
étage.


Je montai à pied et sonnai. Pas de réponse. Martine Scotto
était absente. Peut-être en bas, avec les autres. Je n’avais aucun moyen de la
reconnaître. Ma déception était ailleurs. Mon excitation avait brûlé en route.
J’étais en train de patauger  – et je n’avais plus que quelques minutes
devant moi.


Mon portable retentit dans ma poche.


Facturator. Je n’aurais pas parié sur lui en premier.


— Tu as trouvé quelque
chose ?


— Ouais. Sylvie
Simonis effectuait des virements réguliers. Il y en a un qui pourrait cadrer
avec ce que tu cherches. Un virement trimestriel, sur un compte suisse.


— Depuis quand ?


— Ça ne date pas d’hier.
Octobre 1989. À l’époque, quinze mille francs tous les trois mois. Aujourd’hui,
on en est à cinq mille euros. Toujours chaque trimestre. Je frappai le mur avec
mon poing. Mon coup de sonde, pile dans le mille. Après l’échec de l’enquête,
après les fiascos de Moraz, Cazeviel et Longhini, Sylvie avait décidé d’agir et
engagé un privé. Un détective qui avait bossé pour elle durant plus de dix
années !


— Tu as le nom du
destinataire ?


— Non. L’argent est
viré sur un compte numéroté.


— On peut lever l’anonymat ?


— Pas de problème. Il
te suffit d’avoir un mandat de perquisition international et les preuves
concrètes que l’argent dont on parle est illicite.


— Merde.


— D’où provient ce
fric ? demanda Facturator.


— De ses propres
revenus, je suppose. Sylvie Simonis était horlogère.


— Alors, tu oublies,
mon canard.


— Il n’y a aucun autre
moyen ?


— Je vais voir. À mon
avis, ce pognon ne faisait que transiter sur le compte numéroté. L’encaisseur
doit le faire virer sur un autre compte, nominatif celui-là.


— Tu peux suivre le
transfert ?


— Je vais voir. Si le
gus vient en personne prendre son cash au guichet, c’est foutu.


Je le remerciai et raccrochai. Je descendis au
rez-de-chaussée, écartant toute autre possibilité  – que Sylvie ait
simplement mis du fric à gauche ou qu’elle verse une rente à un membre éloigné
de sa famille. Je sentais, avec mes tripes, que j’avais vu juste. Elle payait
un privé. Un homme qui devait posséder un dossier d’enquête à toucher le
plafond. Un homme qui connaissait peut-être l’identité du tueur !


Je m’arrêtai face aux portes vitrées du hall. Dehors, flemme
et douceur de vivre s’étalaient sur le gazon pelé. Les hommes portaient
moustaches et survêtements ; les femmes, caleçons longs et sweat-shirts
criards. Les enfants se déchaînaient sur les portiques. Tout ce petit monde
grillait au soleil comme des saucisses sur un barbecue.


Je composai à nouveau le numéro de Foucault. Au bout de deux
sonneries, on décrocha :


— Foucault ?
Durey.


— Mat ?
Justement, on parlait pas de toi.


— Avec qui ?


— Ma femme. On est
avec le gamin, au parc André-Citroën.


Je ne pouvais pas y croire : j’attendais des nouvelles
de l’enquête depuis ce matin et ce con était tranquillement parti en promenade !


Je ravalai ma rage, songeant à Luc qui faisait chanter ses
propres hommes pour mieux les asservir.


— Tu n’as rien de neuf
pour moi ?


— Mat, le concept du
dimanche : ça te dit quelque chose ?


— Je suis désolé.


Le flic éclata de rire :


— Non. Tu ne l’es pas.
Et moi non plus. Tu appelles pour Longhini ? Ton môme, c’est l’homme
invisible.


— Tu as son nouveau
nom ?


— Non. La préfecture
de Besançon fait barrage. La Sécu n’a rien. Quant à l’Identité judiciaire, il
existe un dossier spécial.


— Qu’est-ce que tu me
chantes ?


— Un dossier réservé,
chez les gendarmes. Ils ont protégé sa fuite, à l’époque.


Les uniformes avaient donc pris parti pour l’adolescent
contre les flics, au point de l’aider dans sa disparition. Dans ces conditions,
aucun espoir de le retrouver. Je tournai le dos aux portes vitrées et remontai
le couloir jusqu’à l’arrière du bâtiment.


— Je peux te donner
mon impression ? fit Foucault.


— Dis toujours.


J’ouvris l’issue de secours et me retrouvai au pied d’un
versant d’herbe abrupt. Au sommet, des sapins se balançaient lentement,
libérant de temps en temps des éclats de soleil glacé. Je m’appuyai contre le
mur.


— Durant sa garde à
vue, les flics ont dû secouer le môme. Il était en état de choc.


— Qu’est-ce qui te
fait dire ça ?


— Il a consulté un
psychiatre.


— Comment tu le sais ?


— Une histoire d’assurances.
À l’époque, la compagnie a continué à verser les remboursements à l’ancienne
adresse de la famille. Les gendarmes ont fait suivre. La mutuelle a conservé
les ordonnances, dont les consultations chez le psy.


— T’es en train de me
dire que tu as le nom du psychiatre ?


— Le nom, l’adresse,
ouais.


— Et c’est maintenant
que tu m’annonces ça ?


— Je l’ai appelé hier.
Il n’a jamais eu la nouvelle adresse et...


— File-moi ses
coordonnées.


J’avais déjà sorti mon carnet. Foucault hésita :


— C’est-à-dire...


— Quoi ?


— C’est que je les ai
pas là, moi... Je suis au parc.


— Je te donne dix
minutes pour filer au bureau. Exécution.


Foucault allait raccrocher quand je demandai :


— Attends. Et l’autre
recherche ? Celle des meurtres de même type ?


— Rien.


— Même à l’échelle
nationale ?


— Personne n’a réagi à
mon réscom. Le SALVAC n’a pas le début d’un meurtre ressemblant au tien. C’est
la première fois qu’il tue, Mat.


— Il ne te reste plus
que neuf minutes.


Je raccrochai et appelai Svendsen. Le légiste décrocha. D’un
coup, je me sentis en veine.


— Mes gars sont sur le
coup mais il n’y a rien de nouveau.


— Je t’appelle pour
autre chose.


Le médecin soupira, simulant un épuisement sans limite :


— Je t’écoute.


— Foucault ne trouve
pas d’autre meurtre dans le style du nôtre.


— Et alors ? C’est
peut-être son premier coup.


— Je suis sûr du
contraire. Il faut entrer d’autres critères dans notre recherche.


— Qu’est-ce que je
viens faire là-dedans ?


— Foucault est parti
du meurtre. Il faut peut-être partir du corps.


— Comprends pas.


— Tu l’as dit toi-même :
la signature du tueur porte sur le processus de décomposition. Il joue avec la
chronologie de la mort.


— Je t’écoute
toujours.


— Un légiste distrait
aurait pu ne pas remarquer ces décalages sur un cadavre rongé aux vers...


— Distrait et bourré.


— Non. Sérieusement,
je voudrais lancer une recherche portant sur tous les corps découverts en état
de décomposition avancée, à l’échelle nationale.


— Quelle période ?


— 1989-2002.


— Tu sais combien ça
fait de macchabs ?


— C’est possible ou
non ? À travers les instituts médico-légaux ?


— Je vais déjà
regarder à la Râpée. Et appeler les collègues dont j’ai les numéros personnels.
En attendant lundi. Dans tous les cas, ça prendra du temps.


— Merci.


Je raccrochai et me laissai couler le long du mur, subjugué
par les sapins noirs au-dessus de moi. Entre deux coulées de soleil, leur ombre
m’enveloppait de froid. Je relevai le col de mon manteau, attendant l’appel de
Foucault.


Les hypothèses tournoyaient dans ma tête sans qu’aucune ne
pénètre réellement dans mon champ de conscience. Caché à l’arrière de l’immeuble,
je me sentais simplement en sécurité.


Au moins, Sarrazin ne viendrait pas me cueillir ici...
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LA SONNERIE du téléphone m’électrisa. Je me réveillai en
sursaut.


— Foucault. T’as de quoi noter ?


Je regardai ma montre. 14 h 10. Il avait mis moins
de vingt minutes pour rejoindre le 36. Pas mal.


— Tu notes ou quoi ?


— Vas-y.


— Le mec s’appelle Ali
Azoun. Aujourd’hui, il est installé à Lyon. Je te préviens : c’est pas un
rigolo.


Je griffonnai les coordonnées personnelles du psychiatre et
remerciai Foucault, qui marmonna en retour :


— Je reste au bureau.
Foutu pour foutu, je vais passer l’après-midi dans nos archives, en quête d’un
truc qui ressemble, même de loin, à ton meurtre. On ne sait jamais. Je te
rappelle.


Sa réaction me fit chaud au cœur. Le ciment de l’enquête
nous tenait à nouveau. Je me relevai avec difficulté et rentrai à l’abri dans l’immeuble.
Je composai le numéro du psychiatre. Après m’être présenté, j’attaquai franco :


— C’est au sujet de
Thomas Longhini.


— Encore ? On m’a
déjà appelé hier pour cette histoire.


— C’était mon adjoint.
J’ai besoin de précisions.


Il y eut un silence tendu, puis :


— Je ne répondrai à
aucune question par téléphone. Surtout sans avoir vu un document officiel.
Votre collègue m’a déjà paru très hésitant. Par ailleurs, les gendarmes
possèdent un dossier complet sur le sujet. Vous n’avez qu’à...


— Nous avons des
éléments nouveaux.


— Quels éléments ?


— Thomas Longhini
pourrait être lié aux deux meurtres  – celui de Manon, celui de sa mère,
Sylvie Simonis.


— Ridicule. Thomas ne
peut être impliqué dans un assassinat.


Azoun n’était pas étonné par l’annonce du meurtre de Sylvie.
Les gendarmes avaient déjà dû l’affranchir. J’enchaînai :


— Votre opinion sur sa
culpabilité : c’est précisément l’objet de mon appel.


Le spécialiste marqua un nouvel intervalle puis proposa, d’un
ton plus conciliant :


— Pourquoi ne pas
attendre lundi ? Vous m’envoyez un fax et...


— Je n’appelle pas
pour vous livrer des chocolats. Il s’agit d’une enquête criminelle. Urgente.


Le silence perdit de son intensité.


— Quel est le nouveau
nom de Thomas Longhini ? repris-je.


— Les gendarmes le
connaissent. Ils ne vous l’ont pas dit ? Je ne l’ai jamais su.


— Pourquoi l’idée de
sa culpabilité vous paraît-elle ridicule ?


— Thomas n’est pas un
assassin. C’est tout.


— Il a été suspecté du
meurtre de Manon.


— À cause du zèle
stupide de vos collègues ! Le pauvre gamin en a vu de toutes les couleurs
chez les flics.


— Parlez-moi de son
traumatisme. De ses réactions.


— Vous ne m’aurez pas
comme ça, commandant. Faxez-moi demain un document officiel, démontrant qu’un
juge vous a chargé de cette affaire, et nous parlerons.


— Je veux juste gagner
une journée. Si c’est une fausse piste, autant l’abandonner tout de suite.


— Complètement fausse.
Et surtout, n’allez pas l’emmerder à nouveau ! Il a eu son compte.


Je surpris sous l’inflexion une corde sensible. Je jouai la
compassion :


— Il était vraiment
mal en point ?


Azoun soupira, concédant quelques mots :


— Il souffrait d’une
forme de distorsion du réel, caractéristique de la puberté. Mon rapport allait
dans ce sens. Je l’ai suivi tout l’été.


Je sursautai. Thomas Longhini avait été suspecté en janvier
1989.


— L’été 1989 ?


— Mais non, l’été 1988 !


— Manon Simonis a été
tuée le 12 novembre 1988.


— Je ne comprends pas.
Vous ne connaissez rien au dossier ou quoi ?


— Expliquez-moi.


— J’ai soigné Thomas
avant le meurtre. Ses parents m’ont consulté en mai 1988. Ensuite, au début
de l’année suivante, les hommes du SRPJ de Besançon m’ont interrogé. Parce que
je connaissais bien Thomas. J’ai d’ailleurs témoigné en sa faveur.


Foucault s’était emmêlé les pinceaux avec les dates. Voyant
surgir un psychiatre dans l’affaire, il en avait conclu qu’il avait été
consulté en tant qu’expert, ou pour apaiser le gamin traumatisé. Mais Ali Azoun
avait traité Thomas un an avant les faits !


Je m’éclaircis la gorge, conservant mon sang-froid :


— Quel était le problème,
à cette époque ?


— Ses parents s’inquiétaient.
Le gosse tenait des propos délirants. Enfin, qu’ils considéraient comme
délirants.


— Par exemple ?


— Il parlait surtout d’un
diable.


Je levai les yeux.
La montagne me paraissait palpiter, s’entrechoquer avec le ciel.


— Soyez plus précis.


— Il disait que Manon
Simonis  – il la considérait comme sa petite sœur  – était en danger.
Qu’un diable la menaçait.


— Qui était ce diable ?
Quelle forme prenait-il ?


— Thomas n’en savait
rien. En réalité, il voulait que je la voie. Il espérait qu’elle me parlerait
plus facilement.


— Pourquoi vous ?


— Je ne sais pas :
un adulte. Un médecin.


— Avez-vous contacté
sa mère ?


— Non. Je crois...
Enfin, selon Thomas, la mère était liée à cette menace.


Des picotements électrisèrent ma nuque :


— Vous voulez dire qu’elle
était la menace ?


— C’était plus confus
que ça.


— Qu’avez-vous fait ?
Vous avez reçu la petite ?


— Non. À ce moment, je
n’avais devant moi qu’un adolescent perturbé. Les allusions au diable, à cet
âge, c’est classique. De plus, ses relations avec Manon, de cinq ans sa
cadette, n’étaient pas claires. Mes séances s’orientaient plutôt vers ce
problème. Il s’agit toujours de gérer son désir, vous comprenez ?


— Et vous en êtes
resté là ?


— Écoutez. C’est
toujours facile de juger les psys après que les événements sont survenus. À
chaque récidive, on nous couvre d’insultes, de reproches. Nous ne sommes pas
devins !


Mme Bohn m’avait tenu le même discours. Ces adultes ne pouvaient
admettre que les craintes « fantasmatiques » de deux enfants aient pu
devenir réelles. Azoun reprit, un ton plus bas :


— Avec le recul, je
pense que Manon était effectivement menacée. Mais qu’elle n’acceptait pas cette
menace de la part d’un adulte. Voilà pourquoi elle parlait de « diable ».
Elle inventait une présence maléfique.


— Pourquoi n’aurait-elle
pas admis l’identité de son agresseur ?


— Elle était peut-être
programmée pour l’aimer. Il y avait conflit dans sa psyché. C’est assez
fréquent dans les cas de pédophilie, par exemple.


— Vous pensez donc que
la mère de Manon était dangereuse ?


— La mère ou un
proche.


— Thomas n’a jamais
prononcé un nom ? Laissé filtrer un indice ?


— Jamais. Il parlait d’un
« diable », d’un « démon ».


— Vous avez revu
Thomas, ensuite ? Je veux dire : après son inculpation ?


— Dès sa libération,
oui. Ses parents voulaient que j’accompagne leur fils dans ces moments
difficiles. Eux-mêmes étaient complètement déboussolés.


— Thomas s’en est
remis ?


— À mon sens, il était
plus solide qu’on l’a dit. Pour lui, le vrai traumatisme, ce n’était pas l’inculpation
mais la mort de Manon. Et surtout le fait que personne ne l’avait écouté quand
il nous prévenait du danger. Il en voulait à la terre entière. Il répétait qu’il
reviendrait. Pour venger Manon.


Ma liste de vengeurs ne cessait de s’allonger : Sylvie
Simonis, menant une enquête de quatorze années. Patrick Cazeviel, qui n’avait « pas
dit son dernier mot ». Et maintenant Thomas Longhini, qui avait juré de
revenir à Sartuis.


— Les parents ont
quitté la région, conclut Azoun. Je n’ai pas revu Thomas. Mais encore une fois,
je pense qu’il a dû s’en sortir. Voilà. J’en ai déjà trop dit.


Je me pris la tonalité dans l’oreille. Je glissai mon
cellulaire dans ma poche et soupesai le soupçon qui venait de passer dans la
conversation : Sylvie Simonis impliquée dans le meurtre de sa propre
enfant. Non : je préférais rester sur mon idée d’enquête personnelle et de
détective privé.


Et m’en tenir à la seule hypothèse valable pour l’instant.


Un seul et même tueur pour les deux meurtres.


Je repris le chemin de mon Audi. 15 heures et la nuit s’avançait
déjà. Les familles désertaient les pelouses. Mon sursis finissait et je n’avais
rien trouvé. En ouvrant ma portière, j’envisageai de me rendre à la gendarmerie
et de tenter une trêve avec Sarrazin. C’était la seule solution pour rester
dans la ville.


Une main se posa sur mon épaule. Je me fabriquai un sourire
de circonstances, prêt à découvrir la gueule en pain de sel du gendarme. Ce n’était
pas lui, mais un des campeurs de la cité, enveloppé dans un survêtement
acrylique.


— C’est vous le
repôrtaire ?


Je ne compris pas la question.


— Le repôrtaire :
le père Mariotte, il m’a parlé d’un djôrnaliste.


— C’est moi, fis-je
enfin. Mais je n’ai pas trop le temps, là.


L’homme lança un regard par-dessus son épaule, comme si des
oreilles indiscrètes pouvaient traîner.


— Y’a un truc qui
pourrait vous intéresser.


— Je vous écoute.


— Ma femme, elle est
agent de nettoyage à l’hôpital.


— Et alors ?


— Y’a quelqu’un qu’est
arrivé cette semaine. Un type qu’vous devriez voir...


— Qui ?


— Jean-Pierre
Lamberton.


Une gifle glacée. Le commandant qui avait dirigé l’enquête
Manon Simonis. Chopard m’avait dit qu’il mourait d’un cancer à l’hôpital
Jean-Minjoz.


— Il n’est pas à
Besançon ?


— Il a voulu revenir à
Sartuis. D’après c’qu’a entendu ma femme, il en a plus pour longtemps et...


— Merci.


L’homme dit encore quelque chose, mais le claquement de la
portière couvrit ses paroles.


Je tournai ma clé de contact, direction centre-ville.
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L’HÔPITAL DE SARTUIS ressemblait à celui de Besançon.


Même architecture des années cinquante, même béton gris. En
modèle réduit. À l’intérieur, le terrain familier continuait. Panneaux de liège
aux murs, comptoir d’accueil plastifié, luminaires blafards. Je filai droit
vers l’accueil et demandai le numéro de chambre du commandant Lamberton.


— Vous êtes de la
famille ?


Je plaquai ma carte sur le comptoir :


— De la grande
famille, oui.


En me dirigeant vers les ascenseurs, je jetai un regard sur
ma gauche, vers le distributeur de boissons. Juste à côté, une cabine téléphonique.
C’était de ce poste que le tueur avait contacté Sylvie Simonis, le soir du
meurtre. Je tentai d’imaginer la silhouette, derrière les vitres sales de la
cabine. Je ne vis rien. Impossible de me figurer le meurtrier. Impossible de le
concevoir comme un être humain.


Je m’engouffrai dans la cage d’escalier. Deuxième étage. Des
familles attendaient dans le couloir. Je marchai jusqu’à la chambre 238 et
tournai la poignée.


— Qu’est-ce que vous
faites ?


Un homme en blouse blanche se tenait derrière moi. Il
ajouta, d’une voix autoritaire :


— Je suis le médecin
du service. Vous êtes un parent ?


Ma carte, à nouveau. Elle fit beaucoup moins d’effet qu’au
rez-de-chaussée.


— Vous ne pouvez pas
entrer. C’est fini.


— Vous voulez dire...
?


— C’est une question d’heures.


— Il faut absolument
que je le voie.


— Je vous dis que c’est
fini : ce n’est pas clair ?


— Écoutez. Même s’il
ne peut me dire que quelques mots, c’est capital pour moi. Jean-Pierre
Lamberton possède peut-être la clé d’une enquête. Une enquête criminelle sur
laquelle il a travaillé.


Le toubib parut hésiter. Il me contourna et ouvrit lentement
la porte.


— Quelques minutes,
dit-il en s’arrêtant sur le seuil. C’est un moribond. Le cancer est partout.
Cette nuit, le foie a éclaté. Le sang est infecté.


Il s’écarta et me laissa entrer. Les stores étaient baissés,
la pièce vide  – pas de fleur, pas de fauteuil, rien. Seuls le lit chromé
et les instruments de surveillance occupaient l’espace. Des poches plastique
étaient suspendues, enveloppées d’adhésif blanc. Le médecin suivit mon regard :


— Les poches de
transfusion, murmura-t-il. On a dû les cacher. Il ne supporte plus la vue du
sang.


J’avançai dans l’obscurité. Derrière moi, le spécialiste dit
encore :


— Cinq minutes. Pas
une seconde de plus. Je vous attends dehors.


Il referma la porte. Je m’approchai. Sous l’enchevêtrement
des tubes et des cordons, il y avait bien un homme, vaguement éclairé par les
luminescences intermittentes du Physioguard. La tête se dessinait sur la
surface blanche de l’oreiller. Elle paraissait flotter, noire, détachée. Les
deux bras n’étaient plus que deux os ternes, alors que le ventre, sous le drap,
était gonflé comme celui d’une femme enceinte.


J’avançai encore. Dans le silence de la pièce, une poche de
caoutchouc claquait, puis se relâchait en un long bruit d’expiration. Je me
penchai pour scruter cette tête noire. Elle n’était pas seulement chauve :
absolument imberbe. Un crâne gratté, abrasé, grillé par les rayons. Aux traits
du visage, s’étaient substitués les muscles et les fibres, qui tendaient la
peau en un relief atroce.


Je n’étais plus qu’à quelques centimètres  – je compris
pourquoi ce crâne semblait posé sur le tissu, détaché du buste. Un bandage
emmaillotait sa gorge et se confondait avec l’oreiller, offrant l’illusion d’une
tête coupée. Chopard avait parlé d’un cancer de la gorge ou de la thyroïde, je
ne savais plus. Impossible d’interroger un tel homme, en supposant qu’il ait
encore, drogué de morphine, sa raison. Il ne devait plus posséder ni trachée,
ni larynx, ni cordes vocales. Je fis un bond en arrière.


Les yeux venaient de s’ouvrir.


Les pupilles étaient fixes mais elles exprimaient une
attention extrême. Le bras droit se souleva, désignant un casque audio suspendu
à l’appareillage de soin. Un câble reliait l’objet au pansement de la gorge. Un
système d’amplification. Je plaçai les écouteurs sur mes oreilles.


— Voici donc le
beau chevalier... en quête de vérité...


La voix avait retenti dans mes écouteurs, mais les lèvres du
visage ne bougeaient pas. L’homme parlait directement de ses entrailles. Le
timbre était brûlé lui aussi.


— Le policier qu’on
attendait tous...


J’étais stupéfait par ses paroles. Lamberton avait flairé en
moi le flic. Et, au seuil de la mort, il se foutait ouvertement de ma gueule.
Je demandai à voix basse :


— Je suis de la Crime,
à Paris. Sur le meurtre de Manon, qu’est-ce que vous pouvez me dire ?


— Le nom du
coupable.


— L’assassin de Manon ?


Lamberton ferma les paupières, en un signe affirmatif.


— QUI ?


Les lèvres closes prononcèrent :


— La mère.


— Sylvie ?


— C’est la mère.
Elle a tué sa fille.


La pénombre se mit à palpiter. Un frisson passa sur mon
visage, le râpant comme du papier de verre.


— Vous l’avez toujours
su ?


— Non.


— Depuis quand le
savez-vous ?


— Hier.


— Hier ? Comment
avez-vous pu apprendre quoi que ce soit ici ?


Le sourire s’accentua. Les muscles et les nerfs dessinaient
des rivières sombres :


— Elle est venue me
voir.


— Qui ?


— L’infirmière...
Celle qui a témoigné dans l’affaire.


Les rouages de mon esprit s’activèrent. Jean-Pierre
Lamberton parlait de l’alibi de Sylvie Simonis. Elle avait été lavée de tout
soupçon parce que, au moment du meurtre, on lui prodiguait des soins, ici même,
dans cet hôpital. L’horrible ventriloque répétait :


— Elle est venue me
voir. Elle m’a tout avoué. Elle travaille toujours ici.


Je devinai l’histoire. Pour une raison ou une autre, une
infirmière, à l’époque, avait menti. Depuis quatorze ans, elle vivait avec ce
remords. Lorsqu’elle avait appris que Lamberton était hospitalisé ici,
condamné, elle s’était confessée à lui.


— Katsafian.
Nathalie Katsafian. Va la voir.


— Thomas Longhini,
murmurai-je. Sous quel nom se cache-t-il ?


Aucun son ne retentit dans mon casque. Machinalement, je tapotai
mes écouteurs. L’entrevue était finie. Lamberton s’était tourné vers la
fenêtre. J’allais partir quand la voix racla encore :


— Attends.


Je me pétrifiai. Ses yeux me fixaient à nouveau. Deux billes
noires, aux contours jaunâtres, qui avaient survécu à tous les rayons, à toutes
les destructions.


— Tu fumes ?


Je tâtonnai mes poches et sortis mon paquet de Camel. Le col
de ma chemise était trempé de sueur. Le moribond murmura :


— Fumes-en une...
Pour moi...


J’allumai une Camel, expectorant ma fumée au-dessus du
visage calciné. Je songeai à un fragment de météorite, une concrétion de
cendres. D’une certaine façon, je rallumais sa mémoire de feu.


Lamberton ferma les yeux. Le mot « expression » ne
signifiait plus rien pour un tel visage, mais l’entrelacs de ses muscles
exprimait une sorte de jouissance. Les volutes bleutées planaient au-dessus du
corps ; et mes pensées battaient à bas régime. Bam-bam-bam... Je
pris conscience que le regard jaune me fixait à nouveau.


— C’est pas la
cigarette du condamné. C’est le condamné de la cigarette !


Un rire terrifiant retentit dans mes écouteurs.


— Merci, mon gars.


J’arrachai mon casque, écrasai ma Camel sur le sol et lui
serrai le bras avec affection. La messe était dite.
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JE SORTIS de la chambre, les nerfs chargés à mille volts. Le
médecin m’attendait : je lui demandai où je pouvais trouver Nathalie
Katsafian. Coup de chance : elle travaillait ce dimanche, à l’étage
inférieur.


Je me ruai dans l’escalier et tombai nez à nez avec une
femme en chasuble et pantalon de toile blanche, dans le couloir. La quarantaine
rude, sans beauté, une expression de fermeté à l’ombre d’une mèche blond
cendré.


— Nathalie Katsafian ?


— C’est moi.


Je l’empoignai par le bras.


— Qu’est-ce que vous
faites ?


J’aperçus une porte marquée « Réservé au personnel ».
Je l’ouvris et poussai l’infirmière à l’intérieur.


— Ça va pas, non ?


Je refermai la porte avec le coude, actionnant en même temps
le commutateur. Les néons s’allumèrent. Des murs tapissés de draps pliés, de
blouses ordonnées : la lingerie.


— Nous avons besoin de
calme, vous et moi.


— Laissez-moi sortir !


— Juste une petite
conversation.


La femme tenta de me contourner. Je la repoussai et braquai
ma carte de flic :


— Brigade Criminelle.
Vous savez pourquoi je suis ici, non ?


L’infirmière ne répondit pas. Elle avait les yeux hors de la
tête.


— Manon Simonis.
Novembre 1988. Pourquoi avez-vous menti ?


Nathalie Katsafian s’effondra. Son visage était exsangue,
plus blanc que les toiles autour de nous. Je mis un genou au sol et la
redressai contre les draps :


— Je répète ma
question : pourquoi avez-vous menti en 1988 ?


— Vous... vous
enquêtez sur l’assassinat de Manon ?


— Répondez à ma
question.


Elle se passa la main dans les cheveux. Une expression d’effroi
la défigurait :


— Je... J’ai eu peur.
J’avais vingt-cinq ans. Quand les gendarmes sont venus à l’hôpital, ils m’ont
demandé si Sylvie Simonis était bien dans sa chambre, la veille, à 17 heures, j’ai
répondu oui.


— Ce n’était pas le
cas ?


— Je n’étais pas sûre,
en fait.


— Pourquoi ne l’avez-vous
pas dit ?


Elle prit le temps d’avaler sa salive. La peur se muait
maintenant en une expression de sourde résignation. Comme si, depuis quatorze
ans, elle avait attendu cet instant de vérité.


— J’étais en stage, en
fait. L’infirmière en chef était très stricte sur le règlement. 17 heures, c’est
l’heure des relevés de température. On est censés la prendre en personne, puis
la noter dans notre registre.


— Ce n’est pas ainsi
que ça se passe ?


— Non. On vient plus
tard et les patients l’ont déjà prise. Il nous suffit de regarder le
thermomètre sur la table de nuit et d’inscrire le chiffre.


— Le malade peut donc
être absent de sa chambre ?


— Oui.


— C’était le cas pour
Sylvie Simonis ?


— Je crois, oui.


— Oui ou non ?
hurlai-je.


— Oui. Quand je suis
passée, elle n’était pas là. J’ai noté le chiffre et je suis sortie.


— Vous ne savez pas
combien de temps a duré son absence ?


— Non. Elle était
libre de ses mouvements. Elle était seule dans sa chambre. Elle pouvait
disparaître plusieurs heures. Personne ne s’en serait rendu compte.


Je me tus. L’alibi de Sylvie Simonis n’existait plus. L’infirmière
tenta de se justifier :


— J’ai menti mais à ce
moment-là, ce n’était pas si grave. Personne ne la soupçonnait. C’était
tellement horrible, ce qui venait d’arriver. Elle était la victime, vous
comprenez ?


— Vous savez autre
chose.


— Je... (Elle se palpa
le visage, du bout des doigts, comme si elle avait reçu des coups.) C’est plus
tard, en fait. Des mois après. Quand une reconstitution a été organisée.


— Avec Patrick
Cazeviel ?


Elle approuva de la tête :


— Les journaux
parlaient d’un puits, dans la station d’épuration. Et aussi d’une grille
rouillée qui n’était plus à sa place. Ça m’a rappelé un détail. Le soir du
meurtre, quand les gendarmes ont prévenu Sylvie, elle a préparé son sac. Les
médecins avaient donné leur accord pour sa sortie. Je l’ai aidée. Son
imperméable... Il portait des traces de rouille.


— Ce détail vous a
frappée ?


— Les marques étaient
bizarres. Comme une trame, vous voyez ? Et elles semblaient... récentes.
Quand j’ai lu l’article, j’ai pensé à la grille et j’ai compris.


— Pourquoi vous n’en
avez pas parlé à ce moment-là ?


— C’était trop tard.
Et je... je ne pouvais pas imaginer un truc aussi horrible.


Je conservai le silence. Nathalie Katsafian continuait :


— Il y avait aussi
autre chose... À la même époque, j’avais entendu les médecins discuter entre
eux, à propos du kyste dont souffrait Sylvie. Un kyste à l’ovaire. Ils parlaient
d’un film américain, dans lequel une fille provoque volontairement ce kyste, en
prenant des œstrogènes. Je... Enfin, je me suis dit que Sylvie avait pu faire
pareil. Et tout manigancer.


— Vous aviez un indice ?


— Oui. Dans sa salle
de bains, j’avais remarqué un détail. Il y avait des médicaments.


— Des œstrogènes ?


— Je ne sais pas.


— Où voulez-vous en
venir ?


— Les plaquettes à l’intérieur...
Ce n’était pas le médicament indiqué sur la boîte.


— C’était des hormones
ou non ?


— Je n’en sais rien !


Nathalie Katsafian s’effondra en sanglots. Le témoignage de
cette femme aurait suffi à envoyer Sylvie Simonis vingt ans sous les verrous
 – ou en asile psychiatrique, section UMD, l’Unité pour Malades Difficiles.
Littéralement, je me sentais devenir gris. Mes organes se transformaient
en terre, ma bouche se remplissait de cendre.


Sylvie Simonis se profilait en mère infanticide. C’était la
même mosaïque, constituée des mêmes pièces, mais dessinant un tout autre
portrait. Une Médée, plus vraie que nature.


Je posai mes mains sur les épaules de la jeune femme et
murmurai une prière. De toute mon âme, je suppliai Notre Seigneur de lui
accorder le repos, une existence sans remords. Je me relevai, saisis la poignée
de la porte, quand une dernière idée me traversa.


Je fouillai dans ma veste et sortis le portrait de Luc. L’infirmière
regarda la photo. Ses sanglots redoublèrent.


— Oh, mon Dieu...


— Vous le connaissez ?


— Il est venu m’interroger,
oui, hoqueta-t-elle.


Je pris le coup au plexus. C’était la première fois, dans
cette putain de ville, que quelqu’un reconnaissait Luc.


— Quand exactement ?


— Je ne sais pas. Cet
été. En juillet, je crois.


— Il vous a interrogée
sur Sylvie Simonis ?


— Oui... Enfin, non.
Il en savait plus que vous. Il cherchait une confirmation. Il avait deviné que
l’alibi de l’hôpital ne tenait pas. Il disait qu’il y avait eu le même coup
dans une affaire célèbre. Francis Heaulme, je crois.


Exact. En mai 1989, Francis Heaulme avait été innocenté du
crime d’une quinquagénaire, près de Brest. Il se trouvait soi-disant à ce
moment-là au centre hospitalier Laennec de Quimper. Son relevé de températures
l’attestait. Plus tard, l’alibi avait été déjoué. Une voix au fond de moi :
« Luc est meilleur flic que toi. »


— Qu’est-ce que vous lui
avez dit ?


— La même chose qu’à
vous. J’ouvris la porte et m’éclipsai.


Une seule pensée battait sous mon crâne. Luc Soubeyras avait
trouvé son diable à Sartuis. Et ce diable s’appelait Sylvie Simonis.
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JE SECOUAI chaque pendule.


Je palpai, tournai, auscultai chaque socle, chaque
mécanisme.


Coffrages ornés, cadrans cerclés d’or, sabliers de bois
verni. Pas l’ombre d’une trappe, ni d’un panneau coulissant. J’avais décidé de
retourner la maison aux horloges de fond en comble. De ne pas négliger un
millimètre dans cette baraque. Si Sylvie Simonis avait vénéré le démon ici, ce
culte avait laissé des traces.


Reposant la dernière montre sur son étagère, je dus me
rendre à l’évidence. La pêche était nulle. Je balayai l’espace du regard.
Devant le pupitre, j’étudiai chaque instrument, retournai la planche, scrutai
les pieds. Rien. J’observai les lattes du parquet, la surface des murs. Rien
non plus. Aucune paroi pivotante, aucun son creux.


J’ôtai mon manteau. Je grimpai les marches quatre à quatre,
fonçai sur la coursive et me jetai dans l’escalier du grenier. Le bureau de
Sylvie. J’allais procéder avec rigueur, fouillant chaque pièce en partant du
haut pour descendre jusqu’à la cave et au box de la voiture.


Je m’attaquai aux meubles de rangement  – l’intérieur,
l’extérieur : rien à signaler. Je m’agenouillai, tâtai le dessous de
chaque bloc. Pas de faille, pas d’aspérité. Les murs étaient revêtus de toile.
Je déplaçai le mobilier vers le centre de la pièce, attrapai un cutter sur la
planche à tréteaux et perçai le tissu. Je décollai chaque panneau. Rien. Je
frappai le mur en différents points, guettant une résonance. Que dalle. Je me
tournai vers le plafond mansardé, tapissé de laine de verre. À grands coups de
lame, je crevai la paroi en divers endroits, plongeai ma main à l’intérieur. J’en
tirai de grosses poignées de laine et rien de plus. Pas d’objets enfouis, pas d’ouverture
dissimulée.


J’arrachai la moquette. J’enfonçai ma pointe dans les
rainures du plancher, les suivant patiemment, l’une après l’autre. Nada. J’appuyai
sur chaque latte, dans l’espoir d’en découvrir une qui ne serait pas fixée.
Sans résultat. Je me relevai, en sueur, et contemplai le sol, le bois nu couvert
de touffes de laine, de lambeaux de tissu et de moquette. Une fausse route ?


Je descendis à l’étage inférieur, inspectant chaque marche
au passage. La nuit tombait. J’allumai ma torche électrique. Les piles étaient
mortes. Merde ! Je me souvins qu’un pack de tubes lumineux Cyalume
traînait dans mon coffre. Je dévalai l’escalier et courus jusqu’à ma voiture,
garée, encore une fois, au fond de l’impasse. J’ouvris la boîte et fourrai les
tubes par poignées dans mes poches. Je rejoignis la maison en longeant l’ombre.


Dans la chambre de Sylvie, je brisai un premier tube. Un
halo verdâtre m’entoura. Je coinçai le bâtonnet entre mes dents et attaquai la
fouille. Meubles, murs, parquet. Je n’obtins rien de plus que là-haut, sinon
une suée supplémentaire.


Je me pris à douter.


Je m’assis en tailleur et m’obligeai à réfléchir au crime
machiavélique de Sylvie. L’alibi de l’hôpital. Avait-elle réellement absorbé
des œstrogènes à outrance et cultivé la maladie dans son corps ? D’où
connaissait-elle le flottement des horaires hospitaliers, à propos du relevé de
température ? L’image du diable, jaillissant des aiguilles de l’horloge,
revint dans mon esprit. Ce diable, c’était Sylvie elle-même et son alibi était
parfait. Elle s’était extraite du temps pour tuer son enfant. Elle s’était
échappée de la succession des heures pour commettre l’innommable.


Finalisant son alibi, elle avait imaginé un détail ultime :
l’appel du tueur, le soir même, à l’hôpital. Ce fait l’écartait, par une
logique naturelle, du cercle des suspects. Pourtant, la machination était simple.
Lorsqu’elle était revenue du site d’épuration, elle s’était coulée dans la
cabine téléphonique. Elle avait composé le numéro du standard, demandé son
propre nom puis, pendant que l’appel était transféré, elle avait rejoint sa
chambre et décroché le combiné. Après tout, personne n’avait jamais entendu sa
conversation...


Le rire de Richard Moraz résonna dans mes tympans : « Tu
me vois, avec mon bide, me glisser dans une cabine ? » Non, je ne le
voyais pas mais j’imaginais parfaitement Sylvie, un mètre soixante-trois,
cinquante et un kilos, selon le rapport d’autopsie, jouer les fantômes dans l’hôpital.


Ce soir-là, elle avait aussi contacté ses beaux-parents et
usé d’un dictaphone pour leur balancer le dernier message. « La petite
fille est dans le puits... » Comment avait-elle truqué sa voix ?
Pourquoi s’être inspirée des comptines du Jura ? Pourquoi cette
sophistication extrême dans le cauchemar ?


Mon tube fluorescent s’éteignit. J’en brisai un nouveau. Je
n’avais pas les réponses mais j’éprouvais une conviction d’ensemble. Sylvie
Simonis, chrétienne archaïque, avait basculé du côté du Malin. Le diable qui
était sur le dos de Manon, c’était elle. Le diable que redoutait Thomas
Longhini, c’était elle. Le diable qui hantait la maison aux horloges, c’était
encore elle. À moins que ça ne soit l’inverse  – qu’elle ait subi l’influence
de cette baraque et de ses légendes. Dans tous les cas, Sylvie Simonis avait
vénéré Satan et sacrifié sa fille en son nom.


Ce culte avait dû laisser des traces.


Cette maison devait porter l’empreinte du démon.


Dans le couloir, je me livrai au même manège, déchirant les
papiers peints, inspectant les parquets. Rien. La salle de bains. En pure
perte. Les deux chambres d’amis. Sans plus de résultat. Au rez-de-chaussée, je
gagnai la cuisine. Pas l’ombre d’une planque. La salle à manger et ses meubles
jurassiens. Le néant absolu.


Retour dans le salon. Je levai les yeux et m’arrêtai sur les
deux poutres qui se croisaient sous la charpente, à cinq mètres de hauteur.
Inaccessibles. À moins d’enjamber la rambarde de la coursive...


Sur la passerelle, je mordis un nouveau Cyalume et me
risquai sur la poutre centrale. À quatre pattes, une main après l’autre, je
progressais lentement, évitant de regarder le vide. À chaque avancée, je frappais
le bois sur les côtés, en quête d’une niche. Rien, bien sûr. Mais à la croisée
des deux poutres, peut-être... Je parvins à l’intersection. Une poutre
verticale surplombait l’ensemble, plantée dans la croisée. Je m’assis à califourchon
et entourai de mes bras ce pilier central. Je repris mon souffle puis, avec
précaution, je cognai chaque paroi, en quête d’une sonorité creuse.


Ma main s’arrêta. Une dénivellation, juste derrière la
poutre verticale. Mes ongles s’insinuèrent dans la faille, soulevèrent une
planche. Je glissai ma main dessous  – manœuvre à l’aveugle, joue collée
sur le madrier. Un contact familier : un sachet plastique, contenant plusieurs
objets. Je parvins à l’extraire de la trappe.


Un paquet enroulé dans un film plastique transparent,
lui-même scellé par plusieurs tours de ruban adhésif. Je calai le sachet sous
mon bras, crachai mon Cyalume puis, après un demi-tour sur mon perchoir,
repartis vers la rambarde.


Sur le sol, je dépiautai ma trouvaille, après avoir enfilé
des gants de latex. Je craquai un nouveau tube et contemplai mon trésor. Un
crucifix inversé. Une bible aux pages souillées. Des hosties tachées. Une tête
de démon oriental, noire et hostile. Je lâchai mon Cyalume et murmurai une
prière à Saint-Michel l’Archange :


 


... et vous, prince de la milice céleste,  repoussez en
enfer, par la vertu divine,


Satan et les autres esprits malins  qui errent dans le
monde pour la perte des âmes...


 


J’y étais. En plein.


Sylvie Simonis vénérait le diable.


Elle lui avait sacrifié son enfant, au nom d’un pacte ou d’un
autre délire...


J’empaquetai le butin, le roulai dans mon manteau et me
relevai. Secoué de tremblements, je me frottai les bras, les épaules. J’avais
trouvé ce qu’il y avait à débusquer dans cette maison.


Maintenant que c’était une certitude  – je foulais le
territoire du diable  –, je devais discuter avec un homme qui me mentait
depuis le début. Un homme que Manon et Thomas, deux enfants qui se croyaient
menacés par le Malin, étaient forcément allés voir.


Le seul qui avait pu les écouter.
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— QU’EST-CE QUI vous prend ?


J’attrapai le père Mariotte par les revers du maillot et le
plaquai contre la porte d’un casier. Il était en train de plier les dossards de
son équipe. La sacristie ressemblait à un vestiaire. Deux rangées de
compartiments en fer, un banc central, surmonté d’une structure de
portemanteaux.


— C’est l’heure de
vérité, mon père. Il va falloir vous allonger, sinon, je risque de m’énerver.
Vraiment. Soutane ou pas soutane.


— Vous êtes fou ?


— Vous avez toujours
su pour Manon et Sylvie.


— Je...


— Vous saviez que le
danger était là. Que le mal habitait cette baraque !


D’un geste de fureur, je le fracassai à nouveau contre les
casiers. Il glissa et s’affaissa sur le sol. Il serrait contre lui ses dossards.
Sa lèvre inférieure tremblait. Des veines palpitaient sur ses tempes. Sa peau
virait au violacé. Je lui fourrai ma carte sous le nez :


— Je ne suis pas
journaliste, mon père. Pas du tout. Alors, il est temps de vous mettre à table,
avant que je vous inculpe pour complicité de meurtre. Quid  tacet
concentirevidetur !


La phrase latine -» qui ne dit mot consent »-
parut l’achever. Il happait l’air comme un poisson sur le sable. Ses paupières
ne cessaient de cligner.


— Vous...


— Thomas est venu vous
voir. Il vous a prévenu que Manon était menacée, que sa mère était une cinglée
de Satan. Mais vous n’avez pas pris ces histoires au sérieux. Vous êtes un
prêtre moderne, non ? Alors, vous...


Je m’arrêtai. Son expression s’était figée en une grimace de
stupeur.


— Sylvie Simonis
possédée ? bredouilla-t-il. Qu’est-ce que vous racontez ?


Il y eut un instant de flottement. À l’évidence, il ne
voyait pas de quoi je parlais. Je baissai d’un ton :


— J’ai trouvé des
objets sataniques dans la maison aux horloges. Thomas Longhini, avant le
meurtre, avait averti son entourage. Il parlait d’un diable qui menaçait Manon.
Il parlait d’un danger réel. Mais personne ne l’a écouté. (Je plantai mes yeux
dans ses pupilles claires.) Il n’est pas venu vous voir, peut-être ?


— Pas lui, non...


Le prêtre se releva avec difficulté et s’assit sur le banc.


— Qui est venu ?


— Sylvie... Sylvie
Simonis. Plusieurs fois.


— Dans son état ?


Le père Mariotte fit non de sa tête pantelante. Son
expression trahissait la sincérité, et aussi la consternation :


— Sylvie n’a jamais
été possédée.


— Qui d’autre ?


— Manon. C’est elle
qui présentait des signes de possession.


Quoi ?


— Asseyez-vous,
souffla-t-il. Je vais vous raconter.


Je m’écroulai sur le banc à mon tour. L’édifice que je
venais de construire s’effondrait une nouvelle fois. Mariotte ouvrit un casier
et en sortit une bouteille aux reflets mordorés. Il me la tendit :


— Vous avez l’air d’avoir
du cran, mais ça ne vous fera pas de mal. Je refusai et allumai une Camel, en m’y
reprenant à plusieurs fois.


Le prêtre s’enfila une gorgée.


— Allez-y. Je vous
écoute.


— Sylvie est venue une
première fois. En mai 1988. Selon elle, sa fille était possédée.


— Quels étaient les
signes de l’emprise ?


— Manon organisait des
cérémonies, des sacrifices.


— Donnez-moi des exemples.


— À côté de leur
première maison, il y avait une ferme. Les paysans s’étaient plaints. Manon
volait des bagues à sa mère. Elle les enfilait sur le cou des poussins. Les
bestioles crevaient au bout de quelques jours, étouffés par leur propre croissance.


— Les enfants ont des
tendances cruelles. Ça ne fait pas d’eux des possédés.


— Elle avait aussi
mutilé sa tortue. Les pattes d’abord, puis la tête. Elle l’avait sacrifiée au
centre d’un pentagramme.


— Qui lui avait montré
ce signe ?


— Sylvie pensait que c’était
son père, avant de mourir.


— Il était impliqué
dans le satanisme ?


— Non. Mais il était à
la dérive. Selon Sylvie, il voulait corrompre sa fille, par pure perversité.


— Il y avait autre
chose entre le père et la fille ?


— Sylvie n’a jamais
parlé de ça. Elle affirmait que Manon n’était pas une victime. C’était tout le
contraire. Elle était... maléfique.


— Que lui avez-vous
dit ?


— J’ai essayé de l’apaiser.
Je lui ai donné des conseils spirituels. Je l’ai exhortée à voir un
psychologue...


— Elle l’a fait ?


— Non. Elle est
revenue, un mois plus tard. Plus agitée encore que la première fois. Elle
disait que c’était la maison qui était démoniaque. Que Satan avait jailli d’une
des horloges, qu’il habitait maintenant le corps de sa fille. Comment aurais-je
pu croire de telles histoires ?


— Manon avait commis d’autres
actes sadiques ?


— Elle tuait des
animaux. Elle prononçait des obscénités. Quand Sylvie lui demandait pourquoi
elle se comportait ainsi, elle répondait qu’elle suivait leurs ordres.


— Les ordres de qui ?


— Des démons.


— Filez-moi votre
bouteille. Je bus une rasade. La brûlure s’insinua dans ma poitrine. Je revis
la petite fille à la beauté blonde. Elle me paraissait maintenant inquiétante,
sournoise, malfaisante. Je rendis la bouteille à Mariotte :


— Cette fois, vous l’avez
prise au sérieux ?


— Oui, mais pas de la
façon qu’elle souhaitait. Je lui ai ordonné de voir au plus vite, à Besançon,
un psychologue que je connaissais.


— Elle vous a écouté ?


— Pas du tout.


— Que voulait-elle ?


— Un exorcisme.


La mosaïque, une nouvelle fois, volait en éclats et
dessinait un autre motif. Sylvie avait peur de Manon. Elle avait peur du
diable. Elle avait peur de sa maison. Chrétienne fervente, elle se croyait cernée
par des esprits qui l’attaquaient à travers ce qu’elle avait de plus précieux :
sa fille.


Je repris :


— J’ai trouvé dans
leur maison des objets sataniques. Une croix inversée, une bible souillée, une
tête de diable... À qui appartenaient- ils ?


— À Manon. Sylvie les
avait trouvés dans sa chambre.


— C’est absurde. Qui
lui aurait donné ces objets ?


— Personne. Elle les
avait trouvés à la cave. Sous les fondations de la maison. On a toujours dit
que cette baraque avait été construite par des sorciers et...


— Je suis au courant.
Mais ces objets ne sont pas aussi anciens. Qu’y a-t-il eu après ?


Le père Mariotte ne répondit pas. Il lissait lentement la
brume de ses cheveux sur son crâne rose. Son visage s’était calmé mais il paraissait
maintenant plus lourd, plus âgé. Après une nouvelle gorgée d’alcool, il murmura
enfin :


— Pendant l’été, rien.
Cette histoire m’obsédait. Je n’arrêtais pas de rôder devant leur maison, à
vélo. J’étais tenté de sonner, de demander des nouvelles. Sylvie ne venait plus
à la messe. Elle m’en voulait de n’être pas entré dans son jeu.


— Son « jeu »
? Vous appelez ça un jeu ?


— Écoutez, dit-il d’une
voix plus ferme. Personne ne pouvait imaginer que les choses iraient aussi
loin. Personne, vous m’entendez ?


— Vous pensiez que
Sylvie inventait cette histoire ?


— Cette famille avait
un problème, c’est tout. Une vraie psychose. De nos jours, qui croit encore en
la possession ?


— À la Curie romaine,
j’en connais encore pas mal.


— Oui, bon. Mais je
suis un prêtre...


— Moderne, j’ai
compris. Pourquoi Sylvie n’a-t-elle pas déménagé ?


— Vous ne l’avez pas
connue. Têtue comme une mule. Elle s’était saignée pour acquérir cette maison.
Il n’était pas question qu’elle la quitte.


— Elle est revenue
vous voir ?


Mariotte but encore. On arrivait au moment crucial de l’histoire.


— Fin septembre,
fit-il d’une voix râpeuse. Cette fois, elle était calme. Elle semblait... je ne
sais pas comment vous dire..., revenue de tout. Elle avait fait le deuil de sa
petite fille. Elle disait que Manon était morte. Que quelqu’un d’autre vivait
maintenant auprès d’elle dans sa maison.


— Manon persistait
dans son attitude ?


— Elle avait uriné sur
une bible. Elle s’était masturbée devant un voisin. Elle parlait latin.


En filigrane, plusieurs vérités. Quand Thomas Longhini
parlait d’un « diable » qui menaçait Manon, il ne parlait pas de
Sylvie, il parlait d’une force horrible qui transformait, peu à peu, sa jeune
amie. Quand Mme Bohn évoquait des « jeux dangereux », ce n’était pas
Thomas qui les initiait, mais Manon. Tout cela aurait dû se résoudre dans un
institut, auprès de spécialistes en schizophrénie. Mariotte continua :


— Ce jour-là, Sylvie m’a
posé un ultimatum. Elle m’a prévenu que si je n’agissais pas, elle s’en
chargerait elle-même. Sur le coup, je n’ai pas saisi. Cette histoire me
dépassait complètement. Tout le mois d’octobre, elle m’a harcelé, me répétant
que je ne comprenais rien. Que je n’étais pas un vrai prêtre. Elle ne cessait
de répéter un passage des épîtres de Paul aux Thessaloniciens : « Lorsque
l’impie se révélera, le Seigneur le fera disparaître par le souffle de sa
bouche, l’anéantira par la manifestation de sa venue. » (Il reprit sa
respiration.) Je ne savais plus quoi faire. Un exorcisme ! Pourquoi pas un
bûcher ? À chaque fois, je répétais à Sylvie que la seule urgence était de
consulter un psychiatre. À la fin, je lui ai annoncé que j’allais m’en charger
moi-même. En un sens, je crois... Je pense que j’ai précipité les choses. Je n’ai
jamais su la vérité sur Manon, mais Sylvie était bonne pour l’asile.


Mariotte avait raison mais la folie de Sylvie possédait sa
propre logique. La femme n’avait pas agi sur un coup de tête, un accès de
panique  – elle avait soigneusement préparé son plan. Non pour éviter la
prison mais pour sauver la mémoire de sa fille. Pour que personne, jamais, ne
puisse soupçonner son mobile.


— Au mois de novembre,
elle n’est plus venue. J’ai cru, j’ai espéré que les choses étaient rentrées
dans l’ordre. La suite, vous la connaissez. Tout le monde la connaît.


Le père Mariotte se tut encore. Il mesurait, encore aujourd’hui,
le gouffre de ses erreurs. Il reprit d’une voix à peine perceptible :


— Depuis ce jour, je
vis dans le doute.


— Le doute ?


— Je n’ai aucune
preuve formelle contre Sylvie. Après tout, la vérité est peut-être encore
différente...


— Pourquoi n’avez-vous
pas prévenu les gendarmes ?


— Impossible.


— Pourquoi ?


— Vous savez très bien
pourquoi.


— Elle vous parlait
sous le sceau de la confession ?


— À chaque fois, oui.
Quand j’ai appris la mort de la petite, j’ai brisé moi-même le confessionnal, à
coups de hache. Je ne l’ai jamais reconstruit. Je ne pouvais plus entendre une
confession dans cette église.


— C’est pour ça qu’il
y a le box à côté, dans le couloir ?


Son silence était un acquiescement. L’évocation de la
cellule me rappela un autre souvenir :


— À votre avis, qui a
écrit « Je t’attendais » à l’intérieur ?


Je ne sais pas. Je ne veux
pas savoir.


J’achevai la chronologie des faits :


— Après le drame, vous
avez revu Sylvie ?


— Bien sûr, cette
ville est minuscule. Mais elle m’évitait.


— Elle n’est plus
venue se confesser ?


— Jamais. Son silence
était comme une pierre. (Il ouvrit ses mains et les poussa devant lui.) Une
énorme pierre qui s’était refermée sur ma propre interrogation. J’étais emmuré
là-dedans, vous comprenez ?


— Quand vous avez
appris la mort de Sylvie Simonis, l’été dernier, qu’avez-vous pensé ?


— Je vous dis que je
ne veux plus y réfléchir.


— Il y a peut-être
quelqu’un, dans cette ville, qui connaissait la vérité. Quelqu’un qui a décidé
de venger Manon.


— Le meurtre est
confirmé ? Les gendarmes n’ont jamais dit que...


— Je vous le dis, moi.
Que pensez-vous de Thomas Longhini ?


Le prêtre retrouva son expression d’effarement :


— Quoi, Thomas ?


— Quand on l’a accusé
du meurtre de Manon, il a promis qu’il reviendrait. Il pourrait avoir vengé la
petite fille.


— Vous êtes fou.


Je n’ai pas inventé le
cadavre de Sylvie.


— Laissez-moi. Je dois
prier.


Des larmes roulaient sur ses joues. Son expression était
impassible.


Plus rien ne semblait pouvoir l’atteindre. Il murmurait déjà
le célèbre psaume 22 :


 


Ne reste pas loin de moi, le malheur est proche, 


Je n’ai personne pour m’aider. 


Ma force s’en va comme l’eau qui coule, 


Tous mes os se détachent.


Mon cœur est comme la cire, il fond dans ma poitrine...


 


Sa voix s’éteignit derrière moi alors que je traversais l’église.



Sur le parvis, je respirai la nuit à pleins poumons. La
place était plongée dans les ténèbres et offrait un reflet exact de mon esprit.
Une zone noire, glacée, sans repère ni lumière. 


Soudain, des appels de phares percèrent la nuit. 


Une voiture était stationnée sur la place. 


La Peugeot bleue du capitaine Sarrazin. « Pas trop tôt »,
pensai-je en me dirigeant vers le véhicule.
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— MONTEZ.


Je contournai la Peugeot et m’installai côté passager. Il
flottait dans l’habitacle une odeur de propreté saisissante. Une rigueur
impeccable, qui vous excluait et vous faisait craindre de salir les tissus.


— Vous buvez en
service, commandant ? 


Mon haleine chargée de gnôle.


— Je ne suis pas en
service. Juste en vacances.


— Vous y voyez plus
clair, maintenant ?


Je ne répondis pas. Dans l’obscurité, le gendarme souriait.
Il posa sur mes genoux mon pistolet automatique puis reprit, sur un ton patient :


— Vous sortez de l’église.
Vous avez l’air sonné. Vous avez dû interroger Mariotte.


— Et si vous me
parliez de votre propre enquête ? On gagnerait du temps.


— Je vous ai laissé la
journée. Dites-moi ce que vous savez. Je verrai si ça vaut le coup de vous
aider.


Je m’interrogeais sur ce changement d’humeur. Mais je n’avais
plus rien à perdre. Je résumai l’affaire. Manon possédée. Sa mère l’éliminant
pour tuer le démon en elle. L’élaboration de l’alibi. La vengeance de l’infanticide,
quatorze ans plus tard.


Le gendarme conserva le silence. Il ne souriait plus.


— Qui a vengé Manon,
selon vous ? demanda-t-il enfin.


— Celui qui l’aimait
comme une sœur. Thomas Longhini.


— Vous l’avez retrouvé ?


— Non. Mais c’est ma
priorité.


— Pourquoi aurait-il
agi quatorze ans après ?


— Parce que justement,
à l’époque, le gamin n’avait que quatorze ans. Son plan a mûri, sa
détermination s’est intensifiée. Il avait promis de revenir, et il est revenu.


— C’est donc un fou
furieux, lui aussi ?


Je ne répondis pas. J’eus un geste réflexe vers mon paquet
de Camel. Allumer une clope ici : une profanation. Le silence s’installait
à nouveau.


— À vous, maintenant.
Où en est votre enquête ?


— À peu près au même
point que vous.


— Vous êtes d’accord
avec mes conclusions ?


— Je vous suis sur la
culpabilité de la mère. Mais je n’ai pas plus de preuves que vous. Et je n’ai
jamais pu consulter le dossier d’enquête. Il y a prescription sur un meurtre
aussi ancien. À mon avis, le juge de Witt a détruit le dossier.


— Pourquoi ?


— Trop tard pour lui
demander. Il est mort il y a deux ans.


— Sur l’auteur du
meurtre de Sylvie, vous êtes d’accord ?


— Non. Pas Thomas
Longhini. Impossible.


L’inflexion de sa voix impliquait une certitude.


— Qu’est-ce que vous
en savez ? Vous l’avez retrouvé ?


— Je ne l’ai jamais
perdu de vue.


— Où est-il ?
criai-je.


— Devant vous.


Une sensation de colle emplit ma bouche.


— Je suis Thomas
Longhini. J’avais promis de revenir et je suis revenu. J’avais promis d’achever
l’enquête et je suis devenu gendarme. Capitaine même, à Besançon. Quand Sylvie
s’est fait tuer, j’ai réussi à avoir l’affaire.


— Les gens, ici,
savent qui vous êtes ?


— Personne ne le sait.


— Je ne vous crois
pas. Votre histoire est impossible.


— C’est la mort de
Manon qui est impossible. Je n’ai jamais pu l’accepter.


— Vous avez toujours
su que Sylvie était infanticide ?


— Quand j’étais
adolescent, j’en étais sûr. Manon avait peur : elle craignait sa mère.
Plus tard, j’ai douté. Maintenant, j’en suis convaincu à nouveau.


— Selon vous, qui a
tué Sylvie ?


Il n’eut aucune hésitation :


— Le diable.


Je souris. Pas question de plonger dans une nouvelle
histoire de superstition. Mais Longhini-Sarrazin se pencha sur moi :


— Il y a quelque chose
que vous ne savez pas. Un élément capital pour comprendre les faits. Manon
était réellement possédée. Le diable l’avait choisie.


C’était une conspiration. Une conspiration de cinglés !
Je rengainai mon flingue et actionnai ma poignée :


— J’en ai assez
entendu.


Sarrazin bloqua ma portière :


— C’est le noyau de l’histoire.
Alors, ayez les couilles d’aller jusqu’au bout !


Le goût de glu me séchait le gosier. J’avais la langue
gonflée, la gorge pâteuse.


— J’étais avec elle
quand tout ça s’est passé, reprit-il. On ne se quittait pas. Elle était devenue
quelqu’un de différent. Un démon.


— Et aujourd’hui, le
diable est revenu se venger, c’est ça ?


— Je ne vous parle pas
d’un faune à tête de bouc. Je vous parle d’une puissance noire, qui a agi par
la main d’un autre.


— Qui ?


— Je ne sais pas
encore. Mais je trouverai.


— Quelles sont vos
preuves ?


— C’est simple. Le
diable se venge toujours de la même façon. Il y a eu d’autres cas de meurtres
avec des insectes, du lichen, tout ça.


— Non. J’ai fait la
recherche. À l’échelle nationale. Jamais personne n’a subi les tortures de
Sylvie Simonis. Jamais aucun tueur n’a décomposé un corps avec de l’acide et
des insectes.


— En France, non. Mais
ailleurs, oui.


— Où ?


— En Italie. La Bête a
frappé là-bas. À Catane, en Sicile. La Bête ne connaît pas de frontières.


Sarrazin parlait avec assurance. Suffisamment pour me coller
un nouveau doute. Je vis passer le masque de Pazuzu puis revins à la raison. Il
était toujours possible qu’un tueur se prenne pour le diable et rayonne en
Europe. Sarrazin ajouta :


— En tout cas, votre
pote, il était d’accord avec moi.


— Qui ?


— Luc Soubeyras.


— Vous l’avez vu ?
Vous le connaissez ?


— On a bossé ensemble.
Mais il n’était pas comme vous. Il croyait au diable. Vous, il fallait vous
mettre à l’épreuve. C’est pour ça que je vous ai laissé vous démerder tout
seul.


— Luc, où en était-il
dans son enquête ?


— Comme moi. Comme
vous. Après ça, il est parti en Italie. Plus jamais donné signe de vie.


Un flash, glace et feu mêlés. Une information de Foucault :
Luc était parti pour Catane, en Sicile, le 17 août dernier.


— Voilà ce que je
propose, dit Sarrazin. Vous partez en Italie. Je continue à creuser ici. C’est
vous qui avez proposé de faire équipe. Je ne perdais rien à conserver un allié
ici. Quant à moi, s’il existait réellement une piste en Sicile, je devais la
suivre. Je saisis la poignée :


— Je vais d’abord
vérifier votre information italienne. Si elle tient, je marche.


J’ouvris la portière. Sarrazin m’attrapa le bras.


— Avant de partir,
retournez à Bienfaisance. Là où le corps a été découvert.


— Pourquoi ?


— Le diable, il a
signé son crime.


Un bref instant, je songeai au crucifix, mais le gendarme
parlait d’autre chose.


— Je dois chercher où ?


— Trouvez par
vous-même. Tout ça, c’est une initiation, vous comprenez ?


— Je comprends. Vous
avez des piles ?
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— PRONTO ?


Je venais de composer le numéro du cellulaire de Giovanni
Callacciura, substitut du procureur de Milan. Un an auparavant, j’avais
travaillé avec lui sur l’assassinat d’un médecin romain à Paris. Crime de sang
pour moi, vengeance et corruption pour lui. Et une solide amitié entre nous.


— Pronto ?


Je coinçai mon combiné sous mon menton  – la route
serpentait de plus en plus rapidement. Le vent soulevait ma voiture par
à-coups, alors que les cimes des sapins se penchaient sur le faisceau de mes
phares. Je fonçais vers Notre-Dame-de-Bienfaisance.


— Sono Mathieu
Durey.


— Mathieu ? Come
stai ?


Le rire dans la voix. La fraîcheur dans l’intonation. À mille
lieues de mon cauchemar. Je lui expliquai l’objet de mon appel. La nature du
meurtre. La possibilité d’un crime identique, en Sicile. Mon italien était
fluide sous ma langue. Le magistrat éclata de rire :


— Je ne pourrais
jamais travailler sur des affaires pareilles. Trop glauques. Qu’est-ce que tu
veux que je fasse ?


— Trouve les infos sur
ce crime, à Catane.


— O.K. Tu as l’année ?


— Non. C’est assez
récent, je pense.


— Et c’est une urgence ?


— Ça brûle.


— Je fais la recherche
de chez moi. Tout de suite.


Je le remerciai. Pas un mot sur le fait qu’on était dimanche
et qu’il était 21 heures. Pas une remarque sur le fait que je n’avais pas
appelé depuis six mois. Ma conception de l’amitié : aucun devoir, sinon
celui de répondre présent au juste moment. Je ne lâchai pas la pédale d’accélérateur,
gagnant toujours de l’altitude.


Des souvenirs de ma première visite à Bienfaisance
revenaient : la montagne vive, le triomphe des eaux... Maintenant, tout
était noir. Entrelacs de menaces et d’épaisseurs, tourmenté par le vent. Les
paroles de Sarrazin dans ma tête, versant à chaque virage, comme des paquets de
mer sur le pont d’un cargo en déroute.


Le panneau de la fondation Notre-Dame-de-Bienfaisance
apparut. Je fonçai encore. Pas question de sonner à la porte des missionnaires,
ni de marcher une demi-heure. Il devait bien exister une autre route, plus
haut, menant directement au belvédère. Au bout de deux kilomètres, je tombai
sur un sentier qui indiquait la direction de la Roche Rêche  – le nom
prononcé par Marilyne Rosarias.


Je cahotai encore dix minutes. Un parking de terre rouge sur
ma gauche. Une pancarte : « la
roche rêche, 1 700 mètres d’altitude ». J’ignorai l’aire de
stationnement et m’enfonçai un peu plus loin dans les herbes hautes. Réflexe
absurde de discrétion. Je coupai le moteur, ouvris la boîte à gants et plaçai
les piles données par Sarrazin dans ma torche électrique.


Dehors, le vent me frappa en pleine face. Les bourrasques semblaient
vouloir tour à tour m’arracher mon manteau et le faire rentrer dans ma chair.
Courbé dans la tempête, je suivis le sentier. Il menait à une esplanade
élaguée, ponctuée de tables et de bancs de bois. Plus loin, en contrebas, j’apercevais
la plaine qui m’intéressait. Entre les deux, les bouillons noirs des sapins.


Je plongeai dans la forêt, me guidant au seul son de la
cascade, qui me parvenait entre deux mugissements du vent. La végétation serrée
me résistait. Les branches me déchiraient le visage. Les ronces entravaient
chacun de mes pas. Sous mes talons, la rocaille crissait, roulait, à mesure que
je franchissais les buissons.


Bientôt, je fus complètement perdu, confondant le bruit de l’eau
avec le bruissement des feuillages. Je décidai d’avancer encore, de suivre la
pente : elle m’offrirait bien une ouverture.


Enfin, je jaillis des arbres comme d’un rideau de scène et
accédai à la clairière. Pur coup de bol. Je m’arrêtai et considérai le décor
que je connaissais déjà. Un cercle d’herbes rases, se déployant jusqu’au
précipice. Sous la lune, la surface paraissait argentée. Encore quelques
secondes pour rassembler mes idées puis je repris ma marche. Longhini-Sarrazin
avait dit : « Le diable a signé son crime. » Il y avait donc ici
une trace, un indice satanique. Les gendarmes l’avaient-ils trouvé ? Non.
Seul Sarrazin était revenu sur les lieux et avait découvert ce détail.


J’étais maintenant au bord de la falaise, comme lors de ma
première visite. Je me tournai vers le plateau d’herbe et réfléchis. Les
gendarmes  – des pros du SR de Besançon  – avaient fouillé l’espace
avec rigueur, retournant chaque parcelle, chaque touffe d’herbe, selon la
méthode en grille. Que pouvais-je faire de plus, moi, seul et en pleine nuit ?
Je me concentrai sur les sapins du fond. Ils ressemblaient à une phalange de
guerriers noirs. Peut-être que les gendarmes avaient limité leurs recherches à
la clairière elle-même...


Personne n’avait pensé à sonder vraiment les bois.


Personne, sauf Sarrazin. Je remontai la pente et stoppai à
la lisière des conifères. Le boulot paraissait impossible  – dans le noir,
scruter le sol, les racines, les troncs. Et pour trouver quoi ? Renonçant
à réfléchir, je plongeai dans les ténèbres et allumai ma torche. Je commençai
par le centre, dans l’axe où avait été installé le corps, à cent mètres de là.
Penché sur le sol, je tentai d’apercevoir quelque chose. Je remontai le long de
chaque tronc, écartant les branches, ouvrant les taillis.


Rien. En dix minutes, je n’avais couvert que quelques mètres
carrés. Les rameaux des sapins commençaient très bas  – s’il y avait quelque
chose à découvrir, une inscription dans l’écorce, une mise en scène, cela ne
concernait qu’un mètre environ entre la terre et les premières branches. Plié
en deux, presque à genoux, je poursuivais ma fouille, me concentrant sur la
base des troncs.


Au bout d’une demi-heure, je me relevai. Ma respiration se
cristallisait devant moi, en nuages de vapeur. J’étais de nouveau brûlant, mais
en même temps cerné, assailli par le froid. Le vent m’atteignait, même ici, à l’abri
des branches.


Je plongeai à nouveau, tête la première, sous les aiguilles.
Haletant, grelottant, écartant d’une main les épines, palpant de l’autre le
bois des fûts. Rien.


Soudain, sous mes doigts, une ligne.


Une longue entaille, tordue, zigzagante.


J’arrachai les tiges pour laisser pénétrer le faisceau de ma
lampe. Mon cœur se bloqua.


Distinctement, à coups de couteau, on avait gravé, en
lettres aiguës :


 


JE PROTÈGE LES
SANS-LUMIÈRE.


 


La signature du diable ? En quinze années de théologie,
je n’avais jamais entendu ce terme. Je remarquai un autre détail. La forme
heurtée des lettres dans l’écorce. Je reconnaissais l’écriture. Celle de l’inscription
luminescente dans le confessionnal. Une même main avait gravé cette signature
et l’avertissement : « je t’attendais. »


Je pensais : « Un ennemi, un seul » quand une
vibration me passa dans la chair. Mon portable. Sans quitter des yeux l’inscription,
je me dépêtrai des branches et trouvai ma poche.


— Allô ?


— Pront...


La voix de Callacciura, mais la connexion était mauvaise. Je
me tournai et criai :


— Giovanni ?
Ripetimi !


— ... Piu… tar...


— RIPETIMI !


Je pivotai encore et attrapai ses paroles, comme emportées
par les rafales :


Je te rappelle plus tard si
la connexion est...


— NON ! C’est
bon. Tu as déjà du nouveau ?


— J’ai l’affaire.
Exactement le même délire : la pourriture, les mouches, les morsures, la
langue. Hallucinant.


— La victime est une
femme ?


— Non. Un homme. La
trentaine. Mais il n’y a aucun doute. C’est le même truc.


Un tueur en série frappait donc à travers l’Europe, selon la
même méthode. Un tueur qui se prenait pour Satan lui-même...


— Y avait-il des
signes religieux à côté du corps ? Avait-il subi des sacrilèges ?


— Plutôt, oui. Il
avait un crucifix dans la bouche. Comme si... Enfin, tu vois le symbole.


— L’affaire, c’est
bien en Sicile ?


— Catane, oui.


— La date ?


— Avril 2000.


Je pensai : mobilité géographique, meurtres échelonnés
sur plusieurs années, persistance du modus operandi. Aucun doute, un
tueur en série. L’Italien reprit :


— Tu veux que je t’envoie
le dossier ? Nous...


— Non. Je viens
moi-même.


— À Milan ?


— Je suis à Besançon.
J’en ai pour quelques heures de route.


— Sûr ?


— Certain. Je ne peux
pas t’expliquer par téléphone mais l’affaire prend forme. Un tueur en série,
qui se prend pour le diable. Il a frappé ici, à Besançon, en juin dernier. Et
sans doute ailleurs encore, en Europe. Je vais contacter Interpol en urgence.
Après l’Italie et la France, il... 


— Je t’arrête,
Mathieu. Le meurtre de Catane, ce n’est pas ton cinglé qui l’a commis.


La connexion perdit de nouveau en qualité. Je cherchai un
angle de réception :


— Quoi ?


— Je dis : le
crime de Catane, ce n’est pas ton dingue !


— Pourquoi ?


— Parce qu’on tient le
coupable !


— QUOI ?


— C’est une femme. L’épouse
de la victime. Agostina Gedda. Elle a avoué. Et donné tous les détails :
les produits utilisés, les insectes, les instruments. Une infirmière.


— Quand a-t-elle été
arrêtée ?


— Quelques jours après
le meurtre. Elle n’a opposé aucune résistance.


Encore une fois, ma trame volait en éclats. Il était
impossible que cette Italienne ait tué Sylvie Simonis puisqu’elle était déjà
sous les verrous. Mais il n’était pas non plus possible que deux assassins distincts
appliquent une méthode aussi caractéristique.


Je posai mes doigts sur l’écorce gravée, je protège les sans-lumière. Qu’est-ce
que ça signifiait ? Je hurlai dans le combiné :


— Au New Bristol. Demain matin, 11 heures !
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EN ROUTE, je rappelai Sarrazin et lui confirmai mes découvertes.
L’inscription dans l’écorce, l’assassinat de Salvatore Gedda. Maintenant, c’était
donnant, donnant : une enquête à deux, avec partage des informations. Le
gendarme était d’accord. Pour lui, la piste italienne s’était arrêtée net. Il n’avait
récolté que quelques données sur Agostina Gedda, via une connaissance à Interpol,
mais n’avait jamais pu poursuivre l’enquête au-delà des Alpes.


Je franchis la frontière suisse à 23 heures et croisai
Lausanne aux environs de minuit. L’autoroute E62 longeait le lac Léman. Malgré
la tension, l’épuisement, je remarquai la beauté de la rive dans la nuit. Les
villes — Vevey, Montreux, Lausanne  – ressemblaient à des fragments
de Voie lactée qui auraient chu sur les collines.


J’avais appelé plusieurs fois Foucault. Toujours sur
répondeur. Je l’imaginais passant un confortable dimanche soir, avec sa femme
et son fils, devant la télévision. Par contraste, le froid et l’hostilité de la
nuit me paraissaient plus violents encore. Je songeai à mes trois vœux :
obéissance, pauvreté, chasteté. J’étais d’équerre. Sans oublier le vœu
supplémentaire, celui qui me collait toujours au train : solitude.


Minuit et demi. Foucault rappela. Je lui demandai d’élargir,
première heure demain matin, la recherche sur les meurtres aux insectes.
Ratisser à l’échelle de l’Europe, contacter Interpol, les services de police des
capitales. Foucault promit de faire de son mieux mais l’enquête n’avait
toujours rien d’officiel et Dumayet allait lui demander des comptes sur les
affaires en cours de la BC.


Je promis d’appeler le Divisionnaire (j’étais censé pointer
au bureau dans quelques heures) et raccrochai. Après la ville d’Aigle, les
lumières disparurent. On distinguait tout juste, à l’horizon, les masses
sombres des Alpes. La route, enveloppée de ténèbres, était déserte. À l’exception
de deux phares très blancs qui scintillaient depuis un moment dans mon
rétroviseur.


1 heure du matin. Martigny, Sion. Le rempart des montagnes
se rapprochait. Je m’engageai dans le tunnel de Sierre. Roulant à plus de cent
cinquante kilomètres-heure, je dépassai plusieurs voitures, voyant leurs phares
s’éloigner puis trembler dans mon rétroviseur, pour rejoindre les filaments des
luminaires. En revanche, les deux feux blanchâtres ne me lâchaient pas. Cent
soixante, cent soixante-dix... Les yeux étaient toujours là. Des phares au
xénon, qui perçaient le tissu de la nuit comme deux aiguilles.


Les tunnels défilaient. Gueules en arc en cercle, creusées
dans la roche ; galeries ajourées, collées au versant ; tubes de
verre suspendus à flanc de montagne. Enfin, les phares disparurent. J’en
éprouvai un obscur soulagement. Peut-être une simple parano mais l’inscription
du confessionnal ne me quittait pas : « Je t’attendais. » Et
aussi celle de l’écorce : « Je protège les Sans-Lumière. » L’idée
d’un tueur obsessionnel, sur mes pas, n’était pas absurde.


Une nationale à deux voies. À chaque ville, je m’efforçais
de ralentir. Visp. Brig. Le cœur du Valais. Le paysage se modifia encore. La
route s’étrécit, l’obscurité s’approfondit. Plus de réverbère, plus le moindre
panneau. Je ralentis. Je pénétrais dans le col du Simplon.


La route s’éleva brutalement. La neige apparut. Les
falaises, des deux côtés de la chaussée, se révélèrent, d’un blanc
phosphorescent, comme si on y avait pulvérisé du Luminol. Des brumes d’épines
mortes voletaient sous mes roues, les sapins se raréfiaient. Personne en vue.


Mon Audi gîtait dans le vent. Le froid s’insinuait dans la
voiture. J’avais hâte de passer de l’autre côté du col et d’amorcer ma descente.
Les tunnels se multipliaient encore, nus, sauvages. Anneaux de pierre crevant
la paroi, rampe de béton greffée sur le versant, colonnades glissées sous un
torrent furieux...


Je commençais à avoir des visions. Les flocons de neige
devenaient des oiseaux, des arabesques, des signes chinois, se disséminant
devant mon pare-brise. Je renonçai aux pleins phares, la neige formant un écran
réfléchissant.


La fatigue se diluait dans mon corps, anesthésiant mes
réflexes, plombant mes paupières. Depuis quand n’avais-je pas réellement dormi ?
Le changement d’altitude compressait mes tympans, achevant encore de m’engourdir...


Je décidai de m’arrêter de l’autre côté du col, à la
frontière italienne, pour dormir quelques heures. Après tout, j’étais en avance
sur mon horaire. Je pouvais repartir vers 7 heures pour parvenir à Milan à 10
heures.


D’un coup, ma vitre arrière s’illumina.


Les phares au xénon.


J’accélérai et jetai un regard dans mon rétroviseur. Je ne
vis rien à l’exception du halo blanc. Mon poursuivant avait réglé ses phares au
maximum. Je revins à la route  – je ne voyais rien non plus, la neige redoublant.
Et la lumière crevait mon rétro. Je le baissai et me concentrai sur les
congères des bords de route, seuls repères pour suivre le ruban de bitume...


Je réussis à distancer les phares. Un virage, et la bagnole
disparut. La peur aux tripes, je m’interrogeai. Qui était-ce ? Le tueur de
Sartuis ? Quelqu’un d’autre impliqué dans l’enquête ? Ou un simple
conducteur agressif ?


Un sifflement me répondit.


Une balle venait de frôler le toit de ma voiture.
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COUP D’ACCÉLÉRATEUR. La panique s’amplifia en moi, bloquant
mes sens, mes pensées, mes réflexes. Au danger des balles répondait celui d’une
route gelée, aux virages trop serrés.


Malgré moi, je ralentis. La lumière satura de nouveau ma
vitre arrière. Durant une seconde, je me dis que j’avais rêvé  – le sifflement
n’était pas celui d’une balle. Un conducteur concentré sur cette route ne
pouvait pas en même temps me tirer dessus. En guise de réponse, un nouvel
impact frappa l’Audi, faisant vibrer toute la carrosserie. Ils étaient donc
deux. Un chauffeur et un tireur. Parfait tandem pour une chasse à l’homme.


Nouvelle accélération. Une seule idée me dominait : je
n’avais aucune chance. Leur voiture semblait plus puissante que la mienne. Ils
étaient deux et armés. Et j’étais seul  – absolument seul. Mon avenir
ressemblait à cette route, fuite en avant sans visibilité, où je courais à ma
perte.


Je roulais maintenant la tête dans les épaules, les doigts
vissés au volant. Je cherchais en moi, au tréfonds de mon angoisse, quelques
parcelles d’espoir. Je me répétai : « Il n’y a pas de casse... Je ne
suis pas blessé... Je... »


Ma vitre arrière vola en éclats.


Le froid et la lumière jaillirent dans l’habitacle. À la
même seconde, mes roues patinèrent. Le moteur rugit. Je fis une embardée sur la
gauche, par l’arrière, puis revins accrocher le sol sur la droite. Une balle
encore se perdit dans la tempête. Nouveau coup de volant, puis un autre, jusqu’à
retrouver mon axe.


Un tunnel à mon secours. Les luminaires et la route en ligne
droite changeaient la donne. Je réglai mon rétroviseur et observai mes ennemis.
Une BMW. Une berline aux vitres fumées, dont la carrosserie noire brillait
comme celle d’un tank laqué. L’éblouissement des phares m’interdisait de
déchiffrer la plaque minéralogique. Je ne pouvais pas voir non plus le
conducteur mais le passager cagoulé était sorti à mi-corps, tenant un fusil de
précision équipé d’un viseur et d’un silencieux.


Le pur tableau de ma mort. Une fraction de seconde, je
restai subjugué par la beauté de l’image : les lampes filant sur la tôle
lustrée, les phares s’irisant en lignes roses sous l’arc de la voûte, le tueur
arc-bouté sur son arme... Une parfaite machine de guerre, lisse, précise,
implacable.


Cette fois, j’accélérai à fond.


Audi contre BMW  – le duel se tenait.


J’avalais l’asphalte, le béton, les lumières. Le défilement
des lampes prenait une rapidité hypnotique. Dans mon rétroviseur, pourtant, la
BM se rapprochait encore. Le moment ou jamais de riposter. J’arrachai le Velcro
de mon étui et dégainai.


Je me retournai et braquai mon 9 millimètres Para. Je
ralentis. La calandre se rapprocha. Je hurlai et appuyai sur la détente. Par la
force du recul, le flingue faillit m’échapper mais je vis, en un cillement, la
BMW piler d’un coup, chassant par l’arrière et crissant dans la fumée du freinage.
Presque une victoire.


Le ciel, la neige, puis un nouveau tunnel en vue.


Le modèle à colonnes, construit à flanc de roche.


Mû par une inspiration, j’attendis l’ultime moment avant l’entrée
puis braquai à droite, attrapant la voie de chantier qui montait au flanc de la
falaise. Le temps d’un rebond dans les caillasses et je roulais sur le toit du
tunnel. La berline s’était engouffrée dans la bouche d’ombre derrière moi. Un
nouveau répit. De courte durée. La bagnole allait simplement m’attendre à la sortie...


À ce moment, j’eus la tentation de tout larguer et de fuir à
pied. Mais pour aller où ? Me perdre en pleine montagne ? Mes poursuivants
devaient être équipés de détecteurs thermiques. La chasse à l’homme
ressemblerait plus encore à une traque au gibier.


Je passai la première et roulai au pas, éteignant mes
phares. Je bringuebalai ainsi sur un sentier de cailloux, cherchant une idée,
une issue. La neige redoublait et les bords de la chaussée se perdaient dans
les ténèbres.


Enfin, le chemin s’inclina de nouveau pour rejoindre la
route. Je n’avais pas trouvé de solution. Mais le calme environnant me redonna
un espoir. Au bord de la chaussée, je stoppai et guettai : pas le moindre
son de moteur, aucune trace de phares. La première, encore, puis lentement,
très lentement, la route. Aucune voiture. Avaient-ils abandonné la poursuite ?
Avaient-ils continué tout droit, renonçant à m’éliminer ?


J’appuyais sur le levier de vitesse quand tout devint blanc.
Les phares. Le xénon. Pas derrière moi, ni devant moi. Au-dessus de moi !
Je me recroquevillai sur mon siège et attrapai mon rétroviseur, cherchant les
lumières dans le cadre. Les hommes étaient postés sur le toit du tunnel.


J’imaginai ce qui s’était passé. À l’intérieur du boyau, ils
avaient trouvé un autre accès à la voie de chantier. Ils étaient montés eux
aussi, me suivant, phares éteints, jusqu’au bout du sentier. Puis ils s’étaient
placés sur le promontoire  – en position de tir.


Les balles se mirent à pleuvoir. Mon pare-brise éclata, mes
vitres explosèrent, alors que je dérapais en tentant de démarrer. Mes pneus
mordirent le bitume. Dans mon rétro, l’impossible survint : les deux
phares volèrent comme deux boules de feu luminescentes dans la nuit. Les tueurs
avaient directement foncé dans le vide. Leur châssis s’écrasa, dans une rage de
neige et d’étincelles mêlées, puis bondit en avant. Le fracas me parut passer
dans le sol. J’accélérai à fond et rallumai mes phares. La poursuite reprenait.


Sapins décharnés, muraille rocheuse, congères. La tempête se
calmait. La visibilité était de retour. Je tentai de rassembler mes idées, Je n’en
avais aucune. Rien, hormis la fuite jusqu’à la frontière et ses douaniers.
Combien de kilomètres à tenir ? Trente ? Cinquante ?
Soixante-dix ?


Nouveau coup d’œil au rétroviseur. Les deux yeux blancs
étaient toujours là, jaillissants par intermittences, au rythme des virages. Soudain,
une épingle à cheveux. Je freinai. Trop tard. Mes roues se bloquèrent, l’Audi
fila dans son élan. Je braquai encore mais l’avant était déjà emporté.


Le talus qui enfle, la neige qui glisse, la collision,
brutale, étouffée  – et le moteur qui cale. Puis le silence. Je n’avais
plus de souffle, le volant dans les côtes. Sonné, je trouvai la clé de contact.
Le moteur renâcla, puis démarra. En marche arrière, je m’extirpai de l’amas de
neige et manœuvrai sur la chaussée.


Malgré le contretemps, mes poursuivants ne m’avaient pas rattrapé.
Lueur d’optimisme, aussitôt trahie par une défaillance sous mon pied. L’accélérateur
ne répondait plus. Coup d’œil au tableau de bord. L’aiguille de température d’eau
avait franchi la zone rouge. Qu’est-ce que c’était que ce nouveau bordel ?


Regard derrière moi : les phares au xénon n’étaient
plus qu’à un virage. J’enfonçai ma pédale avec rage. Rien, aucune puissance. Je
frappai mon volant, hurlai. Au moment de la collision, la neige avait dû s’entasser
sous ma calandre et obturer le réseau de ventilation. Ma bagnole était en
surchauffe. Déjà, la fumée s’échappait du capot. Cette fois, tout était foutu.


À cet instant, un panneau : simplon dorf. Sans réfléchir, j’éteignis mes phares et pris
cette bretelle, juste au moment où la BMW jaillissait derrière moi. Les tueurs
m’aperçurent trop tard, emportés sur la voie principale. Dans mon dos, j’entendis
leur coup de frein. Même en roue libre, je venais de gagner quelques secondes.


Une clairière, encombrée de pelleteuses, de bulldozers, de
matériaux de construction  – d’un coup de coude, je pris cette direction,
toujours sur mon élan.


Je vis, droit devant moi, un amas de planches enneigées. Je
fermai les yeux et laissai filer. De nouveau, le choc. De nouveau, l’écho de la
collision dans mon corps. D’une poussée d’épaule, j’ouvris ma portière, toussai
puis me propulsai dehors.


Le froid du sol fut ma première sensation. Je me relevai sur
un genou et me planquai derrière un tas de parpaings. Sursis. Je pris
conscience de la nuit, du silence. Il ne neigeait plus : la température
était largement passée sous zéro.


Des portières claquèrent.


Je risquai un regard. Personne. Fuir à travers les bois ?
Rejoindre le village ? Combien de chances de réveiller quelqu’un avant d’être
repéré ? La peur me rattrapa. Les tremblements commencèrent. Des cristaux
blancs se formaient sur mes sourcils, mes cheveux. Je gelais sur place. À
tâtons, dans mes poches, je trouvai une paire de gants en latex et les enfilai
maladroitement.


Des souvenirs percèrent ma mémoire, à propos du gel et de
son processus de mort. Des missionnaires du Grand Nord, des oblats, rencontrés
au séminaire de Rome, m’en avaient souvent parlé. D’abord, on tremblait  –
et c’était bon signe : le corps réagissait, tentait de se réchauffer. Puis
on devenait impuissant à lutter contre le froid. On perdait alors un degré
toutes les trois minutes. Les tremblements cessaient. Le cœur ralentissait et n’irriguait
plus la surface de la peau ni l’extrémité des membres. La mort blanche était
là. Quand on avait perdu onze degrés, le cœur cessait de battre, mais le coma
était déjà survenu.


Combien de temps devant moi ?


Nouveau coup d’œil. Cette fois, je les vis. Ils marchaient
avec précaution, fusil en main. Ils portaient de longs manteaux de cuir noir.
Un nuage cristallin s’échappait de leurs lèvres. L’un d’eux se cogna contre l’angle
d’un bulldozer. Il parut ne pas réagir, anesthésié par le froid. Ils étaient en
train de geler, eux aussi. Nous étions pris tous les trois dans le même piège.
Prisonniers de la nuit et bientôt pétrifiés comme des statues.


Je devais bouger. Faire n’importe quoi pour me réchauffer.
Je basculai mon buste d’avant en arrière et, répétant ce mouvement plusieurs
fois, tombai les coudes dans la neige, en silence. Ramper jusqu’aux pins pour
au moins m’abriter du vent. Des pas, tout proches. Je roulai sur moi-même, dos
au sol, et tentai de saisir mon automatique. Je dus agripper la crosse à deux
mains : mes doigts ne répondaient plus.


Soudain, le sillon grenat d’une visée. Je relevai la tête :
le tueur était là, arme au poing. De la buée sortait de sa cagoule, formant une
auréole bleutée.


Je fermai les yeux et fis ce que tout homme fait en de telles
circonstances, chrétien ou non : je priai. J’appelai, de toutes mes
forces, le Seigneur à mon aide.


Une voix s’éleva :


— Wer da ?


Je tournai la tête. J’aperçus, les larmes aux yeux, les
torches électriques, les galons argentés. Une patrouille de douaniers suisses !
Je regardai à nouveau devant moi : le tueur avait disparu.


J’entendis une galopade étouffée. Des mots en allemand. Des
bruits de moteur. La poursuite reprenait  – mais cette fois avec les
chasseurs dans le rôle des proies. Les douaniers n’avaient pas repéré ma
voiture sous les planches.


Je réussis à glisser mon automatique dans ma poche puis à me
placer sur le ventre. Plantant mes coudes dans la neige, les jambes mortes, je
rampai jusqu’à ma voiture. Je ne sentais plus ni mon corps ni le froid. Enfin,
ma portière. Dos à l’encadrement, je me hissai à la manière d’un paralytique
qui n’a plus l’usage de ses membres inférieurs. Installé sur le siège, je
palpai l’espace sous mon volant à la recherche de la clé de contact. À deux
mains, je la tournai et perçus un nouveau miracle : le ronflement du
moteur. Le choc de la collision avait dû libérer la calandre de sa glace.


Le chauffage se remit en route. D’un coup de coude, je
réglai la ventilation à fond. Recroquevillé près des grilles, les deux poings
tendus, j’attendis que la chaleur vienne, réveillant le sang sous ma peau. Peu
à peu, je prenais conscience du silence autour de moi. La forêt désertée. Et la
frontière sans doute à quelques kilomètres.


Lorsque je pus enfin bouger les doigts et les pieds, je
passai la marche arrière et m’arrachai à l’amas de bois. D’autres patrouilles n’allaient
pas tarder. Je fis demi-tour, enclenchai la première et décollai du chantier.


Quelques minutes plus tard, je roulais vers l’Italie. Mon
moteur n’avait plus le moindre dynamisme mais il fonctionnait. Et j’étais
vivant, indemne !


En fait, dans une impasse.


Aucune chance que je passe la frontière avec une voiture
dans cet état... Je traversai un village du nom de Gondo et aperçus un sentier
qui descendait à l’oblique  – sans doute vers une rivière ou un sous-bois,
Je m’enfonçai sous les sapins et sentis que le vent s’apaisait  – j’avais
trouvé un abri. Je stoppai, laissai tourner le moteur, chauffage à fond. Je
sortis, d’un pas maladroit, et attrapai dans mon coffre mon sac de voyage. J’ôtai
mon trench-coat, enfilai deux pulls, un K-way, repassai pardessus le tout mon
imper. Un bonnet, des gants  – des vrais  – et plusieurs paires de
chaussettes. Je m’installai sur les sièges avant, au plus près des grilles de
ventilation qui crachaient un souffle chaud puant l’huile de moteur.


Lorsque je fus réchauffé, je trouvai au fond de ma poche mon
mobile et composai le numéro de Giovanni Callacciura. Je murmurai à son
répondeur, en italien :


— Dès que tu as ce message, tu me rappelles. C’est
urgent !


Puis je me pelotonnai sur les sièges, face au filet d’air
chaud. Sans aucune pensée. Seulement une sensation : la vie. Elle me
suffisait amplement. Je m’endormis, serrant mon portable tel un
minuscule oreiller.
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LA LUMIÈRE du jour me réveilla. Je me redressai, les yeux à
demi fermés. La vue était éblouissante. Entre les montagnes, le disque solaire
pointait comme une plaie sanglante. Au- dessus, des nuages s’écorchaient sur
les crêtes. Autour de moi, la neige avait disparu. Remplacée par des pentes d’herbe
jonchées de feuilles mortes.


Je regardai ma montre : 7 h 30. J’avais dormi
quatre heures. Callacciura ne m’avait pas rappelé. Je composai à nouveau son
numéro. Mon téléphone fonctionnait désormais sur un réseau italien.


— Pronto ?


— Mathieu. Je t’ai
laissé un message, cette nuit.


— Je me réveille. Tu
es déjà à Milan ?


Je lui racontai mon aventure et résumai ma situation :
ma voiture criblée de balles, mon allure de clodo, l’impossibilité de franchir
la frontière.


— Tu es où exactement ?


— À la sortie d’un
village, Gondo. Il y a un sentier, sur la droite. Je suis au bout.


— Je te rappelle dans
quelques minutes. Capito ?


Je trouvai au fond de ma poche mon paquet de Camel. J’en allumai
une avec délectation. Ma lucidité revint, et avec elle, les questions qui
tuaient. Qui étaient mes agresseurs ? Pourquoi s’en prendre à moi ?
Je n’avais qu’une certitude : mes poursuivants n’avaient rien à voir avec
l’assassin de Sylvie Simonis. D’un côté, deux professionnels. De l’autre, un
meurtrier en série, prisonnier de sa folie.


Mon portable vibra.


— Suis bien mes
instructions, dit Callacciura. Tu retournes sur la route principale, la E62, tu
roules pendant un kilomètre. Là, tu vas voir une citerne, sur laquelle il y a
marqué « Contozzo ». Tu te gares derrière et tu attends. Deux flics
en civil vont venir te chercher d’ici une heure.


— Pourquoi des flics ?


— Ils vont t’escorter
jusqu’à Milan. On maintient notre rendez- vous à onze heures.


— Et ma voiture ?


— On s’en occupe. Tu
prends tes affaires, sans te retourner.


— Merci, Giovanni.


— Pas de quoi. J’ai
reçu cette nuit d’autres éléments sur ton affaire. Il faut que je te parle.


Je raccrochai. Nouvelle cigarette. Malgré les bourrasques
qui pénétraient dans l’habitacle, le moteur tournait toujours  – et avec
lui, le chauffage. Je sortis de la voiture pour pisser. Mon corps était perclus
de courbatures mais la vie reprenait ses droits.


J’empruntai un chemin, sentant sang et muscles se
réchauffer. J’éprouvai un vertige. La faim. J’aperçus une rivière, en contrebas.
Je bus de longues gorgées glacées, dégustant le petit déjeuner le plus pur du
monde.


Je démarrai à nouveau et partis en direction du lieu de
rendez- vous. Je me postai au pied de la citerne et laissai ronfler le moteur,
encore une fois. Près d’une heure et trois cigarettes brûlèrent ainsi. Pas de
douaniers en vue, ni de fermiers curieux. Mais des réflexions, en pagaille.


Tout se bousculait dans ma tête. La culpabilité de Sylvie
Simonis. La double identité de Sarrazin-Longhini. Le meurtre de Sylvie. L’apparition
d’un crime identique, sur le sol italien, signé par une coupable qui avait
avoué. Et maintenant, ces tueurs... Un pur chaos, où chaque réponse posait une
nouvelle question.


Un détail m’accrocha l’esprit. Sur une impulsion, je
composai le numéro de Marilyne Rosarias, directrice de la fondation de Bienfaisance.
7 h 45. La Philippine devait sortir de ses prières matinales.


— Qui est à l’appareil ?


Méfiance et hostilité, montées sur ressorts.


— Mathieu Durey,
fis-je en me raclant la gorge. Le flic. Le spécialiste.


— Vous avez une drôle
de voix. Vous êtes toujours dans la région ?


— J’ai dû partir. Vous
ne m’avez pas tout dit la dernière fois.


— Vous m’accusez de
mentir ?


— Par omission. Vous
ne m’avez pas dit que Sylvie Simonis était venue se consoler à Bienfaisance,
après la mort de sa fille, en 1988.


— Nous avons un devoir
de confidentialité.


— Combien de temps
est-elle restée à la fondation ?


— Trois mois. Elle
venait le soir. Le matin, elle repartait au travail.


— En Suisse ?


— Qu’est-ce que vous
cherchez encore ?


Soudain, une conviction : Marilyne était au courant de
l’infanticide. Soit elle avait recueilli les confidences de Sylvie, soit elle
avait deviné la vérité. Je balançai un coup de sonde :


— Elle essayait
peut-être d’oublier ses fautes.


Silence. Quand Marilyne reprit la parole, sa voix était plus
grave :


— Elle a été
pardonnée.


— De quoi parlez-vous ?


— Quoi qu’elle ait
fait, Sylvie a imploré Son pardon au Seigneur et elle a été entendue.


— Vous êtes du bureau
du purgatoire ?


— Ne plaisantez pas.
Sylvie a été pardonnée. J’ai la preuve de ce que j’avance, vous comprenez ?


Je vis apparaître, à cinq cents mètres, une conduite
intérieure grise, de marque Fiat, à peine en meilleur état que ma voiture. Mon
escorte.


— Je repasserai vous
voir, prévins-je.


— Je n’ai rien à vous
dire. Mais je prierai pour votre salut. Vous avez trop de colère en vous pour
comprendre cette histoire. Vous devez être absolument pur pour affronter l’ennemi
qui vous attend.


— Quel ennemi ?


— Vous le savez bien.


Elle raccrocha. La Fiat était là. Le contact avec les flics
italiens se réduisit au minimum. Les deux hommes avaient dû recevoir des
consignes. Pas un mot sur l’état de ma voiture. Ni sur ma situation de Français
errant, perdu à quelques bornes de la frontière. Je pris mon sac et dis adieu à
ma bagnole, ayant une pensée émue pour mon assureur. Je la déclarerais volée,
sans m’attarder sur les détails.


On traversa le poste-frontière italien sans problème. Carré
à l’arrière, je contemplais le paysage. Le même que du côté suisse, mais j’avais
l’impression d’avoir traversé un miroir, de m’enfoncer dans le reflet italien
des montagnes que j’avais admirées à l’aube. Les torrents me saluaient et les
ponts, de plus en plus nombreux, remplaçaient les tunnels. Hautes structures suspendues
par des câbles, colosses de béton plantés dans l’eau, arches de fibre aux
formes effilées... Je ne pensais plus. Je sentais seulement les battements
sourds de mon corps meurtri. Je ne tardai pas à m’endormir.


Quand je me réveillai, nous avions dépassé Varese. Il n’était
plus question de torrents ni de sapins. Nous filions sur l’autoroute A8. La
longue plaine de Lombardie semblait courir droit jusqu’à Milan.


À 10 h 30, nous parvenions aux abords de la cité
industrielle. Trafic intense. Mes compagnons ne mirent pas leur gyrophare. Calmes,
silencieux, impénétrables  – ils me rappelaient les gardes du corps que j’avais
croisés lors de mon premier voyage à Milan, ceux qui protégeaient les juges de
l’opération Mani pulite.


Milan était fidèle à mes souvenirs.


Ville plate, rectiligne, sombre et claire à la fois. Une
mélancolie légère planait le long des avenues, non pas dédiée à l’amour ou à un
quelconque âge romantique, mais à une ère industrielle révolue. On ne
regrettait pas ici des quiétudes de lac, des amours tourmentées, mais l’essor
des années soixante, le bruit des machines, le temps des empires Fiat et
Pirelli. Dans cette vallée où le vent était toujours absent, il flottait encore
ce bon vieux rêve de patron capitaliste, isolé dans sa villa moderne, caressant
le projet de construire un monde nouveau, plein de rouages, de fumées et de
lires.


Corso Porta Vittoria.


Le palais de justice était un temple massif, à longues
colonnes carrées. Toute la place semblait répondre à sa stricte géométrie. Les
cabines téléphoniques, plantées en angles droits parmi les pavés, les rails des
tramways orange, perpendiculaires aux lignes du palais.


11 heures pile. Je sortis de la voiture et franchis le seuil
du New Boston, juste en face du palais, au coin de la rue Carlo Freguglia.


Chacun de mes pas sonnait comme un miracle.
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— TU AS L’AIR en pleine forme.


Giovanni Callacciura pratiquait l’humour à froid. C’était un
grand gaillard de l’Italie du Nord, front haut et fine moustache posée sur une
bouche boudeuse. Vêtu des pieds à la tête en Prada, il était plus mince que son
visage rond ne le laissait supposer. Il portait ce jour-là un pantalon étroit
en laine grise, un pull ras-du-cou en cachemire brun et une veste matelassée
bleu marine. Il semblait tout juste dégringolé d’une vitrine du Corso Europa.


Je lui désignai la chaise en face de moi. Le substitut s’assit
en commandant un café. Le New Boston était une « gelateria » typique :
long comptoir en zinc, odeurs mêlées de café et de marmelade, paninis et
croissants disposés dans de hauts saladiers chromés. Les sièges étaient prune
et les nappes roses. Chaque table ronde ressemblait à une pastille géante pour
la gorge.


— Parle-moi de ta
folle nuit, dit-il en ôtant ses lunettes de soleil.


— Toi d’abord :
tu sais si mes types ont été arrêtés ?


— Ils ont disparu.


— Disparu ? À
quelques kilomètres de la frontière ?


— Tu t’es bien planqué
au fond d’un sous-bois.


Je bus une gorgée de café. Pur extrait de terre brûlée. J’observai
le pain au chocolat que j’avais commandé, sans pouvoir y toucher.


— On peut fumer ici ?
demandai-je.


— Plus pour longtemps.


Callacciura saisit un cigarillo puis poussa vers moi le
paquet de Davidoff. J’en attrapai un à mon tour. Les avertissements continuaient
de ce côté-ci de la frontière : « fumare
uccide ». Le magistrat remarqua mes doigts bleuis par le froid :


— Tu veux voir un
docteur ?


— Tout va bien.


— Qu’est-ce qui s’est
passé cette nuit ?


Je lui résumai ma course-poursuite, en ajoutant des détails
significatifs : les manières professionnelles de mes tueurs, leur fusil d’assaut...
Rien à voir avec des détrousseurs des frontières. Sans me laisser le temps de
reprendre mon souffle, Giovanni ordonna :


— Parle-moi de ton
enquête. Celle qui t’amène ici.


Je racontai : le meurtre de Sylvie Simonis, l’infanticide,
quatorze ans plus tôt, le lien mystérieux qui reliait les deux crimes. Je
mentionnai aussi mon association avec Sarrazin-Longhini, gendarme vengeur qui
ne me semblait fiable qu’à cinquante pour cent. J’omis de parler du point de
départ du cauchemar : Luc Soubeyras et son suicide. Pour ne pas ajouter à
la confusion générale.


Callacciura conserva le silence durant une bonne minute. Il
ouvrait et fermait les branches de ses lunettes de soleil, cigarillo au bec.
Enfin, il dit :


— Difficile de faire
coïncider tout ça.


Je me massai la
nuque, endolorie encore du choc de la collision :


— Surtout quand je me
penche.


Il ne prit pas la peine de sourire. Plongeant la main dans
son cartable, il posa sur la table une chemise rouge assez mince.


— C’est tout ce que j’ai.
Milan, c’est loin de la Sicile. Quand tu m’as parlé de ton histoire, hier, je n’ai
pas eu le déclic. En réalité, le meurtre a fait pas mal de bruit il y a deux
ans. Au départ, on a cru qu’il s’agissait d’un de ces crimes sauvages dont la
Sicile a le secret. Mais tout a changé quand on a découvert la personnalité de
la meurtrière.


— C’est-à-dire ?


— Une longue histoire.
Une histoire italienne. Je te laisse la découvrir. À Catane, tu n’auras
aucun mal à retrouver tous les détails.


— Résume-moi les
faits.


L’Italien acheva son café d’un geste bref :


— Agostina Gedda était
une infirmière sans histoire, vivant à Paterno, dans la banlieue de Catane.
Elle avait épousé un ami d’enfance, Salvatore, un installateur de câbles
électriques. Rien à signaler. Puis, soudain, l’année dernière, elle le tue. De
la pire des manières.


— Son mobile ?


— Elle n’a jamais
voulu s’expliquer.


— Tu es sûr qu’on
retrouve les mêmes éléments que dans mon affaire ?


— Certain. Les
décompositions. Les insectes. Les morsures. La langue coupée. On m’a même parlé
de lichen, sous la cage thoracique : ça te dit quelque chose ?


J’acquiesçai. Comment deux meurtres si semblables
pouvaient-ils avoir été commis par deux êtres distincts ? Et bien d’autres
détails ne collaient pas. Je repris :


— Un tel meurtre
demande des connaissances spécifiques, des matériaux rares.


— Agostina était
infirmière. Elle avait accès à des substances acides. Quant aux insectes, elle
a prétendu qu’elle les collectait sur des charognes d’animaux, dans les
décharges. Difficile à vérifier.


Je tendis les doigts vers le dossier. Callacciura plaqua sa
main dessus :


— Je dois aussi t’avertir.


— Quoi ?


— Il y a au fond de
cette affaire un élément... mystique.


J’aurais plutôt dit : maléfique. Il continua :


— Il n’y a pas que les
flics sur ce coup. Le pouvoir religieux s’intéresse au cas Agostina.


— Quel pouvoir
religieux ?


— Le seul, l’unique :
le Vatican. C’est le Saint-Siège qui a défendu Agostina. Ils ont envoyé leurs
avocats.


— Pourquoi ?


Le substitut eut un sourire voilé :


— Tu verras par
toi-même.


Il sortit de sa poche un papier plié. Un billet d’avion
électronique pour Catane.


— Je t’ai pris un
billet en business. Tu le paieras à l’aéroport. Tu as les moyens, si je me
souviens bien.


— Tu penses à mon
confort ?


— Je pense à ton allure.
Tu auras accès au Caravaggio Lounge, le salon VIP. Il y a des douches. De quoi
te refaire une beauté.


Une enveloppe se matérialisa entre ses mains :


— Ça, c’est une lettre
pour Michele Gepu, le chef de la Questura à Catane. Normalement, avec
lui, toutes les portes s’ouvriront. J’allais le remercier mais Giovanni leva la
main :


— Pas d’effusions.
Maintenant, tu vas aux toilettes. Un de mes hommes t’y attend. Tu lui donnes
ton arme.


— Mais...


— N’abuse pas de ma
gentillesse. Tu connais la règle : un seul miracle à la fois.


Sur ces mots, il se leva et me fit un clin d’œil :


— Je veux un rapport
détaillé dès que tu auras du nouveau. (Il simula un frisson.) Je suis un col
blanc. Tes histoires de meurtres, ça m’excite !
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MÊME sous la douche brûlante, je ne parvenais pas à me
réchauffer. Un peu comme ces plats surgelés que je tentais parfois de cuisiner :
chauds à l’extérieur, mais toujours glacés à l’intérieur.


Dans les thermes du salon Caravaggio, je me rasai et
changeai de costume. J’eus enfin assez de lucidité pour affronter mon hypothèse
du jour : l’assassinat de Sylvie Simonis ouvrait la porte à une autre
réalité, dépassant le meurtre rituel. Un savoir interdit, une logique
supérieure qui valait qu’on tue pour la préserver. Voilà pourquoi on avait tenté
de m’éliminer. Luc avait dit : « J’ai trouvé la gorge. » J’étais
en route vers cette gorge. Je ne savais pas ce que cela signifiait, mais mes
poursuivants de cette nuit, eux, le savaient.


Dans l’avion, je feuilletai le dossier de Callacciura. Rien
de plus que ce qu’il m’avait raconté de vive voix. Le corps de Salvatore avait
été découvert au nord de Catane, sur un chantier abandonné. Agostina Gedda
avait été arrêtée chez elle quelques heures après. Elle n’avait opposé aucune
résistance et avait tout avoué, le jour même. Elle prétendait avoir volé les
acides à l’hôpital et pratiqué les tortures là où on avait découvert le corps.
Les enquêteurs avaient retrouvé les flacons, les sangles, les résidus
organiques.


Agostina ne s’était pas expliquée sur les traces de
morsures, le lichen ou la langue coupée mais elle connaissait ces éléments. On
ne pouvait pas la soupçonner d’affabuler. Pourquoi ce meurtre ? Pourquoi
tant d’atrocités ? Tant de complexité ? L’infirmière était demeurée
muette.


La chemise contenait aussi les portraits des protagonistes.
Salvatore Gedda était un jeune homme à l’expression douce et aux yeux clairs,
ombrés de longs cils. Agostina avait un visage fin et régulier, sous des
cheveux noirs coupés court. Des yeux sombres, brillant comme le fond d’un
encrier, un nez mutin, une bouche en cerise. Son portrait était un cliché
anthropométrique. Pourtant, au-dessus du panneau portant son nom, la femme
resplendissait d’une clarté, d’une innocence qui tranchaient violemment avec le
contexte.


L’avion amorça sa descente. Près de 18 heures. La nuit
tombait sur la Sicile. Plusieurs voyageurs, occupant la rangée de sièges opposée
à la mienne, se penchaient vers les hublots. Certains d’entre eux filmaient, d’autres
prenaient des photos. J’étais étonné par leur enthousiasme. Dans l’obscurité,
Catane ne devait pas offrir une vue extraordinaire, d’autant plus que la cité
est construite en lave noire.


Dès l’atterrissage, je passai la douane et cherchai les
agences de location de voitures. De nouveau, l’activité dans l’aéroport me
parut étrange. Des équipes de télévision regroupaient leur matériel. Des
patrouilles de soldats traversaient le hall au pas de course. Avais-je manqué
quelque chose ?


Je choisis le seul stand qui n’était pas pris d’assaut par
les reporters. J’optai pour un modèle discret  – une Fiat Punto, catégorie
C  – et signai les feuillets que l’agent me présentait. Je demandai :


— Vous connaissez un
bon hôtel, à Catane ?


— Aucun problème.


L’homme plongea sa main sous le comptoir et attrapa un plan.


— Journaliste ?


— Pourquoi journaliste ?


— Vous ne venez pas
pour l’éruption ?


— L’éruption ?


L’homme éclata de rire.


— L’Etna s’est
réveillé hier. Une chance que vous ayez pu atterrir. Demain, la piste sera
couverte de cendres. C’est sans doute le dernier vol avant longtemps.


— Vous n’avez pas l’air
inquiet.


— Inquiet ? Pas du tout. On a l’habitude !


L’état d’urgence était pourtant instauré.


Sur la route, les Carabinieri avaient organisé des barrages,
empêchant les véhicules de prendre la direction du volcan. J’allumai la radio
et trouvai une émission d’informations. L’éruption de ce 28 octobre n’était pas
ordinaire. Le volcan n’avait pas atteint une telle intensité depuis des
dizaines d’années. Des fissures s’étaient produites sur deux versants à la
fois. Une première éruption sur la face nord, aux environs de 2 heures du
matin, avait ravagé le site touristique de Piano Provenzana, à 2 500
mètres d’altitude. Puis une autre fissure s’était creusée versant sud, s’approchant
d’un autre refuge, au-dessus du village de Sapienza. On parlait maintenant de
failles gigantesques, s’ouvrant sur deux kilomètres de largeur.


Je coupai la radio. Il me semblait entendre un grondement
sourd, ponctué de déflagrations. Je m’arrêtai sur la bande d’arrêt d’urgence et
tendis l’oreille. Oui : des coups de tonnerre brefs, compacts. Les
détonations de l’Etna dans les ténèbres. Je pouvais sentir, sous le tapis de
sol, les ondes sismiques.


Je démarrai de nouveau, plus fasciné qu’effrayé. D’après mon
plan, je roulais du côté sud du volcan. Je discernais déjà la lueur rouge d’une
des failles, ainsi que les fontaines et les coulées de lave en fusion, qui
dessinaient des traînées dans la nuit.


Quand l’Etna fut bien en vue, je stoppai à nouveau. La route
était sillonnée de véhicules filant à pleine vitesse, gyrophares allumés, sirènes
hurlantes, dans une atmosphère de fin du monde.


Le volcan enneigé était coiffé d’un intense halo orangé, qui
rappelait le jaune d’un œuf arasé, gigantesque. Tout autour, des projections
lézardaient le ciel, particules de feu, éclaboussures de fusion, comme lancées
à la catapulte. La lave s’écoulait sur les versants, lente, puissante,
inéluctable. Je restai hypnotisé. Impossible de ne pas voir dans cette éruption
un présage. Le souffle du diable m’accueillait. Je songeai à ce passage de l’Apocalypse
de Saint-Jean :


 


Le second ange sonna de la trompette, 


et il tomba sur la mer 


comme une grande montagne brûlante...


 


Parmi les fumées noires qui s’échappaient du cratère, un
visage se dessinait. La face déformée de Pazuzu, babines retroussées, yeux
injectés. Dans les bouillons de vapeurs, l’Ange noir grimaçait et me tirait la
langue. Une langue charbonneuse, fendillée, qui léchait les flammes du volcan
et m’invitait à m’approcher jusqu’à me perdre au fond du cratère.
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LE LENDEMAIN MATIN, au réveil, j’allumai la télévision. Je n’eus
pas à chercher loin pour tomber sur des nouvelles du volcan. La lave
poursuivait sa progression. La coulée du versant nord était descendue jusqu’à 1 500
mètres d’altitude, sur un front de 400 mètres. La pinède de Linguaglossa
flambait, alors que des Canadair arrosaient les arbres pour essayer de freiner
le désastre. Au sud, l’amplitude de la lave dépassait un kilomètre. Des projections
de cendres avaient entraîné l’évacuation de Sapienza. Des deux côtés, des
bulldozers élevaient des digues de terre pour freiner la coulée, tandis qu’on
aspergeait ses bords, les transformant en deux remparts refroidis.


Images sidérantes. Des fleuves incandescents coulaient sur
les pentes, parcourant plusieurs mètres par seconde. Le magma en fusion
craquait, roulait, avançait, comme un gigantesque serpent, dans un craquement
de verre pilé, explosant parfois, projetant dans les ténèbres des geysers de
lave.


Il était 7 heures du matin. Il faisait encore nuit. J’allumai
la lampe de chevet et observai ma chambre. Un espace exigu, compressé encore
par les motifs du papier peint. Le lit touchait la télévision, qui frôlait
elle-même les rideaux de la porte-fenêtre jouxtant la salle de bains. Je sortis
sur le balcon. Ma piaule était au quatrième étage. Vue superbe sur les toits de
Catane, qui se révélaient dans le bleu de l’aurore. Les antennes et les dômes
ressemblaient aux lances et boucliers d’une armée en marche. Les fenêtres, déjà
éclairées, évoquaient les lucarnes mordorées d’un calendrier de l’avent.


J’allumai une Camel (je m’étais ravitaillé à l’aéroport) et
souris face à la beauté de la vue. Je ne connaissais pas Catane mais je
connaissais Palerme. Je savais que la Sicile n’est pas un fragment détaché de l’Italie,
mais un monde à part, ancestral, chargé de gravité et de silence. Un monde au
goût de pierre, sauvage, autonome, brûlé de soleil et de violence.


Je me décidai pour un petit déjeuner à l’extérieur afin de
me familiariser avec la ville. J’assemblai d’abord les pièces de mon deuxième
automatique, un Glock, que j’avais dû démonter pour passer discrètement à l’aéroport
(l’arme, en polymère, échappait aux contrôles antimétal), puis le rangeai dans
sa housse de cordura noir.


Dans le hall de la pension, des équipes de reporters étaient
déjà sur le pied de guerre. Des photographes vérifiaient leurs appareils. Des
cameramen glissaient des batteries dans leurs poches, à la manière de
munitions. Des journalistes se battaient, au téléphone, pour obtenir des
laissez-passer.


Dehors, en revanche, tout était calme. Dans l’obscurité, les
ornements des façades, des portails, des balcons surchargeaient les rues
étroites. À ce décor encombré, s’ajoutaient les voitures stationnées,
pare-chocs contre pare-chocs, escaladant les trottoirs, longeant les murs,
assiégeant les panneaux d’interdiction de stationner.


Je repérai une trattoria aux vitres colorées. Un café noir « stretto »
et un croissant fourré à la marmelade m’éclaircirent les idées. Ma priorité :
foncer à la Questura. J’espérais que Michele Gepu me donnerait des précisions
sur l’affaire Gedda et me soutiendrait dans ma demande d’entrevue avec
Agostina, à la prison de Malaspina. Ensuite, j’irais rôder dans les archives
des journaux, à la recherche d’articles sur le meurtre et le passé de la
Sicilienne. Callacciura avait parlé d’une « personnalité » et d’une « histoire
italienne ». Je m’attendais à tout.


Une demi-heure, pas moins, pour retrouver ma voiture dans le
chaos des carrosseries et l’imbroglio des rues. Retrouver une Fiat Punto dont
les plaques minéralogiques étaient couvertes de poussière volcanique dans une
rue de Sicile tenait de la prouesse.


Enfin, sur le coup des huit heures et demie, je me mis en
route.


Le jour s’était levé. Catane, ville fondue au noir, n’offrait
pas de différence entre ses murs, ses trottoirs, ses chaussées. On avançait
dans un monde minéral, aux reliefs sourds, amortis, presque effacés. Seuls, de
temps à autre, jaillissait un jardin verdoyant au fond d’un porche ou une
madone à la peinture écaillée dans une niche. Je songeai à ce que j’avais lu
jadis sur la ville, lorsque je vivais à Rome, dans Il Corriere della sera
ou La Repubblica. Catane était la première ville d’Italie pour la
violence  – c’est-à-dire la première en Europe. La mafia, avec ses conflits,
ses évolutions, ses courses au pouvoir, y régnait en maîtres. On avait même
trouvé un matin, sur la place Garibaldi, au pied de la statue du héros, la tête
tranchée d’un homme d’honneur qui avait cessé de plaire.


La circulation commençait à se densifier. Sous le ciel bas,
il régnait un mélange de panique et d’indifférence. Devant chaque église, des
fidèles s’agglutinaient, des processions s’organisaient, on priait pour le
salut de la ville. D’un autre côté, les commerçants balayaient tranquillement
la cendre sur le pas de leur porte, l’air placide. Sur les toits des immeubles,
des femmes se livraient au même manège, s’invectivant d’une terrasse à l’autre.


À 9 heures, je découvris la Questura. Des fourgons en
sortaient à toute allure. Des carabiniers se pressaient dans la cour
principale, tenant des fusils enduits d’une peinture ignifugée, couleur kaki.
Je demandai mon chemin à un factionnaire, qui m’indiqua le bureau de presse,
pour les autorisations. Je lui montrai ma carte : je voulais voir le questeur
en personne. Il désigna le bâtiment au fond de la cour.


Dans l’escalier, même agitation. Des hommes dévalaient les
marches. Des voix résonnaient sous les hauts plafonds. Une télévision beuglait
plus fort encore. On sentait dans l’air une tension, un courant d’adrénaline,
qui possédait tout le monde.


Au dernier étage, je trouvai le bureau du questeur. Entre
deux bousculades, je franchis incognito le bureau de la secrétaire et me
glissai, par la porte suivante, dans une pièce aussi vaste qu’un gymnase, ponctuée
de larges fenêtres. Au fond, tout au fond, le questeur lisait derrière son
bureau.


Sans lui laisser le temps de remarquer ma présence, je
traversai la salle à grandes enjambées et sortis ma carte tricolore. Le
questeur leva les yeux :


— Qui êtes-vous ? demanda-t-il. D’où sortez-vous ?


Accent du Sud. Les mots roulaient dans sa gorge. Je sortis
ma lettre de recommandation. Pendant qu’il la lisait, je détaillai le bonhomme.
Large d’épaules, il portait un costume bleu canard qui ressemblait à un uniforme
d’amiral. Il avait un crâne chauve, sombre, d’une solidité presque agressive,
et des yeux noirs qui, sous la barre fermée des sourcils, brillaient comme deux
olives. Après avoir lu la lettre, il posa ses mains poilues sur son bureau.


— Vous voulez voir Agostina
Gedda ? Pourquoi ?


— Je travaille en
France sur une affaire qui pourrait avoir un rapport avec ce cas.


— Agostina Gedda...


Il répéta ce nom plusieurs fois, comme si on venait de lui
rappeler une autre catastrophe survenue dans sa ville. Ses yeux revinrent me
scruter sous les sourcils :


— Vous avez une
autorisation, quelque chose, pour enquêter en Sicile ?


— Rien. Excepté cette
lettre.


— Et c’est urgent ?


— Urgentissime.


Il se passa la main sur le visage et soupira :


— Vous n’avez pas l’air
d’être au courant, mais l’Etna est en train de nous péter à la gueule.


— Je n’avais pas prévu
ces... circonstances extérieures.


Derrière moi, la porte s’ouvrit. Le questeur eut un geste
impatient. La porte se referma aussi sec.


— Agostina Gedda...
(Son regard sombre ne cessait de se poser sur la lettre.) Le dossier d’instruction
est à Palerme. L’instruction se déroule là-bas.


— Je veux simplement
la rencontrer.


— Je n’aime pas cette
affaire.


— Ce n’est pas un cas
très attachant.


Il fit « non » de son front minéral :


— Il y a là-dedans un
mystère. Quelque chose de non résolu.


— Puis-je la
rencontrer, oui ou non ?


Le questeur ne répondit pas. Il avait toujours les yeux
fixés sur ma lettre. Durant ces quelques secondes, il était de nouveau plongé
dans l’affaire Gedda. Et ce bain ne semblait pas lui plaire. Finalement, il
leva ses sourcils et prit un stylo.


— Je vais voir ce que
je peux faire.


— Vous pensez que j’ai
des chances de la voir... rapidement ?


Il griffonnait quelque chose, dans la marge de ma lettre.


— Je connais la
directrice de Malaspina. Mais il y a les avocats d’Agostina.


— Ils sont plusieurs ?


Il posa sur moi son regard noir. J’y captai une lueur d’indulgence :


— Vous m’avez l’air de
connaître le dossier aussi bien que moi.


— Je viens d’arriver à
Catane.


— Cette fille est
protégée par les meilleurs avocats d’Italie. Les avocats du Vatican.


— Pourquoi la curie
romaine protégerait une meurtrière ?


Il soupira de nouveau et posa la lettre sur sa droite, à
portée de main. Derrière moi, la porte s’ouvrit de nouveau. Cette fois, le questeur
se leva :


— Étudiez votre
dossier avant d’aller voir le phénomène.


Il traversa la pièce d’un pas serré. Des officiers l’attendaient
sur le seuil. Il jeta par-dessus son épaule, à mon intention :


— Laissez-moi vos
coordonnées. Je vous appelle dans la journée. Au plus tard, demain matin.
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LES NUAGES avaient disparu. Le ciel bleu accusait seulement
la zone, très noire, du volcan. J’allai boire un café, non loin du quartier
général des carabiniers. Je ne savais pas trop quoi penser des promesses du
questeur. Il existe un axiome universel : plus on descend vers le sud,
plus rigueur et fiabilité s’amenuisent, comme si ces deux valeurs fondaient au
soleil.


J’appelai les renseignements téléphoniques, en quête de l’adresse
du principal journal de Sicile, L’Ora. Puis repris la voiture et découvris
la cité sous le soleil. On était en plein automne mais c’était ici un automne
éblouissant, nappé de pollen de lumière. Sur la ville sombre, cette
pulvérulence évoquait du sucre glace sur un gâteau au chocolat. Catane, ville
en blanc et noir, où la lave et le soleil ne cessaient de s’affronter, de s’opposer,
mais aussi de se répondre, produisant des reflets perpétuels, des éclaboussures
incandescentes.


La circulation ne s’arrangeait pas. Des barrages fermaient
les voies d’accès au nord, des camions d’entretien roulaient au pas, déblayant
les cendres de la chaussée. Les embouteillages viraient à la commedia dell’arte :
les automobilistes sortaient le buste par la portière pour insulter les
carabiniers, qui leur répondaient par un bras d’honneur.


Je trouvai les locaux du journal, via Santa Maria delle
Salette. Ils tenaient plus de l’architecture officielle  – sénat ou palais
de justice  – que d’une rédaction moderne. Je me garai n’importe où, pour
rester dans le ton, et franchis le haut portail. Les archives étaient au
sous-sol. Je me dirigeai vers les ascenseurs, me frottant à plusieurs groupes
de journalistes partant au galop.


Un étage plus bas, au contraire, calme total. Une salle
vitrée était tapissée de casiers métalliques et de lucarnes en bois, qui
débordaient d’enveloppes kraft. Au centre, un comptoir soutenait des tables lumineuses
et des ordinateurs de recherche. Je retrouvai là, dans cette pièce mal
éclairée, l’atmosphère que j’avais si souvent sentie dans d’autres archives où
m’avaient mené des enquêtes ou pour des recherches concernant mes missions
humanitaires. C’était la même impression de caveau et de poussière, de secrets
endormis où battait encore, très faiblement, le cœur des faits divers. Les
arcanes de l’âme humaine...


Un archiviste m’orienta. Sur chaque écran, je pouvais faire
une recherche par thème, par nom, par date. Le logiciel m’indiquerait le casier
où fouiller. Ensuite, c’était la plongée dans les strates de papier.


Je tapai le nom d’Agostina Gedda. Une entrée à la date de l’année
2000 apparut. Puis, au bout de quelques secondes, l’ordinateur afficha une
autre année - 1996  –, puis une autre encore - 1984. Qu’avait-il pu
arriver à Agostina, âgée seulement de douze ans, pour bénéficier d’une série d’articles
dans L’Ora ?


Je commençai par le début et trouvai, dans les
compartiments, l’enveloppe de 1984. Je la portai jusqu’au comptoir puis
demandai d’un geste au maître des lieux, derrière son bureau, si je pouvais
fumer. Contre toute attente, l’homme me répondit par un large sourire.


Une cigarette pincée entre les lèvres, j’ouvris l’enveloppe.
Elle contenait plusieurs articles découpés et des photos d’une petite fille à l’allure
chétive. Certains clichés la montraient sur un lit d’hôpital. Dès la lecture
des titres, je compris les allusions de Callacciura et du questeur. La
meurtrière n’était pas une femme comme les autres. Agostina Gedda était une
miraculée. Une miraculée de Lourdes.


 


L’Ora - 16 septembre 1984.


 


MIRACLE À CATANE


 


À douze ans, elle guérit
en une nuit d’une gangrène mortelle !


 


Notre ville est habituée aux
histoires uniques, aux personnages extraordinaires, qui font de Catane un des
fleurons de la Sicile. L’histoire d’Agostina Gedda en est un nouvel exemple.
Oui : il se passe des choses merveilleuses dans notre cité !


À l’origine, Agostina Gedda
est une petite fille comme les autres. Fille d’un menuisier de Paterno, dans la
banlieue de Catane, c’est une enfant douce, appliquée, qui obtient de bons
résultats à l’école.


Un dimanche de février 1984,
pourtant, tout bascule. Jouant avec des amis de son âge, pendant que leurs
parents sont à la plage, à Taormina, Agostina fait une chute d’une dizaine de
mètres et perd connaissance. L’enfant est aussitôt hospitalisée, à la Clinique
Orthopédique de l’Université de Catane  – elle souffre de fractures aux
deux jambes, mais aucune blessure n’est mortelle.


Agostina passe cinq jours à l’hôpital
puis rentre chez elle, plâtrée. Au bout de deux semaines, elle se plaint de
douleurs. Du pus suinte de ses jambes. Retour à l’hôpital. Les médecins ouvrent
en urgence ses plâtres. Les blessures n’ont pas cicatrisé : c’est la
gangrène.


Les spécialistes évoquent
déjà l’amputation. Sophia, la mère d’Agostina, s’effondre. Le père, au
contraire, exige des explications. Les docteurs ne peuvent se prononcer. En
réalité, ils le savent déjà : Agostina est condamnée. Sa mort n’est qu’une
question de semaines. Même l’amputation est une opération inutile...


À Paterno, un mouvement de
solidarité se constitue. De porte en porte, une collecte s’organise pour offrir
à Agostina le voyage de la dernière chance : un pèlerinage à Lourdes. Une
association renommée en Italie, l’unital6, organise des périples dans la cité
mariale. Si les Gedda l’acceptent, Agostina pourrait être du prochain voyage...


Le 5 mai, Agostina part
enfin, accompagnée de ses parents. Durant le voyage, l’enfant est heureuse. C’est
la première fois qu’elle prend le bateau et le train ! Chacun s’empresse,
lui offrant des friandises, la comblant d’attentions...


Mais à Lourdes, Agostina
panique. Tous ces malades, ces estropiés qui arpentent les rues, ces vitrines
pleines de statuettes, ces infirmières à voilette bleue. Elle ne comprend pas :
pourquoi est-elle ici ? Va-t-on l’abandonner avec ces handicapés ?
Lorsqu’on l’emmène dans les piscines, elle refuse de s’y baigner puis se laisse
convaincre. Au contact de l’eau glacée  – la température des bassins n’excède
pas douze degrés  –, Agostina pousse des hurlements. Elle ne s’y trempe
pas plus d’une minute.


De retour à Paterno, l’enfant
ne guérit pas. Son poids n’excède pas dix-sept kilos. Chaque jour, le
pourrissement gagne du terrain. En juillet, la famille fête son anniversaire.
Agostina a douze ans. Il ne lui reste plus que quelques semaines à vivre. Sa
mère coud déjà les vêtements qui l’accompagneront dans sa tombe.


Le 5 août, à huit heures du
soir, Agostina tombe dans le coma. Le sang ne circule plus dans son corps,
provoquant l’anoxie du cerveau. Sophia appelle en urgence le médecin. Le temps
que l’homme arrive, c’est le choc. Agostina apparaît, debout, se tenant au
chambranle de la porte. Elle a réussi à marcher jusqu’à la cuisine. Son
expression n’a déjà plus la gravité livide de la maladie.


Le docteur ausculte l’enfant.
Aucun doute : la gangrène recule. Les jours suivants, des examens sont
effectués à Catane. Même diagnostic. Agostina est en train de guérir. Elle
affiche même des signes de cicatrisation. En une nuit, la petite fille s’est
rétablie d’un mal incurable, sans le moindre traitement !


Pour les habitants de
Paterno, cette histoire est bien connue. La nouvelle du miracle s’est répandue
comme le son des cloches à travers la ville. Aujourd’hui, c’est à Catane qu’on
commente le prodige alors que les médias d’Italie s’en emparent déjà.


Pourtant, monseigneur Paolo
Corsi, du diocèse de Catane, s’est exprimé avec prudence lors d’une conférence
de presse : « Nous nous réjouissons de la guérison d’Agostina. C’est
une magnifique histoire d’espoir et de foi. Mais il faudra du temps, beaucoup
de temps, avant que l’Église apostolique et romaine ne se prononce sur la
réalité d’un miracle... »


Agostina a repris une
existence normale. Elle a même participé à la rentrée scolaire, début
septembre, comme n’importe quelle autre enfant de son âge. Mais nul n’a oublié
qu’elle porte l’empreinte d’une expérience unique. Qu’on soit catholique ou
non, on est forcé de constater qu’une guérison inexpliquée s’est produite
quelques semaines après le pèlerinage à Lourdes. Même les plus sceptiques
doivent en tirer des conclusions !


 


J’allumai une cigarette puis je scrutai de nouveau les
clichés. Agostina, onze ans et demi, sur son lit d’hôpital. Agostina sur un
fauteuil roulant, encadrée par le comité de soutien de Paterno. Agostina parmi
un long cortège de handicapés, à lourdes...


L’infirmière était décidément une bonne cliente pour les
journalistes de L’Ora. Miraculée à douze ans, meurtrière à trente :
pas banal. Tirant une longue bouffée, je réfléchis. Je sentais, derrière la
contradiction des faits, une logique interne. Il était impossible que des
événements aussi antithétiques soient le seul fruit du hasard. 


Je passai à la seconde enveloppe : avril 1996.


 


L’Ora - 12 avril 1996.


LE MIRACLE D’AGOSTINA


ENFIN RECONNU !


 


Après une expertise de
douze ans, Agostina Gedda a été reconnue par le diocèse de Catane et le
Saint-Siège comme une authentique miraculée


 


Voilà près de douze ans qu’on
attendait la nouvelle. Nul n’a oublié, en Sicile, l’histoire d’Agostina Gedda,
guérie en une nuit d’une gangrène mortelle, après un pèlerinage à Lourdes. Tout
le monde, à Catane, avait crié au miracle mais les membres de l’Église
catholique s’étaient montrés réservés. Monseigneur Corsi, archevêque de Catane,
avait prévenu : « Nous devons être très prudents. L’Église ne
souhaite pas donner de faux espoirs aux croyants. Et le domaine médical n’est
pas celui de l’Église. Pour nous prononcer, nous devons faire appel à d’autres
spécialistes, dont les examens prendront des années. »


Douze ans, pas moins : c’est
ce qu’il a fallu pour qu’un comité d’experts internationaux, désigné par le
Saint-Siège, puis une commission du Vatican, statuent enfin sur le miracle. En
premier lieu, la guérison a été attestée non seulement par un hôpital de Catane
mais aussi par le Bureau des Constatations Médicales de Lourdes.


Le docteur Bucholz,
responsable du Bureau, explique : «Avant de proclamer une « guérison
subite et inexpliquée », nous devons nous assurer du caractère incurable
de la maladie et de l’absence de traitement en cours. Quand la personne paraît
guérie, nous attendons plusieurs années afin d’être certains que la rémission
est définitive. Alors seulement, en collaboration avec l’Eglise, nous
soumettons le dossier à un Comité Médical International, qui réunit une
trentaine de médecins, neurologues, psychiatres de toutes nationalités,
catholiques ou non. Au terme d’une étude approfondie, ces spécialistes
admettent ou non le caractère inexpliqué de la guérison. »


Une fois que les médecins ont
reconnu les faits, le Saint-Siège a repris le dossier et s’est chargé de la
partie spirituelle du dossier. Monseigneur Perrier, évêque de Lourdes, commente :
« Pour l’Église, la guérison physique n’est qu’un des aspects du miracle.
C’est le signe extérieur d’une guérison plus profonde, sur le plan spirituel.
Voilà pourquoi nous suivons toujours l’évolution psychologique de la personne
guérie. Par exemple, nous rejetterions le cas d’une personne qui voudrait
monnayer son expérience ou ne manifesterait aucune foi après sa guérison. Dans
la majorité des cas, les miraculés ont un itinéraire spirituel sans faille,
démontrant ainsi qu’ils ont aussi accédé à un état supérieur. »


Agostina Gedda répond à ce
profil. Au fil des années, l’enfant est devenue infirmière et n’a plus cessé de
se rendre à Lourdes afin d’aider des malades et les pèlerins. De l’avis de
tous, Agostina est un être de douceur, qui n’a de cesse d’aider son prochain.


Lorsque vous la rencontrez,
vous êtes d’abord frappé par sa discrétion et son humilité. À vingt-quatre ans
aujourd’hui, elle rayonne d’une vraie lumière intérieure. Toujours installée à
Paterno, elle partage sa vie avec Salvatore, son mari, qui travaille sur des
chantiers électriques. Ils mènent une existence simple, louant un appartement
dans le CEP (Conzorzio Edilizia Popolare), une des cités sociales de Paterno.


Aujourd’hui que son miracle
est officiellement reconnu, comment vit-elle cette idée d’être une élue de Dieu ?
Elle sourit, presque confuse : « Ma guérison n’est pas un hasard mais
en même temps, rien ne peut expliquer cette intervention divine. J’étais une
enfant comme une autre. Je priais à peine et j’avais une vision très naïve de
la religion. J’ai beaucoup réfléchi depuis à ce mystère. Je crois que mon
histoire est finalement en cohérence avec les Saintes Écritures. J’étais
ordinaire, anonyme parmi les anonymes. Et c’est justement pour cela, je crois,
que la Vierge Marie m’a choisie. Une enfant a été sauvée, c’est tout. »


 


La femme aux deux visages. Un vrai titre de film. Mi-ange,
mi-démon. Comment expliquer qu’Agostina, désignée par Dieu, soit devenue la
tortionnaire cinglée de son propre mari ? Feeling étrange, de nouveau. D’un
côté, ces deux faits ne collaient pas  – totalement antinomiques. De l’autre,
un lien, encore inconcevable, devait exister entre le miracle et le meurtre...


Pour l’heure, je notais seulement un début de réponse à une
question ancienne : l’unital6. Pourquoi Luc s’intéressait-il à cette
association de pèlerinages ? Parce que Agostina avait voyagé avec cette
fondation. Elle en était même devenue une volontaire assidue. Que cherchait Luc
au sein de l’organisation ?


Je passai aux photos de l’enveloppe. Agostina, âgée de
quinze ou seize ans, faisant la révérence au pape Jean-Paul II. Agostina,
vingt ans, poussant un fauteuil roulant parmi la foule de Lourdes, portant la
voilette bleue des bénévoles de la cité mariale. Agostina au travail, enfin :
frêle sourire et blouse blanche. Une sainte. Une figure d’humilité, qui
promenait sa gentillesse et sa compassion au fil d’un quotidien sans histoire.


13 heures. Toujours pas de nouvelles de Michele
Geppu, le questeur. J’étais seul dans cette grande salle, niché au fond du
passé, à l’abri du présent  – de l’éruption, de l’état d’urgence qui
crépitait au-dessus de ma tête... 


Je retournai dans les casiers et dénichai l’enveloppe « 2000 »
d’Agostina. Rien de neuf. Le corps de Salvatore retrouvé dans un chantier.
Agostina appréhendée chez elle. Ses aveux d’un bloc, mais sans un mot sur son
mobile. Un tel dossier d’instruction aurait dû être réglé au plus vite.
Pourtant, Agostina attendait toujours d’être jugée. La procédure n’en finissait
pas. Je devinais que ses défenseurs  – les fameux avocats du Saint-Siège
 – avaient mis leur grain de sel.


Il y avait encore des photos  – le corps tel qu’on l’avait
découvert. Je connaissais celles de Sylvie Simonis mais celles-ci n’étaient pas
mal non plus. Membres rongés jusqu’aux os. Bassin fourmillant de vie larvaire.
Torse crevé de plaies. Crucifix dans la bouche. Les équipes techniques, toutes
masquées, paraissaient tituber face à la puanteur du corps.


Je levai les yeux  – l’archiviste suivait l’évolution
de l’Etna, rivé à une petite télévision. Discrètement, je glissai des clichés
sous mon manteau. À la guerre comme à la guerre. Une photo du corps torturé ;
le portrait anthropométrique d’Agostina ; et une autre où elle avait l’air
d’un ange, sous sa voilette bleue. Je classai à nouveau les enveloppes, par
ordre chronologique, et les disposai sur le comptoir. De la main, je saluai le
maître du sous-sol.


Je voulais maintenant me rendre à Paterno.


J’avais besoin de respirer le théâtre du conflit.
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LE CEP — Consorzio Edilizia Popolare  – était un
quartier d’immeubles à loyers modérés, groupés par blocs de quatre. Ce genre de
cités avaient jailli dans les années cinquante partout en Italie. Un tel
déferlement me faisait penser à une éruption volcanique, figeant tout sur son
passage, comme à Pompéi. Le béton avait pétrifié ici la misère, le chômage, l’isolement
des classes les plus démunies.


Pas un détail ne manquait. Façades de crépi sale, jardins
qui ressemblaient à des terrains vagues, potagers qui voisinaient avec les
parkings où mouraient des carcasses de voitures, arbres décharnés cadrant des
aires de jeux vétustes. Je continuai ma route, croisant des réverbères brisés,
des terrains de foot pelés. Ce n’était pas un quartier à l’abandon, privé de
futur. C’était un monde où la mort constituait un état perpétuel. La seule
ligne d’avenir.


J’aperçus une chapelle en préfabriqué, au toit de tôle
ondulée, qui jouxtait une décharge publique. J’imaginais les habitants du
quartier y priant pour la guérison d’Agostina et se cotisant pour son voyage à
Lourdes. L’image provoqua un déclic. Le souvenir des mots d’Agostina dans son
interview : « J’étais ordinaire, anonyme parmi les anonymes. Et c’est
justement pour cela, je crois, que la Vierge Marie m’a choisie. » De la
même façon, il ne pouvait y avoir meilleur quartier pour accueillir l’histoire
d’Agostina. Parce que rien, absolument rien, ne distinguait Paterno.


On touchait là à l’essence de la tradition catholique
 – celle de la naissance dans l’étable, de l’aumône et des pieds nus.
Celle qui proclame que « ceux qui ont faim seront rassasiés », « ceux
qui pleurent seront consolés », que la misère sur terre s’ouvrira sur la
félicité céleste.


Je trouvai l’immeuble d’Agostina : palazzina D,
scala A  – son adresse était inscrite au bas de sa photo d’identité
judiciaire. Je sortis de ma voiture. J’étais venu pour respirer les lieux :
je compris aussitôt que c’était la dernière chose que je pourrais faire. L’atmosphère
était suffocante. Une violente odeur de soufre tournait ici en tempête.


Un homme jaillit de l’immeuble, le visage enroulé dans son
écharpe. Je plaquai le col de mon manteau sur ma bouche et courus vers lui. Je
lui demandai ce qui se passait. L’homme me répondit sans ôter son écharpe :


— Ce sont les salinelles ! Des pentes de boue
saline qui entourent notre quartier. Quand il y a des éruptions, les gaz
sortent de partout. Nos petits volcans personnels, quoi ! Ils sont connus
dans la zone !


Je pris rapidement quelques photos et retournai à ma
voiture, cherchant un coin à l’abri des émanations. Je stoppai près d’une aire
de jeux déserte, à quelques blocs, où l’odeur était supportable. Un portique
soutenait de vieilles balançoires. Pas mal pour une méditation solitaire.


Au son des cordes grinçant dans le vent, je repris ma
réflexion. Le miracle d’Agostina : je n’étais pas sûr d’y croire. D’instinct,
je me méfiais des manifestations divines spectaculaires. Depuis le Rwanda, j’étais
un adepte d’une foi à la dure, solitaire, responsable. Dieu n’intervenait pas
sur terre. Il nous avait laissés avec les moyens du bord. Il avait livré Son
message, ainsi que la liberté de cheminer jusqu’à Lui. À nous de résister aux
tentations, de nous arracher à la nuit. En un mot, de nous démerder. C’était
toute notre grandeur : cette possibilité de nous « co-créer ».


Voilà pourquoi je me défiais des interventions
surnaturelles. Le Seigneur aurait choisi tout à coup un élu et provoqué un
prodige ? Cela n’allait pas dans le sens de la doctrine chrétienne. L’unique
miracle qui pouvait survenir, au quotidien, était la montée de l’être mortel
vers le Seigneur. Seule la foi pouvait dépasser notre condition. D’ailleurs, c’était
ce qui survenait dans une guérison de ce genre. L’esprit humain plus fort que
la matière : et c’était déjà beaucoup.


Agostina, c’était un autre problème. Le meurtre qu’elle
avait commis  – ou qu’elle prétendait avoir commis  – changeait tout.
Un miracle, c’était toujours l’histoire d’une âme sauvée. Je devinais pourquoi
le Vatican avait délégué ses avocats. Ce n’était pas pour démontrer son
innocence — Agostina plaidait coupable  – mais pour limiter les
dégâts. Le bruit autour d’elle. Le Saint-Siège avait commis une erreur
monumentale en déclarant officiellement miraculé un tel monstre. Il fallait
étouffer ce scandale.


La nuit tombait. Les pelouses glissaient dans l’obscurité,
la cité s’effaçait. 17 heures. Et toujours pas de nouvelles de Michele Geppu.
Glacé de la tête aux pieds, je décidai de rejoindre ma voiture et de passer plusieurs
coups de fil.


Foucault, d’abord.


— Du nouveau ?
attaquai-je.


— Non. La recherche
internationale sur les meurtres n’a rien donné. Pour l’instant. On doit
attendre.


— Et les
entomologistes, dans le Jura ?


— Que dalle.


— Lève le pied sur le
Jura. (Je songeai à Sarrazin et à sa susceptibilité.) Tu as vérifié s’il
existait un lien entre l’unital6 et Notre-Dame-de-Bienfaisance ?


— Ouais. Et j’ai rien
trouvé.


— Gratte encore sur la
fondation. Leurs pèlerinages. Leurs séminaires.


— Qu’est-ce que je
cherche ?


— Aucune idée. Trouve
la liste des voyages, leur fréquence, leurs prix. Creuse, quoi.


J’avais dit cela sans enthousiasme, et Foucault devait le
sentir.


— À la boîte,
repris-je, tout va bien ? La mer est calme ?


— Si on veut. Dumayet
m’a cuisiné à ton sujet.


La veille au soir, j’avais envoyé à la commissaire un simple
SMS annonçant que je prolongeais mes « vacances ». Un tel message
appelait des explications de vive voix. Je ne m’y étais pas risqué aujourd’hui.


— Qu’est-ce que tu lui
as dit ? demandai-je.


— La vérité. Que je n’avais
pas la moindre idée de ce que tu foutais.


Je saluai mon adjoint et appelai Svendsen, pour avoir des
nouvelles du lichen, du scarabée et aussi de la quête d’autres corps décomposés.
Le légiste ne m’avait donné aucun signe de vie. Je ne fus donc pas étonné quand
il m’annonça que les botanistes planchaient toujours, sans résultat. On
consultait d’immenses catalogues d’essences et de souches. Sur le scarabée, des
experts avaient confirmé le verdict de Plinkh et donné la liste des sites d’élevage.
Aucun d’entre eux n’était proche des vallées du Jura.


Quant aux corps, le Suédois avait passé des coups de fil. En
vain. Il avait fait circuler un message interne à toutes les morgues. Les
réponses n’étaient pas encore arrivées. Je lui demandai si une telle recherche
était possible à l’échelle de l’Europe. Svendsen maugréa mais ce n’était pas un
« non » catégorique. Je savais qu’il se démènerait.


J’appelai enfin Facturator. Les nouvelles étaient mauvaises.
Le propriétaire du compte suisse venait chercher l’argent cash en personne. Il
n’y avait jamais eu de virement nominatif, en direction d’un autre compte.


Qui était l’encaisseur de ces sommes ? Dans le nouveau
contexte, mon hypothèse du détective ne tenait plus. À qui Sylvie versait-elle
de l’argent depuis treize ans ? La faisait-on chanter ? Se
livrait-elle à des dons, pour soulager sa conscience ? Il n’y avait plus
aucun moyen, à mon échelle, de le savoir.


Ultime appel, à Sarrazin. J’avais déjà une journée de retard
sur notre accord. Le gendarme m’avait laissé deux messages aujourd’hui.


— Qu’est-ce que ça
veut dire ? aboya-t-il. Tu as mis un autre flic sur le coup ?


C’était la première fois qu’il me tutoyait. J’enchaînai sur
le même pied :


— De quoi tu parles ?


— Des entomologistes.
On m’a dit qu’un flic de Paris fouinait aussi sur ce terrain. Attention, Durey.
Joue franc jeu avec moi, sinon, je...


Je coupai court à sa gueulante en lui expliquant qu’un de
mes adjoints dressait, en effet, la liste des entomologistes du Jura. Ces
recherches dataient d’avant notre accord. Aujourd’hui même, je lui avais donné
l’ordre de tout stopper. Sarrazin se calma.


— Toi, tu as du
nouveau dans cette direction ? le relançai-je.


— Rien. Je suis
reparti à zéro. Mais j’ai rien obtenu de plus. Des amateurs dans la région et c’est
tout. Des retraités, des étudiants. Pas le profil.


L’impasse se refermait. Pourtant, les mots de Plinkh
tournaient toujours dans ma tête : « Il est là, croyez-moi. Tout près
de nous.


Je peux sentir sa présence, ses escouades, quelque part dans
nos vallées. » Il fallait chercher. Chercher encore.


Sarrazin me demanda des nouvelles en retour. Je restai
évasif. Au fond, je ne voulais pas partager mes informations avec le gendarme.
Une méfiance inexplicable me freinait. Peut-être l’équation de Chopard :
la loi des 30 %... Je promis de rappeler le lendemain.


Je sillonnai la ville jusqu’à l’heure du dîner. Dans la
nuit, les artères de lave prenaient un air funèbre et impérial. Les ruelles s’ouvraient
comme des failles dans la roche, révélant leur mystère, leurs trésors. Catane,
la ville noire, se réveillait sous les lampadaires, vibrante, laquée,
lumineuse, comme un noctambule se réveille en pleine forme à l’heure où l’on se
couche.


Je cherchai en vain un restaurant japonais  – riz, thé
vert, baguettes. Je dînai finalement dans une pizzeria, seul avec mon portable
qui refusait de sonner. Droit sur mon siège, me fermant aux bruits de couteaux
et de fourchettes autour de moi, je me concentrai sur d’autres sensations.
Parfums d’anchois, de tomates, de basilic. Architecture de bois foncé, décorée
de coquillages et de voiliers mis en bouteilles, évoquant la grotte d’un marin
échoué. Femmes vêtues de daim et de velours, variant les tons bruns comme de
délicieux marrons glacés.


Je sortis du restaurant à 20 heures. Pas d’appel de Geppu. L’impatience
de rencontrer Agostina me vrillait les nerfs. Une clé m’attendait à la prison
de Malaspina, je le sentais. Ou du moins, je l’espérais. Un déclic, une lumière
oblique sur ce labyrinthe incompréhensible.


Retour à l’hôtel. Télévision. L’Etna toujours au centre des
attentions. Les fontaines de lave continuaient à jaillir, au nord comme au sud,
et on commençait à paniquer, surtout dans les villes du sud : Giarre,
Santa Venerina, Zafferana Etneo... Des milliers de personnes étaient évacuées,
encadrées par des processions et des prières.


Un spécialiste invité sur le plateau expliquait que l’éruption
allait suivre trois stades : d’abord les ondes sismiques ; ensuite
les explosions de lave, dont nul ne pouvait prévoir le terme ; enfin, les
pluies de cendres. Les scories que la ville avait essuyées jusqu’à maintenant n’était
rien. Bientôt, la région serait couverte d’une épaisse poussière noire. L’homme
concluait, dans un sourire : « Mais à Catane, on a l’habitude ! »


C’était le maître mot. Pourtant, cette éruption dépassait en
violence tout ce que ces « habitués » avaient connu. Fallait-il avoir
peur ? Craindre la colère du volcan ? Encore une fois, je voyais dans
cette atmosphère un présage. Le diable m’attendait quelque part, dans le
sillage du cratère.


Je sortis mon ordinateur, le fil et le bloc d’alimentation.
Je voulais consigner mes dernières réflexions de l’après-midi et numériser les
photos que j’avais prises.


Mon cellulaire vibra enfin. Je me précipitai :


— Pronto ?


— Geppu. C’est pour
demain. On vous attend à Malaspina, à 10 heures.


— Je n’ai pas besoin d’une
autorisation signée ?


— Pas d’autorisation.
Vous y allez en douce.


— Vous n’avez pas
prévenu les avocats ?


— Vous voulez attendre
ici un mois ?


— Je vous remercie.


— De rien. Agostina va
vous plaire. Bonne chance !


L’homme allait raccrocher quand je dis :


— Je voulais vous
demander... Un dernier point. Savez-vous s’il existait des preuves matérielles
contre Agostina ?


Geppu éclata de rire  – une pelletée de charbon :


— Vous rigolez ou quoi ?
Sur la scène de crime, il y avait ses empreintes partout !
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DES DALLES de rocher miroitant au soleil, comme des miroirs
agités par deux mains invisibles. Des amoncellements de pierres dessinant des
totems livides. Des plateaux stériles, violés par l’éclat insoutenable du ciel.
Cent mètres plus bas, au pied de la falaise, la mer étincelait, en un milliard
de lames qui blessaient la rétine à force de violence. Tout le paysage
tremblait. On aurait pu croire que c’était la chaleur qui disloquait ainsi l’horizon,
mais la température excédait à peine zéro. Seule, la poussière brouillait la
vue.


Je baissai mon pare-soleil et tentai d’apercevoir l’extrémité
de la route qui se perdait dans la brume sèche. Il était plus de 9 heures.
J’avais perdu du temps à la sortie de Catane. Une nuit était tombée dans la
nuit. La fameuse pluie noire du troisième stade. Les rues étaient couvertes d’une
couche épaisse de cendres. Les bulldozers tentaient de dégager les rues et
bloquaient la circulation. Hors de la ville, c’était pire. Il fallait rouler
avec les essuie-glaces. La chaussée glissait comme une patinoire et les
barrages se multipliaient. À quarante kilomètres de Catane, j’étais sorti de
cet enfer, comme un avion s’arrache aux cieux d’un orage.


Maintenant, j’étais en retard. D’après ma carte, je devais
encore suivre la côte sur vingt kilomètres puis prendre la direction
nord-ouest. Je croisais des cabanes, des masures accrochées aux collines,
parfois des villages, gris sur gris, perdus dans les replis de la pierre.
Ailleurs, c’était des lotissements en construction, abandonnés, qui
ressemblaient déjà à des ruines. L’Italie du Sud s’était spécialisée dans ces
chantiers mort-nés, prétexte à toutes les magouilles immobilières.


Je tournai à gauche et m’enfonçai dans les terres. Pas un
panneau ne mentionnait la prison de Malaspina. Le paysage se modifiait. Le
désert cédait la place à une plaine terne, hérissée de joncs, d’herbes jaunes,
qui rappelait un marécage asséché. Ces langues de terre évoquaient un épuisement,
un abandon qui passaient sous mes paupières jusqu’à m’hypnotiser. Mes yeux
piquaient quand, enfin, le nom de Malaspina apparut.


Une nouvelle ligne droite, et toujours ce paysage de
Camargue brûlée. Soudain, la chaussée se transforma en sentier non bitumé. Je
me demandai si je n’avais pas manqué un virage, une indication.


Retour au désert. Le paysage s’éleva de nouveau. Des pics
rocheux se dressaient en sculptures brisées, des collines mordaient l’horizon,
elles-mêmes mangées par une lumière trop vive. Il n’était pas 11 heures et
les ombres tombaient déjà dru, plantées dans la terre sèche. Tout devenait
lunaire, aride, craquelé.


Je commençais à vraiment douter de ma route quand apparut, à
peine visible, la prison. Un rectangle de trois étages, comme écrasé au pied
des versants. La route continuait, droit devant, et finissait avec la taule.
Pas d’autre chemin, ni pour entrer, ni pour sortir.


Je me garai sur le parking. Dehors, je fus aussitôt giflé
par le vent et la poussière. La chaleur du soleil et les rafales d’hiver s’annulaient
pour offrir une température neutre  – ni chaude ni froide. Goût de cendre
dans le gosier. Piqûres de sable sur le visage. Broussailles déracinées venant
buter contre mes jambes. Je chaussai mes lunettes de soleil.


Je lançai un regard circulaire et m’arrêtai sur un point
fixe. Je n’en crus pas mes yeux. Au sommet d’une corniche, trois silhouettes noires
se découpaient. Plutôt des soupçons de silhouettes, liquéfiées dans l’air
blanc. En plein désert, ces hommes m’observaient. Des sentinelles ? Je
plaçai ma main en visière et plissai les paupières. Ma surprise se resserra d’un
cran : des prêtres. Trois cols romains, trois soutanes claquant au vent,
surmontées de têtes blafardes, sans âge, habitées par la mort. Qui étaient ces épouvantails ?


Dans un bruit de ferraille, le portail de la prison pivota.
Je me tournai et vis l’ombre triangulaire s’ouvrir dans ma direction. Je jetai
un dernier coup d’œil aux religieux : ils avaient disparu. Avais-je rêvé ?
Je courus vers la porte, craignant qu’on la referme avant que je puisse entrer.


Toutes les geôles se ressemblent. Un mur d’enclos aveugle,
percé de meurtrières ou de lucarnes ; des miradors surmontés de sentinelles ;
des frises de barbelés ou de lames de rasoir au sommet des murs. Le pénitencier
de Malaspina ne dérogeait pas à la règle, avec l’oppression supplémentaire du
désert. S’enfuir, c’est toujours aller quelque part. Ici, littéralement, on
était « nulle part ».


Je donnai mon nom au bureau d’accueil et passai plusieurs
contrôles, longeant des couloirs neutres, croisant des bureaux. La seule note
originale était les couleurs des barreaux, des grilles, des portes. Du jaune,
du rouge, du bleu, toujours passés, toujours écaillés, qui tentaient d’égayer l’endroit
mais maquillaient mal l’ennui et l’usure qui pointaient dessous.


On me fit attendre dans un hall, près d’une cour protégée
par un double grillage. À travers les mailles, j’apercevais les prisonnières
qui marchaient bras dessus, bras dessous, sans doute vers la cantine  – il
était près de midi. Vêtues de joggings, elles avaient cette allure relâchée d’un
dimanche à la maison  – un dimanche qui durait des années. Le visage
incliné, ressassant les mêmes réflexions, les mêmes confidences que la veille
et que le lendemain. Le carré de ciel était grillagé, lui aussi. Dans les
prisons, la cour n’est pas une ouverture, mais une mise au point. On vous
rappelle seulement ce que vous avez perdu.


Des pas. Une femme venait vers moi, vêtue d’un uniforme vert
olive, portant un gros trousseau de clés à la ceinture. Elle marchait encore
quand elle me lança :


— Vous êtes en retard.


Sur ces mots, elle se présenta mais je ne compris ni son nom
ni son grade. J’étais seulement frappé par sa sensualité. Une brune au visage
mat, bouche charnue, sourcils épais, qui distillait de véritables ondes
magnétiques. C’étaient peut-être ses formes, serrées dans le tabou de l’uniforme,
ou son visage, beauté rugueuse et regard mordoré, mais j’étais pris d’un
vertige.


Ces sourcils, ces traits sauvages étaient comme des
promesses  – les prémices d’un pubis large et touffu. J’imaginais son
corps couleur de tabac blond, frappé des aréoles noires des seins et du
triangle obscur du sexe. De quoi fendre l’âme.


— Je vous demande
pardon ?


— Je suis la
directrice. Je vous reçois parce que je connais Michele Geppu, et que je lui
fais confiance.


— Agostina Gedda est d’accord
pour me voir ?


— Elle est toujours d’accord.
Elle aime se montrer.


— Combien de temps m’accordez-vous ?


— Dix minutes.


— C’est court.


— C’est largement suffisant
pour vous faire une idée du personnage.


— Comment est-elle ?


La directrice eut un sourire. Un point douloureux se
creusait dans mon bas-ventre. Un désir d’une violence rare. Au-dessus de cette
sensation, une pensée émergea : la plaine aride, les trois prêtres, cette
femme excitante... Une « tentation du désert », jouée en trois actes,
rien que pour moi.


La directrice répondit  – elle avait la voix rauque qu’ont
souvent les Italiennes :


— Je n’ai qu’un
conseil à vous donner.


— Lequel ?


— N’écoutez pas ses
réponses. On ne doit jamais l’écouter.


Son conseil était absurde : j’étais ici pour interroger
Agostina. Elle ajouta :


— C’est un menteur. Le
démon est un menteur.
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LE PARLOIR. Une grande pièce aux murs nus, ponctuée de
petites tables et de chaises d’école, peintes elles aussi de couleurs passées.
Des lucarnes vitrées en hauteur, ouvertes sur la lumière de midi. La décoration
se résumait à une croix du Christ suspendue au mur qui me faisait face, une
horloge et un panneau d’interdiction de fumer. La salle était déserte.


La gardienne verrouilla sur moi la porte. Je restai seul,
faisant quelques pas pour patienter. Je sentais sous mes pieds une sorte de douceur
molle. Le sol était tapissé de sable. Je remarquai de fines couches accumulées,
dans le coin des fenêtres et les angles des murs. La poussière parvenait à l’intérieur
de la pièce par les rainures d’une autre porte fermée, qui devait directement
donner sur le désert.


Bruit de verrous. Des pas. Malgré moi, je serrai les poings.
Je ne devais pas perdre mon sang-froid. Je comptai jusqu’à cinq avant de me
retourner.


La matonne refermait déjà les serrures. Agostina s’asseyait,
sage et droite, vêtue d’une blouse bleu ciel. Je ne sais pas à quoi je m’attendais
au juste, mais certainement pas à cette force, cette puissance d’éblouissement.


Agostina resplendissait à la manière d’une sainte.


Je m’approchai et ressentis une chaleur réconfortante. Comme
si Agostina avait été touchée par une source indicible dont on sentait encore l’empreinte.
La trace du miracle qui l’avait sauvée ? Je luttai contre ces impressions.
J’étais venu interroger la meurtrière de Salvatore Gedda, pas une élue de Dieu.


Je reculai un siège et m’installai. Un souvenir me traversa.
Les paroles des sceptiques, à l’époque des apparitions de Bernadette Soubirous.
Les huissiers, les policiers qui refusaient de croire aux révélations s’étaient
inclinés lorsqu’ils avaient découvert la jeune femme : « Son visage
est comme le signe extérieur de sa rencontre divine, un reflet... »


Nous étions assis face à face. Agostina Gedda souriait. Elle
semblait plus jeune que sur les photos  – pas plus de vingt-cinq ans.
Petite, menue, elle trahissait une certaine fragilité. En revanche, ses traits
étaient clairement dessinés. Des iris noirs, étincelants, à l’ombre de sourcils
plantés haut. Un nez retroussé, en virgule mutine. Une bouche rouge, nettement
marquée, petit fruit posé dans une coupe de sucre glace. Son teint pâle
semblait renforcé encore par les cheveux noirs, coupés court, qui jouaient les
cadres autour de ce tableau délicat.


J’ouvris la bouche mais Agostina me prit de vitesse :


— Comment vous vous
appelez ?


La voix était fluette, douce, mais désagréable. Je répondis
en italien :


— Je m’appelle Mathieu
Durey. Je suis policier à la Brigade Criminelle de Paris.


— Ça change, fit-elle
avec une petite moue amusée. Il n’y a que des curés qui viennent me voir.


Je glissai la photographie de Luc devant elle. Je voulais d’abord
obtenir une certitude.


— Je ne suis pas le
premier policier français. Celui-ci est venu, non ?


— Lui, ce n’était pas
pareil. Je ne l’intéressais pas.


— Qui l’intéressait ?


Un sourire glissa sur ses lèvres.


— Vous le savez bien.


Des images passèrent devant mes yeux. Pazuzu et sa gueule de
chauve-souris. Un ange à tête de faune, avec de grandes ailes brisées. L’homme
en redingote et chapeau claque, avec ses yeux injectés. Des chiens hurlants,
des abeilles rugissantes en bande-son. Je m’éclaircis la voix et repris :


— Je peux vous poser
quelques questions ?


— Cela dépend sur
quoi.


— Sur l’affaire
criminelle d’avril 2000.


— J’ai déjà tout dit
aux policiers, aux avocats.


— Je vous interroge.
Vous répondez seulement quand vous le souhaitez. D’accord ?


Petit oui de la tête. Le vent mugissait autour de nous. Une
plainte longue, lugubre, animale. J’imaginais, sous la porte, la poussière
pénétrant dans la pièce pour nous ensabler vivants.


— Votre mari a été tué
dans des conditions singulières. Est-ce vous qui l’avez tué ?


— Évitez les
évidences. On gagnera du temps.


— Qu’est-ce qui vous a
poussée à avouer ce crime ?


— Je n’avais rien à
cacher.


Agostina semblait à l’aise. Ses réponses respiraient la
décontraction. J’optai pour un interrogatoire à la dure, comme si Agostina
passait sa première garde à vue avec moi :


— Ce meurtre est
particulier. Je ne parle ni de morale, ni de mobile. Je parle de sa méthode.
Personnellement, je ne pense pas que vous ayez les connaissances nécessaires ni
les moyens techniques pour organiser un tel sacrifice.


— Ce n’est pas une
question.


— Comment vous
êtes-vous procuré les acides ?


— À l’hôpital. Tout
est dans le dossier.


— Les insectes ?


— J’ai collecté les
œufs, les bestioles sur des charognes. Des cadavres d’animaux que je trouvais
dans les décharges de Paterno et d’Adrano.


— Il y avait du lichen
sous la cage thoracique de la victime. Où l’avez-vous trouvé ?


— Dans les grottes des
falaises, près d’Acireale. C’est très connu chez nous.


Elle mentait. Le produit était beaucoup plus rare qu’un
simple champignon. Il y avait aussi le scarabée africain. Je renonçai à en
parler. Elle aurait sans doute aussi une réponse toute faite.


— Le corps présentait
plusieurs stades de décomposition, ce qui implique des techniques de
conservation distinctes  – et complexes. Comment avez-vous fait ?


— On était en avril.
Il faisait froid sur le chantier. Il suffisait de réchauffer certaines parties
du corps et de laisser les autres exposées à la température extérieure.


Agostina ne quittait pas son sourire.


— Pourquoi avoir
choisi des techniques si compliquées ?


— Question suivante.


— Vous ne voulez pas
répondre ?


— C’est notre accord.
Question suivante.


Je regardai ses mains : elles avaient la même blancheur
que le visage. Des veinules bleues couraient sous la peau fine. Je ne pouvais
imaginer de tels doigts plonger dans le corps de Salvatore, ni lui couper la
langue.


— Pourquoi ce meurtre ?
Quel était votre mobile ?


— Pourquoi je vous
répondrais ? dit-elle, désinvolte. J’ai jamais rien dit à ce sujet. Ni aux
policiers, ni aux juges. Ni même à mes avocats.


Le vent gémissait toujours. Je songeai à Luc et la jouai au
bluff :


— Vous n’avez pas le
choix. J’ai trouvé la gorge.


Elle éclata de rire. Un rire saccadé, qui s’acheva en un
roulement grave.


— Tu mens. Si c’était
vrai, tu ne serais pas ici, avec tes questions de flic de troisième zone.


Malgré le sarcasme et le tutoiement, je sentais que j’avais
marqué un point. Agostina savait que j’avançais à tâtons mais le terme « gorge »
prouvait que je suivais une autre piste que celle des flics de Catane. La seule
piste valable  – celle que je ne comprenais pas encore. Elle murmura :


— Je l’ai fait parce
que je devais me venger.


— De qui ? De
Salvatore ?


Elle hocha plusieurs fois la tête, avec enthousiasme, comme
font les enfants pour répondre à une offre gourmande.


— Qu’est-ce qu’il vous
a fait ?


— Il m’a assassinée.


Salvatore en mari violent. Salvatore frappant Agostina à
mort. Agostina se jurant de se venger et d’éliminer son mari. Je n’avais pas lu
une ligne, une allusion sur de tels faits. Et quand on se venge de son mari, on
choisit une méthode plus expéditive.


— Racontez-moi.


Agostina m’observait de ses yeux intenses. Des grains de
sable tournoyaient dans l’air et se collaient sur mon visage maculé de sueur.
Je répétai :


— Racontez-moi.


— Il m’a assassinée,
quand j’avais onze ans.


— Quand vous êtes
tombée de la falaise ?


— C’est lui qui m’a
poussée.


Salvatore dans la peau d’un enfant meurtrier. Un môme en
balançant un autre dans le vide, de sang-froid. Impossible. Agostina ajouta :


— Salvatore était
brutal... nerveux... imprévisible. On a chahuté, au bord du précipice. Tout d’un
coup, il m’a poussée. Juste pour voir.


— Vous n’en avez
jamais parlé après l’accident.


— Je ne m’en souvenais
pas.


— Et vous avez épousé
Salvatore ?


— Je vous dis que je
ne m’en souvenais pas.


— Qui vous a rendu la
mémoire ?


— Tu me poses la
question, ragazzo ?


De nouveau, le mufle écrasé du démon. Un ange déchu,
mauvais, sournois, apportant cette révélation à la jeune femme, pour mieux lui
inspirer sa riposte. Il ne me restait plus beaucoup de temps  – trois
minutes à l’horloge.


Quand je regardai à nouveau Agostina, sa bouche se tordait
en un sourire atroce, dépravé. Les commissures de ses lèvres s’ourlaient en
sens opposé, l’une vers le haut, l’autre vers le bas.


Je toussai et décidai de jouer son jeu :


— Le diable vous a
soufflé la vérité, c’est ça ?


— Il est venu, oui, au
fond de mon esprit...


Elle glissa sa main sous sa blouse et se caressa les seins. J’eus
l’impression qu’un froid terrible envahissait la pièce.


— Il est votre
inspirateur ?


Le froid, et aussi une odeur sourde, nauséabonde, putride.


Elle baissa sa main et la passa entre ses jambes.


— C’était un rêve...,
murmura-t-elle. Il m’a ordonné, oui, mais son ordre était une caresse... Une
jouissance. Depuis combien de temps t’as pas baisé, ragazzo ?


— C’est lui aussi qui
vous a inspiré cette méthode ?


Soudain, Agostina retint son souffle, puis expira lentement,
comme si elle avait touché un point sensible, au fond de son intimité. Ses yeux
s’étirèrent comme ceux d’un renard. Elle reprit son mouvement de masturbation.


La température semblait toujours baisser. Et la puanteur
montait. D’eau croupie, d’œufs pourris, mais aussi de rouille. Quelque chose
entre excréments et métal. Plus que deux minutes.


— Vous êtes une
miraculée, fis-je entre mes dents serrées. Votre rémission, physique et
spirituelle, a été reconnue par l’Église apostolique et romaine. Pourquoi Satan
vous aurait-il inspirée ?


Agostina ne répondit pas. L’odeur était suffocante. Je
luttais contre cette impression : une présence avec nous, dans cette
salle. Agostina se pencha au-dessus de la table. Elle avait le regard voilé :


— Tu as trouvé la
gorge, hein ?


Elle se leva d’un bond et m’empoigna la nuque. Elle me lécha
l’oreille et rit, à l’intérieur de mon tympan. Elle avait la langue dure comme
un dard :


— Ne t’en fais pas,
mon salaud, la gorge te trouvera, elle...


Je la repoussai avec fermeté. J’éprouvais la même répulsion
qu’à Notre-Dame-de-Bienfaisance, lorsque je m’étais senti souillé par un regard
mystérieux. Tout tournait maintenant dans la pièce : le froid, le vent, la
puanteur. Et « l’autre ».


— Tu veux que je te
suce ? chuchota-t-elle. J’en ai ma dose des gouines et des chattes.


— Connaissez-vous le
nom de Manon Simonis ?


Elle sortit sa main de sous la table et la porta à ses
narines :


— Non.


— Sylvie Simonis ?


— Non, fit-elle en
léchant ses doigts.


— Elle a tué son
enfant, Manon, parce qu’elle pensait qu’elle était possédée.


— Personne ne peut
nous tuer, ricana Agostina. Il nous protège, tu comprends ?


— Que devez-vous faire
pour lui ?


— Je pollue, j’infeste.
Je suis une maladie.


Son timbre avait baissé de plusieurs tons. Son inflexion
était traînarde, rauque, malsaine. En même temps, un sifflement discordant me
semblait s’échapper des dernières syllabes de chaque mot. Je la provoquai :


— Ici, en prison ?


— Je suis un symbole,
ragazzo. Mon pouvoir traverse les murs. Je torture les pédés du Vatican. Je
vous encule tous !


— Les avocats du
Saint-Siège vous défendent.


Agostina éclata de rire  – un rire grave, glaireux, les
mains toujours crispées entre ses jambes. Elle chuchota, d’une voix lascive :


— T’es vraiment le
flic le plus con que j’aie jamais vu. Tu crois vraiment que ces fiottes me
défendent ? Ils m’observent, oui. Ils me flairent le cul, comme des chiens
en rut.


Elle disait vrai. Les autorités pontificales voulaient
limiter les dégâts mais surtout approcher « leur » miraculée. Pour
comprendre, tout simplement, le phénomène qui était à l’œuvre dans le corps et
l’esprit d’Agostina.


Elle enserra ses épaules, frémissante, comme si elle venait
d’éprouver un violent orgasme, un plaisir qui l’avait secouée jusqu’au fond des
os. Elle croassa, d’une voix méconnaissable :


— Il m’avait dit que
tu viendrais.


— Luc Soubeyras ?
Le policier de la photo ?


— Il m’avait dit que
tu viendrais.


La frousse me vissait le ventre. Agostina parlait du démon,
bien sûr  – une présence réelle, à l’intérieur d’elle-même. Une
présence que je sentais ici, entre nous. Elle sourit à nouveau, en haut et en
bas à la fois. Son visage paraissait déchiré comme du papier sale. Une minute.


— Tu sais comment je
me suis procuré les insectes ? (Elle gloussa, sardonique.) C’est facile.
Il suffit que je me touche... Je mouille et mon sexe s’ouvre, comme une
charogne. Alors, les mouches viennent... Tu sens pas, ragazzo ? Je
les appelle avec mon sexe... Elles vont venir...


Elle baissa la tête et se mit à psalmodier. Elle scandait
des mots à toute vitesse, en se balançant d’avant en arrière. Soudain, ses yeux
se retournèrent, absolument blancs. Je me penchai et tendis l’oreille.


Agostina parlait latin. Je détachai, un à un, les mots qu’elle
ne cessait de répéter : «... lex est quod facimus lex est quod facimus
lex est quod facimus lex est quod facimus... » la loi est ce que nous faisons.


Pourquoi ces mots ?


Que signifiaient-ils dans sa bouche ?


Elle grognait maintenant, à la façon d’un porc. Son râle
était doublé d’un sifflement atroce, comme une réverbération dissonante. Tout à
coup, ses pupilles réapparurent. Jaunâtres. Elle me cracha au visage et hurla,
dans un craquement de gorge :


— TU BOUFFERAS TA
MERDE EN ENFER !


Le verrou s’ouvrit dans mon dos.


Les dix minutes étaient passées.
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AUX ABORDS de Catane, le nuage de cendres était plus sombre
encore. On ne voyait même plus les panneaux « sabbia  vulcanica »
(« cendres volcaniques »). Mes essuie-glaces grinçaient, freinés par
les particules. Je roulais au pas, glissant la main au-dehors pour éclaircir
mon pare-brise.


Le volcan aussi avait changé. Deux immenses panaches s’élevaient
de ses versants. L’un était pigmenté, grisâtre  – trombes de cendres,
pulvérisées à une pression hallucinante  –, l’autre brouillé et tremblotant,
uniquement composé de vapeur d’eau. On pouvait entendre ses mugissements
monstrueux, qui couvraient les détonations. Dans le ciel, des hélicoptères
donnaient l’échelle de ces fumées : plusieurs kilomètres de hauteur.


Entre les deux gueules béantes, des veines rougeoyantes
sillonnaient les pentes et éclataient en jets incandescents. La montagne se
modifiait, géologiquement. Des cônes éruptifs jaillissaient, des reliefs
se soulevaient, à la manière d’un tapis secoué sur l’horizon. J’étais en train
d’assister à des phénomènes qu’on relègue d’ordinaire à des temps immémoriaux.
La surface de la planète se fissurait, se ramollissait, se dilatait pour
révéler sa nature vivante, sa chair en fusion. La montagne se transformait, et
moi aussi. Mon présent se déboîtait, s’ouvrait, s’inclinait jusqu’à me faire
verser dans la nuit primitive du monde.


Autour de Catane, les barrages se resserrèrent. Les
officiers de la Guardia di Finanza vérifiaient identités et
laissez-passer, masques de chirurgien sur le front. Les automobilistes, à l’arrêt,
lisaient tranquillement le journal. C’était la fin du monde et personne ne s’en
souciait.


 


15 heures, via Etnea.


Je voulais maintenant entendre, de vive voix, l’archevêque
de Catane, monseigneur Paolo Corsi. Je voulais avoir l’opinion claire de l’Église
sur le cas Agostina Gedda, et le scandale qu’il représentait.


La ville était plongée dans l’ombre mais à l’archevêché, on
semblait s’être juré de ne pas utiliser l’électricité. C’était la même atmosphère
d’urgence qu’à la questure ou à la rédaction de L’Ora, version obscure.
Des prêtres couraient dans les couloirs, en enfilant leur chasuble de cérémonie
ou portant croix et encensoirs.


J’arrêtai l’un d’eux et lui demandai la direction du bureau
de monseigneur Corsi. Il ouvrit des yeux en soucoupes, sans répondre. Je l’abandonnai
pour grimper les escaliers, jouant des coudes dans le chaos général. Je finis
par trouver, au dernier étage, le repaire de l’archevêque. Je frappai, pour la
forme, et entrai.


Dans la pénombre, un vieil homme en robe noire écrivait,
assis derrière un bureau. Une large fenêtre, derrière lui, posait une faible
clarté sur son crâne chauve. Il leva ses yeux lourds, sans bouger son corps
massif :


— Qui êtes-vous ?
Qui vous a permis ? Je brandis ma carte et donnai mon identité. Tout de
suite, j’annonçai la couleur : Agostina Gedda. Je n’avais plus de temps
pour les salamalecs. L’homme en soutane baissa le regard sur ses écrits. Il
avait un visage de bouledogue, imperturbable.


— Sortez d’ici, dit-il
avec calme. Je n’ai rien à vous dire.


Je fermai la porte et avançai vers le bureau. Autour de
nous, les tableaux ressemblaient à des monochromes noirs.


— Je crois au
contraire que vous avez beaucoup de choses à me dire. Je ne sortirai pas d’ici
avant de les avoir entendues.


L’archevêque se leva lentement, appuyant ses poings sur la
table. Toute sa masse respirait une force spectaculaire. Un colosse d’une
soixantaine d’années qui pouvait encore porter une croix de chêne dans une
procession. Ou me faire traverser la fenêtre.


— Qu’est-ce que c’est
que ce ton ? (Il frappa son bureau, soudain en colère.) Personne ne me
parle comme ça ici !


— Il y a toujours une
première fois.


L’ecclésiastique plissa des yeux, comme pour mieux me voir.
Sur son torse, sa croix d’or, usée, brillait avec peine. Il dit, un ton plus
bas, en secouant la tête :


— Vous êtes un fou.
Vous n’êtes pas au courant que le monde s’écroule autour de nous ?


— Il attendra que je
connaisse la vérité.


— Vous êtes un fou...


L’archevêque se rassit lourdement et concéda :


— Cinq minutes. Qu’est-ce
que vous voulez savoir ?


— Votre avis d’homme d’Eglise :
comment expliquez-vous le crime d’Agostina Gedda ?


— Cette femme est un
monstre.


— Agostina Gedda est
une élue de Dieu. Une miraculée officiellement reconnue. Par votre diocèse. Par
votre comité d’experts et d’ecclésiastiques. Par la curie romaine. Vous avez
entériné sa rémission physique et spirituelle. Comment a-t-elle pu changer
aussi... totalement ? Ou plutôt : comment avez-vous pu vous tromper,
vous, à ce point ? Ne pas voir la folie qui sommeillait en elle ?


L’archevêque conservait les paupières baissées. Il observait
ses mains  – larges, grises, immobiles dans l’obscurité. Il marmonna :


— Je m’étais juré de
ne plus parler de ça.


— Répondez-moi !


Il leva les paupières. Son regard clair avait une densité,
une puissance d’exception. Il devait prendre aux tripes son auditoire quand il
montait en chaire et fixait son public.


— Nous nous sommes
trompés, mais pas de la façon dont vous croyez.


— Qu’est-ce que je
crois ?


— Nous nous sommes
trompés de camp. C’est tout.


— Je ne comprends pas.


— Agostina n’est pas
une miraculée de Dieu. C’est une miraculée du diable.


Je restai figé dans la position où les mots m’avaient
frappé.


— Une... miraculée du
diable ?


— Agostina a été
sauvée par le démon. Nous en avons maintenant la certitude. Elle nous a tous
bernés. Avec ses prières, ses pèlerinages, son métier d’infirmière. Tout cela,
c’était une imposture. Depuis son réveil, Agostina est possédée. Elle a été
sauvée par Satan. Elle a joué un rôle pour mieux nous insulter. Le diable est
menteur. Relisez Saint-Jean : « Lorsqu’il profère le mensonge, il
puise dans son propre bien parce qu’il est
menteur et père du mensonge. »


J’étais en plein vertige mais je retenais, dans ma chute, un
fait crucial : monseigneur Paolo Corsi, et sans doute avec lui tout son
diocèse et les autorités pontificales, concédait au démon le don de guérir. C’est-à-dire
d’exister, en tant qu’instance supérieure  – ou inférieure, si on voulait
jouer sur les mots.


Satan, considéré comme une force physique et surnaturelle !


— Comment pouvez-vous
parler ainsi ? Nous ne sommes plus au Moyen Âge !


L’homme attrapa une feuille de papier à en-tête de l’archevêché.
Il griffonna un nom, une adresse, puis conclut d’une voix lasse :


— Vos cinq minutes
sont écoulées. Si vous voulez en savoir plus, allez voir les spécialistes du
Saint-Siège. Le cardinal Van Dieterling vous parlera peut-être. (Il poussa la
feuille vers moi.) Voici ses coordonnées.


— C’est un exorciste ?


Corsi secoua sa gueule de bouledogue. Il souriait
franchement dans les ténèbres :


— Un exorciste ?
Cette fois, c’est vous qui êtes au Moyen Âge.
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DEHORS, c’était carrément la nuit. Le phénomène était
prodigieux  – les cendres voletaient dans l’air, dessinant de grandes
formes qui s’évanouissaient aussitôt, à la manière des étourneaux au moment des
migrations. Le Duomo, la cathédrale de Catane, à deux pas, était à peine
visible. Les Catanais avaient sorti leurs parapluies, les automobiles actionnaient
leurs essuie-glaces  – mais toujours pas le moindre signe de panique en
vue.


Je remontai la via Etnea et trouvai ma voiture avant qu’elle
ne soit totalement ensevelie. Je levai machinalement les yeux vers l’avenue.
Sur le trottoir d’en face, à cinquante mètres environ, une silhouette,
brouillée de scories, éveilla un souvenir. Un homme tout en longueur, serré
dans un long manteau de cuir. Je ne distinguais pas son visage, mais son crâne
chauve tranchait par sa blancheur. Soudain, je sus : un des deux tueurs
des Alpes. J’avais aperçu sa silhouette sur le chantier enneigé  – le même
manteau, la même minceur, la même raideur dans la position.


Sans réfléchir, je traversai l’avenue, dans les trombes. Les
grains me rentraient dans les yeux, les narines, la bouche. Je me sentais fort.
La foule était avec moi, la tempête était avec moi. Le tueur ne pouvait rien
tenter. Et quelque chose de sourd, de dur me restait en travers du gosier :
l’humiliation de la traque, l’avant-veille. Je me voyais encore blotti contre
les parpaings, réduit à l’état de bête piégée. J’avais une dette à honorer.
Envers moi-même.


L’homme recula puis tourna les talons. J’accélérai le pas. J’évitai
les parapluies, les balais, les paquets de suie qui s’abattaient d’un coup puis
remontaient vers le ciel. Je slalomais entre les passants, courais à brèves
foulées, me hissant sur la pointe de pieds pour repérer ma proie.


La pluie de cendres ne cessait pas. Façades, vitrines,
trottoirs : le moindre élément de l’avenue était bombardé, moucheté comme
la trame encrée d’un journal. Insensiblement, tout semblait se détacher, se
dématérialiser sous mes yeux agressés.


L’ombre avait disparu. Je plaquai mes deux mains en visière,
pour abriter mes yeux. Personne. Je courus pour de bon, au hasard, bouffant de
plus en plus de scories volcaniques. Respiration brûlée, poumons prêts à
exploser. Une ruelle, sur ma droite. D’instinct, j’y plongeai  – réalisant,
quelque part au fond de ma conscience, que je m’éloignais de la foule, et que je
ne portais pas d’arme.


Cinquante mètres pour m’apercevoir que j’étais dans une
impasse. Cent mètres pour piger que je me fourvoyais dans un piège. Personne
dans la ruelle, aucun commerçant en vue. Des poubelles et des voitures
stationnées en guise de témoins. Je stoppai, tous mes signaux au rouge.


Le temps que je recule, le tueur sortit d’un porche. Les
pans de son manteau de cuir dessinaient deux lignes obliques par rapport au
sol. Je fis volte-face. Face à moi, le deuxième tueur me barrait la route. Si
gros, si large, que ses bras ouverts semblaient toucher les murs de l’impasse.
Il portait le même manteau noir, mais en taille parachute. Ni l’un ni l’autre n’avaient
de visage. Seulement une figure grise et pigmentée, cinglée de poussière. Je
songeai à des gueules d’orage, des glaises vivantes, des masques fourmillant de
vers. Et loin, très loin dans le tréfonds de mon cerveau, je me dis : « Je
connais ces deux hommes. Je les ai vus, ailleurs encore. »


Je me retournai à nouveau. Dans la main gantée du tueur
chauve, un automatique était apparu, mi-acier, mi-inox, muni d’un silencieux.
Avant même que je tente quoi que ce soit, l’homme appuya sur la détente. Rien
ne se passa. Pas de flamme, pas de détonation, pas de culasse actionnée, rien.


Les cendres. Elles avaient enrayé le flingue ! Je
pivotai et abattis à l’aveugle mes deux poings. L’obèse avait aussi dégainé. Le
coup lui fit sauter son arme. Je le bousculai d’un coup d’épaule et courus vers
les contours indécis de l’avenue.


J’étais paniqué mais pas assez pour perdre le sens de l’orientation.
En quelques secondes, j’étais devant ma bagnole. Télécommande : aucun
résultat. La poussière avait occulté aussi le récepteur du signal. J’étouffai
un juron, la bouche terreuse. Je jouai de la clé : pas moyen de l’enfoncer.
La suie, toujours. Les secondes brûlaient. Trouvant en moi une ultime parcelle
de sang-froid, je m’agenouillai et soufflai, doucement, très doucement, sur la
serrure.


La clé glissa à l’intérieur. Je plongeai dans ma Fiat Punto.
Contact. Je patinai une seconde puis me propulsai dans la circulation. Deux
coups de volant et j’étais loin.


Nulle part en fait, mais vivant.


Encore une fois.


L’aéroport de Catane était fermé depuis la veille. Pour
décoller vers Rome, je devais partir d’une autre grande ville. Coup d’œil à ma
carte. Je pouvais rejoindre Palerme en deux heures. Avec un peu de chance, un
vol décollerait de là-bas.


En m’orientant vers la sortie de la ville, j’appelai l’aéroport
de Palerme : un vol partait à 18 h 40 pour Rome. Il était 15 h 30.
Je réservai une place puis raccrochai, m’essuyant les yeux, expectorant par le
nez et la bouche. J’avais l’impression d’être tapissé de particules, à l’intérieur
même de mon corps.


Je roulai, et roulai encore. Je dépassai Enna à 16 h 30,
puis Catanisseta, Resuttano, Caltavuturo. À 17 heures, je longeais la mer Tyrrhénienne
et croisais Bagheria. À 18 heures, j’approchais de l’aéroport, Palermo Punta
Raisi. Respecter les règles. Je rendis ma voiture à l’agence de location puis
courus aux comptoirs d’enregistrement. À 18 h 30, je donnais ma carte
d’embarquement à l’hôtesse. Je ressemblais à un épouvantail, chaque pli de mon
manteau recelait des rivières de poussière, mais j’étais toujours dans la
course, sac à la main, dossier sur le cœur.


Alors seulement, installé en première, tandis que le steward
me proposait une coupe de Champagne, je me détendis. Et considérai, bien droit
dans les yeux, cette évidence : pour une raison inconnue, j’étais un homme
à abattre. J’enquêtais sur un dossier qui méritait qu’on m’élimine pour m’empêcher
de progresser. De quel dossier s’agissait-il ? Celui de Sylvie Simonis ou
celui d’Agostina Gedda ? Était-ce le même ? N’y avait-il pas,
derrière ces meurtres, un enjeu supérieur ?


Je songeai à ma visite à Malaspina. Mon opinion était faite
sur l’état mental d’Agostina. Une pure schizophrène, bonne pour le cabanon. Je
n’étais ni psychiatre, ni démonologue, mais la jeune femme souffrait d’un
dédoublement de personnalité et aurait eu besoin de soins intensifs. Pourquoi n’était-elle
pas internée ? Les avocats de la curie préféraient-ils la garder en
observation, à Malaspina ?


Les experts ecclésiastiques ne se préoccupaient pas de la
guérir. Ils ne cherchaient pas non plus à la défendre contre la justice
italienne. Personne, au Vatican, ne se souciait de la loi séculaire des hommes.
Ils voulaient seulement comprendre comment une miraculée de Dieu pouvait être
sous l’emprise du Malin. Ou plutôt, pour parler clair, déterminer s’il pouvait
exister une miraculée du diable. Ce qui revenait à prouver, physiquement, l’existence
de Satan.


Certes, lors de ma visite, des faits inexplicables étaient
survenus. L’odeur fétide, le froid soudain. J’avais senti la présence de l’Autre...
Mais j’avais peut-être été le jouet de mon imagination.


L’odeur, après tout, pouvait provenir d’Agostina elle-même.
Son fonctionnement physiologique, gouverné par un esprit aussi tordu, pouvait
être sérieusement perturbé. Quant au froid, je m’étais senti si vulnérable dans
ce parloir qu’il n’y avait rien d’étonnant à ce que je perde ma capacité à me
réchauffer.


Je secouai la tête : non, il n’y avait pas eu de
présence extérieure dans la cellule de sable. Le Prince des Ténèbres ne s’était
pas invité à l’interrogatoire. Je n’avais qu’un seul ennemi, toujours le même :
la superstition. Lutter contre ces croyances enfouies qui remontaient, malgré
moi, à la surface. Satan n’appartenait pas au dogme, et je n’y croyais pas.
Point barre.


Je laissai errer mon regard sur les nuages. Une phrase
résonnait dans ma tête, lex est quod
facimus. La loi est ce que nous faisons. Qu’avait voulu dire Agostina ?
Qui était ce « nous » qu’elle s’autorisait ? La légion des
possédés ? Et quelle était cette « loi » ? Cela pouvait être une
évocation de la règle du diable, qui s’ouvre justement sur une liberté totale, la loi est ce que nous faisons.


Je me répétai ces syllabes en boucle, façon sourate, jusqu’à
ce que la litanie me livre son secret. Au lieu de ça, je perdis conscience sans
même entendre le train d’atterrissage qui rentrait dans le fuselage.
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ROME.


Enfin une terre familière. 


20 heures. Je donnai au chauffeur de taxi l’adresse de mon
hôtel et lui indiquai un itinéraire précis. Je voulais qu’il passe par le
Colisée, puis qu’il remonte la via dei Fori Imperiali jusqu’à la piazza
Venezia. Ensuite, c’était le labyrinthe des petites rues et des églises jusqu’au
Panthéon, où se trouvait mon hôtel, non loin du séminaire français de Rome. Ce
trajet n’était pas fait pour gagner du temps, mais seulement pour retrouver mes
marques.


Rome, mes meilleures années.


Les seules qui se soient écoulées sous le signe d’une
relative quiétude.


Rome était ma ville  – peut-être plus encore que Paris.
Une cité où l’espace et le temps se télescopaient, au point qu’en changeant de
rue, on changeait de siècle, en tournant le regard, on inversait le cours du
temps. Ruines antiques, sculptures Renaissance, fresques baroques, monuments
mussoliniens...


— C’est là.


Je jaillis du taxi, presque surpris de ne pas voir mes pas
entravés par ma soutane. Cette robe que je n’avais portée que quelques mois
dans ma vie. Maintenant, j’étais expert en vices humains et je pouvais
atteindre une cible à cent mètres, en position de tir-riposte. Une autre école.


Mon hôtel était une pension toute simple. J’y étais descendu
plusieurs fois, lors de mes premières recherches à la bibliothèque vaticane,
avant le séminaire. J’avais choisi ce lieu pour rester discret. Les tueurs ne m’avaient
pas suivi jusqu’à Catane : ils m’y avaient précédé. Pour une raison
inconnue, ils parvenaient à anticiper mes déplacements. Peut-être étaient-ils
déjà à Rome...


Comptoir de bois verni, porte-parapluies laqué, lumières
anémiques : le vestibule de la pension était déjà tout un programme.
Langage universel du confort bourgeois et de la simplicité bienveillante... Je
montai dans ma chambre.


J’avais plusieurs contacts à la curie romaine. L’un d’eux
était un ami de séminaire. Nous conservions encore aujourd’hui un lien en
pointillé, à coups de mails et de SMS. Gian-Maria Sandrini, un petit génie
sorti major de l’Académie Pontificale. Il occupait maintenant un poste
important au Secrétariat d’État, section des Affaires générales. Je composai
son numéro :


— C’est Mathieu,
fis-je en français. Mathieu Durey.


Le prêtre répondit dans la même langue :


— Mathieu ? Tu
avais envie d’entendre ma voix ?


— Je suis à Rome pour
une enquête. Je dois rencontrer un cardinal.


— Qui ?


— Casimir van
Dieterling.


Bref silence. Van Dieterling ne semblait pas être le premier
venu.


— De quelle enquête s’agit-il ?


— Trop long à t’expliquer.
Tu peux m’aider ?


— C’est un gros
bonnet. Je ne sais pas s’il aura le temps de...


— Quand il connaîtra l’objet
de mon enquête, il me recevra, crois-moi. Peux-tu lui faire parvenir une lettre ?


— Pas de problème.


— Ce soir ?


Nouveau silence. Je jouais pleinement mon rôle d’oiseau de
mauvais augure.


— Si je t’appelle en
urgence, c’est qu’il s’agit d’un truc important.


— Tu es toujours à la
Brigade Criminelle ?


— Oui.


— Je ne vois pas ce
que la curie peut...


— Van Dieterling
verra, lui.


— Je t’envoie un
diacre. J’aurais aimé passer moi-même mais on a une réunion ce soir et...


— Laisse tomber. On se
verra dans des conditions plus sereines.


Je lui donnai les coordonnées de mon hôtel puis me mis au
boulot, après m’être procuré à la réception papier à lettres et enveloppes. J’écrivis
en italien. Je commençai par évoquer le cas Agostina puis décrivis l’affaire
Simonis, en détail, mettant en évidence les points communs entre les meurtres.
Je bluffai ensuite sur mon statut de flic international, missionné par
Interpol, chargé d’établir des liens entre ces cas spécifiques.


En guise de conclusion, je le remerciai d’avance de m’accorder
une, audience immédiate et laissai les coordonnées de mon portable et celles de
la pension. Je relus une fois mon texte, espérant avoir assez insisté sur l’urgence
de ma requête.


Je tentai de me détendre sous la douche, une cabine de
plastique qui ressemblait à un sas de désinfection, puis passai mes vêtements
au sèche-cheveux pour en expulser toute la cendre. J’achevais mon grand
nettoyage quand le téléphone sonna. On m’attendait en bas.


Le diacre faisait les cent pas dans le vestibule. Sa soutane
cadrait parfaitement avec les tapis élimés et les gros porte-clés en laiton de
la réception. La scène aurait pu se passer au XIXe siècle, ou même
au XVIIIe. L’homme glissa la lettre sous sa robe et repartit aussi
sec.


21 heures : je n’avais toujours pas faim. Je ne sentais
pas mon estomac, ni même mon corps. Ma fatigue était telle qu’elle se transformait
en une sorte d’ivresse qui annulait toute autre sensation. En remontant dans ma
chambre, je vérifiai mon téléphone mobile. Un SMS, signé Foucault. « appelle-moi. urgent. » Son numéro
en mémoire. Mon adjoint ne me laissa pas le temps de parler.


— J’en ai un autre.


— Quoi ?


— Un meurtre, avec
utilisation d’acides, injections d’insectes et tout le bordel.


Je m’effondrai sur le lit.


— Où ?


— À Tallinn, en
Estonie. Le coup date de 1999.


— T’es sûr des points
communs ?


— Certain.


— Comment l’as-tu
trouvé ?


— Svendsen. Il a
appelé tous les légistes qu’il connaît en Europe. Il y en a un à Tallinn qui s’est
souvenu d’une histoire similaire. J’ai vérifié de mon côté. Les services de
police, dans le cadre de la coopération européenne, ont fourni leurs dossiers
les plus chauds au bureau central, à Bruxelles, pour constituer le SALVAC. Il y
a bien un cas en Estonie qui ressemble à ton cadavre du Jura. En fait, c’est
exactement le même crime.


— Donne-moi des
précisions. Les faits. Le contexte.


— Le coupable est
identifié : un mec du nom de Raïmo Rihiimäki. Musicien gothique, vingt-trois
ans. La victime est son père. Ça s’est passé au mois de mai 99. L’enquête n’a
pas posé de problème. Il y avait les empreintes de Raïmo sur le corps et dans
la cabane de pêcheur où le vieux a été torturé.


— Ton Raïmo, il a
avoué ?


— Pas eu le temps.
Après avoir tué son père, il est parti dans une espèce de virée meurtrière à
travers le pays. Les flics l’ont eu en novembre. Raïmo était armé. Il a été
descendu pendant l’opération.


Trois meurtres semblables à travers l’Europe. 1999, Estonie.
2000, Italie. 2002, France. Le cauchemar se déployait sur la carte de la
Communauté européenne. Et ce n’était qu’un début, je le savais, le repris :


— Tu as parlé avec les
flics estoniens ?


— Oui et non.


— Comment ça ?


— C’est-à-dire... On a
parlé en anglais. Et moi, l’anglais...


— Ils t’envoient le
dossier ?


— Je l’attends. Ils
ont une version anglaise.


Sur une intuition, je demandai :


— Ton Estonien, avant
le meurtre, il n’aurait pas eu un accident ou une maladie grave ?


— Comment tu le sais ?


— Raconte.


— Deux mois avant les
faits, Raïmo Rihiimäki s’est battu avec son père. Des sacrés pochetrons. Ça s’est
passé sur la barque du paternel  – il était pêcheur. Raïmo est tombé à la
flotte. Quand on l’a repêché, il était noyé. Ou plutôt : surgelé. Ils ont
réussi à le ranimer à l’hôpital principal de Tallinn. Un effet de l’eau glacée,
j’ai pas bien compris...


— Ensuite ?


— Quand il s’est
réveillé, il était différent.


— Dans quel sens ?


— Agressif, fermé,
violent. Avant tout ça, c’était juste un bassiste inoffensif. Il jouait dans un
groupe de néo-métal satanique, Dark Age, et... Je n’écoutais plus, agrippé par
les similitudes avec l’affaire Agostina. Comme elle, l’Estonien avait échappé à
une tentative d’homicide. Comme elle, il avait sombré dans le coma. Comme elle,
il était revenu de la mort et s’était vengé de celui qui avait tenté de le
tuer. Ce n’était pas seulement le même meurtre. C’était la même affaire, de
bout en bout. Etait-il lui aussi un « miraculé du diable » ? Je
remerciai Foucault et lui demandai de m’envoyer, par e-mail, le rapport dès qu’il
le recevrait. Je renonçai à l’interroger sur les autres fronts de l’enquête
 – j’avais ma dose pour ce soir.


Je fermai mon cellulaire.


Ce fut comme le clap d’un nouveau scénario.


J’enquêtais bien sur une série.


Mais pas une série de meurtres  – une série de
meurtriers.
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CE N’ÉTAIT PAS une piscine mais un grand bassin à ciel
ouvert. Sa forme était rectangulaire et ses bordures en ciment armé. Je me
tenais au sommet de la colline qui le surplombait et sentais les herbes fouetter
mes chevilles. Comme toujours dans les rêves, des détails étaient incohérents.
Ainsi j’étais le Mathieu de trente-cinq ans, en imper souple, 9 mm à la
ceinture, mais en même temps, j’étais un enfant, vêtu d’un short et chaussé de
méduses, portant une serviette-éponge à l’épaule.


J’étais excité à l’idée de plonger dans ce bassin mais j’éprouvais
aussi un malaise. La couleur de l’eau  – bronze ou acier  – évoquait
la froideur, et aussi l’enlisement. Les baigneurs étaient tous des enfants
 – frêles, fragiles, malades. Leurs corps blancs brillaient sous le
soleil. Une menace planait sur ce tableau. Je descendis le coteau, attiré par
le plan d’eau transformé en un gigantesque aimant.


C’est à ce moment que je remarquai que toutes les serviettes
déployées sur le ciment étaient orange. C’était un signal. Un signal de danger.
Peut-être des grandes compresses, imbibées de solution antiseptique. Je
percevais maintenant les rires des enfants, les bruissements de l’eau. Tout
était gai, vif  – et pourtant, ces bruits étaient comme des éclats sous ma
chair, des indices d’alerte. Moi seul connaissais la vérité. Moi seul
discernais la mort qui rôdait...


À cet instant, je tournai la tête. La serviette sur mon
épaule était orange elle aussi. La maladie m’avait déjà corrompu. Tout était
écrit. Ma mort, ma souffrance, ma...


La sonnerie du téléphone m’arracha à mes sanglots.


— Allô ?


— Gian-Maria. Tu
dormais ?


— Plutôt, ouais...


— Il est 7 heures, rit
le prêtre. Tu as oublié nos horaires !


Je me redressai et m’ébouriffai les cheveux. Je venais de
faire un rêve très ancien  – un songe récurrent depuis ma jeunesse.
Pourquoi était-il de retour ?


— Lève-toi au trot,
dit l’homme d’Église. Tu as rendez-vous dans une heure.


— Avec le cardinal ?


— Non. Avec le préfet
de la bibliothèque vaticane.


— Mais...


— Le préfet est un
intermédiaire. Il t’accompagnera auprès du cardinal.


— Un préfet, un
intermédiaire ?


Un préfet au Vatican était l’équivalent d’un ministre au
sein d’un gouvernement laïque. Gian-Maria rit de nouveau :


— Toi-même tu l’as dit :
c’est une affaire importante. Si j’en juge par leur temps de réaction, ça l’est
sacrément, en effet. Le cardinal a demandé que tu apportes ton dossier d’enquête.
Complet. Le préfet t’attendra dans les jardins de la bibliothèque. Il s’appelle
Rutherford. Passe par la porte Angelica. Un diacre t’escortera. Bonne chance.
Et n’oublie pas le dossier !


Je restai quelques minutes hébété, avec encore sous les
paupières des bribes de mon rêve. Depuis combien de temps n’avais-je pas fait
ce songe ? Durant mes jeunes années, il hantait chacune de mes nuits...


Je me préparai puis m’accordai quelques minutes pour prendre
un café au buffet de la pension. Brocs en inox, verres en Pyrex, grosses
tartines tranchées. Chaque détail, chaque contact me rappelait le séminaire. Et
dans cette salle sans fenêtre, je sentais déjà l’air de Rome.


Je fonçai à pied place Saint-Pierre, dossier sous le bras.
Qu’on le veuille ou non, qu’on vive ici ou ailleurs, c’est toujours le même
émerveillement. La basilique souveraine, les colonnes du Bernin, la place
miroitante, les pigeons, attendant les touristes au-dessus des fontaines de
pierre... Même le ciel pur semblait complice de cette grandeur.


J’éclatai de rire, pour moi-même. J’étais de retour au
bercail ! Dans le monde des soutanes de soie et des mocassins vernis sous
les robes. Le monde de l’autorité apostolique et romaine, des congrès
pontificaux, des séminaires eucharistiques. Le monde de la foi et de la
théologie, mais aussi du pouvoir et de l’argent.


J’avais vécu trois ans dans l’ombre de la Cité du Pape. J’affectionnais
alors un total dénuement  – le vœu de pauvreté, toujours  –, refusant
le moindre franc de mes parents. Pourtant, j’aimais sentir, à quelques rues, la
puissance financière du Vatican. Le Saint-Siège m’avait toujours fait penser à
un Monaco ecclésiastique, la futilité et les combines en moins. Un incroyable
concentré de richesses, accumulant biens et privilèges hérités des siècles.
Plus gros propriétaire foncier du monde, la cité pontificale et sa banque
affichaient des actifs bruts supérieurs au milliard de dollars et des bénéfices
annuels de plus de cent millions de dollars.


Ces chiffres auraient dû me débecter, moi, l’apôtre de la
misère et de la charité, mais j’y voyais le signe de la puissance de l’Eglise.
De notre puissance. Dans un monde où seul l’argent compte, dans une Europe
où la foi catholique agonise, ces chiffres me rassuraient. Ils démontraient qu’il
fallait encore compter avec l’empire catholique.


Je longeai la rangée de touristes qui attendaient pour la
visite de la basilique Saint-Pierre. Des estrades et des gradins étaient
installés sur la place. Demain, 1er novembre, une allocution
publique du pape était sans doute prévue.


Les cloches se mirent à sonner, provoquant l’envol des
pigeons. 8 heures. J’accélérai le pas et passai sous les colonnes du
Bernin. Je remontai la via di Porta Angelica. Je croisai les scrittori
(secrétaires) et les minutanti (rédacteurs) de la curie, col blanc et
veste noire, qui se pressaient vers leurs bureaux. À la question « Combien
de gens travaillent au Vatican ? », le pape Jean XXIII avait un
jour répondu : « Pas plus d’un tiers. » Mon humeur était
allègre. Je revivais dans cette atmosphère de fourmilière catholique. L’horreur
d’Agostina me semblait loin et j’avais presque oublié mon statut d’homme à
abattre.


Porte Angelica, je montrai mon passeport aux Suisses. On me
donna aussitôt mon laissez-passer. Les gardes, en costume Renaissance, s’écartèrent
et je franchis les hautes grilles de fer forgé noir.


Je pénétrai dans le saint des saints.


Un diacre me guida à travers les dédales des bâtiments et
des jardins. Au pas de course. Il était 8 h 05 et mon retard ne
convenait pas au grand ordre clérical. On m’abandonna dans une cour, au pied d’une
façade rose et jaune, ponctuée de jarres anciennes. Des carrés de gazon
cernaient un bassin circulaire. Des jets d’eau tournoyaient dans une fraîche
vapeur irisée. Des massifs de fleurs, des plantes tropicales faisaient face à
deux plans inclinés qui montaient vers de mystérieuses petites portes. Tout le
décor sentait le soleil et la terre cuite.


Je n’eus pas à attendre longtemps. Un homme en complet noir
jaillit d’une des portes et dévala la pente de gauche, semblant glisser
au-dessus du parapet. La quarantaine, une tête cernée de cheveux roux cendré,
des fines lunettes d’écaille, il entrait en harmonie avec l’ocre clair des
jarres et des vasques.


— Je suis le préfet
Rutherford, dit-il dans un français parfait. Je dirige la bibliothèque
apostolique du Vatican.


Il me serra chaleureusement la main.


— On ne peut pas dire
que votre visite tombe à pic, ajouta-t-il d’un ton enjoué. Demain, notre
Souverain Pontife s’exprime sur la place Saint-Pierre. Et un nouveau cardinal
doit être ordonné. Une journée de folie !


— Je suis désolé, m’inclinai-je.
Je n’ai pas décidé cette urgence.


Il balaya mes excuses d’un geste bienveillant :


— Suivez-moi. Son
Eminence a souhaité vous recevoir dans la bibliothèque.


On traversa la cour pour rejoindre le bâtiment qui nous
faisait face. Sur le seuil, Rutherford s’effaça :


— Prego.


L’ombre et la fraîcheur du marbre nous accueillirent.
Rutherford déverrouilla une porte et se glissa dans une allée blanche et grise.
Je lui emboîtai le pas. Le soleil filtrait par les croisées noires. Nous étions
seuls. Je m’attendais à entendre couiner les souliers cirés de mon guide mais
non : il marchait dans le plus parfait silence. Un coup d’œil : il
portait des Todd’s en daim souple, qui rappelaient la couleur de ses cheveux.


Comme Saint-Pierre, Rutherford possédait les clés du
paradis. À chaque porte, il manipulait son trousseau et se jouait de la
serrure. Je risquai une question :


— Quelle est la
fonction exacte de Son Éminence ?


— Vous sollicitez une
entrevue et vous l’ignorez ?


— Monseigneur Corsi, à
Catane, m’a simplement donné son nom. Il m’a précisé que Son Eminence pourrait
m’aider dans mon enquête.


— Le cardinal van
Dieterling est une figure majeure de la Congrégation pour la Doctrine de la
Foi.


C’était le nouveau nom, depuis le concile Vatican II, du
Saint-Office. Les héritiers des tribunaux de l’Inquisition et des bûchers en
série. Les censeurs de la foi et des mœurs. Ceux qui décident, chaque jour, de
la frontière entre le Bien et le Mal, entre l’orthodoxie et l’hérésie. Ceux qui
traquent les déviances et les anomalies face à la ligne catholique. En termes d’anomalie,
le cas d’Agostina se posait là.


Nouvelles clés, nouvelle salles, dont les murs supportaient
de grandes fresques enluminées. Fontaines peintes, treillis de fleurs, figures
saintes. Ces peintures rappelaient, dans leur douceur pastel, les mosaïques des
villas romaines de l’Antiquité.


— Casimir van
Dieterling, demandai-je encore, c’est de quelle origine ?


— Vous êtes bien un
policier, sourit le préfet. Vous voulez tout savoir. Son Eminence est d’origine
flamande. Nous allons devoir monter et passer par le Salon Sixte-Quint, pour
éviter les lecteurs.


— Il y a des lecteurs
à cette heure-ci ?


— Quelques
séminaristes. Ils ont une dérogation.


Il fit encore cliqueter son trousseau. Un escalier. Un tour
de clé et le Salon Sixte-Quint, appelé aussi la « grande salle Sixtine »,
s’ouvrit sur ses six piliers peints et ses deux nefs, immenses et dorées dans
le soleil matinal. Les fresques sur les murs épuisaient le regard à force de
frises, de détails, de personnages. Le plafond n’offrait pas un seul millimètre
vierge. Le bleu de ses voûtes tranchait sur l’ambiance mordorée.


— Vous connaissez
cette salle, n’est-ce pas ?


J’acquiesçai. J’aurais pu citer, de mémoire, chaque lieu,
chaque scène figurés par les peintures. Les anciennes bibliothèques qui avaient
précédé la Vaticane depuis l’Antiquité, les conciles œcuméniques, les épisodes
du pontificat de Sixte V. Et, sur chaque pilastre, les inventeurs de l’écriture,
réels ou mythiques. J’avais sillonné ces lieux des centaines de fois, pour me
rendre en salle de travail.


Nous traversâmes la pièce déserte, croisant, au centre, des
vases géants de porcelaine à fond bleu et or, des crucifix et des chandeliers
de bronze, des vasques de pierre polie. J’apercevais, par les grandes fenêtres
de gauche, la cour du Belvédère.


Au bout de la salle, Rutherford ouvrit une nouvelle porte.


— Nous pouvons
redescendre.


Toutes ces précautions sentaient le rendez-vous secret. À l’étage
inférieur, un nouvel espace s’ouvrit, où trônaient des meubles-fichiers aux petits
tiroirs étiquetés. Rutherford contourna un des meubles puis ajusta sa veste
devant une porte close. Lorsqu’il leva la main pour frapper, je glissai une
dernière question :


— Savez-vous pourquoi
Son Eminence a accepté de me recevoir aussi rapidement ?


— C’est vous qui le
savez, non ?


— J’ai mon idée, mais
vous a-t-il dit quelque chose ?


Il frappa en souriant. Il désignait du regard le dossier
entre mes mains :


— Vous possédez
quelque chose qui l’intéresse.
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LE CARDINAL Casimir van Dieterling se tenait debout, près de
la fenêtre, dans un bureau spacieux, encombré de photocopieuses et de plantes
vertes. Une table était surchargée de dossiers, de fiches, de livres. Sans
aucun doute le bureau du préfet Rutherford lui-même. Ce lieu confirmait mes
suppositions : le rendez-vous se déroulait en toute clandestinité.


L’homme portait la tenue des généraux de la cité vaticane
quand ils ne sont pas de corvée de célébration. Robe noire à boutons rouges,
sous un mantelet bordé d’écarlate ; ceinture de pourpre impériale ;
calotte de soie sur le crâne, rouge elle aussi. Même dans cette tenue « casual »,
l’ecclésiastique n’avait pas l’aspect rugueux de l’archevêque de Catane. On
évoluait désormais au sein de l’aristocratie de la foi.


Après quelques secondes, le cardinal daigna se tourner vers
moi. C’était un géant  – aussi grand que moi. Impossible de lui donner un
âge : entre cinquante et soixante-dix ans. Un visage long, impérieux,
comme cramoisi par le vent du large. Il ressemblait à un Irlandais :
menton lourd, regard clair sous des paupières basses, carrure à soulever des
tonneaux dans les ruelles de Cork.


— On m’a dit que vous
aviez commencé le séminaire.


Je saisis le message. Je devais jouer le jeu dans les
règles. Je m’approchai et posai un genou au sol.


— Laudeatur Jésus
Christus, Eminence... 


J’embrassai l’anneau cardinalice, au sommet de la main que l’homme
d’Église me tendait. Il traça un signe de croix sur ma tête puis demanda :


— Quel séminaire ?


— Le séminaire
français de Rome, dis-je en me relevant.


— Pourquoi n’avez-vous
pas achevé votre formation ?


Il parlait français avec un léger accent flamand. Sa voix
était grave, lente, mais son élocution précise. Il piquait ses syllabes comme
de petites patates avec un cure-dent. Je répondis avec respect :


— Je voulais
travailler sur le terrain.


— Quel terrain ?


— La rue, la nuit. Là
où règnent le vice et la violence. Là où le silence de Dieu est le plus
complet.


Le cardinal se tenait de trois quarts. Le soleil
éclaboussait ses épaules et faisait flamber sa nuque écarlate. Ses yeux d’un
bleu turquoise perçaient le contre-jour :


— Le silence de Dieu
est à l’intérieur de l’homme, j’en ai peur. C’est là que nous devons agir.


Je m’inclinai en signe d’acquiescement. Pourtant, je
répliquai :


— Je voulais
travailler là où ce silence engendre des actes. Je voulais agir là où le
silence de Notre Seigneur laisse le champ libre au mal.


Le cardinal s’orienta de nouveau vers la fenêtre. Ses
longues phalanges tapotaient le chambranle :


— Je me suis renseigné
sur vous, Mathieu. Vous jouez les humbles mais vous avez visé l’acte suprême :
le sacrifice. Vous vous êtes fait violence à vous-même. Vous êtes allé aux
antipodes de ce que vous êtes réellement. Et vous en avez éprouvé une secrète
satisfaction. (Il trancha la lumière saupoudrée avec ses longs doigts.) Ce rôle
même de martyr est un péché d’orgueil !


L’entrevue virait au procès. Je n’étais pas disposé à me
laisser faire.


— Je fais mon métier
de flic, le mieux possible, c’est tout.


Le cardinal eut un geste qui signifiait : « Laissons
cela. » Il se tourna vers moi. Il portait sa croix pectorale comme tous
les dignitaires du Saint-Siège : suspendue à une chaîne, mais retenue en
hauteur à un des boutons de velours, traçant sur la robe noire deux anses
souples. Ce crucifix était une cérémonie à lui seul.


— Dans votre lettre,
vous parlez d’un dossier...


Je lui tendis ma chemise cartonnée. Sans un mot, il la
feuilleta. Il prit le temps de lire certains passages, de contempler les
photos. Aucune expression sur son visage. Seul, le cas Simonis paraissait l’intéresser.
Il dit enfin, posant les documents sur le bureau :


— Asseyez-vous, je
vous prie.


Un ordre plus qu’une invite. Je m’exécutai alors que
lui-même s’installait derrière le bureau. Il joignit ses mains :


— Vous avez fait du
bon travail, Mathieu. Nous manquons ici d’enquêteurs de votre calibre. Nous
sommes trop occupés à enquêter les uns sur les autres.


Il saisit la chemise et la tendit au préfet, posté à mon
côté. Il lui demanda, en italien, d’en effectuer des photocopies. Il ajouta qu’il
fallait les faire ici. « Personne ne doit voir ça. » Ses yeux clairs
revinrent se poser sur moi.


— J’ai appris que vous
aviez rencontré Agostina Gedda hier matin. Je songeai aux trois prêtres
décharnés, aperçus dans le désert, et à la surveillance cléricale dont m’avait
parlé Agostina.


— Qu’en pensez-vous ?
demanda le cardinal.


— Elle m’a paru
très... perturbée.


— Que dites-vous de
son histoire  – le miracle, puis le meurtre ?


— Je ne suis pas sûr
de croire ni à l’un ni à l’autre.


— La guérison
inexpliquée d’Agostina Gedda a été officiellement reconnue par le Saint-Siège.


Je devais peser chacun de mes mots :


— Je ne remets pas en
cause la rémission de son corps, Eminence. Mais son esprit n’est pas celui d’une
miraculée...


— ... de Dieu. Bien
sûr. Cependant, il y a une autre hypothèse...


— On m’en a parlé.
Mais je ne crois pas au diable.


Le cardinal sourit de côté, découvrant ses dents
irrégulières, biseautées. La photocopieuse, derrière nous, s’était mise en
route.


— Vous êtes un
chrétien moderne.


— Je pense qu’Agostina
a surtout besoin d’un psychiatre.


— Elle a été
expertisée, puis contre-expertisée. Du point de vue des spécialistes, elle est
saine d’esprit. Parlez-moi plutôt de son crime. Quelles sont vos réserves ?


— Eminence, je
travaille à la Brigade Criminelle de Paris. Le meurtre est mon quotidien. Ma
spécialité. Agostina n’avait ni les moyens techniques ni les connaissances
nécessaires pour commettre un crime aussi... sophistiqué.


— Quelle est votre
idée ?


— Un seul tueur.
Derrière le meurtre de Salvatore et celui de Sylvie Simonis. Mon affaire du
Jura.


L’homme d’Église haussa les sourcils :


— Pourquoi Agostina
Gedda aurait-elle avoué un meurtre qu’elle n’a pas commis ?


— C’est ce que je
cherche à découvrir.


— Selon la police de
Catane, elle a donné des détails que seul le coupable pouvait connaître...


— Mon intuition est
difficile à expliquer, Eminence, mais je pense que cette femme connaît le
tueur. Il lui a livré ces détails et elle l’a couvert, pour une raison
inconnue. C’est mon hypothèse. Je n’ai pas la moindre preuve.


Le cardinal se leva. Je fis mine de l’imiter mais il m’ordonna,
d’un geste, de rester assis. Il fit quelques pas, autour du bureau, puis
déclara :


— Vous pouvez aller
loin dans cette enquête. Et nous être très utile. (Il dressa un index
légèrement crochu.) Vous pouvez aller loin, à condition d’être orienté...


Le préfet avait terminé les photocopies. Il les déposa sur
le bureau et me rendit mon dossier. D’un signe de tête, van Dieterling le
remercia. Le préfet recula, sans le moindre bruit. Les pupilles turquoise
tombèrent de nouveau sur moi.


— Sur le fond, nous
sommes d’accord vous et moi, murmura le cardinal. Agostina n’est pas l’assassin
de Salvatore. Nous connaissons son identité.


— Vous...


— Attendez. Je dois d’abord
vous expliquer certaines choses. Et vous devez en retour abandonner vos
certitudes... rationnelles. Elles ne sont pas dignes de votre intelligence.
Vous êtes chrétien, Mathieu. Vous savez donc que la raison n’a jamais rien eu à
faire avec la foi. Elle est même un de ses ennemis jurés.


Je ne comprenais pas où il voulait en venir mais j’avais une
certitude : j’étais au bord de révélations capitales. Van Dieterling
revint se poster face à la fenêtre :


— Vous devez d’abord
oublier la guérison d’Agostina. Je parle de la rémission de son corps. Nous n’avons
ni vous ni moi les moyens de juger de son caractère miraculeux. En revanche,
nous pouvons nous intéresser à son esprit. C’est notre spécialité ! Notre
territoire absolu.


— Eminence,
pardonnez-moi, mais je ne vous suis pas très bien...


— Allons droit au but.
Nous avons l’intime conviction  – je veux parler de l’autorité que je
représente, la Sainte Congrégation pour la doctrine de la foi  – que l’esprit
d’Agostina a été le théâtre d’un phénomène surnaturel. Une visite.


— Une visite ?


— Savez-vous ce qu’est
une Expérience de Mort Imminente ? En anglais, l’expression consacrée est
NDE : « Near Death Expérience ». On parle aussi parfois de « mort
temporaire ».


Un souvenir perça ma mémoire. Les renseignements que j’avais
récoltés à ce sujet sur le web, lorsque je cherchais des informations sur le
coma. Je résumai :


— Je sais qu’à l’approche
de la mort, certaines personnes ont une hallucination. Toujours la même.


— Connaissez-vous les
étapes de cette « hallucination » ?


— La personne inanimée
a d’abord le sentiment de quitter son corps. Elle peut par exemple observer l’équipe
de secours qui s’affaire autour de sa propre dépouille.


— Ensuite ?


— Elle éprouve la
sensation de plonger dans un tunnel obscur. Parfois, elle aperçoit à l’intérieur
des proches décédés. Au bout du tunnel, une lumière grandit et l’inonde, sans l’éblouir.


— Vos souvenirs sont
plutôt précis.


— J’ai lu des textes
sur ce thème il y a peu de temps. Mais je ne vois pas ce que...


— Continuez.


— Selon les
témoignages, cette lumière possède un pouvoir. La personne se sent emplie par
un sentiment indicible d’amour et de compassion. Parfois, ce sentiment est si
agréable, si grisant que l’inanimé accepte de mourir. C’est en général à ce
moment qu’une voix l’avertit qu’il n’est pas temps de disparaître. Le patient
reprend alors conscience.


Van Dieterling s’était rassis. Il affichait une moue
maussade mais ses yeux brillaient :


— Que savez-vous
encore ?


— À son réveil, le
survivant se souvient parfaitement de son voyage. Sa conception du monde s’en
trouve modifiée. D’abord, il n’a plus peur de la mort. Ensuite, il perçoit son
entourage avec plus d’amour, de générosité, de profondeur.


— Bravo. Vous
maîtrisez votre sujet. Vous ne devez pas ignorer non plus la dimension mystique
de cette expérience...


J’avais l’impression de passer un grand oral. Et je ne
saisissais toujours pas l’enjeu de l’interrogatoire.


— Les composantes sont
les mêmes chez tous les témoins, repris-je, mais les connotations religieuses
diffèrent selon l’origine et la culture de la personne. Dans le monde
occidental, cette lumière est souvent assimilée à Jésus-Christ, l’être de
lumière et de compassion par excellence. Mais cette expérience est aussi
décrite dans le Livre des morts tibétain. Il y a également, je crois,
une évocation de la vie après la mort, chez Platon, dans la République,
qui reprend les caractéristiques de ce voyage.


Le soleil s’avançait dans le bureau. Il dessinait sur la
terre des figures géométriques, blanches et éclatantes. Le cardinal conservait
les paupières baissées sur son anneau pastoral. Le rubis palpitait dans la
lumière. Il leva les yeux :


— Vous avez raison,
fit-il. Ces expériences sont vécues partout dans le monde et leur nombre ne
cesse de croître, grâce notamment aux techniques de réanimation qui permettent
d’arracher des milliers de personnes à la mort chaque année. Savez-vous que sur
cinq victimes d’infarctus ayant entraîné un coma momentané, une personne au
moins connaît une NDE ? 


Je me souvenais du chiffre. Le cardinal hocha doucement la
tête  – il ménageait son suspense. Il finit par murmurer :


— Nous pensons qu’Agostina
a subi une expérience de ce type, juste avant de guérir, quand elle a sombré
dans le coma, après son retour de Lourdes.


— C’est ce que vous
appelez une « visite » ?


— Nous pensons que
cette expérience était d’un type particulier.


— Dans quel sens ?


— Négative. Une
Expérience de Mort Imminente négative.


Je n’avais jamais entendu parler de ça. Van Dieterling se
leva à nouveau, et attrapa sa robe d’un geste nerveux :


— Il existe des
plongées, beaucoup plus rares, où le sujet éprouve une forte angoisse. Ses
visions sont effrayantes, l’approche de sa mort le terrifie et il ressort de sa
traversée déprimé, apeuré. Parmi ces expériences, un petit groupe vit même l’inversion
absolue de la NDE classique. Le sujet a l’impression de quitter son corps mais
au bout du tunnel, il n’y a pas de lumière. Seulement des ténèbres rougeâtres.
Les visages qu’il aperçoit ne sont pas ceux de proches emplis de sollicitude
mais des figures de suppliciés, gémissantes, torturées. Quant à l’amour et la
compassion, ils sont remplacés par l’angoisse et la haine. Lorsque le patient
se réveille, sa personnalité est diamétralement changée. Inquiète, agressive,
dangereuse.


Le cardinal parlait le visage baissé, tout en marchant. Sa
soutane de laine noire traversait les éclaboussures de soleil. Chaque mot
paraissait susciter en lui une sourde colère. Il reprit :


— Je n’ai pas besoin
de vous expliquer la signification métaphysique d’une telle expérience. Les
rescapés ne croient pas avoir contemplé la lumière du Christ mais son
contraire.


— Vous voulez dire qu’ils
pensent avoir rencontré...


— Le diable, oui. Au
fond des limbes.


Je soufflai, après plusieurs secondes :


— C’est la première
fois que j’entends parler de ce phénomène.


— Cela signifie que
nous travaillons bien. Le Saint-Siège s’efforce, depuis des siècles, de cacher
ce type de visions. Ce serait donner un nouveau crédit au démon.


— Au fil des siècles ?
Vous voulez dire qu’il existe des témoignages anciens ?


Van Dieterling retrouva son sourire dur :


— Il est temps pour
vous de faire connaissance avec les Sans-Lumière.


— Quel nom avez-vous
dit ?


— Depuis l’Antiquité,
ces réanimés négatifs portent un nom. Les Sans-Lumière. Les Sine Luce,
en latin. Les survivants des Limbes. Nous avons regroupé ici, dans notre
bibliothèque, leurs témoignages. Venez. Nous vous avons préparé une sélection.


Je ne me levai pas tout de suite. Pour moi-même, je murmurai :


— Sur la scène de
crime où on a retrouvé le corps de Sylvie Simonis, il y avait une inscription,
dans l’écorce d’un arbre. « Je protège les Sans-Lumière... »


La voix rugueuse de van Dieterling s’éleva au-dessus de moi :


— Il est temps que
vous compreniez, Mathieu. Ces meurtres forment un tout. Ils appartiennent au
même cercle. Un cercle infernal. Je me tournai vers l’ecclésiastique :


— Agostina a vécu une
expérience négative ? Elle est une Sans-Lumière ?


Le cardinal fit signe au préfet, qui ouvrit la porte, puis
me répondit :


— La pire de toutes.
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DE NOUVEAU, les couloirs.


De nouveau, le préfet et ses clés de Saint-Pierre.


Nous étions les voyageurs clandestins de la Vaticane.


Mais nous n’étions plus seuls : deux prêtres aux
carrures de culturistes nous escortaient. Le cardinal, qui dépassait en taille
ses gardes du corps, marchait en tenant sa robe, d’une démarche rapide et puissante.
Sa croix pectorale, ou un chapelet que je n’avais pas vu, cliquetait au rythme
de ses pas.


Nouvel escalier. Rutherford déverrouilla une porte. On
progressait désormais dans les sous-sols. D’après mes estimations, nous devions
marcher sous la cour de la Pigne. J’avais entendu parler de ces archives
secrètes du Vatican. Les vraies : pas celles qui étaient ouvertes aux
chercheurs. La réserve qui contenait la mémoire cachée du Saint-Siège.


Il n’était plus question de tableaux ni de ciselures. Les
plafonds de béton étaient nus et striés. Les lampes se limitaient à des
ampoules grillagées. Les salles se succédaient, où s’alignaient des dossiers jaunes
ou beiges, pressés sur des structures d’acier. Nous aurions pu être dans les
archives de n’importe quelle organisation administrative. L’odeur de papier et
de poussière prenait à la gorge. Ni van Dieterling ni Rutherford ne daignaient
commenter la visite.


Une autre porte, un tour de clé.


Un espace de taille humaine se révéla, plongé dans un
demi-jour. Sur les murs, des étagères supportaient des centaines de livres. On
sentait que la qualité de l’air était préservée, travaillée, l’objet d’une
attention sans faille. Rutherford confirma :


— La température n’excède jamais ici dix-huit degrés.
Et l’humidité est contrôlée. 50 % maximum...


Je m’approchai des reliures grises aux dos incrustés de
lettres dorées. Tous ces livres portaient le même titre, inferno 1223, inferno 1224, inferno 1225... La voix de van
Dieterling retentit derrière moi :


— Vous savez ce qu’est
l’enfer dans une bibliothèque, n’est-ce pas ?


— Bien sûr, dis-je
sans quitter des yeux les dos numérotés. C’est la pièce où on consigne les
textes interdits : livres érotiques, ouvrages violents, tous les sujets
soumis à la censure...


Il s’approcha et posa ses longs doigts sur les reliures
serrées :


— Tous les policiers
devraient être des intellectuels. Tous les policiers devraient avoir fait le
séminaire... Au Vatican, nous nous devions d’avoir une spécificité. Nous
possédons ici un « enfer dans l’enfer », où sont répertoriés les
livres qui traitent du diable.


— Tous ces ouvrages
parlent du démon ?


— Un thème fécond, qui
nous a toujours intéressés.


Il désigna une embrasure que je n’avais pas remarquée, au
fond de la pièce.


— Je vous en prie.


Je découvris une autre pièce, plus petite encore. Un bureau
trônait au centre, supportant un ordinateur et une lampe basse : une salle
de lecture.


— Dans cet enfer,
continua le dignitaire, nous avons créé un « sous-enfer »,
exclusivement consacré aux Sans-Lumière.


Les livres gris sur les rayonnages. Les mêmes incrustations
dorées : inferno...


— Nous avons réuni ici
tous les témoignages qui concernent les NDE négatives. Des textes mais aussi
des tableaux, des dessins, des évocations en tout genre. C’est une expérience
rare, mais qui s’est répétée à travers les siècles, dont nous trouvons les
traces dans les civilisations les plus anciennes. Les mots changent, les
croyances aussi, mais c’est toujours la même histoire. La décorporation, le tunnel,
l’angoisse, le démon...


— Pourquoi les
cachez-vous ?


— Je vous l’ai dit.
Nous ne voulons donner aucun crédit au Malin. Imaginez que les médias s’emparent
d’un tel secret. Un voyage psychique qui permet d’entrer en contact avec le
diable. Pendant des mois, on n’entendrait plus parler que de ça. Le satanisme
connaît déjà un regain d’intérêt. Rien qu’en Italie, nous estimons actuellement
à trois mille le nombre des sectes sataniques. Nous n’avons pas besoin d’aggraver
le problème.


Le cardinal tira une chaise devant le bureau :


— Installez-vous. Nous
vous avons préparé quelques textes significatifs.


Avant que je puisse m’asseoir, van Dieterling chaussa ses
lunettes et tapa un code sur le clavier de l’ordinateur. Je vis apparaître les
armes du Saint-Siège : la tiare et les deux clés croisées de Saint-Pierre.


— On ne peut vous
proposer les documents d’origine. Personne ne les a touchés depuis des années.


Il saisit la souris qui commandait le curseur.


— Lisez et mémorisez,
dit-il en cliquant sur une icône. Nous ne vous laisserons emporter aucun
document. Pas une ligne ne peut franchir le seuil de cette salle.


Je m’installai. Le programme tournait déjà.


— Je vous laisse avec
cette légion terrible, Mathieu. La légion des maudits. Qu’ils soient pardonnés.
Lux aeterna luceat eis, Domine.
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LE PREMIER TEXTE numérisé datait du VIIe  siècle
avant notre ère. D’après les commentaires d’introduction, c’était un fragment d’une
tablette d’argile découverte parmi les ruines du temple de Ninive, ancienne
ville d’Assyrie, aujourd’hui située en Irak. Une version tardive d’un épisode
de l’épopée de Gilgamesh, héros sumérien, roi d’Uruk. Le programme proposait
une image scannée de l’extrait, rédigé en écriture cunéiforme, et une transcription
en italien moderne.


Dans cet épisode, Gilgamesh voyageait hors de son corps puis
chutait dans un gouffre noir, au fond duquel brillait une lumière rouge,
bourdonnante de mouches et de visages. Un démon l’attendait dans ces ténèbres.
Le fragment d’argile s’achevait au moment où Gilgamesh dialoguait avec la
créature.


Je cliquai sur le second nom de la liste. La photographie d’une
fresque. D’après la légende, cette série de dessins décoraient la chambre
funéraire d’une reine, à Napata, ville sacrée du nord du Soudan, située sur le
Nil. La civilisation koushite s’était développée à l’ombre des Égyptiens, aux
environs du vie siècle
avant notre ère. Le commentaire précisait que ces dynasties de rois, surnommés
les « Pharaons noirs », étaient encore mal connues. Mais la fresque,
du point de vue des « Sans-Lumière », n’offrait aucune ambiguïté.


On distinguait une femme noire allongée, au-dessus de
laquelle émergeait une autre femme, plus petite. Symbole évident : la décorporation.
La seconde silhouette s’acheminait dans un couloir sombre, où étaient dessinés,
en tracés plus clairs, des visages. Au bout du passage, un tourbillon rouge,
une sorte de siphon, s’ouvrait sur un œil noir.


Je passai au troisième document, comprenant que les
témoignages de Sans-Lumière étaient apparus avec l’art et l’écriture. Peut-être
trouverait-on un jour un dessin rupestre évoquant la funeste expérience... Le
nouveau texte était un palimpseste : le texte grec avait été effacé pour
laisser place à un extrait des épîtres aux Romains de Saint-Paul, rédigé en
latin. Récupérées, les lignes initiales dataient du Ier siècle avant
notre ère.


Je tentai d’abord de lire le fragment en langue originale
mais mes connaissances en grec ancien étaient trop limitées. Je m’attachai à la
traduction en italien moderne. Le texte racontait l’histoire d’un homme qui,
pris pour mort, avait failli être enterré à Tyr et s’était réveillé à l’ultime
moment. L’homme décrivait son expérience dans le néant :


 


« Je ne voyais plus aucun des objets que j’avais
coutume de voir mais une vallée d’une prodigieuse profondeur. Au fond, je
discernais des visages et des cris... »


 


Je ne pouvais ouvrir tous les documents  – la liste
était longue et le temps courait. Je fis descendre mon curseur et cliquai sur
la dixième ligne, enjambant d’un coup plusieurs siècles. La reproduction d’une
fresque de bois peint de la chapelle des Moines, à Sercis-la-Ville
(Saône-et-Loire), datant du Xe siècle. Une représentation, en
plusieurs vignettes, du miracle de Saint-Théophile. Je connaissais la légende,
très populaire au Moyen Âge. L’histoire d’un économe, en Asie Mineure, qui
avait vendu son âme au diable. Pris par le remords, l’homme avait prié la
Vierge, qui avait arraché le contrat à Satan et l’avait rendu au pécheur
repenti, devenu un saint.


Sur cette fresque, la scène du dialogue avec Satan ne
représentait pas Théophile en train d’écrire la charte avec son sang, comme
dans le récit habituel. Théophile volait dans les airs, les yeux clos,
au-dessus d’un couloir tapissé de visages. Au fond, on distinguait une figure
grimaçante, fissurée, dont les traits affleuraient un tourbillon. Aucun doute :
l’artiste s’était inspiré d’une expérience de mort imminente négative, vécue ou
rapportée.


Je sautai encore plusieurs extraits pour m’arrêter sur un
poème du xive siècle, signé par un certain
Villeneuve, disciple de Guillaume de Machaut. Poète et théoricien de la cour de
Charles V, puis de Charles VI, précisait le commentaire, Villeneuve
avait failli être enterré vivant, à la suite d’un accident de cheval. Il s’était
réveillé le jour de ses funérailles et n’avait pas voulu évoquer son
expérience. Pourtant, dans l’un de ses poèmes, on notait ce passage, traduit de
l’ancien français en ancien italien par les scribes du Vatican :


 


« ... je connais lieux
ténébreux  sans clarté ni lumière  ni cieux ni limbe ni enfer  mon âme du corps
se deppart  et sans fin vole dans le noir... »


 


Une note était ajoutée. Les annales juridiques de Reims
attestaient que Villeneuve, onze ans après cet accident, en 1356, avait été
pendu pour avoir assassiné trois prostituées. La confirmation de l’exposé de
van Dieterling : ceux qui vivaient l’expérience inversée devenaient des
êtres de violence et de cruauté.


Attesté encore par l’exemple suivant, tiré des Archives du
Saint-Office de Lisbonne. Le fragment, de 1541, retraçait l’interrogatoire d’un
dénommé Diogo Corvelho. J’avais étudié cette période. Au XVIe
siècle, l’Inquisition était revenue en force dans l’empire de Charles Quint. Il
ne s’agissait plus de poursuivre des possédés mais des hérétiques d’une autre
espèce : des juifs convertis au catholicisme, soupçonnés de poursuivre
leur culte d’origine en secret.


L’extrait rapportait toutefois l’interrogatoire d’un
véritable possédé  – un natif de Lisbonne, accusé de commerce avec le
diable, mais aussi de mutilations et de meurtres sur des enfants. Un extrait
était retranscrit en italien.


Diogo Corvelho évoquait une « blessure du corps... par
laquelle son âme s’était échappée ». Il parlait d’un « puits
de ténèbres animées » et d’un « démon, prisonnier dans des
glaces rougeâtres ». Les Inquisiteurs étaient revenus sur ce point
 – ils étaient plutôt habitués à des aveux stéréotypés, du type « flammes
de l’enfer » et « bête aux yeux de braise ». Mais Corvelho avait
répété, variant les termes : « glace », « givre », « croûte ».
Il décrivait aussi, derrière cette paroi, un « visage blessé, laiteux,
percé d’éclairs, et comme recouvert d’une membrane... »


Au passage, je remarquai que tous ces termes se retrouvaient
dans les écrits apocryphes des premiers siècles chrétiens qui décrivaient l’enfer
 – avaient-ils, eux aussi, été influencés par les visions des Sans-Lumière ?


Corvelho avait été exécuté dans le deuxième autodafé de Lisbonne,
en 1542, avec des centaines de juifs accusés d’hérésie. Une note à son sujet
avait été expédiée au Saint-Siège. Le Palais Apostolique regroupait déjà les
auteurs de ces témoignages sous le nom de « Sans-Lumière ». On les
appelait aussi les « passagers des Limbes ». 


Je regardai ma montre : presque 14 heures. Je devais accélérer.
Je parcourus rapidement les témoignages des XVIIe et XVIIIe siècles. Désormais,
les hommes du Saint-Office cherchaient toujours à connaître le destin du
témoin. Chaque fois, c’était la même chute. Viols, tortures, meurtres. De la
chair à gibet ou à échafaud.


Les passagers des limbes.


Une armée d’assassins à travers l’histoire. 


Je m’arrêtai au hasard sur une citation plus longue, datant
du XIXe siècle. Dans les années 1870, un médecin criminologue
français, Simon Boucherie, avait recueilli les témoignages de nombreux assassins
emprisonnés. Il espérait constituer des archives sur la déviance et découvrir
les causes de la pulsion de meurtre. Boucherie en identifia deux principales,
apparemment contradictoires : le fait social : « on ne naît pas
criminel, on le devient, à cause de la société et de l’éducation », et le
facteur héréditaire : « on naît criminel : un mauvais réglage
dans le sang porte à la violence ». 


Je connaissais ce criminologue et ses théories fumeuses. Ce
que j’ignorais, c’était que l’homme, à la fin de sa vie, s’était consacré à une
troisième voie : celle de la « visite ».


Son cas d’école était Paul Ribes, incarcéré en 1882 à la
prison Saint-Paul de Lyon. Tueur multirécidiviste, Ribes avait été arrêté pour
le meurtre d’Emilie Nobécourt  – il avait poignardé sa victime, l’avait
dépecée, puis sectionnée en douze parties. Sous les verrous, l’homme avait
avoué huit autres meurtres, toujours perpétrés dans le quartier de la Villette
à Lyon.


Quand Boucherie lui demanda d’écrire son expérience
criminelle, Ribes insista sur ce qu’il appelait la « source de son malheur »
- un évanouissement prolongé, à la suite d’un traumatisme crânien, à l’âge de
vingt ans. Les enquêteurs pontificaux s’étaient procuré l’original du
témoignage. Mon dossier comportait l’échantillon scanné du texte manuscrit
 – je choisis de le lire ainsi, rédigé par la main maladroite du tueur
lyonnais :


 


« ... Pendant que j’étais sans conscience, j’ai rêvé. Les
docteurs me disent que c’est impossible, mais je le jure : j’ai rêvé. [...]
Je suis parti de mon corps. Quand j’écris cela, moi-même je ne peux pas l’expliquer
mais je n’étais plus dans mon corps. Je flottais dans la salle du dispensaire.
Je me rapprochais du plafond et j’éprouvais une peur qui m’entourait comme un
brouillard... Je me souviens : j’entendais le souffle des lampes à gaz, je
sentais leur odeur...


« ... Puis j’ai traversé le plafond. Je ne savais plus où
j’étais. Tout était noir. Au bout d’un certain temps, j’ai repéré un orifice,
un puits, juste en dessous de moi. Je pouvais voir les pierres des parois. C’étaient
des visages. Des gens qui hurlaient en silence. C’était affreux. En regardant
le fond du puits, j’ai été pris d’un vertige et je suis tombé...


« Je voulais crier mais la vitesse m’en empêchait
 – de toute façon, je n’avais plus de visage, plus de bouche, plus rien...
Et puis, peu à peu, les gémissements m’ont bercé, les visages, dans leur
souffrance, m’ont apaisé... Ces têtes sanglantes (elles étaient blessées)
devenaient des vêtements chauds, doux, réconfortants...


« Alors, je l’ai vu. Sous une croûte rouge, il était
là, rôdant, tournant, tout près de la paroi... Il m’a parlé. Je ne pourrais pas
dire quel langage il a utilisé mais je l’ai compris, oh oui, je l’ai compris,
au fond de moi. Ma vie entière, depuis ma naissance, est devenue pure,
transparente  – et plus encore ce que j’allais vivre, ce que j’allais
faire... Je ne peux pas dire plus, mais je supplie ceux qui me liront de me
croire : quoi que j’aie fait, je n’avais pas le choix. Je n’ai plus jamais
eu le choix... »


 


Paul Ribes avait été transféré en mai 1883 à Riom. De là, il
avait été emprisonné à Saint-Martin-de-Ré, sur l’île de Ré, puis envoyé au
bagne de Cayenne. Il y était mort cinq ans plus tard, en août 1888, de la
malaria. D’après un rapport du médecin du bagne, Ribes avait dit durant son
agonie : « Je n’ai pas peur de la mort. J’en viens. »


Les enquêteurs du Saint-Siège avaient ajouté une deuxième
note. Le Dr Boucherie lui-même avait été assassiné en 1891, alors qu’il
travaillait toujours sur la « troisième voie », cherchant à travers
le monde de nouveaux témoignages. Il avait été poignardé dans les environs de
la prison de Piedras Negras, près de Lima, au Pérou.


Je songeai à Luc. Il aurait apprécié ces témoignages. Et une
vérité m’apparaissait maintenant. Un pivot capital de mon enquête. « J’ai
trouvé la gorge », avait-il dit à Laure. Il parlait de cette Expérience de
Mort Imminente négative. Il aurait pu aussi dire : « J’ai trouvé le
puits » ou « le gouffre », un des termes utilisés par ces
miraculés. Oui, Luc avait découvert la trace des Sans-Lumière. Était-il venu
ici ? Avait-il passé un accord avec van Dieterling ? Non. Dans ce
cas, le cardinal n’aurait pas été intéressé par mon dossier. Quelle voie
avait-il empruntée ? Comment avait-il découvert l’armée des limbes ?


Je survolai les dossiers suivants, dont l’extrait d’un
ouvrage anglais Phantasms of the Living (1906), qui reprenait un passage
du Journal de l’aumônier de la prison de Birmingham dans les West Midlands. Le
religieux, paniqué, évoquait le cas d’un possédé dans l’établissement, « un
homme qui avait voyagé hors de son corps et avait rencontré le démon ».
Il sollicitait pour le détenu une place au Manchester Royal Lunatic Hospital,
un important établissement psychiatrique de l’époque.


Je m’arrêtai sur un cas similaire, signalé trente ans plus
tard par un couple de chercheurs américains, Joseph Banks et Louisa Rhine, les
pionniers de la parapsychologie scientifique. Ces chercheurs de l’université de
Duke, en Caroline du Nord, avaient collecté des milliers de déclarations sur
des expériences inexpliquées. Ils citaient, dans leurs archives, le cas de
Martha Battle, déclarée morte puis ranimée, en 1927, à Minneapolis, Minnesota.
Selon ses proches, la femme à son réveil avait perdu la raison. Elle prétendait
avoir voyagé dans une « vallée obscure », où « Satan l’attendait
pour lui faire l’amour ». Martha avait été arrêtée deux ans plus tard,
après avoir empoisonné ses sept enfants, puis avait été exécutée par pendaison
dans l’État du Missouri.


Je m’attendais, d’un instant à l’autre, à voir la porte de
la salle s’ouvrir. Je lus pourtant un autre témoignage. Un chapitre des carnets
personnels de John Goldblum, psychiatre américain qui, dans le cadre du
tribunal militaire de Nuremberg, en janvier 1946, avait interrogé des chefs
nazis, en vue d’expertises psychiatriques.


Parmi les officiers interrogés, le médecin Karl Lierbermann,
qui avait sévi dans les camps de Sachsenhausen et d’Auschwitz, répondait au
profil typique du Sans-Lumière. Les censeurs du Saint-Office avaient traduit un
passage de son interrogatoire par Goldblum :


 


« Je ne travaillais pas pour le Führer, ni pour le
IIIe Reich.


— Pour qui alors ?


— Tout ce que j’ai
fait, je l’ai fait sur son ordre.


— De qui
parlez-vous ?


— Dans ma jeunesse,
avant la guerre, j’ai eu une expérience.


— Quelle expérience ?


— Un accident
cérébral. Je suis mort et j’ai ressuscité.


— Quel rapport avec
vos... travaux ?


— Lorsque j’étais
mort, il est entré en contact avec moi.


— Qui est «il » ?


— Satan. La Bête.
Le Tentateur. Le Mauvais. Appelez-le comme vous voudrez. Chaque nom ne sera qu’un
mensonge de plus. Une tentative manquée pour le caractériser.


(Silence.)


— C’est tout ce que
vous avez trouvé, comme système de défense ?


— Je n’ai pas à me
défendre. (Silence.)


— Ce diable,
comment était-il ?


— Il n’a pas d’apparence.
Il n’en a pas besoin. Il est en nous.


— Que vous a dit ce
diable ?


— Il ne s’est pas
exprimé. Pas au sens où vous l’entendez.


— Que voulait-il ?
Comment décrire ce qu’il voulait ?


— Vous voulez
connaître sa volonté ? Regardez ce que j’ai fait dans les camps. Regardez
ce que mes mains ont injecté. Avant ma mort cérébrale, ma vie était une
question. Après, ma vie a été la réponse. »


 


La conclusion du dossier précisait :


 


«Karl Liebermann a été condamné à mort et exécuté en mars
1947, notamment pour sa responsabilité dans la série d’expériences humaines réalisées
avec le gaz mortel « ypérite » à Sachsenhausen, en 1940, puis pour sa
contribution aux expériences sur les basses températures et sa participation au
programme de stérilisation, incluant la castration et l’exposition aux rayons
X, dans le camp d’Auschwitz. »


 


Les passagers des limbes. La légion des ténèbres. Pas
seulement des assassins, mais des tortionnaires, des sadiques, des manipulateurs,
agissant dans tous les registres du mal. À la manière d’anges noirs, qui
multiplieraient les visages...


Je me cramponnais à l’idée que ces hommes et ces femmes
avaient subi un traumatisme psychique, point final. Mais la tentation était
grande de conclure qu’ils avaient croisé le diable, le vrai, entre la vie et la
mort. Un diable qui guettait ses candidats aux confins de la conscience
humaine. Une puissance négative qui attendait que la porte s’ouvre pour happer
les âmes, comme les trous noirs aspirent la lumière dans leur champ cosmique.


 


16 heures.


Il restait encore de nombreux témoignages, dont les dates
étaient de plus en plus resserrées. J’en survolai quelques-uns. Une femme
chypriote en service de réanimation qui s’était sentie fondre dans un bloc de
glace alors que ses mains brûlaient, jusqu’au moment où elle avait vu jaillir
une « lumière rose »... Un homme ayant subi un infarctus, qui
assimilait les poches de perfusion suspendues à des crochets de boucher. Après
la décorporation, il avait plongé dans un tunnel où une voix l’avait averti :
« Tu vas mourir. » Alors seulement, le calme était survenu et il
avait vu apparaître une forme zoomorphe derrière une croûte rougeâtre...


Je cliquai au hasard sur l’extrait d’un rapport de la police
fédérale de Saint Louis, Missouri, États-Unis, daté du 2 mai 1992, signé du
détective Sam Hill. Le rapport concernait le décès d’Andy Knightley, seize ans,
abattu à bout portant, à une heure du matin, dans le quartier du Septième
District. « Le dernier », me dis-je pour moi-même.


Andy avait été retrouvé mort, frappé à la poitrine par une
décharge de fusil à pompe calibre 12 dans le Septième District. La note précisait
qu’il s’agissait d’un ghetto de Saint Louis, 100 % noir, où s’affrontaient
deux gangs, les Crips et les Bloods. Andy Knightley était donc un
Afro-Américain pur jus.


La suite du texte était plus étonnante. Les urgentistes
avaient réussi à réanimer Andy (le détective Hill l’appelait « deadman »).
Au sixième électrochoc, le cœur avait battu de nouveau. Placé sous oxygénation
et perfusion, Andy avait été transféré au service de réanimation de l’hôpital
baptiste de Saint Louis. Dix jours plus tard, le voyou, menotté à son lit d’hosto,
était interrogé par Sam Hill.


Le dossier informatique proposait un enregistrement sonore,
envoyé par les services de police de Saint Louis. Un commentaire mettait
toutefois en garde contre l’accent afro-américain du jeune « gangsta »,
ainsi qu’une particularité liée aux gangs — Andy Knightley, en tant que
membre des Crips, n’avait pas le droit de prononcer la lettre « B »,
la lettre de l’ennemi  – les Bloods. Il avalait donc chaque fois cette
consonne.


Je tentai ma chance avec l’enregistrement audio. Je ne
pouvais résister à la tentation d’entendre de vive voix un témoignage vécu, le
passai en vitesse rapide l’interrogatoire jusqu’au passage-clé :


 


« Mec, je me suis senti partir.


— Tu t’es senti
mourir ?


— Non, mec. J’ai
quitté mon corps.


— Comment ça ?


— J’peux pas t’expliquer.
Mais j’étais plus dans mon corps. Je volais au-dessus de la rue, alors que les
flics arrivaient avec leurs bagnoles. J’pouvais voir tournoyer leurs lumières,
et tout mon quartier. Mec, un vrai trip : comme dans un hélicoptère.


— Tu étais réveillé ?


(Ricanements.)


— Mec, j’étais
mort. J’le savais et j’m’en foutais. Le phare m’appelait.


— Quel phare ?


— Le phare rouge,
au fond du trou.


— Tu avais pris de
la drogue.


— J’étais mort et
le phare était au fond du trou. Tu piges ?


— Continue.


— Je flottais
là-dedans. Comme dans un canyon, avec des parois qui bougeaient. Et y avait des
voix qui pleuraient.


— Quelles voix ?


— Des visages. C’était
sombre, mais on pouvait les voir quand même. Comme une télé mal réglée.


— Qu’est-ce que
disaient ces... visages ?


— Y pleuraient, c’est
tout. J’en ai reconnu pas mal... Y avait même ma mère.


— Ils pleuraient
parce que tu étais mort ?


(Ricanements.)


— J’crois pas que
ma mère pleurera le jour de ma mort.


— Pourquoi
pleuraient-ils ?


— Ils avaient mal.
Ils avaient peur.


— De qui ?


— Du phare. La
lumière rouge se rapprochait. Comme un œil.


— Un œil ?


— Ouais, mec. Un
œil sanglant, qui... respirait. Et me disait des trucs...


— Quels trucs ?


— Impossible de te
dire.


— Tu ne comprenais
pas ?


— Je comprenais.
Mais c’est un secret.


— Qui te parlait ?
Une présence... divine ?


(Eclats de rire.)


— Mec, t’as pas
compris : celui qui me parlait, c’était Lucifer.


— Le diable ?


— Oh ouais, l’œil,
le sang et la voix. J’ai bien compris le message.


— Quel message ?


— Mec, je suis sur
la bonne route. T’as rien d’autre à savoir. »


 


L’extrait s’achevait sur cette conclusion en forme de
prophétie. Et en effet : une note précisait qu’Andy Knighdey avait été
abattu l’année suivante par les hommes du SLPD (Saint Louis Police Department),
après avoir tué onze personnes dans une église de sa propre confession. Selon
les témoignages, Andy hurlait qu’il y avait des Bloods partout alors que la
paroisse, en pleine messe, n’était remplie que de femmes et d’enfants.


J’avais ma dose. J’attrapai mon carnet. Van Dieterling ne
pouvait m’empêcher de prendre des notes. J’écrivis à la va-vite les points
communs entre ces témoignages. Je résumai à quelques mots chaque étape : « décorporation »,
« gouffre, puits, vallée, tunnel, orifice, canyon, caverne », « visages,
gémissements », « angoisse, bien-être », « lumière rouge,
phare, œil », « glace, givre, lave, sang », « diable,
malin, « il », Lucifer »...


Je levai mon stylo, saisi par une vérité stridente.


En découvrant la « gorge » et les Sans-Lumière,
Luc n’avait pas été terrifié, comme moi. Encore moins sceptique. À ses yeux, cette
expérience était un véritable moyen pour entrer en contact avec le diable. La
preuve physique de la puissance noire en laquelle il avait toujours cru.


Qu’avait-il découvert ensuite pour renoncer à son enquête
 – et à sa propre vie ? D’un revers de manche, j’essuyai la sueur sur
mon front. Je glissais mon carnet dans ma veste quand la voix du cardinal
retentit derrière moi :


— Convaincu ?


 


[bookmark: _Toc259631227]69


 


LA QUESTION n’appelait pas de réponse. Je tournai la tête.
Le cardinal van Dieterling s’avança. On aurait dit qu’il glissait sur le sol.
Je demandai :


— Agostina Gedda
appartient donc à cette série ?


— Elle nous a livré
son expérience, oui. Je suppose qu’elle vous en a parlé.


— Elle a plutôt évoqué
un rêve. Le diable lui aurait inspiré sa vengeance. Selon elle  – ou
plutôt selon « lui » -, c’est Salvatore qui l’a poussée de la
falaise, lorsqu’elle avait onze ans.


— C’est la vérité.
Nous avons vérifié. Nous avons retrouvé les autres enfants présents.


— Elle peut s’en être
souvenue elle-même, non ?


— Arrêtez de nier les
évidences : vous gagnerez du temps.


Agostina m’avait dit exactement la même chose. Je me levai
pour être à la hauteur du religieux. Derrière moi, Rutherford fermait déjà l’ordinateur.
J’attaquai de front l’homme en noir et pourpre :


— Eminence, quelle est
votre conviction ? Croyez-vous vraiment que le démon soit apparu à
Agostina ? Qu’il soit apparu à tous ces réanimés ? Je veux dire :
un diable réel ? Une puissance inspiratrice et destructrice ?


Van Dieterling ne répondit pas. Je repris conscience de la
fraîcheur et de l’humidité de la pièce. Il articula enfin, passant la main sur
les dos ternes et dorés des reliures :


— Peu importe ce que
je pense. Agostina a vécu une expérience psychique qui l’a transformée. Cette
modification a été lente. Elle a pris dix-huit ans. Mais à l’arrivée, la
miraculée de Paterno était une meurtrière. Abyssum abyssus invocat.


« L’abîme appelle l’abîme. » l’attrapai la balle
au bond :


— Justement. Je serais
partisan de croire à un « simple » traumatisme psychique. Une
hallucination qui a changé sa personnalité. Mais il y a la guérison physique.
Tout à l’heure, vous êtes passé rapidement sur cette rémission. Ce prodige
pourrait être une preuve concrète de l’existence du démon. Il aurait sauvé l’enfant
et lui serait apparu au même moment. Et sans doute d’autres fois, beaucoup plus
tard.


L’ecclésiastique eut son sourire en coin :


— Mais vous ne croyez
pas à Satan...


— Je me fais l’avocat
du diable. Tous ces témoignages parlent d’une présence, derrière une lumière
rouge. Un être de ténèbres qui leur a parlé. Et j’ai remarqué qu’ils refusent
tous de traduire cet échange...


— Le Serment des
Limbes.


— Quoi ?


— Le pacte du Malin.
Une très ancienne tradition lui a donné ce nom : le Serment des Limbes.


— Qu’est-ce que ça
veut dire ?


— Le diable ne donne
rien pour rien. Au moment où le sujet meurt, Satan propose son marché. La vie
sauve contre une totale soumission. La promesse de faire le mal. On appelle
cette « transaction » le Serment des Limbes. Le pacte faustien, mais
dans sa version psychique. La fameuse cedula, la déclaration d’allégeance
signée avec le sang de l’hérétique. Ici, le serment s’effectue au sein de l’esprit.
Pas besoin de sang ni de décorum. « Lex est quod facimus. » Le
possédé écrira la loi nouvelle par ses crimes.


Les mots d’Agostina. Des picotements me mordaient la nuque.
Tout devenait logique. Les faits prenaient un tour beaucoup trop convaincant,
beaucoup trop... indiscutable.


— Mais vous, fis-je
brutalement, vous y croyez ?


— Cessez de vous
soucier de ce que je crois. Nous devons travailler ensemble.


— Vous avez mon
dossier.


— Nous voulons la
suite. Nous voulons être informés de chaque élément nouveau.


Il fit un pas vers moi. Sa robe noire sentait l’encens et le
vétiver.


— Nous pensons la même
chose, vous et moi. Un seul meurtrier. Vous croyez à un assassin en chair et en
os. Je crois à un supra-assassin, qui se cache dans les replis du coma.
Appelez-le comme vous voulez, diable, bête, ange des ténèbres, mais cet « inspirateur »
donne ses ordres du fond des limbes. Nous devons le démasquer. Ensemble.


— Je ne peux pas vous
aider. Je ne partage pas vos convictions. Je...


— Taisez-vous. Tout
est en train de changer et vous êtes au cœur de cette mutation.


— Quelle mutation ?


— Le style de l’inspirateur.
Auparavant, il se contentait d’ordonner la violence, la torture, le meurtre aux
possédés. Peu importait la manière. Maintenant, il leur dicte un rituel
particulier. Les insectes, le lichen, les morsures, la langue tranchée... C’est
lui qui souffle ces détails à ses créatures. Vous avez le dossier Simonis. Nous
avons le dossier Gedda. Il y en a d’autres.


Je songeai à Raïmo Rihiimäki, l’Estonien. Combien d’autres
encore, à l’échelle de la planète ? Van Dieterling avait raison, et
moi-même, je l’avais déjà compris : ce n’était pas une série de meurtres,
mais une série de meurtriers. Des meurtriers qui, dans cette logique,
devenaient les indices désignant un assassin transcendant, métaphysique. Celui
qui tirait les ficelles, au fond de la « gorge ».


Je demandai :


— Comment savez-vous
qu’il y en a d’autres ?


— Nous le savons. Nous
le devinons. Et maintenant, nous avons besoin d’un enquêteur de terrain. Un
vrai flic. Sans frontières ni principes. Un homme comme vous, qui se complaît
dans la violence et le mensonge. Prêt à tout pour parvenir à ses fins.


J’encaissai l’insulte. Après tout, ce n’était pas si loin de
la vérité. Le prélat continua :


— Vous devez retrouver
ces miraculés du diable. (Il haussa la voix.) Une nouvelle race de tueurs est
en train d’émerger. Nous devons comprendre pourquoi le démon sauve ces hommes,
ces femmes et les pousse à se venger d’une manière aussi précise !


Je lui servis la réponse du pauvre :


— Je n’ai même pas de
suspect dans l’affaire Simonis.


— Vous trouverez.
Chaque fois, c’est la même histoire. Un mortel est assassiné, puis sauvé par le
diable. Il se venge ensuite, parfois beaucoup plus tard, en utilisant des
acides, des insectes, du lichen, je ne sais quoi encore. Nous voulons la liste
de ces meurtres. Nous voulons comprendre pourquoi le démon agit maintenant, par
la main de ses émissaires, comme un tueur en série, avec ses obsessions, sa
méthode, sa signature. Nous pensons qu’il y a là-dessous un message à
déchiffrer. Une prophétie.


C’était donc ça. Les noms de la Bête sur le corps des
victimes. Les mutilations qui reprenaient les armes mêmes de la mort. Un message.
La parole de Lucifer...


Vertige. Mon enquête ne se déroulait pas sur un plan
terrestre, mais eschatologique. Au bout des meurtres, il n’y avait pas de simples
meurtriers, mais Satan en personne. Un démon qui hurlait et agissait à travers
ses esprits vengeurs...


Encore une fois, je songeai à Luc. Était-il allé aussi loin
dans son enquête ? Avait-il découvert la prophétie du Malin ? Je
palpai le fond de mes poches et trouvai son portrait froissé :


— Connaissez-vous cet
homme ?


Les lèvres du cardinal s’arquèrent, en un pli d’indifférence :


— Non. Qui est-ce ?


— Un ami à moi. Flic,
lui aussi. Il travaillait sur cette affaire.


— Que lui est-il
arrivé ?


— Il s’est suicidé.


— Alors, il a échoué.
N’échouez pas, Mathieu Durey. Ne me décevez pas !


Il fit volte-face. Sa robe claqua. Un avertissement noir et
rouge. L’Inquisition était de retour, par une mystérieuse fracture des siècles.
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— JE VOUS ABANDONNE ICI. Vous n’avez plus qu’à suivre
le sens de la visite. Au bout de la salle, tournez à droite dans la galerie. Au
fond, vous trouverez la sortie.


Le ton de miel de Rutherford contrastait avec la voix d’imprécateur
de van Dieterling. Nous étions remontés à la surface. Dans l’entrebâillement de
la porte, j’aperçus le Salon Sixte-Quint :


— Aucun problème,
fis-je d’une voix absente.


Je saluai Rutherford et me mis en marche. Il m’arrêta par le
bras :


— Nos coordonnées,
dit-il en plaçant une feuille pliée dans ma poche de veste. Au cas où vous les
auriez perdues.


Il souriait toujours, mais sa poigne était ferme. L’étau se
resserrait sous la soie. Je me glissai parmi les visiteurs, qui avançaient
maintenant par grappes dans la Salle Sixtine. Imper sur le bras, je tenais mon
dossier comme un touriste venu prendre des notes.


Après ces heures de solitude et de révélations, j’étais
hébété. Je ne remarquai ni la foule ni le brouhaha qui m’entouraient. Je ne
voyais que les tableaux. Sixte Quint tendait le bras vers les plans de la nouvelle
bibliothèque qu’on lui présentait. L’empereur Auguste, fondateur de la
Bibliothèque Palatine, s’avançait parmi des hommes de lettres qui ressemblaient
à des ermites, barbus et nus. Des prélats trônaient lors du Concile de
Constantinople, alors que des soldats les désignaient du doigt.


Les mitres blanches, les casques mordorés, les robes rouges
et safran, tout cela me montait à la tête. Chaque détail provoquait en moi une
sensation physique, aussi concrète qu’une gorgée de thé brûlant ou une gifle d’eau
glacée. La rumeur des voix, la chaleur des corps semblaient se fondre dans le
malaise... J’étais en plein syndrome de Stendhal.


Soudain, je me sentis partir. Je m’appuyai contre une
épaule, récoltant en retour une bourrade, assortie de protestations en langue
Scandinave. Je devais sortir d’ici, d’urgence. Je me glissai dans le flux des
visiteurs.


Les tableaux défilaient. Un christ brandit devant moi une
table où était inscrit : EGO SUM. Les lettres s’inscrivirent au fer
rouge dans mon cerveau. Enfin, j’accédai à la galerie.


Je n’y éprouvai aucun soulagement : elle était
surchargée de fresques, de sculptures, d’objets anciens d’astronomie. Je pris à
droite et taillai dans le courant humain, longeant les fenêtres qui donnaient
sur les jardins du Vatican et ses pins parasols. Ma vue s’obscurcissait, ma
peau se dressait en une chair de poule drue et glacée.


Soudain, un malaise dans le malaise.


Une sensation aiguë, différente.


On me suivait. Pas un homme de van Dieterling, ni le regard
abstrait de Pazuzu. Quelque chose d’autre. En une fraction de seconde,
je sus : les tueurs. Regard circulaire. Rien. À l’exception des touristes
marchant au ralenti, admirant les tableaux, les mappemondes, les globes
célestes. Pourtant, je me sentais repéré, épié, menacé. Et cette foule était un
terrain parfait pour une exécution discrète, à l’arme blanche. Le flot m’emporterait
jusqu’à la sortie, avec ma lame dans le ventre.


Je me frayai un passage, ponctuant mes pas de « prego »,
« pardon », « sorry », recueillant en réponse des
grognements et des coups de coude. Enfin, dépassant les gardiens qui veillaient
sur le troupeau, je me nichai dans un coin, contre une porte vitrée, et repris
mon souffle.


Face à moi, un vitrail de Marie et de l’enfant divin, bleu
et rouge, me regardait avec autorité. Ce regard m’ordonnait de continuer ma
course  – sans crainte. J’éprouvai un sentiment de réconfort. Je m’en
remis au Seigneur, et me glissai de nouveau parmi la foule.


La fin de la galerie. La masse des touristes paraissait ici
plus dense encore, à la manière d’un fleuve nourri de mille rivières. Pour
sortir des musées, il fallait passer la dernière épreuve : la grande
spirale à rampe de bronze de Giuseppe Momo. Une pente douce qui évoque, avec
ses courbes évasées, une structure fuyant vers l’infini.


« Prego, pardon, sorry... » Je me
faufilai parmi les groupes. Les boucles se succédaient, tels des loopings
obsédants. Une pensée vint m’assaillir : cette pente en vrille entrait en
résonance avec la structure profonde de l’être humain. Il existait un accord
secret entre cette forme en colimaçon et l’architecture interne de l’homme. Je
songeais à l’hélice de notre ADN quand un gros homme attrapa la rampe devant
moi, me barrant le passage. Sa carrure occupait toute la largeur de la pente.
Je butai contre son bras et prononçai plus fort : « Prego ! »
Le type ne bougea pas. Au contraire, ses doigts s’accrochèrent au dos de
bronze.


Je compris, un temps trop tard. Je me jetai contre le mur.
Un couteau fusa derrière moi. La lame se planta dans l’avant-bras du
pachyderme. Je me retournai : je ne vis rien. Seulement des touristes qui
commençaient à se bousculer parce que je n’avançais plus. Nouvelle volte-face :
le bras blessé avait disparu, lui aussi.


La scène avait été si fulgurante que je me demandai si je n’avais
pas rêvé. Mais à cet instant, on m’empoigna. Un homme  – pas de visage,
seulement une casquette de base-ball, visière baissée  – me souleva et me
poussa par-dessus bord. Je résistai, cramponné à la rampe, lâchant trench et
dossier. Le désordre devint chaos. Les touristes se percutaient les uns contre
les autres. La balustrade contre mon ventre, le vide face à moi.


Je m’écrasai contre le parapet, faisant poids de tout mon
corps pour ne pas basculer. Les mains me tiraient toujours. Le flot des
visiteurs s’écartait maintenant pour passer, sans s’attarder sur notre lutte.
Personne ne semblait capter qu’on tentait de me tuer.


Je lançai mon poing. Le coup se perdit dans la foule mais l’emprise
se relâcha. Je m’étalai en travers de la pente. Une clameur monta de l’ellipse.
Je roulai sur plusieurs mètres, emporté par un enchevêtrement de pieds. Tout le
monde se pressait vers la rambarde. Que se passait-il ? Je me relevai et
compris. Dans la bousculade, l’assassin avait basculé en arrière. En me
débattant, j’avais dû lui faucher les jambes et précipiter sa chute.


Je me relevai, ramassai mes affaires. En état de choc, je
dévalai les anneaux. Personne n’avait remarqué notre affrontement. Personne ne
m’attrapait par le bras en hurlant « assassino ! ». Je
fus charrié, avec les autres, jusqu’au rez-de-chaussée.


Un cercle s’était formé autour du corps, au centre de la
structure. Des gardiens criaient pour fendre la masse. Je me faufilai dans leur
sillage.


Le corps gisait dans une position impossible. Jambe gauche
distordue au point que le pied touchait la hanche. Le bras droit, glissé dans
le dos, s’était brisé net. L’os crevait la chemise à l’épaule. La casquette
avait été projetée à un mètre et le crâne brillant avait éclaté sur le marbre
clair. Une immense auréole sombre se dessinait autour du visage qui, par
contraste, semblait plus pâle encore.


La vue d’un cadavre est toujours sidérante mais j’avais une
raison supplémentaire d’être stupéfait : je connaissais cet homme. Patrick
Cazeviel, le deuxième suspect dans le meurtre de Manon Simonis. L’ancien taulard,
tatoué de la taille aux épaules, le prisonnier des anges et des démons.


Un détail, sous sa clavicule gauche, attira mon attention.


Un tatouage qui coiffait les autres sillons et arabesques
bleutés. Un dessin qui avait la précision d’un numéro de camp ou d’une
cicatrice, mais que je n’avais pas remarqué lors de notre première rencontre.
Une sorte de carcan, ou un collier de fer, relié à une chaîne, comme en
portaient les prisonniers de jadis.


J’avais déjà vu ce symbole. Mais où ?
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— FIUMICINO. International
airport.


Je plongeai dans le taxi. Une seule urgence : fuir
Rome.


Prendre le premier avion, placer le maximum de kilomètres
entre moi et cette mort violente. « Un accident », murmurai-je. Les
mots tremblaient dans ma bouche. « Un accident... »


Via de Lungara, je songeai à mon sac de voyage resté à la
pension.


— Pànteon ! hurlai-je. Via del Seminario !


La voiture tourna sec et traversa le Tibre, sur le pont
Mazzini. Je tentai, une fois encore, de rassembler mes pensées, de retrouver
calme et contrôle. Impossible. Mes doigts tapotaient la vitre, mon col était
trempé de sueur. Pour la première fois, j’éprouvais une envie viscérale de tout
plaquer. Rentrer à Paris et jouer au bon flic dans sa niche, quai des Orfèvres.


Le taxi stoppa. Je grimpai dans ma chambre, fis mon
paquetage, réglai la note et bondis dans la voiture. En route vers l’aéroport
de Rome, je constatai cette stupide évidence : je n’avais nulle part où
aller.


Le dossier Gedda était clos. Celui de Raïmo Rihiimäki, l’Estonien
identifié par Foucault, aussi. Quant à l’affaire Sylvie Simonis, je n’avais
rien trouvé en secouant toute la ville. Aucune nouvelle de Sarrazin, de
Foucault, de Svendsen. Aucune des pistes que j’avais lancées n’avait donné quoi
que ce soit : le scarabée, le lichen, l’unital6, les croisements de toutes
les informations... Point mort absolu.


Je réussis, enfin, à mettre de l’ordre dans mes pensées.


Ma trame était désormais constituée de trois strates
distinctes.


La première était le meurtre de Sylvie Simonis. Un tueur à Sartuis.
Celui qui avait torturé l’horlogère et vengé Manon. Qui avait gravé dans l’écorce : je protège les sans-lumière et dans le
confessionnal : je t’attendais.
Était-il lui-même un rescapé de la mort, comme Agostina, comme Raïmo ?


La deuxième strate était la théorie de van Dieterling. Non
pas un seul meurtrier mais une série des meurtriers. Il fallait envisager les
nouveaux Sans-Lumière dans leur ensemble, déchiffrer la signification de leur
rituel, comprendre ce qui se cachait derrière. « Il y a mutation »,
avait-il dit. Mutation et prophétie.


Le paysage défilait. Que faire ? Chercher encore d’autres
cas à travers le monde ? Dans quel but ? Enrichir la liste des
assassins qui avaient avoué ? Compléter les archives du prélat ?
Identifier, comme il le disait, le « supra-meurtrier » derrière la
série ? S’il s’agissait du diable en personne, je me voyais mal lui foutre
les pinces...


Mais surtout, cette démarche revenait à admettre l’existence
du démon. Et cela, il n’en était pas question. Je devais me concentrer sur la
seule question concrète, la seule énigme digne d’un flic de la Criminelle :
qui avait tué Sylvie Simonis ? Retour à la case départ.


Restait la troisième strate. Les tueurs à mes trousses. Ils
me ramenaient, eux aussi, à l’affaire Simonis. L’un d’eux était Cazeviel. Qui
était l’autre ? Pourquoi vouloir m’éliminer ? Étaient-ils les tueurs
de Sylvie ? Non : ces mercenaires protégeaient un secret. L’existence
des Sans-Lumière ? Leur mutation récente ? Ou un autre secret derrière
le dossier Simonis ? De ce côté aussi, la piste était sèche. À moins que
le second tueur ne tente à nouveau de m’abattre et que je puisse l’interroger...
Perspective qui ne m’excitait pas.


 


16 heures.


L’aéroport de Fiumicino en vue.


La nuit tombait sur la banlieue de Rome. Nuages violets,
ciel jaunâtre. J’appelai Luc à mon secours. À ce stade de l’enquête, qu’avait-il
décidé ? Comment était-il allé plus loin ? Il existait une différence
fondamentale entre lui et moi. Luc croyait à Satan, moi pas. L’obstacle majeur
sur ma route était mon esprit cartésien. J’étais le dernier homme à pouvoir
avancer dans ce dossier...


Luc, lui, avait dû poursuivre la voie des Sans-Lumière,
approfondir les signes et se rapprocher du noyau maléfique...


Une idée : vérifier, une bonne fois pour toutes, l’existence
du démon.


En avoir le cœur net.


Au fond, l’unique élément surnaturel de l’affaire Gedda
était la rémission physique d’Agostina. Le seul fait inexplicable. La petite
fille pouvait avoir subi une hallucination durant son coma. Une NDE infernale.
Elle pouvait avoir été traumatisée par cette expérience et devenir une
meurtrière. Cela ne prouvait rien, d’un point de vue métaphysique.


En revanche, le miracle de sa guérison, c’était une autre
histoire.


Guérir d’une gangrène en quelques jours : voilà du
concret. Le taxi stoppa. On était arrivé à Fiumicino. Je payai le chauffeur.
Aérogare. Comptoir d’accueil. Un seul endroit au monde pour comprendre ce qu’il
s’était passé à l’intérieur du corps d’Agostina, une nuit d’août 1984.


L’hôtesse me sourit :


— Quelle destination ?


— Lourdes.


De Rome, les navettes pour la cité mariale étaient
fréquentes mais la haute saison était finie  – aucun vol ne partait ce
soir. Le prochain départ avait lieu le lendemain matin, six heures quinze. J’achetai
un billet en business puis me mis en quête d’un hôtel.


Je trouvai une usine à sommeil au sein de l’aéroport, à
quelques pas du tarmac. Des couloirs, des chambres aveugles. Un lit et une
horloge pour tout mobilier. Une cabine de douche dans un coin.


On produisait ici du repos comme d’autres de la colle ou des
circuits électroniques.


Je verrouillai la porte puis m’écroulai sur le lit, tout
habillé. Mes vêtements étaient poisseux de sueur, chiffonnés, déchirés. Je
fermai les yeux. Le vrombissement des avions, au-dessus du bâtiment, filtrait
par les murs et me passait sous le crâne.


Une lame fendit la foule, dans l’escalier de Giuseppe Momo.
Elle s’enfonça dans un bras charnu, juste devant moi. Je sursautai à la giclée
de sang. Mes paupières battaient. À qui appartenait ce bras ? Qui était l’obèse,
complice de Cazeviel, qui m’avait déjà deux fois barré la route, à Catane et au
Vatican ? Allait-il deviner ma nouvelle direction ? J’en arrivais à
espérer une nouvelle attaque.


Je serrai mon Glock, par réflexe. Mon corps se détendit. Demi-sommeil.
La voix de Luc : « J’ai trouvé la gorge. » « Moi aussi, lui
répondis-je mentalement, je l’ai trouvée. » Du moins je connaissais son
existence. Mais comment l’approcher ?


Ma conscience reculait. Maintenant, je flottais dans un
couloir de ténèbres. Un labyrinthe serpentant sous la terre. Un fanal rouge brillait
faiblement. Je tendis la main. Une voix s’échappa. C’était la voix, douce et
vicieuse, d’Agostina Gedda.


Lex est quod facimus. 


La loi est ce que nous faisons.
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À L’AULNE de sa légende, lourdes faisait pâle figure. Cernée
de collines, construite autour de roches saillantes, la cité mariale était
minuscule. Tout y était serré près d’un fleuve qui avait plutôt l’air d’une
rivière. Malgré la basilique supérieure, qui pointait son haut clocher, malgré
les églises et les chapelles, modernes et massives, le costume paraissait trop
étroit pour le rôle. On avait accumulé ici les lieux de prière sans étendre la
surface de construction. Lourdes, c’était la grenouille qui avait avalé un
bœuf.


 


9 heures.


J’étais déjà venu ici, adolescent, en visite avec ma classe
— Sèze n’était qu’à quelques kilomètres de Lourdes. Depuis, je n’y étais
jamais retourné. Je dédaignais ces lieux tapageurs, où la superstition lutte à
armes égales avec la foi. Je laissais les cités miraculeuses aux gogos, aux
chrétiens naïfs, aux désespérés. Je n’aurais jamais exprimé ce jugement à voix
haute mais face à ces lieux de pèlerinage, j’avais à peu près la position du
cinéphile devant les films du samedi soir.


Nous étions le 1er novembre. Sur les parkings, à
l’entrée de la ville, des dizaines de cars étaient stationnés, portant des
immatriculations de tous les pays d’Europe. La Toussaint était la dernière
cérémonie avant la fermeture de la saison. Le chant du cygne.


Je garai à mon tour ma voiture de location  – une Audi,
à nouveau  – et attaquai mon ascension. Les rues ne cessaient de tourner,
révélant une ville biscornue, traversée de courants d’air. Des fontaines, des
robinets émergeaient de partout, comme dans une ville thermale, mais aussi des
autels et des statues. Impossible d’oublier la nature consacrée de la ville.


Les vitrines des boutiques, surtout, regorgeaient de
souvenirs. Statues de la Vierge, effigies de Bernadette, avec sa ceinture bleue
et ses deux roses jaunes aux pieds, christs aux yeux qui s’ouvraient et se
fermaient à mesure qu’on s’approchait et qu’on s’éloignait. Et bien sûr, tous
les produits dérivés de la source. Bouteilles contenant de l’eau de Lourdes,
bonbons à l’eau de Lourdes, flacons d’eau en forme de Marie...


Une rumeur montait des hauteurs de la ville. Des chants. La
cérémonie avait commencé. Je grimpai encore, suivant la direction de la
basilique supérieure et de la grotte Massabielle. L’archevêché ne devait pas
être loin. Premier objectif : interroger Mgr Perrier, l’évêque de Lourdes.
Ensuite, j’irai au Bureau des constatations médicales, pour rencontrer le
médecin qui avait suivi le cas d’Agostina.


Je dépassai des retardataires. Familles groupées autour d’un
siège roulant, infirmières pressant le pas, prêtres essoufflés, la soutane flottant
au vent. Au bout de la dernière rue, j’embrassai d’un seul regard le lieu de
célébration. Brusquement, je fus ému aux larmes.


Au pied de la gigantesque basilique, des milliers de fidèles
se tenaient immobiles, les yeux tournés vers la grotte des Apparitions,
engloutie sous les lierres et les cierges. Des bannières, des banderoles
claquaient dans l’air. « Peregrinos de un dia », « Pilger für
einen Tag », « Polka missa katolik ». Des parapluies bleus et
des plaids de même couleur, réchauffant les malades, formaient d’innombrables
taches dans la foule.


Je repérai aussi les différents ordres ou congrégations :
robes noires des Bénédictins, soutanes écrues des Cisterciens, crânes rasés des
pères Chartreux, croix rouge et bleue des Trinitaires. Des femmes, aussi.
Voiles blancs rayés bleu ciel des petites guerrières de Mère Teresa ou,
beaucoup plus rare, le manteau noir, croix rouge à l’épaule, des Dames du
Saint-Sépulcre de Jérusalem ; celles qu’on surnommait les « sentinelles
de l’invisible ».


La foule reprenait en chœur l’Ave Maria. Ce pic de
ferveur s’enfonçait en moi comme une lame, à la fois douloureuse et bienfaisante.
J’adorais ces grands rassemblements d’où s’élevait une foi universelle. Messes
de minuit, allocutions du pape sur la place Saint-Pierre, congrès d’été à
Taizé...


Un homme en soutane, à l’air affairé, passa devant moi. Il
tournait le dos à la cérémonie. Sans doute un prêtre du cru. Je lui fis signe.


— S’il vous plaît, je
cherche la résidence de l’évêque.


— Mgr Perrier ?


— Je dois le voir
aussitôt que possible.


Il lança un coup d’œil par-dessus son épaule, vers le
parvis.


— Ce sera difficile
aujourd’hui. C’est un jour de célébration.


Je sortis ma carte de flic :


— C’est une urgence.


Des rides plissèrent son front. Je n’étais vraiment pas dans
le ton.


— Vous devez attendre
la fin de la messe.


— Où est sa résidence ?


— Au sommet de la
colline, un peu plus haut.


— Je vais l’attendre
là-bas.


— Le chalet épiscopal
est indiqué. Au fond d’un parc. Je vais à la grotte. Je lui dirai que vous l’attendez.


Je repris ma route. Le ciel gris se reflétait sur la
chaussée humide, déployant des reflets durs, changeants. Dans ces rues mornes,
aux façades de granit trop serrées, il y avait quelque chose de poignant, d’infiniment
triste, et en même temps de très fort, d’indestructible.


Je franchis la grille du parc, sachant déjà que je n’aurais
pas la patience d’attendre ici. Filer tout de suite au Bureau des Constatations
Médicales ? Je traversai les jardins puis découvris le chalet  – un
presbytère de taille industrielle.


J’entrai dans le vestibule. Des murs de plâtre, une grosse
croix suspendue face au seuil, un banc de bois. Je m’assis et allumai une
clope.


Une porte claqua, au fond du couloir.


Un prêtre surgit, criant dans un téléphone portable :


— Mes experts seront
là dans deux heures. Je viens chercher le dossier du patient moi-même puisque
vous n’êtes pas foutus de nous l’envoyer. Le bureau est bien ouvert, non ?


Je m’écartai pour le laisser passer. En une seconde, je
devinai qu’il était en train de parler du BCM, le Bureau des Constatations Médicales.
Je le suivis dehors et l’interpellai alors qu’il refermait son cellulaire.


L’homme s’arrêta, l’air hostile. Il paraissait sortir
directement d’un roman de Bernanos. Les joues creuses, l’œil fanatique, la robe
luisante à force d’usure. Je lui demandai si le BCM était bien ouvert aujourd’hui.
Il confirma. J’ajoutai :


— Vous y allez, non ?
Je dois m’y rendre moi aussi.


Il me toisa de la tête aux pieds, le regard mauvais.


— Qui êtes-vous ?


— Je suis policier. Je
travaille sur un cas de miracle officiel.


— Lequel ?


— Agostina Gedda. Août
1984.


— Vous ne trouverez
personne pour vous parler d’Agostina.


— Je pense au
contraire obtenir le dossier complet. Interroger Mgr Perrier et le médecin qui
a suivi ce cas.


L’homme eut un rictus. Ses os jouaient sous sa peau :


— Personne ne vous
dira l’essentiel.


— Même pas vous ?


L’homme s’approcha. Sa soutane puait la moisissure :


— Satan. Agostina a
été sauvée par Satan.


Encore un amateur de diableries. Tout à fait ce qu’il me
fallait. J’utilisai un ton ironique :


— Le diable à Lourdes :
il y a conflit d’intérêts, non ?


Le prêtre hocha lentement la tête. Son sourire s’élargit,
entre mépris et consternation :


— Au contraire. Le
diable vient ici recruter. La faiblesse, le désespoir : c’est son terrain
de prédilection. Lourdes, c’est le marché aux miracles. Les gens ici sont prêts
à croire n’importe quoi.


— Qui a suivi le cas d’Agostina ?


— Le Dr Pierre
Bucholz.


— Il travaille
toujours au BCM ?


— Non. Il est à la
retraite. « On » l’a mis à la retraite.


— Pourquoi ?


— Pour un flic, vous
êtes plutôt lent. Il était aux premières loges, vous comprenez ? Il
devenait gênant.


— Où je peux le
trouver ?


— Sur la route de
Tarbes. Prenez la D507. Juste avant le village de Mirel, une grosse maison de
bois noir.


— Merci.


Je le contournai. Il attrapa mon bras :


— Faites attention.
Vous n’êtes pas seul sur cette voie.


— Qu’est-ce que vous
voulez dire ?


— Ils viennent ici,
eux aussi.


— Qui ?


— Ils cherchent les
miraculés du diable. Ils sont plus dangereux que tout ce que vous pouvez
imaginer. Ils ont des règles, des ordres.


— Qui guette ?
Qui a des ordres ?


— Dans les ténèbres,
il y a plusieurs fronts. Ceux-là ont une mission.


— Quelle mission ?


— Ils doivent
recueillir sa parole. Ils n’ont pas de livre, vous comprenez ?


— Pas un mot de ce que
vous dites. De qui parlez-vous, bon sang ?


Son regard se teinta de pitié :


— Vous ne savez rien.
Vous avancez comme un aveugle.


Ce corbeau commençait à me taper sur les nerfs :


— Merci de m’encourager.


— Abandonnez. Vous
marchez sur leur territoire !


Sur ces mots, il fonça dans le sentier, me dépassant et
plongeant sous l’ombre des arbres. Je restai quelques secondes, observant sa soutane
grisâtre disparaître. Je n’avais pas compris l’avertissement mais j’étais
certain d’une chose : l’inconnu venait d’évoquer, sans le savoir, mes
tueurs.


Des hommes qui cherchaient aussi les Sans-Lumière et qui
étaient prêts à abattre tout concurrent sur leur chemin.
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LE PRÊTRE n’avait pas menti.


Trois cents mètres avant Mirel, la maison de bois était là.


En retrait de la route, elle ne détonnait pas dans le
paysage lugubre. Posée au pied des collines pelées qui chevauchaient l’horizon,
elle était entourée d’arbres nus et de champs noirâtres.


Je me rangeai devant le portail et tirai la cloche du
jardin. Un chien se mit à aboyer puis le silence revint. La clôture de planches
était plus haute que moi : je ne distinguais rien. Je commençais à me
faire une raison quand j’entendis le claquement d’une baie vitrée qu’on ouvre.


Des pas sur les cailloux, les halètements du chien. La porte
s’ouvrit. Tout de suite, je devinai que le Dr Pierre Bucholz allait entrer en
tête de liste des allumés que j’avais croisés jusqu’ici. Grand, puissant, il
portait une veste pied-de-poule à coudières et un pantalon de laine noire. La
soixantaine, un front haut, dégarni, qui lui donnait l’air d’un gros caillou
gris, il arborait une barbe en collier austère. Au-dessus de ses traits
crispés, des yeux perçants, brillants, cinglés. Des yeux d’inquisiteur
contemplant ses bûchers crépitants.


— C’est pour quoi ? hurla-t-il.


Il parlait comme si j’étais posté à une dizaine de mètres de
lui. En réalité, j’étais si près que je venais de me prendre une volée de
postillons. Je lui expliquai la raison de ma visite. Il s’agrippa au chambranle
du portail, dans un mouvement théâtral, puis murmura, en se massant le cœur de
son autre main :


— Agostina... Cette
tragédie...


Je contournai le chien  – un molosse au poil ras
 – et suivis le médecin dans son antre. La maison noire était percée de baies
vitrées aux jointures mal ajustées. L’ensemble tenait plus du mobile home que
de la « wooden house » d’architecte.


Bucholz s’arrêta pour ôter ses chaussures et se glisser dans
des charentaises. Je proposai de me déchausser. L’idée parut lui plaire mais il
se ravisa : il prit seulement mon imperméable. Le vestibule abritait un
porte-parapluie, des patères pour les manteaux, ainsi que le nécessaire du
parfait chasseur : bottes, poncho de pluie, chapeau de feutre. Le fusil à
chevrotines ne devait pas être loin.


Le médecin me fit un signe en direction du salon. Je
découvris un décor surchargé. Du bois noir, toujours, mais surtout d’innombrables
bibelots, des effigies de la Vierge, du Christ, de saints. Des chapelets exposés
sous vitrine. Des croix, des timbales, des cierges sur chaque meuble. Une odeur
de fumée froide provenait de la cheminée éteinte.


— Asseyez-vous.


La proposition ne tolérait aucune discussion. Le chien nous
avait suivis. Placide, il paraissait habitué au porte-voix qui lui servait de
maître. Je traversai avec précaution le foisonnement d’objets et m’installai
sur le canapé, face à la porte-fenêtre. Bucholz se pencha vers une table à
roulettes, cliquetante de bouteilles :


— Vous voulez boire
quelque chose ? J’ai de la chartreuse, de la liqueur de cerises, fabriquée
par des Dominicains, du calva des Pères de la chapelle de Montligeon, de l’excellente
eau-de-vie de l’abbaye de...


— Merci. Il est un peu
tôt pour moi.


J’aperçus un Catéchisme de 1992 sur la table basse, signe
que je n’étais pas vraiment chez un chrétien nouvelle tendance, militant pour
le mariage des prêtres. Il s’écrasa dans un fauteuil face à moi puis plaqua ses
mains sur ses genoux.


— Qu’est-ce que vous
voulez savoir ? 


Je l’attaquai à l’oblique :


— J’aurais voulu d’abord
connaître votre opinion générale.


— Sur quoi ?


— Le phénomène du
miracle. Comment l’expliquez-vous ?


Il partit d’un soupir à faire vibrer les vitres :


— Vous me demandez de
résumer vingt-cinq ans de ma vie. Et cinquante de foi !


— Mais existe-t-il une
explication scientifique ?


— En tant que médecin,
croyez-moi, j’aimerais savoir, techniquement, comment tout ça se passe. J’en ai
tellement vu...


Je cherchai du regard un cendrier. En vain. Pas la peine de
demander si je pouvais fumer. Sous l’odeur de cheminée, des effluves de cire et
de produits javellisés trahissaient un maniaque de la propreté. Bucholz reprit :


— On parle toujours de
la soixantaine de miracles reconnus par l’Église, mais ce n’est qu’une partie
des guérisons recensées par le Bureau des Constatations Médicales ! À
votre avis, depuis les apparitions de la Vierge, combien a-t-on constaté de
miracles ?


— Je ne sais pas.


— Dites un chiffre.


— Honnêtement, je n’en
ai aucune idée. Cinq cents ?


— Six mille. Six mille
cas de rémissions spontanées, sans la moindre explication.


— C’est un effet de l’eau ?


Il nia avec violence. Une espèce de rancune agressive
perçait sous ses gestes. Il me faisait penser à un prêtre défroqué, ou un
militaire dégradé.


— L’eau n’a aucun pouvoir,
fit-il. Elle a été analysée, sans résultat.


— L’influence
spirituelle du lieu ? Un processus psychologique ?


Il balaya l’air de sa grande main mouchetée de tavelures :


— Non. Dès qu’il y a
soupçon d’hystérie ou de psychosomatisme, nous éliminons le cas.


— Alors quoi ?


— En vingt-cinq ans d’expérience,
dit-il plus bas, je me suis fait mon opinion.


— Je vous écoute.


— C’est une question d’appel
et d’énergie. Derrière chaque miracle, avant Lourdes, avant l’eau, il y a un
appel. Une prière. Un espoir. Parfois, celui d’une famille. D’autres fois, de
tout un village. Ces gens concentrent une formidable force d’amour, qui agit
comme un aimant. Cette force attire une puissance supérieure, d’ordre cosmique
mais de même nature. C’est cette puissance bienfaisante qui guérit. Une autre
façon de dire que l’appel est entendu par Dieu.


Rien de neuf sous le soleil. Je soulignai :


— Derrière chaque
pèlerin, il y a toujours une prière, un espoir.


— Je suis d’accord. Et
je ne peux expliquer la sélection divine. Pourquoi tel sujet et pas un autre ?
Mais de temps en temps, l’aimant fonctionne. La prière déclenche le...
magnétisme divin.


— L’eau de la source
ne joue donc aucun rôle ?


— Peut-être celui d’un
conducteur, admit-il. L’énergie dont je parle serait comparable à une électricité
transmise par l’eau de Lourdes. Etes-vous chrétien ?


— Pratiquant.


— Très bien. Alors
vous pouvez saisir ce dont je parle. Cette force n’est pas un prodige, une
énergie surnaturelle. Aujourd’hui, même les plus grands astrophysiciens en
viennent à cette idée. Qu’y a-t-il derrière les atomes ? Qui les oriente,
les ordonne ? Nous connaissons les quatre puissances élémentaires qui ont
présidé à la création de l’univers : les deux forces nucléaires, la « forte »
et la « faible », la force de gravité, la force électromagnétique. Il
se pourrait qu’il y ait une cinquième force : l’esprit. De plus en plus de
scientifiques émettent l’hypothèse qu’une telle puissance agit derrière l’organisation
de la matière. Pour moi, cet esprit est amour. Qu’y a-t-il d’incroyable à
imaginer que de temps à autre, cette force reconnaît l’un de nous ? Se
focalise pour venir en aide à un simple mortel ?


Il était temps d’entrer dans le vif du sujet :


— C’est ce qui s’est
passé pour Agostina ?


Il se redressa, brutalement :


— Pas du tout. Ce n’est
pas cette puissance-là qui a sauvé la petite.


— Il en existerait une
autre encore ?


Un sourire réchauffa son visage d’illuminé :


— Une version
corrompue. Une force négative. Le mal. Agostina Gedda a été sauvée par le
diable. (Il brandit un index menaçant.) Et attention : je l’ai toujours su !
Je n’ai pas attendu qu’elle zigouille son mari pour reconnaître sa nature
maléfique.


Je n’ajoutai rien. Il suffisait d’attendre la suite. Bucholz
se lissa le front :


— Sa visite à Lourdes
n’avait pas donné de résultat. C’était évident.


Lorsqu’il y a guérison, elle est spontanée. Ou dans les
jours qui succèdent à l’immersion. Chez Agostina, rien ne s’est passé. La gangrène
a continué sa progression.


— Vous avez suivi le
cas ?


— Je m’étais attaché à
la petite. Avant le passage dans les piscines, l’auscultation au Bureau médical
est obligatoire. Cette enfant de onze ans, dans son siège roulant, qui
pourrissait à vue d’œil : cela m’a bouleversé. Le mois suivant, en
juillet, j’ai moi-même effectué le voyage pour vérifier le diagnostic. Il n’y
avait plus d’espoir.


— Agostina a pourtant
guéri, quelques semaines plus tard.


— Le diable a agi
quand la petite a sombré dans le coma.


— Comment le
savez-vous ?


Nouveau silence, nouveau geste sur le front.


— Depuis le départ, j’avais
des soupçons.


— Quels soupçons ?


Il souffla, comme s’il devait s’atteler à une explication
très complexe.


— Je vous le répète :
j’ai dirigé le BCM pendant vingt-cinq ans. Je connais les rouages de la ville,
les réseaux qui y mènent. Les associations qui organisent les pèlerinages.
Certaines d’entre elles ont mauvaise réputation.


Je songeais à l’unital6. Je suggérai ce nom. Bucholz
acquiesça :


— Il y avait des
rumeurs. On murmurait qu’au sein de cette organisation, on consolait parfois
les espoirs déçus d’une drôle de manière... Passé un certain seuil de
désespoir, l’homme est prêt à tout entendre. À tout essayer.


— Comme faire appel au
diable ?


— Des éléments
pourris, absolument pourris, de l’unital6 profitaient de certaines détresses
pour proposer ce recours. Des messes noires, des invocations, je ne sais quoi
au juste...


L’avertissement du prêtre famélique : « Dans les
ténèbres, il y a plusieurs fronts. » Pour l’heure, j’en comptais trois.
Les Sans-Lumière et leurs meurtres sous influence. Mes tueurs qui semblaient
protéger la porte des Limbes. Et maintenant ces escrocs de l’au-delà, marchands
de miracles au noir...


— Vous pensez que les
parents d’Agostina se sont laissé convaincre ?


— La mère, pas le
père. Il ne croyait à rien. Elle, croyait à tout.


— Elle a payé pour une
messe noire ?


— J’en suis sûr.


— Et l’appel a été
cette fois entendu ?


Il ouvrit ses mains puis les referma, comme un rideau de
théâtre.


— On peut imaginer,
face à l’esprit d’amour, une antiforce, comme il existe une antimatière dans l’univers.
C’est cette puissance à rebours qui a agi chez Agostina. Une superstructure de
haine, de vice, de violence, a fait régresser sa maladie et l’a sauvée. On peut
appeler ça le « diable ». On peut lui donner n’importe quel nom. L’ange
déchu, mauvais, qui hante notre civilisation chrétienne, n’est que le symbole
de cette énergie viciée.


— Quand Agostina s’est
réveillée du coma, rien n’indiquait chez elle la possession.


— C’est vrai. Mais je
savais que Lourdes et Notre Seigneur n’y étaient pour rien. Je flairais le
complot. Je me méfiais de la personnalité de la mère, ignorante,
superstitieuse. Il y avait aussi l’unital6, qui sentait le soufre...


— Vous avez interrogé
l’enfant ?


— Non. Mais j’ai vu
grandir Agostina. J’ai vu le serpent s’épanouir.


— De quelle façon ?


— Des détails de
comportement. Des mots. Des regards. Agostina avait l’air d’un ange. Elle
priait. Elle escortait les malades, à Lourdes. Tout cela était faux. Un rideau
de fumée. Le diable était en elle. Il se développait comme un cancer.


Le docteur Bucholz me faisait surtout l’effet d’un sacré
cinglé.


— Avez-vous déjà
entendu parler des Sans-Lumière ?


Il laissa éclater un rire grave :


— Le secret le mieux
gardé du Vatican !


— Mais vous en avez
entendu parler.


— Vingt-cinq ans de Lourdes,
ça vous dit quelque chose ? Je suis une vieille sentinelle. Les
Sans-Lumière, le Serment des Limbes...


— Vous pensez qu’Agostina
a conclu un pacte avec le démon ?


Il ouvrit de nouveau ses mains.


— Vous devez
comprendre un principe de base. Le diable attend le dernier moment pour
apparaître à ses victimes. Il attend la mort. À cet instant seulement, il les
repêche. Tout se passe dans les limbes, quand la vie n’est plus là mais que la
mort n’a pas encore rempli son office. Or, plus le sujet reste longtemps entre
ces deux rives, plus son échange avec le diable est profond, intense. Dans le
cas des NDE positives, c’est le même principe. Plus l’expérience est longue,
plus les souvenirs sont précis. Et plus la vie, ensuite, s’en trouve bouleversée.


— Agostina a connu une
mort clinique ?


— Oui. La dernière
nuit, elle est passée de vie à trépas.


— Comment le
savez-vous ?


— Sa mère m’a appelé.


— Vous, à mille
kilomètres ?


— Elle avait confiance
en moi. J’étais le seul médecin qui était venu les voir chez eux, à Paterno.
Écoutez-moi. (Il joignit ses paumes.) Agostina meurt. D’après mes informations,
son cœur a dû s’arrêter de battre durant trente minutes au moins. Ce qui est
exceptionnel. Le diable l’a marquée à cet instant. En profondeur.


— Mais elle ne vous en
a jamais parlé.


— Jamais.


J’étais venu pour faire la lumière sur le miracle maléfique
d’Agostina. J’étais servi. Le bonhomme, à sa façon, suivait une logique
implacable. Je demandai :


— Vous avez parlé de
vos analyses à quelqu’un ?


— À tout le monde. La
résurrection d’Agostina n’est pas un miracle. C’est un scandale, au sens
étymologique du terme. Du grec skandalon : un obstacle. Une
abomination. Agostina, à elle seule, est une entrave à l’amour. La preuve
physique de l’existence du diable ! Je l’ai dit à qui voulait m’entendre.
D’où ma retraite anticipée. Même chez les chrétiens, toute vérité n’est pas
bonne à dire.


Son raisonnement était irréprochable, mais Bucholz était
surtout un original qui avait fini par se convaincre de ses hypothèses. M’observant
du coin de l’œil, il parut flairer mon scepticisme. Il ajouta :


— Je connais un autre
cas. Une petite fille, restée plus longtemps encore au fond des limbes.


Je retins mon souffle.


— Une histoire
terrifiante, continua-t-il. La petite est restée plus d’une heure sans le
moindre signe de vie !


Je sortis mon carnet :


— Son nom ?


Pierre Bucholz ouvrit la bouche mais se tut. On venait de
cogner à la vitre.


Il resta immobile durant une seconde puis s’effondra sur la
table basse.


Le dos baigné de sang.


Je lançai un regard vers la porte-fenêtre. Une marque d’éclat,
en forme de cible. Je me jetai à terre. Un nouveau « plop » claqua.
Le crâne du chien explosa. Sa cervelle gicla sur le canapé. Au même instant, le
corps de Bucholz s’affaissa au sol, entraînant la collection de chopes de
Fatima posées sur la table basse.


Les alcools des moines giclèrent. Les statuettes de la
Vierge et de Bernadette furent pulvérisées. Les bougies, les timbales, les
vitrines éclatèrent. Plaqué au sol, je me glissai sous la table basse. La maison
s’effondrait, sans l’ombre d’une déflagration. Les baies vitrées s’écroulèrent.
Les fauteuils, le canapé, les coussins se soulevèrent puis retombèrent, en
charpie. Commodes et armoires s’affaissèrent, éventrées.


Je pensai : « Sniper. Silencieux. Mon deuxième
tueur. » On allait enfin pouvoir régler nos comptes. Cette idée me donna
une énergie inattendue. Risquant un œil vers la baie fracassée, je déduisis l’angle
de tir de l’agresseur. Posté au sommet de la colline qui surplombait la maison.
Je me maudissais moi-même : une fois encore, je n’avais pas pris mon
flingue. Et je ne pouvais plus me risquer à découvert jusqu’à la voiture.


Penché sous les balles, je sortis de ma planque et passai
dans la cuisine, juste à ma gauche. J’attrapai le couteau le plus costaud que
je pus trouver et repérai une porte arrière.


Je jaillis dehors, côté champs, prêt pour le duel.


Un duel risible.


Un tireur d’élite contre un équarisseur.


Un fusil d’assaut contre un couteau de cuisine.
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JE RAMPAI dans le jardin et observai le coteau. Pas question
d’apercevoir l’homme camouflé, ni même le reflet de la lunette du fusil :
aujourd’hui, les visées optiques sont en polymères et le verre de précision
fumé. Je cherchai pourtant un signe, un indice, passant en revue chaque
taillis, chaque buisson, en haut de la colline.


Rien.


Dans un ravin abrité, courbé parmi les herbes, j’attaquai
mon ascension. Tous les cinquante pas, je remontais le flanc du fossé et
plaçais ma main en visière. Toujours rien. Le tireur était sans doute abrité
sous un tapis de branches et de feuilles, en tenue de camouflage. Peut-être
même s’était-il concocté, comme les snipers de Sarajevo, un couloir de tir de
plusieurs mètres...


Je grimpai encore. Au-dessus de moi, le vent frissonnait
dans les cyprès. Soudain, alors que je jetais encore un regard, j’aperçus un
éclair. Furtif, infime. Un déclic de métal, brillant au soleil. Une bague, une
gourmette, un bijou. J’accélérai, levant les pieds pour amortir le bruit de ma
course. Je ne pensais plus, n’analysais plus. Je montais au combat, c’était
tout, concentré sur ma cible, située à deux cents mètres, selon une ligne
oblique de trente degrés.


Enfin, le point culminant de la butte.


Un pas encore, et mon champ de vision s’ouvrit à 180 degrés.


Il était là, au pied d’un arbre.


Enorme, camouflé, invisible d’en bas.


Il portait un poncho kaki, capuche sur la tête. Un genou au
sol, il était en train de démonter son arme  – à moins qu’il ne la
recharge. Un colosse. Sous la cape, plus de cent-cinquante kilos de chair bien
pesés. L’obèse qui m’avait déjà bloqué le passage deux fois. Dans une impasse,
à Catane. Dans l’escalier des musées du Vatican.


J’opérai une large boucle et revins vers lui, par l’arrière.
Je n’étais plus qu’à dix mètres. Il dévissait le silencieux de son fusil. Le
tube devait être brûlant. Il ne cessait de le saisir puis de le lâcher, comme
lorsqu’on veut attraper un objet trop chaud.


Trois mètres. Un mètre... À cet instant, mû par un sixième
sens, il tourna la tête. Je ne le laissai pas achever son geste. Je plongeai
sur lui, enserrant sa gorge du bras gauche, pointant mon couteau sous son
menton :


— Lâche ton fusil,
haletai-je. Sinon, je te jure que je finis le boulot.


Il s’immobilisa, toujours à genoux. Arc-bouté sur son dos, j’avais
l’impression d’étrangler un bœuf. J’enfonçai ma lame d’un bon centimètre. Sa
graisse épousa le mouvement, sans saigner :


— Lâche-le, putain...
Je ne plaisante pas !


Il hésita encore, puis lança l’arme à un mètre devant lui.
Pas vraiment une distance de sûreté. Je soufflai :


— Maintenant, tu vas
te retourner doucement et...


Un éclair dans sa main, un mouvement en arc, sur la droite.
J’esquivai de côté. Le couteau commando siffla dans le vide. Je plantai mon
genou dans ses reins, le forçant à se cambrer. Il abaissa à nouveau sa lame pour
me toucher par la gauche. J’évitai encore le coup, les jambes pliées, les
talons plantés dans le sol.


Il tenta de se retourner. Sa puissance était hallucinante.
Nouveau coup, par le haut. Cette fois, il m’écorcha l’épaule. Je gémis et, d’un
mouvement réflexe, plantai mon arme sous son oreille droite. Jusqu’à la garde.
Un éclair de sang artériel zébra le ciel.


Le mastodonte se pencha en avant, se balança d’un genou sur
l’autre. Je suivis le mouvement sans lâcher mon couteau. J’opérais un geste de
va-et-vient serré, exactement comme un boucher tranchant la tête d’un bœuf. Le
sang me poissait les doigts, surchauffait ma peau déjà brûlante. Ses chairs se
refermaient sur mon poignet en un baiser abominable, une emprise de mollusque
sous-marin.


Dans un sursaut, il posa un talon sur le sol et parvint à se
relever pour retomber en arrière. Ses cent cinquante kilos s’écrasèrent sur
moi. Mon souffle se bloqua net.


Je perdis conscience une seconde, me réveillai. Je n’avais
pas lâché mon arme. Le poids lourd m’enfonçait dans la boue, battant des jambes
et des bras, à la manière d’un poulpe géant. Son sang coulait et me
submergeait.


Je m’asphyxiais. Dans quelques secondes, je serais dans le
cirage, et ce serait la fin, pour moi aussi. Je n’avais toujours pas atteint
mon putain d’objectif  – remonter dans les chairs jusqu’à l’oreille
gauche. J’attrapai à deux mains la garde de mon couteau pour achever le
travail.


Puis, je lâchai tout et poussai avec mon dos, mes coudes, en
un ultime effort pour me dégager. Enfin, le gros bascula sur le côté. Il leva
son bras pour m’atteindre encore une fois mais sa main ne tenait plus rien. Il
roula deux fois sur lui-même, dévalant la pente sur plusieurs mètres, englué
dans son sang et les plis de sa cape de pluie.


Je m’extirpai de la boue, m’adossai à l’arbre, reprenant mon
souffle. Poumons broyés, gorge bloquée, des étoiles plein le crâne. Soudain, je
sentis un violent spasme monter de mes tripes. Je fis volte-face et vomis au
pied du tronc. Mon sang battait à me fendre les tempes. Mon visage était enduit
d’un vernis glacé  – un vernis de mort.


Je restai prostré, à genoux, de longues minutes. Étranger à
tout. Enfin, je me relevai et fis face au cadavre. Il était sur le dos, les
bras en croix, cinq mètres plus bas. Capuche relevée, dévoilant une grosse face
cernée d’une barbe courte. La plaie à la gorge lui dessinait un deuxième
collier, noir et atroce. Mon couteau s’était brisé dans la chute.


Sous les battements de mon crâne, une idée émergea
lentement.


Celui-là aussi, je le connaissais.


Richard Moraz, premier suspect dans l’affaire Manon Simonis.


L’homme aux mots croisés. « On se reverra », lui
avais-je dit dans la taverne bavaroise. C’était chose faite. À tous ses doigts,
des bagues. Celles qui m’avaient envoyé des signaux sous le soleil.


Je remarquai, à son majeur gauche, une chevalière
particulière.


D’un coup, tout se mit en place : c’était à ce doigt
que j’avais vu le sigle de Cazeviel. Le fer de forçat relié à une chaîne, barré
d’une tige horizontale. Je m’approchai et observai la bague. Exactement le même
symbole, en reliefs d’or.


Je relevai la manche droite du cadavre, à titre de
vérification  – le bras portait un bandage. Je l’arrachai : la plaie
était nette, longitudinale, d’environ dix centimètres. C’était bien l’obèse qui
s’était pris le couteau de Cazeviel, dans la cohue des musées du Vatican.


Je venais de régler la deuxième partie de mon problème.


Celui qui avait commencé dans le col du Simplon.
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PAYSAGE BRÛLÉ par l’hiver. Arbres nus, calcinés. Champs de
terre noire, retournés comme des tombes. Ciel blanc, irradiant une lumière
aiguë, radioactive.


Sur cette toile de fond sinistre, je me reculai et
contemplai l’arbre au sommet du coteau, qui se dressait en toute solitude.
Prisonnier de la terre, tendu vers le ciel, pétrifié de froid. Je songeai à ma
propre situation. Un mort au sol, la vérité au-dessus, et moi entre les deux.


Depuis un moment déjà, je ne menais plus l’enquête.


C’était elle qui m’emmenait droit en enfer.


Je décidai de prier. Pour Moraz, sans doute lié au secret
des Sans-Lumière et à l’affaire de Manon Simonis, et pour Bucholz, victime
innocente dont la malédiction, jusqu’au bout, s’était appelée Agostina Gedda.


Puis je descendis la pente, d’un pas mal assuré. Le désert
qui m’entourait n’avait qu’un seul avantage : pas un témoin en vue. Je
rentrai chez Bucholz et attrapai mon imperméable resté dans le vestibule.
Malgré moi, je lançai un coup d’œil dans la pièce ravagée, où s’étendait le
cadavre du médecin. Je reconstituai, mentalement, mes déplacements dans la
maison afin de vérifier que je n’avais pas laissé la moindre empreinte.


Je refermai la porte d’entrée, la main dans ma manche.


Je plaçai vingt kilomètres entre moi et le lieu du massacre,
puis m’arrêtai dans un sous-bois. Là, j’attrapai une chemise propre dans mon
sac et me changeai. Mon épaule m’élançait mais la blessure était superficielle.
J’entassai la chemise, la cravate et la veste collées d’hémoglobine avec le
couteau brisé que j’avais récupéré, puis j’allumai le tout. Le feu prit avec
difficulté. Je grillai une Camel au passage. Lorsqu’il ne resta plus que
quelques cendres et l’os du couteau, je creusai un trou et enterrai les
vestiges de mon crime.


Je revins à la voiture et regardai l’heure : 17 heures.
Je décidai de trouver un hôtel à Pau. Du sommeil et de l’oubli : mon seul
horizon à court terme.


Je fonçai vers Lourdes puis me dirigeai vers le nord, par la
D 940, pour emprunter l’autoroute  – la Pyrénéenne. En chemin, j’appelai
les gendarmes d’une cabine téléphonique, histoire de tenir leur nécro à jour.


Au volant de ma voiture, je murmurai une nouvelle prière.
Pour moi cette fois. Le Miserere, psaume 51 de David. Ma tête fracassée
était trouée comme une éponge et je ne parvenais pas à me souvenir du texte
complet. Bientôt, l’enquête, avec ses morts, ses questions, ses béances, revint
m’agripper l’esprit. Je songeai à Stéphane Sarrazin. Je n’avais pas eu de
contact avec lui depuis Catane, et il m’avait laissé trois messages la veille.


J’aurais dû l’appeler dès la découverte de l’identité de
Cazeviel. N’était-il pas le mieux placé pour exhumer le passé du tueur ?
Avec Moraz dans la danse, le gendarme avait du pain sur la planche. Je composai
son numéro. Répondeur. Je ne laissai pas de message, mû par un réflexe de
prudence, et revins à mes propres cogitations.


L’autoroute filait toujours. Je décidai, encore une fois, de
faire le point sur mes trois dossiers criminels et de les comparer. Mai 1999.


Raïmo Rihiimäki tue son père selon la méthode dite des « insectes ».


Une vengeance à chaud, inspirée par le diable. Avril 2000.


Agostina Gedda tue son époux, Salvatore, selon la même
méthode.


Une vengeance à froid, inspirée elle aussi par le démon.
Juin 2002.


Sylvie Simonis est sacrifiée selon le même rituel.


Encore une vengeance.


Celle du meurtre d’une petite fille possédée, quatorze ans
plus tôt.


Seul problème : l’enfant est morte et enterrée depuis
quatorze ans.


Elle ne peut avoir commis le crime.


Qui était le Sans-Lumière de l’affaire Simonis ?


Qui était le tueur qui revenait des Limbes, inspiré par
Satan ?


Je pilai en pleine autoroute et braquai vers la voie d’urgence.
J’éteignis le moteur et secouai la tête malgré moi. La réponse était évidente
mais c’était tellement fou, tellement démesuré, que je n’avais jamais risqué
une telle hypothèse.


Maintenant, une petite voix me soufflait d’essayer, juste
pour voir.


À Sartuis, il y avait une chose que je n’avais jamais vue et
qui aurait dû me frapper, par son absence même.


À aucun moment, je n’avais lu ou tenu une preuve tangible de
la mort de Manon Simonis. Black-out des magistrats, discrétion des enquêteurs,
ignorance des journalistes. Dans tous les cas, je n’avais jamais vu la couleur
d’un certificat de décès ou d’un rapport d’autopsie.


Et si Manon Simonis n’était pas morte ?


J’enclenchai la première et laissai de la gomme sur le
gravier. Dix kilomètres plus loin, je trouvai la bretelle de sortie de Pau. Je
réglai le péage et fis demi-tour, dans un hurlement de pneus.


Direction Toulouse.


Première étape de ma traversée latérale de la France.


Une course nocturne pour rejoindre Sartuis.
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À MINUIT, j’étais à Lyon. À 2 heures, à Besançon. À 3 heures,
je retrouvais Sartuis, la ville aux horloges arrêtées. Depuis que j’approchais
des vallées du Jura, l’averse crépitait sur ma route. Maintenant, elle
ruisselait sur les toits, gonflait les gouttières, formait des torrents le long
des trottoirs. L’artère principale semblait pencher, basculer dans le vide de
la nuit à la manière d’une cuve.


Je trouvai la place centrale  – et avec elle, la
mairie. Bâtiment moderne sans âme ni passé qui s’enfonçait dans la boue de l’orage.


Je fis le tour à pied, emportant feuilles mortes et gerbes d’eau
dans mon sillage, et repérai le pavillon du gardien.


Je frappai à la fenêtre grillagée. Les aboiements d’un chien
retentirent. Je frappai encore. Au bout de deux longues minutes, la porte s’entrouvrit.
Un homme me jeta un regard ébahi. Je criai dans le vacarme de la pluie :


— Vous êtes le
concierge de la mairie ?


L’homme ne répondit pas.


— Vous êtes le
gardien, oui ou non ?


Le chien ne cessait pas d’aboyer. Je me félicitai que le
gaillard n’ait pas ouvert complètement sa porte.


— Z’avez vu l’heure ?
grogna-t-il enfin. C’est pour quoi ?


— Vous avez les clés
de la mairie, oui ou merde ?


— Parlez pas comme ça
ou je lâche le chien ! Je suis l’employé municipal. Je fais deux rondes la
nuit, c’est tout.


— Prenez vos clés. C’est
l’heure d’y aller.


— En quel honneur ?


Je lui fourrai ma carte sous le nez :


— Moi aussi, je suis
employé municipal.


Cinq minutes plus tard, l’homme était à mes côtés, vêtu d’une
énorme parka à capuche. Il tenait une lampe torche :


— J’ai laissé le chien
au chaud. Vous en avez pas besoin ?


— Non. Je dois
simplement consulter des fichiers. Dans une heure, vous êtes au lit.


Une poignée de secondes et nous fûmes au cœur du bâtiment.
On avançait dans les couloirs comme dans les cales d’un cargo, les tympans
assaillis par les bourrasques et les bruissements de pluie.


— Qu’est-ce que vous
cherchez au juste ?


— L’état-civil. Les
décès.


— Faut monter au
premier.


Un escalier, un nouveau couloir, puis l’homme braqua son faisceau
vers une porte. Une nouvelle clé et on accéda à une grande salle, traversée par
les éclairs obliques de l’orage.


Il actionna le commutateur. La pièce ressemblait à une
bibliothèque. Des structures de métal formaient plusieurs galeries, où s’alignaient
des dossiers jaunis. À gauche, un bureau trônait en solitaire. Dessus, un
ordinateur flambant neuf.


— Vous savez vous en
servir ? demandai-je.


— Non. J’ai un chien.
Je fais des rondes. C’est tout.


Je me tournai vers les rayonnages :


— Ce sont les archives ?


— À votre avis ?
La cafétéria ?


— Je veux dire :
on conserve encore une version papier de chaque certificat ?


— J’en sais rien. Tout
ce que j’peux vous dire, c’est qu’ils sont toujours ensevelis sous la
paperasse, ces cons-là, et...


Je plongeai dans les allées et scrutai les dossiers.
Naissances, mariages, décès : tout était là. Un mur était consacré aux
disparus  – de la période d’après-guerre jusqu’à aujourd’hui. Je trouvai
rapidement les années quatre-vingt.


J’attrapai la chemise « 1988 » et feuilletai les
fiches jusqu’à novembre. Pas de certificat au nom de Manon Simonis. Mes mains
tremblaient. Je dégoulinais sur place. Mois de décembre. Rien. Je remis tout en
place.


Un bruit blanc résonnait en moi.


Un dernier truc à vérifier.


De nuit, Le Locle semblait plus sauvage encore que Sartuis.
Une grande avenue de ville de Far West, des immeubles-bunkers fouettés par la
pluie. Et la voix du père Mariotte, au fond de mon crâne, m’expliquant que
Manon était enterrée de l’autre côté de la frontière :


— Sa mère a voulu
éviter les médias, le tapage...


Le cimetière se situait au bout de la ville. Je garai la
voiture, attrapai ma lampe et remontai l’allée de sapins. J’escaladai la grille
et retombai dans une flaque, de l’autre côté.


La mort rend les hommes égaux. Les cimetières aussi. Les
stèles, les croix : des verrous de pierre qui scellaient tout  – les
vies, les destins, les noms. J’avançai et évaluai le boulot : six allées,
ouvrant de part et d’autre sur plusieurs dizaines de tombes. Au bas mot, trois
ou quatre cents sépultures à déchiffrer.


J’attaquai le premier sentier, torche braquée. La pluie
était si serrée qu’elle n’était plus qu’un rideau continu. Le vent frappait en
rafales, devant, derrière, sur les côtés, avec la violence d’un boxeur qui s’acharne
sur un outsider, acculé dans les cordes.


Première allée : pas de Manon Simonis.


Deuxième allée : pas de Manon Simonis.


Troisième, quatrième, cinquième : toujours pas de manon.


Le rayon de ma torche glissait sur les croix, les noms, et c’était
comme un compte à rebours qui me projetait vers une vérité hallucinante. Depuis
combien de temps avais-je compris ? Depuis combien de secondes mon
hypothèse s’était-elle transformée en certitude absolue ?


À la fin de la sixième allée, je tombai à genoux dans les
graviers.


L’enfant n’était pas morte en 1988.


C’était une bonne et une mauvaise nouvelle.


Bonne : Manon avait survécu à son propre assassinat.


Mauvaise : c’était grâce au diable.


Elle était une Sans-Lumière et elle avait tué sa mère.
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PREMIÈRE URGENCE. 


Régler mes comptes avec Stéphane Sarrazin. 


Le gendarme avait toujours su que Manon était vivante.
Lorsqu’il avait obtenu la charge de l’enquête Simonis, il avait dû consulter le
dossier de 1988. Il prétendait que ce dossier n’existait plus mais il mentait,
j’en étais sûr maintenant. Il avait dû aussi contacter Setton, devenu préfet,
et les autres enquêteurs. Il savait tout. Pourquoi ne m’avait-il pas dit l’essentiel ?
Je franchis de nouveau la frontière, la rage au ventre. Et tentai de retracer
les faits de l’époque.


 


Novembre 1988.


Craignant le harcèlement des médias, la mère et les
responsables de l’enquête se mettent d’accord pour cacher la survie de l’enfant.
Le juge de Witt, le commandant Lamberton, le commissaire Setton, les avocats
ferment leur gueule. Quant au procureur, il lâche quelques communiqués
sibyllins, pour donner le change, puis plus rien. Le secret de l’instruction,
verrouillé à double tour.


 


Décembre 1988.


Sylvie Simonis vit une période d’intense confusion. Elle
vient de tuer sa propre fille pour détruire le diable qui est en elle, mais l’enfant
a survécu. Que peut-elle penser ? Je devine : chrétienne, Sylvie voit
dans cette résurrection l’action de Dieu. C’est l’histoire d’Abraham. Yahvé n’a
pas voulu qu’elle sacrifie sa fille. Sylvie donne une autre chance à Manon. Le
miracle a sans doute purifié son âme  – et chassé la Bête.


La suite, je la voyais bien nette, sur fond de prières et de
planques. Sylvie avait élevé Manon en secret, quelque part dans les vallées du
Jura. Ou ailleurs. Un détail prenait maintenant son sens : les virements
sur un compte suisse, depuis quatorze ans. Ils n’étaient destinés ni à un
maître chanteur, ni à Sylvie elle-même. Mais aux tuteurs de sa fille ! Qui
étaient-ils ? Manon avait-elle vécu en Suisse ? Avait-elle conservé
son véritable nom ?


Sarrazin avait intérêt à se mettre à table.


Il m’avait donné son adresse personnelle. Il n’habitait pas
la caserne de Trepillot mais une maison isolée, à la sortie sud de Besançon. La
baraque appartenait à un hameau : « Les Mulots ». Sarrazin m’avait
parlé d’un chalet à l’écart. Je contournai la ville et repérai l’enseigne.


En contrebas de la route, le toit de bois flottait dans l’obscurité.


Je m’arrêtai cinquante mètres avant, à l’abri des regards,
et attrapai mon sac. Je saisis la housse en cordura, y puisai les pièces
détachées du Glock 21 et montai l’arme en toute rapidité. Je glissai un chargeur
de balles Arcane et fis monter une cartouche dans le canon. Je soupesai l’engin.
Bien qu’en polymères, il était plus lourd que le 9 mm Para. Un automatique
compact, ravageur, qui correspondait, exactement, à mon état d’esprit.


À 2 heures du matin, j’espérais surprendre Sarrazin dans son
lit et lui remettre les idées en place.


Je sortis sans bruit, arme au poing. L’averse s’était
arrêtée. La lune réapparaissait, affûtant son reflet sur l’asphalte détrempé.
Je descendis vers le chalet et stoppai sur le seuil. La porte d’entrée était
ouverte  – une flaque de pluie s’écoulait dans l’entrebâillement. Mauvais
présage. J’évitai la flotte et me glissai à l’intérieur, en alerte maximum.
Après le vestibule, un salon rectangulaire, ponctué de trois fenêtres.


Une voix me prévenait d’un désastre mais je la maintenais
encore à distance.


J’appelai :


— Sarrazin ?


Pas de réponse. Je croisai la cuisine, une chambre,
parfaitement rangée, et trouvai l’escalier. J’étais parcouru de tremblements,
renforcés encore par mes vêtements mouillés.


— Sarrazin ?


Je n’attendais plus de réponse. Le lieu puait la mort.


En haut des marches, nouveau couloir. Nouvelle chambre.
Celle de Sarrazin, sans doute. Je jetai un œil. Vide, impeccable. Je repris
espoir. Le militaire était peut-être parti en mission ?


Un bourdonnement me répondit.


Des mouches, derrière moi. En cohortes.


Je suivis les insectes, qui se groupaient au fond du
couloir, autour d’une porte entrouverte. La salle de bains. Les mouches
vrombissaient, s’agglutinaient autour des gonds. L’odeur de pourriture était
maintenant perceptible. Je m’approchai. Je rengainai mon arme, retins mon souffle
et poussai la porte avec le coude.


L’infection de la chair en décomposition me sauta au visage.
Stéphane Sarrazin était lové dans sa baignoire, pleine d’une eau brune et
figée. Son torse dépassait de la surface, sa tête renversée en arrière, dans
une cambrure de souffrance. Son bras droit pendait à l’extérieur, évoquant le
Marat assassiné de David. Sur les carreaux du mur, au-dessus, des traînées
de sang semblaient former un motif mais la réfraction de la lune éclaboussait
la céramique. Je trouvai le commutateur.


Lumière crue sur l’horreur. Sarrazin n’avait plus de visage :
il était écorché des sourcils au menton. Les doigts de sa main étaient brûlés.
Son buste était ouvert du sternum jusqu’au pubis, qu’on devinait béant dans les
flots sombres. Ses viscères s’étaient déroulés contre ses flancs et ses jambes
repliées, offrant l’illusion d’une eau noire. Au-dessus, les mouches grondaient
en vapeur incessante.


Je me reculai. Mes tremblements se transformaient en spasmes
et je ne trouvais plus en moi aucune concentration, aucune acuité pour analyser
la scène de crime. Je n’avais qu’un désir : foutre le camp. Mais je me
forçai à regarder encore.


J’aperçus près de la baignoire un débris sans équivoque :
le sexe de Sarrazin. Le tueur avait castré le militaire. Maintenant,
avec le recul, je contemplai à nouveau les marques sur le mur de faïence. Elles
dessinaient une phrase, en lettres de sang : le meurtrier avait utilisé le
sexe de sa victime comme un pinceau. En longues capitales, il avait inscrit :


 


TOI ET MOI SEULEMENT.


 


L’écriture était celle du confessionnal.


Et j’étais certain que le message, encore une fois, s’adressait
à moi.
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JE M’ÉLOIGNAI à pleine vitesse de Besançon. Une seule idée
maintenant sous mon crâne : le tueur ne pourrait expier ses crimes qu’avec
son propre sang. C’était désormais la loi du talion. Œil pour œil. Sang contre
sang.


Dans un village endormi, je repérai une cabine téléphonique.
Je m’arrêtai et contactai le Centre Opérationnel de Gendarmerie de Besançon.
Appel anonyme. Un nouveau nom sur la nécro du dossier. Presque une routine.


Puis la route à fond.


Mes pensées viraient au pur cauchemar. Le diable voulait que
je suive sa trace  – moi, et moi seul. Et il m’attendait, quelque part
dans une vallée du Jura, je protège les
sans-lumière. Un diable qui veillait sur ses créatures et qui les
vengeait de la pire façon, éliminant maintenant Sarrazin, enquêteur trop
curieux.


Un hôtel, en urgence.


Une chambre, un lieu scellé, où prier pour le salut du
gendarme et, peut-être, dormir quelques heures. Je repérai en bord de route un
bâtiment surmonté d’un néon éteint. Je ralentis. C’était bien un hôtel, sans
style, mangé par du mauvais lierre. Un deux-étoiles pour voyageurs de commerce.


Je réveillai l’hôtelier et me fis guider jusqu’à ma chambre.
J’ôtai mes vêtements, plongeai sous la douche puis priai en caleçon dans l’obscurité.
Je priai et priai encore pour Sarrazin. Sans parvenir à effacer mes soupçons.
Malgré son agonie, malgré notre accord, je suspectais encore chez le gendarme
un versant caché. Les fameux 30 % de culpabilité...


Je redoublai de ferveur dans ma prière, jusqu’à ce que mes
genoux, sur le tapis élimé, me fassent mal. Alors seulement, je me glissai dans
les draps. J’éteignis la lumière et laissai mes pensées courir, sans ordre ni
logique.


Les questions surgissaient dans ma conscience comme les
grains de verre colorié d’un kaléidoscope. À chaque seconde, les motifs
changeaient, dessinant des vérités contradictoires, des interrogations en
abîme, des angoisses démultipliées.


Puis le sujet Manon réapparut et s’amplifia, au point d’occuper
tout mon esprit. Je me concentrai sur elle, pour mieux écarter les autres
énigmes. Si elle était réellement vivante, quelle pouvait avoir été sa vie ?


Je m’enfonçai encore dans mes pensées, quittant Manon pour
rejoindre Luc. Était-il allé plus loin que moi encore ? Avait-il retrouvé
Manon, vivante, âgée de vingt-deux ans ? Était-ce cette découverte qui l’avait
poussé au suicide ?


Je me réveillai avec la lumière du jour.


8 h 30. Je m’habillai et fourrai mes
fringues de la veille au fond de mon sac. Puis descendis boire un café dans le
restaurant vide de l’hôtel, jetant un coup d’œil aux journaux du matin. Rien
sur les meurtres de Bucholz et de Moraz  – on était à près de mille kilomètres
de Lourdes. Rien sur le corps de Sarrazin : trop tôt.


Une journée de sursis pour appliquer ma stratégie.


Remonter l’histoire du sauvetage de Manon.


Trente minutes plus tard, je stoppai devant la caserne des
pompiers de Sartuis. Le ciel était bleu, les nuages blancs. Tout semblait
calme. La nouvelle de la mort de Sarrazin n’était toujours pas parvenue.
Personne ne bavardait dans la cour, personne n’écoutait son cellulaire, les
yeux exorbités.


Juste un samedi comme un autre.


Je contournai le hangar principal en grelottant. Sur l’aile
droite, un jeune pompier coiffé en brosse promenait sans enthousiasme un jet d’eau
sur la dalle de ciment. Je l’interpellai. Il arrêta son Karcher, s’y reprenant
à plusieurs fois pour stopper le déluge, puis demanda d’une voix de fausset,
les yeux fixés sur ma carte de flic :


— C’est pour quoi ?


— Une vieille
histoire. Manon Simonis. Une petite fille noyée, en novembre 1988. Je cherche
les sauveteurs qui ont récupéré le corps.


— Pour ça, il faudrait
voir le commandant, il...


— Qu’est-ce qui se
passe ici ?


Un homme corpulent apparut derrière le pompier. Cinquante
ans, bien marqués sur le visage, des cheveux coiffés au râteau, un nez en
patate. Des galons d’argent brillaient sur les épaulettes de son pull.


— Commandant Mathieu
Durey, fis-je d’une voix martiale. J’enquête sur le meurtre de Manon Simonis.


— En quel honneur ?
Il y a prescription depuis longtemps.


— Il y a des faits
nouveaux.


— Tiens donc. Lesquels ?


— Je ne peux rien
dire.


J’étais en train de me griller mais il me fallait l’information,
coûte que coûte. Le reste était accessoire. L’officier fronçait les sourcils
dans la clarté matinale. Mille rides convergeaient autour de ses yeux. Il
demanda d’un ton intrigué :


— Pourquoi venir chez
nous ?


— Je voudrais
interroger les pompiers qui ont participé à l’émersion de l’enfant.


— J’étais de l’équipe.
Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Vous vous souvenez
de l’état du corps ?


— Je ne suis pas
médecin.


— La petite fille
était bien morte ?


Le gradé lança un coup d’œil étonné à l’aspirant. J’insistai :


— Il n’y a aucune
chance pour que Manon ait été réanimée ?


Il paraissait maintenant déçu : il venait d’accorder
son attention à un fou.


— La petite avait
passé au moins une heure dans l’eau, répondit-il. La température de son corps
était descendue sous la barre des vingt degrés.


— Son cœur ne battait
plus ?


— Quand on l’a
repêchée, elle ne présentait plus le moindre signe d’activité physiologique.
Peau cyanosée. Pupilles dilatées. Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ?


Je n’arrêtais pas de frissonner dans mon trench-coat. Je
demandai encore :


— Où le corps a-t-il
été transféré ?


— Je ne sais pas.


— Vous n’avez pas
parlé avec les urgentistes ?


Son regard fit la navette entre moi et son acolyte puis il
admit :


— Tout s’est passé
très vite. Le Samu avait un hélicoptère.


Je remontai mentalement les images et les fis défiler à
bonne vitesse. 12 novembre 1988, 19 heures. Pluie battante. Les
gendarmes découvrent le corps, sur le site d’épuration. Les pompiers plongent
aussitôt dans le puits. La civière remonte à la lueur des projecteurs et des
gyrophares. Alors, les urgentistes décident d’utiliser un hélicoptère. Pourquoi ?
Où avaient-ils emmené Manon ? L’officier proposa :


— Ils ont dû la
transporter à Besançon. Pour l’autopsie.


— L’hélicoptère du
Samu, demandai-je, où stationne-t-il ? À Besançon ?


L’homme me dévisageait, comme pour déceler un sens caché
dans mes questions. Il déclara, en secouant la tête :


— Pour ce genre de
transports, on fait appel à une boîte privée, à Morteau.


— Quel nom ?


— Codelia. Mais je ne
suis pas sûr que ce soit eux qui...


Je remerciai les deux pompiers d’un signe de tête et courus
vers ma voiture.


Un quart d’heure plus tard, je retrouvais la capitale de la
saucisse, tassée au fond de sa petite vallée. L’héliport se situait à la sortie
de la ville, sur la route de Pontarlier. Un entrepôt de tôle ondulée, s’ouvrant
sur une piste d’atterrissage circulaire. Un seul hélicoptère attendait sur le
tarmac.


Je stoppai cent mètres avant et réfléchis. C’était quitte ou
double : soit les hommes de permanence étaient de bonne composition et m’ouvraient
leurs archives, soit ma carte de flic ne suffisait pas et ma piste se fermait d’elle-même.
Je ne pouvais pas prendre ce risque.


Je redémarrai, dépassai l’héliport puis me rangeai après le
premier virage, sous les arbres. Je revins à pied, abordant le hangar par l’arrière.
Je lançai un regard sur le côté. Trois hommes discutaient sur la piste, près de
l’hélicoptère. Avec un peu de chance, les bureaux seraient vides.


Je longeai le mur et pénétrai dans l’entrepôt. Mille mètres
carrés d’un seul tenant. Deux hélicoptères, à moitié démontés, évoquant des
insectes aux ailes démantibulées. Personne. Surplombant l’atelier, à gauche,
une mezzanine abritait une salle vitrée. Pas un mouvement là-haut non plus.


Je grimpai les marches et poussai la porte de verre. Un
ordinateur était en veille sur le bureau principal. J’appuyai sur la touche d’espacement.
L’écran s’alluma, avec sa série d’icônes. J’étais en veine. Tout était là,
soigneusement titré : les déplacements, les clients, les moyennes de
consommation de kérosène, les carnets d’entretien, les factures...


Pas de mot de passe, pas de listings labyrinthiques, pas de
logiciels inconnus. Une superveine. Je cliquai sur le document « Urgences »,
et trouvai un dossier pour chaque année.


Bref regard par la baie vitrée : toujours personne en
vue. J’ouvris « 1988 » et fis défiler la liste jusqu’à novembre. Les
missions dans la région n’étaient pas nombreuses. Je repérai la feuille de
route qui m’intéressait :


Jet-Ranger 04


18 novembre 1988, 19 h 22, appel xm 2453 : SAMU/Hôpital Sartuis.  destination : Site d’épuration
Sartuis.


Carburant : 70 %.


18 novembre 1988, 19 h 44, transfert xm
2454 : SAMU/Hôpital Sartuis.  destination :
annexe des Champs-Pierres du CHU Vaudois (CHUV) Lausanne, Service de Chirurgie
Cardiovasculaire.  contact :
Moritz Beltreïn, chef de service.


Carburant : 40 %.


J’accusai le coup. Manon n’avait pas été transférée dans un
hôpital de Besançon. L’hélicoptère avait franchi la frontière suisse et s’était
directement rendu à Lausanne. Pourquoi là-bas ? Pourquoi ce service
 – chirurgie cardiovasculaire  – pour accueillir une enfant noyée ?


Les synapses de mon cerveau fonctionnaient à la vitesse du
son. Je devais rencontrer l’urgentiste qui avait assuré le transfert de Manon
Simonis. L’idée de cette destination ne pouvait venir que de lui.


— Qu’est-ce que vous
foutez là ?


Une ombre entra dans mon champ de vision, sur la gauche.


— Je vais vous
expliquer, fis-je avec un large sourire.


— Ça va être
difficile.


L’homme serrait les poings. Un mètre quatre-vingt-dix, cent
kilos minimum. Pilote ou technicien. Un colosse capable de déplacer un
hélicoptère à mains nues.


— Je suis policier.


— Va falloir trouver
mieux, mon gars.


— Laissez-moi vous
montrer ma carte.


— Tu bouges, je t’assomme.
Qu’est-ce que tu fous dans notre bureau ?


Malgré la tension, je ne songeai qu’à ma découverte. Le CHUV
de Lausanne, chirurgie cardiovasculaire. Pourquoi cette destination ? Y
avait-il dans ce département un magicien susceptible de réanimer Manon ?


Le type s’approcha du bureau et attrapa le téléphone :


— Si t’es vraiment
flic, on va appeler tes collègues de la gendarmerie.


— Aucun problème.


Je pensai au gâchis de temps : les explications au
quartier-général de Morteau, les appels à Paris, la nouvelle de la mort de
Sarrazin qui viendrait ajouter à la confusion. Au moins trois heures de
grillées. Je ravalai ma colère derrière mon sourire.


Avant que le gaillard ne décroche, le téléphone sonna. Il
porta le combiné à son oreille. Son expression changea. Il attrapa un bloc,
nota des coordonnées puis marmonna :


— On arrive.


Il raccrocha et posa les yeux sur moi.


— On peut dire que t’as
du bol. (Il désigna la porte.) Tire-toi.


Sauvé par le gong. Une urgence qui tombait à pic. Je partis
à reculons vers le seuil et plongeai dans l’escalier. À mi-course, le gus me
dépassa. Il sauta sur le sol puis bondit dehors, tenant une feuille à la main,
son autre bras mimant l’hélice au-dessus de sa tête. Aussitôt, les autres types
foncèrent vers l’hélicoptère. Quand les pales entrèrent en mouvement, j’avais
déjà franchi le portail de l’héliport.


L’engin décolla alors que je continuais à marcher. Il frôla
les cimes du sous-bois, arrachant les dernières feuilles rouges aux arbres. Je
levai les yeux  – il me sembla que le pilote, le colosse du bureau, m’observait
à travers la vitre du cockpit.


Je démarrai à mon tour, dans le tourbillon de feuilles et de
brindilles propulsé dans les airs. Lausanne.


La clé de l’affaire était là-bas.
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L’ANNEXE des Champs-Pierres du Centre Hospitalier Universitaire
Vaudois se situait dans les hauteurs de Lausanne, près de la rue Bugnon, non
loin du CHUV lui-même. C’était un petit bâtiment de trois étages, dressé parmi
des jardins à la japonaise. Cailloux gris et petits pins serrés.


Je remontai à pied l’allée centrale. Les conifères étaient
taillés au cordeau et des globes de lumière semblaient suspendus au ras des
graviers. L’ensemble était à la fois apaisant, comme un vrai jardin zen, et
inquiétant, comme le labyrinthe de Shining. Le ciel s’était couvert. Une
brume flottait, évoquant des pollens de fleurs de cerisier.


Le service de chirurgie cardiovasculaire se trouvait au
deuxième étage. Le nom du médecin qui avait accueilli le corps de Manon était
imprimé dans ma mémoire : Moritz Beltreïn. Opérait-il encore ici, quatorze
ans après ? Je trouvai, à l’entrée du département, une minuscule zone de
réception. Derrière le comptoir, une jeune femme se détachait, sans blouse ni
téléphone, sur un poster de vallons suisses.


Je demandai, d’un ton aimable, à voir le médecin.


Elle me sourit. Elle était jolie et ce détail parvint à m’atteindre,
malgré tout. Elle m’observait sous ses cheveux noirs coiffés à l’indienne,
grignotant des Tic-Tac. J’insistai :


— Il ne travaille plus
ici ?


— C’est le grand
patron, fit-elle enfin. Il n’est pas encore là, mais il va passer. Il vient
chaque jour, même le week-end. En milieu de journée.


— Je peux l’attendre ?


— Seulement si vous me
faites la conversation.


Je feignis de me prendre au jeu et empruntai une expression
amusée. Je ne sais pas à quoi je ressemblais mais mes efforts la firent éclater
de rire. Elle souffla :


— Je m’appelle Julie.
(Elle me serra vigoureusement la main.) Julie Deleuze. Je travaille ici
seulement le week-end. Un boulot d’étudiante. Pour la conversation, vous n’êtes
pas obligé...


Je m’accoudai et souris franchement. Je hasardai quelques
questions personnelles  – études, vie quotidienne, loisirs à Lausanne. J’étais
en pilotage automatique. Chaque question me demandait tant de peine que je n’entendais
pas les réponses.


Un téléphone invisible sonna. Elle plongea sa main sous le
comptoir et répondit. Elle m’envoya un clin d’œil, attrapant un nouveau
Tic-Tac. Elle avait le teint mat des squaws trop maquillés, dans les westerns
allemands des années soixante.


— C’était lui,
annonça-t-elle en raccrochant. Il est dans son bureau. Vous pouvez y aller.


— Vous ne l’avez pas
prévenu ?


— Pas la peine. Vous
frappez. Vous entrez. Il est très sympa. Bonne chance.


Je reculai. Elle demanda :


— Vous reviendrez ?


Ses yeux se plissèrent entre ses mèches soyeuses et noires.
Ils étaient verts  – d’un vert anisé et léger.


— Il y a peu de
chances, fis-je. Mais je garde votre sourire avec moi.


C’était la seule bonne réponse. Lucide et optimiste. Elle
rit, puis précisa :


— Derrière vous. Le
couloir. La porte du fond.


Je tournai les talons. En quelques pas, j’avais déjà oublié
la fille, les yeux, tout. Je n’étais plus qu’un bloc tendu vers la nouvelle
étape.


Je frappai à la porte, obtins aussitôt une réponse. En
tournant la poignée, je fis une brève prière pour Manon.


Une Manon vivante.


L’homme était debout dans la pièce blanche, classant des
dossiers dans une armoire métallique. Râblé, il mesurait à peine un mètre
soixante-cinq. De grosses lunettes, une frange basse. La ressemblance avec
Elton John était frappante, sauf que ses cheveux étaient gris. Il devait avoir
une soixantaine d’années mais sa tenue  – jean délavé et laine polaire
 – évoquait plutôt un étudiant de Berkeley. Il portait aux pieds des Stan
Smith. Je m’enquis :


— Vous êtes bien
Moritz Beltreïn ?


Il acquiesça puis désigna un siège devant son bureau :


— Asseyez-vous,
ordonna-t-il sans lever le nez du dossier qu’il tenait.


Je ne bougeai pas. Quelques secondes passèrent. Je détaillai
encore mon hôte. Sa silhouette évoquait une masse, d’une lourdeur inhabituelle.
Comme si sa structure osseuse était particulièrement dense, compacte. Enfin, il
leva les yeux :


— Que puis-je faire
pour vous ?


Je précisai mon pedigree. Nom. Origine. Activité. L’expression
du chirurgien, coupée de moitié par la frange et les lunettes, était
indéchiffrable.


— Je répète ma
question, dit-il d’une voix neutre. Que puis-je faire pour vous ?


— Je m’intéresse à
Manon Simonis.


Un sourire apparut. Ses pommettes larges touchèrent la
monture géante. Ses lunettes étincelaient mais les verres étaient opaques.


— J’ai dit quelque
chose de drôle ?


— Il y a quatorze ans
que j’attends quelqu’un comme vous.


— Comme moi ?


— Un étranger à l’affaire,
qui aurait enfin compris la vérité. Je ne sais pas quel chemin vous avez pris,
mais vous êtes arrivé à destination.


— Elle est vivante, n’est-ce
pas ?


Il y eut un silence. Ce fut comme un aiguillage cosmique. Un
pivot sur lequel, je le sentais, allait s’orienter toute ma vie. Selon la
réponse que j’allais obtenir, mon existence et même, d’une certaine façon, tout
l’univers, allaient prendre une direction décisive.


— Elle est vivante,
oui ou non ?


— Quand j’ai connu
Manon, elle était morte. Mais pas assez pour que je ne puisse la ranimer.


Je m’écroulai sur le siège. Je parvins à dire :


— Racontez-moi toute l’histoire.
C’est très important.


Mon ton suppliant m’avait trahi. Il demanda, intrigué :


— Pour votre enquête
ou pour vous-même ?


— Quelle différence
cela fait ?


— Votre enquête :
où en est-elle ?


— Je vous le dirai
quand vous m’aurez parlé. Ce que vous allez me dire déterminera la
signification de tout le reste.


Il eut un hochement de tête. Il prenait bonne note. Il
rangea le classeur qu’il tenait encore puis libéra un profond soupir, comme s’il
devait se plier à un devoir, écrit sur les tables de la Loi. Il s’assit en face
de moi :


— Vous connaissez l’affaire.
Je veux dire : d’un point de vue criminel. Vous savez qu’un appel anonyme
a orienté les recherches vers un puits où...


— Je connais le
dossier par cœur.


— Les gendarmes se sont
donc orientés vers les puits les plus proches de la cité des Corolles. Ils
étaient déjà accompagnés par une équipe de médecins. Quand les urgentistes ont
découvert l’enfant, ils ont constaté sa mort. Pupilles fixes, cœur arrêté,
température centrale à 23°. Aucun doute sur le décès. Pourtant, le médecin, un
homme du nom de Boroni, avait travaillé dans mon service l’année précédente. Il
connaissait ma spécialité.


— Quelle est au juste
votre spécialité ?


Depuis le départ, je ne voyais pas ce qu’un chirurgien
cardiovasculaire avait à voir avec la réanimation.


— L’hypothermie,
répondit Beltreïn. Depuis près de trente ans, je m’intéresse aux phénomènes
physiologiques provoqués par le froid. Comment, par exemple, l’irrigation
sanguine du corps peut ralentir dans de telles circonstances. Mais revenons à
Manon. Cet homme, Boroni, savait qu’en cas de grand froid, il reste un espoir,
infime, lorsque la mort est déclarée. Il a donc procédé comme si l’enfant était
vivante. Il a appelé l’hélicoptère qui participait aux recherches et m’a
contacté au CHUV. Si on compte le temps du trajet, le corps allait être privé
de vie durant au moins soixante minutes. Ce qui réduisait nos chances à zéro.
Pourtant, cela valait le coup de tenter ma méthode. Savez-vous ce qu’est une
machine « by-pass » ?


Le nom réveillait des souvenirs vagues. Beltreïn poursuivit :


— Dans chaque bloc
opératoire, il existe une machine de circulation extracorporelle qu’on utilise
pour refroidir le sang des patients avant une importante intervention. Le système
consiste à extraire le sang du malade, à le refroidir de quelques degrés, puis
à le réinjecter. On pratique cette opération plusieurs fois afin de créer une
hypothermie artificielle.


Mon souvenir se précisa. On avait eu recours à cette même
machine pour sauver Luc. Ironie incroyable de l’histoire. J’achevai son exposé :


— Vous vouliez l’utiliser
de manière inverse, afin de réchauffer le sang de l’enfant.


— Exactement. J’avais
déjà tenté cette expérience, une première fois, en 1978, sur un petit garçon mort
d’asphyxie. La méthode avait permis de le réanimer. Dans les années
quatre-vingt, j’ai réitéré plusieurs fois l’opération. Aujourd’hui, c’est une
technique couramment utilisée, aux quatre coins de la planète. (Un sourire d’orgueil
lui échappa.) Une technique dont je suis l’inventeur.


Il laissa passer un intervalle, afin que je mesure toute la
grandeur de son génie, puis continua :


— Le sang de Manon est
passé une première fois dans la machine puis a été réinjecté, à la même
température, mais réoxygéné. Nous avons ensuite tenté un nouveau cycle, cette
fois à 27°, puis un autre, à 29... Lorsque nous avons atteint 35°, les
moniteurs ont marqué un signe. Après un nouveau cycle, les oscillations ont
repris sur les écrans. À 37°, les battements cardiaques sont devenus réguliers.
Manon, après avoir été cliniquement morte pendant près d’une heure, était
revenue à la vie.


Les explications de Beltreïn cadraient avec ma volonté
cartésienne. Pour la première fois, on ne me parlait pas de miracle. Ni de
Dieu, ni du diable. Seulement d’une prouesse médicale. Le toubib parut suivre
ma pensée :


— La rémission de
Manon ressemblait à un prodige. Elle s’expliquait en réalité par la convergence
de trois facteurs favorables, qui tenaient tous à l’âge de la petite fille.


— Quels facteurs ?


— D’abord, les
proportions de son corps. Manon était une enfant chétive. Elle ne pesait pas
quinze kilos. Ce poids a favorisé un refroidissement immédiat. Son corps s’est
mis en hibernation. Le cœur a commencé à battre plus lentement  – de quatre-vingts
pulsations-minute, il est descendu à quarante pulsations. Les réactions biochimiques
ont diminué elles aussi. La consommation d’oxygène des cellules a
considérablement baissé. Ce fait est essentiel. Il a permis au cerveau de
fonctionner encore, en bas régime, alors qu’il n’était plus irrigué par la
circulation sanguine.


Beltreïn était lancé, mais je l’interrompis :


— Vous parlez d’un
corps qui tournait au ralenti, mais Manon était déjà noyée, non ? Ses
poumons devaient être saturés d’eau.


— Justement non. C’est
le deuxième facteur positif. La petite fille s’est asphyxiée, elle ne s’est pas
noyée. Pas une goutte d’eau n’a pénétré sa gorge.


— Expliquez-vous.


— Les enfants
possèdent un « diving reflex ». Pensez aux bébés nageurs. Lorsqu’on
les immerge, ils ferment instinctivement leurs cordes vocales afin d’empêcher l’eau
de pénétrer dans leurs poumons. Dans le puits, Manon s’est coupée de l’environnement
extérieur et s’est mise à fonctionner en circuit fermé.


J’eus une vision, fantasmagorique, de l’intérieur du corps
de Manon. Les organes rouges et noirs, battant à très faible rythme, préservant
la moindre parcelle de vie dans l’eau glacée. Beltreïn rajusta ses lunettes :


— Il y a des théories
au sujet de ce réflexe. Certains pensent qu’il s’agit d’un vestige archaïque,
lié à nos origines aquatiques. Quand un dauphin ou une baleine plonge sous l’eau,
un mécanisme inné coupe instantanément sa respiration et concentre son sang
vers les organes vitaux. C’est exactement ce qui s’est passé pour Manon. Le temps
de son immersion, elle s’est transformée en petit dauphin. Elle s’est réfugiée,
pour ainsi dire, au fond d’elle-même. De là à évoquer une paléomémoire...


À nouveau, Beltreïn se tut, laissant planer les résonances
de son discours. Le prodige de cette survie était plus spectaculaire encore qu’il
ne le pensait. Une petite fille soi-disant possédée, assassinée par sa mère,
avait survécu grâce à sa mémoire de dauphin...


— À ce stade,
reprit-il, il faut que vous compreniez un fait essentiel. Il n’y a pas eu lutte.


— Vous voulez dire
entre Manon et son assassin ?


— Non. Entre Manon et
la mort. Elle ne s’est pas débattue. Le froid l’a aussitôt saisie et pétrifiée.
C’est à cela qu’elle doit sa survie.


Le moindre effort aurait précipité sa noyade. D’une certaine
façon, la petite fille a accepté la mort. C’est un des secrets de mes recherches.
Si on accepte le néant, si on se laisse glisser vers lui, on peut demeurer en
suspens dans une sorte... d’intermonde. Une demi-mort, qui est aussi une
demi-vie...


Je songeai à cette parenthèse cruciale dans l’existence de
la petite fille. Qu’avait vu Manon durant ce « temps d’arrêt » ? Le
diable, vraiment ? Pour l’heure, je me concentrai sur les aspects
physiologiques de sa traversée :


— Vous avez parlé de
trois facteurs.


— J’aime les
policiers, sourit-il. Vous êtes des élèves attentifs.


Il fit claquer ses lèvres :


— Le troisième facteur
concerne la rémission complète de Manon. Malgré tout ce que je vous ai
expliqué, on pouvait craindre de graves séquelles. Or, à son réveil, Manon
était en parfaite possession de ses fonctions cognitives. Pas de problème d’élocution.
Pas de difficultés de raisonnement. Seule sa mémoire marquait une relative
amnésie. Mais son cerveau fonctionnait à merveille.


— Quelle est l’explication ?


— Son âge, encore une
fois. Plus un cerveau est jeune, plus il possède de cellules. Ce qui signifie
qu’il dispose d’un vaste territoire pour répartir ses fonctions. Il est évident
que l’organe de Manon a subi des lésions mais ses capacités mentales se sont
naturellement placées ailleurs, là où les neurones étaient encore valides. C’est
ce qu’on appelle la mobilité cérébrale. On a vu des enfants accidentés
regrouper toute leur activité mentale dans un seul hémisphère.


Cette allusion à l’amnésie m’inspira une pure question de
flic :


— À son réveil, elle
se souvenait de la scène du crime ? A-t-elle dit quelque chose sur son
agresseur ?


Il balaya d’un geste cette idée :


— Je ne l’ai pas
questionnée sur ces faits. C’était le travail des enquêteurs.


— Ils l’ont interrogée ?


— Oui. Mais elle ne se
souvenait plus de l’épisode du site d’épuration. Un blocage. C’est assez
fréquent au sortir d’un coma. L’amnésie peut même être volontaire. Le cerveau
profite, en quelque sorte, du traumatisme pour occulter un épisode qui lui est
désagréable.


Manon avait effacé cette scène horrible, mais sa mère, elle,
devait être encore sous le choc. Elle avait dû voir dans cette amnésie une
deuxième chance pour elle. Et leur avenir. Si Manon ne se souvenait de rien,
tout pouvait recommencer. Toujours le doigt de Dieu...


Beltreïn enchaîna, tombant à pic dans mon raisonnement :


— Quand j’ai annoncé
la résurrection de Manon à sa mère, elle a pris une décision étrange. Ne pas
révéler cette survie. Peut-être craignait-elle la menace de l’assassin. Ou le
battage médiatique, je ne sais pas. Dans tous les cas, nous nous sommes
organisés avec le juge, le parquet, les enquêteurs, pour ne pas communiquer l’événement.


— J’ai enquêté à
Sartuis. Je n’ai trouvé aucune trace de son existence secrète.


— Et pour cause. Manon
est restée ici, en Suisse. Ses grands-parents se sont installés à Lausanne.


— Vous voulez dire les
parents de Frédéric, le père de Manon ?


— Oui. Je crois que
Sylvie, la mère, était orpheline.


Les virements bancaires effectués en Suisse. Les grands-parents,
riches industriels, n’avaient pas besoin de cet argent mais Sylvie avait voulu
payer, chaque mois, une pension. Une à une, les pièces de l’écheveau trouvaient
leur place.


— Vous êtes resté en
contact avec Manon ?


— Je ne l’ai jamais
perdue de vue.


— Qu’a-t-elle fait ?
Je veux dire : quelle a été sa vie ?


— Une existence tout à
fait ordinaire. Une jeunesse helvétique, pleine de joie de vivre. Manon est la
gaieté incarnée.


— Elle a suivi des
études ?


— Biologie. À
Lausanne. Elle est actuellement en maîtrise.


Je ressentis un pincement dans la poitrine. Beltreïn parlait
de Manon Simonis au présent. La jeune fille vivait, respirait, riait quelque
part. Mais j’éprouvais une obscure appréhension.


— Où est-elle aujourd’hui ?



Le médecin se leva sans répondre et se plaça devant la
fenêtre. Je répétai, la voix altérée :


— Où est-elle ?
Je peux la voir ?


Beltreïn repoussa ses lunettes, d’un coup d’index, et se
tourna vers moi :


— C’est tout le
problème. Manon a disparu.


Je bondis de mon siège :


— Quand ?


— Après la mort de sa
mère. En juin dernier. Manon a été interrogée par les gendarmes français puis
elle s’est évaporée.


À peine apparu, le fantôme m’échappait à nouveau. Je
retombai dans mon fauteuil, ne pouvant y croire :


— Vous n’avez plus de
nouvelles ?


— Non. Le meurtre de
sa mère a réveillé les terreurs de son enfance. Elle a fui.


— Je dois la
localiser. Absolument. Avez-vous une piste, un indice ?


— Rien. Tout ce que je
peux faire, c’est vous donner son identité suisse et son adresse, à Lausanne.


— Elle a changé de nom ?


— Évidemment. Après sa
résurrection, sa mère a souhaité la faire repartir à zéro. (Il écrivait sur son
bloc d’ordonnances.) Depuis quatorze ans, Manon Simonis s’appelle Manon Viatte.
Mais ces renseignements ne vous serviront à rien. Je la connais bien. Elle est
assez intelligente pour ne pas se faire surprendre.


J’empochai les coordonnées. Le profil de Manon ne cadrait
pas avec les portraits des autres Sans-Lumière. À priori, il n’y avait rien de
maléfique dans cette jeune fille.


— Vous avez une photo
d’elle ? Une photo récente ?


— Non. Jamais de
photo. Je vous ai dit que Manon menait une existence normale. Ce n’est pas tout
à fait exact. Elle a vécu dans la peur, dans l’obsession du meurtrier de son
enfance. Elle a suivi plusieurs psychothérapies, ici, à Lausanne. Elle était
fragile. Très fragile. Sa mère et ses grands-parents la protégeaient. À sa
majorité, Manon est devenue indépendante mais elle a continué à vivre sur ses
gardes. Pour le moindre déplacement, elle prenait des précautions exagérées.
Son appartement était un vrai coffre-fort. Et elle fuyait les appareils photo
comme la peste. Elle ne voulait pas que son visage s’imprime quelque part. Elle
ne voulait laisser aucune trace. Jamais. C’est dommage. (Il marqua un temps.)
Elle me manque terriblement aujourd’hui.


Retour à la case départ, encore une fois.


— Pourquoi m’avoir
raconté tout ça ? fis-je avec étonnement. Je ne vous ai même pas montré ma
carte officielle.


— La confiance.


— Pourquoi cette
confiance ?


— À cause de votre
ami.


— Quel ami ?


— Le policier
français. Il m’avait prévenu que vous viendriez.


Luc m’avait donc précédé ici aussi. Et il était certain que
j’allais marcher sur ses traces. Avait-il déjà prévu de se suicider ? Je
palpai mon manteau. J’avais encore sa photo, froissée dans ma poche.


— Vous parlez de cet
homme ?


— Luc Soubeyras, oui.


— Vous lui avez tout
raconté ?


— Je n’ai pas eu
besoin. Il en savait déjà pas mal.


— Il savait que Manon
était vivante ?


— Oui. Il était sur
ses traces.


Un seul nom expliquait cette avance : Sarrazin. Le
gendarme lui avait fait des révélations. Pourquoi à lui et pas à moi ? Luc
possédait-il une monnaie d’échange ? Ou un moyen de pression sur le gendarme ?


— Que vous a-t-il dit
d’autre ?


— Des choses
délirantes. Il était, comment dire... exalté.


— Dans quel sens ?


— Si je peux me
permettre, vous m’avez l’air plutôt nerveux mais votre ami, lui, frôlait la
pathologie. Il prétendait que Manon était une miraculée. Et du diable, encore !
Comme une autre jeune fille, en Sicile.


— Qu’en pensez-vous ?


Beltreïn laissa fuser un rire sec :


— Je ne veux pas
entendre ça. J’ai consacré mon existence à une méthode unique de réanimation. J’ai
mis tout mon talent, toutes mes connaissances dans ces recherches. Ce n’est pas
pour qu’on attribue mes résultats à des superstitions ou des soi-disant
miracles !


— Luc vous a parlé des
expériences de mort imminente ?


— Bien sûr. Selon lui,
le diable avait communiqué avec Manon durant son coma.


— En tant que
scientifique, que pensez-vous de cette hypothèse ?


— Absurde. On ne peut
nier l’existence des NDE. Mais il n’y a rien de surnaturel ni de mystique dans
ces expériences. Un banal phénomène biochimique. Une sorte d’éblouissement
cérébral.


— Expliquez-moi.


— Les NDE ne sont
provoquées que par l’asphyxie progressive du cerveau. Au seuil de la mort, le
cerveau n’est plus irrigué. Il se produit alors une libération massive d’un
neuromédiateur, le glutamate. On suppose que le cerveau, en réaction à cette
saturation, libère une autre substance qui provoque le « flash ».


— Quelle substance ?


— Nous n’en savons
rien. Mais des chercheurs suivent cette piste. Nous aurons, un jour ou l’autre,
la réponse. Dans tous les cas, il ne s’agit pas d’une visite métaphysique. Ni
de Dieu, ni du diable, ni d’aucun esprit frappeur !


La version de Beltreïn était rassurante. Mais je ne pouvais
pas non plus y souscrire totalement. Toutes les révélations mystiques auraient
pu être décrites de la même manière, en termes de sécrétions et de fusions
chimiques. Cela n’enlevait rien à leur réalité ni à leur grandeur. Le médecin
conclut :


— Luc Soubeyras m’avait
prévenu que, lorsque vous viendriez, des choses graves seraient survenues. Que
s’est-il passé ?


Encore une confirmation : Luc avait tout prémédité.
Lorsqu’il avait visité Beltreïn, il savait déjà qu’il mettrait fin à ses jours.
Ou craignait-il seulement d’être éliminé par ceux qui avaient essayé de me tuer ?


— Luc Soubeyras a
tenté de se suicider.


— Il s’en est sorti ?


— C’est incroyable
mais il a été sauvé par votre méthode. Il s’est noyé près de Chartres. Les
urgentistes l’ont transféré dans un hôpital qui possédait une machine de
transfusion sanguine. Ils ont appliqué votre technique. Actuellement, il est
dans le coma.


Beltreïn ôta ses lunettes. Il se massa les paupières et je
ne pus voir ses yeux. Lorsqu’il laissa tomber sa main, ses montures étaient
déjà revenues en place. Il murmura d’une voix rêveuse :


— Extraordinaire, en
effet... Il était tellement passionné par l’histoire de Manon. Il a donc été
sauvé de la même façon. C’est une boucle fantastique pour votre affaire, non ?


Je me levai à mon tour, sans répondre. Je passai aux
vérifications d’usage :


— Est-ce que le nom d’Agostina
Gedda vous dit quelque chose ?


— Non.


— Raïmo  Rihiimäki ?


— Non. Qui sont-ils ?
Des suspects ?


— Il est trop tôt pour
vous répondre. Les crimes se succèdent. Les coupables aussi. Mais une autre
vérité se cache derrière cette série.


— Vous pensez que Luc
avait découvert cette vérité ?


— J’en suis sûr.


— Ce serait la raison
de son suicide ?


— Je n’ai plus aucun
doute non plus à ce sujet.


— Et vous suivez la
même route ?


— N’ayez crainte. Je
ne suis pas un kamikaze.


J’ouvris la porte. Beltreïn me rejoignit sur le seuil. Il m’arrivait
à l’épaule mais il était deux fois plus large que moi :


— Si vous retrouvez
Manon, faites-moi signe.


— Je vous le promets.


— Promettez-moi autre
chose. Prenez des gants avec elle. C’est une jeune femme très... vulnérable.


— Je vous le jure.


— J’insiste. Son
enfance l’a marquée à jamais.


Sa prévenance commençait à m’irriter. Je répondis sèchement :


— Je vous l’ai dit :
je connais son dossier.


— Vous ne savez pas
tout.


— Quoi ?


— Je dois vous révéler
une chose que je n’ai dite à personne. Même pas à sa mère.


Je lâchai la poignée et revins dans le bureau, tentant
toujours d’attraper le regard du médecin, au-dessus de son masque d’écaille.
Impossible.


— Lorsque Manon a
intégré mon service, nous avons procédé à une auscultation détaillée.


— Et alors ?


— Elle n’était plus
vierge.


Mon sang se figea. Les anneaux du serpent se multipliaient
encore une fois. Une nouvelle idée s’empara de moi. J’imaginais maintenant
Cazeviel et Moraz dans la peau de terribles corrupteurs. C’étaient eux, et eux
seuls, qui avaient débauché Manon. « Le diable sur son dos » n’était
autre que ces deux salopards. Ils l’avaient influencée. Ils lui avaient donné
des objets sataniques. Et ils l’avaient violée.


— Merci de votre
confiance, fis-je d’une voix blanche.


En traversant les jardins zen, glacés de lumière, je me
laissai aller à une autre spéculation. Si Sylvie Simonis avait connu ce fait à
propos de sa fille, elle aurait soupçonné un autre coupable.


Satan en personne.
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FOUILLER L’APPARTEMENT de Manon Simonis : cette
recherche ne m’apporterait rien, j’en étais persuadé, mais je devais boucler
cette piste. Auparavant, je devais régler un autre détail. Outre Sarrazin, une
personne m’avait menti. Quelqu’un qui avait toujours connu la vérité sur Manon
et qui m’avait laissé avancer dans la nuit : Marilyne, la missionnaire de
Notre-Dame-de-Bienfaisance. J’entendais encore sa voix :


« Sylvie a été pardonnée. J’ai la preuve de ce que j’avance,
vous comprenez ? »


Marilyne savait tout. Elle avait accompagné Sylvie Simonis
dans sa rédemption, durant sa retraite à Bienfaisance. Je composai son numéro.
Au bout de trois sonneries, son timbre nasillard claqua :


— Allô ? Qui est
à l’appareil ?


Je revis les yeux d’huître et la pèlerine noire :


— Mathieu Durey.


— Que voulez-vous ?


— Rétablir une
situation. Je n’aime pas rester sur un mensonge.


— Je vous ai tout dit.
Sylvie Simonis a séjourné à la fondation trois mois. La mort de sa petite
fille...


— Nous savons vous et
moi que Manon n’est pas morte.


Il y eut un silence. La respiration de la femme résonnait
dans mon cellulaire. Elle reprit, d’une voix fatiguée :


— C’est un miracle,
vous comprenez ?


— Cela n’enlève rien
au crime de Sylvie.


— Je ne suis pas là
pour juger. Elle m’a tout raconté. À l’époque, elle était en lutte contre des
forces... terribles.


— Je connais l’histoire,
moi aussi. Sa version de l’histoire.


— Manon était
possédée. Le geste même de Sylvie a été provoqué, indirectement, par le démon.
Dieu les a sauvées toutes les deux !


— Quand Manon s’est
réveillée, comment était-elle ?


— Transfigurée. Elle
ne manifestait plus aucun signe satanique. Mais il fallait rester sur ses
gardes. Vous vous souvenez du livre de Job ? Satan dit : « J’ai
fait le tour de la terre et je l’ai parcourue tout entière. » Le
diable est toujours là. Il rôde.


Maintenant, la question essentielle :


— Où est Manon aujourd’hui ?


— Elle vit à Lausanne.


— Non. Je veux dire :
actuellement.


— Elle n’est plus
là-bas ?


Elle ne simulait pas l’ignorance. Nouvelle impasse. Je
changeai de voie :


— Manon, vous l’avez
bien connue ?


— Je l’ai vue
quelquefois, à Lausanne. Elle refusait de traverser la frontière.


— Se rendait-elle
parfois dans un autre lieu ? Une maison de campagne ? Chez des amis ?


— Manon ne voyageait
pas. Manon avait peur de tout.


— Elle n’avait pas un
fiancé ?


— Je n’en sais rien.


Je marquai un temps, anticipant la violence de ma dernière
question :


— Pensez-vous qu’elle
ait pu tuer sa mère ?


— Le coupable, vous le
connaissez. C’est Satan. Il est revenu se venger.


— À travers Manon ?


— Je ne sais pas. Je
ne veux rien savoir. À vous de trouver. À vous d’anéantir la Bête, au fond des
âmes.


— Je vous rappellerai.


Je tournai la clé de contact et cherchai la direction du
centre-ville, où se trouvait le pied-à-terre de Manon. Au bout de quelques minutes,
mon portable vibra. Je consultai l’écran. La ligne privée de Luc. Je n’eus pas
le temps de dire « allô ».


— Il faut que je te
voie. C’est urgent.


La voix de Laure, précipitée. Je crus que le pire était
survenu.


— Qu’est-ce qui se
passe ? Luc n’est pas... ?


— Non. Son état est
toujours stationnaire. Mais je veux te montrer quelque chose.


— Dis-moi.


— Pas au téléphone. Je
dois te voir. Où tu es ?


— Je ne suis pas à
Paris.


— À quelle heure
peux-tu être chez moi ?


Le ton n’appelait aucune esquive. Je réfléchis. Manon n’avait
laissé aucun indice derrière elle. La fouille de son appartement n’allait rien
donner. Je consultai ma montre : 14 h 40.


— Je peux être chez
toi en fin de journée.


— Je t’attends.


Sous le ciel nébuleux, je filai à la gare centrale et
déposai ma voiture de location. Un TGV partait pour Paris à 15 h 20.
J’achetai mon billet et me réfugiai en première. Je redoutais ce voyage. Mes
obsessions allaient encore m’assaillir. Je me rencognai dans mon siège et me
concentrai sur les explications de Beltreïn. Oui, le retour à la vie de Manon
était un miracle, mais son sauveur n’avait rien de divin ni de maléfique. Il portait
des lunettes opaques et des Stan Smith.


À force de ruminer cette pensée, je finis par m’endormir.
Quand je me réveillai, nous n’étions plus qu’à une demi-heure de Paris. Mes
angoisses ressurgirent aussitôt. La pensée de Manon me déchira le ventre. Ange
ou démon ? Je ne pouvais rester sur cette question. Par tous les moyens,
je devais la retrouver.


 


Gare de Lyon, 19 heures. 


Je filai dans une agence de location et choisis une Audi A3,
pour ne pas être dépaysé. Direction : rue Changarnier, près de la porte de
Vincennes.


Il faisait moins froid qu’à Lausanne mais une averse
violente battait le bitume.


Quand Laure m’ouvrit, j’éprouvai un choc. En huit jours,
elle avait perdu plusieurs kilos. Tout son corps semblait brûlé, réduit sous
une peau de cendre.


— Je viens de coucher
les petites. Entre.


Boiseries claires, bibelots, livres : tout était en
place. L’odeur de cire et de désinfectant aussi. Je m’installai sur le canapé.
Laure avait préparé du café. Elle le servit en quelques gestes saccadés. Le
temps que je prenne ma tasse, elle avait disparu. À son retour, elle tenait une
grosse enveloppe kraft qui paraissait contenir des objets. Elle la posa sur la
table basse puis s’assit en face de moi.


— J’ai décidé de
vendre la maison de Vernay.


— Je peux fumer ?
demandai-je.


— Non. (Elle posa ses
mains à plat sur la table basse.) Écoute-moi. Hier, je suis retournée là-bas.
Faire du rangement. Il y a longtemps que je voulais le faire, mais je n’avais
pas le courage d’affronter la maison, tu comprends ?


— Tu es sûre que je ne
peux pas fumer ?


Elle me foudroya du regard.


— J’ai retourné toute
la baraque, du grenier au garage. Dans le grenier, voilà ce que j’ai trouvé.


Elle saisit l’enveloppe et la renversa. Des objets roulèrent :
une croix inversée, un calice souillé de sang, des hosties croûtées de matières
brunes et blanchâtres, des bougies, des figurines noires, rappelant les démons
d’Asie Mineure. Un chapelet d’accessoires sataniques. Je m’interrogeai à voix
haute :


— Qu’est-ce que ça
veut dire ?


— Tu le sais très bien.


Je pris, du bout des doigts, les hosties. Les matières qui
les maculaient devaient être de la merde et du sperme. Quant aux bougies, une
tradition satanique voulait qu’on en concocte avec de la graisse humaine pour
les célébrations sacrilèges.


— Luc effectuait des
recherches sur le diable, fis-je d’une voix mal assurée. Ces trucs doivent être
des pièces à...


— Arrête. J’ai trouvé
des traces de sang dans le grenier. Et aussi des traces d’autre chose. Luc
pratiquait des cérémonies. Il se branlait sur ces hosties. Il se sodomisait
avec ce crucifix ! Il invoquait le diable ! Dans notre maison !


— Luc enquêtait sur
des satanistes et...


Laure frappa la table de ses deux paumes :


— Luc pratiquait le
satanisme depuis des mois.


Je restai sans voix. C’était absurde. Luc ne pouvait avoir
versé dans de telles turpitudes. Voulait-il vérifier quelque chose ?
Était-il sous influence ? Peut-être un nouveau pas vers les raisons de son
suicide... Peu inspiré, je demandai :


— Que veux-tu que je
fasse ?


— Prends ces merdes et
disparais.


Elle avait parlé avec hargne et épuisement. Je repoussai, de
l’avant-bras, les objets dans l’enveloppe. J’éprouvais une véritable répulsion
à les toucher. La voix de Laure trancha :


— Tout ça, c’était
écrit. Et c’est aussi de ta faute.


— Qu’est-ce que tu
veux dire ?


— Votre religion. Vos
grands discours. Vous vous êtes toujours crus au-dessus des autres. Au-dessus
de la vie.


Je fermai l’enveloppe sans répondre. Elle continua, laissant
aller ses larmes :


— Et ce sale boulot de
flic... Il a toujours été une excuse. Cette fois, il faut accepter la vérité.
Luc a perdu les pédales. Pour de bon. (Elle secoua la tête, riant presque entre
ses larmes.) Le satanisme...


— Luc était un vrai
chrétien, tu ne peux pas revenir là-dessus. Jamais il n’aurait basculé dans des
pratiques pareilles.


Elle eut un mauvais sourire, entre deux sanglots :


— Fais un effort,
Mathieu. La théorie des deux extrêmes, tu n’en as jamais entendu parler ?


Je distinguais des petits vaisseaux éclatés dans le blanc de
ses yeux. Son nez coulait mais elle ne songeait pas à l’essuyer.


— À force d’excès, les
contraires se rejoignent. À force d’être mystique, Luc est devenu satanique. Le
principe est connu, non ? (Elle renifla.) Toutes les religions ont un
versant extrême, qui finit par renverser leurs valeurs fondamentales.


Son discours m’étonnait. Je ne la voyais pas réfléchir sur
les confins du mysticisme. Pourtant, elle avait raison. Moi-même j’avais étudié
cette inversion des pôles dans la religion catholique. Les pages magnifiques de
Huysmans à propos de Gilles de Rais, compagnon de Jeanne d’Arc, mystique
passionné, devenu tueur en série. Huysmans analysait comment, à une certaine
altitude, seul l’excès compte, et comment, dans ce vertige, on peut traverser
le miroir.


— Donne-moi du temps,
tentai-je encore. Je vais trouver une explication...


— Non, dit-elle en se
levant. Je ne veux plus entendre parler d’enquête. Et je ne veux plus que tu
viennes à l’hôpital. Si, par bonheur, Luc se réveille, il ne sera plus jamais
question ni de votre foi malsaine, ni de son boulot de flic !


Je me levai à mon tour, l’enveloppe sous le bras, et me
dirigeai vers la porte :


— Tu ne m’as pas dit
comment il allait.


— Pas de changement.


Elle marqua un temps, sur le seuil. Ses yeux étaient à
nouveau secs. C’était maintenant la colère qui la consumait des pieds à la
tête.


— Selon les médecins, ça peut durer des années. Ou
finir demain. (Elle essuya ses mains sur sa jupe.) Voilà comment je vis !


Je me creusai les méninges pour trouver une phrase
réconfortante. En vain. Je balbutiai quelques paroles d’adieu et disparus dans
l’escalier.


Je m’arrêtai devant ma voiture, sous la pluie. Une feuille
de papier était pliée sous l’un des essuie-glaces. Je lançai un regard autour
de moi : la rue était déserte. Je saisis le document.


 


« Rendez-vous à
la Mission Catholique Polonaise,


263 bis, rue
Saint-Honoré. À 22 heures. »


 


Je relus plusieurs fois la phrase, l’intégrant lentement. Un
rendez-vous dans une église polonaise. Un piège ? Je scrutai l’écriture
manuscrite : des pleins, des déliés réguliers, un graphisme sûr et apaisé.
Rien à voir avec les « Je t’attendais » et « Toi et moi seulement »
de mon diable.


Il était plus de 20 heures. J’empochai la feuille et montai
en voiture. Une demi-heure plus tard, j’étais dans mon appartement. Je n’y
avais pas mis les pieds depuis une semaine mais je n’éprouvai pas le moindre
sentiment de réconfort. La même question me travaillait toujours. Qui avait
écrit ce mot ? Je songeai à Cazeviel, à Moraz. Un troisième meurtrier ?


Une fois douché et rasé, j’endossai un costume. Nouant ma cravate,
une idée me saisit. Une idée venue de nulle part, mais qui prit aussitôt la
force d’une évidence.


Manon Simonis en personne m’avait donné ce rendez-vous.


Elle m’avait repéré, suivi, peut-être en Suisse, peut-être
ailleurs. Maintenant, elle voulait me rencontrer. Cette idée, ne reposant sur
rien, s’épanouit d’un coup dans mon esprit. Et me procura une étrange chaleur.
Malgré le cauchemar qui s’approfondissait, malgré les cadavres qui s’amoncelaient
et les soupçons qui pesaient sur la jeune fille, j’étais impatient, et heureux,
de la rencontrer.


Je saisis mon arme. Je vérifiai que la chambre du magasin
était vide  – en position de voyage  – et que le cran de sûreté était
mis. Je fixai l’étui de ceinture sur ma gauche, la crosse tournée vers la
droite, comme d’habitude, puis rabattis les pans de ma veste. J’éteignis les
lampes, observant la rue brillante par la fenêtre, flattée par les luminaires.


Une Camel, un nuage contre la vitre. Je n’étais plus qu’impatience.


Rencontrer Manon Simonis, 22 ans, survivante des Limbes.
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LA RUE SAINT-HONORÉ, au niveau du 263, accumulait les
boutiques de luxe et les travaux d’aménagement de la chaussée. Dans ce
bric-à-brac, l’église polonaise jouait des coudes pour s’imposer, à l’angle de
la rue Cambon.


Je me garai sur un passage piéton puis courus entre les
flaques frémissantes. L’averse avait repris de plus belle. J’enjambai les marches
qui menaient au seuil de l’église et m’ébrouai. L’édifice était sombre et sale.
Tout autour, les vitrines de luxe, scintillantes, colorées, semblaient lui
lancer un regard réprobateur, l’enfoncer plus encore dans sa crasse. Son porche
ressemblait à un péristyle brûlé, fermé de colonnes bancales. La pluie s’accumulait
entre ses dalles mal équarries.


Malgré l’heure, il régnait ici une certaine activité. Des
hommes patibulaires grognaient en polonais, mains dans les poches, bonnets
enfoncés jusqu’aux yeux  – sans doute des polacks illégaux, en quête d’un
boulot au noir. Une religieuse, dont le voile crémeux flottait dans l’obscurité,
épinglait soigneusement des petites annonces à l’intérieur d’une vitrine.


Je poussai la porte en bois.


Franchis le premier sas et fis pivoter la porte suivante.


L’église était ronde. Et noire. La nef et le chœur formaient
un grand ovale, où descendaient très bas des lustres  – couronnes de fer
forgé qui soutenaient des lampes de verre teinté, diffusant une lumière
anémique, couleur d’ambre. Je dus battre plusieurs fois des paupières pour
apprivoiser les ténèbres. Des bancs occupaient l’espace, en rangs obliques,
jusqu’au maître-autel, qui se résumait à une marche surplombée par une croix
massive, quelques cierges et un grand tableau indéchiffrable. À droite, au fond
de l’abside, la veilleuse rouge du Saint-Sacrement vacillait. Tout semblait
vague, indistinct, suspendu dans l’ombre où circulaient des odeurs d’encens et
de fleurs pourries.


J’effleurai l’eau du bénitier, me signai et fis quelques
pas. À la faveur des lustres, j’aperçus les tableaux sur les murs. Les saints,
les anges, les martyrs n’avaient pas de visage mais les cadres de vieil or,
allumés par les cierges, semblaient se consumer à feux doux. Très haut, sous la
coupole, des vitraux brillaient faiblement. La pluie battait les verres et les
plombs, distillant un sentiment d’humidité écrasant.


Personne en vue.


Pas un fidèle sur les bancs, pas un pèlerin au pied de l’autel.
Et surtout, pas de Manon. Je consultai ma montre : 22 heures. À quoi
pouvait-elle ressembler ? Je me souvenais des portraits de la petite
fille. Très blonde, cils et sourcils invisibles. Avait-elle toujours cette
apparence d’enfant albinos ? Je n’imaginais rien. Mais une sourde
excitation palpitait au fond de mes veines.


Sur ma gauche, un craquement de bois.


On venait de bouger, au premier rang. Je discernai des
cheveux gris, des épaules trapues  – et un col blanc. Un prêtre. Je m’approchai.
Et m’arrêtai aussitôt, frappé par la perfection du tableau.


L’homme était à genoux, carrure parallèle aux angles des
bancs, nuque argentée, inclinée comme pour recevoir une épée de sacrement. Je
ne contemplais pas seulement un religieux en prière mais, j’en étais certain,
un combattant. Un de ces prêtres-soldats polonais, lointains héritiers des
ordres militaires des croisades. Un dur, un pur, venu de temps immémoriaux.


Il se leva et, après avoir effectué un signe de croix,
rejoignit l’allée centrale. Dans la lumière parcimonieuse, je découvris son
visage et reculai de surprise. Je connaissais cet homme.


C’était le prêtre en civil, aperçu à la messe de Luc.


L’homme à qui Doudou avait donné le plumier de bois noir.


L’homme qui s’était signé à l’envers.


J’esquissai un pas pour me dissimuler mais il m’avait déjà
repéré. Sans hésiter, il s’avança vers moi. Son visage aux mâchoires solides
coïncidait avec ses épaules d’athlète, engoncées dans la veste noire.


— Vous êtes venu.


La voix était nette, cléricale. Sans trace d’accent.


— C’est vous qui m’avez
donné rendez-vous ? demandai-je stupidement.


— Qui d’autre ?


J’étais d’une lenteur effrayante :


— Qui êtes-vous ?


— Andrzej Zamorski,
nonce apostolique du Vatican. Détaché dans plusieurs pays, dont la France et la
Pologne. Un destin curieux que le mien : ambassadeur étranger dans mon
propre pays.


À la deuxième écoute, un accent très léger affleurait. Si
léger qu’on ne pouvait dire si cette inflexion provenait de sa langue
maternelle ou de toutes celles qu’il avait parlées depuis. Je désignai la nef
autour de nous :


— Pourquoi cette
rencontre ? Pourquoi ici ?


Le prélat sourit. J’avais maintenant dans l’œil chaque
détail de son visage. Des traits musclés, affûtés encore par la brosse argentée
des tempes. Des pupilles claires, d’un bleu de glace. Le nez ne collait pas
avec le reste : fin, droit, presque féminin, incongru dans ce visage d’instructeur
commando.


— En réalité, nous ne
nous sommes jamais quittés.


— Vous me suivez ?


— Inutile. Nous
marchons sur la même route.


— Au stade où j’en
suis, je n’ai plus de patience pour les devinettes.


L’homme pivota puis effectua une brève génuflexion. Il
désigna une porte latérale, au contour éclairé.


— Suivez-moi.
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TAPISSÉE DE BOIS CLAIR, la sacristie évoquait un sauna
suédois. Le lieu sentait le pin et l’encens. L’analogie s’arrêtait là : il
faisait ici un froid de canard.


— Donnez-moi votre
imperméable. Nous allons le faire sécher.


Je m’exécutai docilement.


— Thé, café ?


Zamorski avait posé mon trench sur un maigre radiateur
électrique. Il tenait déjà un Thermos, qu’il dévissa d’un geste rapide.


— Café, s’il vous
plaît.


— Je n’ai que du
Nescafé.


— Pas de problème.


Il versa une cuillerée de poudre dans un gobelet plastique,
puis fit couler l’eau brûlante.


— Sucre ? Je
refusai de la tête et saisis avec précaution le gobelet qu’il me tendait.


— Je peux fumer ?


— Bien sûr.


Le Polonais posa un cendrier à côté de moi. Ces politesses,
ces manières courtoises entre deux inconnus, sur fond de meurtres et de
possession, étaient surréalistes.


J’allumai ma Camel, m’installant sur une chaise. J’en étais
encore à digérer ma déception  – pas de Manon, pas de femme secrète sous
les vitraux. Mais cette nouvelle rencontre allait être fertile, je le sentais.


L’homme retourna un autre siège puis s’assit à califourchon,
croisant ses bras sur le dossier  – ses manchettes noires étincelaient.
Son attitude sentait la mise en scène, la décontraction étudiée.


— Vous savez ce qui m’intéresse,
n’est-ce pas ?


— Non.


— Alors, vous êtes
moins avancé que je ne le pensais.


— À vous de m’aider.
Qui êtes-vous ? Que cherchez-vous ?


— Les initiales « K.U.K »
vous disent-elles quelque chose ?


— Pas précisément.


— Un foyer d’intellectuels
catholiques, créé à Cracovie, après la Seconde Guerre mondiale. Jean-Paul II,
quand il s’appelait encore Karol Wojtyla, appartenait à ce club. À l’époque de
Solidarnosc, ses membres ont contribué à changer la donne. Au moins autant que
Walesa et sa bande.


— Vous êtes de ce
groupe ?


— Je dirige une
branche spécifique, qui s’est créée dans les années soixante. Une branche...
opérationnelle.


— Vous m’avez dit que
vous étiez nonce pour le Vatican.


— J’occupe aussi des
fonctions diplomatiques. Des fonctions qui me permettent de voyager et d’enrichir,
disons, mon réseau.


Je devinai la suite. Un nouveau front religieux qui se
préoccupait des Sans-Lumière et de leurs crimes. Mais sans doute d’une manière
beaucoup plus musclée que van Dieterling le théoricien. Des flics
ecclésiastiques.


— C’est mon dossier
qui vous intéresse ?


— Nous suivons votre
enquête avec intérêt, oui. Pour un policier habitué à des affaires terre à
terre, vous avez fait preuve d’une grande ouverture d’esprit.


— Je suis catholique.


— Justement. Vous
auriez pu avoir les préjugés de votre âge. Ne jurer que par la psychiatrie et
réduire les cas de possession aux seules maladies mentales. Cette attitude
soi-disant moderne néglige le fond du problème. L’ennemi est là. Violent,
omniprésent, intemporel. En matière de diable, il n’y a pas de modernité, d’évolution.
La Bête est à l’origine, et elle sera là, à la fin, croyez-moi. Nous tentons
seulement de la faire reculer.


Des mots, des images défilaient dans mon esprit : les
prédictions de Saint-Jean et son Apocalypse, l’enfer grouillant qui s’ouvrait
pour le Jugement dernier, des exorcistes au chevet d’enfants possédés, luttant,
mano a mano, contre les démons, au Brésil, en Afrique... J’étais plongé
malgré moi au cœur d’une croisade souterraine. Je rétorquai, d’un ton qui se
voulait décontracté :


— On ne peut pas dire
que vous m’ayez beaucoup aidé.


— Il y a des chemins
qu’on doit parcourir seul. Chaque pas est une partie du but.


— Cela aurait pu
sauver des vies.


— Ne croyez pas ça.
Nous avions de l’avance sur vous, c’est vrai. Mais pas sur « lui ».
Il est impossible de prédire où et quand il frappera.


Je commençais à en avoir marre d’entendre parler du diable
comme d’un personnage réel et omnipotent. Je remis la balle au centre :


— Si vous connaissez
mes informations, qu’est-ce qui vous intéresse ?


— D’abord, nous ne
savons pas, exactement, où vous en êtes. Ensuite, vous avez avancé sur des
territoires qui ne nous sont pas accessibles.


Van Dieterling et ses archives. Les deux groupes devaient
être rivaux. Zamorski ne savait rien, ou presque, d’Agostina Gedda. J’allais
peut-être avoir l’opportunité de « vendre » deux fois mon dossier d’enquête
et de travailler pour deux entités, comme le Serviteur de deux maîtres de
Goldoni. Le Polonais confirma, feignant un ton désolé :


— La synergie dans nos
rangs est loin d’être ce qu’elle devrait. Surtout en matière de démonologie.
Les Italiens du Vatican pensent avoir la mainmise sur ce domaine et refusent de
coopérer. Je n’avais aucune peine à imaginer les deux factions se tirant la
bourre. Van Dieterling tenait son spécimen — Agostina. Zamorski devait
posséder ses propres dossiers.


— Si vous voulez mes
éléments, fis-je, proposez-moi une monnaie d’échange.


Le prêtre se leva. Son regard d’acier disait : « Attention
où vous marchez. » Mais il prononça d’un ton calme :


— Vous avez une chance
inouïe d’être encore en vie, Mathieu  – et sain d’esprit. Sans le savoir,
vous évoluez dans une véritable guerre.


— Vous voulez dire une
« guerre interne », entre différents groupes religieux ?


— Non. Nos rivalités
ne constituent qu’un épiphénomène. Je vous parle d’un vrai conflit, qui oppose
l’Église à une secte sataniste puissante. Je vous parle d’un danger imminent,
qui nous menace tous. Nous, les soldats de Dieu, mais aussi tous les chrétiens
de la planète.


Je n’étais plus sûr de suivre :


— Les Sans-Lumière ?


Zamorski esquissa quelques pas, mains dans le dos :


— Non. Les
Sans-Lumière sont plutôt l’enjeu de la bataille.


— Je ne comprends pas.


Le nonce s’approcha d’un vieux paper-board bancal, derrière
des pupitres soutenant des partitions. Il attrapa un feutre :


— Connaissez-vous ce
signe ?


Il traça un cercle, le barra d’un trait horizontal dans sa
partie inférieure, puis dessina quelques maillons. Le tatouage de Cazeviel et l’ornement
de la chevalière de Moraz. Ce symbole désignait donc une secte satanique.


— Je l’ai déjà vu deux
fois.


— Où ?


— Tatoué sur le torse
d’un homme. Gravé sur la bague d’un autre.


— Tous les deux morts,
d’après mes informations.


— Si vous avez les
réponses, pourquoi poser les questions ? Zamorski sourit puis capuchonna
son feutre :


— Patrick Cazeviel.
Richard Moraz. Le premier est mort dans l’escalier du Vatican, le 31 octobre.
Le second près de la maison du Dr Bucholz, aux environs de Lourdes, le
lendemain. Vous les avez tués tous les deux. Si vous voulez qu’on passe un
accord, vous devez jouer franc jeu avec moi.


— Qui a parlé d’accord ?
Il tapota sur le tableau :


— Vous ne voulez pas
savoir ce que ce dessin signifie ?


— En cherchant, je
trouverai par moi-même.


— Bien sûr. Mais nous
pouvons vous faire gagner du temps. L’ecclésiastique arpentait la pièce, d’une
démarche posée, patiente. J’en avais déjà marre de ces circonvolutions :


— Comment s’appelle la
secte ?


— Les Asservis. Ils se
considèrent comme les esclaves du Démon. D’où leur symbole : le collier de
fer. On les appelle aussi les Scribes. Les sectes sataniques sont ma
spécialité. Mon vrai travail est de traquer ces groupes à travers le monde. Or,
de tous ceux que j’ai croisés ou étudiés, les Asservis constituent le plus
violent, le plus dangereux. Et de loin.


— Quel est leur culte ?


Zamorski eut un geste large, qui annonçait une digression :


— Dans la plupart des
sectes sataniques, le diable n’est qu’un prétexte pour s’adonner à la
dépravation, à la drogue, à différentes activités plus ou moins illicites.
Parfois, ces pratiques vont plus loin et nourrissent les pages des faits
divers. Meurtres, sacrifices, incitations au suicide... Mais je dirais qu’au
fond, ces clans ne sont pas dangereux et se limitent le plus souvent à profaner
des cimetières. Une simple variation de la délinquance. Il n’y a pas de
transcendance ni d’enjeu supérieur dans tout ça. Et quand ces dépravés tentent
d’entrer en contact avec leur « maître », c’est dans le cadre de
cérémonies plutôt ridicules.


— Je suppose que les
Asservis n’appartiennent pas à cette catégorie.


— Pas du tout. Les
Asservis sont de véritables satanistes, qui vivent pour et par le mal. Ils
mènent une vie ascétique, exigeante, implacable. Assassins, bourreaux, violeurs :
ils pratiquent le mal à froid, dans l’ordre et la rigueur. Ils sont l’équivalent
de nos moines. Puissants, nombreux  – et invisibles. Pas question pour eux
de forniquer sous un autel d’église ou d’embrasser le cul d’un bouc. Ce sont de
vrais criminels, qui visent la transcendance par le mal et la destruction. Leur
communion, c’est le meurtre, la souffrance, la dépravation. De plus, ils sont
terriblement unis. Un projet secret les fédère.


J’allumai une nouvelle cigarette, histoire de nourrir notre
petit enfer intime.


— Qui est...


— Recueillir les
commandements du diable. Quand ils ne tuent pas, les Asservis traquent la
parole de Satan.


Zamorski reprit son souffle. Il faisait toujours les cent
pas. Plus que jamais, son allure martiale rappelait un général en campagne. Il
continua :


— Voyez-vous, le dogme
satanique souffre d’une lacune fondamentale : il n’a pas de livre sacré.
Pas l’ombre d’un texte. Dans l’histoire du satanisme, vous trouverez une foule
de bibles noires, de volumes de démonologie, de grimoires, de témoignages. Mais
jamais un ouvrage qui prétend transcrire la parole du démon, au sens consacré
du terme. Contrairement à ce qu’on raconte, le diable n’est pas bavard.


En un éclair, je revis le prêtre de Lourdes, en soutane
élimée. « Ils n’ont pas de livre, vous comprenez ? » Le
fanatique parlait des Asservis. Je demandai :


— Où se trouve cette
parole ? Où est-elle écrite ?


Un reflet matois passa dans ses yeux :


— Vous me posez la
question ? (Il ouvrit les mains.) Mais nous parlons du sujet même de votre
enquête !


J’aurais dû y penser. Les Sans-Lumière. Les seuls êtres au
monde à avoir eu un contact réel, durant leur coma, avec le démon.


— Les Asservis
recherchent les Sans-Lumière ?


— C’est le sens de
leur quête. Pour eux, ces miraculés sont dépositaires d’une parole unique. Une
parole qu’ils doivent consigner dans leur livre. C’est pour cela qu’on les
appelle aussi les « Scribes ». Ils écrivent sous la dictée du diable.


— Je suppose qu’ils
cherchent en priorité à déchiffrer le Serment des Limbes ?


Zamorski approuva :


— Leur projet se
résume à cet objectif : décrypter le Serment. Les mots qui permettent d’atteindre
le Malin et de pactiser avec lui.


— Cazeviel et Moraz
appartenaient à cette secte ?


— De longue date.


— Vous voulez dire :
avant la noyade de Manon ?


— Bien sûr. Ce sont
eux qui ont corrompu la petite fille. Ils l’ont conditionnée, lui ont soufflé
les actes sataniques qu’elle commettait à l’époque. Nous ne savons pas ce qu’ils
cherchaient à faire au juste. Sans doute former une espèce de créature
malsaine, qui aurait attiré l’attention de Satan en personne.


— Quand ont-ils appris
que Manon était vivante ?


— Au moment de la mort
de Sylvie Simonis.


— Savez-vous comment
ils l’ont appris ?


— Par Stéphane
Sarrazin.


Le nom du gendarme me péta à la gueule :


— Pourquoi lui ?
Pourquoi les aurait-il prévenus ?


Le nonce réprima un sourire :


— Parce qu’il était
leur complice. Stéphane Sarrazin, quand il s’appelait encore Thomas Longhini,
était un Asservi, lui aussi. Il faisait équipe avec les deux autres pour
corrompre la petite fille.


Encore une vérité manquée. J’avais toujours senti la
complicité des trois hommes, sans pouvoir la prouver. Le fameux axiome des 30 %...
Moraz, Cazeviel, Longhini avaient, à eux trois, et indirectement, provoqué la
mort de Manon. Mais j’étais encore sceptique :


— En 1988, repris-je,
Thomas Longhini avait treize ans. Il était écolier. Moraz était horloger.
Cazeviel casseur. Comment auraient- ils pu se connaître ?


— Vous n’avez pas
suffisamment creusé leur passé. Richard Moraz n’était pas seulement horloger.
Il était collectionneur, et même receleur. C’est ainsi qu’il a connu Cazeviel,
qui lui revendait des objets volés.


— Et Thomas ?


— Thomas était un
pervers. Un vicieux. Ce qui l’excitait, c’était de pénétrer la nuit chez les
gens. De les observer. Ou de leur subtiliser des bibelots. C’est par cette voie
qu’il a rencontré Moraz. Il lui vendait des pièces dérobées.


Moraz, Cazeviel, Longhini : trois oiseaux de nuit,
associés sur fond de vol et d’intrusion nocturne. Ils s’étaient découvert
ensuite une autre aspiration commune : le culte du diable.


J’imaginais la suite. Thomas Longhini, au fil des mois,
avait dû s’attacher à Manon et ne plus vouloir la dévoyer. Il avait pris peur.
Il avait parlé à ses parents puis au psychiatre, Ali Azoun, sans pouvoir avouer
la vérité complète. Il procédait par allusions mais l’essentiel était là.
Longhini voulait stopper l’envoûtement de Manon. Ce qui avait commencé comme un
jeu pervers  – la corruption de l’enfant  – devenait dangereux. Manon
agissait réellement comme une possédée. Et sa mère, perdant tout contrôle,
était prête à la détruire.


— Si je comprends
bien, enchaînai-je, les trois complices ont découvert cet été seulement que
Manon était vivante. Ils ont alors pensé qu’elle pouvait être une Sans-Lumière.
Une créature que le démon avait sauvée jadis. Donc, un être qui les intéressait
au plus haut point.


— Exactement. Sauf qu’entre-temps,
Manon a disparu. Soit elle a senti la menace de ces fanatiques, soit elle
craignait l’assassin de sa mère. Je notai au passage : Zamorski n’envisageait
pas la culpabilité de Manon. Ce fait me soulagea, d’une manière obscure,
inexplicable. Je ne voulais déjà plus que Manon soit coupable...


Pour le reste, mes propres données cadraient avec ces
éléments. Le trio cherchait Manon, comme moi. Moraz et Cazeviel avaient décidé
de m’éliminer pour m’empêcher de la trouver avant eux. Longhini, alias
Sarrazin, au contraire, avait décidé de s’associer avec moi. Pourquoi ?
Prévoyait-il de me tuer ensuite, lorsque j’aurais rempli ma mission ? Ou
comptait-il sur moi pour débusquer d’autres Sans-Lumière ?


Je revins au point primordial. Zamorski savait-il où Manon
se cachait ? La question me brûlait les lèvres mais je voulais d’abord
sonder ce partenaire éventuel :


— Pourquoi vous me
racontez tout ça ?


— Je vous l’ai dit :
vos informations m’intéressent.


— Vous avez l’air d’en
savoir beaucoup plus que moi.


— Sur l’enquête
Simonis. Mais il y a d’autres versants dans ce dossier.


— Agostina Gedda ?


— Par exemple. Nous
savons que vous l’avez interrogée, à Malaspina. Nous voulons une transcription
de ce témoignage.


— Van Dieterling ne
coopère donc pas avec vous ?


— Nous possédons des
vues différentes sur le problème, je vous le répète. Il vous a reçu à la curie
romaine. Il détient, au sein de la bibliothèque apostolique du Vatican, des
archives de la plus haute importance. Des documents que vous avez consultés.


Le cardinal ne m’avait rien laissé mais je décidai d’y aller
au bluff :


— Je possède, c’est
vrai, des textes qui pourraient enrichir vos dossiers. Mais vous ? Qu’avez-vous
pour moi ? La révélation des Asservis n’est pas suffisante. Tôt ou tard, j’aurais
découvert leur existence.


— C’était la partie
gratuite de notre deal. De quoi vous convaincre que nous ne brassons pas du
vide.


— Vous disposez d’une
autre monnaie d’échange ?


— Une monnaie
irrésistible.


— Quoi ?


— Manon Simonis.


— Vous savez où elle
se trouve ?


— En vérité, nous la
gardons sous notre protection.


Le coup me bloqua le souffle, mais je parvins à prononcer :


— Où ?


Zamorski attrapa mon imperméable et me le lança :


— Vous n’avez pas peur
en avion ?
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AU CŒUR de la nuit, l’aéroport du Bourget ressemblait à ce
qu’il était désormais : un musée à ciel ouvert. Un Louvre de l’aéronautique,
dont les sculptures étaient des Mirage, des Bœing, des fusées Ariane. On
devinait, dans l’obscurité pluvieuse, les avions sous les bâches, les hangars
aux machines volantes, les fuselages brillants et les ailes frappées de
cocardes...


La Mercedes noire d’Andrzej Zamorski glissait dans l’allée
détrempée. J’admirai, encore une fois, le luxe de l’habitacle : vitres
fumées, sièges en cuir, plafond capitonné, portières ornées de bois de rose.


— Mon petit pays a des
ressources, commenta l’émissaire du Vatican. On m’accorde les moyens nécessaires
lorsqu’on m’envoie en terre hostile.


— La France est une
terre hostile ?


— Je n’étais que de
passage. Venez. Nous sommes arrivés.


La voiture stoppa devant un bâtiment au rez-de-chaussée
éclairé. J’attrapai mon sac dans le coffre — Zamorski avait accepté de
passer à mon domicile pour me permettre de prendre quelques affaires, et
surtout mon fameux dossier.


Dans la salle, deux pilotes relisaient leur plan de vol, des
stewards aux allures de gardes du corps nous proposaient Champagne, café et
amuse-gueules. À une heure du matin, ils s’efforçaient d’avoir l’air frais
comme des fleurs.


Un Falcon 50EX manœuvrait sur le tarmac désert, piquant la
nuit de ses lumières. Debout devant les vitres, je réfléchissais. Un prélat
capable d’affréter un jet privé en pleine nuit : Zamorski n’était décidément
pas un religieux ordinaire. Mais je ne m’étonnais plus de rien. Je me laissais
porter par les événements, bercer, même, par une sensation d’irréalité,
observant les lueurs se refléter sur la piste détrempée.


— Venez. Le pilote s’impatiente.


— Il n’y a pas de
contrôle des douanes ?


— Passeport
diplomatique, mon cher.


— Où allons-nous ?


— Je vous expliquerai
en vol.


Malgré moi, je me rebellai :


— Je ne mettrai pas un
pied à bord sans savoir où nous partons.


Le Polonais saisit mon sac :


— Nous partons pour
Cracovie. Manon y est cachée. Dans un monastère. Un lieu très sûr.


Je suivis l’ecclésiastique sur le tarmac. Son costume noir
scintillait autant que le bitume humide. Scrutant son poing serré sur l’anse de
mon sac, je me dis qu’une arme automatique dans cette main n’aurait pas fait
tache. Par association, je songeai au Glock que je portais à ma ceinture. Ce
départ clandestin avait un avantage : personne ne m’avait fouillé.


La cabine du Falcon abritait six sièges en cuir, accoudoirs
et tablettes en acajou verni. Les plafonniers, minuscules, brillaient comme des
pépites dorées. Des corbeilles de fruits nous attendaient, aux côtés de
bouteilles de Champagne millésimées, enfouies dans des seaux à glace. Six
places, six privilèges au-dessus des nuages.


— Installez-vous où
vous voulez.


Je choisis le premier siège sur ma gauche. Les deux prêtres
qui nous accompagnaient depuis l’église polonaise s’assirent derrière moi. Deux
colosses, qui n’avaient de religieux que le col romain et n’avaient toujours
pas dit un mot. Zamorski se plaça en face de moi puis boucla sa ceinture. Le
déclic fut comme un signal : les moteurs vrombirent aussitôt.


L’appareil prit son envol, toujours dans la même atmosphère
de songe et de fluidité. Je contemplai par le hublot les premières brassées de
nuages. Le ciel, entre ces nuées d’argent, étincelait d’un bleu sombre. Un
miroir sans contour ni limite, que nous traversions en toute facilité. Ce n’était
plus la nuit : c’était l’envers du monde.


— Vous buvez quelque
chose ?


Zamorski plongeait déjà la main dans la glace pilée. Je
refusai d’un geste. J’avais surtout envie d’une cigarette. Mon hôte me devina
encore une fois :


— Vous pouvez fumer. C’est
un des avantages de ces vols privés : nous sommes chez nous.


J’allumai une Camel, sentant ma méfiance revenir face à tant
d’égards. Qui était au juste ce prélat, caché derrière ses manières policées ?
Quelles étaient ses intentions ? Où m’emmenait-il exactement ? Je
fonçais peut-être dans un piège, dont l’appât s’appelait Manon. Après une
longue bouffée, j’ordonnai :


— Parlez-moi de Manon.


— Que voulez-vous
savoir ?


— Comment avez-vous
connu son cas ?


— Le plus simplement
du monde. Par le curé de sa paroisse, le père Mariotte. Après la tentative d’assassinat,
en 1988, il s’est confié au prêtre exorciste de Besançon. L’information est
remontée jusqu’à moi. Nos réseaux sont très structurés.


— À l’époque, vous
saviez que Manon était vivante ?


— Une brève enquête
nous l’a appris, oui. À partir de là, nous avons toujours gardé un œil sur
elle.


— Vous pensiez qu’elle
était possédée ?


— Il y avait, disons,
une forte présomption.


— Pourquoi ?


— Nous avons recueilli
plusieurs témoignages sur son attitude, avant l’assassinat. Il y avait aussi
les suspects de l’affaire : Cazeviel, Moraz, Longhini. Ils étaient déjà
sur nos listes. Cette affaire baignait dans le satanisme.


— Ensuite ?


Zamorski eut un haussement d’épaules :


— La petite a grandi,
sans histoire ni déviance. Pas le moindre signe d’emprise démoniaque.


— Elle a été suivie
par des psychologues.


— Rien à voir avec le
diable. Elle était simplement traumatisée par toute cette histoire. Ce qui est
plutôt compréhensible.


Je n’avais plus le temps pour les précautions de langage :


— Pensez-vous qu’elle
a tué sa mère ?


— Non.


— Pourquoi cette
certitude ?


— Elle réside dans
notre monastère depuis trois mois. Elle est innocente. Aucune femme ne pourrait
simuler à ce point. C’est une vraie... source de lumière.


Agostina Gedda aussi avait été une source de lumière. Pour
devenir finalement un monstre. Mais j’avais envie de croire Zamorski.


— Elle n’a donc pas
vécu, selon vous, une expérience négative pendant son coma ?


— Manon ne conserve
aucun souvenir de cette parenthèse. En tout état de cause, quoi qu’elle ait
vécu durant sa plongée, cela n’influence pas sa personnalité d’aujourd’hui.


J’approuvai de la tête mais songeai aux avertissements qu’on
m’avait assenés à Catane, à propos d’Agostina. Aux mises en garde de van
Dieterling. Aux instructions du Rituel Romain : « Innombrables
sont les artifices et les fourberies du diable pour tromper les hommes... »
Qui pouvait-on croire dans un tel contexte ?


Je passai aux généralités :


— Pensez-vous, en
votre âme et conscience, que les Sans-Lumière existent ? Je veux parler de
meurtriers agissant sous une emprise démoniaque.


— L’expérience
négative existe. Et elle peut être traumatisante.


— Au point de
transformer celui qui la subit en être agressif, en assassin ?


— Dans certains cas,
oui.


— Mais croyez-vous que
le diable soit au fond de tout ça ? Je veux dire : une véritable
entité négative ? Un agent corrupteur ?


Zamorski sourit. Les lumières de la cabine avaient baissé.
Les fauteuils en cuir brillaient doucement sous les plafonniers. De temps à
autre, les feux au bout des ailes, déchirant les nuages, venaient éclairer nos
profils à travers les hublots.


— Nous étudions ces
phénomènes depuis des années. Attendez d’être à Cracovie, vous comprendrez
mieux notre position.


— Revenons aux cas
spécifiques alors. Agostina Gedda est-elle une véritable possédée ?


— Selon van
Dieterling, il n’y a aucun doute. Et d’après ce que je sais, tout concorde.


— Raïmo Rihiimäki :
cela vous dit quelque chose ?


— Bien sûr.


— Un Sans-Lumière ?


— Il y a eu expérience
négative, c’est certain. Raïmo s’est confié à un psychiatre. Il a raconté sa
vision. Cette épreuve l’a transformé en machine à tuer.


— Agostina et Raïmo
sont donc les auteurs des meurtres dont on les accuse ?


— Mathieu, vous brûlez
les étapes. Encore une fois, attendez d’être à Cracovie. Nous...


— Ces miraculés
sont-ils des assassins, oui ou non ? Ont-ils été capables d’utiliser des
acides, d’injecter des insectes, de placer du lichen dans la cage thoracique de
leur victime, d’agir exactement de la même façon, à des milliers de kilomètres
de distance ?


Zamorski tenait une coupe de Champagne perlée de gouttes. Il
but une gorgée puis admit :


— Au fil des années,
notre groupe s’est fait une opinion.


— Laquelle ?


— À côté de l’expérience
négative, il pourrait exister un autre facteur. Une circonstance particulière.


— Je vous écoute.


— Un être extérieur,
qui contacterait et aiderait ces tueurs... « révélés ».


Zamorski exprimait l’hypothèse que j’envisageais depuis le
départ, sans l’avoir jamais approfondie. Un complice des Sans-Lumière. Un,
inspirateur, en chair et en os. Celui qui avait gravé dans l’écorce : « JE
PROTÈGE LES SANS-LUMIÈRE »...


— Un homme les
aiderait à tuer de cette façon ?


— Les y inciterait, en
tout cas.


— Un homme qui se
prendrait pour le diable ?


— Qui penserait agir
au nom du diable, oui.


— Vous avez des preuves
qui étayent cette hypothèse ?


— Seulement des
convergences. Le mode opératoire, d’abord. Jamais, auparavant, les Sans-Lumière
n’ont appliqué cette méthode. On peut imaginer qu’un homme, une présence
cachée, leur dicte maintenant cette technique.


Van Dieterling parlait de « mutation », de
prophétie à déchiffrer, à travers la répétition de ces meurtres rituels. Mon
instinct de flic me faisait pencher pour la version Zamorski, plus tangible :
l’intervention d’un tiers, un associé de l’ombre.


Il continuait :


— Ensuite, la
multiplication des cas. Au cours des siècles, les Sans-Lumière sont très rares.
Or, d’un coup, nous avons trois exemples en quatre années : 1999, 2000,
2002... Et sans doute y en a-t-il d’autres. Pourquoi cette accélération ?
Un homme a peut-être favorisé cette série. Un criminel qui ne serait pas le
tueur à proprement parler mais l’inspirateur de ces traumatisés. Une sorte d’émissaire
du démon, qui les pousserait à passer à l’acte.


Mes suppositions, flottant jusqu’ici dans le vide, trouvaient
un écho concret auprès du nonce. Ce vol de nuit me chauffait le cœur, à la
manière d’un feu de joie. Il était temps d’éclaircir les énigmes qui le
concernaient directement :


— Il y a quinze jours,
je vous ai vu à la chapelle Sainte-Bernadette. Une messe était célébrée en l’honneur
d’un flic dans le coma.


— Luc Soubeyras. Je le
connais bien. Il menait la même enquête que vous. Ou plutôt, pour être juste,
vous menez la même que lui.


— Il a tenté de se
suicider. Savez-vous pourquoi ?


— Luc était trop exalté.
À bout de nerfs. Cette enquête a eu sa peau.


— C’est tout ?


— Dans cette affaire,
il faut être prêt à franchir certaines limites. À visiter certains confins.
Mais surtout être capable d’en revenir ! Luc, malgré sa passion, n’était
pas assez fort.


Je ne répondis pas. Je songeai aux objets satanistes
découverts par Laure. Luc avait-il passé une ligne rouge ? Je revins à
Zamorski, et à sa conversation avec Doudou, dans la chapelle. J’évoquai le
coffret qui était passé entre leurs mains. Le plumier de bois sombre.


— Le dossier d’enquête
de Luc, fit le Polonais. Entièrement numérisé sur des clés USB. Luc m’avait
averti. En cas de problème, son adjoint me remettrait ses documents. D’une
certaine façon, nous étions partenaires.


— Selon Doudou, votre
mot de passe était : « J’ai trouvé la gorge. » Quel est le sens
de cette phrase ?


— Luc était obsédé par
les NDE. Le gouffre, le puits, la gorge...


— C’est aussi ce qu’il
a dit à sa femme avant de se suicider. Pourquoi à votre avis ?


— Pour la même raison.
Luc ne vivait que pour ce tunnel. C’était son idée fixe. Or, cette porte, cette
fameuse « gorge », lui restait inaccessible. Au fond, je crois que
son suicide est un aveu d’échec.


Zamorski se trompait. Luc ne s’était pas suicidé par simple
désespoir. D’ailleurs, il n’avait pas échoué mais au contraire, il était allé
plus loin que moi, j’en étais sûr. Trop loin ?


— À la messe de
Sainte-Bernadette, je vous ai vu vous signer à l’envers.


— Simple précaution,
sourit-il. Ce signe de croix inversé visait à me protéger des éléments
sataniques du coffret. Soigner le mal par le mal, vous comprenez ?


— Non.


— Ce n’est pas grave.
Un détail.


Il se pencha vers le hublot puis regarda sa montre :


— Nous allons arriver.
Je sentis mes tympans se comprimer. L’avion amorçait son atterrissage. Je ne
lâchai pas le nonce :


— À l’église
polonaise, vous m’avez dit que votre spécialité était les Asservis. Comment s’insèrent-ils
dans l’affaire des Sans-Lumière ?


— Je vous l’ai déjà
dit : ils les cherchent, ils les traquent.


— Et vous tentez de vous
placer entre ces deux fronts ?


— En suivant les
Sans-Lumière, nous croisons le chemin des Asservis, oui.


— Quels sont leurs
rapports avec les Sans-Lumière ? Ils les vénèrent ?


— D’une certaine
façon. Ils les considèrent comme des élus. Mais leur priorité est de leur
arracher une confession. Pour cela, ils n’hésitent pas à les enlever. À les
droguer, à les torturer. Leur obsession est la parole du diable. Tous les
moyens sont bons pour décrypter cette voix.


— Lorsque vous dites
que les Asservis constituent une des sectes les plus dangereuses, concrètement,
qu’est-ce que ça veut dire ?


Zamorski leva les sourcils, en signe d’évidence :


— Vous en avez eu une
démonstration, avec Moraz et Cazeviel. Les Asservis sont armés, entraînés. Ils
tuent, violent, détruisent. Ils respirent le mal comme nous respirons l’air qui
nous entoure. Le vice est leur biosystème naturel. Ils s’automutilent, se
défigurent aussi. Sadisme et masochisme sont les deux faces de leur mode d’existence.


— Comment
possédez-vous ces éléments sur une secte aussi secrète ?


— Nous avons des
témoignages.


— Des repentis ?


— Chez eux, il n’y a
pas de repentis. Seulement des survivants.


Je jetai un coup d’œil aux nuages moirés derrière les
hublots. Mes tympans craquaient encore.


— Y a-t-il des
Asservis là où nous allons ? Je veux dire : à Cracovie ?


— Malheureusement,
oui. Le phénomène est récent. Des faits divers se multiplient dans notre ville,
révélateurs de leur présence.


Des clochards torturés, démembrés, brûlés vifs. Des animaux
mutilés, sacrifiés. Ce sillage de sang est leur marque.


— Savent-ils que Manon
est à Cracovie ?


— Ils sont là pour
elle, Mathieu. Malgré nos précautions, ils l’ont localisée.


— Ils sont donc
convaincus qu’elle est une Sans-Lumière ? Zamorski observait les lumières
qui scintillaient sous l’aile du Falcon :


— Nous arrivons.


— Répondez-moi :
pour les Asservis, Manon est une Sans-Lumière ?


Son regard se posa sur moi, plus dur qu’une sonde plantée
dans le permafrost :


— Ils pensent qu’elle
est l’Antéchrist en personne. Qu’elle est revenue des ténèbres pour clamer la
prophétie du diable.
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CRACOVIE, sculptée dans les ténèbres. Ses murs étaient fissurés,
ses routes crevassées  – des écharpes de brouillard s’effilochaient sur
ses tours et ses clochers. Tout semblait prêt pour une « Walpurgisnacht ».
Il ne manquait plus que les loups et les sorcières. Je voguais dans une
nouvelle limousine comme dans un bateau fantôme. Toujours prisonnier de cette
étrange sensation de confortable détachement.


La voiture stoppa au pied d’un grand bâtiment sombre, bordé
par un jardin public, près d’une zone piétonnière aux ruelles étroites. Des
prêtres nous attendaient. Ils prirent nos bagages, ouvrirent des portes. Leurs
cols blancs s’animaient dans la nuit comme des feux follets. Je suivis le
mouvement.


À l’intérieur, je distinguai un patio aux jardins taillés,
des galeries de colonnes, des voûtes noires. On emprunta un escalier extérieur,
sur la droite  – les galoches des prêtres produisaient un raffut de
guerre. Impossible de ne pas penser à une forteresse militaire accueillant des
renforts nocturnes.


On m’ouvrit une cellule. Murs de granit, décorés d’un
crucifix. Un lit, un bureau et une table de chevet aussi noirs que les murs.
Dans un coin, derrière un paravent de jute, une minuscule salle d’eau donnait
froid dans le dos.


Mes guides me laissèrent seul. Je me brossai les dents,
évitant mon reflet dans le miroir, puis m’enfonçai dans les draps humides.
Avant que mon corps ne se réchauffe, je dormais sans rêve ni conscience.


Quand je me réveillai, une ligne de lumière traversait la
chambre, chargée de particules immobiles. Je remontai à sa source : une
petite fenêtre à meneaux verticaux, éclaboussée de soleil. Les deux battants de
verre, incrustés de bulles translucides, amplifiaient cette clarté comme une
loupe.


Je regardai ma montre : 11 heures du matin.


Je bondis hors du lit et restai figé par le froid de la
pièce. Tout me revint. Le rendez-vous de Zamorski. Le voyage en jet privé. L’arrivée
dans cette citadelle noire, quelque part en ville inconnue.


Je plongeai la tête sous l’eau glacée, endossai des
vêtements propres puis sortis. Un couloir, aux larges lattes de parquet. Des
tableaux sombres, aux reflets mordorés, des saints tourmentés, taillés dans du
bois, des vierges hallucinées, polies dans du marbre. Je marchai jusqu’à une
haute porte au cadre sculpté. Des anges déployaient leurs ailes, des martyrs,
traversés de flèches ou portant leur tête sous le bras, bénissaient leurs
bourreaux. Je songeai à la Porte de l’Enfer de Rodin.


Je tournai la poignée et me retrouvai dehors.


Quatre bâtiments fermaient le patio, partagé en pelouses
régulières et bosquets coupés. Du solide. Un bastion de foi, qui avait dû tenir
tête aux bombardements nazis et aux assauts socialistes. Chaque bloc de deux
étages était ajouré en une série d’arcades aux balustrades pleines. Je me
trouvais dans la partie du fond, au premier étage. Je remontai la galerie jusqu’à
un escalier. Des lanternes et des barres de fer ponctuaient chaque voûte.


Tout était désert. Pas la moindre soutane en vue. J’avais à
peine foulé les graviers de la cour que les cloches se mirent à sonner. Je
souris et inspirai la lumière blanche et froide. Je voulais me remplir de cet
instant si pur, qui tenait du prodige.


Les jardins évoquaient la Renaissance : des buissons
élagués formaient carrés et rectangles, des cyprès se groupaient au centre,
autour d’une place circulaire. Des bancs longeaient les galeries et, au fond
des voûtes, des fenêtres à vitraux luisaient de reflets détourés. Je traversai
la cour. Un brouhaha assourdi me parvint. Je bifurquai et poussai une nouvelle
porte.


Le réfectoire était baigné de clarté, sillonné de longues
tables. Des brocs d’eau étincelaient, des plats d’inox fumaient comme des locomotives.
Attablés par groupes de huit, des prêtres mangeaient et buvaient. Leurs
uniformes impeccables, austérité blanche et noire, contrastaient avec leurs
éclats de rire et les bruits de ripaille. Il régnait ici une atmosphère
débonnaire, de jeunesse et de bonne chère. On disait que les prêtres polonais,
durant la guerre froide, avaient été les seuls à bien manger  – grâce à
leur potager.


Un bras se leva dans l’assistance. Zamorski, installé à une
table solitaire, Je me faufilai parmi les groupes et le rejoignis. Les autres
ne me prêtaient aucune attention.


— Bien dormi ?


Le Polonais me désigna le siège devant lui. Je m’assis,
regrettant déjà de n’avoir pas grillé une cigarette dans les jardins.
Maintenant, il était trop tard. Je baissai les yeux sur le déjeuner. La table,
dressée pour deux, était recouverte d’une nappe damassée, sur laquelle brillaient
verres de cristal et couverts d’argent. Je me passai la main sur le visage :


— Je suis désolé,
dis-je, confus. Je n’ai pas vu l’heure...


— Je viens de me
lever, moi aussi. Nous avons raté la messe. Sers-toi.


Le tutoiement, ce matin, sonnait juste. Je ne savais pas
quoi choisir. C’était un menu slave. Poissons marinés, disposés en fines lamelles,
caviar agglutiné en cônes, pain noir et pain blanc, assortis de malossols, et
une multitude de fruits rouges : mûres, airelles, framboises. Je me
demandais où les prêtres avaient pu dénicher de tels fruits en cette saison.


— Vodka ? Ou il
est trop tôt ?


— Café, plutôt.


Le nonce eut un geste. Un prêtre sortit de l’ombre et me
servit avec une discrétion de fantôme.


— Où sommes-nous ?


— Au couvent
Scholastyka, dans la vieille ville. Le fief des bénédictines.


— Des bénédictines ?


Zamorski se pencha. Son nez pincé brillait au soleil :


— C’est l’heure de la
sexte, dit-il sur un ton de confidence. Pendant que les sœurs prient dans la
chapelle, nous en profitons pour déjeuner.


— Vous partagez le
monastère ?


Il ouvrit un œuf à la coque d’un coup de cuillère :


— Une stricte
cohabitation. Nous ne pouvons pratiquer aucune activité ensemble.


— Ce n’est pas très...
orthodoxe.


Il creusa le blanc de la coquille qu’il tenait entre deux
doigts :


— Justement. Qui
chercherait des religieux, surtout de notre genre, dans un couvent de
bénédictines ?


— Quel est votre genre ?


— Mange. Ce qui ne tue
pas engraisse, comme on dit chez nous.


— Quel est votre genre ?


Le nonce soupira :


— Tu es décidément un
janséniste. Tu ne sais pas profiter de la vie.


Il vida son œuf en quelques cuillerées puis recula sa chaise :


— Prends ta tasse. Tu
mangeras plus tard.


Je préférai boire mon café d’un trait. La brûlure explosa au
fond de ma gorge. Le temps que j’encaisse la sensation, Zamorski franchissait
déjà le seuil de la salle.


Dans la galerie, les rais du soleil et les ombres des
piliers formaient un tableau en blanc et noir. Le froid, mystérieusement,
aiguisait cette bichromie. Le prélat tourna sous un porche et emprunta un
escalier qui paraissait descendre directement vers le Moyen Âge.


— Nous avons installé
nos bureaux au sous-sol.


Un tunnel s’ouvrit, éclairé de manière uniforme, sans qu’aucune
source de lumière soit visible. Les murs de pierre étaient patinés par les
siècles. Pourtant, l’atmosphère de modernité et de technologie était plus
forte. Quand Zamorski plaça son index sur une plaque d’analyse biométrique, je
n’eus plus de doute. J’avais eu une vue de surface de la forteresse. J’allais
découvrir son cœur.


Une paroi d’acier s’ouvrit sur une grande pièce aux plafonds
voûtés, qui ressemblait à une salle de rédaction de journal. Des écrans d’ordinateurs
scintillaient ; des imprimantes bourdonnaient au pied des colonnes ;
téléphones, fax, téléscripteurs sonnaient et vibraient partout. Des prêtres s’agitaient,
en bras de chemise. Je songeai à une annexe de L’Osservatore romano, l’organe
officiel de la Cité Pontificale, mais il flottait ici une ambiance militaire,
un goût de Secret Défense.


— La salle de
surveillance ! confirma Zamorski.


— Surveillance de quoi ?


— De notre monde. L’univers
catholique ne cesse d’être menacé, agressé. Nous veillons, nous voyons, nous
réagissons.


Le prélat s’engagea dans l’allée centrale. On pouvait sentir
la chaleur des ordinateurs et le souffle des systèmes de ventilation. Des
hommes en col blanc parlaient au téléphone, en arabe. Zamorski expliqua :


— Notre foi est
confrontée à des ennemis de toutes sortes. Il n’est pas toujours possible de
régler les problèmes avec la prière ou la diplomatie.


— S’il vous plaît :
parlez plus clairement.


— Par exemple, ces
prêtres sont en contact permanent avec les troupes rebelles du Soudan. Des
animistes, qui sont aussi, j’espère, un peu chrétiens. Nous leur donnons un
coup de main. Et pas seulement en sacs de riz. (Il dressa son index vers le
plafond.) Faire reculer l’islam : rien d’autre ne compte !


— Cela me paraît un
point de vue simpliste.


— Nous sommes en
guerre. Et la guerre est un point de vue simpliste sur le monde.


Le nonce s’exprimait sans acrimonie, avec bonne humeur. La
lutte dont il parlait allait de soi. C’était dans l’ordre naturel des choses.
Sur notre droite, quatre prêtres s’exprimaient en espagnol :


— Ceux-là travaillent
sur les territoires d’Amérique du Sud, où la situation est complexe. Là-bas,
nous ne pouvons entrer en conflit avec ceux qui détiennent le pouvoir, celui de
la drogue, des armes, de la corruption. Il nous faut négocier, temporiser, et
parfois même nous allier avec les pires voyous. Ad Majorent Dei Gloriam !


Il s’approcha d’un autre groupe, qui lisait des journaux en
langue slave :


— Un plus sale boulot
encore, en Croatie. Protéger des tortionnaires, des bourreaux, des exécuteurs.
Ils sont chrétiens et ils nous ont appelés. Le Seigneur n’a jamais refusé son
aide, n’est-ce pas ?


Des coupures de presse me revenaient en mémoire. Les juges
du Tribunal Pénal International pour l’ex-Yougoslavie soupçonnaient le Vatican
et l’Eglise Croate de cacher des généraux accusés de crimes contre l’humanité
dans des monastères franciscains. Ainsi, tout était vrai. Zamorski temporisa :


— Ne fais pas cette
tête. Après tout, nous faisons tous les deux le même boulot, chacun à notre
mesure. Tu n’es pas le seul à te salir les mains.


— Qui vous a dit que j’avais
les mains sales ?


— Ton ami Luc m’a
expliqué votre petite théorie sur le métier de flic.


— Ce n’est qu’une
théorie.


— Eh bien, j’adhère à
ce point de vue. Il faut bien que certains exécutent les basses besognes pour
que les autres  – tous les autres  – puissent vivre l’âme pure.


—   Je peux fumer ?


— Sortons alors.


Nous nous installâmes sous les voûtes noires, à quelques
jets de pierre des jardins. Odeurs de résine, de feuilles humides, de cailloux
chauffés par le soleil. Je tirai sur ma Camel et expirai la fumée avec
jouissance. La première clope du jour... Une renaissance chaque fois intacte.


— Hier, repris-je,
vous m’avez parlé du K.U.K. Vous m’avez dit que vous apparteniez à une branche
spéciale. Quel est son nom ?


— Pas de nom. Le meilleur
moyen de garder un secret, c’est qu’il n’y ait pas de secret. Nous sommes des
moines-chevaliers, les héritiers des milites Christi, qui protégeaient
la Terre Sainte, mais nous n’avons pas d’ordre établi.


Des images, encore une fois. Des couvents-forteresses, dans
l’Espagne de la Reconquista, au XIIe siècle, des châteaux dressés
dans les déserts de Palestine, remplis de croisés suivant une règle monastique.
Le cloître où je me trouvais appartenait à cette lignée.


— Vous vous chargez
donc aussi des problèmes de satanisme ?


— Nos ennemis sont
multiples, Mathieu, mais le principal, le plus dangereux, le plus... permanent,
est celui qui a réussi à nous faire croire qu’il n’existait plus.


Je ne relevai pas. La sempiternelle citation de Charles
Baudelaire, tirée du « Spleen de Paris » : « La plus belle
ruse du Diable est de faire croire qu’il n’existe pas. » Mais Zamorski
déclama un autre texte :


— « Le mal n’est plus seulement une déficience, il
est le fait d’un être vivant, spirituel, perverti et pervertisseur. Terrible,
mystérieuse et redoutable réalité. » Sais-tu qui a écrit cela ?


— Paul VI, dans son
audience générale du 15 novembre 1972. Le passage a fait beaucoup de bruit, à l’époque.


— Exactement. Le
Vatican prenait déjà le diable au sérieux mais avec l’avènement de Jean-Paul II,
notre position s’est encore renforcée. Tu sais que Karol Wojtyla a pratiqué
lui-même des exorcismes ? (Il eut un bref sourire.) Tout ce que tu as vu
en bas est financé par lui. Et la majeure partie de nos crédits sont consacrés à
la lutte contre le diable. Car en somme, c’est le combat central. L’œil du
cyclone.


Je me plaçai sur le seuil de la galerie, dos au soleil.
Zamorski s’était assis sur un angle de pierre, taché de lichen. Depuis que je
visitais ce bunker, une question me taraudait :


— Luc Soubeyras est
venu ici ?


— Une fois.


— Le lieu a dû lui
plaire.


— Luc était un vrai
soldat. Mais je te le répète : il manquait de rigueur, de discipline. Il
croyait trop au démon pour le combattre efficacement. Je songeai aux objets
sataniques découverts par Laure. Le prélat poursuivit :


— Pour lutter contre
Satan, il faut savoir le garder à distance. Ne jamais le croire, ne jamais l’écouter.
C’est un paradoxe, mais pour l’affronter, dans toute sa réalité, il faut le
traiter comme une chimère, un mirage.


J’écrasai ma cigarette contre la pierre, puis fourrai le
mégot dans ma poche. Zamorski se tenait droit contre une colonne. Sa carrure,
son col blanc, sa brosse grise : tout en lui distillait une netteté, une
puissance de guerrier. On éprouvait à son contact une secrète fascination. Et
un étrange sentiment de sécurité. Je demandai :


— Et vous, vous croyez
au diable ? Je veux dire : à sa réalité physique et spirituelle ?


Il éclata de rire :


— Pour te répondre, il
me faudrait la journée. Et peut-être même la nuit prochaine. Tu as lu Le
Salaire de la peur ?


— Il y a longtemps.


— Tu te souviens de la
citation en exergue ?


— Non.


— Georges Arnaud écrit
en substance : « L’exactitude géographique n’est jamais qu’un leurre :
le Guatemala par exemple, n’existe pas. Je le sais : j’y ai vécu. »
Je pourrais te répondre la même chose sur le diable. « Le Malin n’existe
pas. Je le sais : cela fait quarante ans que je lutte contre lui. »


— Vous jouez avec les
mots.


Zamorski se leva et libéra ses poumons en un long souffle,
marquant ainsi sa lassitude :


— La réalité du démon
est partout, Mathieu... Dans toutes ces sectes, où les pires valeurs sont
incarnées par des hommes et des femmes corrompus. Dans les asiles
psychiatriques, où des schizophrènes sont persuadés d’être possédés. Mais
surtout en chacun de nous, à chaque détour de l’âme, quand le désir, la
volonté, l’inconscient, choisit l’abîme. Ne peut-on pas en déduire qu’une force
magnétique réelle, une sorte de trou noir immanent, aspire nos esprits ?


— Vous croyez donc à
une figure maléfique qui préexisterait au monde ? Une puissance incréée,
transcendante, qui serait la source du mal dans l’univers ?


Zamorski eut un sourire discret, furtif, comme tourné vers
lui-même. Il fit quelques pas et revint vers moi :


— Je crois surtout qu’on
a beaucoup de pain sur la planche. Viens. (Il regarda sa montre.) Ton
rendez-vous approche.


— Quel rendez-vous ?


— À 17 heures, Manon t’attendra
ici même, dans les jardins. Sur le banc que tu vois là-bas.
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LE JOUR TOMBAIT plus tôt en Pologne. Ou bien un orage
couvait. Ou bien ma perception de la lumière n’était plus la même. Quand je
revins dans les jardins du cloître, à l’heure dite, il me semblait que les
arbres, les buissons, les vitraux sombraient déjà dans l’obscurité. Seuls, des
reflets de mercure persistaient entre les feuilles des cyprès, les branches de
buis, les personnages aux contours de plomb des fenêtres.


J’avançai dans la cour. Soudain, je distinguai une tache
blanche, au pied d’une colonne soutenant un Saint-Stanislas. Je repérai la chevelure
claire, qui semblait faire écho à l’angle gris du banc. Impossible de ne pas
penser à l’opéra de Massenet Manon, que j’avais tant écouté durant mes
études  – cette phrase, lorsque l’héroïne rencontre pour la première fois
le chevalier Des Grieux : « Quelqu’un ! Vite, à mon banc de
pierre... »


Trois pas encore, et l’émotion me traversa comme une balle
dans le torse.


Elle était là. Manon Simonis.


Le fantôme que je côtoyais depuis des jours sans savoir qu’il
existait, vraiment. Elle était adossée au pilier, la tête penchée sur un
livre. Je n’avais pas réussi à imaginer à quoi elle pouvait ressembler aujourd’hui,
gardant en mémoire la petite fille aux sourcils blancs, mais en aucun cas, je n’aurais
jamais pu envisager la silhouette qui se dessinait devant moi.


Manon était toujours blonde, plutôt châtain clair, mais sa
stature n’avait plus rien à voir avec l’enfant chétive des photos. Elle était
devenue une femme ronde, athlétique, aux épaules qui se posaient là. Sous un
pull blanc à grosses torsades, ses formes étaient massives  – et ses
mains, à la distance où je me tenais, me paraissaient énormes.


J’avançai encore et discernai son profil. Alors seulement,
je retrouvai les traits parfaits de l’enfant de Sartuis. Le nez à lui seul était
un modèle de proportions. Droit, doux, il était surplombé par de longs yeux
baissés. Manon lisait. Son expression était comme pointilleuse, rehaussée par
un sourcil circonspect, sous ses cheveux coiffés en deux versants hippies.


Je toussai. Elle leva la tête et me sourit. Quelque chose de
plus fort encore survint. Ce fut si violent qu’il me parut qu’on m’éjectait de
moi-même. Un éblouissement. Mais ce n’était déjà plus moi qui l’éprouvais. J’étais
devenu une conscience extérieure, un reflet évadé de moi-même, mesurant l’ampleur
du phénomène exercé sur mon double. En même temps, une voix me soufflait :
« Tu étais prêt pour cela. Toute ton enquête était écrite pour cette
rencontre, cette commotion. »


— Vous êtes le flic
français ?


Elle souriait et ses lèvres laissaient filtrer un léger
reflet d’incisives. Manon s’écarta pour me laisser une place sur le banc. Ce
mouvement fit saillir ses formes opulentes. La gamine anémique évoquait maintenant
les pin-up blanches et roses des calendriers Playboy. Elle brandit son livre à
la couverture jaunie :


— Ils ont ici quelques
bouquins en français. Que des trucs religieux. Je les connais par cœur.


Elle énuméra des titres mais je ne les entendais pas. Tous
mes sens étaient occultés par le choc de la rencontre. Comme lorsqu’une
détonation vous assourdit les tympans, ou qu’une forte lumière vous aveugle. Je
fis un effort pour revenir au moment présent.


— Vous savez pourquoi
je suis là ? demandai-je.


— Andrzej m’a
expliqué. Vous êtes venu m’interroger.


— Vous n’avez pas l’air
étonnée par ma visite.


— Je me cache depuis
trois mois. Je m’attendais bien à ce qu’on me retrouve. La police adore m’interroger.


Que savait-elle au juste des récents développements de l’enquête ?
Etait-elle au courant du suicide de Luc ? De la mort de Stéphane Sarrazin ?
Non. Qui aurait pu l’informer ici, entre ces murs austères ? Certainement
pas Zamorski. Je m’assis à mon tour. Un goût de papier dans la bouche, je
repris : 


— Je ne suis pas
enquêteur. Pas au sens où vous l’entendez. Je n’ai aucun rôle officiel.


— Qu’est-ce que vous
faites là alors ?


— Je suis un ami de
Luc. Luc Soubeyras.


Elle secoua la nuque par petits à-coups. Son sourire était
enfoui sous ses mèches très lisses. Dans le clair-obscur, elle rappelait les
photos de David Hamilton ou les images du « flower power » des
Seventies. Colliers de graines et fleurs dans les cheveux. J’étais trop jeune
pour avoir connu cette époque  – mais je l’avais toujours imaginée comme
une période bénie. Une ère d’idéalisme, de révolte, d’explosion musicale.
Devant moi, se tenait une de ces fées de jadis.


— Comment va-t-il ?
demanda-t-elle distraitement.


— Très bien,
mentis-je. Il a été muté. C’est moi qui reprends l’enquête, en douce.


— Alors, vous avez
fait le voyage pour rien.


— Pourquoi ?


— Je ne peux rien vous
dire. Je ne suis qu’une mademoiselle « non-non ».


Elle pencha la tête de côté et énuméra, sur un ton mécanique :


— Vous rappelez-vous
ce qui est arrivé, le 12 novembre 88 ? Non. Savez-vous qui a tenté de vous
noyer dans le puits ? Non. Avez-vous des souvenirs du coma qui a suivi ?
Non. Avez-vous des soupçons sur le meurtre de votre mère ? Non. Je
pourrais continuer comme ça longtemps... À toutes les questions, je n’ai qu’une
seule réponse.


Je fermai les yeux et respirai l’odeur de sève et de
feuilles qui devenait plus intense. L’humidité s’était invitée avec l’ombre. C’était
bien un orage qui couvait mais dans une version plus froide, plus oppressante
que dans le Jura. Une version polonaise. Pour la première fois depuis une
éternité, je n’avais pas envie de fumer. Je remarquai la couverture du livre :
La Porte étroite d’André Gide.


— Ça vous plaît ?
demandai-je, à court de sujet.


Elle eut une moue d’indécision. Ses lèvres charnues me
firent penser, comme une fine allusion, aux aréoles de ses seins. Comment
étaient-elles ? Tendres et roses comme cette bouche ? Une force se
levait en moi, lentement. Pas un désir aigu, tordu, honteux, comme celui que j’avais
éprouvé auprès de la directrice de Malaspina. Mais une envie pleine, épanouie,
détachée de toute pensée.


J’insistai, me concentrant sur le livre :


— Vous n’aimez pas
cette histoire ?


— Je la trouve...
petite.


— Vous n’êtes pas d’accord
avec la quête de la jeune femme ?


— Pour moi, la
religion, c’est une fenêtre grande ouverte. Certainement pas un truc étriqué
comme dans ce roman.


Adolescent, j’avais lu vingt fois le bouquin de Gide. Le
destin d’une jeune femme qui préférait Dieu à son fiancé, l’amour spirituel à
toute relation charnelle. Aujourd’hui, je n’en avais aucun souvenir, à l’exception
de deux adolescents qui s’exprimaient comme des pierres tombales.


Je hasardai un commentaire :


— Gide parlait du
sacrifice de soi qu’exige la communion avec le Seigneur. Cette difficulté même
est une porte, un passage, un filtre. Au bout, il y a la pureté qui...


Elle chassa ma réflexion d’un geste désinvolte. J’imaginai
encore une fois ses rondeurs sous le pull, les veinules bleues à travers sa
peau blanche. Une chaleur ne cessait de monter en moi. Irrépressible et
familière. J’étais en érection.


— Quel sacrifice ?
demanda-t-elle d’une voix plus ferme. Il faudrait s’autodétruire pour atteindre
Dieu ? C’est le contraire qui est vrai ! On doit être soi, s’écouter
pour trouver le salut. C’est ça, le message du Christ : le Seigneur est en
nous !


— Vous êtes catholique ?


— Si je ne l’étais
pas, je le serais devenue. Y a rien d’autre à foutre ici !


Elle feuilleta machinalement ses pages. Son expression
devint grave. Je compris que la première Manon n’était que l’antichambre d’une
autre, plus profonde. Maintenant, son visage était dur, tendu, sombre. La jeune
fille abritait, comme un secret, un second personnage : grave, sévère,
angoissé, d’une beauté nocturne.


Je pris conscience qu’elle parlait toujours :


— Pardon ?
Excusez-moi, j’ai du mal à me concentrer...


Elle eut un rire rauque, presque masculin. La lumière revint
aussitôt. Ses petites incisives brillaient entre ses lèvres, aussi vives qu’un
fragment de neige éternelle :


— On peut se tutoyer,
non ? Je disais que j’ai pas souvent de visites, ici.


— Vous... tu t’ennuies ?


— Je m’emmerde
carrément, tu veux dire.


Nos répliques paraissaient réglées comme dans un film, sauf
qu’elles n’avaient aucune logique, aucune cohérence : on avait mélangé les
pages du script.


— Avant, reprit Manon,
j’étais étudiante en biologie. J’avais des amis, des examens, des cafés où j’aimais
traîner. J’étais guérie de mes peurs anciennes, de mon état d’alerte
perpétuel...


Elle avait replié une jambe sous sa cuisse, et tirait sur
les franges de son jean :


— Et puis, il y a eu l’été
dernier. Ma mère a disparu. Je me suis retrouvée seule face aux flics, menacée
par je ne sais quoi, je ne sais qui. Le cauchemar est revenu d’un coup. Andrzej
est apparu et il m’a convaincue de venir me réfugier ici. Il est très
persuasif. Aujourd’hui, je ne sais plus où j’en suis. Mais au moins, je me sens
en sécurité.


La pluie. Une nouvelle fraîcheur se mit à tournoyer dans la
galerie. Je conservai le silence. Mon expression devait être sinistre. Manon
eut un nouveau rire et me caressa la joue :


— J’espère bien que tu
vas rester ! On s’emmerdera à deux !


Le contact de ses doigts m’électrisa. Mon désir disparut au
profit d’une sensation plus vaste, plus universelle. Une ivresse qui ressemblait
déjà à l’engourdissement de l’amour. J’étais pris au piège. Où était la Manon
que j’avais imaginée ? La petite possédée qui avait traversé la mort ?
La femme soupçonnée de meurtre, de pacte avec le diable, de propagation funeste ?


— C’est l’heure de
Radio Vatican ! s’écria-t-elle en regardant sa montre. C’est la seule
distraction, ici. On n’a même pas la télé. Tu le crois, ça ?


Elle se leva. La pluie s’engouffrait dans la galerie avec
une liesse bruyante, déposant des gouttelettes sur nos visages :


— Viens. Après, on se
fera un petit bortsch !
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CETTE NUIT-LÀ, dans ma chambre monacale, j’affrontai mon
ennemi le plus intime. Le désert de ma vie sentimentale.


Dans ce domaine, j’avais connu deux périodes distinctes. Le
premier âge avait été celui de l’amour de Dieu. Sans faille ni corruption.
Jusqu’au séminaire de Rome, il n’avait pas été question pour moi d’aventures
féminines. Je n’en éprouvais aucune souffrance, aucun manque : mon cœur
était pris. Pourquoi craquer une allumette dans une église remplie de cierges ?


L’illusion tenait. Parfois, bien sûr, des pulsions venaient
torturer ma conscience, des silex déchirer mon bas-ventre. J’entrais alors dans
un cycle épuisant de masturbations, de prières, de pénitences. Une chambre de
torture bien personnelle...


Tout avait changé en Afrique.


La terre, le sang, la chair m’attendaient là-bas. À la veille
du génocide rwandais, j’avais franchi la ligne, au fond d’une cabane de tôle
ondulée. Je ne m’en souvenais pas. Ou comme on se souvient d’une collision en
voiture. Un choc, un bouleversement interne qui annulait toute circonstance
extérieure. Je n’avais pas éprouvé la moindre jouissance, le moindre sentiment.
Mais j’en avais retiré une certitude : cette femme, éclat de peau, éclat
de rire, m’avait sauvé la vie.


J’avais ressenti pour elle une sourde reconnaissance, au nom
de cette déflagration, de cette libération survenue en moi. Sans cette
rencontre, à terme, je serais devenu fou. Pourtant, ce matin-là, j’avais pris
la fuite sans un adieu. J’étais parti comme un voleur, les dents serrées, à
travers la ville. Et dans les rues de Kigali, la radio des Mille Collines
déversait toujours ses appels à la haine...


Je m’étais réfugié dans une église à Butamwa, au sud de
Kigali, et j’avais prié sans dormir durant trois jours, implorant le pardon du
ciel, tout en sachant que je ne pouvais rien effacer et que, d’une certaine
façon, j’allais maintenant mieux prier, mieux aimer Dieu.


Désormais, j’étais libre. J’avais enfin accepté ma nature :
incapable de résister à la chair, à sa violence. Ce n’était pas un problème extérieur
 – la tentation  – mais intérieur : je ne possédais pas ce
verrou, cette capacité à dépasser mon propre désir. Enfin, j’étais sincère avec
moi-même et j’accédais, d’une manière contradictoire, à une plus grande pureté
d’âme. J’en étais là de mes réflexions quand, dans mon repaire, les premiers réfugiés
arrivèrent.


On était le 9 avril.


L’avion du président Juvénal Habyarimana venait d’être
abattu.


Tout de suite, j’avais songé à la femme  – je l’avais
quittée sans un regard, sans un baiser. Or, elle était tutsi. J’étais reparti à
Kigali, la cherchant dans les églises, les écoles, les bâtiments
administratifs. Je n’avais qu’une pensée : elle m’avait sauvé la vie et je
n’étais pas là pour lui éviter la mort.


J’avais poursuivi mes recherches jour et nuit, m’enfonçant
peu à peu parmi les cadavres. Le long des routes, dans les fossés, près des
barrages, puis dans les charniers, où les morts s’entassaient, sanglants,
débraillés, obscènes. Je plongeais mon regard, soulevais les têtes, les
boubous. Mes mains puaient la mort. Mon corps puait la mort  – et l’amour
en moi, l’amour physique, me semblait être à l’image de ces victimes en
décomposition. Un cadavre au fond de moi. Jamais je n’avais retrouvé la femme.


Les semaines suivantes, j’avais dérivé. Les massacres, les
fosses ouvertes, les autodafés. Dans cet enfer, j’avais encore cherché l’amour.
J’avais eu d’autres maîtresses, dans les camps humanitaires de Kibuye, à la
frontière du Zaïre. Je ne cessais de penser à la disparue de Kigali. Le
remords, le dégoût me submergeaient. Pourtant, parmi les miasmes de choléra et
de pourriture, alors que les pelleteuses ensevelissaient les corps par
milliers, je continuais à faire l’amour, au hasard, trouvant des partenaires
sous les tentes aveugles, gagnant une nuit, une heure, contre le néant et la
culpabilité. J’étais dans un état second et, comme tous les autres, submergé
par l’effroi, la panique, le désespoir.


Ma crise de paralysie conclut cette frénésie sexuelle.
Retour sanitaire en France. Transfert au Centre Hospitalier Sainte-Anne, à
Paris. Là, le désir mourut avec la dépression  – et les médicaments.
Enfin, j’étais anesthésié. La bête était assommée.


Calme plat durant des années.


Plus la moindre attirance pour les femmes.


Puis mon orgueil chrétien était revenu à la surface. De
nouveau, je jurai un amour exclusif à Dieu. Pas question de partager mon cœur,
ni mon corps qui n’étaient destinés qu’au Seigneur. Je m’enfonçai dans une
nouvelle impasse :


Je n’avais plus la force d’être prêtre.


Je n’avais pas le courage d’être un homme.


Mon métier de flic vint à mon secours. Capitaine à la BRP,
les « mœurs », je commençai à croiser les seuls êtres qui pouvaient m’aider :
les prostituées. L’amour sans amour : telle était ma voie. Soulager mon
corps sans engager l’esprit. C’était la solution tordue que j’avais trouvée.


J’avais gardé le goût de la peau noire  – le sceau de
la première fois. Je multipliai les rencontres au Keur Samba et au Ruby’s. Je m’orientai
aussi vers les réseaux cachés des agences de rencontres franco-asiatiques.
Viets, Chinoises, Thaïes...


L’exotisme, les langues inconnues jouaient le rôle de
filtres, de barrages supplémentaires. Impossible de tomber amoureux d’une femme
dont on comprenait à peine le prénom. Je me livrais ainsi à mes fantasmes,
exigeant l’humiliation, la possession, la domination de mes partenaires, les
réduisant à de simples objets sexuels, glissant mon cœur dans une espèce de
gangue protectrice abjecte. Vous aurez mon corps, pas mon âme !


L’illusion ne dura pas longtemps. J’avais renoncé à l’amour
mais lui n’avait pas renoncé à moi. Lorsque je retrouvais ma lucidité, après
une sordide séance de sexe, une tristesse de plus en plus aiguë m’oppressait.
Cette nuit, j’avais encore manqué quelque chose. Et ce « quelque chose »
me restait en travers de la gorge.


J’étais peut-être protégé par ma foi, par l’exotisme, par la
chair elle-même, mais le manque était là, toujours plus profond, plus amer.
Pire. Mes simulacres étaient sacrilèges. Je piétinais l’amour et, vicié, moqué,
profané, l’amour me revenait en pleine gueule, sous la forme d’une blessure
implacable...


 


22 heures.


Après la séance radio à la bibliothèque, je m’étais réfugié
dans ma cellule, manquant le dîner et la prière du soir. À trente-cinq ans, j’éprouvais
déjà une peur viscérale face à Manon qui, en deux sourires, m’avait mis au
taquet. Menaçant à elle seule de faire s’effondrer toute ma stratégie de
blindage, fragile et illusoire.


Je me décidai à reprendre mon enquête.


Toujours en trench, frissonnant, je m’installai au petit
bureau où, seule concession aux temps modernes, un PC était installé. Sur Internet,
je me connectai aux journaux qui m’intéressaient. En une de La République
des Pyrénées, puis en page 4, on développait un article sur la découverte
de deux corps près de Mirel, aux environs de Lourdes. On présentait le Dr
Pierre Bucholz, figure majeure de la cité mariale, puis on évoquait le profil
du « tueur » : Richard Moraz, ressortissant suisse, 53 ans, horloger.
L’article énumérait ensuite les énigmes de l’affaire, notamment l’identité de l’assassin
du tireur  – qui avait tué Moraz ? - ainsi que le mobile du meurtre
de Bucholz : pourquoi un artisan helvétique, à mille kilomètres de chez
lui, avait-il visé un médecin à la retraite, spécialiste des miracles ?


Je passai au Courrier du Jura, qui consacrait un long
article à Stéphane Sarrazin, capitaine de gendarmerie, retrouvé assassiné dans
sa salle de bains. Aucune mention n’était faite de l’inscription au-dessus de
la baignoire. Aucune allusion aux mutilations. Précaution des gendarmes ou du
procureur ? Un capitaine du Service de Recherche de Besançon avait été
délégué : Bernard Brugen. Le magistrat instructeur aussi était nommé :
Corine Magnan, la juge de l’affaire Simonis.


L’article ne se perdait pas en conjectures : ce crime
était tout simplement inexplicable. Aucun mobile, aucun témoin, aucun suspect.
Le journaliste dressait aussi un portrait de Sarrazin : officier modèle,
aux états de service de surdoué. Je prenais note : on n’avait pas encore
découvert la véritable identité du gendarme, alias Thomas Longhini, impliqué
dans l’enquête Simonis de 1988.


Cela n’allait pas tarder. J’imaginais la réaction en chaîne.
De Sarrazin, on remonterait à l’affaire Simonis mère. Puis au dossier de Simonis
fille. De là à découvrir que Manon était toujours vivante, il n’y avait qu’un
pas. Combien de temps avant que les médias ne soulèvent ce couvercle ?
Avant que les gendarmes de Besançon ne se remettent en quête de Manon ?


J’attrapai mon cellulaire. Le réseau passait. J’écoutai mes
messages. Rien, à l’exception de ma mère qui me remerciait du « contact »
spirituel que je lui avais donné. Elle se sentait beaucoup plus « en phase
avec elle-même » depuis qu’elle parlait avec le père Stéphane.


Je souris. Ces nouvelles me semblaient provenir d’une autre
planète mais une visite auprès du prêtre ne m’aurait pas fait de mal non plus.


Sinon, aucune nouvelle de Foucault, de Malaspey, de
Svendsen.


J’allais encore devoir secouer le cocotier.


Je composai le numéro de Foucault. Au son de ma voix, mon
adjoint hurla :


— Putain, Mat, t’es où ?


— En Pologne. Je n’ai
pas le temps de t’expliquer.


— Dumayet nous prend
la tête et...


— Je vais l’appeler.


— T’as déjà dit ça une
fois. C’est la merde ici.


— Tu n’as laissé aucun
message : tu n’as pas avancé ?


— Tout le Jura est en
ébullition. Un gendarme a été tué hier et...


— Je suis au courant.


— C’est lié à ton
affaire ?


— C’est mon
affaire.


— J’aimerais bien
savoir de quoi il s’agit au juste.


— C’est tout ?
Rien de neuf ?


— Svendsen a appelé.
Il n’arrive pas à te joindre. Les gus du Jardin des Plantes ont confirmé les
infos de Mathias Plinkh. Le scarabée peut provenir de plusieurs pays :
Congo, Bénin, Gabon... On a fait le tour des sites d’élevage, dans le Jura.
Pour que dalle.


J’avais un mal fou à suivre ses paroles. Ces pistes
anciennes me paraissaient être à des années-lumière de mon présent. Je
redoublai de concentration.


— On a gratté le
milieu des collectionneurs, continuait le flic. Impossible de tracer leurs
échanges. Ils s’envoient des œufs par la poste. Sans compter les mecs qui
reviennent d’Afrique avec des spécimens dans le revers du pantalon. Ton
scarabée peut avoir débarqué n’importe où, et de n’importe quelle façon. J’étais
de nouveau sur la juste longueur d’onde :


— Et le lichen,
Svendsen a du nouveau ?


— Les botanistes ont
identifié la famille. Une essence africaine. Un truc qui pousse à l’intérieur
des grands arbres tropicaux, sous l’écorce, au moment de leur décomposition. Il
paraît qu’on peut aussi en trouver dans certaines grottes, en Europe, si le
taux de chaleur et d’humidité est suffisant. Mais selon les spécialistes, ce
lichen est surtout fréquent en Afrique centrale.


— Dans les mêmes pays
que le scarabée ?


— Pratiquement, ouais.
Gabon. Congo. Centrafrique.


Gabon. On m’en avait déjà parlé une fois, au cours de l’enquête,
mais je ne me souvenais ni quand, ni où, ni comment. De toute façon, c’était
insuffisant pour considérer ce pays comme un élément récurrent. Mais le
postulat d’un suspect qui avait séjourné en Afrique centrale tournait dans ma
tête. Je dis :


— Essaie de voir s’il
y a une communauté gabonaise, ou même centrafricaine, dans les départements du
Jura. Cherche aussi s’il n’y a pas d’anciens « expats » dans ces
régions.


— Ça va être coton.


— Utilise les réseaux
administratifs. L’état civil. Les flics. L’ANPE... Vois aussi sur le Net, en
confrontant ces mots-clés.


Foucault n’eut pas le temps de répondre. Je changeai de cap,
l’esprit de nouveau connecté :


— Raïmo Rihiimäki ?
T’as reçu le dossier ?


— Toujours pas. Mais j’ai
reparlé aux flics de Tallinn. L’histoire est gore. Rihiimäki a commis au moins
cinq meurtres connus, dont celui d’une femme et de sa môme, sept ans, dans un
village du nord. Sans compter deux viols, trois casses, etc. Un genre de fou
errant, à la Roberto Succo. Il n’a pas été abattu à bout portant comme j’avais
cru comprendre. Il a été coincé par les flics d’un bled, un nom imprononçable,
et battu à mort. Hémorragies des fonds d’yeux, fracture du crâne, multiples
traumatismes, tu vois le genre... Les flics se sont défoulés. Le mec avait
terrifié le pays pendant un mois.


— Et son coma ?


— Quoi, son coma ?


— Celui qu’il a subi
après sa noyade.


— Mat, personne n’a
fait de lien entre ce truc et ses crimes. Il n’y a que toi pour...


— Tu crois que tu
pourrais récupérer son dossier médical ?


— En estonien ?
Bonne chance, camarade !


— Tu peux le récupérer
ou non ?


— Je vais voir. Avec
un peu de bol, il sera rédigé en russe !


Je ne pris pas la peine de rire :


— Tiens-moi au
courant.


— Où ?


— Mon portable. Je
capte.


— Et toi ? Si tu
m’en disais un peu plus ?


À moi de donner quelques biscuits à Foucault :


— Le meurtre du
gendarme, dans le Jura. Son nom, c’est Stéphane Sarrazin. Mais c’est un nom d’emprunt.
En réalité, il s’appelle Thomas Longhini.


— Le môme qu’on
cherchait ?


— Lui-même. Devenu
gendarme, et sataniste à ses heures. Son meurtre est lié à mon affaire.


— De quelle façon ?


— Je ne sais pas
encore. Appelle le SRPJ de Besançon et demande-leur s’ils ont des
renseignements sur les relevés scientifiques chez Sarrazin. Il y avait une
inscription sanglante sur les lieux.


— Tu y étais ?


— C’est moi qui ai
découvert le corps.


— On peut pas te
laisser cinq minutes.


— Ecoute-moi. Vérifie
s’ils ont analysé l’inscription. S’il n’y avait pas des empreintes ou d’autres
indices. Mais tu n’approches pas les gendarmes, compris ? Ils ne doivent
pas savoir qu’on s’intéresse à ce coup. Encore moins la juge, une femme du nom
de Corine Magnan.


— Rien d’autre, mon
général ?


— Si. Contacte les
Renseignements Généraux, leur groupe spécialisé dans les sectes. Vérifie s’ils
ont un dossier sur un groupe satanique. Des mecs qui se font appeler les
Asservis. Ou parfois les Scribes.


Silence. Foucault prenait des notes. En guise de conclusion,
je dis :


— Avance sur tout ça.
Je vais bientôt rentrer. Je te donnerai les détails à mon retour.


Je raccrochai. Ces coups de sonde ne menaient à rien mais j’étais
de nouveau sur les rails. Et je nourrissais toujours l’espoir d’un croisement
entre ces données. Un point d’intersection qui indiquerait non pas un nom, mais
au moins une direction.


J’appelai Svendsen. Malgré l’heure tardive, son « allô »
était vif. Dès qu’il reconnut ma voix, il piqua une gueulante :


— Qu’est-ce que tu
fous ? Il n’y a pas moyen de te joindre ! Tu n’as même plus de
messagerie !


— Je suis en Pologne.


— En Pologne ?


— Laisse tomber. J’ai
besoin que tu fasses un truc pour moi.


— J’ai pas mal de
nouveau.


— Je sais. Je
raccroche d’avec Foucault.


Le Suédois émit un grognement, déçu de ne pas livrer
lui-même ses trouvailles.


— Il y a eu un
meurtre, à Besançon, enchaînai-je. Un gendarme.


— J’ai lu ça. Dans
Le Monde d’hier soir.


Le meurtre avait donc retenu l’attention des quotidiens
nationaux. C’était un signe. L’affaire Simonis allait exploser. Mon équipe
devait désormais éviter non seulement les gendarmes mais aussi les médias, le
poursuivis :


— Il va y avoir une
autopsie. Je voudrais que tu appelles Guillaume Valleret, le légiste de l’hôpital
Jean-Minjoz, à Besançon.


— Connais pas.


— Si. Souviens-toi :
je t’avais demandé des infos sur lui.


— Le dépressif ?


— Lui-même.
Demande-lui des précisions sur le corps.


— Pourquoi il me
répondrait ?


— Il m’a déjà parlé, à
propos de Sylvie Simonis.


— C’est la même
affaire ?


— Le même tueur, à mon
avis. Il joue avec la dégénérescence des corps. Vois avec Valleret s’il n’y pas
eu un travail de ce type sur le gendarme.


— Le corps est déjà
décomposé ?


L’odeur dans les narines, les mouches autour de moi, la
céramique tachée de sang.


— Pas au même point
que Sylvie Simonis mais le meurtrier a accéléré le processus.


— Tu as vu le cadavre ?


— Appelle Valleret.
Interroge-le. Rappelle-moi.


— Ce tueur, c’est le
mec que tu cherches depuis le début ?


Sur les carreaux de la salle de bains : « toi et moi seulement. »
Sur le bois du confessionnal : « je
t’attendais. » C’était plutôt lui qui me cherchait. Je m’arrachai à
mes pensées et conclus :


— Vois avec le
légiste. C’est toi qui dois obtenir des réponses.


— Je l’appelle à la
première heure.


Je coupai mon portable. Allongé, j’observais les murs qui m’entouraient.
Noirs, épais, indestructibles. Les mêmes murs qui protégeaient Manon...


Tout de suite, elle revint au centre de mes pensées.
Auréolée de pensées frémissantes, de fébrilité adolescente... « Non »,
fis-je en secouant la tête. J’avais parlé à voix haute. Je devais me concentrer
sur l’enquête et rien d’autre. Interroger Manon Simonis. Sonder sa mémoire et
quitter la Pologne. Avant de perdre toute objectivité à son sujet.


 


[bookmark: _Toc259631246]87


 


Mercredi 6 novembre.


Depuis deux jours, je déambulais dans Cracovie, toute la
journée, prenant soin d’éviter Manon. Pas moyen d’affronter la princesse. J’avais
contracté une maladie et me débattais encore, refusant de sombrer dans mon
propre sentiment. On pouvait dire les choses autrement : j’étais déjà
terrorisé à l’idée de ne pas lui plaire, de subir un échec...


J’en oubliais mon affaire, gaspillant ces journées à errer
dans la ville, n’écoutant même pas mes messages. Ce matin pourtant, au réveil,
j’avais décidé de m’y remettre. Je me levai et allumai mon cellulaire. J’écoutai
ma boîte vocale. Foucault. Svendsen. Plusieurs fois, de plus en plus
impatients. Je les rappelai aussi sec. Répondeurs. Il était 7 heures du matin.


Je m’habillai sans me doucher  – trop froid  – et
allumai le PC. Mes e-mails. Toujours pas le dossier anglais de Raïmo Rihiimäki.
Ni d’autre message notable. Je me connectai à mes journaux habituels. République
des Pyrénées. Courrier du Jura. Est républicain. Les nouveaux articles sur
les meurtres de Bucholz et de Sarrazin s’éteignaient à petit feu. Des coquilles
vides. Je revins au présent. Une idée me travaillait en sourdine, depuis cette
nuit. Fureter un peu au sein du couvent-monastère, dont les activités me
paraissaient de plus en plus obscures, malgré la visite guidée de Zamorski.


J’avais tenté de retourner dans le quartier général
souterrain. Impossible. Capteurs biométriques, caméras, cellules photoélectriques.
La zone était surprotégée, plus fermée qu’un centre militaire. D’autres pièces,
au rez-de-chaussée, offraient aussi leur part de mystère. La veille, j’avais
tracé un plan rapide du cloître. Les bâtiments, autour de la cour centrale, se
divisaient en deux « L » dévolus aux deux ordres : les
Bénédictines au nord-est, les prêtres au sud-ouest. Chaque zone possédait sa
chapelle, aucune aire commune, à l’exception du réfectoire, où hommes et femmes
prenaient leurs repas en alternance. Je me concentrai sur la partie sud-ouest. J’avais
grisé au crayon les parties déjà visitées. Au rez-de-chaussée, les bureaux
administratifs. Ensuite, une bibliothèque. Des séminaristes y préparaient leur
thèse sur des épisodes de l’histoire religieuse de la Pologne. Puis la chapelle
et un espace de détente. Cela me laissait deux salles inconnues, à la jonction
du L. Je pariai pour le bureau personnel de Zamorski et une salle de réunion
secrète...


J’enfilai ma veste et me décidai pour un tour matinal. Les
Bénédictines priaient  – office de l’Angélus  – et les prêtres
prenaient leur petit déjeuner. L’heure idéale. Je remontai la promenade et
descendis. Le jour se levait avec peine. À l’angle des deux galeries, je m’arrêtai
face à la porte qui correspondait à la plus grande pièce  – a priori, la
salle secrète. Je sortis mon passe. Fraîcheur de la pierre. Odeur du buis et
des cyprès. Le froid isolait chaque sensation. Je glissai la première clé et me
rendis compte que la porte n’était même pas fermée.


Une nouvelle chapelle.


Plus longue, plus étroite, plus mystérieuse.


Des fenêtres étrécies révélaient le bleu de l’aube. Des
rangées de chaises, surmontées de pupitres aux couvercles fermés, se
succédaient jusqu’au chœur. Pas d’autel, pas de croix. Seulement une rosace au
vitrail blanc au fond, qui paraissait froissé comme du papier d’argent. Je fis
quelques pas. Ce qui frappait ici, c’était la qualité exceptionnelle du silence
et la pureté du froid. Mes yeux s’habituaient à la pénombre. Je discernais
maintenant des couleurs. Les colonnes étaient blanches, le sol en terre cuite,
d’un ocre doux, l’enduit des murs vert pastel. Il n’y avait rien pour moi dans
ce lieu mais une force me poussait à y rester.


Soudain, la lumière jaillit.


— Le blanc, le rouge
et le vert. Les couleurs du prince Jabelowski, le fondateur du monastère.


Je me retournai. Zamorski se tenait sur le seuil de la
salle, la main encore posée sur le commutateur. Je feignis la décontraction :


— Où sommes-nous ?


— Dans une
bibliothèque.


— Je ne vois pas les
livres.


Zamorski avança dans l’allée centrale et souleva le
couvercle d’un pupitre. Des reliures de cuir y brillaient comme des lingots d’or
griffé. Il saisit un ouvrage. Un cliquetis retentit : l’exemplaire était
enchaîné. Une tige de fer noir courait le long du bois, où les anneaux s’enfilaient.
J’avais entendu parler de ce genre de bibliothèques, datant de la Renaissance.
Des lieux où les livres étaient prisonniers.


— La salle date du xve siècle, confirma le
nonce. Elle est restée en l’état, malgré les guerres, les invasions, le
nazisme, le communisme. Un lieu symbolique, qui nous intéresse au plus haut
point.


— Vous voulez en faire
un musée ? demandai-je sur un ton ironique.


Il lâcha le lourd in-folio, produisant un bruit lugubre.


— Ce lieu est
emblématique de notre lutte, Mathieu. Dans les années 1450, après la guerre
hussite qui avait détruit de nombreux sites religieux, le prince Jabelowski a
fait construire ce cloître. Il avait un projet. Fonder une congrégation
nouvelle, après avoir subi une expérience mentale, disons, particulière...


— Vous voulez dire...


— Un Sans-Lumière,
oui. Après une chute de cheval, Jabelowski était tombé dans le coma. Quand il s’est
réveillé, il a prétendu avoir vu le diable. Il devait être convaincant :
de nombreux moines l’ont suivi et ont retourné leur robe. Leur monastère avait
pour vocation de recueillir la parole du Malin. En ce sens, on peut considérer Jabelowski
comme le fondateur de la secte des Asservis.


Tout était dans tout : un Sans-Lumière avait initié l’ordre
des Asservis. Aujourd’hui, ces derniers pourchassaient les Sans-Lumière...
Zamorski se tenait à plusieurs mètres de moi. Le froid de la nef se dressait
entre nous.


— Si ce monastère est
maudit, pourquoi vous y êtes-vous installés ?


— Le goût du paradoxe,
sans doute.


— Arrêtez de jouer
avec moi. Aux yeux des Asservis, Scholastyka doit avoir une importance unique,
non ?


— C’est leur basilique
Saint-Pierre, tu veux dire ! Jabelowski est soi-disant enterré sous les
structures du bâtiment.


— Ils ne cherchent pas
à l’acquérir ? À le visiter ?


Zamorski se fendit d’un sourire éloquent. Je compris enfin :


— Vous avez transformé
ce lieu en bunker parce que vous attendez leur visite.


— On peut supposer qu’ils
tentent un jour de pénétrer ici, oui.


— Vous espérez cette
tentative. Ce monastère est un piège. Un piège dans lequel vous avez placé un
appât : Manon.


Le Polonais éclata de rire :


— Tu te crois où ?
À Fort Alamo ?


Il avait beau feindre l’amusement, je savais que j’avais vu
juste. Les prêtres souhaitaient attirer les satanistes dans ce bastion. Une
bataille du Moyen Âge se préparait. Je fis quelques pas dans sa direction. Nous
étions maintenant face à face.


— Les Asservis ont
bien d’autres activités, souffla-t-il. Nous cherchons surtout à entraver leur
course.


— Quelle course ?


— La course au mal.
Aveugle, effrénée.


Il souleva un nouveau pupitre  – il n’abritait plus des
incunables enchaînés mais des classeurs à spirale métallique. Il ouvrit l’un d’eux
sur une photographie plastifiée :


— Tu connais la
citation : « Il n’y a pas d’idées, il n’y a que des actions. »


Il me tendit le classeur. Le visage d’un cadavre, bouche
ouverte, un crochet vissé dans la langue. Je songeai aux Apocalypses, écrits
apocryphes décrivant l’enfer : « Certains de ceux qui étaient là
étaient suspendus par la langue. »


Le Polonais tourna la page, faisant claquer la feuille. Un
tronc humain, dont les quatre membres étaient dispersés sur une décharge
publique. Nouveau claquement. Un corps d’enfant, minuscule, desséché comme une
momie, tailladé, prisonnier d’un carcan. Puis un cheval aux yeux arrachés et
aux parties génitales tranchées. La bête paraissait flotter sur une immense
flaque noire.


Je relevai les yeux, à peine secoué. J’étais anesthésié
contre l’horreur :


— Ce genre de faits relève
plutôt de la police, non ?


— Bien sûr. Nous ne
sommes que des sentinelles. Des observateurs. Nous guettons ces crimes. Nous en
notons les lieux, leurs convergences sur la carte de l’Europe. D’après ce que
nous savons, les Asservis se cantonnent aux frontières du Vieux Continent. Nous
n’avons rien observé aux Etats-Unis, par exemple.


— Que faites-vous,
concrètement ?


— Nous surveillons.
Nous repérons les foyers. Dans le meilleur des cas, nous anticipons et
avertissons les autorités. Mais alors, on ne nous prête qu’une oreille
distraite. Les polices se moquent de guérir. Encore plus de prévenir.


— Comment pouvez-vous
les repérer avant qu’ils n’agissent ?


— Les Asservis ont un
talon d’Achille. Une faiblesse qui nous permet de les localiser. Ils se
droguent.


— Quel genre de
drogues ?


— Une substance
spécifique. Les Asservis ne se contentent pas de traquer la parole du diable.
Ils tentent eux-mêmes le voyage.


— Je ne comprends pas.


— Le voyage dans l’au-delà.
La mort temporaire. Ils se plongent volontairement dans le coma, pour tenter d’approcher
le démon.


— Il existe des
drogues capables de provoquer de tels états ?


— Une seule : l’iboga.
Une plante africaine, très puissante, et très dangereuse, qu’on utilise pour
certaines cérémonies. Son nom exact est la « Tabernanthe iboga ».
Elle contient de l’ibogaïne, un stimulant psychédélique qui permet de recréer l’expérience
de mort imminente. On l’appelle aussi la « cocaïne africaine ».


— Je peux imaginer une
drogue provoquant une NDE, mais comment être sûr que cette expérience soit
négative ?


Zamorski sourit :


— J’aime discuter avec
toi, Mathieu. Ta vivacité nous fait gagner du temps. Tu as raison. Il existe
une drogue plus spécifique encore, qui garantit un résultat négatif. « L’iboga
noir », la bien nommée. Une variété très rare de la plante. Pas un produit
qu’on trouve facilement, crois-moi. Les Asservis sont toujours à la recherche
de cette substance. Nous-mêmes sommes sur le marché. Nous guettons les
trafiquants et, à travers eux, nos satanistes.


Une étincelle, au fond de mon cerveau. Comme une allumette
qu’on craque. Cette piste africaine, inattendue, entrait en résonance avec d’autres
éléments de mon enquête... Précisément, avec un dossier que j’avais abandonné
depuis longtemps. Massine Larfaoui. Dealer de drogue. Lié au milieu africain.
Abattu par un tueur professionnel une nuit de septembre 2002.


Se pouvait-il que ce premier dossier appartienne aussi
à l’affaire ? Mais je devais d’abord comprendre le principe du voyage.


— Ce « trip »,
demandai-je, est réellement équivalent à l’expérience des Sans-Lumière ?


— Non, bien sûr. Rien
ne peut remplacer la mort. La porte du néant. Mais les Asservis tentent tout de
même de s’en approcher, au risque de perdre la raison ou même la vie. L’iboga
noir est un produit excessivement dangereux.


— Comment la drogue
fonctionne-t-elle ? Je veux dire : sur le cerveau ?


— Je ne suis pas un
spécialiste. L’ibogaïne est un alcaloïde qui bloque certains récepteurs des
neurones. En ce sens, il provoque des sensations proches de celles vécues en
situation d’asphyxie. Mais encore une fois, cette transe artificielle n’a rien
à voir avec une véritable NDE négative. Pour voir le diable, il faut risquer sa
peau. Voyager dans la mort.


— D’où vient
exactement la plante ?


— Du Gabon, comme l’iboga
ordinaire. Là-bas, l’iboga est au cœur du culte initiatique le plus populaire :
le bwiti fang.


Le Gabon, lieu d’origine du scarabée et du lichen. Un nouvel
éclair me traversa. Je savais maintenant quand j’avais déjà entendu parler du
Gabon. Le clandé de Saint-Denis. Le danseur en transe. Le visage hilare de
Claude, défoncé jusqu’aux yeux : « Il a pris un produit local. Un
truc de chez lui. » L’homme avait ingéré de l’iboga.


Aucun doute, les fils se connectaient. La première enquête
sur Larfaoui. Le milieu africain et ses drogues spécifiques. Les Asservis en
quête du produit...


Je jouai cartes sur table :


— Luc Soubeyras
enquêtait aussi sur le meurtre d’un brasseur.


— Massine Larfaoui.
Nous sommes au courant.


— Larfaoui avait-il un
lien avec l’iboga noir ?


— Et comment. Il était
le fournisseur officiel de la plante. Le pourvoyeur des Asservis. Nous l’avions
à l’œil, crois-moi.


— Savez-vous qui l’a
tué ?


— Non. Une autre
énigme. Peut-être un Asservi. Peut-être un client en manque. Il est toujours
dangereux d’avoir de telles fréquentations.


— Larfaoui n’a pas été
tué par un amateur. Il a été éliminé par un professionnel.


Zamorski eut un geste évasif :


— Nous sommes dans une
impasse à ce sujet. Luc n’avait pas non plus avancé sur cette piste. Et d’ailleurs,
rien ne dit que le meurtre soit lié à l’iboga.


Zamorski n’énonçait pas une autre possibilité  – qu’un
membre de sa propre brigade ait éliminé le dealer, pour une raison ou une
autre. Après tout, Gina, la prostituée témoin du meurtre, avait parlé d’un
prêtre... Une nouvelle fois, je visualisai le nonce un automatique à la main. L’image
sonnait de plus en plus juste.


Je résumai :


— Tout cela n’est donc
qu’une piste annexe. Les Asservis se concentrent avant tout sur les
Sans-Lumière, correct ?


— Correct. À leurs
yeux, rien ne peut remplacer la confession de celui ou celle qui a « vu »
le diable.


— Quelqu’un comme
Manon ?


Les yeux d’acier de Zamorski se posèrent sur moi. Il murmura :


— On ne sait toujours
pas si Manon a réellement vécu une expérience négative.


— Pour le savoir, il
faudrait qu’elle retrouve la mémoire.


— Ou qu’elle joue
franc jeu.


— Vous pensez qu’elle
ment ? Qu’elle simule l’amnésie ?


— À toi de me le dire.
Tu étais censé l’interroger.


Sa voix avait changé. L’autorité filtrait sous les mots. C’était
la confirmation d’un soupçon que j’éprouvais depuis mon arrivée : Zamorski
se moquait de mon dossier. Il ne m’avait « importé » en Pologne que
pour tirer les vers du nez à Manon. Gagner une confiance qu’il n’avait jamais
su conquérir.


— À quoi joues-tu avec
Manon ? demanda-t-il, soudain irrité. Voilà deux jours que tu l’évites.


— Vous me faites
suivre ?


— Il n’y a pas de
secret dans ce cloître. Je répète ma question : à quoi joues-tu ? (Il
cria soudain.) La clé de l’enquête se trouve au fond de sa mémoire !


Je reculai et fixai la rosace qui surplombait le chœur. Le
jour gris faisait vibrer ses pétales d’argent :


— Ne vous en faites
pas. J’ai ma stratégie.
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EN FAIT DE STRATÉGIE, je n’avais toujours pas vaincu ma
peur.


Et aucun changement n’était en vue. Je fonçai dans ma
cellule et vérifiai mon portable.


Deux messages. Foucault, Svendsen.


J’appelai mon adjoint.


— Où en es-tu ?
attaquai-je aussi sec.


— Le Jura ne donne
rien. Les gendarmes piétinent sur l’affaire Sarrazin. Les scarabées restent
bien cachés. Et les Gabonais se bousculent pas au portillon. Dans toute la
Franche-Comté, j’en ai trouvé sept. Tous inoffensifs.


— Les expats ?


— Difficiles à
repérer. On y bosse.


— Tu as trouvé des
infos sur les Asservis ?


— Rien. Personne ne
connaît. Si c’est une secte, c’est le groupe le plus secret de... Je coupai
Foucault, lui ordonnant d’abandonner cette voie. Autant m’en tenir aux données
de Zamorski, spécialiste toutes catégories.


En revanche, je demandai :


— Tu as toujours le
dossier Larfaoui sous le coude ?


— L’affaire des Stups ?


— Ouais. Il y a
peut-être un lien avec notre histoire.


— « Notre » ? J’ai pas l’impression que tu
partages beaucoup, pour l’instant.


— Attends mon retour.
Reprends le profil du bonhomme, versant dealer. Essaie de voir avec les Stups s’ils
connaissent ses fournisseurs, ses habitudes de livraison, ses clients
réguliers. Remonte aussi ses derniers appels avant sa mort. Ses comptes. La
totale. Et vois s’il a un remplaçant sur le marché. Fais-toi aider par Meyer et
Malaspey.


— On cherche quoi ?


— Un réseau
spécifique. Un truc qui tourne autour d’une drogue africaine : l’iboga.


— Elle vient du Gabon ?


— On ne peut rien te
cacher. Ce pays joue un rôle, c’est clair. Mais je ne sais pas encore à quel
point. Rappelle-moi ce soir.


Je raccrochai et contactai Svendsen.


— Y a du nouveau, dit
le Suédois d’une voix excitée. Et du lourd. T’avais raison. Le corps de
Sarrazin a été travaillé.


— Je t’écoute.


— Les viscères du mec
étaient nécrosés. Sérieusement décomposés. Comme s’il était mort au moins un
mois auparavant. Alors que ses épaules étaient à peine atteintes de rigor
mortis.


— Tu as une
explication ?


— Une seule. Le tueur
lui a fait boire de l’acide. Il a attendu que les entrailles pourrissent, à l’intérieur
de l’abdomen. Puis il lui a ouvert le ventre, de bas en haut.


Le meurtrier de Sarrazin avait donc joué aussi avec la mort.
Était-il l’assassin de Sylvie Simonis ? Un Sans-Lumière ? Ou l’inspirateur
des miraculés ?


Je revis l’écorce gravée, sous les aiguilles de pin : je protège les sans-lumière. Une seule
certitude, et pas des moindres : ce n’était pas Manon qui avait tué
Sarrazin. À cette date, elle était déjà en exil à Scholastyka.


Svendsen continuait :


— Le salaud a opéré à
vif. Il a patiemment déroulé les entrailles de sa victime dans la baignoire,
alors que le gars était encore vivant  – et conscient.


La glace familière dans mes veines. Je me souvenais que le
gendarme ne portait pas de marques de liens.


— Sarrazin n’a pas été
ligoté.


— Non. Mais les
analyses toxicologiques révèlent la trace de puissantes substances paralysantes.
Il ne pouvait pas bouger, alors que l’autre le charcutait.


Je revis la scène de crime. Le corps recroquevillé, en
position de fœtus. La baignoire remplie de viscères. Les mouches,
vrombissantes, dans l’air empuanti.


— Et les insectes ?


— On a trouvé des œufs
de mouches Sarcophagidae et Piophilidae qui n’ont rien à foutre
là. Je veux dire : quelques heures après la mort. C’est le même délire que
pour ta bonne femme, Mat. Aucun doute là-dessus.


— Je te remercie. Ils t’ont
envoyé le rapport ?


— Valleret me le
maile. Plutôt sympa.


— Étudie chaque
détail. C’est très important.


— Et si tu m’en disais
un peu plus ?


— Plus tard. Tous ces
faits dessinent une méthode. (J’hésitai puis continuai, précisant ma propre
pensée à voix haute.) Une sorte de... supra méthode qu’un homme développe à
travers d’autres tueurs...


— Comprends rien, fit
Svendsen, mais ça a l’air passionnant.


— Dès que je serai à
Paris, je t’expliquerai tout.


— C’est le deal,
vieux.


Je me plongeai à nouveau dans mon dossier, tentant de
trouver, encore une fois, des faits implicites, des convergences entre toutes
ces données.


Les cloches sonnaient onze heures dans le monastère quand je
levai les yeux de mes notes. Je n’avais pas vu le temps passer. L’heure du
déjeuner des bénédictines. Le juste moment pour m’éclipser  – aucun risque
de croiser Manon, qui partageait le repas des sœurs. J’enfilai plusieurs pulls
les uns sur les autres, puis endossai mon manteau.


Je marchais au pas de course sous les arcades quand une voix
m’interpella :


— Salut.


Manon était assise au pied d’une colonne, emmitouflée dans
une parka matelassée. Une écharpe et un bonnet complétaient la panoplie. Je
déglutis péniblement  – mon gosier, d’un coup, à sec.


— Et si tu m’expliquais ?


— Expliquer quoi ?


— Où tu disparais
toute la journée, depuis que t’es arrivé.


Je m’approchai. Son visage frémissait dans les tons roses.
Le froid avait cristallisé son sang, buée légère sous ses joues.


— Je te dois des
comptes ?


Elle leva les deux paumes en l’air comme si mon agressivité
était une arme pointée sur elle :


— Non, mais ne te fais
pas d’illusions. Personne n’est libre de ses mouvements ici.


— C’est ce que tu
crois. C’est ce qui t’arrange.


Elle se décolla de la colonne et s’étira. Sa nuque était à
elle seule une grâce  – une revanche pour toutes les épaules ployées,
toute les silhouettes épaisses de l’univers.


Elle demanda en souriant :


— Tu peux développer ?


Je me tenais planté devant elle, jambes écartées, corps
tendu. La caricature du flic jouant les gros bras. Mais j’avais toujours la
gorge sèche et dus m’y reprendre à deux fois pour prononcer :


— Cette situation te
convient. Rester ici, planquée dans ce couvent. Alors qu’une enquête est en
cours en France, sur le meurtre de ta mère.


— Tu veux dire que j’ai
fui les flics ?


— Tu as peut-être fui
la vérité.


— Je n’ai pas l’impression
que la vérité soit en vue. Je ne pourrais rien faire de plus là-bas.


— Tu ne veux donc pas
savoir qui a tué ta mère ?


— Tu t’en occupes, non ?


Plus ses réponses sonnaient juste, plus l’irritation montait
en moi. Son sourire persistait. Je la trouvai laide. Deux plis d’amertume barraient
ses joues, la faisant paraître plus dure, plus âgée.


— Tu es décidément une
petite étudiante stupide.


— Charmant.


— Tu n’as aucune
conscience de ce qui se passe réellement !


— Grâce à toi. Tu ne m’as
pas dit le quart de ce que tu sais.


— Pour ton bien !
Nous sommes tous en train de te protéger ! (Je frappai mon front.) Tu n’as
rien dans la tête ou quoi ?


Elle ne souriait plus. Ses joues avaient viré au rouge. Elle
se leva et ouvrit la bouche pour me répondre sur le même ton. Mais soudain,
elle se ravisa et demanda, d’une voix douce :


— Tu ne serais pas en
train de me draguer, là ?


Je restai subjugué par la question. Il y eut un silence,
puis j’éclatai de rire :


— C’est plutôt réussi,
non ?


— Pas mal.


 


Cracovie - « Krakow » - constituait un monde en
soi, avec ses teintes, ses lumières, ses effets de matière. Un univers aussi
cohérent et spécifique que celui d’un grand peintre. Tons compassés de Gauguin,
clairs-obscurs de Rembrandt... Un monde aux couleurs de terre, de boue, de
brique, où les feuilles mortes semblaient répondre aux toitures sanguines et
aux murs noircis de crasse.


Manon avait glissé son bras sous le mien. Nous marchions au
pas de course, sans parler. Sur la grand-place du Marché, on ralentit sous la
Sukiennice, la halle aux draps aux arcades jaunes et rouges, pure
Renaissance. Vol de pigeons, rafales de froid. Une espèce d’intense suspens, de
tension enflammée, planait dans l’air.


À la dérobée, j’observai le profil de Manon. Sous l’anse des
cheveux, le nez exquis, parfait, partageait une complicité mystérieuse avec l’enfance.
Et aussi avec le règne marin. Petit galet poli par des siècles de ressac. Et
toujours ce sourcil haut, en position d’étonnement, qui semblait interroger le
monde, le placer face à ses vérités. La réalité en avait trop dit ou pas
assez...


On reprit notre cadence. Je ne prêtais plus attention aux
repères que j’avais notés les jours précédents. Nous suivions au hasard des
rues, des avenues, des allées. On aurait pu nous agresser ici à n’importe quel
moment  – mais je n’étais pas inquiet : Manon n’avait pu sortir du
monastère qu’à la condition expresse qu’un ou plusieurs anges gardiens nous
suivent à bonne distance. Je ne les cherchais pas mais je savais qu’ils étaient
là, veillant sur nous. Col romain, muscles tendus.


Nous parlions maintenant, aussi vite que nous marchions.
Comme pour rattraper le temps perdu, ces jours manqués par ma faute. Cette
agitation ne rimait à rien, car le temps ne passait plus. C’en était fini pour
nous de la succession des minutes. L’impression exacte était que le même
instant se répétait, toujours plus fort, toujours plus dense. Comme lorsqu’une
particule frôle la vitesse de la lumière et se met à enfler, à gagner en
énergie, sans pouvoir jamais franchir cette frontière. Nous étions parvenus à
ce point extrême. L’excitation ne cessait de monter en nous, de s’amplifier,
sans que nous puissions franchir une sorte de ligne de bonheur indicible.


Manon me mitraillait de questions :


— Tu aimes les romans
policiers ?


— Non.


— Pourquoi ?


— Les mots ne font
jamais le poids face à la réalité.


— Et les jeux vidéo ?


Mon seul contact avec cette activité avait été un stock de
logiciels volés, retrouvé chez un homosexuel assassiné. En suivant cette
filière, on avait pu remonter jusqu’à son complice, qui était aussi son amant
et son meurtrier. J’inventai une réponse que j’espérais amusante :


— Tu fumes des joints ?


Quelles que soient les questions de Manon, je tentais d’être
drôle, léger, complice. J’essayais de m’arracher à ma gravité naturelle. Mes
efforts étaient vains, je le savais. Je n’étais pas doué pour l’insouciance.
Mais Manon était enjouée pour deux, et cette promenade semblait la ravir
au-delà de ma présence  – et de tout ce que je pourrais dire.


Nos pas s’arrêtèrent au sommet d’une colline, près du
château du Wawel. Nous nous tenions face à la Vistule, fleuve sombre, immobile,
englué dans sa propre masse. On avait le sentiment de découvrir d’un coup la
matière première dans laquelle toute la ville avait été coulée, sculptée,
travaillée.


La nuit tombait. Instant étrange, angoissant, que
connaissent toutes les villes, au moment où l’ombre apparaît, alors que les
réverbères n’ont pas encore pris le relais. Heure mystérieuse où la vraie nuit
reprend ses droits, effaçant des siècles de civilisation.


Au-delà du fleuve, la cité s’enfonçait dans les ténèbres.
Les tonalités des murs prenaient un reflet bleuté, s’assourdissant en un gris
violacé. Les chaussées, les trottoirs glissaient dans les mauves, alors que les
plaques de glace s’allumaient encore, aux derniers feux du soleil, lueurs
rosâtres.


— On rentre ?
demanda Manon.


Sans répondre, je la regardai. Le jour s’éteignait dans ses
yeux, alors que la pénombre, par contraste, la rendait plus pâle. Elle frissonnait
dans son anorak perlé de gouttelettes. Nous étions assis sur un banc. Comme je
ne bougeais pas, elle me prit la main, à la manière d’une petite fille qui
attire le monde à elle  – le façonne à son désir.


— Viens. 


Je résistai. 


Je songeais à Manon Simonis, assassinée par sa mère parce qu’elle
était possédée. À la petite fille violée, qui tuait des animaux et proférait
des obscénités. À l’enfant morte qui avait ressuscité, grâce à Dieu ou au
diable. Toute l’enquête de Sartuis me remontait à la gorge. Alors, sans même
comprendre ce que je faisais, j’attirai Manon à moi et l’embrassai avec
passion.


 


[bookmark: _Toc259631248]89


 


TAVERNE MORDORÉE, banquettes de Skaï, lustres de verre
coloré. Des Tsiganes jouaient frénétiquement du violon et du cymbalum sur une
estrade. C’était le seul refuge qu’on avait trouvé, dans les ruelles du soir.
Malgré le raffut, la fumée, les relents de graisse et d’alcool, nous nous
sentions légers, et seuls au monde. Tête-à-tête exclusif, secret, subjugué.


À travers chaque remarque, à travers la manière même dont
elle était formulée, je percevais une entente, une complicité unique entre
nous. Manon me volait les mots de la bouche. Elle avait une façon bien à elle
de relever le menton, de hausser la voix pour prendre la parole et prononcer,
pile à cette seconde, ce que j’allais dire. Cette fusion nous propulsait dans
un bonheur inconscient, surpassant notre différence d’âge, celle de nos
destins, et le fait que nous venions de nous connaître.


Les heures filèrent. Les plats passèrent. Nos yeux pleuraient
dans la vapeur. J’allumai une Camel au dessert, histoire d’en rajouter, et l’interrogeai,
enfin, sur son passé.


Elle se raidit aussitôt :


— Tu essaies de me
cuisiner ?


— Non, fis-je en
exhalant une bouffée qui rejoignit les brumes du plafond. Juste savoir si tu as
quelqu’un dans ta vie.


Elle sourit et s’étira dans cette posture qui lui était
singulière. Elle parut se souvenir que désormais, la méfiance, la résistance n’avaient
plus cours entre nous. Alors elle parla. Sans dévier ni éluder. Elle raconta
son enfance traumatisée, ses années de pensionnat, hantées par la menace d’un
assassin, les visites étranges de sa mère, qui ne cessait de prier. Puis son
adolescence à Lausanne, ses études au lycée et à la fac, où elle s’était
fortifiée. Elle avait alors un réseau d’amis et de lieux « sûrs » et
s’appuyait toujours sur ses repères familiaux : sa mère, qui n’avait
manqué aucun week-end depuis sa « renaissance », ses grands-parents
paternels, installés à Vevey, et aussi le docteur Moritz Beltreïn, son sauveur,
qui était devenu une sorte de parrain bienveillant.


Dix-huit ans.


Elle avait commencé à voyager, à laisser sa porte
déverrouillée, à ne plus se retourner sans cesse, pour voir si elle était
suivie. Une existence nouvelle avait débuté. Jusqu’à la mort de sa mère. D’un
coup, tout s’était effondré. La paix, la confiance, l’espoir. Les terreurs
anciennes étaient revenues, plus fortes encore. Ce meurtre démontrait que tout
était vrai. Un danger pesait sur sa famille. Un danger qui l’avait frappée,
elle, en 1988. Et qui avait ravi sa mère, en 2002.


Lorsque Zamorski lui avait proposé de partir en Pologne, en
attendant que le tueur soit arrêté, elle avait accepté. Sans la moindre hésitation.
Elle comptait maintenant les jours, attendant le dénouement de son propre
mystère.


Tout cela, je le savais, ou je l’avais deviné. En revanche,
ce qu’elle ignorait  – parce qu’elle ne s’en souvenait plus  – c’était
qu’elle avait été corrompue par des pervers puis assassinée par sa propre mère.
Ce n’était pas moi qui la renseignerais. Ni ce soir, ni demain. Je souris,
hébété par la vodka, constatant que je n’avais toujours pas l’information qui m’intéressait.


— As-tu quelqu’un, oui
ou non, à Lausanne ?


Elle éclata de rire. Les effluves de graillon, la chaleur,
la voix de la chanteuse, tout cela n’existait pas pour elle. Et pour moi non
plus. J’étais comme au fond de la mer, assourdi par la pression, mais distinguant
certains bruits avec une acuité extraordinaire. Comme lorsqu’on perçoit, en
pleine plongée, des cliquetis aigus ou des résonances graves portés par l’eau.


— J’ai eu une
histoire, dit-elle. Un de mes profs à la fac. Un homme marié. Quelque chose qui
n’a été qu’une longue galère, traversée de quelques flashes heureux. Moi-même,
je n’étais pas claire.


— Qu’est-ce que tu veux
dire ?


Elle hésita puis reprit d’une voix grave :


— Au fond, ce que j’aimais,
c’était ce secret, cette douleur. Et la honte. Cette espèce de... dégradation.
Comme quand on picole, tu vois ? On savoure chaque gorgée et en même
temps, on sait qu’on est en train de se détruire, de tomber un peu plus bas à
chaque verre.


Joignant le geste à la parole, elle vida sa vodka d’un trait
et continua :


— Je crois... Enfin,
ce goût de mort, d’interdit, me rappelait ma propre vie. Ma familiarité avec le
néant, le secret. (Elle posa sa main sur la mienne.) Je suis pas sûre de
pouvoir vivre une histoire limpide, mon ange. (Elle rit à nouveau, avec
légèreté, mais sans gaieté.) Je suis faite pour le trash ! J’ai des goûts
de zombie.


Si elle cherchait un mort vivant, j’étais son homme.
Moi-même, depuis le Rwanda, j’appartenais à la mort. Toujours cette greffe qui
n’avait pas pris mais qui était là, au fond de moi, parasitant chaque instant
de mon existence... Les crissements du fer, la voix grésillante des radios, les
corps rebondissant sous mes roues, comme des battements de cœur. Et la femme
que je n’avais pas su sauver...


Je remplis nos verres et trinquai, rassuré. Cet épisode n’altérait
pas la pureté de Manon. Elle avait beau dire, rien n’entachait son innocence.
Même si cette innocence provenait d’une enfance maléfique et d’un fait divers
atroce. Même si son seul souvenir amoureux était une aventure adultère.


Je sentais chez elle une exigence, une rigueur que je
reconnaissais. Une forme de transparence qui n’avait rien à voir avec la
virginité mais qui tirait au contraire sa force des épreuves, des souillures.
Une aspiration, un appel spirituel, qui s’élevait au-dessus des abîmes, et
puisait sa beauté dans le combat.


Elle dit tout à coup, attrapant son manteau :


— On y va, non ?


On marcha dans le brouillard, planant au-dessus de nos
propres corps. Toute la ville paraissait instable, irréelle. Immeubles, monuments,
chaussées flottaient dans les brumes, comme une immense navette spatiale,
décollant dans un nuage de fumée. Je n’avais aucune idée de l’heure. Peut-être
minuit. Peut-être plus tard. Mais je n’étais pas assez soûl pour oublier le
danger, toujours présent. Les Asservis, qui rôdaient dans la ville à la
recherche de Manon... Je ne cessais de me retourner, de scruter les impasses,
les porches. J’avais emporté mon Glock ce soir, mais ma vigilance en avait pris
un sérieux coup. Je priais pour que les cerbères de Zamorski soient toujours
sur nos traces  – et qu’ils aient moins bu que moi.


Le chemin n’en finissait pas. Le repère était le Planty, le
grand parc qui ceinture la vieille ville. Une fois les jardins trouvés, il n’y
avait plus qu’à les suivre et se laisser glisser vers le centre.


Sous le porche de Scholastyka, Manon attrapa la cloche. Un
homme sans visage ni col romain nous ouvrit. Nous l’accueillîmes d’un éclat de
rire, vacillant sur nos jambes en coton.


Nous marchâmes dans la galerie, en silence. Je ne riais
plus. Je voyais approcher l’intersection des deux « L » avec
angoisse. Le moment de se séparer, le moment de dire quelque chose... Je me
triturais l’esprit pour trouver une formule, un geste, qui ne serait pas une
action, mais une invitation.


La porte fut là alors que je me creusais encore la tête.
Manon vivait dans la partie des bénédictines. J’allais balbutier quelques mots
quand Manon posa ses doigts sur ma nuque. Sa langue glissa dans ma bouche et
épela d’autres mots  – ceux que je n’aurais jamais trouvés. Je reculai
contre le mur. Je sentis la pierre froide, contre mon dos, alors que Manon
pressait toujours mes lèvres à m’étouffer.


Je me dégageai de l’étreinte, tout en me tenant encore à
elle. Il fallait que je me reprenne, sous peine de tomber dans les vapes. Manon
m’observait dans l’ombre. Elle avait pris dix ans. Son émotion avait gravé ses
traits, les avait transformés en rides de force. Ses yeux étaient devenus aussi
noirs que des quartz volcaniques. Des panaches de vapeur s’échappaient de ses
lèvres haletantes.


Je la sentais entre mes mains, ivre, décoiffée, volontaire,
et je devinais une sorte d’effort de son visage pour ne pas disparaître, ne pas
s’effacer dans la nuit. Cette fois, je pris les devants et plongeai de nouveau
vers sa bouche.


Mais elle m’arrêta, murmurant :


— Non. Viens.
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D’ABORD, le froid de sa chambre. Puis la porte, qui se
referme dans son dos quand je l’embrasse, la poussant de mes lèvres contre le
bois. Je lui ôte son manteau, elle arrache le mien. Nos gestes sont maladroits,
entravés. Nos bouches sont rivées l’une à l’autre. Et toujours, l’immensité
glacée nous entoure...


Nous tombons sur le lit. Je lui retire son pull. Sa
respiration vrille mon oreille. Dans la pénombre, sa peau se dévoile, son
soutien-gorge jaillit et j’ai physiquement mal  – mon désir est un
éclatement, une fissure. Son visage, plein de nuit, ne m’a jamais semblé aussi
pur, aussi angélique, alors que son corps réveille en moi un empire, un monde
enfoui que j’ai toujours récusé. Je chute, et je me nourris, intensément, de
cette chute.


Nous sommes encore gênés par nos vêtements  – empêtrés
dans les manches, les boutons. Bientôt, elle se résume aux figures géométriques
de ses sous-vêtements. Blanches, aiguës, implacables. Des pointes qui me
blessent et m’attirent, me coupent et me fascinent. Je suis déjà prêt à
exploser, au sens organique : jet de sang et de fibres.


Je tombe sur le dos. Au-dessus de moi, ses seins se
dévoilent : lourds, tendres, adorables. Des miracles de gravité qui s’affranchissent,
créent leur propre chaleur. Leur frémissement me viole au plus profond de moi.
Je me redresse. Elle me plaque à nouveau les épaules, plonge entre mes bras. Je
perds définitivement tout contrôle. Plus rien n’a de sens. Excepté le fait que
nous nous tenons l’un à l’autre, apeurés, affolés par le désir qui nous
soulève.


Elle me frôle, me guide, me manipule. C’est comme si elle m’arrachait
d’autres vêtements : les strates qui m’ont constitué durant tant d’années,
les décisions qui m’ont forgé, les mensonges qui m’ont rassuré. La minute est
si intense qu’elle concentre dans sa violence la dilatation des parcelles de
temps déjà vécues, des années encore à vivre.


Je deviens fléchissement, faiblesse, langueur face à cet
unique objet d’attraction  – seins gonflés, si blancs, si libres, percés d’aréoles
noires qui tremblent, effleurant mon visage. Mi-brûlant, mi-glacé, je remonte
la main, cherchant ce contact.


Mais l’heure n’est plus aux caresses. Manon, accroupie sur
mon ventre, cale ses mains sous ma nuque. Je ne comprends pas ce qui se passe.
C’est la leçon de vie la plus violente de mon existence. Elle se cramponne à
mon cou, penchée sur moi, et commence une quête étrange, obstinée, à coups de
hanches.


Elle cherche son plaisir, l’approche, le perd, l’affleure
encore. Un travail d’amour, à la fois brutal et délicat, précis et barbare,
dont je suis exclu. Je m’adapte à son roulis et sens monter en moi la même
recherche, le même entêtement. Nous nous accordons, solitaires dans notre
effort pour voler ce que l’autre détient pour nous.


Tout s’accélère. Nos lèvres s’écrasent, nos doigts s’accrochent.
Le point culminant est là, à portée de souffle, quelque part sous nos ventres.
Chair contre chair, nous tanguons, nous cherchons, nous sondons. Elle se tient
toujours à califourchon sur moi, talons plantés dans les draps, ignorant toute
pudeur, toute retenue  – et je sais que c’est la seule voie, le seul moyen
d’atteindre le but. Rien ne compte plus que cette torsion volcanique, le
frottement affolé de nos abîmes, les silex de nos sexes...


Soudain, elle se cambre et hurle. C’est moi alors qui l’attrape
par les cheveux et la ramène à moi. Un tour encore, un millimètre, et je serai
heureux. Ses seins reviennent, en force, en tourments, en vertiges. D’un coup,
l’étincelle jaillit des pierres. La brûlure se concentre, remonte en moi. La
jouissance passe dans mes membres comme un courant électrique, sans source ni
limite. Une fraction de seconde encore. Je repousse son torse et la dévore des
yeux pour la dernière fois : bras relevés, seins déployés, ventre tendu,
papier de riz, pubis noir...


La chaleur éclate dans mon sexe.


À cette seconde, tout s’absout en moi.


L’instant d’après, je suis de nouveau moi. La transe est
déjà loin. Mais je me sens neuf, pur, nettoyé. Je sombre dans le désespoir. La
honte. La lucidité. Je pense au mensonge de mes quinze dernières années. L’amour
exclusif à Dieu. La compassion dédiée aux autres. Le sexe réservé aux « petites
camarades » exotiques. Bricolage illusoire... Mon désir d’homme mal
étouffé dans mon amour de chrétien. J’en veux presque à Manon, de tant de
vérités, de tant d’évidences, crachées à ma face, à mon corps, en quelques
caresses. Puis je flotte sur une onde de chaleur. Je suis de nouveau heureux.


— Ça va ?


Sa voix éraillée portait la marque d’un soulagement, d’une
bienveillance. Sans répondre, je tâtonnai mes frusques à la recherche d’une
cigarette. Camel. Zippo. Bouffée. Je tombai à la renverse, en travers du lit.
Manon posa son index sur mon visage, suivant la ligne du front, du nez.
Plusieurs minutes passèrent ainsi. Le frigo de la chambre était devenu un four.
De la buée couvrait les vitres. Je vidai mon paquet de dopes sur la table de
chevet pour en faire un cendrier.


— On va jouer à un
jeu, chuchota-t-elle. Dis-moi ce que tu préfères chez moi...


Je ne répondis pas. J’avais subi un flash. Un shoot d’héroïne
pure. Je ne sentais plus en moi qu’un immense engourdissement, une courbature
infinie.


— Allez,
gronda-t-elle. Dis-moi ce que tu aimes chez moi...


Je me redressai sur un coude et la contemplai. Ce n’était
pas seulement son corps qui était nu devant moi, mais tout son être. La nuit
arrache les masques, et aussi les visages. Il ne reste que les voix. Et l’âme.
Finis les tics, les conventions sociales, les mensonges ordinaires qui nous
travestissent.


J’aurais pu lui dire que ce n’était pas l’amant qui était
bouleversé à cet instant, mais le chrétien face à cette mise à nu. Nous étions
comme après une confession. Délivrés de toute faute, nettoyés de tout
faux-semblant. Tel était le paradoxe : sortant du péché de chair, jamais
nous n’avions été aussi innocents.


Voilà ce que j’aurais pu lui murmurer... Au lieu de ça, je
bafouillai quelques banalités sur ses yeux, ses lèvres, ses mains. Des mots si
usés qu’ils en avaient perdu toute signification. Elle rit à voix basse :


— T’es nul, mais c’est
pas grave.


Elle se mit sur le ventre puis planta son menton entre ses mains :


— Je vais te dire,
moi, ce que j’aime en toi...


Sa voix était chargée de reconnaissance, non pas pour moi
mais pour la vie, ses surprises, ses bonheurs. Son souffle révélait qu’elle
avait toujours cru dans ces promesses et que cette nuit venait de lui donner
raison.


— J’aime tes boucles,
commença-t-elle, en tournant son doigt dans mes cheveux. Elles ont toujours l’air
humides, comme des petits souvenirs de pluie. (Elle passa son index sous mes
yeux.) J’aime tes cernes, qui ressemblent aux ombres de tes pensées. Ton
visage, qui traîne en longueur. Tes poignets, tes clavicules, tes hanches, qui
font mal, et en même temps si souples, si doux, si cool...


Elle touchait chaque partie, comme pour s’assurer que tout
était en ordre :


— J’aime ton corps,
Mathieu. Je veux dire : sa vie, son mouvement. Cette façon que tu as d’exprimer
tes sentiments à travers tes gestes. Comment tu hausses brusquement une épaule,
en signe d’incertitude. Comment tu baisses ton menton sur deux doigts, pour
donner un appui à tes paroles. Comment tu t’assois, effondré, prêt à t’endormir,
et en même temps trépignant, tendu à te rompre. J’aime comment tu allumes tes
clopes avec ton gros briquet : la cigarette, au bout de tes doigts si
fins... On dirait que tout s’enflamme : la main, le bras, le visage...


Elle continua, tout en frôlant mes tempes :


— J’aime tous ces
déclics, ces ruptures, ces frémissements. On dirait que tu as toujours du mal à
trouver ta place dans ce monde. Tu y entres chaque fois par effraction, au
dernier moment, trop vite, trop brutalement. Sans jamais être sûr de ton
coup... Le prends pas mal, Mathieu, mais il y a aussi un truc féminin en toi. C’est
pour ça, je crois, que tu m’as fait autant jouir ce soir. Tu connaissais, d’instinct,
mes petits secrets, mes points sensibles... Pour toi, c’était un terrain
familier, qui s’est peu à peu révélé, sous tes doigts...


Elle éclata de rire, en me prenant la main et en la lissant :


— Fais pas cette tête !
Ce sont des compliments !


Elle prit un ton de confidence :


— Je sens aussi une
distance, un respect, presque une frayeur vis-à-vis de moi, qui me procure un
plaisir... irrésistible. Tu es un mâle, Mathieu : aucun doute là-dessus.
Mais tu as une complexité qui me colle des frissons, des pieds à la tête. Tu
réunis tant de contraires ! Chaud, froid, solide, instable, volontaire,
timide, masculin, féminin...


Le froid revenait. J’avais du mal à me convaincre que l’étranger
qu’elle décrivait était moi. Elle passa son bras autour de mon cou et m’embrassa :


— Mais surtout, il y a
au fond de toi un noyau qui te ronge et qui te donne une réalité, une présence
que je n’ai jamais rencontrée chez aucun autre.


— Même pas chez Luc ?


La question m’avait échappé. Elle se redressa :


— Pourquoi tu me
parles de Luc ?


— Je ne sais pas. Tu l’as
bien connu, non ? Il est venu ici ?


— Il est resté
plusieurs jours. Il ne te ressemblait pas. Beaucoup moins solide.


— Moins solide, Luc ?


— Il avait l’air
déterminé, comme ça, mais il n’y avait aucun point fort en lui, aucune
fondation. Il était en chute libre. Alors que toi, tu es arc-bouté, cramponné à
je ne sais quel fil...


— Il s’est passé
quelque chose entre vous ?


Nouveau rire :


— Tu as de ces idées !
Il n’y avait pas de place chez lui pour l’amour. Pas cet amour-là en tout cas.


— Ce n’est pas ce que
je te demande. Toi, tu as éprouvé quelque chose pour Luc ?


Elle m’ébouriffa les cheveux :


— T’es jaloux ?
(Elle nicha sa tête au creux de mon épaule.) Non. Je n’aurais jamais eu cette
idée. Luc était sur une autre planète. Il disait qu’il m’aimait mais cela sonnait
creux.


— Il disait ça ?


— Il n’arrêtait pas.
Des déclarations sauvages. Mais je n’y croyais pas.


Une lumière explosa dans mon esprit. Une possibilité qui ne
m’avait jamais effleuré. Un suicide d’amour. Luc s’était épris de Manon. Et c’était
la raison de son suicide ! Il s’était foutu en l’air parce qu’une jeune
fille insouciante lui avait dit « non ». Luc avait aimé Manon, avec
toute sa passion de fanatique, et elle l’avait repoussé d’un rire, le jetant
aux enfers.


— Comment peux-tu être
si sûre de toi ? dis-je d’un ton sec. Luc t’aimait peut-être à la folie.


— Pourquoi tu en
parles au passé ?


Je ne répondis pas. Je venais de commettre une erreur. Celle
qu’on attend du suspect, au cœur de la nuit, durant sa garde à vue. Manon me
considéra gravement :


— Qu’est-ce qui se
passe ? Tu m’as dit que Luc avait été muté.


— Je t’ai menti.


— Il lui est arrivé
quelque chose ?


— Il s’est suicidé. Il
y a deux semaines. Il s’en est sorti mais il est dans le coma.


Manon se mit à genoux, face à moi.


— Comment ?
Comment il s’est suicidé ?


Je donnai les détails. La noyade, la ceinture de pierres, le
sauvetage, l’utilisation de la machine de transfusion. Comme dans sa propre
histoire.


Le silence s’imposa. Puis Manon se leva, nue, et contempla
la nuit par la fenêtre, le front appuyé contre la vitre. Elle me tournait le
dos quand elle murmura, d’une voix consternée :


— Tu es le flic le
plus con que j’aie jamais rencontré.


Agostina Gedda m’avait déjà dit cela une fois. J’allais
finir par m’en convaincre... Mais quelque chose ne collait pas dans cette
réflexion. Je m’attendais à une engueulade  – pour ne pas avoir dit la
vérité. Pas à ce ton de déception. Je répliquai :


— J’aurais dû t’en
parler plus tôt, je sais, mais...


— Luc ne s’est pas
suicidé. (Elle se retourna et vint vers moi, le regard furieux.) Putain,
comment t’as pas compris ça ?


— Quoi ?


— Il ne s’est pas
suicidé. Il a recréé, point par point, ma noyade !


Je ne saisis pas ce qu’elle voulait dire. Toujours debout,
elle m’agrippa les cheveux, à deux mains, avec violence :


— Tu piges pas ?
Il s’est volontairement plongé dans le coma pour voir ce que j’ai soi-disant
vu, moi, à l’époque ! Il a essayé de provoquer une Expérience de Mort
Imminente, en espérant qu’elle serait négative !


Je ne dis rien, attentif au bruit que faisaient les éléments
en s’assemblant dans ma tête. En quelques secondes, tout se mit en place. Et je
sus que Manon avait raison. Elle hurla, penchée sur moi :


— Et tu prétends le
connaître ? Qu’il est ton meilleur ami ? Merde, tu es passé
complètement à côté ! Luc est un fanatique. Il était prêt à tout pour
obtenir des réponses à ses questions. Il a poursuivi son enquête dans
l’au-delà ! Il s’est tué pour voir lui-même le diable !


Chaque mot, un éclat de lave.


Chaque pensée, un pieu dans le cœur.


Je ne pouvais plus parler  – et d’ailleurs, il n’y
avait rien à dire. Manon, en une fraction de seconde, avait deviné ce que
j’avais ignoré depuis deux semaines. « J’ai trouvé la gorge », avait
dit Luc à Laure. Cela signifiait qu’il avait trouvé le passage, le moyen d’entrer
en contact avec le démon. Provoquer son propre coma pour rejoindre les
limbes !


Luc était parti à la rencontre du diable, au fond de
l’inconscient humain.
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DEHORS, la pluie avait repris. J’observais, à travers la
lucarne, les filaments de lune qui s’écoulaient, épousant les impuretés du
verre, contournant les bulles, glissant comme du sucre filé. Nouvelle
cigarette. Je marchais mentalement au bord du vide mais à chaque pensée
nouvelle, la terre se consolidait sous mes pas.


Les éléments se mettaient en place.


Luc avait tout organisé, tout combiné pour plonger dans le
coma. Il avait reproduit chaque circonstance de la noyade de Manon  – non
pas pour couler, mais pour survivre. Il s’était lesté en calculant son poids,
afin de s’immerger au plus vite et d’être aussitôt enveloppé de froid. Il avait
ouvert la porte de l’écluse pour être emporté contre les rochers et y rester
coincé. Encore le froid. Mais il avait pris soin de plonger cinq minutes avant
l’arrivée du jardinier. Juste le temps nécessaire pour mourir.


Il y avait un autre détail dans son plan. Le médecin de
Chartres m’avait précisé que, par chance, le SAMU était dans la région à ce
moment. Un appel sans suite avait fait venir les urgentistes. Cet appel venait
de Luc lui-même. Pour être emmené au plus vite à l’hôpital. Et pas n’importe
lequel : l’Hôtel-Dieu de Chartres, qui abritait une machine « by-pass »
capable de réchauffer son sang et lui sauver la vie.


Exactement comme Manon, en 1988.


D’autres détails, encore.


Luc n’avait aucune assurance de subir une Expérience de Mort
Imminente. Encore moins négative. Mais en admettant qu’il parvienne à traverser
la mort, il voulait la traverser par l’étage inférieur, l’angoisse, les
ténèbres. Voilà pourquoi il avait pris soin d’invoquer le diable. Voilà
pourquoi Laure avait retrouvé ces objets de culte satanique à Vernay. Luc
s’était livré à des incantations juste avant de se noyer, donnant rendez-vous
au diable au fond des Limbes !


Pourtant, malgré sa détermination, il devait aussi crever
d’angoisse. Il avait voulu se parer d’une arme. Même symbolique. Ainsi
s’expliquait la médaille de Saint-Michel dans son poing serré. Luc ne craignait
pas d’aller en enfer, il avait choisi cette destination. Mais il espérait en
sortir sans blessure, sans dommage spirituel, grâce à l’effigie de l’Archange.
Cela semblait dérisoire, mais je ne pouvais plus juger le projet hors norme de
Luc.


Le rouquin avait pris un risque inouï. Physique bien sûr,
mais aussi psychique. Ce qui était possible pour une petite fille ne l’était
plus pour un adulte. Selon Moritz Beltreïn, Manon s’en était sortie sans
séquelle grâce à son âge et la mobilité géographique de son cerveau. Luc s’en
tirerait-il indemne, à trente-cinq ans ? Se réveillerait-il même un
jour ?


Son fanatisme était sidérant. Mais c’était la cohérence de
son destin qui me stupéfiait plus encore. Il avait toujours voulu voir le
diable  – prouver son existence à la face du monde. Toute son existence
avait convergé vers ce pari, cette expérience : la plongée volontaire dans
les abysses. Et sa remontée, preuves en main.


Nouvelle clope.


5 heures du matin.


Manon avait fini par s’endormir. Malgré sa colère contre
moi. Malgré son désespoir au sujet de Luc. Malgré son anxiété croissante, à
propos d’elle-même.


Car Luc, du fond de sa chambre d’hôpital, avait remis le feu
aux poudres. Si un homme était capable d’un tel sacrifice, cela ne
démontrait-il pas qu’il y avait une réalité à découvrir ? Que Manon
elle-même avait vu quelque chose au fond de la « gorge » ?


J’attendais 6 heures du matin pour appeler Laure. L’heure
des perquises. Vieux réflexe de flic. Quatre jours que je n’avais pas appelé.
Maintenant, j’éprouvais un besoin irrépressible de m’informer. Aucune raison
que la situation ait évolué mais le coma de Luc avait changé de nature. Il
fallait que je parle à Laure, aux médecins, aux experts...


J’observai le cadran de ma montre, regardant passer chaque
minute.


6 heures, enfin.


Au bout de cinq sonneries, une voix ensommeillée retentit.


— Laure ?
Mathieu.


— Où tu es ?
grommela-t-elle. Ça fait trois jours qu’on t’appelle.


— Désolé. Problème de
portable. Je suis à l’étranger. Je...


— Mat..., fit-elle
dans un souffle. C’est incroyable... Il s’est réveillé !


Je mis une seconde à assimiler la nouvelle. Ni Foucault ni
Svendsen n’étaient au courant. Sinon, ils m’en auraient parlé. Tout se
précipitait. Mais au lieu de me réjouir de cette rémission, j’éprouvais déjà un
obscur pressentiment, prévoyant le pire. Des lésions irréversibles. Luc réduit
à l’état de légume.


Je demandai, d’une voix sans timbre :


— Comment
va-t-il ?


— Parfaitement.


— Il n’a pas de
séquelles ?


— Pas de séquelles,
non.


Le ton impliquait une réticence.


— Quel est le
problème ?


— Il dit... Enfin, il
a vu quelque chose. Durant son coma.


Je pouvais sentir la glace sous ma chair brûler mes nerfs et
figer mes membres. Je connaissais la suite mais je risquai :


— Quoi ?


— Viens. Il veut t’en
parler lui-même.


— Je serai là ce soir.


Je raccrochai et réveillai Manon en douceur. Je lui
expliquai la situation. Comme moi, elle n’eut pas le temps de se réjouir. Une
autre menace pesait déjà : la présence du diable, au fond de l’esprit de
Luc. S’il pensait avoir vu l’enfer, il en tirerait la certitude que Manon avait
vu la même chose en 1988. D’un coup, elle deviendrait une Sans-Lumière.


La suspecte numéro un dans l’assassinat de sa mère.


Manon alluma la lampe et attrapa ses vêtements. Je notai un
détail : des traces de piqûres sur ses bras.


— Qu’est-ce que c’est
que ces marques ?


— Rien.


Elle enfila sa culotte, son soutien-gorge. Je lui saisis le
bras et regardai mieux.


— Ce sont les toubibs,
dit-elle en se dégageant. Ils me font des prises de sang.


— Il y a des médecins
ici ?


— Non. Ils viennent
d’ailleurs. Ils m’auscultent tous les jours.


— Ils t’ont fait
d’autres analyses ?


— Je suis allée à l’hosto,
plusieurs fois, dit-elle en passant son tee-shirt.


— Tu as subi des
examens ?


— Des biopsies, des
scanners. Je n’ai pas trop compris. (Elle sourit.) Ils veulent que je sois en
superforme...


Toujours prévoir le pire, pour éviter les mauvaises surprises.
Ce que je pressentais depuis mon arrivée se confirmait dans les grandes
largeurs. Zamorski m’avait menti. Lui et sa clique ne protégeaient pas
Manon : ils l’étudiaient comme un vulgaire cobaye. Persuadés qu’elle était
possédée jusqu’à la racine des cheveux. Une créature maléfique, physiquement
différente des autres êtres humains.


Envie de vomir. Le nonce, avec ses airs entendus et ses
tirades de vieux guerrier, m’avait roulé dans la farine. Il était exactement
comme van Dieterling. Il croyait aux Sans-Lumière et à la présence du démon au
fond de l’âme humaine. Il était certain que Manon était une Sine Luce.
Peut-être même l’Antéchrist en personne !


J’attrapai le téléphone fixe qui reposait sur la table de
nuit. Je dévissai le combiné et trouvai un micro. Je soulevai la lampe de
chevet et la retournai : un nouveau mouchard. Je faillis éclater de
rire : on nageait en pleine caricature. J’orientai la veilleuse vers le
plafond. Sans difficulté, je discernai l’œil d’une caméra infrarouge dans un angle.
Je songeai à la nuit d’amour que nous venions de passer sous le regard attentif
des prêtres. De rage, je balançai la lampe par terre.


— Qu’est-ce que tu
fous ?


Impossible de répondre. Ma salive restait bloquée dans ma
gorge. J’enfilai ma chemise, mon pantalon, mon pull. Le temps de chausser mes
Sebago et j’étais dehors, dans la galerie. Je filai jusqu’à ma propre cellule.


Dans la cour, la pluie frappait, frappait, rebondissant sur
les dalles, la toiture, les angles de pierre. Même ces trombes ne pourraient
laver la merde qui régnait ici.


Dans ma chambre, j’attrapai mon .45 et sortis de nouveau. Je
devinais où était le bureau du nonce  – une chance non négligeable qu’il
travaille déjà à cette heure.


Descendant un étage, je perçus à travers le fracas de
l’averse la rumeur d’une agitation, dans l’aile opposée. Les bénédictines, bon
pied, bon œil, déjà levées pour l’Angélus...


J’entrai sans frapper. Zamorski était assis à son bureau,
visage penché sur son ordinateur, lunettes sur le nez. Autour de lui, sur des
étagères, des reliquaires se déployaient : coffres d’argent frappé et
vasques de cuivre.


— Qu’est-ce que vous
trafiquez avec Manon ?


Le nonce ôta ses lunettes, lentement, sans marquer la
moindre surprise.


— Nous la protégeons.


— Avec des scanners,
des micros ?


— Nous la protégeons
contre elle-même.


Je fermai la porte d’un coup de talon et avançai d’un pas.


— Vous avez toujours
pensé qu’elle était possédée.


— La question se pose,
disons, raisonnablement.


— Vous en avez fait un
rat de laboratoire !


— Manon est un cas
unique.


Le flegme de Zamorski était sans faille.


— Assieds-toi. J’ai
encore des choses à t’expliquer.


Je ne bougeai pas. Le nonce prit un ton las, soigneusement
calculé :


— Nous sommes obligés
de maintenir cette... veille physiologique.


J’éclatai d’un rire dur :


— Qu’est-ce que vous
cherchez ? Un « 666 » tatoué ?


— Tu fais semblant de
ne pas comprendre. Manon est la marque du diable. Chaque battement de
son cœur est un acte du démon. Chaque seconde de sa vie est un don de Satan.
Dans le monde de Dieu, Manon devrait être morte ! Elle est une aberration,
selon les lois de Notre Seigneur.


Les paroles de Bucholz, à propos d’Agostina : « la
preuve physique de l’existence du diable ». Zamorski confirma :


— Manon est une
miraculée du diable. Elle est entrée en contact avec lui durant son coma. Elle
a été sauvée par lui et a reçu ses ordres.


— Vous pensez donc
qu’elle a tué sa mère ?


— Aucun doute. Sans
l’aide de personne.


— Putain, fis-je en
riant presque. Vous parliez d’un inspirateur, d’un homme de l’ombre !


— Pour ne pas
t’effrayer. Mais il n’y a qu’un inspirateur : le diable lui-même.


J’éprouvai un immense épuisement. Je m’effondrai sur le
siège face au bureau, mon arme entre les jambes. Je laissai échapper :


— Je connais le
dossier à fond. Manon n’a pas les aptitudes pour commettre un tel crime. Le
tueur est un chimiste. Un entomologiste. Un botaniste. Déjà, Agostina n’avait
pas le profil  – et malgré ses aveux, sa culpabilité ne tient pas. Mais
Manon, c’est encore plus absurde !


Le sourire du Polonais revint. Un sourire à bouffer de la
merde. Je serrai mon poing sur la crosse du Glock. Ce seul contact me
soulageait les nerfs.


Le nonce se leva, contourna son bureau et prit un ton
compatissant :


— Tu ne connais pas
ton dossier si bien que ça. Biologie, chimie, entomologie, botanique : ce
sont précisément les options de Manon, à la faculté de Lausanne. À croire
qu’elle a suivi une formation en vue de son meurtre.


Des faits nouveaux, qui pouvaient m’intéresser en tant que
flic. Mais la lassitude m’écrasait au point de ramollir mon cerveau. J’écoutais
maintenant le prélat à travers une gangue de coton. Il en rajouta sur le mode
réconfortant :


— Nous n’avons aucune
certitude. Mais nous devons la surveiller.


— Vous croyez donc au
diable ? À sa réalité... physique ?


— Bien sûr. C’est
l’antiforce, Mathieu. Le versant négatif de l’univers. Tu penses être un
catholique moderne mais tu as des préjugés du siècle dernier. Le siècle des
sciences ! Tu crois qu’on peut résoudre ces problèmes avec un psychiatre
ou une camisole chimique. Tu ne vois que la surface. Souviens-toi de Paul VI :
« Le mal n’est plus seulement une déficience, il est le fait d’un être
vivant, spirituel, perverti et pervertisseur. » Oui, Mathieu, le
diable existe. Il a accordé la vie à Manon. La vie que Dieu lui avait ôtée.


— Mais pourquoi ces
recherches physiques ? Ces analyses, ces prélèvements ?


— Si le diable est
bien ce que la foi nous enseigne  – une infection  –, alors Manon
porte la trace de la maladie. Elle est tout entière infectée.


— Qu’est-ce que vous
cherchez ? ricanai-je encore. Un vaccin ?


Il posa sa main sur mon épaule :


— Ne plaisante pas.
Manon, Agostina, Raïmo sont à la convergence de deux mondes : le physique
et le spirituel. Un esprit est venu au secours de leur corps. Et leur corps
porte maintenant la marque de cet esprit. L’esprit noir de la Bête. Manon
abrite une cellule souche du Mal !


Je me levai : j’en avais assez entendu. Je me dirigeai
vers la porte :


— Vous vous êtes
trompé de siècle, Zamorski. Vous auriez fait un malheur sous l’Inquisition.


Avec une rapidité surprenante, le nonce me contourna et se
planta devant moi :


— Qu’est-ce que tu vas
faire ?


— Nous partons. Manon
et moi. Nous rentrons en France. Et n’essayez pas de nous retenir.


— Manon sait quelque
chose, dit le Polonais en blêmissant. Elle doit nous le dire !


— Elle ne sait rien.
Elle ne se souvient de rien.


— Le message est au
fond d’elle-même.


— Quel message ?


— Le Serment des
Limbes.


— Vous en êtes donc
là ? Vous cherchez la même chose que les Asservis ?


— Le pacte existe. (Sa
voix montait.) Nous devons en connaître le contenu. Par tous les moyens !


— C’est pour ça que
vous m’avez fait venir ?


Un sourire. Le nonce recouvrait son sang-froid :


— Manon n’a jamais eu
confiance en nous. Nous avons pensé qu’un jeune homme venu de France... (Il
s’arrêta.) Et nous avons eu raison. Après cette nuit...


Je rougis malgré moi. J’imaginais les prêtres en soutane, se
rinçant l’œil face aux écrans de surveillance. Je tournai la poignée :


— Manon me fait
confiance, c’est vrai. Mais j’utiliserai cette confiance pour la sortir de vos
griffes !


— Si tu franchis ce
seuil, je ne pourrai plus rien pour toi.


— Je suis assez grand
pour me débrouiller seul.


— Tu ne sais rien. Tu
n’imagines pas le danger qui vous attend dehors.


— Nous avons passé la
journée et la nuit en ville. Il ne nous est rien arrivé.


Zamorski retourna à son bureau et saisit un journal polonais
 – l’édition de la veille de la Gazeta Wyborcza. En une, la photo
d’un cadavre, dans une mare de sang, sur un trottoir.


— Je ne lis pas le polonais.


— « Nouveau meurtre
rituel à Cracovie ». Le cinquième clochard tué en moins d’un mois. Dévoré
par des chiens. Un pentagramme était dessiné avec ses viscères, sur le
trottoir. Sans compter deux corps d’enfants trisomiques, retrouvés en amont de
la Vistule, la semaine dernière. L’autopsie a révélé qu’on les avait forcés à
se violer l’un l’autre.


— C’est censé me
terrifier ?


— Ils sont là,
Mathieu. Ils sont venus chercher Manon. Ce sont peut-être des clochards,
dehors. Ou des prêtres priant dans l’église voisine. Ils sont partout. Ils
attendent leur heure.


— Je vais tenter ma
chance. Notre chance.


— Ils n’ont rien à
voir avec les assassins que tu poursuis d’habitude. Ce sont des soldats, tu
comprends ? Les héritiers de siècles d’abominations. La version moderne
des démons qui accompagnent Satan, sur les façades des cathédrales.


J’ouvris ma paume sur mon automatique :


— Moi aussi, j’ai des
arguments modernes.


— Je t’en
conjure : ne sors pas d’ici.


— Je rentre à Paris.
Avec Manon. Et ne vous avisez pas de nous en empêcher. Je pourrais filer à mon
ambassade et parler d’enlèvement, de séquestration, d’abus de pouvoir. Je vais
reprendre mon enquête. C’est bien ce que vous vouliez, non ?


— Et elle ?


— Elle vivra chez moi.


Zamorski hocha lentement la tête.


— Tu es dans de beaux
draps, Mathieu... Contre le diable, tu avais tout prévu. Sauf l’amour.


J’ouvris la porte en lui lançant un regard dur :


— Je ne vous laisserai
pas l’utiliser. Vous en avez fait un sujet de recherche. Un appât pour les
Asservis. Peut-être même pour le démon lui-même... Dans votre logique, vous
espérez que Satan se réveillera à l’intérieur de son corps. Vous êtes prêt à
tout pour provoquer cette venue. J’ai connu des flics dans votre genre. Des
flics capables du pire, au nom du meilleur. Des flics qui se croyaient au-
dessus des lois. Et d’une certaine manière, au-dessus de Dieu.


— Ne blasphème pas.


— Je vais continuer
mon boulot, Zamorski. À ma façon. Sans mensonge ni manipulation.


Le nonce s’écarta, de mauvaise grâce :


— Si je m’en tenais à ces
principes, je me contenterais de prier pour toi et Manon. Mais nous allons vous
protéger, malgré vous.


— Je n’ai besoin de
personne.


— En temps de paix,
peut-être. Mais la guerre a commencé.
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MIDI.


Et le jour ne s’était toujours pas levé.


Une brume épaisse écrasait la ville. Les rues n’existaient
plus. Les immeubles ressemblaient à des masses minérales  – des montagnes
qui auraient dépassé des nuages, comme dans un tableau chinois. Quelques
branches basses brillaient d’humidité mais leurs contours se perdaient dans la
vapeur nacrée. Tout était désert. Cracovie s’était vidée. Seules quelques
voitures glissaient dans le brouillard, phares allumés, puis s’évanouissaient
comme des vaisseaux fantômes.


Je n’avais pas prévu ça. Nous quittions une oppression pour
une autre. Le portail de Scholastyka se ferma lourdement derrière nous.


Je pris la main de Manon et avançai sur le trottoir. Elle
avait préparé un sac léger, pas plus épais que le mien. Regard à gauche, puis à
droite. On ne voyait pas à trois mètres. J’esquissai quelques pas hésitants. Le
monde n’avait pas seulement disparu : les vapeurs nous submergeaient pour
nous effacer à notre tour...


Je crus me souvenir. En descendant à gauche et en attrapant
la rue Sienna, on croiserait l’avenue Sw. Gertrudy. Même dans cette nuée
blanche, on pourrait alors héler un taxi. Nos pas résonnaient sur le trottoir.
L’humidité leur donnait une sorte de brillance sonore ; un claquement
trempé qui montait dans l’air moiré.


Nous avancions en silence. Comme si le moindre mot pouvait
libérer notre peur. Maintenant, les immeubles paraissaient s’être désancrés.
Ils avançaient avec nous, déchirant lentement les crêtes d’argent à la manière
de brise-glaces. Une voiture passa. Nous eûmes juste le temps d’effectuer un
pas de côté. Sans le savoir, nous marchions sur la chaussée. Le véhicule nous
dépassa, au ralenti. J’entendis ses essuie-glaces marquer la cadence,
tchac-tchac-tchac..., puis s’évanouir.


Nous reprîmes notre chemin. Le voile de gaze s’ouvrait avec
réticence et se refermait aussitôt sur nos pas. Je n’étais déjà plus sûr de
suivre la rue Sienna. Impossible de lire la moindre plaque. Notre seul repère
était la ligne des réverbères. Quelques lumières brûlaient aussi aux fenêtres,
perçant l’opacité des étages. J’imaginais les foyers chauds, affairés, où se
préparait le repas du midi. Cette image renforçait, par contraste, notre
solitude.


Je creusai ma mémoire. Nous allions dépasser la rue
Mikokajska, sur notre gauche, qui formait un grand virage. J’espérais discerner
une série de luminaires qui tourneraient, nous confirmant qu’on était sur la
bonne voie. Mais rien ne se passait  – et d’ailleurs, on ne pouvait pas
voir plus de deux lampadaires à la fois...


Soudain, je n’en discernai plus du tout. Avions-nous quitté
la rue ? Le brouillard changea de nature. Plus épais, plus froid. Une
odeur de terre mouillée, de pourriture figée s’élevait du sol. Bon sang. Nous
n’étions plus dans la rue Sienna. Nous n’y avions peut-être jamais été... Je
cherchai encore à me souvenir, dessinant mentalement une carte du quartier.


Alors, je compris.


Le Planty.


Le parc qui ceinture la vieille ville de Cracovie.


Dès le départ, j’avais pris la mauvaise direction. J’étais
parti tout droit, tournant le dos au monastère. En guise de confirmation, du
gravier crissa sous mes pieds. Des arbres apparurent, dessinant des lignes
fantomatiques, suspendues, sans racines. Des bras, des têtes noires saillaient
aussi  – les sculptures des jardins. J’eus envie de hurler. Nous étions
seuls, perdus, totalement vulnérables.


— Qu’est-ce qui se
passe ?


La voix de Manon, tout près de mon oreille. Pas le cran de
lui mentir.


— On est dans le
Planty. Le parc.


— Mais où
exactement ?


— Je ne sais pas. En
le traversant, on pourra rejoindre l’avenue Sw. Gertrudy.


— Mais si on ne sait pas
où on est ?


Je serrai ses doigts sans répondre. De nouvelles lanternes
flottaient dans l’air. Une allée. Je m’efforçai d’avoir un pas plus sûr, pour
réconforter Manon qui tremblait dans son anorak.


Sensation de nager plutôt que de marcher... Je n’arrêtais
pas de tendre le cou, de plisser des yeux, sans résultat. Par réaction, mon
ouïe paraissait plus aiguë. Il me semblait percevoir la condensation des
gouttes, le long des branches, le cliquetis de la glace, sur les statues, et
même, plus profondément, le craquement de la terre gelée, sourdant sous nos
pieds.


Tout à coup, un autre bruit, beaucoup plus présent.


Un raclement sur les cailloux. Je m’immobilisai et posai la
main sur les lèvres de Manon. Le frottement stoppa. Je tentai encore
l’expérience. Deux pas puis un arrêt. Le bruit se reproduisit et s’acheva
aussitôt. C’était un écho, mais beaucoup trop proche à mon goût...


Je dégainai mon .45. Il n’y avait que deux possibilités. Les
hommes de Zamorski ou les Asservis. Tout doucement, je levai le cran de sûreté
du Glock, pariant mentalement pour les Satanistes. Ils guettaient les entrées
et les sorties de « leur » monastère et ils venaient de décrocher le
gros lot : Manon, la proie qu’ils espéraient depuis des semaines, sans
protection, accompagnée seulement d’un étranger, se fourvoyant dans un parc
noyé de brume.


Mon arme tremblait au creux de ma paume. Je ne trouvais plus
en moi le sang-froid qui m’avait jusqu’ici sauvé des pires situations.
Peut-être la fatigue. Ou la présence de Manon. Ou cette ville étrangère et
invisible... Mes pensées devinrent chaotiques. Tirer à l’aveuglette, en
direction des pas ? Je n’étais même pas sûr de leur provenance. Viser les
réverbères afin de fermer complètement la nuit ? Absurde. Nous perdrions
ainsi notre seule chance de nous orienter.


Le grattement reprit. Ils s’approchaient. J’imaginais des
créatures surnaturelles aux yeux ardents. Des pupilles de soufre, capables de
voir dans la brume. Je partis dans la direction qui me semblait la plus opposée
aux pas. Mais déjà, je n’étais plus sûr de rien. Suivions-nous toujours
l’allée ? Un luminaire flottait au loin  – inaccessible.


J’accélérai, ne cherchant plus à me servir de mes yeux mais
uniquement de ma main tendue. Sensation de pierre froide. Métal d’une
balustrade. Je n’avais aucun souvenir d’un garde-fou dans ce parc. Je
l’attrapai et le suivis avec fébrilité. Le réverbère me paraissait toujours
aussi loin.


La rampe de fer s’arrêta. Je m’arrêtai avec elle. La seconde
suivante, je perçus les pas des autres  – beaucoup plus près. Je me
tournai, comme si j’avais pu voir quoi que ce soit. Mais le monde était
toujours noyé de fumée. Pourtant, tout à coup, une faille s’ouvrit dans la
brume  – et je vis, en effet.


Des ombres avançaient, côte à côte.


Des ombres sans visage, qui faisaient corps avec le
brouillard.


Mon cœur flancha. Il y eut un moment, très court, où tout me
parut perdu. La panique m’avait vaincu. Même physiquement, je n’avais plus
aucune consistance. À cette seconde précise, nos attaquants auraient pu gagner
mais ils furent trop lents.


Déjà, je m’étais ressaisi, dressant un plan d’attaque.
Aucune raison de penser qu’ils voyaient mieux que nous. Ils se repéraient
simplement au bruit de nos pas. Le seul avantage qu’ils pouvaient avoir était
le nombre  – et une meilleure connaissance des jardins. Mais notre
handicap  – le manque de visibilité  – était aussi le leur.


Je devais les priver de leur seul repère : les sons.
J’empoignai Manon et bondis sur le côté. Au bout de trois enjambées, je sentis
les feuilles d’un buisson puis un terrain différent  – gazon ou humus. Une
surface tendre, absorbant les bruits.


Une autre idée, tout de suite. Profiter du silence et
avancer vers nos ennemis. Ils pouvaient imaginer qu’on allait se planquer sur
les bas-côtés ou derrière un arbre. Mais pas qu’on marcherait à leur
rencontre !


Je remontai la pelouse, utilisant ma main libre comme une
sonde, frôlant les taillis, palpant les troncs d’arbre. Les pas, à nouveau. Ils
n’étaient plus qu’à quelques mètres, sur notre gauche. J’avançai encore. Ma
main trouva un flanc d’écorce. J’attirai Manon à moi, la plaçant entre le fût
et mon corps. Elle s’arrêta de bouger, de respirer, et je sentis ses cheveux
glacés me frôler le visage. Les cheveux d’une morte.


Alors, il se passa quelque chose.


Les lambeaux de brume s’ouvrirent et révélèrent clairement
nos ennemis. Durant une seconde, qui me parut une éternité, je pus les
observer. Ils portaient des manteaux de cuir noir tout droit sortis de la Wehrmacht.
De leurs manches, jaillissaient des crochets, des lames, des aiguilles. Des
armes blanches comme greffées à même leurs chairs.


Ils évoquaient des blessés de guerre, qui auraient franchi
une autre dimension. Des infirmes devenus à leur tour des machines à tuer.
J’imaginai des membres amputés, des mains tronquées, remplacées par des
dispositifs menaçants, prêts à couper, écorcher, arracher...


Ils composaient une sarabande, un carnaval d’épouvante. Un
homme portait un masque à gaz, un autre celui des médecins du XVIIe
siècle qui soignaient les pestiférés  – long bec noir surmonté de deux
trous. Un troisième marchait visage découvert, défiguré. Sa chair, blanche
comme de la porcelaine de chiotte, portait des lacérations. Je sus, sans le
moindre doute, qu’il s’était fait lui-même ces mutilations. Vivre pour et par le
mal. La souffrance, infligée aux autres et à soi-même.


Les dents de Manon se mirent à claquer si fort que je lui
plaquai la main sur la bouche. J’abandonnai toute stratégie. Fuir. N’importe
où, à l’opposé de ce cauchemar. Je quittai notre planque, risquai un coup d’œil
circulaire puis saisis la main de Manon. Elle me retint et me frôla la joue. Je
me retournai pour la réconforter d’un regard mais ce n’était pas elle qui
m’avait touché.


À sa place, un tueur serrait mes doigts et me caressait
lentement le visage avec un croc de métal, comme pour en éprouver la tendresse.


La fraction de seconde explosa en mille détails superposés.
Je vis tout. Ses cheveux longs. Ses cicatrices. L’appareil respiratoire qui lui
traversait la face, là où un trou remplaçait le nez. Je vis son bras se lever.
Au bout, le crochet relié à un dispositif de câbles.


La griffe siffla dans la vapeur. Je m’engloutis dans le
nuage pour esquiver le coup. Une douleur me traversa, partant de l’épaule pour
exploser sous mes côtes. Je lâchai mon automatique. Un goût de fer inonda ma
bouche.


La lame s’éleva de nouveau, me rata et s’enfouit dans les
feuillages. Sans comprendre ce que je faisais  – je n’étais plus
qu’irradiation de douleur  –, je fonçai sur le crochet et l’écrasai avec
mon épaule blessée, entraînant le tueur dans ma chute. Niant le sang et la
brûlure qui fusaient de mon corps, j’attrapai à deux mains son poignet, plaçai
mon genou dessus et retournai l’os en un craquement abject.


Je reculai aussitôt, rampant sur le dos. Le tueur se tourna
vers moi. Son manteau s’était ouvert. Dessous, il était torse nu. La peau de sa
poitrine était si fine, si abrasée, qu’elle en était translucide. Je distinguai
nettement son cœur battant à travers sa peau de poisson. Je plongeai dans le
taillis et trouvai la lame propulsée, avec son mécanisme. Je l’attrapai à
pleines mains et, m’entaillant la paume au passage, pivotai. Le monstre
revenait déjà à l’attaque, brandissant de sa main gauche un autre crochet.


Il se jeta sur moi. Je balançai un coup de pied dans ses
jambes. Il trébucha. Levant mon arme, je visai le cœur qui palpitait et fermai
les yeux. Le fer s’enfouit dans la chair. Je sentis l’organe s’ouvrir. Le sang
se déverser sur moi. J’ouvris les paupières pour découvrir la figure de la
créature, à quelques centimètres de mon visage, masque arraché. Trous et
crevasses grognaient de partout à la fois. De la buée pigmentée de sang
s’ajoutait aux fragments de brouillard. Je me mordis les lèvres pour ne pas
hurler et roulai sur le côté.


Le monstre se recroquevilla, tressautant dans son agonie.
Sur un coude, je découvris Manon, blottie contre un arbre, les yeux hors de la
tête. Je me précipitai vers elle, la serrai de toutes mes forces, sentant la
douleur m’envahir en une arborescence de feu. À travers le sang qui cognait mes
tempes, j’entendis tout à coup le raclement de gravier qui s’éloignait. Les
Asservis n’avaient rien vu, rien entendu. Ils continuaient leur marche !


Mon Glock, par terre. Je palpai la pelouse jusqu’à sentir sa
crosse. Je fourrai l’arme dans ma poche et jetai un regard circulaire.
Personne. Nous avions gagné. Mais je n’eus pas le temps de savourer cette
victoire. De nouveaux pas retentissaient sur les cailloux. J’aperçus, feux
follets incertains, des cols blancs qui tranchaient le brouillard.


Des prêtres.


Les hommes de Zamorski, qui nous cherchaient à travers le
parc.


À la même seconde, un pinceau lumineux nous balaya les
pieds. Les phares d’une voiture. Nous n’étions donc qu’à quelques mètres d’une
artère. Une vraie avenue avec de vrais véhicules !


J’attrapai Manon par le bras et traversai les buissons qui
nous séparaient du monde humain et ordinaire. Les feuilles se refermèrent sur
nous alors que j’imaginais le combat qui allait suivre dans le Planty.


Satanistes contre Soldats de Dieu.


L’apocalypse selon Zamorski.
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VIVRE avec ses morts.


J’avais beau me répéter les paroles de Zamorski : « Vous
évoluez dans une véritable guerre », la consolation était mince. Qui
m’absoudrait pour tout ce sang versé ? Quand finirait le massacre ?


Nous nous tenions dans le « salon VIP » de
l’aéroport de Cracovie. Un titre ronflant pour un espace plutôt lugubre.
Lumières anémiques, sièges déglingués, tarmac lézardé à travers les vitres
sales... Pourtant, ce décor était réconfortant. Tout aurait été réconfortant
après ce que nous venions de vivre.


Un vol pour Francfort décollait aux environs de 15 heures.
Une connexion était possible pour Paris  – arrivée à Charles-de-Gaulle à
19 heures. Lorsque l’hôtesse m’avait donné ces précisions, j’avais failli
l’embrasser. Ses paroles avaient une tout autre signification : nous
allions réussir à fuir !


Blottie dans mes bras, Manon demeurait prostrée. Elle était
encore trempée de brouillard, comme moi. Cette humidité, qui refusait de nous
quitter, matérialisait notre détresse. Je fermai les yeux et sombrai dans un
étrange réconfort, sentant encore les effets de l’anesthésique dans mes veines.


Sur la route, en taxi, nous avions trouvé un médecin. Il
avait soigné mon épaule. La lame m’avait entaillé jusqu’à buter contre la clavicule,
mais sans la briser ni couper aucun muscle. Après une piqûre antitétanique
 – j’avais parlé d’une machine agricole sur laquelle j’étais tombé
 –, le docteur avait fermé la plaie avec des points de suture puis enserré
mon torse dans un pansement aussi solide qu’un plâtre. Selon lui, il n’y avait
aucune complication à craindre. Un seul mot d’ordre : repos absolu.
J’avais acquiescé, songeant à Paris et à la nouvelle donne.


L’autre source de paix était cette conviction : le
problème des Asservis était réglé. Ils pourraient toujours nous suivre. Leur
chance était passée. Manon était désormais sous ma protection. Et bientôt sur
mon territoire. À Paris, elle serait surveillée 24 heures sur 24 par mes
hommes, des flics aguerris capables d’affronter des cinglés aux prothèses
meurtrières  – et même, pourquoi pas, de les foutre en taule.


Mes pensées dérivèrent pour s’arrêter, encore et toujours,
sur Luc. Son plan. Son machiavélisme. Sa folie. J’avais été, sans le savoir, un
pion dans son jeu. Le flic digne de confiance qui accumulerait les preuves et
retracerait son histoire. Il savait que je n’admettrais pas son suicide, que je
reprendrais son enquête et que je suivrais, pas à pas, le chemin qui l’avait
mené au sacrifice. J’étais son apôtre, son Saint-Matthieu, rédigeant l’évangile
de son combat contre le diable.


Mon analyse avait changé sur certains détails. Ainsi, la
médaille de Saint-Michel Archange. Je m’étais trompé. Luc ne l’avait pas
utilisée pour se protéger mais uniquement pour me mettre sur la voie du démon.
Il voulait que je trouve la gorge et que je saisisse, aussi vite que possible,
l’enjeu de sa traversée. Luc n’avait pas mené une enquête comme les
autres : il avait affronté l’ange des ténèbres !


La seule question qui importait maintenant était : que
rapportait-il de son coma ? Revenait-il sans le moindre souvenir ou
avait-il vécu au contraire une expérience décisive ? J’avais déjà la
réponse. Laure : « Il a vu quelque chose. »


— Monsieur, votre vol est annoncé.


Nous suivîmes l’hôtesse, le pas mal assuré, jusqu’à la salle
de départ. Passeport, carte d’embarquement. Nous effectuions chaque geste avec
la vivacité d’un boxeur K.O. Jusqu’à nous écrouler sur nos sièges, dans la
cabine. Le temps que l’hôtesse explique les consignes de sécurité, nous
dormions profondément. Deux routards qui n’auraient pas vu un hôtel depuis des
semaines.


À Francfort, nous jouâmes de nouveau les fantômes en
transit. Cette fois, le salon First Class était flambant neuf, rempli d’hommes
d’affaires plongés dans leur Herald Tribune. Je dédaignai leurs regards
obliques, méfiants, à notre égard. J’installai Manon dans un fauteuil et partis
chercher des vivres. Coca, café, amuse-gueules. On ne toucha pas à la
nourriture, ni au café. Pour l’heure, nous carburions seulement au Coca, histoire
de nous purifier les tripes de l’horreur accumulée.


Quelques heures plus tard, on survolait les lumières de
Paris. Je me penchai vers le hublot et retrouvai la nuit, le froid  – et
le voile de pollution de la capitale. Même à travers la vitre, je pressentais
qu’il ne s’agissait plus du même froid qu’à Cracovie. En Pologne, c’était une
morsure permanente, une pétrification qui sublimait chaque détail  – en
révélait l’essence. À Paris, c’était une couche morne, boueuse, indifférente.
Un limon qui emportait les rues et les heures dans la même grisaille. Pourtant,
j’étais heureux de retrouver cette monotonie. Cet ennui chronique, c’était mon
écosystème naturel.


 


19 heures, un vendredi.


Autoroute saturée. Pluie battante. J’ouvris la fenêtre du
taxi et respirai à bloc. Odeurs de ciment mouillé, gaz d’échappement, bruit
froissé des flaques. Et les conducteurs figés, à l’intérieur de leur bagnole,
comme autant d’arrêts sur image.


Quand la voiture parvint enfin rue Debelleyme, je fus pris
d’une angoisse de jeune marié. Comment Manon allait-elle réagir à cette vie
nouvelle ? À mon appartement ? Elle n’avait jamais mis les pieds à
Paris.


Je lui fis les honneurs de mon fameux escalier à ciel
ouvert. Elle l’accueillit avec un sourire poli, distrait. Elle était toujours en
état de choc. La violence de Cracovie avait réveillé la petite fille terrifiée
de jadis. Moi-même, j’étais toujours commotionné. Pourtant, sous la peur et
l’atrocité, j’éprouvais une autre sensation. Une fébrilité, une excitation sans
objet, associée à une étrange torpeur. L’amour ?


Manon s’assit dans le canapé du salon. Je lui proposai du
thé, elle refusa. De l’alcool : non. Pétrifiée, elle gardait sa veste
matelassée.


Le plus dur restait à faire  – lui expliquer que je
devais repartir aussi sec à l’Hôtel-Dieu. Sa réaction ne me surprit pas :


— Je viens avec toi.


C’était la première fois depuis Cracovie qu’elle articulait
plus de trois mots d’affilée.


— Impossible, la raisonnai-je. Je dois prendre des
dispositions à Paris. Te protéger.


— Je ne sais même pas
où je suis.


Je fus pris soudain d’une immense pitié, dans le sens
littéral du terme. Communion, empathie totale avec sa peine. Sa tristesse était
ma tristesse. Son désarroi le mien. Je m’agenouillai face à elle et lui pris
les mains :


— Tu dois me faire
confiance.


Elle sourit. Une chaleur m’inonda. Une sorte d’hémorragie, à
la fois sourde et délicieuse. Une déliquescence, au fond de moi, au goût
mortifère et sucré. Je murmurai :


— Laisse-moi te
protéger. Laisse-moi te...


Je ne pus achever ma phrase. Elle avait saisi mon visage et
porté ma bouche à ses lèvres. Toute ma volonté fondit. La chaleur se libéra à
travers tout mon corps. Mes forces vitales m’abandonnaient et c’était la
sensation la plus suave que j’aie jamais connue...


Deux heures plus tard, je roulais vers l’Hôtel-Dieu.
Souvenirs encore vifs sous ma peau. Manon. Ses mains sur mon corps. Le rythme
de mon sang. Nos derniers instants. Elle touchait en moi des points inconnus,
des surfaces insoupçonnées. Acupuncture légère et inédite de l’amour...


On avait transféré Luc Soubeyras dans un autre service.


Plus question de limbes, de lueurs glauques, de blouses en
papier. Dans un grand couloir blanc, des baies vitrées s’ouvraient sur des
chambres spacieuses. À l’intérieur, les patients étaient encore affublés de
tubes et de capteurs, mais sous la lumière crue des néons.


Marchant dans le couloir, je revins enfin au temps présent.
J’allais retrouver Luc, vivant et conscient. Quand je l’aperçus derrière la
vitre, je faillis crier. Il avait toujours des tubes dans le nez, des
électrodes sur le cou et les tempes, et il avait encore maigri. Mais ses yeux
étaient ouverts.


Je me précipitai. Dans un élan d’enthousiasme, je lui saisis
les deux mains :


— Mon vieux, je suis
si...


— Je l’ai vu.


Je m’arrêtai. Sa voix n’était qu’un souffle. Il murmura
encore :


— Je l’ai vu, Mathieu.
J’ai vu le diable.
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— MAINTENANT,
fermez les yeux.


Luc était assis, torse nu, dans un fauteuil incliné. Une centaine
d’électrodes criblaient son crâne rasé, surveillant le rythme de ses ondes
cérébrales. Des patches constellaient sa poitrine, mesurant ses battements
cardiaques, sa tension musculaire, la réponse galvanique de sa peau - « GSR »
en anglais, m’avait-on précisé : « Galvanic Skin Response »,
c’est-à-dire les microcourants électriques émis par son épiderme.


— Vous vous
décontractez. Vous prenez conscience, lentement, de tout votre corps.


Son biceps gauche était équipé d’un brassard captant sa
pression artérielle. Une pince à infrarouge autour d’un de ses doigts évaluait
sa réponse à la saturation d’oxygène. Ces instruments devaient non seulement
saisir ses évolutions physiologiques durant l’expérience mais aussi parer au
danger : Luc sortait du coma et son état général restait précaire.


— Vos membres se
détendent. Vos muscles se relâchent. Il n’y a plus aucune tension en vous.


Quelques jours après ma visite, Luc avait exigé de revivre
son voyage psychique sous hypnose  – et devant témoins. Gagner une
nouvelle fois, par la mémoire, « l’autre rive » et que chaque détail
soit consigné par écrit.


Eric Thuillier, le neurologue qui le soignait à
l’Hôtel-Dieu, avait refusé : trop risqué. Mais Luc avait insisté et un
psychiatre du nom de Pascal Zucca, chef de service à l’hôpital de Villejuif,
avait donné un avis favorable. Selon lui, la séance pouvait même être
salutaire : une telle catharsis permettrait à Luc de dépasser son
traumatisme. Thuillier avait capitulé. À la condition expresse que tout se
déroule à l’Hôtel-Dieu, dans son service et sous sa surveillance.


— Maintenant, vos mains, vos pieds s’alourdissent...


Nous étions le jeudi 14 novembre. Dans la cabine de
contrôle, j’observais à travers la vitre mon meilleur ami, blanc comme un
linge, perdu parmi ses patches et ses câbles. Une aberration de plus...


Il était installé au centre d’une salle vide, aux lambris de
métal poli, tapissée de dalles d’insonorisation et de linoléum clair. À sa
gauche, une table à roulettes supportait ampoules, seringues, et un
défibrillateur électrique. Face à lui, Pascal Zucca, blouse blanche et larges
épaules, nous tournait le dos. Voûté sur sa chaise, il ressemblait à un
entraîneur de boxe, soufflant ses derniers conseils à son champion. Plusieurs
caméras filmaient la scène.


Je me tournai vers mes voisins, formant un rang immobile
dans la cabine. La juge Corine Magnan s’était transportée de Besançon, sur sa
propre commission rogatoire. À ses côtés, Eric Thuillier observait les écrans
de contrôle. Plus loin encore, un psychiatre, dont je n’avais pas compris le
nom, avait été saisi par la magistrate en tant qu’expert. Expert de quoi ?
Cette séance était une mascarade.


Derrière ces trois-là, se tenait Levain-Pahut, commissaire
divisionnaire des Stups, venu vérifier qu’on ne torturait pas un de ses
meilleurs hommes. Assis dans l’ombre, le greffier de Magnan prenait des notes
manuscrites, alors que des infirmières s’affairaient auprès d’écrans de
contrôle et de claviers d’ordinateurs.


Mais le meilleur, c’était, à l’extrême droite, l’invité
spécial de Luc. Il s’était présenté : père Katz, prêtre exorciste de l’Archevêché
de Paris, représentant de l’Église Catholique, Apostolique et Romaine. L’homme
en noir était cramponné à un petit livre rouge, le Rituel romain. Je ne
pouvais croire que Luc soit parvenu à tous nous réunir autour de son délire.


— Vos pieds s’enfoncent
dans le sol. Vos doigts s’engourdissent...


J’aurais voulu éclater de rire  – mais on n’en était
plus là. La présence de Magnan et de son greffier démontrait que la magistrate
bouddhiste prenait au sérieux ce témoignage. L’affaire Simonis avait hérité de
la seule juge d’instruction à tendances ésotériques. La seule qui pouvait
apporter le moindre crédit aux hallucinations de Luc Soubeyras...


Je m’étais renseigné : jamais en France un témoignage
sous hypnose n’avait été retenu. Selon la loi française, un témoin doit
toujours s’exprimer sous « consentement libre et éclairé » - ce qui
exclut tout recours à une méthode de suggestion ou un quelconque sérum de
vérité. Pourtant, Corine Magnan était là  – et son scribe n’en perdait pas
une miette.


Zucca murmura  – sa voix était transmise dans la cabine
par des enceintes invisibles :


— Vous ressentez ce
poids partout à l’intérieur de votre corps... Il atteint chacun de vos membres,
chacun de vos muscles...


Luc paraissait se tasser dans son fauteuil, plus vulnérable
que jamais. Sa peau tachetée de rouille était presque transparente  – on
croyait voir palpiter ses organes. Je songeai au monstre du Planty avec son
cœur apparent, et chassai aussitôt cette image.


— Le poids devient
lumière... Une lumière qui inonde votre esprit et votre corps... Vous
n’éprouvez plus rien d’autre... Le poids, la lumière vous emplissent
complètement...


Luc respirait avec lenteur, les yeux fermés. Il paraissait
apaisé.


— La lumière est
bleue. Vous la voyez ?


— Oui.


— La lumière bleue est
un écran, sur lequel vous laissez venir des images, des souvenirs... Tant que
ma voix sera là, les images se dérouleront. Vous êtes d’accord ?


— Oui.


Le psychiatre laissa passer quelques secondes puis
reprit :


— Voyez-vous des
images ?


Luc ne répondit pas. Le psychiatre se tourna vers la vitre
et effectua un signe interrogatif à l’attention de Thuillier, qui s’adressa à
son tour aux infirmières. Puis le neurologue chuchota dans un micro incrusté
dans la console — Zucca portait une oreillette :


— On est bon.


Le psychiatre approuva, visage baissé, puis releva le
menton :


— Luc, les images
sont-elles là ? Luc hocha la tête, lentement.


— Vous allez suivre ma
voix et décrire ces images. D’accord ? Nouveau « oui » de la
nuque.


— Que
voyez-vous ?


— De l’eau.


— De l’eau ?


Dans la cabine, il y eut des regards interloqués, puis
chacun comprit. La rivière.


Le voyage commençait.
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— SOYEZ PLUS PRÉCIS.


— Je suis au bord de
la rivière.


— Que
faites-vous ?


— J’avance. Le poids
est là.


— Quel poids ?


— Le poids des pierres.
À ma ceinture. J’entre dans l’eau.


Je ressentais chaque sensation. Le froid devenait une sonde
au fond de mes os. Mais c’était le fanatisme de Luc qui me clouait vraiment la
moelle. Je le revoyais au fond de sa bagnole, en décembre 2000, après mon flag
manqué des Lilas, citant Saint-Jean de la Croix : « Je meurs de ne
pas mourir. » Luc n’avait vécu que pour cette enquête. L’ultime
sacrifice. Son rendez-vous avec le diable.


— Quelles sont vos
sensations ?


— Pas de sensation.


— Comment ça ?


— Le froid annule
tout.


— Continuez.


— Mon corps se dissout
dans la rivière. Je suis en train de mourir.


— Suivez ma voix, Luc.
Décrivez la scène.


Après un bref silence, Luc murmura :


— Je... je ne sens
plus rien.


— Parlez plus fort.


— La rivière vient à
moi. Elle frôle ma bouche. Je...


Luc se mordit les lèvres, comme pour empêcher l’eau de
pénétrer sa gorge. Nouveau silence. Dans la cabine, la tension montait. Chacun
de nous s’immergeait avec lui.


— Luc, vous êtes avec
nous ?


Silence.


— Luc ?


Il ne bougeait plus. Sous les fils, ses traits
s’approfondissaient, se pétrifiaient comme du plâtre. Zucca s’adressa à
Thuillier, via son oreillette :


— On est à
combien ?


Le neurologue lança un coup d’œil au Physioguard qui lançait
ses bips, à la manière d’un sonar sous-marin :


— 38. Si son rythme
cardiaque ne repart pas, on arrête tout.


Zucca effectua une nouvelle tentative :


— Luc,
répondez-moi !


Thuillier se pencha vers le micro de la console :


— On est à 32. On
arrête. On... Merde !


Le neurologue se précipita vers la porte et passa dans la
salle. Tous les regards se tournèrent vers l’écran de contrôle  – l’onde
n’était plus qu’une ligne plate, diffusant un sifflement continu. Luc avait
vécu mentalement sa mort  – au point de mourir une nouvelle fois.


Les infirmières étaient déjà sur les talons de Thuillier.
Tous s’affairaient près de la table roulante. Le neurologue ordonna, inclinant
le fauteuil :


— Adrénaline. 200
milligrammes.


Debout, Zucca était penché sur Luc. Il répétait :


— Répondez-moi, Luc.
Suivez ma voix !


Dans la cabine, l’électrocardiogramme sifflait comme une
bouilloire. Les froissements des blouses nous parvenaient, amplifiés par les
micros. Nous nous agitions nous-mêmes, ne sachant que faire. Zucca hurla :


— LUC !
RÉPONDEZ-MOI !


Thuillier l’écarta d’un coup d’épaule :


— Pousse-toi. Bon
Dieu, il part ! L’injection, vite !


Une infirmière plaça dans la main du médecin la seringue
puis ils plaquèrent le torse de Luc, qui semblait aussi dur qu’une souche de
bois. Une autre femme brandissait les ventouses du défibrillateur  – les
soupirs sifflaient, se mêlant à la stridence du Physioguard. Thuillier jurait
dans son col :


— Putain de Dieu... Il
est en train de nous claquer dans les doigts.


Zucca était encore penché sur Luc, agrippant ses
poignets :


— LUC !
RÉPONDEZ-MOI !


— Je suis là.


Tous se figèrent. Zucca, arc-bouté sur le corps ;
Thuillier, seringue en l’air ; les infirmières, gestes suspendus. Dans la
cabine, le bip de l’électrocardiogramme avait repris un rythme en pointillés,
très lent. L’hypnotiseur haleta :


— Luc, vous... vous
m’entendez ?


Il ne répondit pas tout de suite. Sa tête avait basculé en
arrière, invisible. On devinait ses yeux fermés, ses cils roux  – le bas
du visage, minéralisé. Il ne restait plus qu’une empreinte de Luc. Le véritable
être humain était ailleurs. Une voix creuse dit :


— Je vous entends.


Zucca fit signe à Thuillier de retourner dans la cabine. Le
neurologue recula, à contrecœur. Les infirmières posèrent le matériel en
silence et l’imitèrent. Chacun reprit sa place dans la cabine. Le cercle de
l’hypnose était de nouveau formé.


Le psychiatre redressa en douceur le dossier de Luc et
s’assit de nouveau.


— Où êtes-vous,
Luc ? Où êtes-vous... Maintenant ?


— J’ai quitté mon
corps.


Le timbre était lointain, sinistre. Zucca ne reprit pas la
parole. Il regroupait sans doute ses idées  – et tirait les mêmes
conclusions que nous. L’expérience de mort imminente commençait.


— Que
voyez-vous ?


— Je me vois, moi. Au
fond de l’eau. Je dérive vers un rocher.


— Quelles sont vos
sensations ? Je veux dire : les sensations de celui qui est hors de
votre corps ?


— Je flotte. Je suis
en apesanteur. Je vois une lumière.


— Décrivez-la.


— Blanche. Large.
Immense.


Un soulagement se répandit dans la cabine. La lumière :
signe d’une hallucination « classique ». On allait échapper au
cauchemar.


Mais Luc se redressa :


— Elle disparaît...
Je... (Il reprit, à voix basse :) Ce n’est plus qu’un point... Une tête
d’épingle... Au bout d’un tunnel... Je crois que c’est moi qui m’éloigne, à
toute vitesse... Je...


Luc émit une espèce de râle. Sa voix grinça :


— Je m’éloigne... Tout
est noir... Je... Non, attendez...


Il déglutit, avec difficulté. Tournant le visage de droite à
gauche, il cherchait sa respiration, par brèves bouffées, douloureuses.


— La lumière
revient... Elle est rouge...


— Regardez mieux...
Décrivez cette lumière.


— Elle est sourde...
incertaine... Elle vit.


— Comment ça ?


— Elle clignote...


— Comme un phare, un
signal ?


— Non... Elle bat...
Comme un cœur...


Le silence dans la cabine, toujours plus profond. Notre
fascination saturait la pièce. Une pression accumulée, capable de faire
exploser la vitre. Je baissai les yeux sur la lumière rubis autour du doigt de
Luc. Elle matérialisait le fanal dont il parlait.


— Elle m’appelle... La
lumière m’appelle...


— Que
faites-vous ?


— Je vais vers elle.
Je flotte dans un couloir.


— Le couloir.
Décrivez-le-moi.


— Ses parois sont
vivantes.


— C’est-à-dire ?


Luc eut un rire sarcastique, puis se cambra comme s’il
souffrait d’une douleur au dos :


— Les murs... Ils sont
composés de visages... Des visages tapis dans l’ombre, prêts à bondir... Ils souffrent...


— Vous entendez leurs
cris ?


— Non. Ils
gémissent... Ils ont mal... Ils n’ont pas de bouche. Des blessures à la
place...


Je songeai aux vers de Dante : la « vallée
d’abîme douloureuse », qui « accueille un fracas de plaintes
infinies... ». Je songeai aux témoignages du Vatican. Luc avait
atteint son but  – vivre une NDE infernale. Il était devenu un
Sans-Lumière.


— Voyez-vous toujours
la lumière rouge ? insistait Zucca.


— Elle se rapproche.


— Et maintenant ?


Luc ne répondit pas. Des gouttes de sueur perlaient sur son
front. Il paraissait descendre en lui-même, traverser des couches intérieures,
physiques et mentales...


— Luc, que
voyez-vous ?


J’eus l’impression qu’une odeur se répandait dans la cabine.
Une odeur acre, médicamenteuse, mêlée de camphre et d’excréments. Je la
reconnus aussitôt : l’odeur d’Agostina, à Malaspina. Luc éclata de rire.
Le psychiatre monta le ton :


— Que
voyez-vous ?


Luc tendit la main, comme s’il cherchait à toucher quelque
chose. Sa voix s’amenuisa, filet à peine perceptible :


— La lumière rouge...
C’est une paroi. Du givre... Ou de la lave... Je ne sais pas. Des formes
s’agitent derrière...


— Quelles
formes ?


— Elles vont et
viennent, tout près de la plaque. On dirait... On dirait qu’elles nagent...
dans une eau glacée. En même temps, je le sens, c’est brûlant là-dessous, comme
dans un cratère...


Une croûte glaciaire qui aurait préservé la douleur pure. Un
magma rougeoyant, abritant l’agonie des âmes. Le « cratère » de Luc
se présentait comme une porte ouverte sur un monde foisonnant, infini,
intemporel. L’enfer ?


— Décrivez-moi ce que
vous voyez. Même s’il s’agit de fragments. De détails.


— Je vois... un
visage... Il brûle. Je sens sa chaleur, je...


— Décrivez le visage,
Luc. Concentrez-vous !


— Je ne peux pas. Je
sens la chaleur et le froid. Je...


— Suivez ma voix et
fixez ce que vous voyez...


Luc se tordait dans son fauteuil. Les câbles autour de son
crâne vibraient. Sa figure était ravagée de tics, de sursauts de terreur.


— Suivez ma voix,
Luc !


— Des yeux... des yeux
injectés derrière le givre... (Luc était au bord des larmes.) Le visage... Il
est blessé... Je vois du sang... des lèvres arrachées... des pommettes
tailladées... Je...


— Continuez. Suivez
toujours ma voix.


Sa tête tomba, inerte, sur son torse.


— Luc ?


Il avait les yeux ouverts. Des larmes coulaient sur ses
joues. En même temps, il souriait. Il ne paraissait plus souffrir, ni même
avoir peur. Ses traits étaient épanouis. Il ressemblait aux portraits des
saints de la Renaissance, auréolés de lumière céleste.


— Que se
passe-t-il ?


Le sourire se tordit, malfaisant :


— Il est là.


Quelque chose d’inexprimable s’insinua dans la pièce.
L’odeur de pourriture me parut s’intensifier. Je regardai les autres. Corine
Magnan tremblait. Levain-Pahut se frottait la nuque. Katz l’exorciste
manipulait son Rituel romain, prêt à l’ouvrir.


— Luc, qui est
là ? De qui parlez-vous ?


— Pas de question de
ce genre.


La voix de Luc avait encore changé. Une espèce de grondement
autoritaire. Le psychiatre ne se laissa pas intimider :


— Décrivez-moi celui
que vous voyez.


Luc ricana, menton baissé. Ses yeux fixaient Zucca, par en
dessous, les pupilles chargées de haine :


— J’ai dit : pas
de question de ce genre.


Zucca se pencha encore. Le vrai combat commençait :


— Vous n’avez pas le
choix, Luc. Suivez ma voix et décrivez-moi celui qui est derrière la plaque de
givre. Ou de lave.


Luc se renfrogna. Son visage était maintenant hideux, froid,
mauvais. Une expression malveillante était incrustée dans ses traits.


— Il n’y a plus de
givre, souffla-t-il.


— Quoi d’autre ?


— Le couloir.
Seulement le couloir. Noir. Nu.


— Y a-t-il quelque
chose à l’intérieur ?


— Un homme.


— Comment
est-il ?


Luc chuchota avec douceur :


— C’est un vieillard.


Zucca lança un coup d’œil vers la vitre. Son visage
trahissait l’étonnement. Nous-mêmes, on ne comprenait plus rien. Chacun
s’attendait à une image consacrée du diable : cornes, bouc, queue
fourchue...


— Comment est-il
habillé ?


— En noir. Il porte un
costume noir. Il se confond avec l’obscurité. À part les filaments.


— Des filaments ?


— Ils brillent.
Au-dessus de sa tête. Il a des cheveux phosphorescents, électriques.


Le malaise s’intensifiait dans la cabine. L’odeur
excrémentielle était de plus en plus prégnante, portée par un courant épais,
glacé.


— Décrivez son visage.


— Sa peau est blanche.
Livide. C’est un albinos.


— Ses traits : à
quoi ressemblent-ils ?


— Un rictus. Son
visage n’est qu’un rictus. Ses lèvres... Elles s’écartent sur ses gencives. Des
gencives blanches. Sa chair ne connaît pas la lumière.


Luc parlait maintenant d’un ton mécanique. Il livrait un
rapport froid et neutre.


— Ses yeux. Comment
sont ses yeux ?


— Glacés. Cruels.
Bordés de sang, ou de braise, je ne sais pas.


— Que fait-il ?
Il est immobile ?


Luc grimaça. Son expression était comme l’ombre portée de
l’homme du couloir. Le reflet de l’intrus au fond de son esprit.


— Il danse... Il danse
dans le noir. Et ses cheveux brillent au-dessus de sa tête...


— Ses mains ?
Vous voyez ses mains ?


— Crochues.
Recroquevillées sur son ventre. Elles ressemblent à son rictus, à sa bouche
tordue. Tout est atrophié chez lui. (Luc sourit.) Mais il danse... Oui, il
danse en silence... Et c’est le Mal qui s’agite... Dans le sang universel...


— Vous
parle-t-il ?


Luc ne répondit pas. Corps arqué, cou dressé, il paraissait
tendre l’oreille. Il n’écoutait pas Zucca mais le vieillard au fond de la
gorge.


— Que vous
dit-il ? Répétez ce qu’il vous dit.


Luc murmura quelques mots, inintelligibles. Zucca éleva la
voix :


— Répétez. C’est un
ordre !


Luc releva la tête, comme sous l’effet d’une violente
douleur. Son visage n’était plus qu’une convulsion. Sa voix craqua :


— Dina hou be’ovadâna.
(Il hurla :) DINA HOU BE’OVADÂNA !


Dans la cabine, tout se fixa. La puanteur. Le froid. Plus
personne ne bougeait. Chacun pouvait sentir, je le savais, une présence, quelque chose.


— Qu’est-ce que ça
signifie ? tenta encore Zucca. Cette phrase : qu’est-ce que ça veut
dire ?


Luc partit d’un fou rire, feutré, rentré, à son strict usage
personnel. Puis sa tête retomba, sans connaissance. L’hypnotiseur l’appela
encore. Aucune réponse. La séance était finie  – la « vision »
de Luc s’était refermée sur ces mots incompréhensibles.


Zucca toucha son oreillette :


— Il s’est évanoui. On retire le matos et on le
transfère en salle de réveil.


Sans un mot, Thuillier et les infirmières passèrent dans la
salle. Les autres demeuraient encore immobiles. Il me parut que l’odeur et le
froid reculaient. Une rumeur les remplaçait. On échangeait quelques mots, pour
se rassurer, partager une certaine chaleur. Et surtout revenir, en urgence, à
la réalité.


Sous les voix, je perçus un murmure diffus. Je tournai la
tête. Le père Katz, les yeux fixes, les mains serrées sur son Rituel,
marmonnait : «... Deus et Pater Domini nostri Jesu Christi invoco nomen
sanctum tuum et elementiam tuam supplex exposco... »


À petits gestes, il balançait de l’eau sur la console et les
machines de la cabine.


De l’eau bénite, à tous les coups.


Le prêtre exorciste faisait le ménage après le passage du
diable.
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— RIDICULE.


— Je te raconte simplement ce qui s’est passé. Vous
êtes des bouffons. Manon paraissait enrhumée  – sa voix était nasale. Je
venais de lui raconter la scène de l’Hôtel-Dieu. Elle était assise en tailleur,
pieds nus, sur le lit. Elle avait parfaitement rangé la chambre. La couette
n’était même pas froissée. En quelques jours, Manon avait trouvé ses marques
dans mon appartement et ne cessait de l’astiquer.


— Là-bas, ils avaient
l’air très sérieux.


— J’ai passé ma vie
entourée de fous. Ma mère et ses prières, Beltreïn et ses machines... Et voilà
que vous, les flics, vous êtes encore pires !


Elle m’associait volontairement aux agresseurs. Je laissai
glisser. Manon oscillait sur le lit, les mains crispées sur ses jambes
repliées. Le demi-jour m’offrait des fragments de son visage, puis les
reprenait aussitôt : courbe de la joue, bandeau du front, regard noir.
Dehors, une pluie sombre tombait sans bruit.


— De toute façon,
reprit-elle, le délire de Luc ne prouve pas que j’ai vécu la même chose.


— Pas du tout. Mais le
meurtre de ta mère nous ramène toujours à cette expérience négative. Le tueur a
peut-être agi sous l’influence d’un traumatisme psychique de ce genre et...


— Moi ?


Je ne répondis pas. Du pied, j’écartai un carton du mur, le
plaçai en face de Manon et m’assis dessus.


— La juge envisagera
toutes les possibilités, repris-je d’un ton rassurant. Elle a l’air sensible à
ce genre de...


— Vous êtes tous
dingues.


— Elle n’a rien, tu
comprends ? Pas le moindre indice, ni le moindre mobile...


— Alors, il vous reste
la petite orpheline.


— Tu n’as pas à
t’inquiéter. Magnan t’a déjà interrogée. Sarrazin a rédigé un procès-verbal.
Tout le monde est convaincu de ta bonne foi.


Elle hocha la tête, sans conviction. Ses cheveux étaient
parfaitement séparés en deux rivières lisses. Une illustration de conte.


— Et Luc, pourquoi
fait-il tout ça ?


— Il veut aller
jusqu’au bout de son enquête. Il est certain que le meurtre de ta mère
appartient au cycle des Sans-Lumière.


— Et il croit que
j’appartiens à cette bande de tarés. Il croit que je suis l’assassin.


Ce n’était pas une question. Elle ajouta :


— Finalement, pour
convaincre tout le monde, il faudrait que je tente le même truc, non ? Que
je fouille mes propres souvenirs sous hypnose ?


— Il est trop tôt pour
envisager une telle démarche.


Une seconde trop tard, je compris que Manon m’avait tendu un
piège. Elle voulait seulement savoir si j’avais déjà pensé à cette possibilité
ou si, au contraire, l’idée me ferait bondir. J’étais tombé dans le panneau,
l’évoquant sans broncher.


— Allez vous faire
foutre, murmura-t-elle. Jamais je ne me prêterai à vos délires.


Elle se laissa tomber en arrière, sur le lit, puis se
couvrit le visage d’un oreiller. Dans son mouvement, son pull s’était relevé,
laissant apparaître son nombril. Je frissonnai. Même au cœur de cette tension,
mon désir affluait, plein, neuf, omniprésent. Mais il n’était plus question de
ça entre nous. J’étais devenu un ennemi parmi d’autres.


Elle se redressa tout à coup et écarta l’oreiller. Son
regard ruisselait de larmes :


— VA TE FAIRE
FOUTRE !


 


Direction le 36.


Dans ma nouvelle voiture de location, je rassemblai mes
idées. Depuis mon retour à Paris, j’avais gratté sur la formation universitaire
de Manon et son absence d’alibi pour le meurtre. Zamorski disait vrai. Personne
ne l’avait vue durant la période présumée du meurtre  – soit près d’une
semaine. J’avais questionné par téléphone le flic helvétique qui l’avait
interrogée avant sa confrontation avec Magnan. Manon avait été découverte dans
son appartement le 29 juin, deux jours après la découverte du corps. Elle avait
été incapable de préciser son emploi du temps durant les derniers jours.


Quant à sa formation universitaire, le Polonais avait encore
raison. J’avais obtenu, par fax, son cursus complet. Un mastère en « biologie,
évolution et conservation » à quoi s’ajoutaient trois certificats d’études
complémentaires en toxicologie, botanique et entomologie. Elle avait également
une licence en sciences pharmaceutiques. Cela ne prouvait rien, sauf que Manon
avait les compétences pour torturer un corps humain comme l’avait été celui de
sa mère...


Corine Magnan devait savoir tout cela, mais il n’existait
aucune preuve directe contre Manon. La magistrate avait dû abandonner cette
piste. Elle devait même s’apprêter à classer l’affaire. Mais maintenant,
l’intervention de Luc rallumait tous les doutes. Manon avait-elle vu « quelque
chose » lors de sa NDE, en 1988 ? Cette expérience ancienne
l’avait-elle transformée, comme Agostina ? Avait-elle provoqué une
schizophrénie qui pouvait cacher une seconde personnalité  – violente,
cruelle, vengeresse ?


Je pénétrai dans mon bureau et déposai le tas de paperasses
que j’avais récupéré dans mon casier. Sur mon répondeur, plusieurs messages,
dont deux de Nathalie Dumayet. Elle voulait des nouvelles de la séance de ce
matin. Depuis mon retour, la commissaire me faisait la gueule. Elle n’avait pas
apprécié ma disparition ni les explications laconiques que je lui avais servies
à mon retour.


Je ressortis aussitôt du bureau.


Autant me débarrasser tout de suite de cette corvée.


En quelques mots, je résumai l’expérience du matin. Pour
conclure, je lui suggérai d’appeler Levain-Pahut pour un complément
d’informations. Je reculais déjà vers la sortie quand elle me proposa un thé.
Je refusai.


— Fermez la porte.


Elle avait dit cela en souriant, mais d’un ton sans appel.


— Asseyez-vous.


Je m’installai sur le siège face à elle. Elle me lança son
fameux regard clair :


— Qu’est-ce que vous
pensez de tout ça, vous ?


— C’est l’affaire des
psychiatres. Il faut qu’on sache s’il peut s’en tirer sans séquelles et...


— Il s’agit justement
de ces séquelles. Pensez-vous que Luc va sortir indemne de cette
expérience ?


Geste vague de ma part. À mon retour, je ne lui avais livré
que les grandes lignes de mon enquête. Les dossiers Simonis, Gedda, Rihiimäki, réduits
à leurs points communs. J’avais évoqué des meurtres sataniques mais pas les
Sans-Lumière ni les Asservis. Pourtant, elle reprit :


— Je ne crois pas au
diable. Encore moins que vous, puisque je ne crois même pas en Dieu. Mais on
peut imaginer qu’une telle hallucination transforme celui qui la vit et le
pousse à commettre un crime... singulier.


Je ne répondis pas.


— Je ne fais
qu’énoncer vos propres conclusions.


— Je ne vous ai pas
donné de conclusions.


— Implicites. Vous
avez mis au jour trois meurtres, aux quatre coins de l’Europe, dont la méthode
est identique. Dans deux cas au moins, nous connaissons les meurtriers. Des
sujets qui ont chacun vécu une NDE négative. C’est bien ça, non ?


Une pause. Elle continua :


— Or, Luc est
aujourd’hui dans ce cas. En pleine... mutation.


— Rien ne dit qu’il va
se transformer.


— Il est bien parti,
il me semble.


— Votre analyse se
situe au premier degré.


— Vous avez une autre
hypothèse ?


— Il est trop tôt pour
que j’en parle.


— Trop tôt ? Je
pense plutôt qu’il est un peu tard. Il y a d’autres affaires sur le feu ici.
Vous devez vous remettre au boulot.


— Vous m’aviez dit...


— Rien du tout. Je
vous ai déjà accordé une semaine de vacances. Vous avez disparu dix jours et
vous ne vous êtes pas vraiment remis au boulot depuis votre retour. Vous
vouliez trouver la raison du suicide de Luc. Nous savons ce qu’il en est
aujourd’hui. Le dossier est clos.


Je montai au filet :


— Donnez-moi encore
quelques jours. Je...


— Comment va votre
protégée ?


— Ma protégée ?


— Manon Simonis.
Suspecte numéro un dans le meurtre de sa mère.


— Vous ne connaissez
pas le dossier, dis-je en me raidissant. Manon n’est pas suspecte. Il n’y a pas
de preuve, pas de mobile.


— Et si elle avait
vécu une expérience négative, comme votre Italienne ou votre Estonien ?
Dans cette histoire, le mobile se limite à un traumatisme psychique.


Je conservai le silence.


— Je ne cherche pas à
l’enfoncer, Mathieu. Je veux simplement vous prévenir. Corine Magnan a saisi
les flics de la première DPJ. Ils m’ont téléphoné. Elle s’apprête à interroger
une nouvelle fois Manon Simonis.


— Pour quel
motif ?


— L’aventure de Luc a
semé le trouble.


— Pourquoi
répondrait-elle autre chose que la première fois ?


— Demandez-le à
Magnan.


— Ils comptent la
mettre sous hypnose ? Lui injecter un produit ?


— Je n’en sais rien,
je vous le répète. Mais la juge a parlé d’une expertise psychiatrique.


Je me mordis les lèvres. Dumayet ajouta :


— Méfiez-vous d’elle,
Mathieu.


— Vous savez autre
chose ?


— Elle a contacté le
parquet de Colmar. Elle veut récupérer le dossier David Oberdorf.


— Qui est-ce ?


— Un type qui a tué un
prêtre, en décembre 96. Une affaire de possession.


Je me levai et marchai vers la porte :


— C’est absurde. Cette
juge est cinglée.


— Mathieu, attendez.


Je stoppai sur le seuil :


— J’ai tout de même
une bonne nouvelle. Condenceau, le gars de l’IGS, a bouclé le dossier
Soubeyras.


— Quelle est sa
conclusion ?


— Tentative de
suicide. Ça simplifie l’affaire, non ? Luc s’en sortira avec quelques
rendez-vous chez le psy.


— Et Doudou et les
autres ?


— Rien n’a été retenu
contre eux. Levain-Pahut balaiera devant sa porte.


Je tournais la poignée quand Dumayet dit encore :


— À ce propos, vous
aviez gratté sur l’assassinat de Massine Larfaoui, non ?


— Et alors ?


— Vous n’avez rien
découvert ?


— Rien de plus que Luc
et ses hommes.


— Vraiment ?


Soit Dumayet avait ses sources, soit elle lisait dans ma
tête. Je ne lui avais pas parlé de l’iboga ni du rôle de cette drogue dans
l’affaire. Je concédai :


— Il y a peut-être un
lien avec l’affaire Simonis. Enfin, avec la série de meurtres.


— Quel lien ?


— J’ai besoin de
temps.


— Magnan va agir,
d’une façon ou d’une autre. Remplissez les vides de votre dossier avant qu’elle
ne le fasse elle-même. Avec les silences de votre petite chérie.
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13 heures.


Je verrouillai mon cagibi. Je voulais maintenant régler un
point qui me taraudait depuis ce matin. Je composai le numéro direct du préfet
Rutherford, à la Cité Vaticane. Malgré le jour gris, je n’avais pas allumé mon
bureau.


Une minute plus tard, je parlais au responsable de la
bibliothèque. Il ne semblait pas disposé à me passer le cardinal van
Dieterling. Je dus évoquer des « révélations capitales » pour que,
enfin, ma communication prenne le chemin du bureau de son Éminence.


— Que voulez-vous,
Mathieu ?


La voix rauque du Flamand. Pas de préambule, pas de formule
de courtoisie. Je préférais cela :


— Je poursuis mon
enquête, Éminence. J’ai un renseignement à vous demander.


— Vous ne deviez pas
d’abord me communiquer des informations ?


Depuis ma visite au Vatican, je ne lui avais donné aucun
signe de vie. Le cardinal enchaîna :


— À moins que vous
n’ayez changé de camp ? Que vous n’ayez fait alliance avec d’autres ?


Allusion transparente à mon séjour en Pologne.


— Je ne fais alliance
avec personne, répondis-je d’un ton ferme. Je trace ma route, c’est tout. Quand
je connaîtrai la vérité, je la livrerai à tous.


— Qu’avez-vous
appris ?


— Donnez-moi encore
quelques jours.


— Pourquoi vous
ferais-je confiance, une nouvelle fois ?


— Éminence, je me
permets d’insister. Je suis près d’une découverte capitale. Un nouveau cas de
Sans-Lumière est au cœur de mon enquête.


— Son nom ?


— Quelques jours.


Le cardinal eut un roulement de gorge  – une sorte de
rire :


— Je vous accorde
encore ma confiance, Mathieu. Pourquoi, je ne sais pas. Que voulez-vous
savoir ?


— Vous avez interrogé
Agostina Gedda sur son Expérience de Mort Imminente ?


— Bien entendu. Mes
spécialistes ont eu plusieurs entretiens avec elle.


— Vous a-t-elle parlé
de celui qu’elle a vu, au fond du « couloir » ?


Je perçus une hésitation.


— Que voulez-vous
savoir ? Allez droit au but.


— À quoi ressemblait
le visiteur d’Agostina ?


— Elle a parlé d’un
jeune homme pâle, très grand. Selon elle, il flottait dans le tunnel. À la
manière d’un ange. (Il répéta avec une nuance de consternation :) « Un
ange » : ce sont ses propres termes.


— Elle n’a pas parlé
d’un vieillard ?


— Non.


— Elle n’a pas évoqué
des cheveux électriques, luminescents ?


— Pas du tout. C’est
la description que vous a donnée votre Sans-Lumière ?


J’éludai la question :


— Cet ange, il ne
présentait aucun aspect terrifiant ? Aucun détail maléfique ?


— C’était un monstre,
vous voulez dire. Selon Agostina, il n’avait pas de paupières et portait un
écarteur dentaire. Sa bouche était ouverte sur des dents aiguës, coupantes
comme des rasoirs. Il y avait aussi autre chose, je me souviens... Il arborait
une espèce de faux sexe, énorme, en aluminium... Ou un monstrueux étui pénien,
ce n’était pas clair. Vous avez rencontré Agostina : vous connaissez les
désirs malsains qui l’habitent.


— C’est tout ?
Pas d’autres détails horribles ?


— Ça ne vous suffit
pas ? Sa description était très précise. En soi, c’est déjà un fait
nouveau.


— Un fait
nouveau ?


— Rappelez-vous :
jusqu’à maintenant, les Sans-Lumière étaient incapables de décrire leur démon.
Aujourd’hui, leurs souvenirs sont très précis. Cela fait partie de la mutation.


Toujours sa théorie de l’évolution. Les Sans-Lumière avaient
un profil nouveau, caractérisé par le rituel des acides et des insectes. Mais
aussi un souvenir plus précis de leur NDE. Je réfléchis à voix haute :


— À votre avis,
pourquoi ces possédés voient-ils tous un diable différent ? Une créature
qui n’a rien à voir avec l’image convenue du démon, cornes et queue de
bouc ?


— « Je m’appelle
Légion, parce que nous sommes plusieurs. » Satan aime revêtir des
apparences variées. Mais c’est toujours la même puissance à l’œuvre.


— Chaque Sans-Lumière
voit un être distinct, presque... personnel.


— Que voulez-vous
dire ?


— Ce « visiteur »
pourrait être inspiré par un acteur de leur passé. Une sorte de construction
psychique, fondée sur leurs souvenirs.


— Nous y avons pensé.
Nous avons cherché dans l’histoire d’Agostina. Pas l’ombre d’un ange au teint
pâle. Aucune trace d’écarteur ni de dents de vampire. À quoi riment ces
questions, Mathieu ? Vous êtes un policier. Vous êtes censé enquêter sur
le terrain.


— Nous y sommes en
plein, Éminence. Je vous rappelle très vite.


Je cherchai dans mes notes. Foucault m’avait laissé les
coordonnées du psychiatre de Raïmo Rihiimäki : Juha Valtonen. L’homme qui
l’avait interrogé à son réveil du coma. Je composai les dix chiffres, incluant
l’indicatif du pays. Le numéro était celui d’un téléphone mobile  – où
qu’il soit, je cueillerais le médecin.


Le timbre retentit. Neigeait-il déjà à Tallinn ? Je ne
savais rien de ce pays, sinon qu’il était le plus septentrional des pays
Baltes. J’imaginais des côtes grises, des rochers noirs, une mer sombre et
glacée.


— Hallo ?


Je me présentai en anglais. L’homme enchaîna dans la même
langue, sans problème. Il avait déjà parlé à Foucault. Il était au courant de
notre enquête et disposé à m’aider. La connexion était claire, cristalline,
comme astiquée par le vent du large. Tout de suite, j’orientai mes questions
sur la NDE de Raïmo.


— Il avait quelques
souvenirs, confirma le psychiatre.


— Vous a-t-il décrit
son visiteur ?


— Raïmo parlait d’un
enfant.


— Un enfant ?


— Un adolescent,
plutôt. Un personnage assez jeune, rondouillard, qui flottait dans le noir.


— Vous a-t-il décrit
son visage ?


— Je me souviens, oui.
Un visage écrasé. Ou écorché. Raïmo parlait de chairs pendantes. Un museau de
bouledogue sanglant...


Nouvelle scène d’horreur. Mais rien à voir avec le vieillard
de Luc, ni l’ange d’Agostina. À chaque Sans-Lumière, un démon spécifique. Je
suivis mon idée :


— Pensez-vous que
cette créature ait pu lui être inspirée par un proche ?


— De quelle
manière ?


— Un personnage de son
passé, qui aurait ressurgi, déformé par la vision ?


— Non, j’ai enquêté
sur son histoire, son entourage. Personne, que je sache, ne ressemblait à une
telle créature autour de lui. D’ailleurs, qui pourrait se rappeler un tel
cauchemar ?


Ma piste psychanalytique était une impasse. Valtonen
enchaîna :


— Vous avez d’autres
témoignages de ce genre ?


— Quelques-uns, oui.


— Ça m’intéresserait
de les lire. Existent-ils en version anglaise ?


— Oui, mais nous
travaillons dans l’urgence. Dès que j’aurai plus de temps, je vous enverrai
toute la documentation. Promis.


— Merci. J’ai une dernière
question.


— Dites.


— Vos autres témoins,
sont-ils tous devenus des meurtriers ?


Je songeai à Luc. Et, malgré moi, à Manon. Je répondis d’un
ton sec :


— Pas tous, non.


— Tant mieux. Sinon,
ça s’apparenterait à une épidémie de rage. Je raccrochai en le remerciant
encore.


 


14 heures. 


Il était temps d’aller à la pêche.


De remonter l’enquête qui m’avait précédé et de boucler tous
ses chapitres. Il était temps d’interroger Luc.
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LUC SÉJOURNAIT désormais au Centre Hospitalier Spécialisé
Paul-Guiraud, à Villejuif. Le terme « spécialisé » était un
euphémisme pour désigner un asile de fous. Luc avait lui- même signé son ordre
d’internement en « hospitalisation libre » : il pouvait donc
sortir quand il voulait.


15 heures.
Je parvins à l’institut alors que le jour reculait déjà. Une vaste enceinte
noire, coupant droit dans une banlieue pavillonnaire. Pascal Zucca, le
psychiatre-hypnotiseur, m’avait expliqué où je pouvais trouver Luc. Je franchis
le portail, tournai à gauche et longeai l’allée ponctuée de bâtiments à deux
étages. Chaque pavillon ressemblait à un hangar d’avion  – murs beiges et
toit bombé.


Je trouvai le pavillon 21. À l’accueil, une assistante
saisit son trousseau de clés puis me guida dans le bâtiment. Un espace tout en
longueur, coupé de portes à hublot, qui rappelait l’intérieur d’un sous-marin.
Il fallait traverser chaque pièce pour atteindre la suivante : réfectoire,
salle de télévision, atelier d’ergothérapie... Tout était fait à neuf :
murs jaunes, portes rouges, plafonds blancs, abritant des rampes d’éclairage.
Nous marchions sans bruit sur le linoléum couleur ardoise.


Sur chaque seuil, la femme jouait d’une clé. Je croisai des
patients qui contrastaient avec l’architecture moderne des lieux. Ils n’avaient
pas été, eux, remis à neuf. La plupart me fixaient, bouche bée. Visages sans
expression et regards vides.


Un homme avait la figure tirée d’un côté, comme par un
hameçon. Un autre, plié en deux, m’observait avec un œil torve, planté en haut
du front, alors que l’autre était baissé vers le sol. J’avançai en évitant de
regarder ces patients. Les plus terrifiants étaient ceux que rien ne
distinguait. Des personnages gris, éteints, dont l’abcès semblait enfoui à
l’intérieur d’eux-mêmes. Invisible.


L’un d’eux m’adressa un signe de la main, au-dessus de
petits pliages en papier. La femme glissa un commentaire, ouvrant une nouvelle
porte.


— Un dentiste. Il est
là depuis six mois. Il passe ses journées à plier ces feuilles. On l’appelle « Origami ».
Il a tué sa femme et ses trois enfants.


Dans le nouveau couloir, je finis par remarquer :


— Je ne vois pas de
sonnette d’alarme. Il n’y a pas de système de ce genre ?


La femme brandit son trousseau :


— Il suffit de toucher
avec une clé n’importe quel objet métallique de l’espace pour déclencher
l’alerte.


Nous étions parvenus dans le quartier des chambres. Je
comptai six hublots, s’ouvrant sur autant de cellules, avant que l’assistante
stoppe devant une porte :


— C’est ici.


Elle manipula encore une fois son trousseau.


— Il est
enfermé ?


— C’est lui qui l’a
demandé.


Je pénétrai dans la chambre. L’assistante referma la porte
et la verrouilla. Luc était là, entouré de quatre murs blancs et nus. Cinq
mètres carrés de sol clair, une fenêtre sur les jardins, un lit au cordeau.
Rien ne distinguait cette pièce d’une autre chambre d’hôpital. Je remarquai
seulement qu’il n’y avait pas de poignée au châssis de la fenêtre.


Luc, laine polaire et pantalon de survêtement bleu ciel,
était en train d’écrire, sur une tablette coincée dans l’angle, à droite.


— Tu bosses ? demandai-je
d’un ton chaleureux.


Il se retourna de trois quarts, sans se lever. Sa grande
carcasse était tout entière voûtée sur son stylo-plume. Son crâne rasé
ressemblait à un astre sec, perdu parmi des vents solaires.


— Je consigne tout par
écrit, souffla-t-il. C’est important.


J’attrapai l’unique fauteuil et m’assis à un mètre de lui.
L’ombre du soir entrait dans la pièce en une lente inondation.


— Comment tu te
sens ?


— Crevé, vidé.


— Ils te donnent des
médicaments ?


Il me gratifia d’un sourire si mince qu’on aurait pu voir à
travers.


— Quelques-uns, oui.


Il revissa lentement le couvercle de son stylo.
Machinalement, je tapotai mes poches. Luc déchiffra mon geste et dit :


— Tu peux fumer, mais
ouvre la fenêtre. Ils m’ont filé un truc pour la crémone.


Il me lança une tige carrée qui s’insérait dans le mécanisme
et permettait d’ouvrir les battants. Après avoir pincé une Camel entre mes
lèvres, je lui tendis mon paquet. Il fit « non » de la tête :


— Je n’y ai pas touché
depuis mon réveil.


— Bravo, dis-je sans en
penser un mot.


Je fis claquer mon Zippo. J’inhalai la fumée à pleins
poumons, rejetant la tête en arrière, puis expirai la bouffée brûlante, à
contre-courant de l’air glacé. Il murmura dans mon dos :


— Merci, Mat.


— De quoi ?


— Ce que tu as fait.
Pour Laure, pour moi, l’enquête.


— C’est bien ce que tu
attendais, non ?


Il eut un rire bref :


— C’est vrai. J’étais
certain que tu n’accepterais pas l’idée de mon suicide. Je pouvais crever
tranquille... Tu expliquerais la vérité à tout le monde.


— Ça n’aurait pas été
plus simple de me donner un dossier complet, comme à Zamorski ?


— Non. Tu devais mener
l’enquête toi-même. Sinon, tu n’aurais cru à rien. Personne n’y aurait cru.


— Je ne suis toujours
pas sûr d’y croire.


— Tu y viendras.


Je me tournai vers lui et m’adossai à la fenêtre :


— Luc, je suis venu
faire le point avec toi. J’ai besoin de mettre toutes les pièces en place.


— Tu as déjà fait le
boulot.


— Je veux connaître
ton propre chemin. À nous deux, on peut y voir plus clair.


Il referma son cahier avec précaution puis me résuma son
histoire. Il ne dit rien que je n’avais déjà deviné. Tout avait commencé en
juin dernier, avec le meurtre de Sylvie Simonis. Luc surveillait cette région,
réputée pour ses activités sataniques. Il avait mené l’enquête  – exactement
la même que moi, sauf qu’il s’était associé avec Sarrazin dès le départ. Peu à
peu, il avait découvert la piste des Sans-Lumière, Agostina Gedda, puis celle
de Zamorski et de Manon...


— Et Massine
Larfaoui ?


— La cerise sur le
gâteau. Le coup est tombé en septembre, alors que j’étais déjà plongé dans
l’affaire. Je connaissais les Asservis. Je connaissais l’iboga. Je n’ai pas eu
de mal à recoller les morceaux.


— Tu sais qui l’a
tué ?


— Non. C’est une des
énigmes du dossier.


— Et l’unital6 ?


Il eut un sourire qui refusa de s’épanouir :


— De simples escrocs.
Rien d’intéressant.


— Pourquoi les avoir
contactés juste avant ta disparition ?


— Un de mes petits
cailloux blancs. À ton intention. C’est tout.


— Comme la médaille de
Saint-Michel ?


— Entre autres, oui.


Je ne savais pas si je devais éprouver de la compassion pour
mon ami ou simplement de la colère. Je demandai :


— Et la piste des
Asservis, où en étais-tu ?


— Les Asservis n’ont
pas d’intérêt. Des satanistes, seulement plus cruels que d’autres. C’est tout.
Le seul élément important de ce côté était l’iboga.


— Dans quel
sens ?


— Il y avait là
quelque chose à tenter.


— Tu veux dire...


— Que j’ai fait ce
voyage, oui. Plusieurs fois. Sous une forme adaptée, l’injection. Je me suis
fait aider par des pharmacologues.


Je me souvenais maintenant des mystérieuses traces de
piqûres sur les bras de Luc. Il avait tenté cette expérience plusieurs semaines
avant d’effectuer le grand saut.


— Et alors ?
demandai-je d’une voix neutre.


— Rien. J’ai surtout
été malade. Mais je n’ai pas vu ce que j’attendais.


— Où as-tu trouvé la
plante ?


— Chez Larfaoui. Il
gardait un stock d’iboga noir chez lui. Son meurtrier n’y a pas touché.


La question restait donc intacte : pourquoi le tueur
n’avait-il pas fouillé le pavillon du Kabyle ? Ne cherchait-il pas la
drogue ? N’avait-il aucun lien avec les Asservis ? Ou avait-il été
dérangé par la présence de la prostituée ?


Luc reprit, sur un ton rêveur :


— L’iboga n’a eu
qu’une vertu. Précipiter ma décision. J’ai compris que, pour voir le diable, il
fallait, réellement, risquer sa peau. Le démon n’aime pas les demi-sel, Mat. Il
veut qu’on crève. Il veut décider, seul, du sauvetage et de sa propre
apparition.


Je ne relevai pas ces propos d’illuminé :


— Pourquoi avoir pris
tant de risques ?


— C’était la seule
solution. L’expérience négative est la clé de voûte de l’enquête. La source
noire qui donne naissance aux meurtriers. Les Sans-Lumière.


— Tu penses donc que
Manon est une Sans-Lumière ?


— Aucun doute.


— Tu crois qu’elle
s’est vengée de son assassin, sa mère ?


— Je ne le crois pas.
Je le sais, c’est tout.


Luc planta ses yeux dans les miens :


— Écoute-moi, Mat. Je
ne me répéterai pas. J’ai plongé dans les ténèbres par amour pour Manon. J’ai
visité les Enfers comme Orphée. J’ai risqué ma peau. Et mon âme. Tout ça, je
l’ai fait pour elle. Et contrairement à ce que tu pourrais croire, j’ai prié
pour ne rien trouver au fond du gouffre. Pour l’innocenter. Mais c’est le pire
qui est survenu. J’ai vu le diable et je connais maintenant la vérité. Manon a
vécu ce que j’ai vécu et c’est une meurtrière.


Je balançai mon mégot par la fenêtre. Je ne voulais pas
entrer dans ce conflit.


— Tu es donc, toi
aussi, un Sans-Lumière ?


— En devenir.


— Tu as invoqué le
diable avec trois bibelots, tu as plongé dans l’eau glacée, et voilà, c’est
tout ?


— Je n’ai pas à te
convaincre.


— As-tu entendu le
Serment des Limbes ?


— Je ne peux pas
répondre à cette question.


J’élevai la voix, malgré moi :


— De qui vas-tu te
venger ? De toi-même ? Ou tu penses simplement attaquer une série de
meurtres gratuits ?


— Je comprends tes
doutes. Tu m’as accompagné jusqu’à un certain point. Je n’espérais pas que tu
irais au-delà.


Il reprit son souffle puis désigna son cahier :


— Tant que je le peux,
j’écris. Je consigne tous les détails de mon évolution. Bientôt, il n’y aura
plus rien à faire. Je serai passé de l’autre côté. Il ne faudra plus m’écouter,
plus me croire. Il faudra simplement... m’enfermer.


J’avais ma dose pour aujourd’hui. Je lui pressai
l’épaule :


— Tu dois te reposer.
Je reviendrai demain.


Il saisit mon bras :


— Attends. Je veux te
dire autre chose. Tu ne t’es jamais demandé pourquoi j’étais obsédé par le
diable ?


— Chaque matin. Depuis
que je te connais.


— Tout vient de mon
enfance.


Je soupirai. Qu’est-ce qu’il allait encore me sortir ?
J’espérais tout à coup qu’il évoquerait un vieillard croisé durant ses jeunes
années. Un vieillard qui ressemblerait à sa vision, mais il dit :


— Tu te souviens de
mon père ?


Je revis la photo dans son bureau : Nicolas Soubeyras,
le conquérant des abîmes, portant combinaison et lampe frontale. Sans attendre
de répondre, il ajouta :


— Le pire salopard que
j’aie jamais connu.


— Je croyais que tu
l’admirais.


— À onze ans, on
admire toujours son père. Même quand c’est une ordure.


J’attendais la suite.


— Un salopard, qui
frappait ma mère, qui nous infligeait une discipline de fer, obsédé par ses
records, ses performances. À cette époque, je souffrais d’une lésion du nerf
trijumeau. Une affection très rare chez les enfants, qui provoque une douleur
atroce. Mon père me cachait mes analgésiques, mes anti-inflammatoires, histoire
de m’aguerrir. Tu vois le genre ?


Ce que je ne voyais pas, c’était le rapport entre cette
nouvelle histoire et la hantise du diable. Luc avait-il fini par prendre son
père pour un démon ? Il continua :


— Tu sais comment il
est mort ?


— Il s’est tué dans
une expédition de spéléologie, non ?


— Le gouffre de
Genderer, dans les Pyrénées, en avril 1978. Pas loin de Saint-Michel-de-Sèze.
Il est descendu à moins mille mètres de profondeur. Son objectif était de
rester soixante jours sous la terre, sans repère temporel ni contact avec la
surface, afin d’étudier sa propre horloge interne. Il n’est jamais remonté. Un
éboulement l’a enseveli dans une grotte. Il est mort asphyxié, bloqué dans une
salle par les quartiers de roche.


Je conservai le silence. Toujours pas de rapport avec Satan.


— Près du corps, les
sauveteurs ont découvert un carnet d’esquisses. Quand j’ai vu ces dessins, Mat,
j’ai su que ma vie ne serait plus jamais la même.


— Que représentaient-ils ?


— Les ténèbres.


— Comprends pas.


— Emprisonné dans la
grotte, mon père avait dessiné chaque jour le décor qui l’entourait, à la lueur
de sa lampe. Les stalactites, les contours de la cavité, les poches d’ombre.


— C’était toujours le
même dessin ?


— Justement, non. Au
fil des jours, les roches se transformaient. Les stalactites se déformaient.
Elles devenaient des griffes qui s’approchaient pour l’emporter.


J’imaginai : Nicolas Soubeyras, emmuré vivant,
agonisant, frappé de visions. S’obstinant à dessiner à la lueur déclinante de
sa lampe, il avait vu son environnement changer peu à peu. Le dernier effroi
avant le ticket de sortie.


Luc souffla, d’une voix qui semblait provenir du gouffre
lui-même :


— Sur les derniers
croquis, la voûte s’était transformée en ailes de chauve-souris, les
stalactites en nervures noires. Le fond d’ombre révélait son visage.


— Quel visage ?


— Celui que mon père a
vu, avant de mourir.


La frousse me prit. Luc chuchota, jouant nerveusement avec
le capuchon de son stylo :


— Le diable. Mon père
a vu Satan, avant de cracher son dernier souffle. L’ange des ténèbres, jailli
du fond de la terre pour l’emporter. Jamais je n’oublierai ce visage. Ce carnet
de croquis a été ma bible noire...


Luc m’avait toujours raconté qu’il avait vu Dieu, miroitant
à flanc de falaises, lors d’une randonnée avec son père. Je comprenais qu’il
avait aussi vu le diable, dessiné par Nicolas Soubeyras, à l’intérieur de ces
mêmes montagnes.


— Il faut que tu te
reposes.


— Ne me parle pas
comme à un malade ! Je ne suis pas fou. Pas encore. Je vais te dire une
dernière chose. J’ai rappelé Corine Magnan. Je veux la revoir.


— Qu’est-ce que tu vas
lui dire ?


— Elle doit
m’observer. Ma transformation est la pièce maîtresse du dossier. Il faut
m’étudier, analyser ma métamorphose, pour discerner la vraie personnalité de
Manon.


Je tressaillis. Il continua :


— Elle est possédée,
Mat. Je le sais, parce que je suis du même côté qu’elle. Elle ne cesse de
mentir, de séduire, de manipuler, au nom du mal. Comme moi, bientôt...


J’étais debout, trench-coat à la main  – et réalisais
enfin la situation. Le schisme était consommé : c’était désormais lui ou
Manon.


Je lui serrai l’épaule, encore une fois, et murmurai entre
mes dents :


— Tu n’es pas près de
sortir d’ici.
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— LE PROFESSEUR ZUCCA est là ? 


Je voulais profiter de ma présence à l’institut pour
interroger le psychiatre. La secrétaire me répondit d’un sourire :


— C’est l’heure de son
jogging.


— Il est déjà
parti ?


— Non, il court dans
le parc. Ici même.


Je quittai le hall jaune et rouge puis contournai le
pavillon 21. Il faisait presque nuit. Je m’installai sur les marches de
l’entrée latérale, qui donnait sur l’allée du campus. Zucca devait effectuer
plusieurs fois le tour des blocs : j’étais certain de le croiser ici avant
qu’il n’ait fini son entraînement.


Je saisis une Camel et la tapotai sur ma marche. J’appelai Corine
Magnan sur son portable. Répondeur. Je laissai un message, lui demandant de me
contacter au plus vite. Je composai ensuite le numéro du cellulaire de Manon.
L’accueil fut moins hostile que je ne le redoutais. Je la réveillais. Depuis
notre arrivée à Paris, Manon était frappée de véritables crises
d’endormissement. Son sommeil était lourd, profond, avec quelque chose de
léthargique. La télévision ronronnait derrière elle. Je lui promis de rentrer
pour le dîner. Elle raccrocha sur un « j’t’embrasse » terne, qui ne
signifiait rien.


J’allumai ma cigarette et m’efforçai au calme, prenant la
mesure du paysage qui s’éteignait devant moi. Des surfaces de gazon pelé, des
feuilles mortes, des bosquets de charmilles. Pas une âme sur la voie, personne
sur les terrains de sport qui faisaient face aux pavillons, pas même l’ombre
d’une voiture. Je songeai à Manon prisonnière de mon appartement depuis près
d’une semaine : où allions-nous tous les deux ?


Au bout de quelques minutes, Zucca apparut, courant à
petites foulées. Il était vêtu des pieds à la tête en K-way. Je me levai et
balançai ma cigarette. Quand le psychiatre me repéra, il trottina vers moi,
bouche entrouverte, comme un chien de chasse haletant. Il avait le teint
enflammé par l’effort.


— Vous êtes venu voir
votre pote ? demanda-t-il entre deux souffles.


— Je voulais aussi
vous parler.


D’un signe de tête, il désigna la Camel que je venais de
jeter par terre :


— Vous en avez une
pour moi ?


— Vous courez et vous
fumez ?


— Je suis un cumulard.


Il piqua une cigarette dans mon paquet. Il ne cessait
d’effectuer des petits pas stationnaires. Il se pencha sur mon briquet. Ses
traits portaient des plaques rouges qui semblaient le protéger de toute
expression. Un visage blindé, doté de pare-feux brûlants. Il grimaça en
inhalant sa première bouffée.


— Qu’est-ce que vous
voulez savoir ?


— Votre avis sur Luc.
Sur son état psychique. Cela va-t-il empirer ?


— Trop tôt pour le
dire.


— Écoutez. Luc
Soubeyras est mon meilleur ami et...


Il me stoppa d’un geste :


— On va faire simple.
Vous m’épargnez la litanie sentimentale et, de mon côté, j’évite le bla-bla
scientifique. On gagnera du temps tous les deux. Je suis sûr que vous avez en
tête des questions précises. Des petites théories personnelles...


Il reprit le chemin bitumé, sans cesser de courir sur place.
Ce matin, il m’avait fait penser à un entraîneur de boxe. Ce soir, il
ressemblait au boxeur lui-même.


— Je ne crois pas à
l’expérience négative de Luc, commençai-je. Je pense qu’il est victime de ses
convictions. Il s’est volontairement plongé dans le néant pour « voir »
le démon. Maintenant, il est persuadé d’avoir réussi. Mais il est peut-être
simplement emporté par son... imagination.


— Je ne suis pas
d’accord.


Zucca regarda sa Camel rougeoyante dans le vent et
poursuivit :


— Nous avons surveillé
pas mal de paramètres physiques et psychiques durant la séance. Des paramètres
qui s’apparentent aux techniques de détection de mensonge. Luc Soubeyras ne
mentait pas. Il se souvenait. Les machines ont été claires.


— Il était peut-être
sincère. Il a cru vivre ces...


— Non. Les électrodes
nous ont permis de détailler les ondes émises par son cerveau. Ce serait un peu
compliqué à vous expliquer mais Luc était en train de se souvenir. Aucun doute
là-dessus. Sans compter que la technique de l’hypnose est fiable. On ne peut
pas jouer avec elle. Luc a laissé parler sa mémoire. Il revivait une NDE.


Je pensais trouver ici un allié  – c’était raté. Je
pris une nouvelle clope :


— Il aurait donc vu le
diable ?


— Il a vu l’étrange
bonhomme, le vieillard, en tout cas.


— D’un point de vue
psychiatrique, comment expliquez-vous une telle vision ?


Le médecin s’arrêta, les sourcils froncés.


— Ces informations ont
vraiment une importance pour votre enquête ? Vous ne vous occupez pas
plutôt de faits concrets, de pièces à conviction ?


— Dans cette affaire,
il n’y a plus de distinguo entre le concret et le mental, le réel et le
transcendant. Je veux comprendre ce qui s’est passé dans la tête de Luc.


Zucca reprit une marche normale. Sa respiration
ralentissait :


— D’un point de vue
psychique, les NDE sont banales.


— Les négatives sont
beaucoup plus rares.


— Exact. Mais qu’elles
soient positives ou négatives, nous en connaissons le processus.


Je me souvenais des commentaires techniques de Beltreïn.
Zucca répéta à peu près la même chose : surchauffe des neurones et
sécrétions chimiques. En réalité, je ne m’intéressais pas à l’explication « mécanique »
de la manifestation.


— Mais les visions en
elles-mêmes ? insistai-je. Comment expliquez-vous ces... fantasmes ?
Pourquoi, durant l’expérience négative, voit-on toujours un... démon ?


— La surchauffe dont
je vous parle favorise peut-être l’émergence d’images appartenant à notre
inconscient collectif. Des figures culturelles ancestrales, profondes.


— Justement. Il y a un
problème. La créature aperçue par les sujets devrait répondre à un archétype.
Avoir, par exemple, l’allure traditionnelle du diable. Des cornes, un bouc, une
queue fourchue...


— Je suis d’accord.


— Or, ce n’est pas le
cas. Nous l’avons constaté ce matin. Et d’après mes renseignements, chaque
survivant « voit » un personnage différent. Chaque rescapé rencontre
son propre diable. Comment expliquez-vous cette singularité ?


— Je ne l’explique
pas. Et c’est ce qui me glace le sang.


— Pourquoi ?


— Tout se passe comme
si Luc Soubeyras s’était souvenu d’une chose qui lui est réellement arrivée.
Pas un mirage, pas une illusion stéréotypée, mais une vraie rencontre.
Avec une créature unique, une incarnation du mal, que personne d’autre n’aurait
pu imaginer et qui l’a cueilli au fond des limbes.


C’était le moment de soumettre ma théorie
psychanalytique :


— J’avais imaginé une
explication pour ces « rencontres ».


— Dites-moi,
sourit-il. Je suis sûr que vous êtes là pour ça.


— Le sujet donne
peut-être à son visiteur le visage ou l’apparence d’un être qui appartient à
son passé. Un personnage qu’il déteste ou qu’il craint.


— Continuez.


— Cet intrus ne serait
qu’un souvenir recyclé. La déformation d’un proche qui lui aurait fait du mal
ou qui l’aurait terrifié durant l’enfance. La NDE susciterait l’émergence d’une
construction individuelle, mi-souvenir, mi-hallucination.


Zucca acquiesçait, mais d’une manière ironique.


— Vous pensez à la
figure du père, non ?


— Oui. Mais je me suis
déjà renseigné pour les cas que je connais : ni le père, ni même un membre
de l’entourage des témoins ne ressemble à leur « diable ».


— Vous avez une autre
clope ?


La flamme de mon Zippo virevolta dans la nuit. Zucca cracha
une nouvelle bouffée, respecta une pause, puis avoua :


— Je pense que la
vérité est plus simple. Plus simple et plus terrifiante.


Avec sa cigarette, il indiqua le pavillon 21  – nous
avions fait le tour des bâtiments.


— Dans une certaine
mesure, je suis d’accord avec vous. L’allure du diable dans ces visions est
liée au passé des sujets. Il y a quelque chose d’enfoui, de secret, qui
ressort, c’est évident. C’est une représentation individuelle du mal. Une mise
en scène intime d’un personnage du passé. Mais je ne suis pas d’accord avec
vous sur la nature du metteur en scène.


— Qu’est-ce que vous
voulez dire ?


— Pour vous, tout cela
ne serait qu’une production de l’inconscient. Une illusion de la psyché, une
boucle fermée. Pour moi, un agent extérieur intervient.


Je frissonnai. Le froid, la nuit  – et ma peur.


— Vous croyez à une
intervention... surnaturelle ?


— Oui.


— Plutôt inattendu de
la part d’un psychiatre.


— Un psychiatre n’est
pas un ingénieur qui résume le fonctionnement cérébral par des sécrétions
chimiques ou un ensemble de structures mentales. Notre cerveau est un poste
récepteur. Une sorte de radio. Il capte des signaux.


J’étais venu chercher un soutien rationnel. J’avais
décidément fait fausse route. Il continua, changeant de ton :


— Mon idée, c’est que
la surchauffe des neurones réactive une perception primitive. Ouvre une porte,
si vous voulez, sur une réalité parallèle. Pour faire court, je dirais :
sur l’au-delà.


Je me sentais de moins en moins à l’aise. Moi aussi, bien
sûr, je croyais à cette porte. C’était une des clés de la foi chrétienne.
L’extase de Saint-Paul, sur le chemin de Damas, les apparitions de Saint-François
d’Assise, les visions de sainte Thérèse d’Avila n’étaient rien d’autre que des
éclats transcendants jaillis par cette ouverture.


Zucca continua :


— Luc s’est approché
de la fin, non ? Pourquoi ne pas imaginer que son cerveau ait été en
position « d’hyper réceptivité » et qu’il ait entrevu l’autre
rive ?


Les mots firent leur chemin dans mon cerveau et prirent tout
leur sens. J’étais en train d’entrevoir une vérité pire que toutes les autres.
Je répliquai :


— Si je vous suis, il
y aurait donc un démon qui nous attendrait de l’autre côté de la vie ? Ou
plutôt, des personnages détestés de notre existence terrestre qui nous
guetteraient dans la mort pour nous faire souffrir... éternellement ?


— C’est ce que laisse
penser la séance de ce matin, oui.


— Vous savez de quoi
vous êtes en train de parler ?


Il me dévisagea froidement, toujours planqué derrière ses
plaques rouges :


— Bien sûr.


— Vous êtes en train
de parler de l’enfer.


— Depuis le départ,
personne ne parle d’autre chose.
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LA NEF DES FOUS.


 


Je naviguais à bord d’un vaisseau de cinglés et il n’y avait
plus moyen de descendre. De la juge bouddhiste au psychiatre visionnaire, en
passant par le flic possédé. Je me sentais seul parmi ce cercle de déments,
désespérément cramponné à la raison comme à un bastingage en pleine tempête.


Pourtant, la tentation du surnaturel était de plus en plus
pressante. Zucca avait raison. En un sens, c’était la solution la plus simple.
Un vieillard aux cheveux luminescents. Un ange aux crocs agressifs. Un enfant
aux chairs sanglantes. Oui, face à de telles créatures, il y avait de quoi
plonger. Le diable et son armée constituaient l’explication la plus plausible.


Mais je résistais encore. Je devais trouver une clé
rationnelle à ce chaos. Je filais droit vers le centre de Paris, sirène
hurlante, les mains crispées sur le volant. Aux abords de Notre-Dame, rive
gauche, je tournais sur le pont Saint-Michel en direction du quai des Orfèvres,
quand il me vint une autre idée. Ce matin, le père Katz, le prêtre exorciste,
m’avait donné sa carte. Son bureau, au centre diocésain parisien d’exorcisme,
était à cinquante mètres, rue Gît-le-Cœur.


Nouveau coup de volant.


Je continuai sur la rive gauche, vers cette adresse.


Je revoyais le petit homme noir balancer en douce ses
giclées d’eau bénite.


Autant en finir aujourd’hui avec la liste des allumés.


— Le diable, c’est
l’adversaire, répéta le père Katz, l’index dressé vers le plafond. L’obstacle. « Satan »
provient de la racine hébraïque « stn » : « l’opposant », « celui
qui fait obstacle ». Qu’on a ensuite traduit par le grec « diabolos »,
du verbe « diaballein » : « faire obstacle »...


Je hochai la tête, poliment, contemplant la cellule de
l’exorciste. Étroite, tout en longueur, elle s’ouvrait à son extrémité sur une
fenêtre en demi-lune, qui parachevait la ressemblance avec une cabine de galion
de pirates. Pourtant, on était bien chez un soldat de Dieu. Rien ne manquait
ici : les vieux livres ésotériques, la paperasse jaunie, la croix au mur
et, au-dessus du bureau, le petit tableau représentant une Descente de Croix.


Katz continuait son cours magistral :


— On ne le dit pas
assez, mais le diable est quasiment inexistant dans l’Ancien Testament. Il est
absent parce que Dieu, Yahvé, n’est pas encore totalement bon ! Il assume
le mal qu’il fait. Il n’a pas besoin d’un responsable pour ses basses besognes.
Souvenez-vous d’Isaïe : « Dieu fait le bien, Il crée aussi le
mal... » C’est dans le Nouveau Testament que Satan apparaît. Il y est
même omniprésent. Pas moins de 188 citations ! Cette fois, Dieu est
parfait et il faut bien trouver un coupable pour le mal qui règne sur terre. Il
y a une autre raison. On dirait aujourd’hui : un problème de casting. Si
le fils de Dieu est descendu sur terre, ce n’est pas pour affronter du menu
fretin. Il lui faut un adversaire de son calibre. Un être surnaturel, puissant,
déviant, qui tente d’imposer sa loi. Ce sera le Prince des Ténèbres. Jésus
était un exorciste, ne l’oublions pas ! Au fil des pages des évangiles, il
ne cesse d’extraire les mauvais esprits du corps des possédés qu’il
rencontre...


Je n’apprenais rien mais ce discours d’introduction était le
prix à payer pour les réponses plus précises que j’espérais. Dans tous les cas,
installé dans un fauteuil de cuir râpé, je révisais mon jugement sur le petit
père. Ce matin, il m’avait paru exalté, obsédé, dangereux. Ce soir, il était
souriant et débonnaire. Un passionné qui parlait à Satan comme Don Camillo
parlait à Jésus.


Le vieil homme se résumait à son nez, énorme. Tous ses
traits s’y groupaient à sa base comme un village autour d’un clocher. C’était
une courbe busquée, partant d’un coup du front haut pour fendre le visage gris,
jusqu’à s’enrouler au-dessus des lèvres sèches.


Il était temps d’entrer dans le vif du sujet :


— Mais vous, fis-je en
le désignant du doigt, qu’avez-vous pensé de la séance de ce matin ?


Il me regarda en silence, sourire en coin. Ses iris
pétillaient, éclairant sa figure.


— Nous avons eu droit
à un flagrant délit. Un flagrant délit d’existence !


— Du diable ?


Il se voûta au-dessus de son bureau :


— On pense aujourd’hui
que Lucifer n’a jamais existé. Dans un monde où Dieu survit à peine, le démon
est réduit au rôle de superstition. Un cliché d’un autre âge. Quant aux cas de
possession, ils relèveraient tous de l’aliénation mentale.


— Il s’agit plutôt
d’un progrès, non ?


— Non. On a jeté le
bébé avec l’eau du bain. Ce n’est pas parce que l’hystérie existe que le diable
n’existe plus. Ce n’est pas parce que nos sociétés industrialisées ont enterré
cette peur ancestrale que son objet a disparu. En vérité, beaucoup de religieux
pensent que l’Antéchrist, au XXe siècle, a triomphé. Il a réussi à
nous faire oublier sa présence. Il s’est insinué dans les rouages de nos
sociétés. Il est partout, c’est-à-dire nulle part. Dilué, intégré,
invisible. Il progresse sans bruit ni visage mais n’a jamais été aussi
puissant !


Katz semblait subjugué par son propre discours. Je revins à
mon sujet :


— L’expérience de Luc
a donc été une sorte de fenêtre sur un être réel ?


— Une fenêtre sur
cour, ricana-t-il. Oui. Le diable, le vrai, nous est apparu ce matin. Un être
mauvais, hostile, cruel, un maître de l’apostasie qui s’active au fond de
chaque esprit. « La bête immonde tapie au fond de nos
entrailles. » Luc Soubeyras, en mourant, l’a approchée. Il l’a vue et
écoutée. Il est maintenant imprégné par cette présence. Possédé, au sens fort
du terme.


— Mais que pensez-vous
de la créature qui lui est apparue ? Ce vieillard aux cheveux
luminescents ? Pourquoi cette apparence ?


— Le diable est
mensonge, mirage, illusion. Il multiplie les visages pour mieux nous confondre.
Nous ne devons pas nous arrêter à ce que nos yeux voient, à ce que nos oreilles
entendent. Saint Paul nous exhorte : « Revêtez l’armure de Dieu,
afin d’être capables de résister aux ruses du démon » !


Pas moyen de stopper ce puits de citations. Je pris mon élan
et posai la seule question, au fond, qui m’importait à ce moment :


— À la fin de la
séance, quand Luc a hurlé, c’était de l’araméen, non ?


Katz sourit encore. Un sourire qui irradiait de
jeunesse :


— Bien sûr. De
l’araméen biblique. L’araméen des manuscrits de la mer Morte. La langue de
Satan, quand il s’est adressé à Jésus, dans le désert. Son utilisation par
votre ami pourrait être considérée comme un symptôme officiel de possession,
dans la mesure où il ne connaissait pas ce langage...


— Il le connaissait.
Luc Soubeyras a suivi un cursus à l’Institut Catholique de Paris. Il a
travaillé sur plusieurs langues anciennes.


— Dans ce cas, nous
sommes bien dans le pire des cas. Une possession invisible, sans symptôme, sans
signe extérieur, absolument... intégrée !


— Vous avez compris ce
que cela voulait dire ?


— « Dina hou
be’ovadâna ». La traduction littérale serait : « La loi est dans
nos actes. »


— « La loi est ce que
nous faisons », ça pourrait convenir ?


— Oui. Mais il
n’existe pas de temps présent en araméen. Ce serait, disons, un présent
universel.


La phrase d’Agostina. La phrase du Serment des Limbes, la
loi est ce que nous faisons. La liberté totale du mal, érigée en loi.
Pourquoi Luc répétait-il ces mots ? Comment les connaissait-il ? Les
avait-il vraiment entendus au fond du néant ? Chaque élément renforçait la
logique de l’impossible.


— Dernière question,
fis-je en me concentrant sur mes paroles, vous aviez parlé à Luc avant
l’expérience de ce matin ?


— Il m’avait appelé,
oui.


— Vous a-t-il demandé
à être exorcisé ?


Il fit un geste de dénégation :


— Non. Au contraire.


— Au contraire ?


— Il semblait, comment
dire, satisfait de son état. Il s’observe lui-même, voyez-vous. Il est le
théâtre d’une expérience. Le sujet de sa propre damnation. Lux aeterna
luceat eis, Domine !
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DANS LA RUE, je vérifiai mon portable. Pas de message.
Merde. Je retrouvai ma bagnole et décidai de rentrer directement chez moi. En
route, je ne pouvais pas passer une vitesse sans la faire craquer. Je pilais
pour freiner et calais pour démarrer. Chaque fois que je tournais le volant, ma
douleur à l’épaule se réveillait. Il était temps que je me repose  – une
vraie nuit.


À la maison, nouvelle déception. Manon dormait encore. Je
laissai tomber flingue et holster et me dirigeai vers la cuisine. Elle avait
préparé un repas selon mes goûts. Pousses de bambou, haricots verts, huile de
soja, riz blanc et graines de sésame. Un thermos de thé était rempli. Je
contemplai le service et les couverts, soigneusement disposés sur le
comptoir : le bol en bois de jujubier, les baguettes de laque, les
coupelles, la tasse... Malgré moi, je vis derrière ces attentions délicates un
sens caché. Toujours le même : « Va te faire foutre. »


J’attaquai mon repas debout, sans le moindre appétit. Mes
idées sombres ne reculaient pas. Toute la journée, j’avais évolué parmi les
dingues, mais je ne valais pas mieux qu’eux. Pourquoi avoir perdu douze heures
au nom d’hypothèses foireuses ? Avoir passé tout ce temps sur les visions
de Luc, simple mirage psychique ? J’aurais dû au contraire me concentrer
sur l’enquête concrète : trouver l’assassin de Sylvie Simonis, puisque
c’était la seule question importante.


Celle qui pouvait innocenter Manon.


Depuis mon retour, je n’avais pas avancé d’un pas dans ce
sens. J’étais incapable de guider mes hommes vers des pistes constructives. Le
Jura n’avait rien donné. Le Gabon non plus. Et pendant ce temps, de nouvelles
affaires tombaient à la BC... Les gars de mon équipe revenaient aux dossiers en
cours. Dumayet avait raison : j’étais hors sujet.


Je stoppai mon simulacre de dîner, plaçai la nourriture dans
le réfrigérateur et glissai assiettes, bols et baguettes dans le
lave-vaisselle. Je pris la bouteille de vodka au fond du congélateur et en
remplis ma tasse. Je m’enfilai une rasade. Brûlure de chaudière. J’emportai la
bouteille et m’écroulai sur le canapé.


Je n’avais pas allumé. Je restai dans la pénombre, observant
les poutres noires du plafond. Je percevais, derrière les vitres, la rumeur de
la pluie et de la circulation. Trouver des nouvelles voies d’enquête.
Abandonner les visions de Luc et la soi-disant existence du diable. Dégoter des
solutions pour avancer dans le Jura, sur les insectes, le lichen, les acides...
Je devais circonscrire mon investigation. Après tout, je tenais une coupable en
Italie. Un autre en Estonie. Il fallait me concentrer sur celui de Sartuis.
Quand je tiendrais ma série de meurtriers, il serait toujours temps de faire de
la métaphysique.


Je portai ma tasse à mes lèvres et m’arrêtai net. Une idée
venait de me traverser l’esprit. Depuis longtemps  – depuis que j’avais
découvert l’existence des Sans-Lumière  –, je soupçonnais un homme de
l’ombre, une espèce de « coach » qui aidait et soutenait ces « visionnaires ».
Au fond de moi, je n’avais jamais cru à la culpabilité complète d’Agostina, pas
plus qu’à celle de Raïmo. Ni l’un ni l’autre n’avaient les compétences pour
mener à bien le sacrifice aux insectes.


Mais je n’étais pas allé assez loin dans mon raisonnement.


Un homme caché, oui, mais pas seulement.


Un véritable tueur.


Un meurtrier qui assassinait à la place des Sans-Lumière et
qui parvenait, d’une manière ou d’une autre, à les convaincre de leur
culpabilité.


Van Dieterling avait évoqué un « supra meurtrier ».


Zamorski un « inspirateur ».


Mais ils parlaient chaque fois du diable en personne.


La vérité était différente : un homme, un simple
mortel, tuait, dans l’ombre des Sans-Lumière. Un dément qui repérait les cas de
survivants à travers l’Europe et les vengeait. L’inscription sur l’écorce, à
Bienfaisance, ne disait-elle pas : « je
protège les sans-lumière » ?


Je ne devais pas chercher un coupable pour l’affaire Sylvie
Simonis.


Mais un assassin pour les trois affaires  – et sans
doute d’autres encore !


Un meurtrier qui vivait dans le Jura, j’en étais certain, et
qui rayonnait dans toute l’Europe. Non seulement un manipulateur d’acides et un
éleveur d’insectes, mais aussi un homme capable de pénétrer dans le cerveau des
Sans-Lumière pour leur faire croire qu’ils avaient tué à sa place...


Nouveau déclic en moi. Et si cet homme créait, tout
simplement, chaque Sans-Lumière ? S’il parvenait à pénétrer dans leur
inconscient et à leur imprimer ces visions négatives ?


Non pas un démon, mais un démiurge.


Un homme qui tirait les ficelles des trois meurtres.


Un homme orchestrait les visions qui semblaient les précéder.


Je trouvai un nom à mon « super-suspect ».


Le Visiteur des Limbes.


Oui, il fallait ramener tout ce théâtre maléfique sur terre.
Le vieillard luminescent, l’ange carnassier, l’enfant écorché : ces
visions composaient le visage d’un seul homme. Un fou qui se grimait, se
déguisait et triturait les consciences. Un assassin qui torturait les corps et
multipliait les marques du diable. Un dément qui se prenait pour Satan et
fabriquait ses propres Sans-Lumière !


Nouvelle rasade de vodka.


Nouvelles réflexions brûlantes.


Comment faisait-il pour suggérer aux miraculés leurs
visions ? Comment leur apparaissait-il ? Aucune réponse. Pourtant, je
laissai se diluer en moi  – onde chaleureuse, bienveillante  – ma
nouvelle certitude.


Le Visiteur des Limbes.


Un tel salopard existait et j’allais mettre la main dessus.


C’était lui qui m’avait écrit « je t’attendais » puis « toi et moi seulement ». Ce diable attendait son Saint-Michel
Archange pour le grand duel !


Je me servis un nouveau verre à la santé de mon concept.


La vibration de mon portable me fit sursauter.


Je pensai à Corine Magnan. C’était Svendsen.


— J’ai peut-être du
nouveau.


— Sur quoi ?


— Les morsures.


J’avais vidé la moitié de la bouteille de vodka et j’avais
encore la tête emplie de théories : je ne voyais pas de quoi mon légiste
parlait. Au bout de quelques secondes, enfin, je compris. Des siècles que
personne ne m’avait parlé de cet aspect spécifique des meurtres : les
marques de dents. Par ma faute : j’avais toujours écarté cet indice, de
peur de découvrir des preuves physiques de l’existence de Pazuzu, le diable à
tête de chauve-souris.


Le légiste continua :


— Je sais peut-être
comment il fait.


— Tu es à la
Râpée ?


— Où veux-tu que je
sois ?


— J’arrive.


Je me levai avec difficulté, replaçai la bouteille au
congélateur puis attrapai mon imper et fixai mon holster à ma ceinture. Je
contemplai la porte de la chambre. Je rédigeai un mot, expliquant que je devais
partir « pour l’enquête », et le posai sur la table basse du salon.
Je m’éclipsai sans un bruit.


Je traversai la rue et frappai à la fenêtre des gars en
planque devant chez moi. Depuis notre arrivée à Paris, j’avais réquisitionné
une équipe pour surveiller mon immeuble et les déplacements de Manon. La vitre
s’abaissa. Odeurs de MacDo et de café froid.


— Je suis de retour
dans une heure ou deux. Ouvrez l’œil.


Un flic au teint de papier mâché acquiesça, sans même user
sa salive.


Je filai vers ma voiture. Machinalement, je levai les yeux
vers mes fenêtres. Soudain, il me parut distinguer une forme, agile, rapide,
qui bondissait derrière les rideaux de la chambre. J’observai les plis de toile
en fronçant les sourcils. Manon s’était-elle réveillée ou était-ce un
reflet ? Le passage de phares ?


J’attendis une bonne minute. Rien ne se passa. Je me remis
en route, n’étant même plus sûr de ce que j’avais aperçu.


 


22 heures.


Circulation fluide, chaussée brillante. J’allumai une
cigarette. Le goût de vodka s’évaporait, ma lucidité revenait. Cette sortie
imprévue avait des airs de fête.


Pourtant, quand je pénétrai dans la morgue, le malaise me
tomba dessus aussi sec. Svendsen m’attendait avec deux machettes posées devant
lui, sur une table d’autopsie. Le Rwanda me remonta dans la gorge. Une brûlure
acide, chargée de vodka et de terreur. Je m’appuyai contre une table roulante.


— Qu’est-ce que c’est
que ça ?


Ma voix était altérée. Le Suédois sourit :


— Ta solution.
Démonstration.


Il attrapa un pot de glu industrielle puis en badigeonna une
des lames. Ensuite, il attrapa une poignée de morceaux de verre qu’il répandit
sur la colle. Enfin, il écrasa la deuxième machette sur l’ensemble, comme une
tranche de pain sur le jambon d’un sandwich.


— Et voilà.


— Voilà quoi ?


Il entoura les deux manches de ruban adhésif jusqu’à les
souder en une seule garde. Puis il se tourna vers une forme sous un drap. Sans
hésiter, il dénuda le buste d’un vieil homme aux traits bouffis. Il leva son
arme et l’abattit violemment sur le torse. J’étais sidéré. Svendsen était
parfois incontrôlable.


Avec effort, il extirpa les crocs de verre de la chair puis
ordonna :


— Approche.


Je ne bougeai pas.


— Approche, je te dis.
T’en fais pas. Ce corps est ici depuis une semaine. Un SDF. Personne ne viendra
se plaindre du préjudice.


À contrecœur, je fis un pas et observai la blessure. Elle
simulait parfaitement des traces de morsures. Du moins : de « mes »
morsures. Hyène ou fauve, déchaîné contre le cadavre de Sylvie Simonis.


— Tu as compris ?


Il brandissait avec fierté son double râtelier. Autour de
nous, les murs d’acier brillaient faiblement sous les rampes d’éclairage.


— Et encore,
reprit-il, si j’avais eu le temps de trouver de vraies dents de fauve,
l’illusion aurait été parfaite.


La crête d’éclats de verre étincelait dans la lumière
argentée. Le Rwanda s’effaça au profit d’autres horreurs. La double lame qui
s’abat sur Sylvie Simonis. Les bruits mats des coups. Le ahan ! du tueur,
à court de souffle. Les chairs de Sylvie meurtries, déchiquetées.


— D’où t’est venue
cette idée ?


— Un règlement de
comptes entre Blacks, à République. La forme des mutilations m’a incité à
passer quelques coups de fil. Des toubibs, qui s’étaient farci les conflits
récents. Rwanda, Sierra Leone, Soudan...


— Personne n’utilisait
cette technique au Rwanda.


Il releva la tête :


— C’est vrai : tu
connais. En fait, je te parle de la Sierra Leone. Je me suis renseigné. Les
années quatre-vingt-dix. Les milices de Foday Sankoh. Certains groupes usaient
de cette méthode pour faire croire aux populations qu’ils s’étaient adjoint
l’aide des animaux de la forêt. T’es allé dans ces coins-là, je te fais pas un
dessin.


J’ignorais tout de la Sierra Leone mais je me souvenais que
les hommes de ces milices s’affublaient de masques effrayants. Images
célèbres : des soldats bardés de cartouchières, brandissant des fusils
automatiques, arborant des faciès et des postiches abominables.


J’observai encore la double machette de Svendsen. Cette arme
abjecte me réconfortait. Elle donnait corps à mes hypothèses pragmatiques.


Un seul et même tueur.


En Estonie, en Italie, en France, utilisant chaque fois ce « machin »
bricolé.


C’était aussi un nouveau signe en direction de l’Afrique.
Mon visiteur avait vécu là-bas. Il avait fait ses armes sur le continent noir.
Il avait traversé des conflits, étudié les insectes, la botanique de ces pays.


Un homme bien réel se rapprochait.


Et Pazuzu sortait du cadre.


Je félicitai Svendsen et partis au pas de course. Plus que
jamais, je devais reprendre l’enquête sur des bases concrètes. Le Visiteur
s’était donné beaucoup de mal pour ressembler au diable et faire croire à une
existence supraréelle. Mais chaque détail de sa technique se dévoilait et
j’allais remonter le cauchemar jusqu’à sa source.
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JE CONSULTAI ma messagerie. Corine Magnan m’avait appelé.
Enfin. Je composai son numéro dans la cour de la morgue, sous une fine bruine.


— Je vous ai rappelé
assez tard, commença-t-elle, excusez-moi. Mes journées à Paris n’en finissent
plus. Que puis-je faire pour vous ? Pas grand-chose, j’en ai peur. Je n’ai
même pas le droit de vous parler.


Le ton était donné. Je hissai le drapeau blanc :


— Je voulais vous
proposer mon aide.


— Durey, je vous en
prie : restez en dehors de tout ça. J’ai déjà fermé les yeux sur votre
intervention dans le Jura. Je vous rappelle que vous n’avez aucune légitimité
dans cette affaire !


La voix était sèche mais je sentais que cette attitude était
une défense. Seule à Paris, sans soutien ni connaissances, entourée par les
cerbères de la lre DPJ, Corine Magnan montrait les griffes pour
mieux s’affirmer.


— O.K., fis-je sur un
ton conciliant. Alors dites-moi seulement ce que vous faisiez ce matin, à
l’hôpital. Vous instruisez le dossier du meurtre de Sylvie Simonis : quel
rapport avec les délires de Luc ?


Il y eut un bref silence. Magnan faisait le tri parmi ses
informations. Ce qu’elle pouvait me révéler ou non. Elle finit par dire :


— L’expérience de
Soubeyras apporte un éclairage transversal à mon enquête.


— Vous croyez donc à
ces histoires de visions, de possession ?


— Peu importe ce que
je crois. Ce qui m’intéresse, c’est l’influence de ces traumatismes sur les
protagonistes de mon affaire.


— Soyez claire. Quels
protagonistes ?


— Mon suspect
principal est Manon Simonis. Cette jeune femme aurait pu connaître la même
expérience que Luc Soubeyras. En 1988, lors de son coma.


— Manon n’a aucun
souvenir de ce genre.


— Cela n’exclut pas
qu’elle ait vécu une NDE négative.


— En admettant qu’elle
l’ait vécue et que cette expérience l’ait transformée en meurtrière, ce qui est
déjà dur à avaler, quel serait son mobile ?


— La vengeance.


Je continuai à jouer l’imbécile :


— De quoi ?


— Durey, arrêtez ce
jeu. Vous savez comme moi que c’est sa mère qui a tenté de la tuer, en 1988.
Manon pourrait s’en souvenir, malgré ce qu’elle dit.


Picotements glacés sur le visage. Corine Magnan en savait
beaucoup plus long sur le dossier que je ne le pensais. J’enchaînai, sur un ton
sceptique :


— Laissez-moi résumer.
Manon aurait vécu une NDE négative lors de sa noyade. Cette épreuve l’aurait
lentement transformée en monstre vengeur, qui aurait attendu quatorze ans pour
frapper ?


— C’est une hypothèse.


— Et votre seul
indice, c’est l’état de choc de Luc Soubeyras ?


— Et son évolution,
oui.


— Il faut des preuves
concrètes pour arrêter les gens.


— C’est pourquoi, pour
l’instant, je n’arrête personne.


— Vous voulez
interroger à nouveau Manon ?


— Je veux l’entendre
avant de rentrer à Besançon, oui.


— Elle ne le
supportera pas.


— Elle n’est pas en
sucre. (Sa voix s’était encore radoucie.) Durey, dans cette histoire, vous êtes
juge et partie. Et vous m’avez l’air à cran. Si vous voulez vraiment aider
Manon, sortez du cercle. Vous ne pouvez qu’envenimer les choses.


Ma colère revint, dans les graves :


— Comment pouvez-vous
tirer quoi que ce soit du témoignage d’un homme qui sort tout juste du
coma ? Je connais Luc depuis vingt ans. Il n’est pas dans son état normal.


— Vous faites semblant
de ne pas comprendre. C’est justement cet état qui m’intéresse. L’influence
psychique d’une NDE infernale. Je dois découvrir si un tel traumatisme peut
réellement pousser au crime. Et si Manon, lors de sa mort temporaire, a vécu
une aventure similaire...


La situation était de plus en plus claire. Mon meilleur ami
comme preuve à charge contre la femme que j’aimais. Un vrai dilemme cornélien.
Corine Magnan ajouta, comme pour m’achever :


— Je sais beaucoup
plus de choses que vous ne croyez. Agostina Gedda. Raïmo Rihiimäki. Ce ne
serait pas la première fois qu’une vision infernale précède un meurtre de ce
type.


— Qui vous a parlé de
ces cas ?


— Luc Soubeyras n’a
pas seulement témoigné, il m’a donné son dossier d’enquête.


Je vacillai sur la berge. J’aurais dû penser à tout ça. Je
balbutiai :


— Son travail n’est
qu’un tissu de suppositions sans fondement. Vous n’avez rien contre
Manon !


— Alors, vous n’avez
pas à vous inquiéter, cingla-t-elle d’une voix ironique. Commandant, il est
tard. Ne m’appelez plus.


Je hurlai pour de bon, jouant ma dernière carte :


— Un témoignage sous
hypnose n’est juridiquement pas recevable ! Que faites-vous du « consentement
libre et éclairé » du témoin ? En matière pénale, la preuve doit être
libre !


— Je vois que vous
avez fait du droit, c’est bien, dit-elle, sarcastique. Mais qui vous parle de
témoignage ? J’ai enregistré l’audition de Luc Soubeyras dans le cadre
d’une expertise psychiatrique. Luc est un témoin volontaire. Je dois d’abord
vérifier son état mental. Dans ce contexte, l’hypnose ne pose pas de problème.
Renseignez-vous : il y a eu des précédents.


Magnan triomphait. Je répliquai, sans conviction :


— Votre instruction
est un château de cartes.


— Bonsoir, commandant.


La tonalité résonna dans ma main. Je regardai stupidement
mon portable. J’avais perdu cette manche et j’étais sûr que Magnan ne m’avait
pas tout dit. Je composai un autre numéro. Foucault.


À minuit trente, sa voix était claire.


— Je finis à peine ma
journée, rit-il.


— Sur quoi tu
bosses ?


— Une histoire à
L’Isle-Adam. Un noyé. Le genre qui n’a pas d’eau dans les poumons. Et toi,
qu’est-ce que tu fous ? Depuis une semaine, tu...


— Une partie de pêche,
ça te branche ?


— Quel genre ?


— Pas au téléphone. Tu
es à la boîte ?


— Je partais chez moi.


— Rejoins-moi au
square Jean-XXIII.


Je bondis dans ma voiture et traversai le pont d’Austerlitz.
Les quais en direction de Notre-Dame  – le square jouxtait la cathédrale.
Je me garai près de l’église Saint-Julien-le-Pauvre, rive gauche, puis franchis
de nouveau la Seine, à pied, incognito, sur le pont de l’Archevêché.


J’enjambai les grilles. Foucault était déjà là, assis sur le
dossier d’un banc. Sa tignasse bouclée se détachait sur le mur gris de la
cathédrale, au fond des jardins.


— C’est quoi, ricana-t-il,
un complot ?


— Un service.


— Je t’écoute.


— Une magistrate de
Besançon, actuellement à Paris.


— Celle de ton
affaire ?


— Corine Magnan, oui.


— Où elle s’est
installée ?


— À toi de me le dire.
Je l’ai croisée ce matin. Elle a saisi les mecs de la lre DPJ mais
je ne suis pas sûr qu’elle soit dans leurs locaux.


— Je la loge, O.K. Et
qu’est-ce que je fais ?


— Je veux savoir ce
qu’elle a sur la fille de Sylvie Simonis, Manon.


— Celle qui vit chez
toi ?


Les nouvelles allaient vite. Par mesure de discrétion,
j’avais tapé dans la BAC  – la Brigade Anti-Criminalité  – pour
enrôler mon équipe de surveillance. Mais il n’y a pas de secret dans la police.
J’ignorai la question et continuai :


— Il me faut son
dossier.


— Rien que ça ?
Elle doit le garder avec elle. Jour et nuit.


— Sauf s’il pèse une
tonne.


— S’il pèse une tonne,
je ne pourrai pas le sortir. Ni le copier.


— Tu te démerdes. Tu
scannes les passages qui concernent Manon. Je veux savoir ce qu’elle a contre
elle.


D’un bond, Foucault toucha le sol.


— Je tape tout de
suite. Je te rappelle demain matin.


— Non. Dès que tu
auras du nouveau.


— Sans faute.


Je lui pressai le bras :


— J’apprécie.


Je le regardai disparaître sous les saules pleureurs du
square, alors que le vent et les odeurs d’asphalte humide revenaient
m’envelopper. Je grelottais et pourtant, je percevais dans ces sensations une
familiarité chaleureuse. Paris était là, se rappelant à mon bon souvenir.


Je m’assis à mon tour sur le banc. La pluie était devenue
une bruine très fine, presque imperceptible, qui vaporisait la nuit. Je repris
mes réflexions là où je les avais laissées deux heures auparavant. L’hypothèse
d’un seul tueur, capable à la fois de décomposer un corps vivant et de
s’immiscer dans les consciences. Le Visiteur des Limbes...


Les questions ne manquaient pas. Comment faisait-il pour
imprégner les esprits ? Était-il parvenu à recréer une Expérience de Mort
Imminente ? Dans ce cas, pourquoi ses victimes étaient-elles persuadées
d’avoir vécu ce « voyage » juste avant ou après leur période d’inconscience ?
Avait-il réussi aussi à semer la confusion dans leurs souvenirs ?


Dans tous les cas, il fallait gratter du côté technique de
cette hallucination  – les produits chimiques, les drogues, ou les
méthodes de suggestion, qui permettraient d’induire de tels mirages.


Soudain, j’eus une nouvelle révélation.


Une seule substance, je le savais, pouvait créer de telles
hallucinations. L’iboga noir. Grâce à elle, le Visiteur créait peut-être ses
propres limbes pour « apparaître » aux miraculés. Il les projetait
aux confins de la mort puis surgissait devant eux, en chair et en os, se mêlant
à leur transe.


Une nouvelle boucle dans mon enquête.


L’iboga, la plante par laquelle l’affaire avait commencé
pour moi...


Enfin une connexion directe entre le meurtre de Massine
Larfaoui, dealer d’iboga, et les meurtres de Sylvie Simonis, d’Arturas Rihiimäki,
de Salvatore Gedda... Le Visiteur des Limbes achetait peut-être l’iboga noir à
Larfaoui. De là à imaginer qu’il était aussi l’assassin du Kabyle, il n’y avait
qu’un pas.


Je me levai et inspirai profondément.


Il fallait que je me replonge dans le dossier Larfaoui.


Que je creuse la piste de l’iboga.


Mais d’abord, vérifier si mon hypothèse tenait debout « médicalement ».
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UN NOM ME VINT tout de suite à l’esprit : Éric
Thuillier. Le neurologue qui s’occupait de Luc depuis son transfert à
l’Hôtel-Dieu.


Je regardai ma montre - 1 h 30. Je composai le
numéro de l’hôpital, et demandai à parler au Dr Éric Thuillier. Une chance sur
dix pour qu’il soit de garde cette nuit.


Il était bien là, mais on ne pouvait pas me le passer :
un problème l’avait appelé dans les chambres. Je raccrochai sans laisser de
message : je marchais déjà en direction de l’Hôtel-Dieu, situé à cinquante
mètres.


Service de Réanimation, le retour.


Je stoppai face au couloir, derrière les portes vitrées.
Lueurs verdâtres, reflets d’aquarium. Odeurs de goudron et de désinfectant. Je
me contentai d’observer le décor étouffant derrière, guettant le neurologue qui
allait sortir d’une des cellules.


Une ombre apparut dans le corridor. Je reconnus mon fantôme,
malgré la blouse, le masque et les chaussons. Thuillier avait à peine franchi
les portes que je le saluai. Il baissa son masque et ne parut pas surpris de me
voir. À cette heure, et dans ce service, rien n’était surprenant. Il ôta sa
blouse, debout dans le hall.


— Une urgence ?
demanda-t-il, en roulant en boule ses vêtements de papier.


— Pour moi, oui.


Il lança le ballot dans la poubelle vissée au mur.


— Je voulais
simplement vous parler d’une de mes théories.


Il sourit :


— Et ça ne pouvait pas
attendre demain ?


Je souris en retour. Je retrouvais le premier de la classe
que j’avais rencontré au début de mon enquête. Col Oxford et petites lunettes,
pantalon de velours côtelé trop court.


— On peut fumer,
ici ?


— Non, fit Thuillier.
Mais j’en veux bien une.


Je lui tendis mon paquet. Le neurologue siffla avec
admiration :


— Des sans-filtre ?
Vous les achetez en contrebande ou quoi ? (Il piqua une cigarette.) Je ne
savais même pas qu’on pouvait encore en trouver.


J’en pris une à mon tour. En tant que flic, je connaissais
l’importance des entrées en matière. Une audition se réglait souvent dès la
première minute. Cette nuit, le charme opérait. Nous étions sur la même
longueur d’onde. Thuillier désigna une porte entrouverte, dans mon dos :


— Allons par là.


Je lui emboîtai le pas. On se retrouva dans une salle sans
fenêtre, ni mobilier. Un rebut du bâtiment, ou simplement la pièce réservée aux
fumeurs.


Thuillier s’installa sur l’unique banc qui traînait et
sortit de sa poche une boîte en fer de bonbons des Vosges  – le kit du
parfait accro au tabac.


— Alors, cette
théorie ?


— Je voudrais vous
parler de l’expérience de Luc Soubeyras. Celle qu’il nous a racontée ce matin.


— Flippant. Et
pourtant j’en ai vu, croyez-moi.


J’approuvai d’un signe de tête et commençai :


— Une question
chronologique, d’abord. Luc a raconté son voyage psychique comme s’il l’avait
vécu au moment de sa noyade. Pensez-vous qu’il ait pu au contraire la vivre
lors de son réveil ?


— Peut-être. Il
pourrait confondre les deux périodes : perte de conscience et réanimation.
C’est fréquent. Ce sont des régions confuses, marquées par un trou noir.


— Aurait-il même pu
éprouver cette hallucination dans les jours qui ont suivi, lorsque son esprit
était encore... brumeux ?


— Je ne vous suis pas
très bien.


Je m’approchai et plaçai toute ma force de persuasion dans
mes mots :


— Je me demande si sa
NDE n’a pas été provoquée par un tiers.


— Comment ça ?


— J’imagine qu’on lui
a « injecté » une sorte... d’illusion mentale.


— De quelle
façon ?


— Dites-moi déjà si
c’est envisageable.


Le neurologue inhala une bouffée blonde, prenant le temps de
réfléchir. Il paraissait amusé :


— On peut toujours
droguer quelqu’un. Ou utiliser une technique de suggestion. Zucca, ce matin, en
a donné un bon exemple. Il tenait, véritablement, l’esprit de Luc dans sa main.


— De plus, la
conscience d’un homme qui sort du coma est particulièrement influençable,
non ?


— Bien sûr. Durant
plusieurs jours, le réanimé ne fait aucun distinguo entre rêve et réalité. Et
sa mémoire est imprécise. C’est le potage complet.


— Luc était donc une
proie facile pour une telle manipulation ?


— Je voudrais être sûr
de comprendre. Un intrus serait entré dans sa chambre et lui aurait administré
je ne sais quel cocktail hallucinogène ?


— C’est ça.


Thuillier eut une moue sceptique :


— D’un point de vue
pratique, ça me paraît difficile. Notre service est un vrai blockhaus,
surveillé vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Personne ne peut approcher un
patient sans signer un formulaire ni croiser une infirmière.


— Personne, à
l’exception des médecins.


— Vous êtes sérieux,
là ?


— Je réfléchis à voix
haute.


Le neurologue écrasa sa cigarette dans sa petite
boîte :


— Admettons. Mais quel
serait le but de la manœuvre ? Droguer ou hypnotiser un type qui sort du
coma, c’est un peu comme pousser un accidenté de la route, à peine remis de ses
blessures, dans un précipice. Il faudrait vraiment être sadique.


— Mais en théorie,
c’est possible.


Il me lança un regard en coin :


— Vous avez juste des
soupçons ou déjà des indices ?


— Je pense que mon
homme aurait pu utiliser une plante africaine. L’iboga.


— Vous y allez fort.
L’iboga est un puissant psychotrope. Votre docteur Mabuse aurait fait prendre
cette substance à Luc, dès son réveil, pour lui faire croire qu’il avait subi
une NDE ?


— C’est possible ou
non ?


— Je ne pense pas,
non. L’iboga a des effets violents. Des vomissements, des convulsions. Luc se
souviendrait de ces dommages indirects. Il y a aussi le problème de
l’ingestion. Ce truc s’ingère plutôt sous forme de breuvage et...


— On m’a parlé d’une
préparation injectable.


— Pour concocter un
tel truc, il faut être un spécialiste. Isoler le principe actif. Traiter la
molécule. Par ailleurs, l’iboga est une plante dangereuse, un vrai poison. On
ne compte plus ses victimes en Afrique.


Je levai la main :


— La question ne se
pose pas en ces termes. Le suspect que j’imagine est de toute façon un tueur
psychopathe. Un homme qui se prend pour le diable et agit sans la moindre
considération morale.


— Vous commencez à me
filer les jetons.


— Continuons à
imaginer l’opération. Est-il possible d’associer l’iboga à d’autres produits
anesthésiants ?


— Si on a affaire à un
expert, oui.


Un chimiste. Un botaniste. Un entomologiste. Et maintenant
un pharmacologue ou un anesthésiste. Et aussi : un médecin capable de
pénétrer dans le service de réanimation de l’Hôtel-Dieu. Mon profil se
resserrait de plusieurs tours.


Je continuai :


— Vous êtes donc
d’accord avec mon hypothèse ?


— Ça me paraît tiré
par les cheveux Et excessivement compliqué. Il faudrait mélanger plusieurs
produits : un pour engourdir le patient, un autre pour prévenir les effets
indirects de l’iboga, puis l’iboga lui-même, dilué dans un composé...


— Et aussi quelque
chose pour faciliter le pouvoir de suggestion.


— Comment ça ?


— Durant l’opération,
mon manipulateur apparaît au survivant, grimé, déguisé, à la manière d’un
diable. Il se mêle à la transe, si vous voulez. Il s’intègre lui-même à
l’hallucination, lors du rituel biochimique.


— Comme le vieillard
dont a parlé Luc ?


— Exactement. Au
moment de l’expérience, quand le sujet a l’impression de sortir de son corps et
qu’il aperçoit le tunnel, alors mon tueur surgit, maquillé, déguisé...


— Mais si votre sujet
est inconscient ?


— Il ne le serait pas
tout à fait. C’est une question de dosage des produits, non ? Mon apprenti
sorcier provoque peut-être un état de semi  – conscience...


Thuillier rit nerveusement :


— Vous ne croyez pas
que vous chargez la mule, non ? Pourquoi organiser un tel bordel ?


— Je pense avoir
affaire à un criminel de génie, un meurtrier qui joue avec la pathologie des
victimes. Un homme qui crée son propre univers maléfique, loin de l’espèce
humaine. Une sorte de tueur métaphysique.


— Luc Soubeyras aurait
été drogué à son réveil ?


— C’est ce que je
suppose.


— Dans mon
service ?


— Je comprends que
l’idée puisse vous choquer. D’ailleurs, je n’ai pas l’ombre d’une preuve, ni
même un indice. Sauf la présence de l’iboga, à la périphérie de mon enquête.


Thuillier paraissait réfléchir.


— Vous avez une autre
clope ? demanda-t-il enfin.


Je lui lançai mon paquet froissé puis en attrapai une à mon
tour. La salle commençait à ressembler à un hammam. À travers le premier nuage
bleuté, il murmura :


— Vous évoluez dans un
monde plutôt... terrifiant.


— C’est le monde de
celui que je cherche. Pas le mien.


Pendant quelques secondes, nous expulsâmes nos bouffées en
silence. Ce fut moi qui repris  – mes idées s’ordonnaient :


— Si j’ai raison, cela
signifie que mon visiteur s’est introduit sous un prétexte quelconque dans
votre service. Ou bien alors, il fait partie des spécialistes qui ont soigné
Luc. Pourrais-je avoir la liste des médecins qui l’ont approché ?


— Aucun problème. Mais
croyez-moi, je connais les toubibs qui...


— En tout état de
cause, mon homme a été informé du réveil de Luc. Qui était au courant ?


Thuillier se passa la main dans les cheveux :


— Il faudrait dresser
une liste. Les docteurs, mais aussi le réseau des infirmières, les
pharmacologues, les administrateurs... Pas mal de monde, en fait. Sans compter
le Net. La nouvelle a pu être annoncée de plusieurs manières. Ne serait-ce que
dans le cadre d’une commande de médicaments spécifiques.


Je notai déjà mentalement ces différentes voies. Thuillier
releva la tête :


— Si j’ai bien
compris, Luc ne serait qu’une victime parmi d’autres ?


— Je soupçonne une
série, oui.


— Votre bonhomme
serait chaque fois au chevet du réanimé ?


— Pas toujours, non.
Je crois qu’il a aussi conditionné des rescapés bien après leur réveil. Il
profite de la fragilité de leur esprit. Lorsque le sujet subit cette
hallucination, des années plus tard, il pense naturellement se remémorer une
NDE survenue au moment de son coma. Comme si un voile se levait d’un coup sur
sa mémoire.


Tout en énonçant mes suppositions, je sentais mon cœur qui
s’accélérait. J’avais le sentiment que mon sang foutait le camp. Sous mes mots,
sous mes réflexions, le Visiteur des Limbes prenait corps.


Un créateur de Sans-Lumière.


Un diable incarné sur terre, fabriquant son armée avec
patience.


Le neurologue se leva et me donna une claque amicale sur
l’épaule :


— Venez, on va prendre
un café. Votre m’avez l’air sous pression. Je vais vous écrire ma liste. Et
vous donner aussi de la doc sur l’iboga. Un de mes étudiants a travaillé
là-dessus, l’année dernière. Il y a toujours des amateurs pour ces histoires
psychédéliques !
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LE VENDREDI SOIR, la rue Myrrha tenait ses promesses. Bars
déglingués, conciliabules sur les trottoirs, junkies rasant les murs, putes
anglophones frigorifiées sous les porches  – et patrouilles de flics
régulières. La pluie brouillait la nuit mais jamais je n’avais vu aussi clair.
Je tenais mon fil rouge. L’iboga. Comme les Asservis, mon Visiteur avait besoin
de cette plante.


Retour à la case départ.


Chez Foxy la sorcière.


La cage d’escalier brillait de mille feux minuscules. Par
les trous colmatés, les portes fissurées, les failles des parquets, chaque
appartement scintillait  – ampoules crues, lampes à gaz, chandelles,
formant une féerie de misère. Je grimpai dans cette spirale, affrontant déjà
les odeurs de manioc, d’huile frite et d’urine.


Le malabar à l’étage de Foxy me reconnut. Il s’effaça, me
laissant plonger dans le squat avant de m’emboîter le pas. Traversant le dédale
des pièces, j’aperçus les filles qui se préparaient  – à genoux sur leurs
nattes, comme pour la prière, s’observant dans de petits miroirs ou se faisant
les ongles avec un soin d’artiste.


Nouveau cerbère, le visage mangé d’ombre. Mon compagnon lui
fit signe et je pus passer. Je soulevai le rideau de toile. Les bibelots
racornis, les coffres, les bouteilles, les fumées lentes : chaque détail
était au rendez-vous. Un monde rampant et magique, sur lequel planaient des
pattes de bestioles, des bouquets de plantes, des chapelets de coquillages...


Foxy était seule. Assise sur le sol, boubou déployé, elle
manipulait des morceaux de ruches d’abeilles qu’elle craquait comme des
galettes. Elle gloussa avant que je ne m’approche :


— Honey, tu as
retrouvé mon chemin, dit-elle en anglais.


— Beaucoup de chemins
mènent à toi, Foxy.


— Qu’est-ce que tu
veux, mon prince ?


— Toujours la même
chose. Des informations sur Massine Larfaoui.


— De la vieille
histoire.


— Tu ne m’as pas tout
dit, l’autre fois. Tu ne m’as pas parlé de l’iboga noir.


Elle brisa les alvéoles, le miel coula entre ses doigts. Je
posai un genou à terre :


— Je me fous de ton
trafic, Foxy. Tu vends ce que tu veux, à qui tu veux.


— Je ne vends pas
d’iboga noir. C’est une plante sacrée. Dangereuse pour l’esprit. Tu trouveras
personne pour t’en vendre.


Elle ne mentait pas : l’iboga noir était sans doute
tabou. Pourtant, le produit avait circulé à Paris. Zamorski me l’avait certifié
et je faisais confiance à ses sources.


— Larfaoui s’en
procurait. Comment faisait-il ?


— Il y a eu
embrouille. Je veux pas parler de ça.


— Ça restera entre
nous.


Elle lâcha ses nids dorés et saisit ma main. Ses doigts
poissaient. Elle murmura, d’un ton nonchalant :


— Tu te souviens de
notre accord ?


J’acquiesçai. Ses cicatrices brillaient à la lueur des
bougies. Elle fit claquer sa langue rose :


— C’est à cause de mes
filles.


— Tes filles ?


Elle hocha la tête, mimant une gamine désolée :


— Larfaoui leur
demandait d’en trouver.


— Chez toi ?


— Je te répète que je
touche pas à ça ! Et cette racine pousse pas dans mon pays. Elles avaient
d’autres contacts.


— Des Gabonais ?


— D’autres filles,
ouais, qui connaissaient un marabout. Des histoires de négresses.


— Quand as-tu
découvert le trafic ?


— Juste avant la mort
de Larfaoui.


— Comment ?


— Le vendeur de bière,
il est venu me voir. Il avait besoin de maman.


— Pourquoi ?


— Il cherchait de
l’iboga noir. Il pensait que je pouvais l’aider. Il se trompait.


— Pourquoi te demander
à toi ? Il t’a parlé du trafic de tes filles ?


— Larfaoui m’a tout
balancé. Il était à cran. Il lui fallait la plante. Pour un client... spécial.


Mon sang grésilla au fond de mes veines. À tort ou à raison,
je sentais que je me rapprochais du Visiteur des Limbes.


— Sur ce client,
qu’est-ce qu’il t’a dit ?


— Rien. Sauf qu’il en
voulait toujours plus. Et le Kabyle avait peur.


— C’était quand,
exactement ?


— Je te dis :
deux ou trois semaines avant sa mort.


— Larfaoui, il avait
l’air de craindre pour sa vie ?


Elle leva vers moi ses grands yeux lents. Elle avait
abandonné mes mains et repris son manège avec ses alvéoles. J’insistai :


— Réponds-moi. Tu
penses que ce client aurait pu buter Larfaoui ?


— Tout ce que je peux
dire, c’est que ceux qui cherchent l’iboga noir sont dangereux. Des possédés.
Des satanistes. Et Larfaoui n’a pas trouvé la plante. De ça, j’en suis sûre...


Foxy se trompait. Sur la scène de crime, Luc avait trouvé un
stock d’iboga noir. J’imaginai un autre scénario : le Visiteur des Limbes
et le tueur du samedi ne faisaient qu’un. Larfaoui avait honoré la commande
mais, pour une raison inconnue, le Visiteur l’avait tué et n’avait pas cherché
l’iboga.


— Larfaoui, fis-je, il
n’a pas parlé de son client à tes filles ? Il n’a pas dit quelque chose
qui me permettrait de l’identifier ?


Elle fit couler un liquide visqueux dans la vasque  – du
sang vermeil, maintenu à température, puis elle saisit un pilon de bronze. Elle
répondit de sa voix sépulcrale :


— Larfaoui a parlé aux
filles, oui. Il crevait de trouille. Il disait que l’homme était... différent.


— Différent dans quel
sens ?


Sa tête dodelina sur son long cou noir. Cette conversation
l’irritait  – ou l’inquiétait :


— D’après Larfaoui, il
poursuivait un but.


— Quel but ?


— Honey :
n’insiste pas. C’est pas bon d’évoquer tout ça.


— La première fois, tu
m’as dit que le tueur de Larfaoui était un prêtre. Tu penses qu’il pourrait être
ce client ?


— Laisse-moi. Je dois
préparer des protections pour mes filles...


Je ruisselais de sueur. Les fumées d’encens me piquaient les
yeux. Tout paraissait rouge, comme si mes yeux injectés teintaient ma propre
vision. À travers cet écran, le Visiteur des Limbes se matérialisait. Je
l’imaginais, sans visage, achetant l’iboga noir pour concocter ses cocktails
chimiques, les injections qu’il pratiquait sur les futurs Sans-Lumière.


Je me relevai. Foxy pilonnait toujours, lentement, les yeux
baissés sur sa vasque : tac-tac-tac... Elle murmura :


— Il garde un œil sur
nous. Il nous traque.


— Qui ?


— Celui qui a tué ma
fille. Celui qui a tué Larfaoui.


Ma gorge brûlait, comme si j’avais fumé un joint d’encens.
Je rétorquai :


— C’est moi qui le
traque.


La sorcière ricana. Je montai le ton  – ma voix n’était
plus qu’un grincement :


— Ne me sous-estime
pas. Personne n’a encore gagné la partie !


— Tu sais pas qui tu
as en face. (Elle prit une expression de pitié moqueuse.) Honey, t’as
rien compris à cette histoire !
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4 heures du matin. 


Coup de fil. La voix de Foucault :


— J’ai logé ta
comique. Rue des Trois-Fontanots, à Nanterre. L’adresse d’une importante annexe
du ministère de l’Intérieur, abritant plusieurs Offices centraux.


— Tu y vas, là ?


— J’en viens. C’est
plié.


— Tu as ce que je t’ai
demandé ?


— Tout le dossier
scanné, mon petit père. La partie qui concerne Manon.


— Où tu es ?


— J’arrive chez moi.
J’aimerais dormir quelques heures, si ça ne te dérange pas.


Foucault habitait le quinzième arrondissement, derrière le
quartier de Beaugrenelle.


— Je suis à
République, dis-je en tournant la clé de contact. En bas de chez toi dans dix
minutes ?


— Je t’attends.


Je filai sur les quais de la rive gauche. La pluie avait
cessé. Une atmosphère d’aube, lointaine encore, planait sur le Paris miroitant.
Personne dans les rues ni dans le monde conscient. J’aimais cette sensation.
Celle du cambrioleur, seul et libre. Du casseur qui vit à rebours des autres
hommes, sur l’axe de l’espace et celui du temps.


Je dépassai Beaugrenelle et tournai à gauche, avenue
Emile-Zola, jusqu’à croiser la rue du Théâtre. Je repérai la Daewoo de
Foucault, phares éteints. Dès qu’il m’aperçut, il jaillit dehors et me
rejoignit dans ma voiture.


À peine assis, il me lança une clé USB.


— Il y a tout. J’ai
shooté les PV d’audition et je les ai compressés.


— C’est compatible
avec Macintosh ?


— Aucun problème. Je
t’ai joint un plug-in de transcription.


Je regardai le rectangle argenté, au creux de ma
paume :


— Pour accéder au
bureau de Magnan, comment t’as fait ?


— J’ai montré ma
carte. Aller au plus simple, toujours : c’est toi qui m’as appris ça. Le
planton dormait à moitié. Je lui ai dit qu’on était en pleine garde à vue et
qu’on avait besoin d’un dossier. Je lui ai même montré le trousseau de chez moi
en lui affirmant que le juge m’avait filé les clés de son bureau.


J’aurais dû le féliciter, mais ce n’était pas prévu dans nos
accords. Il enchaîna :


— J’ai jeté un œil aux
auditions. Ils n’ont rien contre elle.


— Merci.


Foucault ouvrit la portière. Je l’arrêtai :


— Je veux vous voir
demain matin, toi, Meyer, Malaspey. 9 heures.


— À la boîte ?


— À l’Apsara.


— Conseil de
guerre ? demanda-t-il en souriant.


Je lui répondis d’un clin d’œil :


— Dis-le aux autres.


Il acquiesça et referma la portière. Je traversai la Seine
et empruntai la voie express en sens inverse. Dix minutes plus tard, j’étais
rue de Turenne. Epuisé, hagard  – mais impatient de lire les éléments de
Magnan.


Je me rangeai sur les clous, au coin de ma rue. Je composais
le code de mon porche quand j’aperçus la voiture de mes BAC. Un sixième sens
m’avertit qu’ils roupillaient  – la masse de la bagnole, les vitres
embuées. Une espèce d’inertie indéfinissable. Je frappai au carreau. L’homme
fit un bond à l’intérieur, se cognant au plafonnier.


— C’est comme ça que
vous surveillez l’immeuble ?


— Désolé, je...


Je n’attendis pas ses explications. Je montai mon escalier
quatre à quatre, pris soudain d’une angoisse. Je déverrouillai la porte,
traversai le salon. Je passai dans la chambre, retenant mon souffle :
Manon était là, endormie.


Je m’adossai au chambranle et me détendis. Je contemplai sa
silhouette, suggérée par la couette. De nouveau, cet état étrange, confus, qui
ne me quittait pas depuis la Pologne. Mi-excitation, mi-engourdissement. Une
fébrilité au bout des membres, qui m’électrisait et m’anesthésiait à la fois.


Je revins vers le vestibule, ôtai mon imper et posai mon
arme. La pluie furieuse frappait le toit, les vitres, les murs  – tout
l’espace était plongé dans une immersion crépitante, cadencée.


Je m’installai derrière mon bureau et glissai la clé USB
dans mon Mac. L’icône du dossier apparut. J’intégrai le programme donné par
Foucault puis ouvris les pages de la magistrate.


Foucault avait dit vrai : Corine Magnan n’avait rien.


Ni contre Manon, ni contre qui que ce soit.


Je lus. L’audition de Manon, recueillie à Lausanne, deux
jours après la découverte du corps de sa mère, le 29 juin 2002. D’autres
témoignages, collectés par la juge dans la ville suisse. Le recteur de
l’université de Lausanne. Les voisins de Manon, les commerçants de son
quartier... Il y avait bien un trou dans l’emploi du temps de Manon mais
l’absence d’alibi n’a jamais fait un coupable. Quant à sa formation
universitaire, ce n’était qu’une présomption de plus.


Je fermai mon ordinateur, rasséréné. Même si la rouquine
s’amusait encore à interroger Manon à Paris, elle n’obtiendrait rien de plus
qu’à Lausanne. Et le témoignage de Luc ne changerait pas la donne.


 


5 h 30 du matin.


Je m’étirai et me levai, en direction de la salle de bains.
À cet instant, un bruissement s’échappa de la chambre. Je m’approchai et
souris. À travers le clapotis de l’averse, Manon parlait dans son sommeil. Un
chuchotement léger, un babil de princesse endormie...


Je tendis encore l’oreille et d’un coup, un étau d’acier
crispa mon cœur.


Manon ne parlait pas français.


Elle parlait latin.


Je dus m’accrocher au châssis pour ne pas hurler.


Le murmure me vrillait le crâne :


— Lex est quod facimus... lex est quod facimus...
lex est quod facimus... lex est quod facimus...


Manon répétait la litanie du Serment des Limbes.


Comme Agostina.


Comme Luc.


Comme tous les Sans-Lumière !


Mon édifice s’écroulait encore une fois. Mes théories, mes
hypothèses, mes tentatives pour innocenter Manon  – et inventer, coûte que
coûte, un autre tueur.


Dos au mur, je me laissai tomber sur le cul. La tête entre
les bras, je me mis à chialer comme un môme. Le désespoir me submergeait. Luc
avait raison. Manon avait bien subi une NDE négative. Elle abritait ce souvenir
maléfique au fond d’elle, comme un noyau d’infection. De là à conclure qu’elle
avait tué sa mère...


Je me redressai. Non. C’était trop facile. Je pouvais encore
défendre ma théorie. Si Manon avait été conditionnée par le Visiteur des
Limbes, des fragments de l’expérience pouvaient lui échapper dans son
sommeil : cela ne prouvait pas sa culpabilité. C’était lui, le démiurge,
le tueur de l’ombre, qui avait sacrifié Sylvie Simonis et endoctriné Manon à
son insu !


Je me relevai et essuyai mes yeux.


Identifier le Visiteur.


Le seul moyen de sauver Manon.


D’elle-même et des autres.


 


[bookmark: _Toc259631266]106


 


8 h 30, vendredi 15 novembre.


Pas fermé l’œil de la nuit.


Manon s’était levée à 7 heures. Je lui avais préparé un
petit déjeuner  – croissants et pains au chocolat, achetés chez le
boulanger  – puis j’avais passé une demi-heure à la rassurer sur la
tournure des événements. Manon n’était pas convaincue. Sans compter qu’elle
devenait claustrophobe dans mon appartement. Je l’avais embrassée, sans une
allusion à ses paroles de la nuit, et lui avais promis de repasser à l’heure du
déjeuner.


J’étais maintenant rue Dante, sur la rive gauche, juste en
face de la cathédrale Notre-Dame. À quelques mètres du square de la veille. Je
me garai en double file, devant mon adresse.


L’Apsara est un salon de thé, mi-indien, mi-indonésien. J’y
donnais rendez-vous à mes flics quand une réunion secrète s’imposait  – personne
n’aurait eu l’idée de chercher des gars de la Crime dans un lieu où on ne
pouvait boire que du thé parfumé au gingembre et du lassi à la mangue.


Le salon était fermé. C’était une tolérance de la part du
patron de nous recevoir si tôt. La décoration évoquait l’intérieur d’une
feuille de palme : tentures émeraude, nappes Véronèse, serviettes en
papier vert d’eau. Tout le mobilier était en osier.


La planque parfaite.


Seul problème : il était interdit d’y fumer.


J’étais le premier. Je fermai mon portable et commandai un
thé noir. Sirotant mon Keemun, je ressassai ma stratégie d’urgence. Il était
temps de mettre au parfum mes hommes, dans le détail. J’avais déjà perdu un
temps inouï  – une semaine, jour pour jour, depuis mon retour de Pologne.
Il fallait maintenant leur expliquer toute l’affaire et leur assigner des
missions précises pour les deux jours à venir. Ce n’était pas possible qu’on ne
décroche pas un indice, un seul, sur le Visiteur des Limbes !


Foucault, Meyer et Malaspey arrivèrent, fragilisant le décor
par leur seule présence. À voir leurs carrures, manches de cuir et revers de
parka, on craignait pour les sculptures de porcelaine et autres délicats bibelots
du restaurant.


Dès qu’ils furent assis, j’attaquai mon exposé.


Chapitre un : le meurtre de Massine Larfaoui. Chapitre
deux : l’affaire Sylvie Simonis, dans le Jura. Chapitre trois : les
autres meurtres selon le même rituel, puis je parlai des « Near Death
Expériences », des Sans-Lumière... Je leur livrai, clés en main, l’étage
métaphysique de l’affaire : l’expérience négative, l’intervention du
diable, le Serment des Limbes.


Mes gars ouvraient des yeux ronds.


Enfin, j’exposai mon hypothèse rationnelle. Un homme, et un
seul, derrière le cauchemar. Un dément qui se prenait pour Satan, créant ses
propres Sans-Lumière et les vengeant à coups d’acides et d’insectes.


Je laissai reposer les informations dans les esprits, puis
repris :


— En résumé, je
cherche un tueur unique. Et je suis certain que le mec vit dans le Jura. C’est
lui qui a dessoudé Sylvie Simonis, Salvatore, le mari d’Agostina Gedda, et le
père de Raïmo Rihiimäki. C’est lui qui conditionne les miraculés, leur
inculquant des souvenirs sataniques. Plus ça va, plus je pense qu’il s’agit
d’un médecin, disposant de solides connaissances dans d’autres domaines :
chimie, botanique, entomologie, anesthésie. À mon avis, il a vécu en Afrique
centrale. Il a le moyen de connaître les cas spectaculaires de réanimés et de
se retrouver à leur chevet. Et il peut se glisser incognito dans un hôpital.


Après un temps, je lâchai un autre scoop :


— Je pense que c’est
lui aussi qui a manipulé la mémoire de Luc, à son réveil du coma.


Nouveau silence. Personne n’avait touché à sa tasse de terre
cuite. C’était l’affaire la plus dingue que chacun de nous ait jamais croisée.
Enfin, Foucault prit la parole, se trémoussant sur son siège :


— Qu’est-ce qu’on peut
faire ?


— On reprend l’enquête
à zéro, en se concentrant sur les faits concrets.


— J’ai ratissé ta
vallée, Mat. Tes histoires de scarabée et de...


— Il faut recommencer.
Le mec est là, j’en suis certain. (Je me tournai vers Meyer.) Toi, tu grattes à
nouveau sur les insectes, le lichen, les Africains du Jura. Foucault t’expliquera.
J’ai la conviction qu’un fait, un nom, sortira en croisant ces données. Ce
n’est pas possible autrement.


Je passai à Malaspey :


— Toi, tu suis la
filière Larfaoui. Tu te concentres sur la drogue africaine, l’iboga noir, très
difficile à trouver. Un produit que le Kabyle vendait à quelques initiés. J’ai
un dossier là-dessus, que je t’ai apporté. Essaie de voir s’il existe d’autres
réseaux pour se procurer la défonce. Mon tueur en cherche, j’en suis sûr, pour
ses expériences. Il va contacter d’autres dealers.


Malaspey prenait des notes, pipe aux dents. Je pouvais lui
faire confiance : il avait passé plusieurs années aux Stups. Foucault
intervint :


— Et moi ?


— Selon ma théorie, le
tueur localise les cas de réanimations à travers l’Europe. Il possède donc un
moyen de les identifier. C’est notre piste la plus sérieuse. D’une façon ou
d’une autre, il repère les survivants. On doit découvrir comment il fait.


— Concrètement, je
contacte qui ?


— Les associations qui
recensent les cas de NDE ou simplement les expériences de décorporation.
L’IANDS par exemple : l’International Association for Near Death Studies.


— C’est
américain ?


— Il y a un bureau aux
USA, mais aussi en France et dans plusieurs pays d’Europe. Tu interroges chaque
branche. Ils se souviendront peut-être d’un mec intéressé par les expériences
négatives. Ou simplement d’un personnage suspect. Comme tu es à l’aise avec les
langues étrangères, tu n’auras pas de problème.


Foucault tira la gueule. Je continuai :


— Élargis ta recherche
à tous les rescapés spectaculaires, même s’ils n’ont pas eu de visions. Après
tout, si j’ai raison, mon tueur se charge de leur imprimer le cerveau. Il doit
exister des associations s’occupant des rescapés du coma.


J’allumai une Camel  – tant pis pour l’atmosphère épurée
du salon.


— De mon côté, fis-je,
je récupère les dossiers médicaux de Raïmo Rihiimäki, d’Agostina Gedda, de
Manon Simonis. Un nom commun à ces trois dossiers va peut-être sortir. Un
médecin, un expert, un spécialiste.


Meyer risqua :


— Mat, c’est bien beau
de partir comme ça, avec sa bite et son couteau. Mais on a d’autres affaires au
feu.


— Vous arrêtez tout.


— Et Dumayet ?
demanda Foucault.


— Je m’en charge.
Cette enquête est notre priorité absolue. Je vous veux tous les trois au
taquet.


Point d’orgue. J’éclatai de rire. Je fis signe au
serveur :


— Passons aux choses
sérieuses. Ils doivent bien planquer une bouteille ici !
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UNE BOMBE m’attendait dehors.


Un message de Manon, laissé à 9 h 10.


— Où t’es ? Ils m’arrêtent, Mat ! Ils me
mettent en garde à vue ! Je sais pas où je vais. Viens me chercher !


La communication finissait sur un souffle bref, haletant
 – celui d’un animal apeuré. Magnan avait donc agi plus vite que prévu. Et
opté pour le pire : la garde à vue. Vingt-quatre heures d’incubateur, renouvelables
une fois, avec fouille à corps et confiscation de tout objet personnel. Qui
allait l’interroger ? Je songeai aux gars de la lre DPJ  –
les plus durs de tous.


Je rappelai Manon. Répondeur. Je composai le numéro de la
magistrate. Répondeur aussi. Putain de merde. Je passai deux autres coups de
fil et obtins confirmation que l’audition se déroulait rue des Trois-Fontanots,
à Nanterre.


Je branchai ma sirène, plaquai mon gyrophare sur mon toit et
pris la direction de la Défense. À fond. Les révolutions de lumière saturaient
mon habitacle d’un bleu polaire. Sans lever le pied de l’accélérateur, je me
dis que, malgré tout, je ne devais pas oublier mon enquête. Je m’arrachai aux
images de Manon en larmes, perdue, et revins à l’autre priorité : les dossiers
des miraculés.


J’appelai Valtonen, le psychiatre de Raïmo Rihiimäki. Je lui
expliquai l’urgence en hurlant  – m’envoyer le plus vite possible le
dossier médical de Raïmo, comprenant les noms de tous les médecins et
spécialistes qui l’avaient approché.


Valtonen les avait déjà numérisés. Il pouvait me les mailer
immédiatement mais attention : il n’avait pas retrouvé la version
anglaise. Tout était rédigé en estonien. Pas de problème : je cherchais un
nom, pas un commentaire scientifique.


Toujours dans le fracas de la sirène, je contactai le Bureau
des Constatations médicales à Lourdes, afin d’obtenir les noms des experts qui
avaient entériné le miracle d’Agostina Gedda. On m’expliqua que ces documents
étaient actuellement sous scellés, pour cause d’enquête criminelle. Pierre
Bucholz, le médecin qui avait suivi Agostina, venait d’être assassiné.


Je raccrochai sans m’expliquer ni donner mon nom. Merde de
merde de merde. Je songeai à van Dieterling : lui aussi possédait le
dossier. Mais c’était encore lui demander une faveur et je ne voulais plus
négocier avec l’homme en pourpre.


Restait le diocèse de Catane. J’appelai Mgr Corsi. Je coupai
ma sirène et parlai à deux prêtres avant d’avoir l’archevêque en ligne. Il se
souvenait de moi et ne voyait pas de difficulté à m’envoyer le rapport
d’expertise du Saint-Siège. Mais il voulait me poster des photocopies, ce qui
impliquait un délai d’une semaine minimum. Conservant mon sang-froid,
j’expliquai l’urgence de mon enquête et obtins qu’un de ses diacres me faxe le
dossier dans la matinée. Je me confondis en remerciements.


Dans la foulée, je composai le numéro de l’hôpital
universitaire de Lausanne. Je devais aussi me procurer les documents sur le
sauvetage et le traitement de Manon Simonis. Le Dr Moritz Beltreïn était en
séminaire et ne rentrait que le soir. Or, lui seul savait où se trouvait le
dossier. Voulais-je laisser un message ?


Je demandai à parler à la stagiaire que j’avais croisée la
première fois  – je me souvenais de son nom : Julie Deleuze. Elle ne
travaillait que le week-end et ne commençait sa permanence que le vendredi
soir, dans quelques heures. Je raccrochai, me jurant de rappeler en fin
d’après-midi.


Porte Maillot.


Je fis mes comptes. J’obtiendrais les dossiers de Raïmo et
d’Agostina aujourd’hui. Par ailleurs, Éric Thuillier allait me faire porter la
liste de tous ceux qui avaient approché Luc Soubeyras depuis son réveil. Il ne
me manquerait plus que le bilan de Manon pour comparer toutes ces données et
voir si un nom ressortait.


J’évitai le tunnel en direction de Saint-Germain-en-Laye et
empruntai le boulevard circulaire, qui me conduisit directement à la sortie « Nanterre-Parc »,
la voie la plus rapide pour gagner le quartier général de la flicaille à
Nanterre.


Des gardes en uniforme m’interdirent l’accès aux bureaux. Je
n’avais pas rendez-vous et ne possédais aucune convocation. J’avais moins de
chance que Foucault, qui était entré la veille ici comme dans un moulin. Je
demandai qu’on prévienne Corine Magnan de ma présence.


Cinq minutes plus tard, la juge aux cheveux roux apparut.
Ses joues n’étaient plus couleur de rouille, mais de flammes. Elle ne me dit
même pas bonjour.


— Qu’est-ce que vous
faites ici ? lança-t-elle en franchissant le portique antimétal.


Le ton bouillait de colère. La sonnerie du système fit écho
à ses paroles, ajoutant à l’agression de la voix.


— Je veux parler à
Manon.


Elle eut un rire forcé, qui s’arrêta net. Je fis un pas vers
elle :


— Vous prétendez m’en
empêcher ?


— Je ne prétends rien,
dit-elle. Vous ne pouvez pas la voir : vous le savez bien.


— Je suis commandant à
la Criminelle !


— Calmez-vous.


J’avais hurlé dans l’espace rempli de flics. Tous les
regards tombèrent sur moi. Je me passai la main sur le visage, moite de sueur.
Mes doigts tremblaient. Magnan me prit par le bras et proposa, un cran plus
bas :


— Venez. Allons dans
un bureau.


Le barrage de sécurité puis, sur la droite, un couloir
ponctué de portes. Salle de réunion. Table blanche, sièges en rangs, murs
beiges. Un terrain neutre.


— Vous connaissez la
loi aussi bien que moi, dit-elle en fermant la porte. Ne vous couvrez pas de
ridicule.


— Vous n’avez rien
contre elle !


— Je veux simplement
l’interroger. Je n’étais pas certaine qu’elle accepte de venir sans mesure coercitive.


— Témoigner sur quoi,
bon sang ?


— Sa propre expérience.
Je veux fouiller encore ses souvenirs.


Je marchai le long des sièges sans m’asseoir, à vif.


— Elle ne se rappelle
rien. Elle l’a dit et répété. Putain, vous êtes bouchée ou quoi ?


— Calmez-vous. Il faut
que je sois sûre qu’elle n’a pas vécu d’expérience similaire à celle de Luc,
vous comprenez ? Il y a du nouveau.


— Du nouveau ?


— J’ai vu Luc
Soubeyras hier soir. Son état empire.


Je blêmis :


— Qu’est-ce qui s’est
passé encore ?


— Une sorte de crise.
Il a voulu me parler, en urgence.


— Comment était-il ?


— Allez le voir. Je ne
peux pas décrire ce que j’ai vu.


Je frappai la table des deux mains :


— Vous appelez ça du
nouveau ? Un homme en plein délire ?


— Ce délire même est
un fait. Luc prétend que Manon Simonis a subi le même traumatisme. Il dit qu’elle
est, disons, sous l’emprise de cette expérience ancienne. Un choc qui pourrait
avoir libéré en elle des instincts meurtriers.


— Et vous croyez à ces
conneries ?


— J’ai un cadavre sur
le dos, Mathieu. Je veux interroger Manon.


— Vous pensez qu’elle
est folle ?


— Je dois m’assurer
qu’elle est tout à fait... maîtresse d’elle-même.


Je compris une autre vérité. Je levai les yeux vers le
plafond :


— Il y a un psychiatre
là-haut ?


— J’ai saisi un
expert, oui. Manon le verra, après que je l’aurai auditionnée.


Je m’écroulai sur un siège :


— Elle ne tiendra pas
le coup. Putain, vous ne vous rendez pas compte...


Corine Magnan s’approcha. Sa main effleurait la table de
réunion, au-dessus de la rangée de chaises :


— Nous travaillons en
douceur. Je ne peux exclure qu’une clé de l’affaire se trouve dans cette zone
noire de son esprit.


Je ne répondis pas. Je songeai aux paroles prononcées par
Manon en latin, quelques heures auparavant. « Lex est quod
facimus... » Moi- même, je n’étais sûr de rien.


Corine Magnan s’assit en face de moi :


— Je vais vous faire
une confidence, Mathieu. Dans cette affaire, j’avance sans biscuit. Et je crée
le mouvement en marchant. Je ne dois négliger aucune hypothèse.


— Manon
possédée : ce n’est pas une hypothèse, c’est n’importe quoi.


— Toute l’affaire
Simonis est hors norme. La méthode du meurtre. La personnalité de Sylvie, une
fanatique de Dieu, soupçonnée d’infanticide. Sa fille, victime d’un assassinat,
traversant la mort et ne se souvenant de rien. Le fait que le meurtre qui nous
occupe soit la copie conforme d’autres assassinats, tout aussi sophistiqués. Et
maintenant Luc Soubeyras qui se plonge volontairement dans le coma jusqu’à
perdre la raison !


— Il est si mal en
point ?


— Allez le voir.


J’observai son visage de près  – ces éclaboussures de
son qui me rappelaient Luc. Cette peau laiteuse, sèche, minérale, qui abritait
une espèce de douceur neutre, et aussi un mystère. Magnan n’était pas si
antipathique  – seulement perdue dans son dossier. Je changeai de
ton :


— L’interrogatoire :
combien de temps ça va durer ?


— Quelques heures. Pas
plus. Ensuite, elle verra le psychiatre. En fin d’après-midi, elle sera libre.


— Vous n’allez pas
utiliser l’hypnose ou je ne sais quoi ?


— Le dossier est
suffisamment bizarre. N’en rajoutons pas.


Je me levai et me dirigeai vers la porte, les épaules
basses. La magistrate me guida jusqu’au hall. Là, elle se tourna et me serra le
bras amicalement :


— Dès que nous avons
fini, je vous appelle.


Lorsque je poussai les portes vitrées du dehors, un trait de
lumière me transperça le cœur. J’abandonnais celle que j’aimais. Et je ne
savais même pas qui elle était au juste.


Aussitôt, ma résolution vint me serrer la gorge. 


Je devais faire vite.


Trouver, coûte que coûte, le Visiteur des Limbes. 


Mais d’abord, j’avais une petite visite à effectuer. 


Midi quinze.


Je me donnais une heure, pas une seconde de plus, pour ce
détour.
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— NOUS AVONS EU un problème.


— Quel problème ?


— Luc est maintenant
en HO. Hospitalisation d’Office. Il est devenu dangereux.


— Pour qui ?


— Pour lui-même. Pour
les autres. Nous le gardons en cellule d’isolement.


Pascal Zucca n’était plus rouge, mais blanc. Et très loin de
la décontraction de notre rencontre de la veille. Une tension couvait sous son
expression figée. Je répétai :


— Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Luc a eu une crise.
Très violente.


— Il a frappé
quelqu’un ?


— Pas quelqu’un. Il a
détruit du matériel sanitaire. Il a arraché un lavabo.


— Un lavabo ?


— Nous avons
l’habitude de ce genre de prouesses.


Il sortit une cigarette de sa poche  – une Marlboro
Light. Je fis claquer mon Zippo. Après une bouffée, il murmura :


— Je ne m’attendais
pas à une progression aussi... rapide.


— Il ne peut y avoir
simulation ?


— Si c’en est une,
c’est bien imité.


— Je peux le
voir ?


— Bien sûr.


— Pourquoi : « bien
sûr » ?


— Parce que c’est lui
qui veut vous voir. C’est pour ça qu’il a tout pété dans sa cellule. Il a
d’abord parlé à la magistrate puis il a exigé que vous veniez. Je n’ai pas
voulu céder à son nouveau chantage. Résultat, il a tout cassé.


Nous reprîmes le chemin aux hublots, sans un mot. Zucca
marchait d’une manière mécanique, qui n’avait rien à voir avec le coureur délié
de la veille. Il me fit pénétrer dans une salle de consultation. Un bureau, un
lit, des armoires à pharmacie. Zucca releva le store d’une fenêtre intérieure
qui s’ouvrait sur une autre pièce.


— Il est là.


Je plongeai mon regard entre les lamelles. Luc était nu,
assis par terre, enveloppé dans une couverture blanche et épaisse qui rappelait
un kimono de judo. Dans la cellule, il n’y avait rien. Pas de mobilier. Pas de
fenêtre. Pas de poignée de porte. Les murs, les plafonds, le sol étaient
blancs, et n’offraient aucune prise.


— Pour l’instant, il
est calme, commenta Zucca. Il est sous Haldol, un antipsychotique qui lui
permet, a priori, de séparer la réalité de son délire. Nous lui avons injecté
aussi un sédatif. Les chiffres ne vous diraient rien, mais nous en sommes
arrivés à des doses impressionnantes. Je ne comprends pas. Une telle
dégradation, en si peu de temps...


J’observai mon meilleur ami à travers la vitre. Il était
prostré sous sa couverture, immobile. Sa peau glabre, son crâne rasé, son
visage absent, dans cet espace absolument vide. On aurait dit une performance
d’art contemporain. Une œuvre nihiliste.


— Il pourra me comprendre ?


— Je pense, oui. Il
n’a pas desserré les dents depuis ce matin. Je vais vous ouvrir.


Nous sortîmes de la salle. Alors qu’il glissait la clé dans
la porte, je demandai :


— Il est vraiment
dangereux ?


— Plus maintenant. De
toute façon, votre présence va l’apaiser.


— Pourquoi ne
m’avez-vous pas contacté plus tôt ?


— On vous a laissé un
message à votre bureau, cette nuit. Je n’avais pas votre portable. Et Luc ne
parvenait pas à s’en souvenir.


Il saisit la poignée et se tourna vers moi :


— Vous vous rappelez
notre conversation d’hier ? Sur ce qu’a vu Luc au fond de son
inconscience ?


— Je ne suis pas près
de l’oublier. Vous avez parlé de l’enfer.


— Ces images le
hantent aujourd’hui. Le vieillard. Les murs de visages. Les gémissements du
couloir. Luc est terrifié. La force dont il a fait preuve cette nuit s’explique
par cette terreur. Littéralement, elle le dépasse.


— C’était donc une
crise de panique ?


— Pas seulement. Il
est agressif, cruel, ordurier. Je ne vous fais pas un dessin.


— Vous voulez dire qu’il
ressemble à un... possédé ?


— À une autre époque,
il était bon pour le bûcher.


— Vous pensez que son
état va empirer ?


— On parle déjà de
l’interner à Henri-Colin. Notre unité pour malades difficiles. Mais pour moi,
il est trop tôt. Tout peut encore s’arranger.


Je pénétrai dans la chambre alors que la porte se refermait.
Chaque détail me frappa comme une gifle. La blancheur de la lumière, intégrée
au plafond. Le seau rouge, posé dans un coin, pour les besoins naturels. Le
matelas sur lequel Luc était assis, qui ressemblait à un tapis de gymnase.


— Ça va ?
demandai-je d’un ton décontracté.


— Au poil.


Il partit d’un bref ricanement, puis s’enfouit sous la
couverture, comme s’il avait froid. En réalité, la chaleur était suffocante. Je
desserrai ma cravate :


— Tu voulais me
voir ?


Luc eut un spasme, tête baissée. Sa jambe apparut entre deux
plis de toile. Il la gratta avec violence. Je répétai, posant un genou au
sol :


— Pourquoi voulais-tu
me voir ? Je peux t’aider ?


Il leva les yeux. Sous ses sourcils roux, ses pupilles
avaient un éclat jaunâtre, fiévreux.


— Je veux que tu me
rendes un service.


— Dis-moi.


— Tu te souviens de la
parabole de l’arrestation du Christ ?


Il se mit à déclamer, les yeux au plafond :


 


« Puis, s’adressant aux princes des prêtres, aux
capitaines des gardes du Temple, et aux sénateurs qui étaient venus pour le
prendre, il leur dit : « Quoique je fusse tous les jours avec vous
dans le temple, vous ne m’avez point arrêté ; mais c’est ici votre heure,
et la puissance des ténèbres." »


 


— Je ne comprends pas.


— C’est l’heure des
ténèbres, Mat. Le mal a triomphé. Il n’y aura pas de retour en arrière.


— De quoi tu
parles ?


— De moi.


Il frissonna. Le froid semblait l’avoir gagné, contaminé
jusqu’aux os. Un matériau constituant de son être.


— Je me suis sacrifié,
Mat. Je suis mort à moi-même, comme quand j’ai pris les armes, à Vukovar, mais
cette fois, il n’y aura pas de rachat, pas de résurrection. Satan est le grand
vainqueur. Il est en train de m’envahir. Je perds tout contrôle.


Je tentai de sourire mais rien ne vint. Luc était un martyr
absolu. Il avait non seulement sacrifié sa vie, mais aussi son âme. Il ne
connaîtrait pas de salut au ciel, puisque son martyre consistait justement à
avoir renoncé à ce salut.


Un rire déchiqueta sa bouche :


— Au fond, je me sens
libéré. Je ne ressens plus cette éternelle contrainte du bien. J’ai lâché la
barre et je me sens dériver...


— Tu ne dois pas te
laisser aller.


— Tu n’as rien
compris, Mat. Je suis un Sans-Lumière. Tout ce que je peux faire, c’est témoigner.
(Il posa son index sur sa tempe.) Décrire ce qui se passe ici, dans ma tête.


Il s’arrêta une seconde, voûté, attentif, comme s’il
considérait l’intérieur de son esprit au microscope :


— Il y a encore une
part en moi qui mesure ma chute. Une part effrayée. Mais l’autre partie, de
plus en plus grande, jouit de cette libération. C’est comme une poche d’encre
qui se répand dans mon cerveau. (Il ricana.) Je suis infiltré, Mat. Infiltré
chez les damnés. Dans peu de temps, je serai perdu pour la cause...


Je sentis monter l’irritation en moi. Toute ma démarche
était à l’opposé de ce discours, de cette position. Je voulais tirer cette
enquête vers le rationnel, le concret, et Luc se roulait dans les diableries.


— Tu as parlé d’un
service, dis-je avec impatience. Qu’est-ce que c’est ?


— Protège ma famille.


— De qui ?


— De moi. Dans un jour
ou deux, je répandrai la violence et la terreur. Et je commencerai par mes
proches.


Je posai ma main sur son épaule :


— Luc, tu es soigné
ici. Il n’y a rien à craindre. Tu...


— Ta gueule. Tu ne
sais rien. Bientôt, ce n’est pas cette chambre d’isolement qui pourra
m’empêcher d’agir. Bientôt, vous me ferez tous de nouveau confiance. En
apparence, j’aurai retrouvé ma santé mentale. Mais c’est alors que je serai
vraiment dangereux...


Je soupirai :


— Concrètement, que
veux-tu que je fasse ?


— Mets des gars devant
chez moi. Protège Laure. Protège les petites.


— C’est absurde.


Il me lança un regard aigu, comme s’il voulait entrer dans
ma tête.


— Je ne suis pas la
seule menace, Mat.


— Qui d’autre ?


— Manon. Elle va
vouloir se venger.


C’était le délire de trop. Je me relevai :


— Il faut que tu te
soignes.


— Écoute-moi !


Un bref instant, il fut défiguré par la haine. Un bref
instant, je crus au règne de Satan.


— Tu crois qu’elle va
me pardonner d’avoir témoigné contre elle ? Tu ne la connais pas. Tu ne
sais rien de son esprit. Tu ne sais rien de Celui qui l’habite. Dès qu’elle le
pourra, elle agira. Elle détruira ce que j’ai de plus cher. Son air d’innocence
est un masque. Elle est saturée par le diable. Et lui ne peut me pardonner. Je
suis en train de trahir leur secret, tu piges ? Il va vouloir arrêter ça.
Et se venger sur les miens !


— Tu délires
complètement.


— Fais-le. Au nom de
notre amitié.


Je reculai d’un pas. Je savais que Zucca nous observait à
travers le store. Il allait revenir m’ouvrir la porte. J’avais prévu
d’interroger Luc sur ses souvenirs d’après son réveil. Je voulais savoir s’il
ne se rappelait pas un médecin en particulier, qui serait revenu plusieurs fois
auprès de lui. Un possible Visiteur des Limbes.


Mais je renonçai à toute question.


Haldol ou non, Luc ne faisait plus aucun distinguo entre la
réalité et son délire.


La porte se déverrouilla dans mon dos. Luc se dressa sur son
matelas :


— Envoie des mecs. Je
t’en prie. Tu peux faire ça, non ?


— Aucun problème.
Compte sur moi.
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RETOUR À LA BOÎTE.


Mes dossiers étaient arrivés, par fax et par mail.


Le rapport de la commission internationale d’experts à
propos d’Agostina Gedda.


Le dossier médical et psychiatrique de Raïmo Rihiimäki. La
liste de tous ceux qui avaient approché Luc à l’Hôtel-Dieu. Gardant mon
manteau, j’imprimai les deux derniers documents, reçus par mail, et commençai
ma lecture du fax affichant la liste des experts qui avaient attesté le miracle
d’Agostina. Le fameux Comité Médical International :


 


— Prof. Andréas Schmidt 


Universität zu Köln 


Albertus-Magnus-Platz


50923 KÖLN — DEUTSCHLAND


 


— Dr ssa Maria
Spinelli 


Policlinico Universitario


Viale A. Doria - 95125
catania-italia


 


— Dr. Giovanni Ponteviaggio 


Ospedale dei bambini G. di Cristina  piazza
Porta Montalto - 8 90134 PALERMO-ITALIA


 


— Prof. Chris Hartley 


King’s College London


Strand, London WC2R 2LS — ENGLAND, UNITED KINGDOM


 


— Dr. Martin Gens


Centre Hospitalier Psychiatrique de Liège 


Site du Petit Bourgogne 


Rue Professeur-Mahaim 84


4000 liège — Belgique


 


— Prof. Moritz
Beltreïn


Centre Hospitalier Universitaire Vaudois 


Rue du Bugnon 46


1011 LAUSANNE — SUISSE


 


— Mgr. Filippo de Luca



Caritas Diocesana di Livorno 


Via del seminario, 59


57 122 LIVORNO — ITALIA


 


— Pierre Bucholz


Bureau des Constatations Médicales 


Les Sanctuaires 1, avenue Monseigneur-Théas 


65108 lourdes cedex
— France


 


Un nom me sauta au visage : Moritz Beltreïn. Que
foutait-il sur cette liste ? En tant que spécialiste international du
coma, il n’était pas si étonnant que la Curie romaine l’ait sollicité pour
étudier le cas d’Agostina mais je me souvenais lui avoir soumis le nom de la
miraculée de Catane : il avait prétendu ne pas la connaître. Pourquoi
avait-il menti ?


Je pris les feuilles concernant Raïmo Rihiimäki, fraîchement
imprimées. J’attrapai un feutre surligneur et relevai, au fil du texte
estonien, les noms propres. Je passai sur chacun d’eux un trait de couleur
 – ce n’étaient que des noms d’origine balte, qui ne me disaient rien.


À la fin du rapport, je tombai sur un passage rédigé en
anglais. Un bilan signé par un expert étranger, venu en renfort pour constater
la rémission de Raïmo.


Je faillis hurler.


La signature indiquait : Moritz Beltreïn !


Les lignes se brouillèrent devant mes yeux. Le Suisse
pouvait-il être le Visiteur des Limbes ? Ou du moins avoir un lien avec la
série des meurtres ? Ce professeur terre à terre, qui m’avait ri au nez
quand je lui avais parlé de miracle et de diable ?


J’attrapai dans l’imprimante la liste d’Eric Thuillier
 – les médecins, spécialistes et infirmières qui avaient approché Luc
Soubeyras depuis son réveil. Une trentaine de noms au total.


Je suivis la liste des patronymes de mon Stabilo. En haut de
la deuxième page, quatre syllabes m’arrachèrent un gémissement : Moritz
Beltreïn. Présent dans le service de réanimation de l’Hôtel-Dieu les 5, 7 et 8
novembre !


Présent dès le premier jour d’éveil de Luc Soubeyras.


Mes pensées battaient au rythme de mon cœur.


Saccades et cataractes.


Moritz Beltreïn en Visiteur des Limbes.


Le bonhomme indéchiffrable. Le sosie d’Elton John. Le
créateur des Sans-Lumière, vraiment ? Le manipulateur qui se glissait dans
l’inconscient des rescapés et tuait selon un rituel démoniaque ?


Je décrochai mon téléphone et appelai Thuillier. J’attaquai
aussi sec :


— Je voulais vous
parler d’un médecin suisse. Moritz Beltreïn.


— Oui. Et alors ?


— Vous le
connaissez ?


— Bien sûr. Une
sommité.


— Je vois sur votre
liste qu’il est venu à l’Hôtel-Dieu, quand Luc s’est réveillé.


— Un hasard. Il était
de passage à Paris. Il a interviewé Luc pour un bouquin qu’il écrit sur le
coma. Ou un article, je ne sais plus.


— Que pensez-vous de
lui ?


— Un génie. À lui
seul, il a révolutionné les techniques de réanimation. Pas un fait ne se passe
dans ce domaine sans qu’il soit au courant.


Alternance de fouets brûlants et glacés sur mon visage.
Beltreïn cadrait parfaitement avec le profil du Visiteur. Il était informé des
cas de réanimation les plus spectaculaires à travers le monde. Il disposait
d’un solide réseau international. Son regard était tourné en permanence vers
ces confins inexprimables de l’esprit. Le coma. La mort. Le réveil. Un homme
qui, derrière ses allures de médecin cartésien, devait être fasciné par les
limbes de l’inconscience...


— Savez-vous s’il a vu
plusieurs fois Luc ?


— Pourquoi ces
questions ?


— Essayez de vous
souvenir.


— Il est venu
plusieurs fois, oui. Il est ami avec le directeur de notre service. Je vous
répète qu’il prépare un livre.


Un spécialiste de la réanimation. Un expert en anesthésie.
Un médecin qui pouvait jouer avec les frontières de l’esprit humain. D’un coup,
je le visualisai : debout dans la chambre, injectant à Luc un composé à
base d’iboga, puis réapparaissant, grimé, luminescent, dansant dans l’obscurité...


Le diable albinos du couloir.


— La première fois,
fis-je à court de souffle, vous m’avez parlé de traces d’injection sur les bras
de Luc.


— Et alors ?


— Ces derniers jours,
en avez-vous remarqué de plus récentes ?


Thuillier comprit enfin où je voulais en venir :


— Vous pensez que
Beltreïn est votre docteur Mabuse ?


— Y avait-il des
traces toutes fraîches ou non ?


— Impossible à dire.
Un réanimé est une vraie passoire. Les perfusions, les traitements, les...


— Merci, docteur.


— Attendez. Je connais
Beltreïn depuis longtemps et...


— Je vous rappelle.


Je raccrochai sans reculer sur mes soupçons. D’une façon ou
d’une autre, Beltreïn était lié aux Sans-Lumière. Je regardai ma montre :
14 h 40. Et toujours aucune nouvelle de Manon.


Dans l’ébullition de mon crâne, un plan se faisait jour.
Prendre le premier TGV pour Lausanne afin d’interroger Beltreïn à son retour de
séminaire. Mieux encore : fouiller son appartement avant son arrivée.


Peut-être une manière stupide de brûler huit heures de la
journée.


Peut-être au contraire l’ultime chapitre de mon enquête.


J’appelai Foucault et lui demandai de réceptionner Manon à
sa sortie de garde à vue et de rester auprès d’elle. Je savais qu’il saurait
gagner sa confiance. Il n’avait pas raccroché que je composais déjà le numéro de
la gare de Lyon.
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TGV, EN PREMIÈRE. 


Long fuselage de confort, plongeant dans les forêts, les
plaines, les collines. Front collé à la vitre, je songe à une scie monstrueuse
qui découpe le paysage, l’ouvre comme un ventre plein. Dans ma chair, le bourdonnement
du vent, le glissement sourd des rails  – qui renforcent encore
l’impression de coffre, de bunker lancé à pleine vitesse.


Autour de moi, des hommes en cravate, les yeux rivés sur
leur ordinateur, le visage penché sur leur cellulaire. Conversations
téléphoniques. Toujours le même ton grave, entendu, raisonneur, les mêmes
sujets commerciaux, le même matérialisme acharné. Tout cela capté à travers mon
propre cauchemar...


Qui pourrait croire que je roule vers un tueur
sauvage ?


Moritz Beltreïn en Visiteur des Limbes.


Pour la centième fois, je pèse le pour et le contre.


Pour. Sa présence auprès des quatre suspects de l’affaire.
Son mensonge à propos d’Agostina et de Raïmo, lors de notre première rencontre.
Sa connaissance du coma, de la réanimation, de la pharmacologie. Et son lieu
d’existence, non loin des vallées du Jura, une région qui m’est toujours
apparue comme le berceau du tueur...


Contre. Spécialiste mondial de la réanimation, Beltreïn peut
avoir croisé la route des rescapés pour raisons professionnelles. Son
signalement physique : comment le petit homme à grosses lunettes
pourrait-il être devenu un ange filiforme, un vieillard luminescent, un enfant
aux chairs arrachées ?


Encore une fois, je me prends à douter. Après tout, même mon
postulat de départ, mon Visiteur des Limbes, ne repose sur rien. Tout ça n’est
peut-être qu’un mirage... Un délire personnel...


Je plonge la main dans mon cartable et extirpe la
documentation sur Beltreïn que j’ai imprimée avant de partir. Une biographie
complète, bricolée avec des fragments trouvés sur le site Internet de l’hôpital
universitaire de Lausanne et des articles glanés dans les quotidiens suisses.


Né en 1952, dans le canton de Lucerne. Études à Zurich.
Faculté de médecine, chirurgie cardio-vasculaire, jusqu’en 1969. Puis Harvard
(PBBH), de 1970 à 1972. Ensuite, la France, où il intègre l’équipe de chirurgie
de l’hôpital de Bordeaux (1973-1978). Retour en Suisse enfin, à l’Hôpital
Universitaire de Lausanne, où il devient chef du service de Chirurgie cardio-vasculaire
en 1981.


Je passe sur les distinctions à rallonge, les conférences et
séminaires à travers le monde. Parmi les articles, je cherche une ombre, une
faille entre les lignes. Rien. Pas la moindre croyance ésotérique. Pas le
moindre problème dans les établissements où il a travaillé. Pas le moindre
soupçon, la moindre tache, dans aucun domaine.


Célibataire, sans enfant, l’homme est entièrement dévoué à
son métier. Un chercheur de génie, une fierté nationale, qui sauve des vies
comme d’autres vont pointer à l’usine.


Je contemple les photographies des articles. Visage rond,
frange basse, carreaux épais. Une tête de caniche chevelu, avec quelque chose
d’opaque, d’abstrait, de dissimulé. Le Visiteur des Limbes ?


Impossible de faire pencher la balance.


Ni dans un sens, ni dans un autre.


 


Lausanne.


À la première agence de location de voitures, je choisis une
classe E, histoire de me fondre parmi les berlines suisses. Je consulte ma
boîte vocale avant de démarrer. Pas de message. Aucune nouvelle de Manon, ni de
mes hommes.


Je démarre en ravalant ma rage.


Si Corine Magnan la garde cette nuit, j’irai moi-même la
chercher.


Je prends la route du CHUV, sillonnant les pentes et les
avenues surplombées par les câbles de tramway. L’annexe des Champs-Pierres
apparaît. Ses façades blanches, ses jardins zen, ses globes lunaires et ses
petits pins.


Je monte au service cardio-vasculaire et surprends mon
étudiante, fidèle à son poste. Avec sa boîte de Tic-Tac.


— Salut !
s’exclame-t-elle. Vous m’aviez promis de ne pas revenir.


— Comme quoi, dis-je
bêtement. Je dois absolument voir le Dr Beltreïn.


— Vous venez de le
manquer. Il est passé et reparti aussi sec.


— Vous avez son
adresse personnelle ?


Elle se lève, hissant un délicieux sourire au sommet de sa
silhouette :


— Mieux que ça. Il
n’est pas rentré à son appartement de Lausanne. Il est parti dans son chalet. À
Riederalp.


Je sors de ma poche le plan de l’agence de location et
l’ouvre sur le comptoir :


— Où est-ce ?


La jeune femme remarque que mes mains tremblent mais
s’abstient de tout commentaire. Elle pose son index sur la carte :


— Ici, après Bulle.


J’attrape un stylo et entoure le nom du village.


— Une fois là-bas,
comment je trouve le chalet ?


— Facile, dit-elle en
prenant mon stylo et traçant la route. Vous continuez en direction de Spiez. À
Wessenburg, vous montez sur la gauche. Villa Parcossola : c’est indiqué,
sur le versant du mont Gantrish. Parcossola, c’est le nom de l’architecte qui a
dessiné la baraque. C’est connu dans la région.


Elle me paraît bien au courant. Un bref instant, je me
demande si elle ne fricote pas avec Beltreïn le week-end... La fraîcheur de son
haleine au Tic-Tac aiguise mes sens.


— Vous reviendrez
encore ?


La balance oscille toujours sous mon crâne.


Beltreïn en prédateur : pour ou contre ?


— Cette fois, il y a
vraiment peu de chances.


— Vous avez déjà dit
ça la dernière fois.


— C’est vrai.
Inch’Allah !


Je repars au pas de course.


Suée glacée, souffle court.


Je longe de nouveau le lac et retrouve le paysage de mon
premier périple. Les lumières lointaines, sur les versants des collines,
scintillent avec douceur, comme des braises éparpillées.


À Vevey, je bifurque vers Bulle, prenant l’autoroute E27,
puis quitte la voie rapide et monte vers les sommets, en direction de Spiez. Je
pense à ma traversée du col du Simplon : plusieurs siècles semblent avoir
passé depuis la course des tunnels.


Wessenburg.


Julie Deleuze a dit vrai : la direction de la Villa
Parcossola est indiquée. Je quitte la chaussée brillante pour une route
enneigée. L’humeur du paysage change comme celle d’un visage. Des sapins, de
plus en plus serrés, de plus en plus noirs. Des congères mates, bleutées,
faisant écho aux nuages couleur d’inox, au-dessus des bois.


Un panneau apparaît, désignant un chemin de gravier pâle.
Une veine blanche dans le corps sombre de la forêt. Je me glisse sous les
conifères. Je croise une centrale électrique. Bloc gris émergeant des buissons
et renforçant, mystérieusement, la solitude des lieux.


Au détour d’un virage, les arbres s’ouvrent et révèlent la
villa.


Structurée en plusieurs terrasses de béton, elle enjambe une
cascade, la laissant filer entre ses fondations. J’éteins mes phares et attends
que la demeure se précise sous la clarté de la lune. Elle rappelle une
construction célèbre de Frank Lloyd Wright, la « Falling-water »,
conçue sur le même principe. En suspens au-dessus des eaux.


Je stoppe à une cinquantaine de mètres de l’aire de
stationnement. Aucune voiture sur le parking. J’attrape ma torche électrique,
des gants de latex et me jette dehors.


Je marche vers la résidence, restant dans les ornières
d’ombre. Le vacarme du torrent couvre mes pas sur les graviers.


J’englobe maintenant la villa d’un seul regard. Chaque
niveau, bordé d’un balcon de ciment, s’avance de plus en plus loin au-dessus du
torrent, défiant les lois de la physique. La maison, massive à l’arrière, fait
contrepoids. Tout est éteint. À gauche, deux tours carrées, en briques,
encadrent un hall vitré étroit. Les flots d’argent et les sapins noirs se
reflètent sur le verre, donnant l’illusion d’avoir pénétré la demeure.


J’avance encore et remarque un détail. Les baies vitrées ne
sont pas éteintes, mais obturées par des volets roulants. Beltreïn est-il
derrière ? Je plonge sous les terrasses et emprunte une coursive
surplombant le torrent. Le souffle des eaux emplit tout l’espace et me fouette
le visage.


Je passe sous le corps du bâtiment. Au bout de la
passerelle, un escalier bétonné conduit au rez-de-chaussée, vers une pelouse
argentée. J’avance et me retourne. La façade principale de la résidence est là.
Avec son portail, sa sonnette, sa caméra vidéo. Le gravier brille sous la lune.
On dirait un décor.


Je reviens aussitôt près de l’édifice, longe le mur vers la
gauche jusqu’à l’angle, en quête d’une porte de service  – ou même d’une
lucarne à fracasser. J’aperçois un autre escalier, qui passe encore sous les
fondations. Mû par un instinct, je l’emprunte et découvre, à mi-chemin, une
porte de fer.


L’accès au sous-sol ou à un garage.


Fourmillement dans mon sang. Je dégaine mon Glock et fais
sauter le cran de sûreté. Mon manteau me colle à la peau, trempé et glacé à la
fois. D’un geste réflexe, je palpe le X d’acier qui barre la porte. Impossible
de forcer une telle paroi. J’actionne la poignée à tout hasard. La porte pivote
sur ses gonds. C’est ouvert.


Tout simplement ouvert !


Je fais monter une balle dans mon canon et me glisse dans
l’ombre.
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UN COULOIR. 


Absolument noir.


J’avance dans les ténèbres, toute pensée arrêtée, laissant
derrière moi la porte entrouverte sur le bruit du torrent. Tout de suite, je
sais que je ne suis pas dans un simple lieu de débarras, garage ou hangar. Je
suis dans l’antichambre d’un sanctuaire. Un lieu de béton et de silence, où on
dissimule les pires secrets.


Mes yeux s’adaptent à l’obscurité. Une autre porte, au fond
du boyau. À chaque pas, mon cœur descend plus bas sous mes côtes. Une chaleur
vient à ma rencontre. Une moiteur qui n’a rien à voir avec la saison ni le
froid du dehors. Il y a aussi l’odeur, que je reconnais sur-le-champ.


La chair crue.


La viande faisandée.


Enfin, j’y suis. Dans l’antre du Visiteur des Limbes.
J’avance encore. Plus un bruit, à l’exception d’un bourdonnement provenant
d’une chaudière ou d’un système de ventilation. La chaleur augmente. La porte,
face à moi. Le cauchemar m’attend de l’autre côté. Cette évidence  – cri
silencieux dans ma tête  – m’anesthésie d’un coup. La main sur la poignée,
je suis très calme, comme détaché de la réalité.


La porte s’ouvre sans résistance. Tout est trop facile.
Loin, très loin dans mon esprit, une sonnette d’alarme résonne : cette
fluidité sent le piège, l’étau qui va se refermer sur moi. Beltreïn est là
 – et m’attend. « TOI ET MOI SEULEMENT. »


La pièce est plongée dans l’ombre. J’attrape la lampe dans
ma poche et l’allume. Je m’attendais à un vivier d’insectes, une serre remplie
de lichen. C’est un simple laboratoire de photographie numérique. Boîtiers,
objectifs, scanners, imprimantes.


Je m’approche d’une planche posée sur des tréteaux :
des tirages y sont accumulés en désordre. Je pose ma torche, rengaine mon arme,
enfile des gants de latex. Je reprends ma Streamlight et l’oriente vers les
clichés. Des retrouvailles. Le visage déformé de Sylvie Simonis. Son corps
rongé par les vers et les mouches. Sauf que sur ces images, la femme vit
encore...


Maîtrisant mes tremblements, je passe aux autres photos. Un
homme en décomposition, dont le visage se résume à une bouche hurlante.
Salvatore Gedda. D’autres tirages encore. Un vieillard agonisant, verdâtre,
dont les chairs craquent sous la pression des gaz. Sans doute le père de Raïmo.


D’autres visages, d’autres corps. Autant de confirmations.
Depuis des années, aux quatre coins de l’Europe, Beltreïn frappe, guidé par sa
spécialité, conditionnant des réanimés, torturant, décomposant, assassinant des
victimes décrétées coupables, vengeant les Sans-Lumière au nom du diable.


Je voudrais que ce moment soit historique.


Que le monde entier sache.


Vendredi 15 novembre 2002, 20 heures, le commandant
Mathieu Durey identifie, sur le versant du mont Gantrish, l’un des tueurs en
série les plus retors du siècle naissant.


Mais non.


Personne ne sait que je suis ici.


Personne ne soupçonne même l’existence de ce tueur unique.


Je lève les yeux. Devant moi, une autre porte, peinte en
noir. La suite de l’enfer. Je contourne la table. L’odeur de chair morte, de
plus en plus présente. Un film de sueur colle mes vêtements à ma peau. Mes
couilles, rentrées dans le bas-ventre. Mes poumons, écrasés, pas plus gros que
des poings. Et toujours cette pensée d’alerte, dans mon cerveau : Beltreïn
n’est pas loin.


C’est une porte coupe-feu, aux joints calfeutrés. J’inspire
une goulée d’air et rentre, sans difficulté. Aucun doute : j’avance dans
un piège. Mais il est trop tard pour reculer. Je suis hypnotisé, aspiré par
l’imminence de la vérité, du dénouement final.


L’odeur de viande pourrie monte ici en tempête. Je ne
respire plus que par la bouche. C’est une immense pièce rectangulaire,
faiblement éclairée, dont les deux murs latéraux sont tapissés de cages voilées
de gaze  – exactement comme chez Plinkh. Le plafond et la partie
supérieure des murs sont recouverts de papier kraft, abritant de la laine de
verre. La chaleur est suffocante, pleine des effluves de chair en
décomposition. De gros humidificateurs trônent aux quatre coins du sol.


Sur le mur du fond, les photographies affichées viennent de
la collection de la salle précédente. Je m’approche. Visages rongés, chairs
grouillantes, plaies purulentes. Mais aussi des images découpées dans des
manuels de médecine légale, des livres d’anatomie. Des gravures, des planches
d’insectes prédateurs, détaillées à la plume. Tout est exactement comme chez
Plinkh. En version barbare et criminelle.


Au centre de la pièce, une paillasse supporte des bocaux,
des aquariums, tous recouverts de tissus ou de sacs-poubelle. Je n’ose imaginer
ce qu’il y a là-dessous  – la nourriture des légions de Beltreïn.


Je me concentre sur mon rôle de flic. Je suis le commandant Durey.
Je suis en mission et je dois procéder à une fouille en règle. Il ne peut rien
m’arriver.


Je soulève les chiffons et contemple l’intérieur des
récipients de verre. Un pénis arraché, des yeux, en suspens dans le
formaldéhyde. Un cœur, un foie, brun marron, à peine visibles dans un liquide
fibreux.


Ces restes humains ne sont pas ceux de victimes, je le sais.
Le toubib est aussi un détrousseur de cadavres. Un violeur de sépultures. Grâce
à ses fonctions officielles, il a accès aux listes des décès, non seulement
dans son hôpital, mais partout à Lausanne et dans sa région. Déterre-t-il
lui-même les corps pour en nourrir ses armées ? Je songe aux familles
suisses qui viennent se recueillir sur des tombes vides.


— Je pourrais leur
donner des charognes animales, mais ce n’est pas l’esprit du lieu.


Je me retourne. Moritz Beltreïn se tient à l’entrée. Il
porte une blouse sale, ouverte sur sa laine polaire, les deux mains glissées
dans les poches de son jean. Toujours l’air d’un thésard en Stan Smith. Sa tête
est plus que jamais comique, avec sa frange de caniche et ses grosses lunettes.


J’ordonne, braquant mon Glock :


— Sortez lentement vos
mains de vos poches.


Il s’exécute, avec nonchalance. Je crie tout à coup :


— Pourquoi ? (Je
lance un regard exorbité autour de moi.) Pourquoi tout ça ? Ces
morts ? Ces tortures ? Ces insectes ?


— Tu as mené une
enquête unique, Mathieu. La seule qui concerne le sujet primordial.


— Le diable ?


— La mort. Au fond,
les flics, les juges, les avocats ne parlent jamais du fait principal, du thème
essentiel : les morts. Que pensent-ils des meurtres dont ils ont été
victimes ? Que feraient-ils s’ils pouvaient se venger ?


Ses lunettes embuées reflètent les cages vertes  – impossible
de voir ses yeux. Il est passé au tutoiement : après tout, nous sommes des
ennemis intimes.


— Pour la première
fois, reprend-il, grâce au Maître, les morts ont la parole. Une seconde chance.
Je les aide à revenir et à se venger de la cruauté des vivants.


J’ai envie de hurler. Beltreïn parle encore comme si les
Sans-Lumière exécutaient leurs propres crimes. Pas question de me laisser
embobiner. Je reprends mon souffle et articule, plus calmement :


— C’est vous qui avez
tué Sylvie Simonis, Salvatore Gedda, Arturas Rihiimäki. Et bien d’autres !


— Tu n’as rien
compris, Mathieu. Je n’ai tué personne. (Il ouvre les mains, prenant un air
modeste.) Je ne suis qu’un pourvoyeur. Un intercesseur, si tu veux. Je ne fais
que fournir les... matières premières.


Je n’en crois pas mes oreilles. J’ai enfin trouvé le tueur,
le cinglé, le Visiteur des Limbes  – et le taré me sert encore un baratin
sur la culpabilité des Sans-Lumière.


— Je sais tout,
dis-je, entre mes dents serrées. Vos intrusions dans l’esprit des réanimés.
Votre méthode pour recréer une NDE. L’utilisation de la suggestion, de l’iboga,
et de je ne sais quelles substances encore. Vous avez conditionné ces gens.
Vous leur avez fait croire qu’ils avaient vu le diable. Vous avez truqué leurs
souvenirs. Vous les avez persuadés de leur culpabilité. Mais c’est vous, et
personne d’autre, qui torturez et tuez. Vous fabriquez des Sans-Lumière. Vous
organisez leur vengeance. Vous répandez le mal et la mort !


— Je suis déçu,
Mathieu. Tu es parvenu jusqu’à moi et pourtant, une grande part de la vérité
t’échappe encore. Parce que tu refuses, même aujourd’hui, l’évidence. La
puissance de Satan. Lui seul les a sauvés et ils se sont ensuite vengés. Un
jour, un livre sera écrit, à propos des Sans-Lumière.


C’est moi qui suis déçu. Je n’obtiendrai aucun discours
rationnel de la part de ce meurtrier. Beltreïn est prisonnier de sa folie. Bon
pour l’asile et l’acquittement. Je songe aux corps convulsés de souffrance, au
cadavre castré de Sarrazin, à la folie sans retour de Luc  – et je lève le
chien de mon arme.


— C’est terminé,
Beltreïn. Je suis la fin de l’histoire.


— Rien n’est terminé,
Mathieu. La chaîne va continuer. Avec ou sans moi.


Une vibration me passe sous la chair. Mon portable. Je reste
paralysé. Le médecin sourit :


— Réponds. Je suis sûr
que cet appel va t’intéresser.


Sa voix confiante m’effraie. Ce coup de téléphone paraît
avoir sa place dans un plan mûri de longue date. Je songe à Manon. Tâtant ma
poche, je trouve mon cellulaire. Foucault :


— Où t’es ?


— En Suisse.


— En Suisse, mais
qu’est-ce que tu fous ?


La voix de mon adjoint ne cadre pas. Il est arrivé quelque
chose.


— Qu’est-ce qui se
passe ?


Le flic ne répond pas. Son souffle, dans le combiné. Comme
s’il retenait des sanglots. Je ne quitte pas Beltreïn des yeux, toujours en
joue.


— Qu’est-ce qui se
passe, merde ?


— Laure est morte,
putain. Laure et ses deux filles.


La pièce chavire. D’un coup, le sang quitte entièrement mon
corps. Beltreïn me sourit toujours sous sa frange et ses lunettes. Je m’appuie
contre la paillasse et touche un bocal. Je retire vivement mes doigts.


— Qu’est-ce...
qu’est-ce que tu racontes ?


— Egorgées. Toutes les
trois. Je suis chez elles. Tout le monde est là.


— Quand ça s’est
passé ?


— D’après les
premières constates, il y a une heure.


Mes yeux s’emplissent de larmes. Ma vision devient trouble.
Je ne comprends plus rien. Mais une évidence palpite déjà au fond de mon
esprit : l’auteur du massacre ne peut pas être Beltreïn. Je trouve la
force de demander :


— Vous êtes
sûrs ?


— Certains. Les corps
sont encore chauds.


Aucun suspect pour ce nouveau carnage. Aucune explication
pour cette ultime horreur. Puis, comme un poison, la voix de Luc : « Manon.
Elle va vouloir se venger. » Soudain, je me souviens. Luc m’a demandé
de protéger sa famille et je n’ai pas bougé un doigt. Je n’ai même jamais
repensé à sa requête. Ma voix tremble :


— Où est Manon ?


— Dans la nature. Elle
a été libérée il y a cinq heures.


— Putain, je t’avais
dit de...


— Tu ne piges
pas : quand tu m’as appelé, elle était déjà sortie.


— Et tu ne sais pas où
elle est ?


— Personne ne le sait.
Tous les flics la cherchent.


— Pourquoi ?


— Mat, t’es à la
ramasse. Pendant sa garde à vue, Manon est devenue folle. Hystérique. Elle a
juré qu’elle se vengerait de Luc. Qu’elle détruirait sa famille. On a déjà
trouvé ses empreintes partout dans l’appart.


— QUOI ?


— Bon Dieu,
réveille-toi ! C’est elle qui les a tuées ! Toutes les trois. C’est
un monstre ! Un putain de monstre en liberté !


Longue chute libre au fond de moi. Et toujours Beltreïn et
son sourire. Sa silhouette trapue à travers mes larmes. Une spirale m’emporte,
m’aspire. Le Mal est un défaut de lumière. Ce défaut m’absorbe maintenant, tel
un gigantesque trou noir...


Je perds conscience. Une fraction de seconde. Et me reprends
aussitôt. Beltreïn n’est plus là. Par réflexe, j’empoche mon cellulaire et
braque mon arme. Derrière moi, la voix retentit :


— Convaincu,
maintenant ?


Volte-face. Beltreïn se tient devant le mur du fond, entre
les photos d’horreur. Dans sa main, un automatique énorme : un Colt .44.


Ce n’est pas si grave.


Plus rien n’est grave désormais.


Nous allons mourir ensemble.


— Manon les as tuées,
n’est-ce pas ? demande-t-il d’une voix suave. Elle s’est vengée.
J’attendais un appel de ce genre.


— C’est impossible.
Elle était en garde en vue...


— Non. Et tu le sais.
Il est temps que tu regardes la vérité en face.


Je ne trouve rien à répondre. Ma faculté de penser, bloquée.


Détruite.


— Elle est Sa créature,
enchaîne-t-il. Plus rien n’arrêtera sa marche. Elle est libre. Intensément
libre. « La loi est ce que nous faisons. »


J’émets une sorte de râle, à mi-chemin entre rire et
sanglot.


— Que lui avez-vous
fait ? Que lui avez-vous injecté ?


Son sourire s’étire sous ses verres, frauduleux,
malveillant.


— Je ne lui ai rien
fait du tout. Je ne lui ai même pas sauvé la vie.


— Et votre
machine ?


— Tu es rivé à ta
logique, Mathieu. Tu n’as jamais vu plus loin que ta raison. Manon a été sauvée
par le diable. Si on t’avait dit qu’elle avait été sauvée par Dieu, tu aurais
fermé les yeux et récité un Notre Père.


Je voudrais hurler « non ! » mais rien ne
sort de ma gorge. Je prends enfin conscience de notre fin imminente  – arme
contre arme, nous allons nous entre-tuer. Mon détachement recule déjà : je
ne dois pas mourir. L’enquête n’est pas finie. Je dois arracher Manon à ce
cauchemar. Prouver son innocence. Je dois me réveiller et neutraliser le
salopard.


— Tu cherches un
assassin terrestre, poursuit-il. Tu as toujours refusé les enjeux de ton
enquête. Ton seul ennemi est notre Maître. Il est là, enfoui en nous. Peu
importe qui a tué ou qui est tué. Ce qui compte, c’est Sa puissance à l’œuvre,
qui révèle les rouages secrets de l’univers. Les Sans-Lumière sont des phares,
Mathieu. Je ne fais que les aider. Je les attends à la sortie de la gorge. Même
eux ne m’intéressent pas. Ce qui m’intéresse, c’est la lumière noire qui
scintille au fond de leur âme. Satan derrière leurs actes !


Je n’écoute plus son délire. Si Beltreïn était en Suisse,
qui a tué Laure et ses filles ? L’histoire n’est pas terminée. L’enquête
n’est pas close...


— Et n’oublie jamais
cette vérité, Mathieu : Manon Simonis est la pire de la lignée.


— Je ne veux pas
entendre ça ! dis-je en avançant. C’est toi le seul assassin de cette
affaire ! C’est toi qui les as tués. Tous !


En guise de réponse, il lève son bras et presse la détente.
Je suis sur lui. Mon épaule détourne son tir. Un bocal éclate dans mon dos. Des
organes tombent à mes pieds alors que je fais feu à mon tour. Beltreïn m’a déjà
saisi le poignet en poussant un hurlement aigu. Ma balle se perd dans les
cages. Je coince ma crosse sous sa gorge, bloquant son bras armé de mon épaule
droite. La douleur de ma blessure se réveille. On bute contre la paillasse. Des
bocaux roulent à terre. Nous pataugeons dans le formol et les chairs mortes.
Beltreïn s’écarte du comptoir. Je m’accroche à lui, lui interdisant tout recul
pour tirer. Nous pivotons ensemble jusqu’à rebondir contre les cages puis de
nouveau contre l’angle de faïence.


Beltreïn glisse à terre. Je tombe avec lui. Splash visqueux
dans le formol, les organes, les tessons. Il fait feu à deux reprises, à
l’oblique, visant ma gorge. Manqué. Une pluie de verre, de chairs, de liquide
froid s’abat sur nous. Je pousse un cri au contact des fragments humains qui
poissent ma nuque mais ne lâche pas prise — Beltreïn ne cesse de glapir.
Nouvelles détonations. Je ne sais même plus qui tire. Nous sommes entremêlés, à
battre des bras, des jambes, barbotant dans la flaque immonde.


Je bascule sur le dos. Beltreïn se rue sur moi, toutes dents
dehors  – ses grosses lunettes sont de travers, tachées de franges brunes.
Je le propulse en arrière. Une cage s’effondre entre nous. À travers la gaze et
les mouches, Beltreïn ajuste son calibre.


Je groupe mes jambes et les détends de toutes mes forces
dans les débris de la cage. Le dément appuie sur la détente  – le châssis
de bois dévie sa main, la balle se perd encore une fois. Beltreïn écarte les
fragments, parmi les insectes bourdonnants. Je roule sous la paillasse. Des
centaines de vers rampent sur mes mains, glissent dans mes manches.


Le souffle rauque de Beltreïn, tout proche. Grognant, riant,
il se penche pour me repérer. Sous la table, je ne vois plus que ses jambes. J’ai
perdu mon arme. J’aperçois un tesson de bouteille. Je l’attrape et le plante
dans le mollet du tueur, jusqu’à buter contre son os. Le monstre pousse un
hurlement aigu. J’abandonne le fragment dans ses chairs et me glisse de l’autre
côté du comptoir.


Les cris de Beltreïn emplissent la salle. J’ai perdu tout
sens de l’orientation. Je ne vois rien, à l’exception de la gaze, des organes,
des vers. Mon adversaire, hurlant toujours, fait le tour de la paillasse en
traînant sa jambe ensanglantée. Je roule à nouveau dessous et tente une sortie
de l’autre côté. Je me relève, m’appuyant sur les carreaux. Beltreïn est à
quelques mètres. Il ne me cherche plus. Il se débat parmi les insectes, agitant
son flingue comme un chasse-mouches.


Je traverse le nuage bourdonnant, contourne la table et
empoigne sa grosse tête. Je la fracasse plusieurs fois contre l’angle du
comptoir. Ses lunettes tombent. Les mouches s’enfouissent aussitôt sous ses
paupières mais s’acharnent aussi sur moi. Je ne vois plus rien. J’ai seulement cette
tête entre mes mains et les couinements du salopard qui résonnent sous ma peau,
vibrant jusqu’au bout de mes terminaisons nerveuses.


Le dément se débat toujours. Nous chutons encore. Il est sur
moi, traits ensanglantés, tapissés d’insectes. Je ne sais par quel prodige, il
tient toujours son arme. Je trouve à tâtons une baguette de bois arrachée,
provenant d’une des cages. Je ferme les yeux, assailli de mouches, dresse mon
bras et palpe sa figure. Je cherche le point sensible de sa tempe, là où l’os
conserve une tendresse de nouveau-né. Je plante la baguette dans ce point exact
et l’enfonce jusqu’à ce que le bois pète entre mes doigts. Je recule et ouvre
les paupières. Les mouches m’abandonnent déjà. Elles sont rivées à la cervelle
rosâtre de Beltreïn qui jaillit de son crâne percé, formant une sorte de tumeur
vivante.
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JE DÉVALAI LA PENTE, trébuchant et me relevant plusieurs
fois. Sans me retourner. Je ne voulais plus voir le bunker  – le tombeau
du démon. Rengainant mon Glock que j’avais récupéré, je parvins à ma voiture.
Je sentais les assauts glacés du vent, collant mes vêtements trempés de formol
et de sang. Ces à-coups étaient comme les plaques d’acier qu’on utilise en
radiographie, si froides qu’elles brûlent la chair. J’aimais ce contact. Il balayait
les mouches, les vers, les particules d’organes. Les empreintes du fou sur ma
peau.


Derrière mon volant, je marmonnai des prières, me balançant
d’avant en arrière, façon sourates, tentant l’impossible : pardonner à
Beltreïn. Je psalmodiai, les yeux fermés, le corps tendu, mais le cœur n’y
était pas. Plus la moindre compassion chrétienne dans mon esprit. Ni pour lui,
ni pour moi.


Je démarrai. L’idée des empreintes de pneus me fit penser à
celles que j’aurais pu laisser à l’intérieur de la villa  – je regardai
mes mains. J’avais gardé mes gants de latex. Je les arrachai et les fourrai
dans ma poche, avec soulagement.


Je fonçai pied au plancher, dévalant les lacets qui me
ramenaient à la vallée. Mes phares. J’avais oublié d’allumer mes phares. Quand
les lumières jaillirent, j’eus l’impression que les sapins s’écartaient,
effrayés par mon passage. Malgré mon état de déliquescence, une pensée ne me
lâchait pas. La dernière avant l’épilogue.


Un meurtrier courait toujours.


Celui de Laure et des enfants.


Rien n’était fini.


Aussitôt, je songeai à une autre urgence : Manon. Lui
mettre la main dessus avant les flics. Trouver une explication  – ses
empreintes sur la scène de crime  – et la placer hors de tout soupçon.


J’empruntai un sentier et roulai dans la forêt. Je sortis de
la voiture, plongeai mon visage dans les feuilles, les épines, le frottant
jusqu’à le faire saigner. J’enlevai mon manteau, le secouai, le battis.
J’arrachai ma chemise, la retournai, chassai les derniers vers entre les plis
détrempés. Enfin, la peau rougie par le froid, secoué de spasmes, je tombai à
genoux et attendis que le vent me lave de la mort et de mes péchés. Je priai
pour que la tempête purifie mon âme...


Hébétude. Abolition du temps. Je gelais sur place, torse nu,
sans que la moindre sensation vienne à mon secours. Puis, lentement, une image
se dessina dans mon esprit. Camille et Amandine, au réveil, chemises de pilou,
visages ensommeillés, doudou à la main, se versant des corn flakes dans un bol.
J’éclatai en sanglots, face contre terre.


Combien de temps s’écoula ainsi ? Impossible à savoir.
Je me relevai avec effort. Claquant des dents, je me traînai à l’intérieur de
la voiture. Mis le contact et réglai le chauffage à fond. Au bout d’une
éternité, alors que la chaleur me ramenait à moi-même, j’appelai Foucault.


— C’est moi, râlai-je.
Vous avez retrouvé Manon ?


— Non.


— T’es passé chez
moi ?


— Elle n’y est pas. Y
a des flics partout. Putain. Tout ce qui porte un uniforme à Paris la
cherche !


L’idée me fit mal. Manon perdue dans la ville, s’incrustant
dans les ombres des porches, s’insinuant dans la foule du vendredi soir.
Pourquoi ne m’appelait-elle pas ? L’air chaud saturait l’habitacle mais je
grelottais toujours.


— Et Luc ?


— Va falloir ajouter
des barreaux à sa cellule quand il saura.


— Qui va le lui
dire ?


— Je ne sais pas. Les
toubibs. Ou Levain-Pahut.


J’étais soulagé à l’idée de ne pas avoir à le faire. Je
songeai encore une fois aux deux petites filles. Deux grâces avaient disparu de
la Terre. Je reconnaissais maintenant mon désespoir. Son visage particulier.


Celui du Rwanda.


Le désespoir de l’absence de Dieu.


— Et toi, reprit
Foucault, où t’en es ?


— Il y a un autre
mort.


— En Suisse ?


— Je te file
l’adresse. Préviens les flics de Lausanne.


— Qui c’est ?


— Moritz Beltreïn. Un
toubib.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Tu notes ?


Je lui dictai les coordonnées de la villa Parcossola et
précisai :


— Appelle d’une
cabine. Incognito.


L’image du médecin dévoré par les mouches reflua dans ma
mémoire.


— Et dis-leur de se
magner s’ils veulent retrouver quelque chose du cadavre.


— Pourquoi ?


— Ils verront par
eux-mêmes.


— Tu rentres
quand ?


— Cette nuit, en
voiture. Foucault : tu dois trouver Manon avant les autres.


Il souffla, trahissant l’épuisement et la résignation :


— Si je la loge, je la
livre.


— Non. Tu la gardes
jusqu’à mon retour ! On l’amènera ensemble au juge.


Foucault marmonna un salut. Je repris ma route vers
Lausanne. Le calme revenait dans mes veines. Un calme proche du néant. Un état
post-traumatique. Je me concentrai sur les lumières de l’autoroute. Ce seul
effort suffisait à emplir ma conscience. Aux alentours de Vevey, mon cellulaire
sonna.


— C’est moi.


Mon cœur se décrocha dans ma poitrine. La voix de Manon.


— Où tu es ?


— Chez maman.


— Où ?


— Chez maman, à
Sartuis.


Je cherchai une logique à ses paroles. Je n’en trouvai pas
et m’accrochai à un détail pratique :


— Tu as pris le
train ?


— Gare de l’Est.


— À quelle
heure ?


— Je sais pas. Quand
je suis sortie du bureau du juge.


— Tu es allée
directement à la gare ?


— Oui.


— Tu n’es pas allée
chez Luc ?


— Non. Pourquoi ?


Je songeai à ses empreintes dans l’appartement de la rue
Changarnier.


— Tu n’y es jamais
allée ?


— Mais non !


Une évidence sous ses réponses : elle ignorait tout des
meurtres. Calcul rapide. Il était 22 heures. Il fallait au moins cinq heures
pour atteindre Besançon et une heure de plus pour rejoindre Sartuis. Manon
avait été libérée aux environs de 15 heures, avant que j’appelle Foucault
pour qu’il la récupère. Cela signifiait qu’elle avait aussitôt pris le train et
qu’elle venait d’arriver à Sartuis. Ce timing lui fournissait un alibi
indiscutable pour le massacre de la famille Soubeyras. Une onde de chaleur se
diffusa dans mon corps.


— Quelqu’un t’a
vue ? demandai-je.


— Non.


— De Besançon à
Sartuis : comment tu as voyagé ?


— En taxi.


Ce chauffeur pourrait témoigner qu’il l’avait prise à
Besançon. À l’heure même du crime de Paris ! Dès cette nuit, se mettre en
quête du conducteur. Puis expliquer la présence des empreintes de Manon sur la
scène de crime. Une machination.


Mais d’abord, la sauver.


— Pourquoi tu es allée
là-bas ?


— J’avais peur. Ils
m’ont cuisinée des heures, Mat.


— Pourquoi tu ne m’as
pas appelé ?


— J’ai cru que t’étais
dans le coup. Je voulais pas retourner chez toi. Et pas non plus chez moi, à
Lausanne.


Manon parlait à toute vitesse, comme une petite fille
chuchotant sous ses draps, au cœur de la nuit. Ma voix avait retrouvé vigueur
quand je dis :


— Tu ne bouges pas.
J’arrive.
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DEUX HEURES PLUS TARD, je franchissais la frontière à
Vallorbe. L’E23 jusqu’à Pontarlier puis la direction de Morteau, le long du
Doubs. Une heure encore et j’étais en vue de Sartuis. Au fond de toute cette
souffrance, une lueur palpitait : j’allais retrouver Manon et la mettre à
l’abri.


Alors que je descendais vers la vallée, j’aperçus en
contrebas un fourgon de la gendarmerie qui filait vers le quartier résidentiel
de Sartuis, gyrophare allumé, mais sans sirène. J’attrapai mon portable.


— Foucault ?


— Elle est
introuvable, Mat.


— T’as aucune
piste ?


— Non.


— Et les autres ?


— Rien. On pense
qu’elle est repartie dans le Jura.


— Pourquoi ?


— C’est une idée de
Luc.


— Luc ?


— Corine Magnan lui a
annoncé la nouvelle. Il a encaissé sans un mot. De plus en plus dingue. Il a
simplement dit que c’était Manon qui les avait tuées et qu’il fallait chercher
à Sartuis. Il a dit qu’elle retournerait à la source. Dans la maison de sa
mère.


Luc était un véritable voyant. Je raccrochai et accélérai
encore. Le gyrophare bleu des gendarmes éclaboussait les versants des
montagnes. Arriver avant eux. Sauver Manon. J’enfonçai encore la pédale
d’accélérateur.


À l’entrée de la ville, je braquai à gauche. Je me souvenais
d’une route, le long de la voie ferrée, sans carrefour ni feu rouge.
J’enclenchai la quatrième et dépassai les cent trente kilomètres-heure. Mes
phares semblaient arracher les arbres du bord de la route.


Quatre minutes plus tard, je traversais le quartier friqué
de Sartuis. Les lumières du fourgon sillonnaient la plaine. Mais derrière moi.
Je les avais devancés. Je ne disposais maintenant que de deux minutes pour
retrouver Manon.


Je repérai la maison pyramidale. Son pignon de crépi blanc,
sa grande baie vitrée. Pas de lumière. Je pilai derrière la maison et appelai
Manon sur son portable.


— Je suis arrivé. Où
tu es ?


— Dans le garage.


Je courus jusqu’au box qui jouxtait la maison. L’éclair bleu
du véhicule des gendarmes s’amplifiait toujours, semblant éclairer toute la
vallée. Je frappai à la porte pivotante. Lentement, trop lentement, la paroi
s’ouvrit.


Chaque seconde m’arrachait un fragment de chair.


Manon apparut dans le noir. Visage clair, brouillé par la
buée des lèvres. Elle murmura :


— Je sais pas pourquoi
je suis venue ici. Cette baraque me fout la trouille. Je...


— Viens.


Manon sortit sur le seuil. Elle avait les gestes courts et craintifs
qu’ont les rescapés des catastrophes. Les éclairs du fourgon la pétrifièrent.


— C’est qui ? La
police ?


— Magne-toi, je te
dis.


— Ils savent que je
suis ici ?


— Il y a du nouveau.


— Quoi ?


Les gendarmes n’étaient plus qu’à quelques centaines de mètres.
Je soufflai :


— Laure, la femme de
Luc. Elle a été tuée. Avec ses deux filles.


Manon émit un gémissement. Ses yeux s’allumèrent en
direction du fourgon :


— Ils pensent que
c’est moi qui ai fait ça ?


Sans répondre, je pris sa main et fis un pas vers la
voiture. Elle résista. Je me tournai pour hurler :


— Viens, merde !


Trop tard. Le fourgon jaillit au détour de l’allée.
J’attirai Manon, ouvris la portière et la poussai dans la voiture, côté
conducteur. Je lui fourrai mes clés dans la main. Pas question qu’elle passe
encore une nuit entourée d’uniformes. Elle se cacherait jusqu’à demain, le
temps de retrouver le chauffeur de taxi et de la disculper.


— Pars sans moi.
Roule.


— Et toi ?


— Je reste ici. Je
gagne du temps.


— Non, je...


Je serrai ses doigts sur mes clés :


— Fonce vers la
Suisse. Tu m’appelles dès que tu as franchi la frontière.


Elle démarra, à contrecœur. Je criai :


— Fonce ! Et
appelle-moi.


Elle me regarda à travers la vitre, comme si elle voulait
graver dans sa mémoire les moindres détails de mon visage. Les éclairs
stroboscopiques du fourgon jetaient déjà des ombres inquiètes sur ses traits.
La seconde suivante, elle avait enclenché la marche arrière et faisait ronfler
le moteur.


Je me retournai et avançai sur la route. Le fourgon stoppa.
Des gendarmes bondirent sur la chaussée et coururent vers moi, arme au poing.
L’un d’eux hurla :


— Qu’est-ce que vous
faites là ?


J’esquissai un geste pour sortir mes papiers.


— On ne bouge
plus !


J’avais déjà attrapé ma carte. Je la brandis dans le
faisceau de leurs phares :


— Je suis de la
police.


Les hommes ralentirent le pas alors qu’un officier,
emmitouflé dans un anorak noir, prenait la tête du cortège.


— Ton nom ?


— Mathieu Durey,
Brigade Criminelle de Paris.


Le chef saisit ma carte de flic :


— Qu’est-ce que tu
fous là ?


— Je travaille sur une
enquête. Je...


— À huit cents bornes
de chez toi ?


— Je vais vous
expliquer.


— Vaudrait mieux,
ouais. (Il fourra mon document dans sa poche puis lança un regard, par-dessus
mon épaule, vers la porte du garage ouverte.) Parce que tout ça ressemble à une
violation de domicile.


Il s’adressa à ses hommes :


— Fouillez la baraque,
vous autres ! (Il revint vers moi.) Où est ta bagnole ?


— J’ai eu une panne
sur la route. Je suis venu à pied.


L’officier m’observait en silence. Le manteau trempé de
formol, le visage sanglant, le col ouvert. Le gendarme respirait avec lenteur.
Je ne voyais pas ses traits, à contre-jour des phares. Son col de fourrure
synthétique scintillait dans la nuit.


— T’es pas clair, mon
vieux, finit-il par marmonner. Va falloir tout nous raconter, et en détail.


— Aucun problème.


Un gendarme accourut derrière lui.


— Elle est pas là,
capitaine.


Le gradé recula d’un pas, comme pour mieux me jauger. Il
demanda à l’autre, sans me quitter des yeux :


— Le garage ?


— Rien à signaler, mon
capitaine.


Il frappa dans ses mains, avec entrain.


— Bon. On repart à la
gendarmerie. Et on emmène monsieur. Il a plein de choses à nous raconter. Des
choses qui concernent Manon Simonis.


Il tourna les talons et se dirigea vers un break bleu marine
que je n’avais pas remarqué. Il ouvrit la portière passager et se pencha à
l’intérieur. Il cracha dans une radio :


— Brugen ici. On
rentre... Non, elle est pas là. (Il me jeta un nouveau coup d’œil.) Mais
quelque chose me dit qu’elle est plus très loin...


Brugen. Je me souvenais de ce nom. Le capitaine de
gendarmerie qui avait repris les dossiers de Sarrazin et qui dirigeait
l’enquête sur son meurtre. Je ne savais pas si c’était une bonne ou une
mauvaise nouvelle.


Deux gendarmes me guidèrent vers le fourgon. Je n’avais pas
droit à la voiture. Ils ouvrirent la double porte arrière. L’odeur de tabac
froid et de métal graisseux m’assaillit. J’entendais la voix de l’officier,
parlant à la radio :


— Je veux un barrage
sur tous les axes routiers. Besançon, Pontarlier, la frontière... Vous arrêtez
chaque véhicule. C’est ça... Et n’oubliez pas : elle est peut-être
armée !


Combien de chances pour Manon d’échapper à ce
dispositif ? Je priai pour qu’elle soit déjà près de la frontière. Elle
m’appellerait alors, dormirait quelques heures, à l’abri dans la voiture, et je
serais à ses côtés à son réveil, avec toutes les solutions.
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QU’EST-CE QUE tu foutais chez Sylvie Simonis ?


Le tutoiement, première marque d’humiliation.


— Je mène une enquête.


— Quelle
enquête ?


— Le meurtre de Sylvie
Simonis est lié à d’autres affaires sur lesquelles je travaille, à Paris.


— Tu me prends pour un
con ? Tu crois que je connais pas le dossier ?


— Alors, vous savez de
quoi je parle.


Je m’en tenais au vouvoiement. Je connaissais les
règles : mépris pour lui, déférence pour moi. Le bureau de Brugen était
étroit et froid. Des murs en contreplaqué, un mobilier en fer, des relents de
vieux mégots. C’était presque comique de se retrouver de l’autre côté de la
table. Je demandai, sans illusion :


— Je peux fumer ?


— Non.


Il sortit une cigarette pour lui-même. Une Gitane sans
filtre. Il l’alluma sans se presser, inhala une bouffée puis la recracha dans
mon visage. Pour mes débuts dans la peau d’un suspect, j’avais droit à une vraie
caricature.


— Dans tous les cas,
reprit-il, cette affaire ne te concerne pas. Mais je sais qui tu es. La juge
Magnan m’a appelé tout à l’heure. Elle m’a parlé de toi et de tes relations
avec Manon Simonis...


Le capitaine Brugen bavait aux commissures des lèvres. Sa
cigarette s’y collait comme un coquillage sur un rocher. Il n’avait pas quitté
sa parka au col de fourrure.


— Jusqu’ici, Sarrazin
a couvert tes magouilles. Je me demande bien pourquoi.


— Il avait confiance
en moi.


— Ça lui a pas porté
chance, apparemment.


Je songeai à Manon. Mon portable ne sonnait pas. Elle aurait
déjà dû avoir atteint Le Locle, dans le canton de Neuchâtel. Je me penchai sur
le bureau et changeai de ton, utilisant mon sempiternel argument :


— Cette affaire est
complexe. La présence d’un flic supplémentaire ne peut pas faire de mal. Je
connais le dossier mieux que...


Le gendarme éclata de rire :


— Depuis que t’es dans
notre région, t’as pas arrêté de foutre la merde. Les morts s’accumulent et
t’as pas eu le moindre résultat.


Je songeai à Moritz Beltreïn. Les flics helvétiques devaient
être maintenant à la Villa Parcossola. Mais il n’y avait aucune raison pour
qu’ils préviennent les gendarmes français. Brugen poursuivit :


— T’es plus protégé,
mon vieux. On va pas se laisser emmerder par un flic de Paris.


— C’est à Paris que
l’enquête se poursuit.


— Où est Manon
Simonis ?


— Je n’en sais rien.


— Que faisais-tu dans
la maison de sa mère ?


— Je vous le
répète : je poursuis mon enquête.


— Qu’est-ce que tu
cherchais ?


Je ne répondis pas. Il continua :


— T’es entré par
effraction dans la maison d’une victime. T’es très loin de ta juridiction et
t’as aucune autorité, à aucun niveau que ce soit. Sans compter ton allure qui
laisse franchement à désirer. On pourrait se lancer dans l’analyse de tes
vêtements. Je suis sûr qu’on aurait des sacrées surprises. T’es mal barré, mon
gars. (Il fit balancer son siège jusqu’à s’appuyer contre le mur, les bras
croisés : un numéro très au point.) Pourtant, je peux passer l’éponge si
tu me dis ce que tu cherchais chez Sylvie Simonis.


Je changeai de tactique. Après tout, peu importait ce qui
m’arrivait ici. À condition que Manon soit en lieu sûr, c’est-à-dire en Suisse.


— Je ne peux rien
dire, fis-je d’un ton désolé. Appelez mon commissaire divisionnaire, Nathalie
Dumayet, à la Brigade Criminelle. Nous...


— Je vais surtout te
foutre en cellule.


— Ne faites pas ça.


Il détacha une particule de tabac de sa lèvre puis aspira
une nouvelle bouffée :


— Pourquoi pas ?


N’y tenant plus, je sortis mon cellulaire, vérifiant son
écran. Pas de message.


— Tu attends un
appel ?


Le ton sardonique me vrilla les nerfs. Brugen se balança à
nouveau et s’accouda au bureau. Je pouvais sentir son haleine : pas le
moindre soupçon d’alcool. Par ce froid polaire, c’était presque un exploit.


— Où est ta
voiture ?


— Je vous ai expliqué.
Je suis tombé en panne.


— Où ?


— Sur la route.


— D’où tu
venais ?


— De Besançon.


— Mes hommes ont
cherché : ils n’ont pas trouvé de bagnole.


— Je ne sais pas.


— Et ces taches sur
ton manteau ?


— Je suis tombé sur la
route.


— Dans une flaque de
formol ? (Il ricana.) Tu pues la morgue, mon vieux. Tu...


La sonnerie du téléphone fixe l’interrompit. Brugen parut se
souvenir de sa cigarette. Il l’écrasa lentement dans un cendrier en aluminium
qui traînait puis décrocha, sans se presser.


— Ouais ?


D’un coup, son sourire disparut. Son teint rougeâtre vira au
rose pâle. Quelques secondes passèrent. L’expression du gendarme ne cessait de
se pétrifier. Il grommela :


— Où,
exactement ?


Le sang quittait les milliers de vaisseaux de son visage.
Une ombre voilait maintenant ses yeux. Il conclut dans un souffle :


— Je vous rejoins
là-bas.


Il raccrocha, fixa un instant la surface du bureau, puis
attrapa mon regard :


— Une mauvaise
nouvelle.


Une sourde appréhension m’étreignit le cœur. Il murmura,
baissant les paupières :


— Manon Simonis est
morte.


Le gendarme ouvrit les bras pour exprimer sa surprise et son
impuissance puis il me tendit son paquet de cigarettes. Je captais ses
mouvements au ralenti. L’instant semblait décomposé.


Puis les mots m’atteignirent enfin. Un craquement survint
dans ma boîte crânienne. Un caillot de néant s’ouvrit en moi. En un éclat de
seconde, j’étais devenu un fossile. Un mort calcifié.


— Elle a voulu forcer un barrage, sur la D437, aux
environs de Morteau. Mes hommes ont tiré. Sa bagnole est allée s’écraser contre
un mélèze. Sa tête a frappé le tableau de bord. Je... Enfin... (Il ouvrit
encore les mains.) Tout est fini, quoi... On va...


Je n’entendis pas la suite. Je venais de m’évanouir.
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SAINT THOMAS D’AQUIN écrit : « Dieu est bien
connu quand il est connu comme inconnu. » La prière est d’autant plus
fervente que Dieu est loin, obscur, inaccessible. Le croyant ne prie pas pour
comprendre le Seigneur. Il prie pour se fondre dans Son mystère, Sa grandeur.
Peu importe que le seuil de souffrance soit dépassé, que le sentiment d’abandon
soit écrasant. Au contraire, moins on saisit les voies du Seigneur, mieux on Le
prie. Cette incompréhension même est une passerelle vers Son mystère. Une
manière de se résoudre dans Son énigme. D’y brûler sa révolte, son orgueil, sa
volonté. Même au Rwanda, alors que les raclements de machettes et les sifflets
hurlaient au-dehors, je priais avec intensité. Sans espoir. Comme
aujourd’hui...


Depuis l’aube du samedi, j’avais retrouvé la mémoire des
mots.


La mémoire de la foi.


En vérité, ce credo était une attitude de surface. Une
tentative pour m’abrutir, pour retourner, justement, à une incompréhension, une
humilité que j’avais perdues.


En vérité, je n’étais plus un chrétien, ni même un être
humain. Je n’étais plus qu’un hurlement. Une plaie béante, qui ne trouverait
jamais moyen de cicatriser. Une existence atrophiée, qui s’infectait,
pourrissait chaque jour davantage. Sous ma prière, sous les mots, il y avait la
gangrène.


Manon.


J’avais beau me dire que la vraie vie commençait pour elle
 – l’éternité  – et que je la retrouverais quand mon heure sonnerait,
je ne pouvais admettre ce qu’on m’avait volé. Notre chance sur la Terre.
Lorsque j’imaginais les années heureuses que nous aurions pu vivre, j’éprouvais
la sensation physique qu’on m’avait arraché cette grâce. Comme un organe, un
muscle, un morceau de chair, prélevé sans anesthésie.


La plaie avait ses variantes. Parfois, je songeais aux
petites filles — Camille et Amandine. Ou à Laure, que je n’avais jamais
respectée et qui maintenant venait me torturer jusqu’au bout de mes nuits
blanches.


À l’aube du samedi, les gendarmes m’avaient libéré. J’avais
encore dû mentir  – prétendre que Manon m’avait volé ma voiture de
location. J’éprouvais un remords supplémentaire à la trahir mais je devais
fournir aux gendarmes une explication présentable.


En fait, ils ne demandaient plus qu’à me libérer. « Vanitas
vanitatum et omnia vanitas... » Les gendarmes ne connaissaient ni
l’Ecclésiaste ni Bossuet mais ils pouvaient sentir la totale vanité de leur
interrogatoire, de leur enquête, de leur autorité.


À 8 heures du matin, j’étais libre.


Le même jour, je m’étais rendu à la morgue de l’hôpital Jean-Minjoz
pour identifier le corps. Je ne conservais aucun souvenir de cette dernière
rencontre. J’avais seulement assimilé deux faits pratiques, très loin, au fond
de ma conscience. C’était moi qui m’occuperais des obsèques de Manon. Ce qui
signifiait que je manquerais celles de la famille de Luc.


Avant de quitter la chambre froide, j’avais demandé à
Guillaume Valleret, le médecin légiste de l’hôpital, de me prescrire une bonne
dose d’anxiolytiques et d’antidépresseurs. Il ne se fit pas prier. Nous étions
faits pour nous entendre. Un médecin des morts soignant un zombie.


J’avais ensuite cherché refuge à Notre-Dame-de-Bienfaisance,
l’ermitage de Marilyne Rosarias. Lieu idéal pour m’effondrer, pleurer mes
défunts parmi d’autres chrétiens en deuil, plonger dans la méditation et la
prière.


Durant ma retraite, je n’avais lu aucun journal. Je ne
m’étais soucié ni de l’enquête sur la mort de Beltreïn, ni de ce qu’on avait pu
raconter pour conclure  – tenter de conclure  – l’affaire Simonis.
J’avais simplement suivi, via Foucault, l’évolution du dossier Soubeyras. L’auteur
du massacre était introuvable. Ce qui n’avait rien d’étonnant.


Tout cela, je le captais à travers les brumes chimiques de
mon esprit et les litanies de mes prières. J’étais devenu une coquille vide,
comme on en voit blanchir sur les grèves. Un autre que moi-même avait pris les
commandes. Une sorte de pilote automatique, fervent, religieux, recueilli, et
je le laissais faire, impuissant.


Un matin de dévotion, pourtant, une évidence me frappa. Je
devais choisir un ordre monastique. Quitter ce monde de péché et de blasphème,
qui m’avait vaincu. Vivre dans la pénitence, l’humilité, la soumission, au
rythme des offices. Retourner à la solitude et à la connaissance la plus intime
de mon âme pour renouer avec Dieu. Saint Augustin, encore et toujours : « Ne
t’en va pas au-dehors ; rentre en toi-même. »


À partir de ce moment, ce fut la seule idée qui me tint
debout.


L’enterrement de Manon eut lieu à Sartuis, le mardi 19
novembre, dans un cimetière désert. Quelques journalistes étaient là et c’était
tout. Chopard, le vieux reporter, faisait de la figuration. Le père Mariotte
avait accepté de bénir le cercueil et de prononcer une oraison funèbre  –
il devait bien ça à Manon.


Marilyne Rosarias m’avait accompagné. Quand la sépulture fut
scellée, elle murmura :


— Rien n’est fini.


Je tournai la tête, sans réagir. Mon cerveau fonctionnait en
première.


— Le diable est
toujours vivant, continua-t-elle.


— Comprends pas.


— Bien sûr que si. Ce
carnage, ce gâchis, c’est son œuvre. Ne le laisse pas triompher.


Sa voix m’atteignait à peine. Toute ma pensée était
oblitérée par Manon. Un destin marqué par une étoile noire. Et quelques
souvenirs, pour moi aussi sinistres qu’une poignée d’osselets dans ma main.
Elle poursuivit, en désignant la tombe :


— Lutte pour elle. Que le démon ne puisse pas emporter
sa mémoire. Prouve qu’elle était ailleurs et que lui seul a tué les enfants.
Trouve-le. Anéantis-le.


Sans attendre de réponse, elle fit volte-face. Les lignes
coupantes de sa pèlerine fendirent l’air gris. Je la regardai s’éloigner. Elle
venait de prononcer tout haut ce qu’une petite voix ne cessait de me murmurer,
malgré mes vœux monastiques.


La moisson de terreur n’était pas achevée.


Avant d’abdiquer, je devais agir.


Je ne pouvais laisser le dernier mot au diable.


Il me restait à le trouver et à l’affronter.
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Vendredi 22 novembre. Retour à Paris.


La ville arborait déjà ses parures de Noël. Guirlandes,
boules, étoiles : ultime affront à mes propres ténèbres. Ces lumières, ces
scintillements, qui peinaient à vaincre le jour terne, ressemblaient à une
galaxie miteuse dans un ciel de cendres. Je conduisais maintenant une Saab
 – une nouvelle voiture de location.


En route pour Villejuif, je m’arrêtai d’abord porte Dorée.
Je voulais me recueillir sur les tombes de Laure et des petites filles,
enterrées au cimetière sud de Saint-Mandé.


Je trouvai sans difficulté la sépulture de granit, surmontée
d’une stèle plus claire. Trois portraits étaient disposés en triangle,
soulignés par ces mots :


 


« Ne pleure pas sur les morts. Ils ne sont plus que
des cages dont les oiseaux sont partis. »


 


Je reconnus la citation. Musluh al-Dîn Saadi, poète persan
du XIIIe siècle. Pourquoi un auteur profane ? Pourquoi aucun
signe catholique ? Qui avait choisi cette phrase ? Luc était-il en
état de décider quoi que ce soit ?


Je m’agenouillai et priai. J’étais hagard, dans un état
second, ne comprenant même plus ce que signifiaient ces portraits sur la
pierre, mais je murmurai les mots :


 


« De toi Seigneur, 


De toi vient notre espoir 


Quand nos jours sont obscurcis 


Et que notre existence est déchirée... »


 


Je repris la route de Villejuif. Luc Soubeyras. Depuis le
carnage, je ne lui avais pas parlé directement. Je lui avais seulement laissé
deux messages à l’hôpital, restés sans réponse. Plus que sa détresse, je redoutais
sa colère, sa folie.


À 11 heures du matin, je retrouvai le mur aveugle de
l’institut Paul-Guiraud, les terrains de sport, les pavillons en forme de
hangars aériens. Je m’arrêtai au pavillon 21, craignant que Luc ait déjà été
transféré à Henri-Colin, l’unité pour malades difficiles. Mais non. Il était de
nouveau installé dans une chambre standard du pavillon, en Hospitalisation
Libre. En réalité, il n’avait passé que quelques heures en « HO ».


— Je suis désolé de
n’avoir pas été là à l’enterrement.


— Tu n’étais pas
là ?


Luc paraissait sincèrement étonné. En jogging bleu clair, il
était allongé sur son lit, dans une attitude de décontraction. Il paraissait
plongé dans ses pensées, manipulant quelques brins de corde, sans doute piqués
à l’atelier d’ergothérapie.


— J’ai dû m’occuper
des funérailles de Manon.


— Bien sûr.


Il ne quittait pas des yeux son bricolage de nœuds. Il
parlait avec douceur, mais aussi une autre nuance : distance, ironie.
J’avais préparé un discours  – une tirade chrétienne sur le sens caché des
événements  – mais il valait mieux m’abstenir. Je n’avais pas protégé sa
famille. Je n’avais prêté aucune attention à sa requête. Je risquai :


— Luc, je suis désolé.
J’aurais dû réagir plus vite. J’aurais dû placer des hommes, je...


— Ne parlons plus de
ça.


Il se redressa et s’assit sur le bord du lit, en soupirant.
Incapable de me contenir, j’en vins directement à mon obsession :


— Ce n’est pas elle,
Luc. Elle n’était pas à Paris quand Laure et les petites ont été tuées.


Il tourna la tête et me regarda, sans me voir. Ses pupilles
dorées n’étaient pas mortes, pourtant. Elles frémissaient, sous les brefs
cillements.


Face à son silence, j’ajoutai, presque agressif :


— Ce n’est pas elle et
ce n’est pas de ma faute !


Luc s’allongea à nouveau et ferma les yeux :


— Laisse-moi. Je dois
me reposer.


Je lançai un coup d’œil autour de moi  – la cellule
blanche, le lit, la tablette. Pas de cahier noir. Pas de livre. Pas de
télévision. Je demandai, d’une manière absurde :


— Tu... tu n’as besoin
de rien ?


— Je dois me reposer.
Avant d’accomplir ma mission.


— Quelle
mission ?


Luc rouvrit les paupières et conserva le regard fixe. Ses
cils semblaient saupoudrés de sucre de canne.


Un sourire fendit le bas de son visage :


— Te tuer.
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DE RETOUR à mon bureau du 36, je verrouillai ma porte et
regroupai mon dossier d’enquête. Tout ce que j’avais collecté depuis le 21
octobre dernier, depuis mes notes sur le meurtre de Larfaoui jusqu’aux
renseignements imprimés concernant Moritz Beltreïn, en passant par les articles
de Chopard, le rapport d’autopsie de Valleret, les notes prises au Vatican, les
articles et les photos de Catane, le bilan de Callacciura, les dossiers
médicaux des Sans-Lumière, les rapports de Foucault, de Svendsen...


Il y avait une clé cachée parmi ces documents.


Le venin noir de l’histoire n’était pas totalement extrait.


 


13 heures.


Je me jurai de ne pas sortir de là avant d’avoir trouvé un
signe, un élément, qui me donne un début de piste pour expliquer comment la
famille de Luc avait pu être massacrée alors que le tueur de l’affaire, Moritz
Beltreïn, se trouvait à mille kilomètres du lieu du crime.


Avant de prendre le train, à Besançon, j’étais passé voir
Corine Magnan. Elle était rentrée dans son fief deux jours après la mort de
Manon. Elle avait aussitôt traversé la frontière pour auditionner les équipes
fédérales chargées des constatations dans la villa de Moritz Beltreïn. Le
meurtre de Sylvie Simonis était une affaire sortie. Le coupable était
identifié. Toutes les preuves avaient été retrouvées chez lui : les
photographies, les insectes, le lichen, un stock d’iboga...


La magistrate avait exposé ces éléments lors d’une
conférence de presse, à Besançon, le mardi 19 novembre. Je n’y étais pas allé
mais elle m’avait résumé ses conclusions. Moritz Beltreïn, spécialiste de la
réanimation, avait vengé ses « pupilles », en tuant les responsables
de leur plongée dans le coma. Parallèlement, il avait conditionné ces
survivants grâce à un arsenal chimique et les avait persuadés qu’ils avaient
eux-mêmes tué ses victimes. Le dément avait aussi éliminé Stéphane Sarrazin,
qui menaçait de découvrir sa culpabilité.


Corine Magnan n’avait pas évoqué les Sans-Lumière. Elle
n’utilisait jamais ce nom. Elle éludait même toute dimension métaphysique dans
l’enquête  – les miracles du diable, l’évolution maléfique des « soldats »
de Beltreïn, leur possession... Finalement, la bouddhiste s’en était tenue à
une version cartésienne des faits.


Lors de notre entrevue, elle ne m’avait pas non plus parlé
des Asservis. Pour une raison très simple : elle ignorait l’existence de
cette secte. À cet égard, les disparitions de Cazeviel et de Moraz demeuraient
extérieures à son dossier d’instruction. Deux victimes reléguées aux
oubliettes, en marge d’une affaire mal bouclée.


Car une question demeurait : qui avait tué Moritz
Beltreïn ?


Magnan n’avait pas de réponse. Du moins officielle. L’état
du cadavre, à moitié dévoré par les insectes, n’avait pas permis de détailler
les circonstances exactes de sa mort. Pourtant, la juge me semblait avoir une
idée sur l’identité du coupable... Mais j’avais compris, d’une manière
implicite, que je ne serais jamais inquiété. En réalité, une seule personne
pouvait établir un lien entre ce cadavre et moi : Julie Deleuze,
l’assistante de Beltreïn. Et à l’évidence, mademoiselle Tic-Tac n’avait pas
parlé.


Restait une autre énigme.


Qui avait assassiné Laure Soubeyras et ses deux
filles ?


Magnan ne se préoccupait pas de ce mystère, du moins sur le
plan professionnel. L’affaire ne la concernait plus : le dossier était instruit
par un magistrat parisien. J’avais contacté ce dernier, lorsque j’étais encore
en retraite à Bienfaisance. Je lui avais donné les coordonnées du chauffeur de
taxi que j’avais identifié  – celui qui avait conduit Manon à Sartuis aux
environs de 20 heures, le 15 novembre. Ainsi, c’était officiel : Manon
Simonis était innocente.


Nous nous étions quittés, Magnan et moi, sur un long
silence, sachant tous deux qu’un élément majeur nous avait échappé. Sans doute
même l’épicentre de toute l’affaire. Un tueur courait toujours, dans l’ombre de
Moritz Beltreïn. C’était peut-être une illusion mais j’avais senti qu’elle me
passait, tacitement, le relais.


À moi de le trouver.


À moi de le juger, d’une façon ou d’une autre.


Maintenant, j’étais devant mon propre dossier, qui offrait
lui aussi une vraie cohérence. Mais cette cohérence était une illusion. Il y
avait, entre ces pages, ces lignes, ces clichés, un secret  – une entrée
cachée.


Je repris la chronologie, ordonnant chaque document. Je
notai tout, traçai des diagrammes, reliai chaque fait, chaque date, chaque
lieu.


Puis je commençai à lister les détails qui ne collaient pas.


À 16 heures, je tenais ma série d’anomalies.


Les grains de sable qui grippaient toute la machine.


Premier grain de sable : le meurtre de Massine
Larfaoui.


Dans ma théorie, c’était Moritz Beltreïn, le client
mystérieux, qui avait tué le Kabyle après un affrontement dont j’ignorais
l’objet. Peut-être que Larfaoui faisait chanter Beltreïn, pensant qu’il
utilisait l’iboga noir sur ses patients. Peut-être même avait-il découvert ses
activités meurtrières... On pouvait imaginer un mobile de ce genre mais les
questions restaient nombreuses. Pourquoi Gina, la prostituée, avait-elle pris
l’assassin pour un prêtre ? Elle avait parlé d’un grand type, « tout
en longueur »... Rien à voir, physiquement, avec Beltreïn.


La méthode du meurtre posait aussi problème. Le Suisse était
un assassin, usant de techniques singulières, mais il aurait été incapable de
trafiquer une arme automatique de combat  – il n’avait aucune formation
militaire. Et d’ailleurs, on n’avait retrouvé chez lui aucun matériel de ce
genre.


Deuxième grain de sable : les apparitions psychiques.


Toujours selon ma théorie, Beltreïn droguait ses victimes
puis se présentait à eux sous des déguisements distincts  – ses rôles de « démon ».
Mais, même grimé, même au cœur d’une transe, comment le médecin trapu avait-il
pu se faire passer pour un vieillard luminescent, un ange très grand, ou un
enfant défiguré ?


Troisième grain de sable : la mobilité du tueur.


J’avais noté la date et le lieu de chaque meurtre  – non
seulement ceux des « décomposés », mais aussi ceux de Larfaoui et de
Sarrazin. D’Arturas Rihiimäki, en 1999, jusqu’à l’élimination du capitaine de
gendarmerie, cela faisait beaucoup d’assassinats pour un seul homme. Sans
compter qu’il y avait eu d’autres victimes  – les photos chez Beltreïn
l’attestaient. Tous ces voyages, ces préparatifs, étaient-ils compatibles avec
les responsabilités du professeur ? Cela frôlait le don d’ubiquité.


Quatrième grain de sable : la concentration des faits.


Que je sache, les crimes du Visiteur des Limbes avaient
commencé en 1999. Beltreïn avait donc attaqué son activité criminelle à l’âge
de quarante-sept ans. Pourquoi si tard ? Un tueur en série révèle toujours
sa nature meurtrière entre vingt-cinq et trente ans. Jamais à l’aube de ses
cinquante ans. Beltreïn avait-il eu une activité criminelle qu’on ignorait
depuis les années quatre-vingt ? Ou n’était-il pas seul à agir ?


Cinquième grain de sable : Beltreïn n’avait pas avoué.


Alors qu’il s’apprêtait à m’exécuter, le médecin avait
encore prétendu n’être qu’un « pourvoyeur », un « intercesseur ».
Il avait laissé entendre qu’il ne faisait qu’aider les Sans-Lumière dans leur
vengeance. Il mentait. Ni Agostina ni Raïmo n’auraient été capables de
sacrifier leurs victimes de cette façon. Quant à Manon, je savais qu’elle
n’avait pas tué sa mère. Si ce n’était pas Beltreïn ni les miraculés,
qui ?


L’idée d’un complice prenait corps. Plus qu’un
complice : le véritable assassin. Beltreïn n’était peut-être en effet
qu’un comparse. Il aidait, soutenait, pourvoyait celui qui se grimait en ange
ou en vieillard. Celui qui torturait ses victimes durant des jours entiers.
Celui qui avait la trentaine à la fin des années quatre-vingt-dix...


 


18 heures.


La nuit était tombée. J’avais seulement allumé ma lampe de
bureau, diffusant une lumière rasante sur mes notes, mes rapports, mes photos.
J’étais complètement immergé dans ma réflexion. Je sentais, viscéralement,
l’imminence d’une découverte capitale, obtenue à la seule force de ma
concentration.


Je songeai à un ultime grain de sable et décrochai mon
téléphone.


— Svendsen ?
Mathieu.


— Où t’étais ? Tu
avais encore disparu.


— Je suis rentré ce
matin.


— Personne n’a compris
ton absence à l’enterrement de...


— J’ai mes raisons. Je
ne t’appelle pas pour ça.


— Je t’écoute.


— C’est toi qui as
fait les autopsies de Laure et des petites ?


— Non. J’ai refusé.
Ces mômes ont joué sur mes genoux, tu comprends ?


Je ne reconnaissais plus mon Svendsen. Ce n’était pas le
style du bonhomme. Mais quels que soient ses états d’âme, il fallait qu’il
m’aide sur ce coup.


— L’affaire n’est pas
terminée, dis-je d’une voix ferme. Est-ce que tu pourrais...


— La réponse est non.


— Écoute. Quelque
chose déconne dans tout ça.


— Non.


— Je te comprends.
Mais le type qui a tué les petites est en liberté. Je ne peux pas accepter ça.
Et toi non plus.


Bref silence. Le Suédois demanda :


— Qu’est-ce que tu
cherches exactement ?


— D’après ce que je
sais, elles ont été égorgées. Si ces meurtres appartiennent à la même histoire,
comme le dit Luc, il doit y avoir autre chose. Un symbole satanique. Ou un jeu
avec la décomposition des corps.


— Tu penses aussi
qu’il y a un lien avec les autres ?


— Je pense qu’il
s’agit du même tueur.


— Et Beltreïn ?


— Beltreïn n’était
peut-être pas le meurtrier aux insectes. Ou bien il n’agissait pas seul. Il
élevait les bestioles, préparait les produits, pour un autre coupable. Celui
qui a égorgé la petite famille et qui a dû laisser sa signature.


Nouveau silence. Svendsen réfléchissait. Je profitai de
l’avantage.


— Si j’ai raison, si
le meurtrier des Soubeyras est aussi celui du rituel des insectes, alors il a
dû placer un secret dans leurs corps. Un jeu sur la chronologie. Un
pourrissement accéléré. Quelque chose qui signe son style.


— Non. Quand on les a
retrouvés, les corps étaient encore chauds. Elles baignaient dans leur sang. Je
n’ai rien entendu à propos d’un fait qui...


— Vérifie. Le légiste
a peut-être manqué un détail.


— Les corps sont
enterrés depuis des jours. Si tu penses à une exhumation, tu...


— Un coup d’œil aux
rapports, c’est tout ce que je te demande. Étudie-les du point de vue de la
décomposition. Les chiffres, les analyses, le moindre élément sur l’état des
cadavres lors de leur découverte. Vérifie s’il n’y a pas un signe qui pourrait
appartenir à l’univers tordu des autres meurtres.


Un dernier intervalle s’écoula. Enfin, le Suédois
concéda :


— Je te rappelle.


J’allai chercher un café à la machine, longeant les murs
pour éviter toute rencontre avec les collègues. Retour au dossier. Un autre
chapitre à disséquer  – le profil de Moritz Beltreïn. Sa vie, ses
passions, ses rencontres. Je l’avais déjà fait, en profondeur, mais je
cherchais maintenant autre chose. Un personnage récurrent dans son entourage.
Un homme de l’ombre.


Je plongeai encore une fois dans sa biographie. L’homme
avait passé sa vie à réanimer les morts. Il avait inventé une machine
d’exception pour les tirer du néant. Il s’était toujours tenu sur ces confins,
tendant la main à ceux qui pouvaient être repêchés. Il avait sauvé des dizaines
de vies, prodigué le bien pendant trente années, dispensé son savoir aux
États-Unis, en France, en Suisse. Une existence sans tache.


Je traquai pourtant, jusqu’à m’en brûler les yeux, un nom qui
reviendrait, une zone d’ombre, un événement singulier. Quelque chose, n’importe
quoi, qui puisse expliquer sa psychose ou désigner un partenaire criminel.
Chaque mot semblait battre au plus profond des minuscules vaisseaux de mon
cerveau.


Mais je ne trouvai rien.


Pourtant, je le sentais, quelque chose passait entre ces
lignes. Un détail, une faille, qui courait sous mes yeux et que je ne parvenais
pas à identifier.


 


20 heures.


Nouveau café. Les couloirs de la Crime étaient maintenant
déserts. Ici comme partout ailleurs, le vendredi soir, on rentrait chez soi
plus tôt.


Retour au bureau.


Je repris, une troisième fois, les données par le début.
Étudiai en détail les circonstances du premier sauvetage de Beltreïn, en 1983.
Lus l’article incompréhensible, rédigé en anglais, que le médecin avait publié,
deux années plus tard, dans la revue scientifique Nature. Je me farcis
la liste des conférences que le spécialiste avait données, pays après pays.


Une heure passa encore.


Je ne trouvais rien.


J’allumai une nouvelle Camel, me massai les paupières et
repartis pour un tour.


Les dates. Les noms. Les lieux.


Et soudain, je sus.


Dans chaque biographie, on citait la première utilisation de
la machine « by-pass » : une jeune femme, noyée dans le lac Léman, en
1983. Or, un souvenir me revenait maintenant. Lors de notre rencontre à
l’hôpital, Beltreïn m’avait dit, afin de démontrer sa longue expérience, qu’il
avait tenté cette opération, une première fois, en 1978, « sur un petit
garçon mort d’asphyxie ».


 


1978.


Pourquoi les articles ne mentionnaient-ils jamais cette
intervention ? Pourquoi ces hagiographies faisaient-elles toujours
démarrer les débuts du toubib en 1983 ? Pourquoi Beltreïn avait-il
lui-même occulté, dans ses interviews, son curriculum vitae, cette
expérience ? Et pourquoi, s’il avait quelque chose à cacher, m’en
avait-il parlé ?


Je me connectai sur Internet et accédai aux archives de la
Tribune de Genève. Les mots-clés pour l’année 1978 : « Beltreïn »,
« sauvetage », « asphyxie ». Aucun résultat. Je tentai la même
expérience avec L’Illustré suisse, Le Temps, Le Matin. Que dalle. Aucune
trace d’une opération spectaculaire. Merde.


Un autre souvenir, à mon secours. 1978 était la dernière
année que Beltreïn avait passée en France, à Bordeaux. J’effectuai la même recherche
dans les archives de Sud-Ouest.


L’article me péta à la gueule : sauvetage miraculeux par un médecin suisse. On y racontait
en détail comment Moritz Beltreïn avait utilisé, pour la première fois, la
machine de transfusion sanguine pour réanimer un petit garçon mort d’anoxie.


Du feu dans les veines.


L’enfant avait été récupéré au fond du gouffre de Genderer,
dans les Pyrénées. Il avait été transféré en hélicoptère au CHU de Bordeaux, où
Beltreïn avait proposé sa méthode. Déjà, les lignes dansaient devant mes yeux.
Je ne comprenais plus rien.


Parce qu’un nom éclaboussait tous les autres mots en ondes
de terreur.


Le nom de l’enfant réanimé.


Le dernier auquel je me serais attendu.


Luc Soubeyras.


Je secouai la tête, en murmurant : « Non,
impossible », mais lus en détail. En avril 1978, Moritz Beltreïn avait
arraché Luc, alors âgé de onze ans, aux griffes de la mort. La coïncidence
était trop dingue. Les routes des deux personnages — Luc et Beltreïn
 – s’étaient croisées, vingt-quatre ans avant que tout commence !


Je me forçai à relire l’article à froid, tenant à distance
les multiples implications de cette découverte. À la base, un fait que
j’ignorais : Luc était avec son père lorsque le spéléologue était descendu
dans le gouffre de Genderer, en 1978. Sans doute Nicolas Soubeyras avait-il
voulu initier son fils aux sensations de cette discipline. Et encore une fois,
le mettre à l’épreuve.


Mais la plongée dans les abîmes avait mal tourné.


Un éboulement avait bloqué l’issue par laquelle le père et
le fils étaient descendus. Les pierres avaient tué Nicolas Soubeyras sur le
coup. Luc avait survécu mais il avait été lentement asphyxié par les gaz de
décomposition du cadavre de son père. Quand les deux corps avaient été
découverts, l’enfant venait de mourir. Beltreïn, à l’hôpital de Bordeaux, avait
alors tenté, pour la première fois, d’utiliser, de manière inversée, la machine
de refroidissement. Il avait réussi à ramener l’enfant à la vie  – un
enfant dont le cœur avait cessé de battre durant au moins deux heures. Le plus
beau sauvetage de Beltreïn : le premier, celui qu’il dissimulait au fond
de sa biographie.


Et maintenant, les déductions.


Lors de cet accident, Luc avait vécu une NDE négative. À
onze ans, il avait vu le diable. Sa « révélation » mystique n’était
pas celle qu’il m’avait toujours racontée, sur les falaises des Pyrénées, quand
la lumière avait dessiné le visage de Dieu. Elle avait eu lieu au fond d’un
gouffre, alors que les ténèbres l’enserraient et que son père pourrissait à ses
côtés.


Luc était un Sans-Lumière.


Le seul véritable possédé de l’affaire.


Les faits, à reprendre à rebours.


Luc Soubeyras n’avait donc pas rencontré Satan quelques
semaines auparavant, lorsqu’il s’était immergé dans la rivière. Tout cela était
feint, calculé, truqué. Sa noyade, sa vision, son réveil maléfique : des
mensonges. Lors de sa séance d’hypnose, Luc n’avait raconté que ses souvenirs
d’enfant, qui dataient de Genderer !


Depuis cette première expérience, Luc tirait les ficelles.
L’enfant maudit était devenu le mentor de Beltreïn. C’était lui qui avait tout
monté, tout inventé. « Je ne suis qu’un pourvoyeur, un intercesseur »
: Beltreïn avait dit vrai. Depuis le début, il était au service d’un enfant
diabolique  – celui que j’avais rencontré trois ans plus tard à Saint-Michel-de-Sèze
et qui n’avait jamais caché sa passion pour le diable, prétendant qu’il fallait
connaître l’ennemi pour mieux l’affronter.


Mais Luc n’avait qu’un ennemi : Dieu lui-même.


C’était Luc, et Luc seul, qui tuait ses victimes selon le
rituel organique. Lui, et lui seul, qui créait des Sans-Lumière et leur
apparaissait, derrière des masques, après leur avoir injecté de l’iboga noir.
Marqué à jamais par le double traumatisme de la caverne et du coma, il n’avait
plus cessé de former des hommes et des femmes à son image  – des
Sans-Lumière. Il avait tué en reproduisant les tourments qu’il avait affrontés
au fond de la grotte  – les chemins de la décomposition. Luc se prenait
pour le Prince des Ténèbres, ou pour un de ses émissaires, et c’était un démon
obsédé par la putréfaction, la dégénérescence de la mort.


Mais pourquoi avoir inventé cette noyade ? Cette
deuxième NDE négative ? Pourquoi m’avoir placé, moi, sur ses traces ?
Pour révéler au grand jour ses manœuvres ? Pour me provoquer ?
Piétiner Dieu sous mes yeux ?
toi et moi seulement...


J’entrevoyais le mobile de Luc. Son goût de la théâtralité,
de la représentation. S’il était un émissaire de Satan, alors il fallait que
les mortels découvrent son règne, l’ampleur de sa force de nuisance. Il avait
besoin d’un témoin, d’un relais pour son œuvre. Pourquoi pas un catholique, un
ami, qu’il n’avait jamais cessé de pervertir ? Un cœur innocent, naïf, qui
deviendrait malgré lui son scribe, son apôtre ?


J’attrapai mon téléphone fixe pour joindre l’hôpital de
Villejuif. Au même instant, mon portable sonna. Je décrochai.


— Svendsen. Tu avais
raison. Il y a une anomalie. Dans l’état des corps.


Un ulcère fulgurant, au fond de mes entrailles.


— Parle.


— Les conclusions du
premier toubib sont fausses. Les victimes ne sont pas mortes au moment où on
l’a cru.


— Qu’est-ce qui te
fait dire ça ?


— Les organes internes
sont dilatés. Les vaisseaux ont éclaté. Et certaines lésions des tissus
pourraient être liées à l’apparition de cristaux de glace.


— Ce qui
signifie ?


— C’est complètement
dingue.


— Accouche,
merde !


— Les corps ont été
congelés.


Un grand bruit blanc sous mon crâne. Svendsen
continua :


— Congelés puis
réchauffés. Laure et les petites ont été tuées plus tôt qu’on ne pense.


— Quand ?


— Difficile à dire. La
congélation a tout brouillé. Mais je dirais qu’elles ont été refroidies durant
au moins vingt-quatre heures.


— Elles ont donc été
tuées à la même heure, le jeudi ?


— À peu près, oui.


Je fis mes comptes. Le jeudi 14 novembre, en fin
d’après-midi, Manon était chez moi. Je lui avais téléphoné plusieurs fois et
deux flics la surveillaient en permanence. En aucun cas, elle n’avait pu se
rendre rue Changarnier  – pas plus qu’elle n’aurait pu congeler les corps
puis les replacer dans l’appartement, le lendemain. Je demandai dans un
souffle :


— T’es sûr de ton
coup ?


— Il faudrait exhumer
les dépouilles. Procéder à d’autres analyses. Sur la base de mes calculs, on
peut tenter d’en parler au juge et...


Je n’écoutais plus. Mes pensées gravitaient autour d’un
autre gouffre.


Un autre suspect pour les meurtres.


Luc lui-même !


Le jeudi 14 novembre, il n’était pas encore en cellule
d’isolement. Cela signifiait qu’il avait pu partir à Paris pour massacrer sa
propre famille, congeler les corps, d’une manière qui restait à découvrir. Ensuite,
il était revenu à l’hôpital, avait simulé sa crise et avait été enfermé  –
seulement quelques heures, je le savais.


Dès l’après-midi du vendredi, il avait été libéré. Il était
alors discrètement retourné rue Changarnier, il avait disposé les corps, puis
était rentré encore une fois au bercail. La chaleur de l’appartement avait
achevé le processus. Les cadavres étaient « morts » une deuxième
fois, alors que Luc dînait avec ses amis les fous à Villejuif.


Je remerciai, ou crus remercier Svendsen, puis raccrochai.


Luc s’était fabriqué un alibi parfait. Et plus encore. Grâce
à cette méthode, il était resté cohérent avec son propre sillage de violence.
Encore une fois, il avait joué avec la chronologie de la mort !


Quelle était la prochaine étape de son plan ?


Me tuer, comme il m’en avait averti ?
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J’APPELAI L’HÔPITAL Paul-Guiraud et demandai à parler à
Zucca. Je devais vérifier l’emploi du temps de Luc, du jeudi au vendredi. Le
psychiatre confirma mes hypothèses. Son patient était sorti de cellule d’isolement
le vendredi, à 16 heures. On lui avait donné des sédatifs puis on l’avait
replacé dans une chambre standard afin qu’il dorme jusqu’au lendemain.


Bien sûr, Luc n’avait pas avalé les drogues. Il était
reparti à son domicile pour achever sa mise en scène. L’aller et retour dans le
douzième arrondissement ne lui avaient pas demandé trois heures.


Restait la question centrale : comment avait-il fait
pour les congeler ?


Plus tard.


Je réalisai que Zucca me parlait encore.


— Qu’est-ce que vous
dites ?


— Je demandais :
pourquoi ces questions ?


— Où est Luc
actuellement ? Toujours dans sa chambre ?


— Non. Il est sorti
aujourd’hui. À midi.


— Vous l’avez laissé
filer ?


— On n’est pas dans
une prison, mon vieux ! Il a signé sa feuille de sortie. Et voilà.


— Vous a-t-il dit où
il allait ?


— Non. J’ai juste eu
le temps de lui serrer la main. À mon avis, il est parti se recueillir sur les
tombes de sa famille.


Je n’arrivais pas à accepter la situation. Un dossier en
trompe-l’œil. Des erreurs accumulées. Mon coupable en liberté. Je montai le
ton :


— Comment avez-vous pu
le laisser partir ? Vous m’aviez dit que son état empirait !


— Depuis qu’on s’est
parlé, Luc s’est calmé. Sa cohérence mentale est revenue. L’Haldol a eu un
effet très positif, semble-t-il, je...


Mes propres pensées couvraient ses paroles. Luc n’avait
jamais été fou. Du moins pas de cette façon-là. Et il n’avait jamais pris la
moindre pilule.


Une idée me traversa :


— Pour chaque patient,
vous vous renseignez sur son passé psychiatrique, non ?


— On essaie, oui.


— Vous avez effectué
une recherche pour Luc ?


— C’est drôle que vous
me demandiez ça. Je viens de recevoir le rapport d’un hôpital, datant de 1978.
Le Centre Hospitalier des Pyrénées, près de Pau.


— Que dit ce
rapport ?


— Luc Soubeyras a eu
un accident, en avril 1978. Coma. Etat de choc. Il conservait des séquelles de
cette expérience.


— Quel genre ?


— Des troubles
mentaux. Le rapport n’est pas explicite. (Zucca prit un ton songeur.) Étrange,
non ? Luc a donc déjà vécu toute cette histoire une première fois...


Étrange : le mot était faible. Luc avait tout écrit,
tout organisé, tout agencé, pour un « bis » d’apocalypse.


Zucca ajouta :


— En un sens, ça
change mon diagnostic. Nous assistons aujourd’hui à une sorte de... récidive.
Il se pourrait que Luc soit plus dangereux que je ne l’aie cru.


Je faillis éclater de rire.


— Ça se pourrait, oui.


Gyrophare sur le toit, pleins phares, sirène à fond. Les
sensations, en staccato. Peur. Excitation. Nausée. Je fonçai rue Changarnier,
espérant surprendre Luc dans son appartement en train de préparer son dernier
acte.


Je ne mis que sept minutes pour rejoindre le cours de
Vincennes. J’éteignis mes feux d’alerte, me faufilai sur le boulevard Soult,
jusqu’à atteindre, à gauche, la rue du domicile. Les immeubles de briques se
refermèrent sur moi comme un étau de sang figé.


Le code du premier portail me vint sous les doigts. Cour de
ciment, fontaines circulaires, pelouses. Nouveau code, pour l’immeuble, puis
ascenseur grillagé. Je dégainai mon .45 et fis monter une balle dans le canon.
À mesure que les étages défilaient, je sentais une encre noire, un goudron
s’écouler en moi, jusqu’à me boucher veines et artères.


Couloir, pénombre. Je n’allume pas. La porte est barrée d’un
ruban de non-franchissement. Personne ne semble être entré ici depuis la visite
de la police scientifique.


Une oreille contre la porte. Pas un bruit.


J’arrache le ruban jaune. Une poussée vers le haut, une
poussée vers le bas. Pas de verrou, à l’exception de la serrure centrale, même
pas fermée. Trousseau de passes, direct, dans ma main. La troisième lame est la
bonne. J’actionne le crochet de la main gauche, mon Glock dans la droite.
Déclic. Je pénètre dans l’appartement.


Tous mes signaux sont au rouge.


Le mobilier bon marché, le parquet flottant, les bibelots
mochards. Tout est faux ici. Luc Soubeyras a fait semblant de vivre ici, comme
il a fait semblant d’être flic, d’être chrétien, d’être mon ami.


Le salon : rien à signaler. Je m’oriente vers le
bureau. Inconsciemment, j’évite la chambre de Laure, où les trois corps ont été
retrouvés. Les tiroirs sont vides. Les armoires, qui abritaient les dossiers
marqués de la lettre « D », aussi. À la lueur des réverbères, les
façades de briques se reflètent dans les vitres. Tout l’espace est rembruni.
J’éprouve un pur délire olfactif. Je sens flotter ici l’odeur cuivrée de
l’hémoglobine.


Retour dans le couloir.


Je bloque ma respiration et pénètre dans la chambre du
crime. Parquet noir, meubles blancs. Lit nu, sans drap ni couverture, comme en
suspens, dans la pénombre. Et, sur la droite, lézardant le mur, les traces de
sang. Les trois corps, d’abord assis contre le mur, puis glissant sur le sol...
La tremblote. J’imagine Laure et ses filles, serrées les unes contre les
autres, saturées de peur. J’interroge à voix haute :


— Luc, pourquoi ? POURQUOI ?


En guise de réponse, une lueur prend corps, sur ma gauche,
alors que mes yeux s’adaptent à la demi-obscurité. Je me tourne et mes
tremblements se transforment en sursauts glacés.


Sur le mur opposé, derrière le lit, une phrase, en lichen
fluorescent :


 


LÀ OÙ TOUT À
COMMENCÉ.


 


D’un coup, je saisis deux vérités.


La première, c’est que Luc n’a pas cessé de me pister, tout
au long de mon enquête. Cette écriture tordue, frénétique, c’est celle du
confessionnal, celle de l’arbre de Bienfaisance, celle de la salle de bains de
Sarrazin. Luc est le tueur  – le seul, l’unique.


Par quel prodige, dans le coma, a-t-il pu m’écrire ?


Agissait-il par le bras de Beltreïn ? 


L’autre vérité est plus brève, plus fulgurante. 


Luc me donne rendez-vous,
LÀ OÙ TOUT À
COMMENCÉ... 


Saint-Michel-de-Sèze. 


L’internat où nous nous sommes connus. 


Où nous avons uni notre passion pour Dieu. 


En réalité, là où s’est initié notre duel. 


Dieu contre le Diable.
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BOULEVARD PÉRIPHÉRIQUE. Pied au plancher.


Je peux rejoindre Pau en six ou sept heures.


Arriver au pensionnat aux environs de 3 heures du matin.


Autoroute A6, puis A10, direction Bordeaux.


Je déclenche mon cruiser mental, réglé sur 200
kilomètres-heure. La route est déserte, gouffre noir percé par les seuls
marquages au sol, avalés, engloutis par ma propre vitesse.


J’enchaîne clope sur clope, repoussant toute pensée. Je file
vers l’ultime affrontement  – et c’est tout. Pourtant, des visions
jaillissent aux marges de mon esprit. Les marques de sang sur le mur de la
chambre, dessinant les silhouettes des victimes. Le corps de Manon, fracassé
parmi les tôles de ma propre voiture. Sarrazin, dans sa baignoire emplie de
viscères. Ces fantômes flottent avec moi dans la voiture  – mes seuls
compagnons.


 


23 heures.


La fatigue me tombe dessus. J’allume la radio, pour fixer
mon attention. France Info. Plus un mot sur le triple meurtre de la rue
Changarnier. Étrange sentiment, vertige. Je suis le seul au monde à posséder la
clé de l’énigme.


 


Minuit.


J’ouvre ma fenêtre pour me gifler le visage. Rien à faire.
Mes paupières tombent d’elles-mêmes, mes membres s’ankylosent. Le sommeil, avec
son poids d’étoile morte, fond sur moi.


Je braque sur une aire de parking.


Coupe le contact et sombre aussitôt.


À mon réveil, l’horloge du tableau de bord indique :
2 :45. J’ai dormi près de trois heures. Je démarre et trouve une
station-service. Le plein. Un café. J’ai couvert six cents bornes en quatre
heures. Je suis à proximité de Bordeaux. Après le pont d’Arcins, il me restera
deux cents kilomètres avant Pau. À l’aube, je serai à Saint-Michel-de-Sèze.


Luc m’attend-il vraiment là-bas ? Un éclair, et je nous
revois, quatorze ans, au pied des statues des apôtres. Les meilleurs amis du
monde, unis par la foi et la passion... Je balance mon gobelet dans la poubelle
 – le café a un goût de vomi  – et repars.


J’avale les derniers deux cents kilomètres à moindre
vitesse, les yeux écarquillés. Aux environs de 6 heures, la sortie de Pau se
détache sur la droite. J’emprunte d’abord la direction de Tarbes, sur l’A64— E80,
puis la D940 vers Lourdes, plein sud.


Soudain, je reconnais la route.


Quinze kilomètres encore et la colline familière jaillit.
Rien n’a changé. L’avancée claire du monastère, au sommet. Son clocher en forme
de crayon de bois. Les bâtiments modernes, disséminés sur le versant. Si le
rendez-vous est ici, je devine où, précisément.


Je gravis le lacet, longe le campus et stoppe sur l’aire de
stationnement de l’abbaye. Je m’achemine à pied vers le portail du mur
d’enclos. Plusieurs centaines de mètres plus bas, au pied de la colline,
l’internat dort. Atmosphère lunaire. Je ne sens pas le froid. Je suis si froid
moi-même que le vent glacé ne peut rien contre moi.


J’escalade la grille et remonte le chemin de cailloux
jusqu’au cloître. Je ne prends aucune précaution. Nouveau mur. Aucun
problème : je connais le chemin. Je marche sur la droite jusqu’à trouver
la première meurtrière, située à un mètre cinquante du sol. Je m’y glisse de
profil et bascule de l’autre côté, sur la pelouse constellée de givre.


Cette fois, je reste à couvert, dans l’ombre du mur. Pendant
plus de cinq minutes, j’observe le monastère. Pas le moindre frémissement. Je
me mets en marche. Je sens crisser l’herbe gelée sous mes pas. Les panaches de
buée qui s’exhalent de mes lèvres. Mes battements de cœur, concentration de vie
isolée sur cette colline, entre ciel et terre.


Est-il là, lui aussi ?


Sommes-nous deux à retenir notre souffle ?


À l’angle du cloître, je m’arrête. Je dégaine à nouveau mon
arme. Pas un bruit, pas un mouvement. Je traverse la galerie et accède au patio
intérieur. Un carré d’herbe bleue, nappé de silence. De part et d’autre, les
arches du cloître, enténébrées. Et, droit devant, les statues. Saint Matthieu
avec sa hachette ; Saint-Jacques le Majeur, tenant son bâton de
pèlerin ; Saint-Jean, portant son calice...


Ces saints étaient nos modèles. Nous voulions devenir des
pèlerins, des apôtres, des soldats. Seul, ce vœu n’a pas été trahi. À notre
façon, nous sommes devenus des combattants. Non pas des alliés, comme je
l’avais cru, mais des adversaires.


Le froid commence à m’engourdir. Je me donne encore cinq
minutes pour voir si l’ennemi est là. Au bout de deux, mes sensations
s’amenuisent. Je ne tremble plus. Le froid m’enveloppe, à la manière d’une
anesthésie.


Je dois bouger, sous peine de geler, comme au col du
Simplon. Je m’engage sous la voûte. Je ne suis pas vraiment sur mes gardes
 – je sais que Luc voudra me parler avant de me tuer. Ce discours, cette
explication, c’est l’épilogue obligé. La conclusion logique de sa machination.
La vraie victoire du Mal sur le Bien, quand Satan achève sa proie par la
parole.


Quatre minutes.


Je me suis trompé. Luc n’est pas là. Mon bras retombe, mon
index se pose le long du pontet de mon arme. L’impasse. Luc a disparu et je
n’ai plus la moindre piste. Je n’ai pas su comprendre son message.


Alors, je réalise mon erreur. LÀ
OÙ TOUT À COMMENCÉ.


L’histoire n’a pas débuté ici, dans ce monastère, mais bien
avant. La réelle source de la légende de Luc est son accident. Il ne m’a pas
donné rendez-vous dans le berceau de notre amitié-rivalité, mais à la naissance
de son expérience fondatrice.


Dans le gouffre de Genderer.


Là où il a reçu la révélation du diable.
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D’APRÈS L’ARTICLE sur le sauvetage de Luc, le gouffre se
situe à trente kilomètres au sud de Lourdes, dans le parc national des Pyrénées
occidentales. Je contourne la cité mariale et file sur la N21. Argelès-Gazost.
Pierrefitte-Nestalas. Les montagnes surgissent, plus denses que l’obscurité
elle-même. Cauterets. Dans le centre-ville, un panneau indique la direction de
Genderer. La route monte. Gagner en altitude pour mieux plonger dans les
abîmes.


Cinq kilomètres plus tard, je parviens en vue du lac de
Gaube. Une départementale, sur la droite, s’enfouit sous des arbres nus. Je
rétrograde pour monter encore. Après un tournant, et quelques échappées sur des
maisons isolées, il ne reste plus rien, sinon une flèche : Genderer.


La chaussée s’arrête net sur un parking.


Je verrouille ma voiture et me dirige vers le bâtiment d’entrée.
Une série d’arches d’acier futuristes, intégrées dans la haute falaise. Le
froid a changé de nature. C’est une morsure sèche, implacable, un nouveau cran
sur l’échelle de la dureté. Les bourrasques font claquer mon manteau. Je me
visualise comme un ange rédempteur, en marche vers la dernière bataille.


Sous les voûtes, des devantures : billetterie, boutique
de souvenirs, bar-restaurant. Fermées par une seule grille. Pourtant, près du
guichet de vente, j’aperçois une lumière sous une porte. Et aussi, en tendant
l’oreille, la rumeur d’une radio matinale. Je secoue la grille jusqu’à produire
un raffut d’enfer.


Un homme apparaît. Hirsute, mal rasé, ébahi  – le même
modèle que le gardien de la mairie de Sartuis.


— Ça va pas,
non ?


Je lui fourre ma carte sous le nez, à travers les mailles de
fer. Il s’approche, son haleine pue le café.


— Qu’est-ce vous
voulez ?


— Descendre.


— À
c’t’heure-ci ?


— Ouvrez.


En râlant, le type actionne un système avec le pied. La
grille s’élève. Je passe en dessous et me redresse face à lui. Sa barbe luit
comme de la paille de fer.


— Prenez une lampe et
emmenez-moi en bas.


— Vous avez un papier,
un mandat, quelque chose ?


Je le pousse devant moi :


— Fringuez-vous. Et
n’oubliez pas la torche.


Le gars pivote et repart d’une démarche de crabe. Je le suis
pour vérifier qu’il n’appelle pas les gendarmes ou je ne sais qui. Il disparaît
dans sa loge et revient avec un phare à main, doté d’une bretelle d’épaule.
Vêtu d’un ciré de pluie kaki, il m’en tend un autre :


— Ça doit être
vot’taille. En bas, c’est plutôt humide.


J’enfile le poncho : il me va comme un suaire.


— J’ai allumé en bas.
Y a l’électricité. C’est tous les jours Noël !


Il me contourne et emprunte le couloir qui s’enfonce dans la
grotte. Au bout, les croisillons noirs d’une nouvelle grille. Un monte-charge,
comme ceux des mineurs de jadis. Mon guide manipule son trousseau et
déverrouille le rideau de fer monté sur glissière.


— Par ici, la visite.


Je pénètre dans la cabine. Mon groom me suit et referme la
grille. Il manipule le tableau de bord, à l’aide d’une autre clé. Déjà, un
souffle d’humidité s’exhale, trahissant le gouffre sous nos pieds. La
plate-forme tangue puis fléchit. Nous chutons dans un mouvement fluide, souple,
détaché. Passé les premiers mètres, lissée par une paroi de métal, la roche
défile devant nous. J’ai le sentiment de plonger non seulement dans les
profondeurs de la terre, mais aussi dans des couches oubliées du temps  –
les âges glaciaires du monde.


Le gardien débite son discours de vieux briscard :


— On descend à vingt
kilomètres-heure. À ce rythme, on aura atteint en trois minutes une profondeur
de mille mètres et...


Je n’écoute pas. Mon corps me renseigne. Mes poumons se
vident, mes tympans craquent. La pression. La croûte rocheuse file toujours,
noire, suintante, à une vitesse vertigineuse. Mon guide renchérit :


— Surtout, tendez pas
la main. On a eu des accidents. La puissance d’aspiration...


— Cette nuit, vous
n’avez rien entendu ?


— Comme quoi ?


— Un intrus. Un
visiteur.


Il ouvre des yeux ronds. La plate-forme a atteint le point
le plus rapide de la chute. J’éprouve une sorte d’ivresse. Nous filons en
apesanteur. Enfin, l’engin ralentit, dans un raclement de câbles. Mon corps se
tasse. Mes entrailles remontent au fond de ma gorge puis se replacent, avec un
relent de nausée. L’homme ouvre :


— Moins mille mètres.
Tout l’monde descend...


Sur le seuil, je vacille. Un poids mystérieux oblitère le
battement de ma circulation sanguine. Devant moi, un carrefour se déploie en
plusieurs galeries. Des néons sont plantés à même la roche. Une des ouvertures
porte un panneau « sens de la visite ». Je réalise que je ne connais
pas le lieu exact du rendez-vous. LÀ OÙ TOUT À COMMENCÉ. Je demande :


— Nicolas Soubeyras,
ça vous dit quelque chose ?


— Qui ?


— Nicolas Soubeyras.
Un spéléologue. Mort dans ce gouffre, en 1978.


— Je bossais déjà ici,
grimace l’homme. On évite d’en parler. C’est pas d’la bonne publicité.


— Vous savez où ça
s’est passé ?


Il frappe le sol du talon :


— Droit en dessous.
Dans la salle de bal. À moins cinq cents mètres encore.


— C’est
accessible ?


— Non. C’est réservé
aux professionnels.


— Il y a un
accès ?


Il secoue la tête :


— À partir d’ici, il y
a un parcours fléché, qui descend à moins deux cents mètres. À mi-chemin, y a
un escalier, pour le personnel, qui plonge encore cent mètres plus bas. Mais
après ça, c’est de la spéléo pure. Faut passer par des siphons, des cheminées.
Un vrai bordel.


— J’ai des chances d’y
parvenir ?


— Vous avez des
notions de spéléologie ?


— Aucune.


— Alors, oubliez. Même
les pros ont du mal. Un gars comme vous, au premier siphon, vous y restez.


Deux possibilités. Soit je me suis trompé et je renoncerai
au premier obstacle. Soit Luc m’attend au fond, et il aura équipé le passage
d’une manière ou d’une autre. Je prends conscience de deux sensations
simultanées : l’humidité intense et le bruit de la ventilation
artificielle.


— Indiquez-moi le
chemin.


— Quoi ?


— Pour descendre vers
la salle de bal.


Le gardien soupire :


— Au bout de la
galerie, prenez l’escalier et suivez les panneaux. C’est éclairé. Ensuite,
ouvrez l’œil. Y aura une porte de fer, sur la gauche. Le passage que je vous ai
dit. Si vous êtes toujours d’attaque, passez de l’autre côté. Là, allumez les
lampes avec le commutateur. Faites gaffe : assez rapidement, y a un puits.


— Je peux y
descendre ?


— Pas facile. Des
échelons sont fixés dans la roche, genre via ferrata. Au fond, vous
trouverez une grande salle puis un premier siphon, où la flotte tombe de
partout. Après, y a un autre puits, très étroit, qui s’ouvre sur une deuxième
salle. Je suis même pas sûr : j’y suis jamais allé. Si par miracle vous
êtes toujours en vie, vous devrez renoncer tout de même. À cause du lichen.


— Quel lichen ?


— Une variété qui émet
un gaz toxique. Un truc luminescent. C’est ce genre de mousses qui
empoisonnaient les égyptologues et...


— Je connais.
Ensuite ?


— Y a pas d’ensuite.
Vous arriverez pas jusque-là.


— Admettons que j’y
sois.


— Eh ben vous serez
plus très loin. À l’époque, l’éboulement avait poussé Soubeyras et son môme
dans une chambre close. C’est là qu’ils sont morts. Depuis, on a creusé un
passage pour accéder à la salle de bal  – c’est superbe, j’ai vu des
photos.


Sous mon poncho, mon corps est secoué de décharges. Terreur
ou impatience : je ne sais pas. Le lichen est l’indice. Le dernier élément
qui boucle le cercle. Luc m’attend dans cette salle, juste après l’antichambre
de sa première mort.


— Vous avez parlé
d’une porte en fer. Elle est fermée à clé ?


— Y a intérêt.


— La clé.


Le bonhomme hésite. De mauvaise grâce, il sort son trousseau
et détache un passe. Je l’attrape, ainsi que le phare à main puis repousse le
guide dans la cabine du monte-charge. Il tente de protester :


— J’peux pas vous
laisser faire ça. Vous êtes pas couvert par les assurances !


— Je suis jamais
couvert, dis-je en rabattant la grille. Si je ne suis pas de retour dans deux
heures, appelez ce numéro.


Je griffonne les coordonnées de Foucault sur un des reçus
d’autoroute et le glisse entre les treillis.


— Dites-lui que Durey
a des problèmes. Durey : compris ?


L’homme ne cesse de dodeliner de la tête.


— Si jamais vous
arrivez au siphon, attention au lichen. Soit vous passez en moins de dix
minutes, soit vous y restez.


— Je m’en souviendrai.


— Vous êtes sûr de
votre coup ?


— Attendez-moi
là-haut.


Il hésite encore puis, enfin, se résout à actionner son
tableau de bord :


— J’vous renvoie
l’ascenseur. Bonne chance !


La cabine disparaît dans un tremblement de ferraille. Le
vide s’abat sur moi, infiltré par le bruit de la ventilation et le clapotis des
gouttes. Je tourne les talons, la lampe à l’épaule, et me mets en marche.


À cinquante mètres, un escalier à pic. Plusieurs centaines
de marches, pratiquement à la verticale. Je m’accroche à la rampe. Des coulées
brillent sur les murs, le plafond scintille de flaques, l’humidité est partout,
pénétrante, gorgeant l’air comme une éponge.


En bas, nouveau panneau : « sens de la
visite ». Le rythme régulier des néons, fixés en hauteur, évoque un tunnel
de métro. Au bout de cent mètres, je repère la porte, sur la gauche. Je fais
jouer ma clé et cherche le commutateur. Une série d’ampoules, reliées entre
elles par un seul câble, s’allument faiblement. De plus en plus lugubre :
le boyau est noir, légèrement en pente. Je repousse mes appréhensions et
avance, sans voir vraiment où je mets les pieds. Mes épaules accrochent les
lampions, qui oscillent sur mon passage.


Soudain, la pente se casse à angle droit. Le puits. J’allume
ma lampe et aperçois les échelons de fer sur la paroi opposée. Je teste du
talon les premiers barreaux, éteins ma torche, la glisse en bandoulière puis
attaque ma nouvelle plongée à reculons.


Une centaine de barreaux plus tard, je touche la terre
ferme. Je ne vois rien mais l’air frais me renseigne : je me trouve dans
un grand espace. « La première salle ». J’attrape mon phare et
l’allume à nouveau. Je me tiens sur une coursive. À mes pieds, une caverne
immense. Une vallée circulaire, qui rappelle un amphithéâtre romain.


Les plis dans la roche décrivent des myriades d’ornements.
Des pics s’élèvent, des pointes s’abaissent, formant franges, piliers,
dentelles. D’une manière absurde, mon esprit récite une vieille leçon de Sèze. « Stalactites :
concrétions calcaires qui se forment à la voûte d’une grotte par l’évaporation
de gouttes d’eau » ; « stalagmites : concrétions qui s’élèvent
en colonnes du sol... »


Je me déplace sur la gauche, dos à la muraille, maintenant
ma lampe devant moi, sans l’abaisser pour ne pas éclairer le vide.


Une autre galerie. J’avance, voûté, parfois presque
accroupi. Des éboulis roulent sous mes semelles. Mes chevilles se tordent sur
des arêtes, s’enfoncent dans des flaques. Mon champ de visibilité se limite au
rayon de ma lampe. Des bruits de ruissellement me confirment que je suis sur la
bonne voie  – le guide a parlé d’un siphon...


Enfin, devant moi, le torrent. J’hésite un instant puis
replace ma lampe sur mon épaule, cale mes pieds sur les côtés du boyau, juste
au-dessus de l’eau. Nouvelle descente. L’eau est partout. L’eau est le sang de
la grotte. Ses galeries sont ses veines, ses artères. Et je suis au cœur de
cette circulation.


Enfin, une surface plate. Coup de torche : un sas de
roches noires. Des blocs jonchent le sol, des stalactites lèchent les
murs : aucune issue. Quelques pas encore. Soudain, une bouche. Le deuxième
puits dont a parlé le gardien. Mais cette fois, aucun échelon, aucune prise.
Sans matériel, impossible de descendre.


À ce moment, j’aperçois un scintillement. Un mousqueton. Je
dirige mon faisceau et découvre un harnais, relié à une corde. La confirmation.
Luc m’a préparé la route. Il est là, tout près, m’attendant pour l’ultime
affrontement.


Je me harnache, m’empêtrant dans mes vêtements mouillés. Je
n’ai aucune expérience en alpinisme, mais je trouve au fond de ma peur quelques
parcelles d’esprit pratique. Une fois attaché, je me laisse aller, dos au vide.
D’abord, rien ne se passe. Je reste suspendu, tournant sur moi-même, les deux
mains serrées sur la corde. Puis celle-ci se met à coulisser, m’emportant
lentement dans l’obscurité. Je ne réfléchis plus. Je plane, les yeux fermés. Je
suis en train de plonger, physiquement, dans l’enfer de Luc.


Mes pieds retrouvent la terre ferme. Je m’extrais du
harnais, braque ma torche. La deuxième salle. Même arc de cercle, mêmes
stalactites. Mais le halo de ma lampe verdit. D’un geste, je l’éteins. La lueur
verdâtre demeure. Une odeur phosphorée me pique les narines. Le lichen. Partout
autour de moi.


Des semaines d’analyses, de recherches, de conjectures pour
saisir l’origine de cette mousse. Maintenant, elle est là. Je suis à la source
du mystère, comme les égyptologues le furent au fond du tombeau de Toutankhamon
et y laissèrent leur peau.


Quelques mètres encore. Je n’ai pas rallumé mon phare. La
nuit change de nature. Je discerne maintenant un halo rougeâtre. Je songe aux
visions des Sans-Lumière. Le givre incandescent. Le phare palpitant... Le
diable va-t-il m’apparaître ?


La lueur provient d’une des galeries. Toujours sans allumer,
j’avance à l’intérieur, à quatre pattes. Mes paumes m’envoient un nouveau
signal : la pierre est chaude. Une lignite ou je ne sais quel minéral,
conservant le souvenir du magma immémorial. J’ai l’impression d’approcher du
cœur incandescent de la Terre.


Une nouvelle niche.


Une cavité circulaire, de quelques mètres carrés, très
basse.


On a dressé ici un autel, ponctué de lampes-tempête.


Mais ce n’est pas la mise en scène qui me fascine.


Ce sont les dessins sur les murs.


Des pictogrammes serrés, comme jaillis de la Préhistoire.


Je devine que je me trouve devant les esquisses dont m’a
parlé Luc  – les figures que Nicolas Soubeyras a soi-disant tracées avant
de mourir. Je sais maintenant que ces œuvres sont celles de Luc lui-même. Elles
n’ont jamais été dessinées sur un cahier mais sur les parois du caveau. Les
croquis d’un Luc âgé de onze ans, mort de peur, emmuré vivant, en train
d’étouffer près du cadavre de son père.


Je m’approche. Les motifs rappellent ceux de Lascaux ou de
Cosquer. L’enfant a utilisé des feutres, dont il a écrasé la pointe. Des
rouges, des ocres, quelques noirs. Les couleurs des premiers artistes de
l’histoire humaine.


La fresque répète toujours la même scène. Une silhouette,
limitée à quelques traits, une sorte de Y. Un enfant. À ses côtés, une autre
figure, allongée. Le père. Au-dessus, une coupole les surplombe, hérissée de
stalactites. Les tableaux répètent la même scène : l’enfant, le père, la
voûte.


Le seul élément qui change est la forme des stalactites qui,
peu à peu, s’allongent, se distordent, se transforment en griffes. Sur les
dernières variations, les serres de pierre forment un visage, les traits d’un
vieillard, soulignés de blanc et de rouge. Avant même de sombrer dans le coma,
Luc a donc vu le Prince des Ténèbres venu l’enlever...


Une voix derrière moi :


— C’est ici que nous sommes morts, mon père et moi.
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JE ME RETOURNE. Luc est là, vêtu d’une combinaison bleue de
spéléologue. La même que celle de son père, sur le portrait triomphant de son
bureau. Assis sur le sol, cerné par les lampes-tempête. Il n’est pas armé.
Notre combat se situe au-delà des armes, du sang, de la violence. 


Notre combat est eschatologique.


Nous sommes tous les deux déjà morts.


Morts et enterrés.


— Que penses-tu de ma
fresque ? demande-t-il. La passion selon Saint-Luc !


La voix est ambiguë. Sarcastique, désespérée. Je retrouve
l’adolescent contradictoire de Saint-Michel-de-Sèze. Fragile et dominateur,
fiévreux et désabusé.


— J’espère que tu as
compris où nous sommes. Un jour, on parlera de cette grotte comme on parle du
jardin milanais pour Saint-Augustin ou de Notre-Dame pour Claudel. Le théâtre
d’une conversion. En fait, l’antichambre du mystère. Cette niche n’a été qu’un
préambule aux vraies ténèbres. (Il pointe un index sur sa tempe.) Celles du
coma, là où « Il » est venu me chercher.


Luc contemple la fresque quelques secondes, rêveur, dans mon
dos. Il reprend :


— Il faut d’abord que
tu imagines ma terreur quand je suis descendu ici (Il a un bref ricanement.)
J’étais claustrophobe. Mon père le savait et il m’a tout de même emmené dans ce
gouffre. Pour que je devienne un homme ! Tu t’imagines mon angoisse, ma
détresse ? J’en étais malade. Pourtant, la véritable épreuve a commencé
après l’éboulement. Quand j’ai compris que j’étais emmuré avec le cadavre de
mon père.


Il n’y a plus aucun bruit. Ni clapotis, ni ruissellement. Un
nouvel écosystème, où règne une chaleur doucereuse, une sécheresse étrange.


— Viens, dit-il en se
levant. On peut accéder à la grande salle.


Je lui emboîte le pas, penché sous la voûte. Nous pénétrons
dans une grotte immense. La salle de bal. Sur une coursive naturelle, des
lampes s’échelonnent encore et éclairent les lieux. Des colonnes gigantesques
jaillissent des ténèbres pour soutenir la voûte. Des groupes de stalactites
descendent, simulant des lustres de cristal. Les parois sont noires, plissées,
charbonneuses. J’ai le sentiment d’admirer une cathédrale maudite, parfaitement
appropriée au culte de Luc.


Nous avançons sur la passerelle. En contrebas, sur des
avancées rocheuses, des objets trahissent une présence humaine. Une tente, un
sac à dos, un réchaud. Tout est installé pour un séjour spéléologique. Luc doit
revenir ici de temps en temps, à la source.


— Installe-toi. La vue
d’ici est prodigieuse.


Je m’assois sur le parapet, évitant de regarder le vide sous
mes pieds.


— Tu sens la
chaleur ? La lignite, Mat. L’haleine de la Terre. Crois-moi, ici, le corps
de mon père n’a pas mis longtemps à pourrir. Ces chairs gonflées, crevées...
Elles ne m’ont plus jamais quitté. Quand ma lampe s’est éteinte, je suis resté
avec les odeurs, les gaz, la mort. J’ai sombré avec soulagement. C’est là, au fond
de l’inconscience, que l’initiation a eu lieu.


— Qu’est-ce que tu as
vu ?


— Tu commences à avoir
ta petite idée, non ?


— C’est ce que tu as
raconté sous hypnose ?


— Je me suis inspiré
de mes vrais souvenirs, oui.


— Ce vieillard, ces
cheveux luminescents, pourquoi ?


— Nous sommes arrivés
au bout du chemin, Mat, et tu n’as toujours rien compris.


— Réponds à ma
question. Qui est ce vieillard ?


— Il n’y a pas de
réponse. Il faut s’incliner devant un mystère. Songe à ta propre foi.
Pourrais-tu la décrire en termes rationnels ? Pourrais-tu
l’expliquer ? Et pourtant, tu n’as jamais douté de l’existence de Dieu.


— Et le Serment des
Limbes ?


Luc sourit.


— Intraduisible. Ni en
mots ni même en pensées. Tu imagines sans doute un pacte, un marché, toutes ces
conneries à la Faust. Mais le Serment des Limbes est une expérience indicible.
Une puissance qui t’emplit au point de devenir ton seul élan vital. Quand Satan
m’a sauvé, il n’a pas sauvé celui que j’étais. Il a donné naissance à un être
nouveau.


Je joue l’ironie :


— Tu n’es donc qu’un
Sans-Lumière parmi d’autres ?


— Beaucoup plus que
cela, et tu le sais. Un messager. Un émissaire. Je me glisse dans les
consciences et diffuse Sa parole. Je crée mes propres possédés. J’organise ma
légion !


Les questions se précipitent sur mes lèvres. Il me faut
toute l’histoire. Mais c’est Luc qui demande, d’un ton amusé :


— Tu te souviens de
Kurzef ?


— Notre prof
d’histoire ?


— Il disait : « On
livre les premières batailles pour sa patrie ou la liberté. Les dernières pour
la légende. » C’est notre dernière bataille,


Mat. Celle de notre légende noire. Quand tu sauras la
vérité, tu comprendras que je t’ai créé. Je suis ta seule raison d’exister.


— Raconte-moi tout. Et laisse-moi seul juge.


Luc laisse aller sa tête en arrière.


D’un ton détaché, presque absent, il déroule son odyssée.


 


 Avril 1978.


Quand l’enfant se réveille du coma, Moritz Beltreïn est
auprès de lui, bouleversé. Luc, âgé de onze ans, revenu à la vie après une mort
clinique, est sa victoire. Son vaccin contre la rage, sa pénicilline, sa
trithérapie. La prouesse qui l’inscrira dans les manuels d’histoire de la
médecine.


Pendant deux années, Beltreïn installe Luc dans sa maison, à
Lausanne, tout en versant une indemnité à la mère ivrogne. Il l’inscrit à
l’école, le nourrit, l’élève. Mais surtout, il l’interroge.


Il veut savoir ce que l’enfant a vu sur l’autre rive.


Depuis des années, Beltreïn cache son jeu. Célibataire, sans
vie personnelle ni autre passion que son métier, il passe pour le savant
parfait, dévoué à ses travaux. En réalité, c’est un maniaque, un pervers,
obsédé par le mal et sa transcendance. Il pense que l’expérience du coma est
une Camera oscura où se révèlent les images venues d’un autre monde,
positif et négatif. Beltreïn est hanté par le versant noir de l’au-delà. Il
veut découvrir les forces du mal de la conscience humaine. Il veut être un
pionnier sur les terres de Satan.


Mais Luc ne se souvient de rien. En revanche, ses actes
parlent pour lui. Tortures sur des animaux. Sexualité morbide. Goût de la
solitude. Luc est un tueur en puissance. Un abcès prêt à crever. Beltreïn suit
cette transformation avec avidité et la nourrit  – c’est l’ombre portée
des ténèbres, la force noire revenue sur terre pour le renseigner.


Un jour, enfin, Luc se souvient. Le tunnel. La lumière
rouge. Le givre brûlant. Le vieillard albinos. Beltreïn prend des notes.
Enregistre le gamin. L’étudie sous toutes les coutures.


Luc est son cobaye.


Mais aussi son conteur, son navigateur, son Homère.


Et bientôt, son maître.


À douze ans, Luc tue le chien de Beltreïn, par jeu, par
provocation. Le médecin n’a plus de doute : l’enfant est bien un messager
du diable. Il lui jure allégeance. Il est prêt à suivre ses ordres, qui ne sont
que les volontés de « là-bas ».


 


1981.


Beltreïn décide d’adopter officiellement Luc  – sa mère
vient d’être internée pour alcoolisme chronique. Puis il se ravise : il
devine que l’enfant aura besoin d’une couverture discrète, anonyme. Il faudra
le protéger contre les lois, la justice, le pauvre système des humains.


Luc est un monstre.


Un envoyé du diable.


Beltreïn sera son ombre, son apôtre, son protecteur.


Il inscrit le jeune garçon à Saint-Michel-de-Sèze.


Luc découvre l’éducation catholique. Il s’infiltre chez
l’ennemi et il aime ça. C’est à ce moment qu’il rencontre un jeune croyant naïf
et idéaliste  – moi. « Tu es devenu mon sujet d’observation, souligne
Luc. Mon sujet d’expériences. »


Le mal progresse en lui. Les meurtres d’animaux ne suffisent
plus : il doit passer au sacrifice humain. Dès qu’il le peut, il s’enfuit
de Saint-Michel et rôde dans les villages voisins, en quête de victimes. Un
jour, il rencontre Cécilia Bloch, neuf ans. Il l’attire dans une forêt et la
brûle vivante en la pulvérisant avec un aérosol enflammé.


Cécilia Bloch.


La petite qui m’a tant obsédé.


Le crime qui hante mes nuits depuis vingt ans. Luc Soubeyras
est donc l’auteur du meurtre fondateur. Mensonge absolu de mon destin. Je me
sens emporté par un torrent de boue et perds le fil de son discours. Je dois
faire un effort surhumain pour me concentrer à nouveau sur sa voix.


Cette nuit-là, après l’autodafé, Luc disparaît. Le recteur
du collège prévient Beltreïn. Fou d’angoisse, le médecin fait le voyage et
ratisse les forêts avoisinantes : il connaît le goût de Luc pour les lieux
sauvages, les ténèbres, la solitude. Il ne le trouve pas. Il plonge finalement
dans le gouffre de Genderer et découvre l’enfant, prostré dans la grotte aux
dessins. Affamé, perdu, Luc avoue son crime mais il est trop tard pour faire le
ménage. Le corps est découvert. Par chance, Luc n’est pas soupçonné. Mais qui
pourrait soupçonner un enfant d’un tel meurtre ?


Les années passent. Luc multiplie les assassinats. Chaque
fois, Beltreïn s’occupe du corps, nettoyant la scène de crime. Luc est à la
fois son maître et sa créature.


Pour l’enfant, chaque crime est un rituel de passage.


Un nouvel anneau du serpent, avant la mue complète.


 


1986.


Luc s’installe à Paris. Il a dix-huit ans. Il tue encore, de
manière sporadique. Sans cohérence ni fil rouge. Il n’a pas encore saisi la
logique interne de son destin.


Pour son anniversaire, Beltreïn lui fait une terrible
révélation. Luc n’est pas seul dans son cas. Le médecin suisse lui parle des
Sans-Lumière, sur lesquels il a effectué des recherches. Luc comprend qu’il a
une « famille ». Il devine aussi qu’il a hérité d’une mission plus
profonde.


Pas seulement faire le mal, mais l’engendrer, le
multiplier...


Créer d’autres Sans-Lumière.


Devenir un pôle de lumière négative.


 


1988.


Beltreïn, chef de service au CHUV de Lausanne, sauve une
autre enfant : Manon Simonis. Dès le lendemain, sa mère, bouleversée, lui
révèle que l’enfant était possédée. Beltreïn la raisonne mais se dit que Manon
est peut-être, elle aussi, une Sans-Lumière. Il convainc Sylvie de ne pas
dévoiler sa survie. Il installe Manon dans un pensionnat suisse sous un nom
d’emprunt et tente de reproduire l’histoire de Luc.


Mais la petite ne montre aucun signe de possession, aucune
trace de pulsions négatives. Beltreïn refuse l’idée qu’il se soit trompé. Manon
revient d’entre les morts. Elle est marquée par le diable. Il doit être
patient : la pulsion maléfique se révélera plus tard.


Alors, il scellera les fiançailles du Mal : Luc et
Manon.


Pendant ce temps, Luc poursuit son apprentissage.


 


1991.


Le Soudan d’abord puis, surtout, Vukovar.


Dans la ville assiégée, la violence est partout. Femmes
enceintes brûlées vives, nouveau-nés arrachés des ventres au couteau, enfants
aux yeux crevés. Une litanie d’horreurs dans laquelle Luc exulte. Il participe
à ces orgies de sang. Il est pris d’une ivresse, d’une allégresse sans limites.
Satan est bien le Maître du monde !


Luc retourne en Afrique. Quelques mois au Liberia, après
l’assassinat de Samuel K. Doe. Il y contracte un goût nouveau : le
déguisement. Il se mêle aux tueurs affublés de masques. Il arbore lui-même des
trognes de grand-mère ou de zombie quand il tue, viole, pille...


« Je m’appelle Légion, parce que nous sommes
plusieurs. »


 


1992.


Nouvelle métamorphose. Luc devient flic. Il sème la terreur,
la corruption, la violence, en toute impunité. Parfois, il mène l’enquête sur
ses propres crimes. D’autres fois, il traque des concurrents  – des
tueurs. S’ils sont médiocres, il les arrête. S’ils possèdent quelque vice
particulier, une originalité, il les laisse courir. C’est une période faste.
Luc tire les ficelles. Il saborde le système judiciaire de l’intérieur. Il est
aux premières loges pour truquer, voler, tuer, et miner la société humaine.


Il est à la fois l’esprit du Malin et son instrument.


Luc prend soin aussi de se marier, puis d’avoir deux enfants.
Un nouveau masque. Infaillible. Qui suspecterait un honnête père de famille,
flic intègre, catholique pratiquant ?


Mais Luc n’a pas oublié son projet : créer ses propres
Sans-Lumière.


Au milieu des années quatre-vingt-dix, Beltreïn entend
parler de l’iboga noir. Il connaît déjà les substances chimiques qui peuvent
reproduire des états proches de la mort, mais il n’a jamais étudié les
propriétés de la plante africaine. Beltreïn se renseigne à Paris. Il plonge
dans le milieu africain. Il rencontre Massine Larfaoui qui lui procure la
plante psychoactive.


Sans hésiter, Luc s’injecte le poison et n’en retire qu’une
déception. L’iboga noir est une imposture. Rien à voir avec ce qu’il a connu,
lui, au fond de la caverne. Pourtant, la racine peut lui permettre de « préparer »
ses Sans-Lumière, moyennant quelques aménagements.


 


Avril 1999.


Beltreïn est appelé au chevet d’un miraculé en
Estonie : Raïmo Rihiimäki. Le cas est parfait. Un jeune musicien gothique
nourri de rock satanique, défoncé jusqu’aux yeux. Son père soûlard a tenté de
le tuer, à bord de son bateau de pêche.


Luc rejoint Beltreïn à Tallinn. Raïmo est encore à
l’hôpital. Dès la première nuit, Beltreïn lui injecte le produit africain,
associé à d’autres substances psychotropes. L’Estonien commence son voyage. Il
quitte son corps, voit le couloir, les ténèbres rougeoyantes, mais conserve une
semi-conscience.


Luc apparaît alors dans la chambre, à genoux, déguisé en
petit garçon. Il s’est confectionné un mufle raclé, tailladé, dégoulinant de
sang. Raïmo est horrifié, mais aussi subjugué. Luc lui parle. Raïmo boit ses
paroles. Le Serment des Limbes selon Luc Soubeyras...


À sa sortie de l’hôpital, le musicien est convaincu d’agir
au nom du diable. Il doit désormais semer le mal et la destruction. Parallèlement,
Luc et Beltreïn s’occupent du père de Raïmo. Luc a mis au point un protocole.
Hanté par la décomposition des corps, il pourrit volontairement l’organisme de
sa victime. Secondé par son parrain, il lui injecte des acides, des insectes,
jouissant de contempler la dégénérescence à l’œuvre, à la lumière du lichen
dont il lui enduit l’abdomen. Il dégrade ses chairs au point de les déchirer.
Il les taillade à coups de dents de fauve. Il coupe la langue au vieil homme.


Luc est à la fois Satan, Belzébuth, Lucifer.


Il a enfin trouvé sa méthode.


Le modus operandi qui le fait jouir jusqu’au vertige.


 


Avril 2000.


Beltreïn suggère d’autres cas à Luc, dont celui d’Agostina.
Les apparitions se multiplient, les meurtres s’affinent. Luc répand son sillage
de terreur et de pourriture sur la Terre. Il est Pazuzu, celui qui infeste la
Terre...


Il est temps de s’unir à sa « fiancée ».


 


2002.


Pour honorer l’événement, Luc et Beltreïn décident d’abord
de venger Manon. Luc procède au sacrifice dans une grange du Jura. Le martyre
de Sylvie dure une semaine. Puis il apparaît à Manon déguisé en écorché vif.
Rien ne fonctionne comme prévu. Malgré les injections, malgré les mises en
scène de Luc, la jeune femme ne conserve jamais de souvenir de ses « visites ».


Manon n’est décidément pas douée pour le diable.


Elle ne sera jamais une Sans-Lumière.


Dans cette résistance, Luc voit un signe. Il est temps
d’achever le premier cycle de son œuvre. Temps d’éliminer Manon. Temps aussi de
se débarrasser de sa première peau  – celle du flic bourgeois, marié et
père de deux enfants. Luc décide de tuer sa famille et de faire endosser ces
meurtres à Manon. Il décide aussi de révéler à son « apôtre », son
double inversé, la grandeur de son règne...


— Tu as toujours été
mon Saint-Michel, murmure Luc. Moi, ange du Mal, je devais me trouver un
archange du Bien.


— Je ne t’ai servi à
rien.


— Tu te trompes. Le
mal n’existe vraiment, dans toute sa grandeur, que lorsqu’il triomphe du bien.
Je voulais que tu sois confronté à la réalité du diable  – à son intelligence.
Tu as été parfait. Tu as suivi, pas à pas, mon plan, et mesuré l’étendue de ma
force. J’ai été ton apocalypse et tu as été ma victoire sur Dieu.


Les révélations de Luc ne font que confirmer mes certitudes.
Luc Soubeyras et Moritz Beltreïn, deux déments lancés sur la grand-route de la
violence, prisonniers de leurs propres fantasmes.


Mais il y a encore des détails qui me taraudent.


Quelle que soit l’issue de ces confessions, je dois tout
mettre en ordre.


— Ce suicide, dis-je,
c’était risqué, non ?


— Sauf que je ne me
suis pas suicidé. À Vernay, Beltreïn était avec moi. Il m’a injecté du
Penthotal pour me plonger dans un coma artificiel. Ensuite, à l’Hôtel-Dieu, il
était présent pour régler chacune de mes injections. Et c’est lui qui m’a
réveillé le moment venu.


C’est tellement évident que je m’en veux, rétrospectivement,
de ne pas y avoir pensé. Un spécialiste comme Beltreïn pouvait tout simuler,
tout organiser. Un faux suicide et un coma réversible.


— Comment savais-tu
qu’il était temps pour toi de te réveiller ?


— C’est toi qui as
donné le signal. Le jour où tu as sonné à la porte de Beltreïn. Cela signifiait
que tu avais compris que Manon était vivante. Tu avais presque couvert tout le
chemin. Je pouvais renaître pour jouer le dernier acte. Simuler ma possession
et orienter les soupçons sur Manon pour le meurtre de sa mère. Elle était des
nôtres. Elle était coupable ! Je savais que Manon finirait par être placée
en garde à vue. Qu’elle hurlerait sa haine envers moi. Je n’avais plus qu’à éliminer
ma famille puis lui coller le triple meurtre sur le dos. L’affaire se bouclait
d’elle-même.


— Pour réfrigérer les
corps, comment as-tu fait ?


— Tu es un bon flic,
Mat. Je savais que tu comprendrais ça aussi. Il y a un grand congélateur, dans
ma cave. Il a fallu déplacer les corps, c’est tout. J’ai pensé à recueillir
aussi leur sang et à le congeler, pour la perfection de la mise en scène. Mais
ce dont je suis fier : ce sont les empreintes. Beltreïn avait préparé un
moule adhésif des sillons digitaux de Manon. Je n’ai eu qu’à les appliquer un
peu partout. C’était déjà la technique que j’avais utilisée sur le chantier
abandonné, pour Agostina.


— Tu n’appartiens pas
au monde des hommes.


— C’est toute la leçon
de ton enquête, Mat. Tu commences seulement à mesurer les forces en
présence ! Je n’appartiens pas à votre logique pitoyable ! (D’un
coup, il se calme et poursuit.) La technique de réfrigération fonctionnait à
deux vitesses. Elle m’offrait un alibi mais elle était aussi une signature.
Satan respecte toujours ses propres règles. Comme lorsque Beltreïn a tué
Sarrazin. Il fallait trafiquer son corps, dérégler sa chronologie naturelle.


À ce moment, je remarque le détail fatal. Luc tient
maintenant un pistolet automatique. Nous revenons à des forces beaucoup plus banales.
Je n’ai aucune chance de dégainer avant qu’il ne presse la détente. Quand je
saurai tout, quand j’aurai contemplé toute la grandeur de son « œuvre »,
Luc m’abattra.


Une dernière question  – moins pour gagner du temps que
pour faire place nette :


— Larfaoui ?


— Un dommage
collatéral. Beltreïn lui achetait de plus en plus d’iboga. Ces commandes ont
intrigué le Kabyle. Il a suivi Beltreïn jusqu’à Lausanne et l’a identifié en
tant que médecin. Il a cru qu’il utilisait l’iboga noir pour des expériences interdites
sur ses patients. Il a voulu le faire chanter. Il se trompait bien sûr mais on
ne pouvait pas laisser un tel fouinard en circulation. J’ai dû l’éliminer, sans
fioriture.


— La nuit de son
exécution, Larfaoui n’était pas seul. Il y avait une prostituée. Elle t’a
aperçu. Elle a toujours parlé d’un prêtre.


— J’aimais cette
idée : revêtir le col romain pour faire couler le sang. J’ai dû l’abattre
un peu plus tard.


Luc lève le chien de son arme. Une dernière tentative :


— Si je suis ton
témoin, pourquoi me tuer ? Je ne pourrai jamais propager ta parole.


— Quand l’image est
parfaite dans le miroir, il est temps de briser le miroir.


— Mais personne ne
connaîtra jamais ton histoire !


— Notre échiquier est
d’une autre dimension, Mat. Tu es le représentant de Dieu. Je suis celui du
diable. Ce sont nos seuls spectateurs.


— Que vas-tu faire...
après ?


— Je vais continuer.
Voyager dans les esprits, multiplier les possédés... D’autres identités
m’attendent, d’autres méthodes. Le seul voyage important est celui des limbes.


Luc se lève et ajuste son tir. Alors seulement, je remarque
qu’il tient mon .45. Quand me l’a-t-il subtilisé ? Il place le canon sur
ma tempe : Mathieu Durey, suicidé avec son arme de service. Après le
fiasco de mon enquête, la mort de Manon et le massacre de la famille Soubeyras,
quoi de plus normal ?


— Adios, Saint-Michel.


La détonation me traverse de part en part. Une violente
douleur, puis le néant. Mais rien ne vient. Pas de sang. Pas d’odeur de
cordite. Le Glock, à quelques centimètres de mon visage, ne fume pas. Je tourne
la tête, les tympans bourdonnants.


L’archange noir vacille, lâchant mon automatique, au bord de
la coursive. Avant que je puisse esquisser un geste, Luc tend son bras vers
moi, avec une stupéfaction incrédule, puis bascule en arrière, dans l’abîme.


Sa chute révèle une silhouette pleine et noire, à quelques
mètres de là.


Même à contre-jour, je reconnais mon sauveur.


Zamorski, le nonce justicier de Cracovie.


Col romain et costume sombre, prêt pour une extrême-onction.


Ma première intuition a toujours été la bonne.


Le 9 millimètres fumant entre ses doigts lui va comme un
gant.
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LE SOL, le ciel, les montagnes.


Une ligne de lumière à l’orient, au-dessus des crêtes.


Elle s’élevait à la manière d’une auréole, rose sombre. Sur
le parking, deux Mercedes noires étaient stationnées, surveillées par une
poignée de prêtres. Ils attendaient leur maître  – leur général.


Je me retournai. Zamorski marchait sur mes pas. Son visage
carré se détachait dans le clair-obscur. Nez étroit, coupe argentée, traits
immuables. Impossible de soupçonner qu’il venait de tuer un homme, à mille
mètres sous terre. Tout juste portait-il des traces de salpêtre sur les
épaules.


Je parvins à demander :


— Comment m’avez-vous
retrouvé ?


— On ne vous a jamais
perdus, ni toi, ni Manon. Nous devions vous protéger.


— Pas toujours
efficace.


— À qui la
faute ? Tu n’as pas tenu compte de mes avertissements. Tout ça aurait pu
être évité.


— Je n’en suis pas
sûr, répondis-je. Et vous non plus.


Le Polonais détourna les yeux. Dans son dos, la bouche noire
de la grotte sous les arches d’acier. Je songeai à Luc Soubeyras. Naufragé du
silence et des ténèbres. Nous n’avions même pas évoqué la possibilité de
récupérer son corps, ni prononcé une prière à sa mémoire. Nous étions simplement
remontés sans un mot, pressés d’en finir, et plus encore d’en sortir.


— Les Asservis, vous
en êtes où ?


— Un groupe a été
détruit, grâce à toi, dans le Jura. Et une autre faction, à Cracovie. Grâce à
toi aussi, en partie. Mais d’autres foyers existent. En France. En Allemagne.
En Italie. Nous suivons l’iboga noir. C’est notre fil. Comme on disait, du
temps de Solidarnosc : « D’abord continuer, ensuite commencer. »


Je levai les yeux. La ligne de clarté formait un halo
violet, flaque d’essence diluée dans l’estuaire de l’aube. Je fermai les
paupières, savourant le vent glacé sur mon visage. Je sentais monter en moi une
sensation diffuse de vie, d’être intense  – et en même temps, à la surface
de ma peau, une vibration légère, exaltée, électrique.


— Je suis déçu,
souffla Zamorski. L’affaire se résumait donc à la folie d’un seul homme. Un
imposteur qui jouait au démon. Pas l’ombre d’une présence surnaturelle, d’une
force supérieure dans cette histoire. Nous n’avons pas approché, même de loin,
le véritable adversaire.


J’ouvris les yeux. Dans la lumière naissante, le Polonais
accusait son âge.


— Vous oubliez le
principal. L’inspirateur de Luc.


— Beltreïn ?


Le contresens révélait la fatigue du nonce :


— Beltreïn n’était
qu’un pion. Je parle de Satan. Celui que Luc a vu au fond de la gorge. Le
vieillard luminescent.


— Tu y crois
donc ?


— S’il y a eu un seul
véritable Sans-Lumière dans cette affaire, c’est Luc. Il n’a rien inventé. Ses
actes n’étaient que les ordres d’une entité supérieure. Nous n’avons pas rencontré
le diable mais son ombre portée, à travers Luc.


Zamorski me frappa dans le dos :


— Bravo. Je n’aurais
pas dit mieux. Tu es mûr pour notre groupe ! J’ai entendu dire que tu
souhaitais rejoindre un ordre religieux. Pourquoi pas le nôtre ?


Je désignai les soldats en costume noir, parmi les longues
ombres de l’aurore :


— Chercher Dieu, c’est
chercher la paix, Andrzej. Pas la guerre.


— Le combat est au
fond de toi, dit-il en pressant mon épaule. Et nous sommes les derniers
chevaliers de la foi.


J’avançai sur le parvis, sans répondre. Au-dessus des
montagnes, la courbe de lumière prenait de l’ampleur. Lente déchirure ocrée
dans une moire bleu sombre. Le disque solaire n’allait pas tarder à crever la
voûte céleste.


Zamorski insista :


— Réfléchis bien. Ta
nature est la lutte. Pas la contemplation ni la solitude.


— Vous avez raison,
murmurai-je.


— Tu vas nous
rejoindre ?


— Non.


Je sentais contre ma hanche la crosse de mon .45 que j’avais
récupéré.


Sensation dure, réconfortante, comme un assentiment.


— Quoi d’autre ?


Je souris :


— Continuer.
Simplement continuer.


Pour être fort, il faut toujours écouter les conseils de ses
ennemis. J’allais suivre la seule suggestion valable de Luc  – celle du
temps des Lilas : « On doit mourir encore une fois, Mat. Tuer le
chrétien en nous pour devenir flics. »


Oui, j’allais encore arpenter les rues, combattre le mal, me
salir les mains.


Jusqu’au bout.


Mathieu Durey, commandant de la Crime, sans illusions ni
compassion.


Revenu de sa troisième mort.
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