JAMES LEE BURKE

Swan Peak

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Christophe Mercier

RIVAGES/THRILLER

Collection dirigée

par François Guérif

RIVAGES

Titre original : Swan Peak (Simon & Schuster)

© 2008, James Lee Burke © 2012, Éditions Payot & Rivages pour la traduction française 106, boulevard Saint-Germain – 75006 Paris

ISBN : 978-2-7436-2321-0

Num : Herb et Alv – Juillet 2014

Pour notre fils, James L. Burke III,

sa femme Kara et leur fils, James L. Burke IV.

1

Clete Purcel avait entendu parler de gens dont le sommeil était sans rêves. Mais que ça tienne à l’époque et au quartier dans lequel il avait grandi, ou aux expériences ultérieures qui en étaient venues à définir sa vie, il ne pouvait envisager le sommeil autrement que comme une descente incontrôlée dans un sous-sol où des gargouilles tournaient en culbutant comme des nains dans un cirque.

Parfois il rêvait à son père, le laitier qui, le matin, se levait à 3 heures et demie et partait travailler dans le grondement d’une camionnette brinquebalante de bouteilles qui laissait derrière elle une trace de glace fondue. Quand son père, à midi, revenait à la maison, près de Magazine, il rapportait parfois à Clete et à ses deux sœurs un sachet de sucettes glacées. D’autres fois, son visage était déjà luisant et déformé par l’alcool ingurgité depuis le matin, sa mentalité de victime et sa cruauté infantile cherchant à s’exprimer sur les membres les plus vulnérables de sa tribu.

Parfois, dans ses rêves, Clete voyait une cahute de paille, avec une mamasan sur le seuil, soudain engloutie par un arc de flamme liquide aspergée depuis un lance-flammes blindé. Il voyait un door gunner{1} de dix-sept ans se déchaîner sur un mariage dans une zone de feu libre{2}, les cartouches de cuivre giclant d’un M60 suspendu à un tendeur. Il voyait un infirmier de la Marine au casque décoré d’araignées de caoutchouc essayer de refourrer, à main nue, les entrailles d’un marine à l’intérieur de son abdomen. Il se voyait lui-même dans un poste de secours, son cou perlé de cercles de crasse, son corps déshydraté par la perte de sang, sa veste de protection collée à la blessure de sa poitrine.

Il voyait la ville de La Nouvelle-Orléans sombrer sous les vagues, comme l’Atlantide. Sauf que, dans son rêve, La Nouvelle-Orléans, la mer de Chine et, peut-être, un endroit du Moyen-Orient où il n’avait jamais mis les pieds se mélangeaient et suscitaient des images dépourvues de sens. Le sang refluait depuis une crique sableuse dans un océan turquoise. Des soldats qui ressemblaient à des gens que Clete avait connus escaladaient péniblement des pentes au milieu de fusils-mitrailleurs silencieux.

À son réveil, il avait le sentiment d’avoir gâché sa vie au service d’entreprises qui n’avaient rien appris à personne, sans parler de ce qu’elles avaient coûté. Un jour, un psychiatre lui avait dit qu’il souffrait de dépression active et d’anxiété psychotique. Clete avait demandé au psychiatre où il avait passé les cinquante dernières années.

Ses rêves collaient à sa peau comme une toile d’araignée et le suivaient dans la journée. S’il buvait, ses rêves allaient là où vont les rêves et attendaient deux ou trois nuits pour refleurir, comme des spectres lui faisant signe depuis la lisière d’un bois sombre. Mais ce matin-là, Clete était décidé à laisser le passé dans le passé et à vivre en pleine lumière de l’aube au crépuscule, avant de dormir du sommeil du juste.

Quand il baissa la fermeture Éclair de son sac de couchage et s’extirpa de sa tente en polyéthylène, au bord d’un ruisseau dans l’ouest du Montana, il faisait froid. Sa Caddy décapotable bordeaux restaurée au toit d’un blanc cru était garée au milieu des arbres, perlée de givre. Au loin, le soleil frappait la neige fraîche tombée pendant la nuit sur les sommets des montagnes. Les crues de printemps étaient terminées et le torrent au bord duquel il avait installé son campement était large, sombre, sans remous, et coulait en douceur sur les blocs de roche grise qui commençaient à former des ombres sur le lit de galets. Il percevait le léger souffle du vent dans les pins, le cliquètement étouffé de cailloux dans le courant. Pendant un instant, il crut entendre un véhicule motorisé descendre le chemin en grinçant, mais il n’y prêta pas attention.

Il forma un cercle de pierres, à l’intérieur duquel il installa des brindilles et des pommes de pin et démarra un feu qui flamboya et tournicota dans le vent comme un mouchoir jaune, soufflant des étincelles et de la fumée de l’autre côté d’un long rapide qui ondulait au milieu du torrent.

L’endroit où il préparait son petit déjeuner dans une poêle de fonte posée sur les pierres brûlantes était le lieu idéal pour établir un campement, le lieu idéal pour commencer à remonter le courant en pataugeant dans les gorges, pour lancer une mouche sèche et la regarder revenir vers lui, flottant délicatement sur le rapide.

Il n’avait pas choisi cet endroit. Il l’avait trouvé par hasard, quand il avait tourné dans un chemin de terre après être tombé sur une barrière antineige fermée en travers de la deux-voies goudronnée. La campagne était magnifique, les falaises abruptes, les sommets des tertres couverts de pins jaunes, et les pentes de fleurs sauvages précoces. Sur le bord du ruisseau, les seules traces qu’il y eût dans le gravier moelleux étaient celles des cerfs et des élans. L’air sentait le bois, la fougère humide, la pierre froide, l’humus qui reste toujours à l’ombre et la vapeur irisée dérivant sur les rochers au milieu du courant. L’odeur d’un air qui n’avait jamais été pollué par les produits chimiques de l’ère industrielle. Il sentait comme sentait la terre, sans doute, le premier jour de la Création, pensa Clete.

Il sortit ses cuissardes de la Caddy et les enfila au bord de l’eau, agrafa à sa ceinture les courroies de caoutchouc, se passa autour du cou un filet et un panier de toile. Il s’enfonça profondément dans l’eau, en dessous d’une saillie, ses pieds glissant sur les surfaces couvertes de mousse, jusqu’au moment où de l’eau passa pardessus ses cuissardes. Deux fois, trois fois, au-dessus de sa tête, il fouetta l’air de sa mouche sèche, la ligne dessinant un huit, lui passant près de l’oreille avec un sifflement assourdi par l’humidité.

À la quatrième tentative, il raidit son poignet et laissa la mouche descendre gentiment le rapide.

C’est à cet instant qu’il entendit à nouveau le bruit du camion, qui escaladait la pente juste au-delà d’une gorge entre deux montagnes couvertes de pins.

Mais il garda les yeux sur la mouche qui descendait doucement le rapide dans sa direction. Il vit une forme allongée apparaître depuis l’arrière d’un rocher, s’élevant rapidement dans la lumière, son épine dorsale d’un vert sombre troublant la surface. Il y eut quelques gouttes d’eau, comme une minuscule éclaboussure de vif-argent, puis la truite arc-en-ciel avala la mouche et l’emporta dans l’ombre.

Du coin de l’œil, Clete vit un pick-up rouge vif avec une cabine prolongée et un moteur diesel craquer sur la pente et pénétrer sur un lit de cailloux blancs. Une fois à l’arrêt, le chauffeur ne coupa pas son moteur et ne sortit pas du véhicule. Entre les parois du canyon, le moteur cliquetait comme dans un entrepôt de ferraille.

Clete essayait de la ferrer quand la truite arc-en-ciel commença à s’enfuir. Mais son pied glissa sur la mousse, l’extrémité de sa Fenwick se courba en direction de l’eau et son bas de ligne monobrin se cassa en deux. Soudain, dans sa main, sa Fenwick parut aussi légère et inutile que de l’air.

Il leva les yeux sur la rive. Le pick-up était stationné dans l’ombre. Ses feux avant brillaient et Clete ne pouvait pas voir à travers les reflets sombres qui faisaient une flaque sur le pare-brise. Il pataugea dans les bas-fonds jusqu’à ce qu’il se retrouve en terrain ferme, puis il quitta sa veste de pêche et l’étala sur un rocher. Il posa sa canne, son filet, son panier, et ôta son feutre qu’il replaça à l’oblique sur son front. Il regarda sa décapotable, dans la boîte à gants de laquelle était rangé son .38 Smith & Wesson.

Clete s’approcha de son feu et s’accroupit à côté, ignorant le pick-up et le martèlement du moteur diesel. Il souleva sa cafetière de la pierre brûlante et se versa du café dans un gobelet d’étain, puis y ajouta du lait concentré d’une boîte qu’il avait percée avec son couteau suisse de l’armée. Enfin, il se releva et s’essuya les mains sur ses vêtements, ses yeux se tournant à nouveau vers le pare-brise du pick-up. Il fixa le véhicule pendant un long moment, tout en buvant son café, sans bouger, l’air bienveillant, sans cligner de ses limpides yeux verts.

Il portait une chemise de velours gris foncé et un jean délavé boutonné sous le nombril. À première vue, ses bras et ses épaules massifs, et la largeur de sa poitrine, lui donnaient une apparence simiesque, mais ses proportions déséquilibrées étaient compensées par sa taille et par sa posture bien droite. Une cicatrice rose de la couleur et de la texture d’une rustine coupait un de ses sourcils. Sa cicatrice et son allure de bel homme vieillissant, sa coupe de cheveux de petit garçon et la puissance physique qui semblait émaner de son corps, créaient un contraste remarquable qui attirait les femmes et faisait sérieusement hésiter ses adversaires.

Les deux portières avant du pick-up s’ouvrirent et deux hommes sortirent sur les rochers. Ils souriaient en regardant les sommets des montagnes, comme s’ils partageaient le plaisir que cette matinée apportait à Clete. « Vous vous êtes un peu perdu ? demanda le chauffeur.

— Quelqu’un a bouclé la barrière antineige sur la route, alors j’ai tourné ici pour la nuit, expliqua Clete.

— Cette route n’appartient pas à l’État. C’est une route privée. Mais vous l’ignoriez sans doute », dit le chauffeur. Son accent était légèrement nasal, peut-être un accent des Appalaches, ou, tout simplement, de l’Upper South{3}.

« D’après ma carte, c’est une route d’État, dit Clete. Vous voulez bien couper votre moteur, s’il vous plaît ? Ce martèlement commence à me donner mal à la tête. »

Le physique du chauffeur n’avait rien de particulier : un visage lisse, des cheveux bruns secs et pas peignés qui voletaient dans la brise, un sourire figé. Un demi-cercle de minuscules points de suture, autour de son œil droit, donnait l’impression qu’un emporte-pièce avait été appuyé sur sa peau, enfonçant l’œil et en amortissant l’éclat. Sa chemise sortait de son pantalon. « Vous avez pris quelque chose ? demanda-t-il.

— Pas encore », dit Clete. Il regarda le passager. « Qu’est-ce que vous faites ? »

Le passager était un homme massif. Il n’était pas rasé. Il avait les cheveux noirs et luisants, les yeux sombres et brillants. Sa chemise de flanelle était boutonnée aux poignets et au col. Il portait un pantalon de toile avec de gros clous et une large ceinture de cuir serrée sur ses hanches. La combinaison de son apparence négligée et de l’attention apportée à des vêtements purement utilitaires lui donnait une aura d’autorité bucolique, semblable à celle d’un homme qui arbore le parfum de sa sueur et de sa testostérone comme un défi aux autres. « Si vous n’y voyez pas d’objection, je vais noter votre numéro de permis, dit-il.

— Si, j’y vois une objection, dit Clete. Qui êtes-vous, les mecs ? »

L’homme pas rasé aux cheveux noirs secoua la tête et continua à noter quelque chose sur son carnet. « Vous êtes de Louisiane ? Je suis du Sud, moi aussi. Du Mississippi. Vous êtes déjà allé dans le Mississippi, non ? »

Comme Clete ne répondait pas, le passager continua : « La Nouvelle-Orléans a été complètement rayée de la carte, n’est-ce pas ?

— Ouais, en Louisiane, ces temps-ci, le mot en F, c’est FEMA{4}, dit Clete.

— Cela dit, ça vous fait moins d’Afro-Américains sur les bras », dit le passager. Il fit rouler la désignation raciale sur sa langue.

« Que se passe-t-il ? demanda Clete.

— Vous êtes sur un terrain privé, voilà ce qu’il y a, dit le chauffeur.

— Je n’ai vu aucun panneau qui l’indique. »

Le passager retourna au pick-up, prit un micro sur le tableau de bord et commença à parler.

« Vous vous renseignez sur mon immatriculation ? demanda Clete.

— Vous ne vous souvenez pas de moi ? dit le chauffeur.

— Non.

— Je vais vous aider. Repensez à ce qui s’est passé il y a dix-sept ans.

— Je vais vous dire ce que je vais faire : je remballe mon matériel, je me tire et on n’en parle plus.

— On verra bien, dit le chauffeur.

— On verra bien ? » dit Clete.

Le chauffeur haussa les épaules. Il souriait toujours.

Le passager mit fin à son appel radio. « Il s’appelle Clete Purcel. C’est un privé de La Nouvelle-Orléans. Il y a une paire de jumelles sur le siège de sa décapotable.

— Vous étiez en train de nous espionner, monsieur Purcel ? demanda le chauffeur.

— Je ne sais absolument pas qui vous êtes, dit Clete.

— Vous ne travaillez pas pour les écolos ?

— On arrête là, mon gars.

— On va devoir fouiller votre véhicule, monsieur Purcel, annonça le chauffeur.

— Vous parlez sérieusement ?

— Vous vous trouvez sur le Ranch Wellstone. Soit vous nous laissez faire notre travail et fouiller votre voiture, soit on vous arrête pour violation de propriété. Vous n’avez pas connu des situations comme ça, quand vous travailliez dans la sécurité à Tahoe ? »

Clete cligna de l’œil, puis tendit un doigt devant lui. « Vous étiez un des chauffeurs de Sally Dio.

— J’étais chauffeur pour le service de voitures qu’il utilisait. Dommage qu’il se soit crashé dans cet accident d’avion.

— Ouais, une vraie tragédie nationale. D’après ce que j’ai entendu dire, ils ont hissé le drapeau à Palerme pendant deux minutes à mi-hauteur du mât. » Clete jeta un coup d’œil sur l’homme aux cheveux noirs, qui venait de prendre un outil dans son véhicule et s’approchait de sa Caddy. « Dites à votre homme que s’il glisse son machin dans ma portière je lui défonce la mâchoire avec.

— Waou ! Quince, dit le chauffeur. On va croire monsieur Purcel sur parole. Il va dégager son campement et se tirer… » Il s’arrêta et regarda Clete d’un air pensif. « … disons d’ici cinq ou dix minutes, monsieur Purcel ? »

Clete s’éclaircit la gorge. Il versa son café sur son feu. « Ouais, je peux y arriver, dit-il.

— Alors, à bientôt, dit le chauffeur.

— Je n’ai pas bien saisi votre nom.

— Je ne vous l’ai pas dit. Je m’appelle Lyle Hobbs. Ça vous rappelle quelque chose ? »

Clete resta imperturbable, le regard vide. « Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était. »

L’homme qui s’était présenté sous le nom de Lyle Hobbs fit un pas vers Clete, la tête penchée sur le côté. « Vous me cherchez ? » dit-il.

Clete posa son gobelet d’étain sur le rocher, à côté de sa Fenwick, et glissa les mains dans les poches arrière de son jean, comme un entraîneur de football. Ne réponds rien, s’enjoignit-il.

« Vous ne dissimulez pas très bien vos sentiments, poursuivit le chauffeur. Vous avez une tête de psychodrame. Vous auriez dû être acteur.

— Vous avez été inculpé d’attentat à la pudeur. Vous avez fait des travaux d’intérêt général pour l’État, dit Clete. La fille avait treize ans. Elle a fini par retirer sa plainte et vous avez recommencé à conduire pour Sally Dio.

— Vous avez bonne mémoire. C’était bidon depuis le départ. Je suis tombé sur la nana qu’il fallait pas. L’enfer n’est pas plus furieux…{5}, vous voyez ce que je veux dire ? Mais je ne conduisais pas pour Sally Dio. Je conduisais pour le service de voitures qu’il utilisait.

— Ouais, c’est sûr, dit Clete, les yeux fixés sur le vide.

— Passez une bonne journée », dit Lyle Hobbs. Sa tête était toujours penchée sur le côté, il avait toujours son grand sourire figé. Son œil blessé semblait avoir l’opacité et la densité d’une balle de fusil en plomb.

« Vous de même », dit Clete. Il commença à démonter sa tente qu’il plia en un carré bien net, pendant que les deux visiteurs en pick-up faisaient demi-tour. Sa nuque était brûlante, sa bouche sèche, son sang lui martelait les tempes et les poignets. Tire-toi, tire-toi, tire-toi, disait une voix dans sa tête. Il entendit les pneus de l’énorme pick-up crisser sur les cailloux, puis le pare-chocs d’acier frotter sur des pierres. Il se retourna à temps pour voir une roue passer sur sa canne Fenwick et transformer la tige de graphite, le moulinet perforé ultraléger, les anneaux d’aluminium et le bas de ligne flottant en un nid à mulots.

« Vous l’avez fait exprès, dit Clete en bondissant sur ses pieds.

— Je l’avais pas vue, parole de scout, dit le chauffeur. Je les ai vus démêler Sally Dio et son équipe des branches des arbres. On aurait dit des morceaux de porc grillés. T’es un sacré bonhomme, mon gros. Le camping public est à huit kilomètres au sud. Bonne pêche. »

2

Clete, ma femme Molly et moi étions venus dans l’ouest du Montana sur l’invitation d’un ami, Albert Hollister. Albert était romancier et professeur d’anglais à la retraite. Il vivait dans une vallée à l’écart de la route qui escaladait Lolo Pass et débouchait dans l’Idaho. C’était un excentrique, un casse-pieds et, de bien des façons, une belle âme. Ses collègues l’ignoraient mais, quand il avait dix-huit ans, il avait appartenu à un gang de Floride. Il avait aussi été trimardeur et ouvrier agricole jusqu’à l’âge de vingt ans, quand il s’était inscrit à la même université que moi, une université ouverte à tous, pour les gosses pauvres.

J’avais toujours admiré Albert pour son courage et son talent d’artiste. Mais j’essayais de ne pas laisser mon admiration pour lui m’impliquer dans ses batailles don quichottesques contre des moulins à vent. Son armure rouillée était toujours prête, même si ses lances brisées parsemaient le paysage. Malheureusement, la plupart des causes qu’il défendait étaient justes. La tragédie, c’est qu’elles n’étaient pas gagnantes, et elles n’étaient pas gagnantes parce que la majorité des gens n’aiment pas l’idée de se trouver cloués sur des croix au sommet d’une colline biblique.

Mais Albert était Albert, un homme courageux et généreux qui, sur sa propriété, protégeait les dindes et autres animaux sauvages, nourrissait les chiens et les chats errants, et embauchait des vagabonds et des cow-boys en bout de course que la plupart des gens auraient évités.

Il nous avait donné un bungalow en bois, ombragé par des peupliers, à côté d’un ruisseau, à l’extrémité de sa grange. Il avait attribué à Clete le rez-de-chaussée, qui occupait un tiers de sa massive maison de pierre et de bois. Nous avions prévu de passer l’été à pêcher dans la Blackfoot et la Bitterroot, avec de temps en temps un saut en Idaho, à la Lochsa River, ou dans l’est, sur la ligne de partage de la Jefferson et de la Madison. La topographie de ces cours d’eau est sans doute la meilleure qui puisse exister. Les peupliers et les trembles le long des rives, les falaises abruptes, orange et rose, qui tombent droit dans les bassins tourbillonnant aux courbes de la rivière, les bas-fonds semés de galets, où le courant coule sur les chaussures de tennis aussi limpide que de la gelée verte, tout cela semble la matière de poèmes lyriques, sauf que, dans ce cas, c’est bien réel et que, comme l’a suggéré John Steinbeck, il s’agit moins d’une expérience géographique que du début de l’amour de toute une vie.

J’avais pris un congé des services de police de la paroisse d’Iberia, où je gagnais modestement ma vie comme adjoint du shérif avec grade de détective. Les ouragans Rita et Katrina avaient épargné notre maison sur East Main, à New Iberia, mais Clete avait vu la ville de sa jeunesse engloutie. Il ne s’en était pas remis. Je n’étais pas certain qu’il s’en remît jamais et j’avais espéré que le Montana lui offrirait un remède que j’étais incapable de lui procurer. Clete était de ces gens qui essaient toujours de dévorer leur souffrance et d’illuminer le monde. Il y avait un seul problème : sa souffrance ne se dissipait pas et l’alcool qu’il buvait, l’herbe qu’il fumait, les pilules qu’il avalait, ne faisaient plus d’effet.

Mais il devait bientôt apprendre que l’État du Montana, en dépit de sa beauté fascinante, ne serait une panacée ni pour lui ni pour moi. Nous étions déjà venus ici tous les deux à la fin des années 1980, et n’avions ni l’un ni l’autre réussi à oublier les fantômes que nous avions créés.

Clete, la veille, avait quitté la vallée pour deux jours de pêche dans le comté de Swan River. Mais le lendemain, à une heure de l’après-midi, je vis sa Caddy bordeaux remonter le chemin de terre en cahotant. Il passa devant la maison de pierre et de bois d’Albert, sur l’accotement, passa devant la grange et la prairie pour les chevaux, et tourna dans le chemin défoncé qui menait à notre bungalow. C’était une journée superbe, une journée qui avait magnifiquement commencé. J’eus le sentiment que ça allait changer et, pour tout dire, je n’avais aucune envie d’enfiler un col romain.

Il me raconta ce qui s’était passé ce matin-là, à côté du ruisseau, sur le ranch appartenant à un certain Ridley Wellstone.

« Tu crois que ce sont des néo-nazis, ou des adeptes de je ne sais quel culte ? demandai-je.

— Au tribunal, un type m’a dit que Wellstone est un riche Texan qui s’est installé ici il y a environ un an. Ce qui ne passe pas, c’est que ce type a roulé sur ma canne. Il m’a dit qu’il se souvenait de moi depuis le lac Tahoe, qu’il était chauffeur pour un service de voitures, là-bas. Puis il m’a dit qu’il avait vu Sally Dio et ses gros bras se faire démêler des branches des arbres quand leur avion s’est écrasé sur une montagne du Montana. »

Clete essaya de soutenir mon regard, mais il finit par détourner les yeux. Son association avec Sally Dio était une chose dont il n’aimait pas se souvenir. Il n’aimait pas non plus se rappeler les circonstances de l’accident d’avion lors duquel Dio avait trouvé la mort.

« Continue, dis-je.

— Ce type essayait de me dire qu’il n’avait jamais travaillé pour Dio, mais en même temps il me disait qu’il avait accompagné Dio dans le Nevada et qu’il était sur les lieux quand l’avion de Dio s’est écrasé. Tu crois que c’est une coïncidence s’il était dans le Montana sur la réserve quand Dio s’est payé une montagne ?

— En d’autres termes, il appartenait à la bande de Sally Dio ?

— Ouais. Et, pour couronner le tout, c’est un pervers qui a abusé d’une gamine de treize ans.

— Oublie tout ça. »

Nous étions maintenant assis dans des fauteuils de bois, sous le porche. Ma canne à mouche et ma canne à lancer étaient appuyées contre une barre d’attache pour chevaux, mes cuissardes suspendues à des pitons sur le mur de devant. Les montagnes qui bordaient le ranch d’Albert étaient semées de pins jaunes, de mélèzes et de douglas, et quand le vent soufflait, on aurait dit une inondation dévalant le lit d’un ruisseau à sec.

« Ce type a volontairement détruit mon matériel et m’a menti les yeux dans les yeux, dit Clete.

— Il faut parfois savoir laisser passer, Cletus.

— C’est justement ce que j’ai fait. Et j’ai l’impression de m’être fait cracher dans l’oreille. »

Mais je savais ce qui le rongeait. Après que l’avion de Sally Dio se fut écrasé contre une montagne sur la réserve indienne des Flathead, le National Transportation Safety Board{6} avait conclu que quelqu’un avait mis du sable dans les réservoirs d’essence. Clete avait fui le Montana comme si l’État était en feu. Et maintenant, à moins qu’il n’ait envie que quelqu’un pose des questions à propos de ses relations avec Sally Dio et avec les réservoirs d’essence encrassés de Sally, il devait se laisser bousculer par un des sbires de Sally.

« Peut-être que ce qui est arrivé à ta canne, c’est un accident. Pourquoi un type comme ça aurait-il envie de se bagarrer avec toi ? Sally est mort. Tu l’as dit toi-même. Le type dans le pick-up est un violeur. Inutile de dépenser ton énergie pour un pervers.

— Bien tenté.

— Tu peux prendre ma canne à lancer. Viens, on descend à la Bitterroot. »

Il réfléchit à ma proposition, puis ôta son chapeau et le remit. « Ouais, pourquoi pas ? » dit-il.

Je pensais l’avoir emporté. Mais c’est ce qu’on imagine quand on a une position facile et qu’on l’exprime, en toute confiance, aux dépens des autres.

Le soir tombait quand le pick-up rouge avec un moteur diesel pénétra sur le chemin de terre, en pleins phares alors que la vallée n’était pas entièrement dans l’ombre, ses énormes pneus claquant sur les nids-de-poule. Il a ralenti à l’entrée du chemin menant chez Albert, comme si les hommes à l’intérieur regardaient le numéro inscrit sur l’arcade à l’entrée. La Caddy de Clete était parquée à côté du garage, sur l’accotement, contre la montagne, son toit blanc écru et sa carrosserie bordeaux rutilante évoquant une publicité pour les automobiles arrachée à un magazine des années 1950.

Le pick-up a accéléré et poursuivi l’ascension, effarouchant les chevaux dans le pâturage. Molly était à l’intérieur du bungalow, en train de faire griller des truites que nous avions invité Albert et Clete à partager avec nous. Je regardai le pick-up tourner dans le chemin qui menait à notre bungalow. Et je sus, comme on sait qu’une lettre recommandée apporte de mauvaises nouvelles, que j’avais largement sous-estimé la signification de la rencontre de Clete avec le personnel de sécurité du ranch appartenant à un certain Wellstone.

« Je peux vous aider ? » demandai-je en me levant de mon fauteuil sous le porche.

Les deux hommes qui étaient sortis du véhicule correspondaient exactement à la description de Clete. Celui qui avait l’œil cave me fixa avec un léger sourire. Il portait une chemise imprimée à manches courtes qui sortait de son pantalon. « Je m’appelle Lyle Hobbs, dit-il. C’est bien le ranch d’Albert Hollister, là-bas, n’est-ce pas ?

— Et alors ? »

Il jeta un coup d’œil à la plaque d’immatriculation de Louisiane de mon pick-up. « Parce que le propriétaire de cette Cadillac garée là-haut m’a dit qu’il ne travaillait pas pour les écolos. Mais ce n’est pas le cas. Ce qui veut dire qu’il m’a menti.

— Il ne travaille pour personne. Du moins pas dans cet État.

— Mon instinct me dit le contraire. Je déteste le mensonge, monsieur. Ça me dérange terriblement. »

Je n’ai pas relevé ce que ça sous-entendait. « Alors, vous devriez peut-être chercher ailleurs. »

L’autre homme, celui qui n’était pas rasé et avait des cheveux touffus et mal taillés avec un reflet luisant s’avança devant son copain. « Comment tu t’appelles, mon garçon ? demanda-t-il.

— Comment m’avez-vous appelé ?

— Je ne t’ai pas appelé du tout. Je t’ai demandé ton putain de nom. »

J’entendis Molly sortir sous le porche. Les deux hommes tournèrent la tête. « Que se passe-t-il ? demanda-t-elle.

— Rien, dis-je.

— Dites à M. Purcel qu’il fourre son nez dans des affaires qui ne le regardent pas, déclara Lyle Hobbs. M. Wellstone est un homme honorable. On ne va pas laisser des types comme M. Purcel faire une tache sur son nom. Répétez-lui ce que je viens de dire.

— Répétez-le-lui vous-même », dit Molly. Elle tenait une lourde poêle de fonte, de celles dont on se sert pour préparer d’énormes petits déjeuners pour des équipes de travailleurs, dans des baraquements.

L’homme aux cheveux noirs passa son pouce et son index sur sa gorge velue, ses yeux s’attardant sur la silhouette de Molly, une allumette se dressant dans sa bouche. « On dirait que cette nana m’adore », dit-il.

Je descendis du porche, mon vieil ennemi se gonflant à l’intérieur de ma poitrine, me picotant les mains. « Je vous recommande vivement de virer vos gros culs d’ici », dis-je.

Lyle Hobbs continuait à me fixer, le regard nerveux. « On part. Mais ne nous obligez pas à revenir, dit-il. Et ce ne sont pas des paroles en l’air, monsieur. »

Il regagna son camion, puis se retourna, se nettoyant une oreille avec l’auriculaire. D’une chiquenaude, il expédia ce qu’il avait au bout du doigt. Il avait un creux au coin de la bouche, comme un pli dans la glaise. « Vous vous appelez Robicheaux, n’est-ce pas ? dit-il.

— Et alors ?

— Sally Dio vous détestait, vous et M. Purcel. Il disait souvent ce qu’il aurait voulu vous faire, à tous les deux. Je l’ai vu faire sauter l’œil de verre d’une pute parce qu’elle avait mentionné votre nom. C’était un type vraiment hargneux, non ? »

Quand son copain et lui ont repris la direction de la nationale, le soleil était rouge de l’autre côté de la vallée.

« Qui sont ces hommes, Dave ? demanda Molly une fois qu’ils furent partis.

— Des ennuis. »

Après dîner, je parlai à Albert de nos visiteurs. La lumière d’été était encore haute dans le ciel, la vallée était moquettée d’ombre et les chevaux d’Albert s’ébattaient dans l’herbe, au bord du ruisseau.

« Ils sont chargés de la sécurité pour un dénommé Ridley Wellstone ? Du Texas ? demanda-t-il.

— Ils semblaient te connaître. »

Albert avait de belles pommettes, un regard intense, et la peau de son visage était douce, démentant la nature de sa vie d’autrefois.

Ses cheveux blancs lui descendaient dans le cou et il portait souvent un chapeau de mineur australien qui pendait de sa nuque par un cordon de cuir. Son profil me suggérait toujours des images byroniennes, un poète arpentant des étendues désertes, donnant des coups de pied dans des fragments de pierre sur les lisières d’un empire en train de crouler.

« Pour moi, c’est de la mauvaise graine. Quel est l’autre nom que tu as mentionné ?

— Clete a connu une mauvaise passe et s’est trouvé mêlé aux affaires de joueurs professionnels, à Vegas et à Tahoe. L’un d’eux s’appelait Sally Dio.

— Tu parles de la famille Dio de Galveston ? »

Oups.

« C’est bien ça, dis-je.

— Il ne s’agissait pas de joueurs, mais de maquereaux. Ils tenaient tous les bordels. Clete a travaillé pour eux ?

— Pendant un petit moment. Ils ont coincé sa main dans une portière et ils ont claqué la portière », expliquai-je.

Albert posa sa botte sur la partie basse de la clôture et son regard se perdit dans les prairies. Sa femme était morte de la maladie de Parkinson, trois ans plus tôt, et il n’avait pas d’enfants. Maintenant, sa vie était consacrée à son ranch dans la vallée et à un corral qu’il dirigeait, de l’autre côté de la montagne. Je me demandais comment un homme aussi passionné que lui pouvait vivre tout seul. Je me demandais si parfois ses pensées intimes ne le rendaient pas fou. « Si ces types reviennent traîner dans le coin, envoie-les-moi à la maison », dit-il.

Ce n’est pas une bonne idée, pensai-je.

« Tu m’as entendu, Dave ? demanda-t-il,

— C’est d’accord, Albert.

— Regarde ces chevaux dans l’herbe. Tu connais un plus bel endroit que ça ? Je ne sais pas ce que je ferais si quelqu’un essayait de me l’enlever. »

Je ne suis pas certain de croire au karma, mais quand on se retourne sur les expériences accumulées dans une vie, il paraît difficile de nier les motifs récurrents qui semblent à l’œuvre dans nos existences, de même qu’il serait stupide d’affirmer que l’attraction exercée par une surface magnétique sur des paillettes de métal résulte d’une coïncidence.

Le samedi matin, Molly et Albert se rendirent à Missoula pour faire des provisions au Costco, en bordure de la ville. Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent pour récupérer une nouvelle selle Circle Y qu’Albert avait commandée à la sellerie derrière la station Cenex. Pendant qu’Albert payait sa selle, Molly buvait une cannette de soda dans la boutique tout en regardant les clients remplir leurs véhicules aux pompes et faire la queue devant la lucarne du drive-in fast-food juste à côté. La journée était magnifique, le ciel était bleu et les Rattlesnake Mountains, au nord, brillaient des traces de neige tombée pendant la nuit. C’était ainsi que devait être un samedi en Amérique, pensa-t-elle, un jour où les familles font des provisions et se parlent aimablement dans la fraîcheur du matin.

Sur le présentoir des journaux, juste derrière elle, la une du Missoulian faisait son gros titre sur la découverte du corps d’une étudiante dans un canyon à moins de deux kilomètres du campus de l’université de Missoula. La photo de la fille, prise dans l’annuaire annuel de la faculté, fixait d’un air placide les clients qui entraient et sortaient du magasin.

Une limousine blanche dans laquelle étaient assises plusieurs personnes s’arrêta à côté d’une pompe, et un homme qui mesurait près de deux mètres sortit de l’arrière et entra dans le magasin en s’aidant de béquilles en aluminium. Il arborait un Stetson gris perle, des bottes pointues rutilantes, une chemise prune à col ouvert et un costume gris avec de fines rayures lavande. Mais ce qui retint l’attention de Molly, c’était son visage émacié et la douleur réprimée qui s’y lisait. Il était évident que, pour lui, le fait d’entrer dans la boutique et de batailler avec la lourde porte vitrée représentait un défi, et Molly se demanda pourquoi aucun des occupants du véhicule ne l’avait accompagné. Molly dut se forcer à regarder droit devant elle de façon que l’homme aux béquilles ne pensât pas qu’elle le fixait. Quand il se mit dans la file devant le comptoir pour payer un journal et un paquet de cigares à bout filtre, elle remarqua du coin de l’œil la forme de sa mâchoire et la rigidité de sa posture. Il avait une expression de tension contrôlée, le genre d’expression qu’on voit chez les gens qui éprouvent une vive douleur dorsale, de celles qui s’installent à la base de la colonne vertébrale comme un pouce appuyé sur le nerf sciatique.

L’une des vendeuses essaya de scanner le paquet de cigares, mais son scanner resta muet. « Vous savez combien coûte ce paquet ? demanda-t-elle.

— Je l’ignore, dit l’homme

— Je suis désolée, je dois envoyer quelqu’un vérifier le prix, dit la fille.

— C’est bon », dit l’homme.

Mais ce n’était pas bon du tout. Ses mains étaient crispées sur ses béquilles, son visage était gris et paraissait rugueux, et on entendait sa respiration. Quand il essaya de changer de jambe d’appui, Molly vit le sang se retirer de ses lèvres. L’adolescent qui avait été envoyé vérifier le prix ne trouvait pas le présentoir des cigares.

« Je pourrais peut-être vous aider, monsieur, dit Molly.

— Ça va très bien, dit l’homme.

— J’étais infirmière et…

— Ça va très bien », dit l’homme sans tourner la tête, le regard vide.

Elle sentit l’embarras lui raidir le visage. Elle jeta sa cannette de soda dans une poubelle et sortit. Albert était en train de charger sa selle neuve dans la cellule amovible insérée sur le plateau de son pick-up dépourvu de peinture. Il referma la porte de la cellule et retira le papier d’une barre Hershey. « Tu veux bien conduire ? » demanda-t-il.

Quand Molly recula pour sortir du parking, le soleil du matin se reflétait sur le pare-brise. En même temps, la limousine blanche reculait de la pompe pour faire de la place à une caravane. La barre de remorquage de Molly arracha le feu arrière du pare-chocs de la limousine, aspergeant le ciment de verre et de chrome.

Lyle Hobbs quitta le volant de la limousine pour venir inspecter les dégâts. Il se mâchonnait la lèvre, les poings sur les hanches, ses cheveux secs ondulant dans le vent. Il expira, ôta ses lunettes d’aviateur et regarda Molly. « Je suppose que si j’avais été assis sur un éléphant, vous m’auriez vu, dit-il.

— C’est très malin ! Mais en général, les gens ne reculent pas à une pompe à essence. C’est pour ça que ce magasin a une entrée et une sortie. On arrive par l’entrée, on met l’essence dans sa voiture, et on part par la sortie. La plupart des gens qui savent lire et écrire comprennent ça, en général. Le problème, ce sont peut-être vos vitres sales. Vous arrivez à voir à travers ?

— Vous êtes madame Robicheaux, c’est bien ça ? Inutile de me répondre. On dirait bien que ça recommence !

— Ce pick-up est à moi. Adressez-vous à moi », dit Albert, debout sur la chaussée.

Mais Lyle Hobbs, sans prendre garde à Albert, gardait les yeux fixés sur Molly. « Pouvez-vous m’expliquer pourquoi on a toujours des ennuis avec les gens comme vous ? demanda-t-il. C’est parce que j’ai cassé la canne à pêche de M. Purcel ?

— Je suis sûre que “les gens comme vous” fait référence à tel ou tel groupe particulier, mais je crains de ne pas comprendre ce que ça veut dire, dit Molly. Pouvez-vous m’expliquer ce que signifie “les gens comme vous” ? J’ai toujours eu envie de le savoir. »

Les vitres teintées de la limousine étaient à moitié baissées. Une femme aux cheveux dorés, à l’arrière, pressa sur le bouton et se pencha en avant, le soleil frappant sa peau bronzée et ses lentilles de contact bleues.

« On est en retard, Lyle. Prenez son certificat d’assurance et vérifiez qu’il est encore valable, dit-elle. L’avocat s’occupera du reste.

— Votre avocat ne s’occupera de rien du tout, c’est votre véhicule qui a reculé dans le mien, madame », dit Molly.

Mais elle avait du mal à garder la voix ferme.

L’homme assis de l’autre côté de la femme aux cheveux dorés lui adressait un large sourire, si on pouvait appeler ça un sourire. La peau de son visage, de son crâne et de son cou semblait un mélange de caoutchouc rose, blanc et rouge appliqué sur un mannequin, sauf qu’elle était plissée, le nez à peine plus qu’une bosse avec deux orifices, la bouche chirurgicalement reconstruite évoquant un trou de serrure tordu qui laissait voir ses dents. Il leva son verre de champagne en direction de Molly et lui fit un clin d’œil.

Elle se sentit parcourue d’une vague de pitié et de honte. Derrière elle, elle entendit le claquement métallique de l’homme qui marchait à l’aide de béquilles.

« J’ai tout vu de l’intérieur, dit l’homme aux béquilles. Tout est notre faute. On fera réparer notre véhicule et on s’occupera du leur.

— Cet homme est Albert Hollister, monsieur Wellstone, » dit Lyle Hobbs.

L’homme aux béquilles marqua une pause. « Vous êtes lui, n’est-ce pas ? dit-il.

— Qu’est-ce que c’est supposé signifier ? demanda Albert.

— Ça ne signifie rien, dit Wellstone. Quels sont les dégâts sur votre pick-up ?

— Le pare-chocs est éraflé. Rien de grave.

— Alors on n’a plus rien à faire ici. Vous êtes bien d’accord ?

— Votre chauffeur doit des excuses à Mme Robicheaux.

— Il est désolé », dit Wellstone. Il monta sur le siège avant de la limousine, appuyant ses béquilles à côté de lui sur le siège de cuir. Puis, d’un coup sec d’une main, il ouvrit son journal, tandis que de l’autre il claquait la portière.

« Pourquoi est-ce que j’ai l’impression que quelqu’un vient de me cracher sur les chaussures ? » demanda Molly.

Albert renifla une odeur qu’il n’avait pas encore remarquée. Il se pencha et regarda sous le pare-chocs de son pick-up.

« Qu’y a-t-il ? demanda Molly.

— La barre de remorquage a fait un trou dans le réservoir. Il faut que je nous fasse remorquer et que je fasse ressouder le réservoir, ou que je le remplace.

— On paiera, Dave et moi. J’aurais dû voir la limousine reculer, dit Molly.

— Je viens de me rappeler où j’ai entendu le nom de ce bêcheur », dit Albert.

Ce soir-là, la principale information des nouvelles télévisées locales concernait la mort de l’étudiante de l’université du Montana. La veille au soir, son petit ami et elle étaient allés marcher sur un chemin qui serpentait derrière l’université. La dernière fois qu’on les avait vus, ils avaient quitté le chemin principal et marchaient à travers les pins, en direction de la crête de la montagne. La fille avait été retrouvée à trois kilomètres de là, dans le lit caillouteux d’un ruisseau. Son corps était marbré de bleus, son crâne défoncé. On n’avait toujours pas retrouvé le petit ami.

3

Le shérif principal du comté de Missoula était un anachronisme de l’Ouest, du nom de Joe Bim Higgins. Il avait hérité du poste lorsque son prédécesseur s’était cassé le cou en tombant du toit d’une grange. Quand on ne le regardait pas, Joe Bim roulait lui-même ses cigarettes et portait son pantalon, sur les côtés duquel étaient dessinés des pétales rouges et verts, rentré dans ses bottes de cow-boy mexicaines. Il avait fait Heartbreak Ridge{7} et une partie de son visage était plissée comme un vieux papier peint à cause de la chaleur d’une bombe au phosphore qui avait explosé à trois mètres du trou où il se planquait. Il portait un chapeau de feutre trop grand pour lui, comme ceux que portait Tom Mix dans ses westerns, et semblait peu se préoccuper de son image, pas plus que de son avenir politique.

Peu après minuit, nous avons eu l’impression qu’un orage sec avait mis le feu de l’autre côté de la crête derrière la maison d’Albert. Mais quand je suis sorti sous le porche, le ciel était clair, les étoiles brillaient et il n’y avait pas trace de fumée dans l’air. Puis on a compris que ce qu’on voyait, c’était les phares des véhicules d’urgence qui s’acheminaient à travers les douglas et les pins jaunes, et qu’un hélicoptère, de l’autre côté de la crête, balayait la canopée avec un projecteur.

Au lever du soleil, la voiture de patrouille de Joe Bim Higgins entra dans le chemin d’Albert. Un quart d’heure plus tard, les deux hommes vinrent à notre bungalow et frappèrent à la porte. Molly était toujours en peignoir. Je suis sorti sous le porche dans le froid du matin et j’ai refermé la porte derrière moi. Un hélicoptère passait au-dessus de ma tête, ses feux maintenant éteints, dispersant les chevaux dans la prairie.

Joe Bim fumait une cigarette roulée dont l’extrémité était mouillée de salive. Il me demanda si j’avais remarqué une quelconque activité sur la montagne derrière la maison d’Albert, la nuit de l’avant-veille.

« Je n’ai rien vu. Mais j’ai peut-être entendu un véhicule, dis-je.

— À quelle heure ?

— Après minuit. Je n’y ai pas fait très attention.

— Vous savez quel genre de véhicule ?

— Une automobile. »

Il nota ça sur un carnet. « Vous n’avez pas trouvé ça inhabituel ? demanda-t-il.

— Certains bûcherons de la Plum Creek Company travaillent là-haut.

— Après minuit ? dit-il en me lançant un regard furieux.

— Je vous ai dit que je n’y avais pas fait très attention. Il n’y avait aucune raison.

— Je sais que vous êtes officier de police, monsieur Robicheaux, mais ça ne me plaît pas trop de charger des étudiants morts à l’arrière d’une ambulance. Ça fait le deuxième en deux jours. Le coroner dit que celui-là était mort depuis au moins trente-six heures. Votre femme a entendu quelque chose ?

— Non.

— On va lui poser la question.

— Elle n’est pas encore habillée.

— Et si on prenait un petit déjeuner et qu’on s’occupait de ça ensuite ? » proposa Albert.

Joe Bim Higgins étudiait le flanc de la montagne, sa poitrine se soulevant et s’aplatissant tout à tour. Il plia son carnet qu’il mit dans sa poche, dont il boutonna le rabat. Il avait le visage fatigué, la respiration aigre. « Vous vous êtes occupé de beaucoup d’homicides ? demanda-t-il.

— De quelques-uns.

— Jeudi soir, une fille du nom de Cindy Kershaw est partie se promener avec son petit ami sur Mount Sentinel, derrière l’université. Elle a fini au fond du canyon, avec le crâne défoncé. On n’a pas retrouvé le petit ami et on a pensé qu’il avait peut-être quelque chose à voir là-dedans. La nuit dernière, un homme nous a donné un tuyau depuis une cabine téléphonique. Il nous a dit où chercher. Il nous a dit que le gosse était vivant, ficelé à un arbre, mais qu’on avait intérêt à se magner. Vous avez déjà eu des tuyaux comme ça ?

— Ouais, généralement donnés par des gens qui veulent nous promener.

— Le petit ami s’appelait Seymour Bell. Il avait vingt ans. Il n’était pas ficelé. Il avait reçu quatre balles à bout portant, toutes au visage. Selon le coroner, il a été tué sur la montagne. Il n’y a pas été transporté ensuite. D’après l’état de son pantalon, il est mort à genoux. Le tireur a emporté ses douilles avec lui. Vous n’avez pas entendu de coups de feu ?

— Non, monsieur.

— Vous avez été au Vietnam ?

— Quelques mois, avant que ça ne devienne vraiment chaud.

— Peut-être que ce salopard a utilisé un silencieux. Vous avez une idée de la raison pour laquelle il aurait tué la fille dans un endroit et le garçon dans un autre ?

— La fille a-t-elle été violée ?

— Elle a eu des relations peu de temps avant. On pourrait appeler ça du sexe brutal. Mais ça ne correspond pas avec ce que les gens savaient d’elle ou de son petit ami. » Puis il m’expliqua ce que le criminel avait fait à la fille.

« Selon moi, la cible, c’était la fille, dis-je. Le criminel les a séparés pour pouvoir prendre son temps avec la fille, dis-je. Peut-être qu’il a bouclé le gamin dans le coffre de sa voiture. Les voitures peuvent monter dans la montagne, derrière l’université ?

— Il y a une route coupe-feu pour les pompiers, sur le flanc de la montagne. »

Comme je ne répondais pas, il regarda à nouveau la montagne. La matinée était bleutée d’ombres, le vent passait dans les fleurs sauvages et les touffes d’herbe. Plus bas dans la vallée, la fumée d’un feu de bois sortait d’une cheminée de pierre encore mouchetée de givre. « Si je possédais une propriété comme celle d’Albert, je raccrocherais mon insigne, je m’occuperais de mes chevaux, et le soir j’irais pêcher des truites, dit-il. Je ne ferais plus ce genre de boulot. »

Ce soir-là, j’aidai Albert à arracher de sa prairie les centaurées et les euphorbes. Dans l’ouest américain, la centaurée est une nuisance et l’euphorbe une malédiction. Les racines peuvent pénétrer à six mètres dans le sol et former un réseau qui, une fois installé, ne peut être éradiqué à l’aide de produits chimiques, ni même en creusant avec d’énormes machines. On peut construire un centre commercial par-dessus, les racines continueront à se reproduire et pousseront latéralement jusqu’à ce que les tiges trouvent le soleil. Et ce n’est pas une métaphore.

Tandis qu’il piochait le sol, Albert dégoulinait de sueur, ses gants striés de l’épaisse substance d’un blanc laiteux que produit une tige d’euphorbe brisée. Ça faisait près d’une demi-heure qu’il n’avait pas dit un mot.

« Quelque chose te tracasse, en plus des mauvaises herbes ? demandai-je.

— Ce Wellstone me doit le prix du réservoir percé. »

Mais je doutais que son humeur s’explique par l’incident avec la voiture. La lumière avait disparu de ses yeux et j’avais le sentiment qu’Albert s’était retiré à l’intérieur de lui-même, dans un endroit privé qu’il ne partageait qu’avec peu de gens.

« Molly m’a dit que le nom de ce type te disait quelque chose.

— Quand j’avais dix-huit ans, je me suis retrouvé en cabane dans une paroisse sur la ligne Louisiane-Texas. À cette époque, la chaise électrique voyageait de paroisse en paroisse. J’étais là quand elle a été apportée sur le plateau d’un semi-remorque, tous ses générateurs bâchés pour que les gens ne voient pas où passait l’argent de leurs impôts. Ils ont électrocuté ce pauvre diable à dix mètres de mon bloc de cellules. Le lendemain matin, je me suis retrouvé en face d’un maton qui avait été garde-chiourme à Angola. »

Je gardai les yeux fixés droit devant moi, sans rien dire.

« Il m’a menotté et entravé et m’a fait marcher en canard jusqu’à une cellule d’isolement. Il a fallu près de quinze ans avant que je puisse parler à qui que ce soit de ce qu’il m’avait fait. Je l’ai vu une fois, à Beaumont, dans un magasin d’alimentation pour le bétail. Je devais avoir vingt et un ans. Il était contremaître dans un ranch. Il n’avait aucune idée de qui j’étais, ce type qui devait me faire faire des cauchemars pendant un demi-siècle. Il m’a demandé pourquoi je le regardais fixement. Comme je ne répondais pas, il m’a dit que ce n’était pas poli de fixer les gens et que je ferais mieux d’arrêter.

« J’étais en train d’acheter une faucille pour les mauvaises herbes. Elle était si affûtée qu’elle aurait pu raser les poils d’un bras. Je ne le quittais pas des yeux. Il s’est mis à rire parce qu’il ne pouvait pas arrêter ce qui se passait. Il a dit : “Mon garçon, je ne sais pas à quoi tu penses, mais tu ferais mieux d’aller penser ailleurs.”

« J’ai fait un pas vers lui et je lui ai touché la hanche avec la pointe de la serpette. J’ai dit : “Je pensais que j’allais te tuer. Si je te revois, je pense que je le ferai.” »

J’ai regardé le côté du visage d’Albert. Il m’a rappelé un feu éteint, une fois que la chaleur a quitté les cendres et les pierres. « Tu l’as revu ?

— Au ranch Wellstone, en dehors de Beaumont, quand je suis allé y chercher du travail. Ils s’occupaient surtout de pétrole et de gaz naturel, et le ranch était une activité annexe. Ils étaient aussi mêlés à des sectes, qui commençaient à se répandre à la télévision.

— Oublie Wellstone, oublie le passé.

— C’est ce que j’ai fait, il y a longtemps. Mais Wellstone a fait un trou dans mon réservoir d’essence. J’ai appelé chez lui pour en discuter, hier soir. Une femme m’a raccroché au nez. Je pense que c’était celle qui a les cheveux dorés, celle qui était assise à l’arrière de la limousine. »

Albert cambra le dos, plissant légèrement les yeux. Il fixait la montagne derrière sa maison. « Tu savais que Chef Joseph{8} et toute la tribu des Nez Percés étaient descendus tout droit par cette ravine ? Ils voulaient essayer de doubler l’armée américaine. Ils se sont fait massacrer plus bas, dans le Big Hole – même les femmes, les enfants et les vieillards. Les soldats ont mutilé les morts et ensuite ils ont pillé leurs tombes.

— Ah ouais ? dis-je sans voir où il voulait en venir.

— Cet endroit paraît paisible. Le dégénéré qui a tué cet étudiant, là-haut, est le chancre dans la rose. Où qu’on aille, c’est la même chose. Le même type est toujours là. Comme dans cette prison où j’étais enfermé quand j’avais dix-huit ans. »

Ce soir-là, Clete est descendu à notre bungalow et m’a demandé de venir faire un tour avec lui.

« Où tu veux aller ? »

Il a levé les yeux en direction de la montagne, derrière la maison d’Albert.

« Pourquoi ? demandai-je.

— Le shérif, je ne sais plus comment il s’appelle… Higgins… pense que si ce gosse a été tué juste derrière la propriété d’Albert, c’est juste une coïncidence.

— Pas toi ?

— Higgins dit qu’Albert, dans le journal local, a traité le Shrubster{9} de connard, de réfractaire, de snob d’université. Le journal a publié sa lettre. Il a contribué à faire virer de la ville un incinérateur de circuits imprimés. Il a eu des ennuis avec des marginaux, des bikers, à propos d’une barmaid. De façon générale, il a la réputation de foutre la pagaille partout où il passe.

— Pour quelle raison, parce qu’il en veut à Albert, quelqu’un exécuterait-il un gosse à genoux ?

— Quelqu’un a appelé le 911 sur place. Celui qui a appelé a dit aussi que le gamin était vivant. Il voulait que le plus de gens possible souffrent le plus possible. Je ne crois pas qu’Higgins sache à qui il a affaire. Et Albert non plus.

— Tu n’as pas répondu à ma question.

— Pour reprendre tes propres mots, pourquoi les sacs à merde font-ils ce qu’ils font ? Parce qu’ils aiment ça, voilà pourquoi. Crois-moi, Belle Mèche, le type qui a fait ça a un compte à régler avec Albert. »

Je le suivis sur une piste en lacet qui menait à la crête. Clete souffla et sua tout le long du chemin. Puis on a monté en pente douce à travers les pins jusqu’à une zone plate où un ruban jaune de scène de crime avait été tendu entre les troncs. Le ruban avait été rompu en plusieurs endroits, sans doute par des cerfs ou des élans, et le chemin forestier qui descendait la montagne était sillonné de traces de pneus. À cette altitude, l’air était froid, semé de gouttes de pluie, rempli par le bruit du vent qui balayait l’immensité du paysage en contrebas.

J’étais persuadé que notre ascension jusqu’à la scène du crime était une morbide perte de temps. Même si le ruban était rompu, nous n’avions pas le droit de pénétrer à l’intérieur de ce qui, de façon évidente, était une zone interdite. D’ailleurs, le terrain était meuble et déjà marqué par les traces de pas des enquêteurs. Vraisemblablement, toute preuve légale qui s’était trouvée là avait déjà été retirée, déplacée, altérée, ou détruite.

Sauf un élément qui était encore bien en vue : les taches de sang sur un rocher de la taille et de la forme d’une enclume de forgeron, qui dépassait du sol meuble. Le sang semblait avoir été projeté du bout de la brosse d’un artiste.

Clete se mit dans la bouche une cigarette qu’il n’alluma pas et scruta à travers les arbres, en direction du toit de la maison d’Albert. Il ôta son feutre, qu’il tripota en pensant à autre chose, puis se le remit sur la tête, le bord rabattu. Il le retira à nouveau et le fit tourner entre ses doigts.

« À quoi tu penses ? demandai-je.

— Le type qui a amené le gamin ici a saccagé sa bagnole. Pourquoi a-t-il préféré risquer de bousiller un essieu ou une barre de transmission, alors qu’il aurait pu tout aussi facilement aller dans la forêt nationale ? Le gamin est mort à genoux. Le tireur l’a sans doute forcé à le supplier, ou pire encore. Le tireur a fait tout ça juste au-dessus de la maison d’Albert. Il pouvait voir la maison d’Albert, mais personne dans la maison d’Albert ne pouvait le voir. Il a choisi cet endroit délibérément et il savait qui habitait en dessous. Ce salopard est le psychopathe classique. Il garde le contrôle et inflige de la souffrance alors qu’il est à portée de vue de gens qui n’ont aucune idée de ce qu’il est en train de faire.

— Ça ne veut pas dire qu’il connaît Albert.

— Peut-être pas », dit Clete. Mais son attention avait déjà été attirée par quelque chose, sur la pente.

« Qu’y a-t-il ? » demandai-je.

Clete descendit la pente sur quelques mètres, se retenant aux branches de pin pour garder son équilibre. Il sortit de la poche de sa chemise son stylo à bille et essaya de soulever un cordon de cuir et une petite croix de bois, qui se trouvaient à la base d’un rocher incrusté de mousse. Le cordon était cassé, et il glissa de son stylo.

« N’altère pas la scène de crime, Clete.

— Si on ne l’avait pas trouvé, personne n’aurait jamais su que c’était là », dit-il. Mais il souleva le cordon de l’extrémité de son stylo, sans le toucher.

« Regarde, la rupture est nette et il n’y a pas de décoloration. Le gosse a arraché ça au tireur, ou le tireur a arraché ça à sa victime.

— Ça peut aussi être un bûcheron qui l’a laissé tomber.

— Non, il s’est passé ici quelque chose d’étrange. Il ne s’agit pas d’un enlèvement suivi d’assassinat commis au hasard. Je vais porter cette preuve à Higgins.

— OK, partenaire, mais je pense que tu surestimes cette information. » Clete se hissa sur la pente et revint au niveau du sol. Son visage était marbré par l’effort et l’altitude. Il m’a regardé longuement.

« Vas-y, crache-le, dis-je

— Qu’est-ce le type a fait à la fille, avant de la tuer ?

— Tout ce qu’il pouvait faire sans laisser son ADN.

— On n’a pas fini d’entendre parler de lui. Tu le sais, Dave. Ne prétends pas le contraire. »

Une brume blanche montait entre les arbres. Le rocher perlé du sang du garçon brillait dans la lumière tombante. Je pris une pomme de pin et la jetai dans l’espace.

Au cours de la semaine suivante, on a encore beaucoup entendu parler de Ridley Wellstone et de sa famille, comme ça arrive quand on entend un mot ou un nom pour la première fois et qu’ensuite, pendant un mois, on l’entend toutes les cinq minutes.

Les Wellstone étaient arrivés dans le Montana leur carnet de chèques à la main, pas très différents en cela des célébrités d’Hollywood et des millionnaires de Silicon Valley venus dans les années 1990, persuadés que la beauté de l’État était simplement un cadeau de plus qu’une juste et sage divinité capitaliste leur accordait pour leur usage personnel.

Ici, je dois faire un aveu. Après avoir dit à Clete de passer sur la destruction de son matériel de pêche par le personnel de sécurité des Wellstone, et à Albert d’oublier le passé et de ne pas se préoccuper de l’arrogance de Ridley Wellstone, j’avais appelé des amis qui travaillent dans le pétrole, à Lafayette et à Dallas. Les informations que j’avais recueillies à propos des Wellstone semblaient sortir d’une autre époque. Mais ce n’est pas le cas. Pour un homme du Sud, l’histoire de la famille Wellstone est une histoire familière. Leur milieu d’origine grossier et misérable, la brutalité occasionnelle de leurs méthodes, l’exploitation de leurs frères humains, sont des rites de passage oubliés en une génération, sinon moins. Le cavalier qui rentre dans son château, épuisé par les combats, passant sur la pierre son épée sanglante, n’a pas à donner d’explications sur ce qu’il a fait. Pourquoi s’attarder sur la vue de huttes en feu, dans un village, quand on peut s’exciter sur des cors le long du chemin de Roncevaux ?

Ridley et son frère Leslie étaient les fils d’un foreur texan du nom d’Oliver Wellstone qui, à l’âge de dix ans, portait des seaux d’eau à des équipes de forage sur le Spindletop{10} d’origine, en dehors de Beaumont. À vingt-trois ans, pendant la Dépression, il emprunta cent dollars à un vendeur de bibles et persuada un fermier noir d’accepter un billet à ordre pour le prêt de deux acres de tourbière couverte de cyprès. La plate-forme fut construite à partir de rails de chemin de fer de récupération ; la foreuse était alimentée par un moteur Packard douze cylindres trouvé dans une casse. Trois semaines après le début des forages, la mèche tomba sur un dôme géologique qui aspergea la surface du marais d’eau salée et d’une puanteur d’œuf pourri. Quand l’atmosphère s’éclaircit, Oliver Wellstone était persuadé que son rêve de richesse s’était évanoui. Puis le sol gronda et trembla sous ses pieds, et un geyser de pétrole brut noir jaillit du puits et retomba sur sa tête en une douche divine. Il regarda le ciel, la bouche ouverte, les bras écartés, le visage dégoulinant de pétrole. S’il existe une chose telle qu’un baptême séculier, Oliver Wellstone venait de le connaître.

Dix ans plus tard, il possédait six champs de pétrole en Louisiane et au Texas, trois ranches, une chaîne de conserveries et une station radio à Austin.

Il acheta une maison dans le quartier de River Oaks, à Houston, oasis métropolitaine d’arbres, de pelouses vertes et de domaines somptueux où le succès était un acquis et les problèmes des pauvres et de ceux qui étaient déchus de leurs droits civiques une invention des politiciens de gauche. Malheureusement pour Oliver et sa famille, à River Oaks, l’égalité financière ne se traduisait pas forcément par la reconnaissance sociale.

Même s’il était respecté par des foreurs comme H.L. Hunt, Glenn McCarthy et Bob Smith, il traînait comme un boulet culturel, où qu’il aille, son accent de péquenaud et son éducation écourtée. Le fait que sa femme ait eu un visage à faire dérailler un train n’arrangeait pas les choses. Lors des dîners guindés, Oliver glissait sa serviette dans son col et sciait son steak comme il aurait coupé un pneu, puis le mangeait, la fourchette dans sa main gauche, noyant chaque bouchée d’une obscène quantité de ketchup. Un reporter du Houston Post écrivit que sa tête ressemblait à une souriante boule de bowling en albâtre. Il avait la phobie des maladies contagieuses, se lavait constamment les mains et, quand il faisait froid, portait deux chemises de flanelle sous sa veste et refusait de quitter son chapeau, même à l’intérieur. Chaque jour de sa vie, il déjeunait d’un sandwich saucisse-mayonnaise et, pour se rendre à son bureau, parcourait à pied huit pâtés de maisons plutôt que de mettre de la monnaie dans un parcmètre. Dans tous les cafés où il passait, il faisait provision de cure-dents gratuits sur le comptoir, à côté de la caisse. Quand Oliver et sa femme posèrent leur candidature pour devenir membres de l’un des country clubs les plus fermés de Houston, leur demande fut rejetée.

C’est à cette époque qu’Oliver retrouva ses racines fondamentalistes, comme un homme revient à une petite amie banale dont les bras lui sont ouverts et dont le cœur ne le juge pas. Faire des sermons pentecôtistes et avoir l’esprit tordu, ou plonger le bras dans des boîtes remplies de serpents, peut sembler étrange à certains, mais les foules qui fréquentaient les tentes de prédicateurs à travers tout le Texas reconnaissaient Oliver comme l’un des leurs. Quand il apportait un témoignage, on lisait l’extase sur leurs visages. Là, personne n’était particulièrement intéressé par les racontars selon lesquels Oliver était impliqué dans des histoires de forages truqués, ou de vols de rapports sismographiques, ou que, une fois, il avait versé de la lessive dans les yeux d’un concurrent. Si un croyant comme lui le défiait en soulignant les contradictions entre sa philanthropie et la source de sa richesse, la réponse d’Oliver était simple : « Le diable ne déteste rien tant que de voir son propre argent utilisé contre lui. Vive l’Église ! »

Mais les fils d’Oliver se révélèrent bien différents de lui. Ce qu’ils étaient est plus difficile à décrire que ce qu’ils n’étaient pas.

Une semaine avait passé depuis que Molly avait embouti la limousine des Wellstone avec le pick-up d’Albert. Puis une autre semaine passa et je n’entendais plus parler ni de l’accident ni du meurtre des deux étudiants. Sans doute parce que j’évitais de regarder les informations, espérant arriver à m’immerger à nouveau dans la beauté de la saison, la brume, à l’aube, dans les arbres, l’odeur des chevaux et de la fumée des feux de bois dans le vent, la lumière d’été suspendue dans le ciel jusqu’à 10 heures du soir.

Espoirs aussi agréables que vains.

Le samedi soir, un déluge se déversa sur la vallée, faisant tomber des arbres sur des lignes électriques et entraînant des torrents de graviers sur les flancs des montagnes. Pendant la tempête, je ne sais pourquoi, je rêvai de la Louisiane de ma jeunesse. Je voyais les tranches de lumière qui brillaient, à l’aube, à travers les lattes des volets de ma chambre. Je voyais les pacaniers et les chênes dans notre jardin, la brume sur le bayou comme de la barbe à papa dans les branches. J’entendais ma mère ramasser dans la grange des œufs pour notre petit déjeuner et mon père charger ses pièges à crabes et ses filets à l’arrière de son pick-up de fonction. Je sentais l’humus dans le marais, l’odeur féconde du frai de poisson et les fleurs nocturnes que ma mère avait plantées dans le jardin. Non loin de notre maison, de grands espaces de canne à sucre verte tournoyaient dans le vent, comme si elles étaient fouettées par les pales d’un hélicoptère, avec en toile de fond un ciel où s’amoncelaient des cumulo-nimbus bleu sombre.

On était en 1945, le jour de la victoire et mon demi-frère Jimmie et moi étions bien en sécurité dans notre maison parce que nos compatriotes avaient chassé de la terre les nazis et les impérialistes japonais. Dans mon rêve, j’entendais mon père s’éloigner dans son pick-up et je voyais ma mère regarder, sur le chemin de terre, un coupé Ford qui y était garé. Assis au volant se trouvait un homme en feutre au visage en lame de couteau qui, comme une créature couverte d’écailles venue du fond des temps, attendait patiemment de pénétrer dans notre Éden vert doré, au bord du bayou.

Quand je me suis éveillé de mon rêve, je suis allé dans la cuisine et je suis resté longtemps assis tout seul dans l’obscurité. Le ciel était noir et la pluie tambourinait sur le toit du bungalow. Ce rêve m’avait suivi de la Louisiane aux Philippines, puis au Vietnam. Il parlait d’un sentiment de perte que je savais ne jamais pouvoir surmonter. Mes parents avaient fait la chose la pire que des êtres humains puissent s’infliger : ils avaient détruit leur propre foyer et tous ceux qui y vivaient, y compris eux-mêmes. Mais la signification de ce rêve dépassait ma famille. Le monde dans lequel j’avais grandi avait disparu. Le pays dans lequel je vis n’est plus celui dans lequel je suis né. Pour les autres, il peut sembler le même, mais, quoi qu’ils puissent dire, c’est faux.

Molly s’assit à côté de moi dans l’obscurité. Avant d’épouser un shérif adjoint avec un passé d’alcool et de violence, elle avait été nonne catholique et infirmière dans les missions Maryknoll, au Salvador et au Guatemala. Elle était venue à New Iberia pour aider à organiser les travailleurs de la canne et pour construire des maisons destinées aux plus démunis. Elle portait un peignoir de bain blanc et, quand un éclair éclata au-dessus de la montagne, elle ressembla à une apparition. « Tu ne veux pas te recoucher ? demanda-t-elle.

— Je pense que je suis levé pour de bon.

— Tu veux que je prépare le petit déjeuner ?

— Et si on allait prendre un steak et des œufs au routier ?

— Donne-moi une minute. » Elle se leva et me pressa l’épaule.

Je la suivis dans la chambre. Quand elle ôta la ceinture de son peignoir et le laissa glisser de ses épaules sur le lit, je sentis quelque chose s’échapper en moi, comme de l’eau qui s’écoule par un trou au fond du lit d’un ruisseau. On aurait dit que toutes les horloges de ma vie s’étaient soudain accélérées sans que je puisse les arrêter. Je la pris dans mes bras et l’attirai contre moi. Ses épaules et son dos étaient semés de taches de rousseur, sa peau était fraîche et douce et chaude sous mes mains, tout ça à la fois. Elle avait des cheveux roux, épais et coupés court sur la nuque et ils avaient l’odeur du parfum qu’elle se mettait derrière les oreilles. Je l’ai serrée très fort et lui ai mordu l’épaule.

« Ça va, Dave ?

— Toujours. »

Plus tard, pendant que Molly et Clete étaient à Missoula, j’ai nettoyé les stalles dans l’écurie d’Albert et récuré le réservoir des chevaux avant de le remplir d’eau fraîche puisée au puits annexe qu’il avait creusé dans sa prairie. À midi, l’air frais du matin s’était dissipé et le ciel était d’un bleu dur, la vallée envahie de soleil, les arbres d’un vert sombre à cause de la pluie. Je vis une décapotable bien lustrée, la capote baissée, remonter le chemin droit sur les nids-de-poule, sans chercher à les éviter. Trois personnes se trouvaient à l’intérieur. Quand la voiture s’arrêta près de la barrière métallique, au pied de la prairie, je n’eus plus aucun doute sur leur identité.

Je retirai mes gants et m’approchai de la barrière. Le chauffeur était une femme aux cheveux dorés qui portait des lentilles de contact bleues et un bustier qui avait du mal à contenir sa poitrine. Un minuscule merle bleu, les ailes étendues, était tatoué sur l’un de ses seins. L’homme à l’arrière avait une paire de béquilles en aluminium à côté de lui, sur le siège. Mais c’était l’homme sur le siège passager dont le visage obligeait à détourner la tête ou à regarder dans le vide, par respect humain.

J’ôtai mon chapeau pour saluer la femme et j’attendis.

« Est-ce qu’Albert Hollister est là ? Ou Clete Purcel ? demanda-t-elle.

— Non. Je peux leur transmettre un message ?

— Vous pouvez donner ça à M. Purcel », dit l’homme assis à l’arrière. Il me tendit un étui tubulaire pour canne à pêche puis prit sur le sol un sac de papier qu’il me tendit aussi. « Il y a là-dedans un panier, une ligne, un moulinet et une boîte de mouches, ce qu’on trouve de mieux chez Bob Ward. Dites-lui que je suis désolé que son matériel ait été accidentellement écrasé sur ma propriété. Dites-lui que j’espère aussi que nous en avons fini avec cette affaire.

— Vous devriez peut-être lui dire ça vous-même, monsieur Wellstone. »

Il m’ignora et donna une tape sur l’arrière du siège du chauffeur. La femme se mit en marche arrière et recula vers le chemin qui menait chez Albert, puis fit faire demi-tour à la décapotable et prit la direction de la nationale.

Je me remis au travail dans l’écurie, heureux qu’ils soient partis. Mais quelques instants plus tard, la femme arrêta la décapotable et recula sur toute la longueur du chemin de terre, jusqu’au portail ouvrant sur la prairie. Ridley Wellstone sortit avec ses béquilles en aluminium, détacha la chaîne qui fermait le portail, et commença à traverser la prairie dans ma direction, ses béquilles s’enfonçant dans la molle couche de fumier, de boue et de paille pourrie. Je sortis une chaise de bois de la sellerie et le rejoignis à l’instant où il allait basculer sur le côté.

« Asseyez-vous, monsieur, dis-je.

— Je n’ai pas fait tout ce chemin jusqu’ici juste pour livrer du matériel de pêche. Dites à M. Hollister que je veux lui parler en face, d’homme à homme.

— Pourquoi ne laissez-vous pas Clete et Albert tranquilles ? Ils ne vous ont rien fait.

— Que moi je les laisse tranquilles ? Ce Purcel n’arrête pas de suivre mon personnel de sécurité. Albert Hollister et trois autres écolos ont fait délivrer une injonction contre moi. Je ne peux pas effectuer de forages d’essai sur mon propre ranch. » Il remarqua mon expression. « Vous l’ignoriez ?

— Qu’espérez-vous trouver avec vos forages d’essai ?

— Du pétrole et du gaz naturel, si ça vous intéresse.

— Vous voulez ouvrir des puits de pétrole sur la Swan River ?

— Écoutez-moi, monsieur Robicheaux : quand les gens sauront qu’ils ont une fortune à l’intérieur du sol, ils vont l’en extraire. La seule question, c’est de savoir comment et par qui. Il vaut mieux que ça soit fait par certains que par d’autres. Vous arrivez à comprendre ça ?

— Pas vraiment, mais je répéterai à Albert et à Clete ce que vous venez de me dire.

— Par la même occasion, vous pourriez aussi leur dire que je ne suis pas l’Antéchrist, et qu’ils cessent de me traiter comme tel. C’est un bel endroit, ici. Et si je disais à M. Hollister qu’il doit cesser d’y répandre de la merde de cheval, sinon il aura une injonction contre lui ? »

J’ai essayé de lui répondre mais, cette fois, il m’avait eu.

Il commença à cliqueter sur ses béquilles en direction du portail. Puis une béquille s’enfonça de vingt centimètres dans le terrain meuble et il tomba de côté dans la boue. Il atterrit sèchement. Il leva les yeux sur moi. Du sang lui coulait sur la joue. J’ai essayé de le soulever, mais il était comme un poids mort entre mes mains. Visiblement, il souffrait beaucoup.

« C’est une sciatique ? » demandai-je.

J’entendis la femme et l’homme défiguré traverser la prairie.

« Soulevez-moi, murmura-t-il.

— Je pense que vous avez besoin d’infirmiers.

— Ne me laissez pas comme ça dans la boue. »

Je lui ai glissé deux bras sous les aisselles et l’ai redressé, puis je l’ai assis sur la chaise que j’avais sortie de la sellerie. Il haletait et son costume était moucheté de boue. « Merci, dit-il.

— Il va falloir qu’on fasse entrer la voiture dans la prairie. Ça vous dérange qu’on ouvre le portail ? demanda la femme.

— Bien sûr que non », dis-je.

Elle retourna à la voiture. L’homme au visage détruit alluma une cigarette qu’il glissa dans la bouche de Ridley Wellstone. Puis il lui posa la main droite sur l’épaule. Il lui manquait deux doigts et la peau était toute ratatinée, si bien que les os étaient serrés les uns contre les autres et paraissaient aussi minuscules que ceux d’une patte de singe séchée.

« Je suis Leslie Wellstone, le frère de Ridley », dit-il.

J’attendis qu’il me tende la main, en pure perte. « Heureux de faire votre connaissance, dis-je.

— La dame s’appelle Jamie Sue. C’est ma femme. » Il passa dans ses yeux une lueur joyeuse qui n’était pas agréable à voir.

« Je vois.

— Ah, vous voyez ? » dit-il.

Je n’avais aucune idée de ce qu’il voulait dire et je n’avais pas envie de le savoir.

« Aide-moi à me lever, dit Ridley.

— Donnez une selle à Ridley et il prendra un de vos chevaux, dit son frère. C’est comme ça qu’il a réparé son dos. Ridley mène un train d’enfer. Il ne perd pas son temps en bavardages.

— Je t’ai dit de m’aider à me relever et de laisser M. Robicheaux travailler.

— Comment connaissez-vous mon nom ? » demandai-je.

Ridley Wellstone leva ses yeux sur les miens. « Je sais tout sur vous. Vous avez tué plus d’une demi-douzaine d’hommes. »

Je sentis un martèlement dans mes oreilles, à moins que ce ne lut le bruit d’un drapeau battant sur un mât métallique. « Répétez un peu ça, je vous prie ? »

Il respirait par la bouche. Il avait de minuscules bulles de salive sur les lèvres. « Vous êtes tout aspergé de sang, dit-il. Peut-être que vous avez fait ça avec un insigne, mais vous êtes quand même un homme violent et dangereux. Je ne vous juge pas. C’est juste que je ne veux pas que vous mêliez vos souffrances à nos vies.

— Quoi ?

— J’ai connu des gens comme vous toute ma vie. Vous êtes tous des victimes professionnelles. Si on vous écoutait, on étudierait Karl Marx plutôt que Thomas Jefferson. Ce pays serait dirigé par des pédés et des assistés. Un homme avec votre expérience et votre éducation le sait, mais il est en guerre avec ses propres instincts. Ça n’a rien de personnel. Je veux juste ne rien avoir à faire avec vous. »

Je conclus qu’un peu de famille Wellstone pouvait mener loin.

4

Un mois plus tôt, sur un morceau de sol dur et imperméable cuit par le soleil, dans l’ouest du Texas, à portée de vue des crêtes scintillantes des Van Horn Mountains, un détenu du nom de Jimmy Dale Greenwood achevait sa deuxième année d’une peine de trois à cinq ans dans une prison privée, à cause d’un juge qui n’aimait pas les sang-mêlé en général et les petits malins chanteurs de hillbilly comme Jimmy Dale en particulier.

La prison privée consistait en un cauchemar de casemates massives qui, sans les rangées parallèles de barrières électrifiées surmontées de rouleaux de barbelés entourant les bâtiments, aurait ressemblé à une station d’épuration plus qu’à un établissement pénitentiaire. La plus grande partie du travail effectué par les détenus visait moins à la réhabilitation qu’à la punition. Pour tout dire, les détenus aussi bien que le personnel de la prison désignaient ce travail sous le nom de « dur ». Ce « dur » était complété par des garde-chiourme à cheval, par des entraves de cuir aux chevilles et des costumes orange qui, l’hiver, frottaient la peau comme du papier de verre et, l’été, se transformaient en fours portatifs.

Dans leur majorité, les membres du personnel n’étaient pas délibérément cruels. Mais la disette, les incendies et la perte des fermes familiales n’étaient pas de leur fait et mieux valait surveiller des détenus en équipes vêtues de noir que livrer des pizzas Domino’s ou être vendeur au magasin de vidéo pour adultes, sur la nationale. Le vers célèbre de la complainte des conducteurs de bétail, « It’s your misfortune, and none of my own{11} », semblait résumer exactement l’attitude du garde-chiourme texan de la prison privée envers ceux dont il était chargé.

La plupart des détenus de la prison privée étaient des récidivistes et ne remettaient pas en question leur destin, ni la structure au pouvoir de laquelle ils étaient. En conséquence, ils ne glandaient pas, ne regardaient pas d’un sale œil, ne se plaignaient pas de la nourriture, ne sabotaient pas le travail, ne faisaient pas les malins avec les Latinos aux tatouages gothiques, n’étaient pas insolents avec le maton. Quand on avait commis un délit, on faisait son temps. Et puis un jour on se retrouvait au bout de sa peine et on mettait le maximum de terrain entre soi et le Texas. C’était aussi simple que ça. Du moins, ça aurait dû l’être.

Jimmy Dale, officiellement, était tombé pour vol qualifié. Il avait été arrêté après avoir foncé, à 150 à l’heure, dans un barrage de police avec un véhicule volé. En réalité, le juge condamna Jimmy Dale à la prison parce qu’il ne pouvait le poursuivre pour une bagarre au couteau qui avait eu lieu devant un saloon, sur l’Interstate 10. Jimmy Dale ne nia pas avoir enfoncé la lame jusqu’au manche dans la poitrine de la victime. Il ne nia pas non plus avoir piqué la voiture. Qu’aurait-il dû faire ? expliqua-t-il au policier de la route. Traîner dans le coin en espérant que les amis que la victime avait dans les services de police ne se servent pas de lui comme pinata{12} ? Mais plusieurs problèmes se posaient au procureur. Pour commencer, c’est la victime, et pas Jimmy Dale, qui avait sorti la lame. Ensuite, la victime était un maquereau qui pensait avoir le droit de tabasser ses putes sur le parking. En plus, le fait qu’il affirmait que Jimmy Dale l’avait gêné dans ses affaires ne serait sans doute pas passé avec un jury constitué de membres de l’Église de la première assemblée et de l’Église du Christ. Enfin, la victime du coup de poignard était le neveu du juge et le juge avait clairement fait comprendre au procureur qu’il ne voyait pas la nécessité de nourrir l’appétit des médias de gauche pour le scandale.

Après deux ans sur le dur, avec une tentative prématurée de demande de libération sur parole en raison de l’engorgement du système, Jimmy Dale eut la malchance de tomber sous la surveillance de Troyce Nix, un garde-chiourme de près de deux mètres qui avait un jour avoué à ses collègues : « Rien ne me procure plus de plaisir que de regarder un homme adulte se pisser dessus. »

Nix avait un autre penchant que, pendant des années, il avait satisfait grâce à des vidéos de location, ou par Internet, ou en allant au Mexique, de l’autre côté de la frontière. Son penchant lui avait coûté deux mariages et sa carrière de policier dans l’armée américaine. Il ne voyait rien d’inhabituel dans sa conduite, encore moins de pervers. Dans un accouplement, quel qu’il soit, il était toujours le mâle, jamais la femelle. En conséquence, il n’était pas homosexuel. Quiconque en doutait, en particulier son partenaire sexuel, se voyait infliger une leçon concernant la véritable nature de la domination physique.

On fixe les paramètres et on trace les lignes. Quand les gens franchissent vos lignes, on les remet en place. Quel mal y avait-il à ça ? Troyce avait travaillé à la prison d’Abu Ghraib, à trente-deux bornes à l’ouest de Bagdad. Quand un de ses collègues actuels lui demanda à quoi ça ressemblait, là-bas, Troyce répondit : « Au moins, aucun des diplômés ne revient pour faire une deuxième année.

— Non, une fois que t’en avais fini avec eux, ils devaient s’occuper à faire exploser des soldats américains avec des bombes artisanales », dit l’un des autres matons.

Le maton qui avait fait cette remarque fut viré trois semaines après.

Le corps de Troyce était couvert de poils d’un blond-roux qui semblaient briller comme un nimbus au soleil. Sur le dur, il portait un chapeau de paille blanc relevé sur les côtés et des bottes de cow-boy pointues qu’il astiquait à la salive chaque soir. Son pantalon vert olive et sa chemise de la même couleur, avec des décorations rouges sur les poches, étaient toujours impeccables et repassés, sa ceinture noire cirée. Avec son allure militaire, sa chemise rentrée dans son pantalon, c’était un homme de belle allure, doté d’une voix neutre. Il lui arrivait de se montrer presque paternel envers les détenus sous sa surveillance.

Avec Jimmy Dale Greenwood, c’était une autre affaire. En dehors de sa condamnation pour vol qualifié d’automobile, Jimmy Dale était arrivé au milieu de la population carcérale sans casier. Pour dire les choses plus simplement, il n’était pas un criminel par nature et n’avait pas sa place en ces lieux. De plus, il était impossible de lire son visage, ni de savoir ce qu’il pensait. Il avait une façon bien à lui de faire des remarques énigmatiques qui semblaient flotter à la lisière de la provocation et de l’insulte.

« J’ai entendu dire que t’avais laissé des traces de ta queue dans le lit d’un tas de femmes blanches, lui dit un des garde-chiourme.

— Je dois dire que c’est mieux que d’écrire son nom sur le mur des chiottes, chef », répliqua Jimmy Dale.

Le garde-chiourme s’apprêtait à mettre Jimmy Dale sur le tonneau pour la nuit. Mais Troyce Nix intervint et, à la fin de la journée de travail, dit à Jimmy Dale de monter dans la cabine du camion et de rentrer à la prison avec lui.

« Je pue salement, cap’taine », dit Jimmy Dale.

Troyce lui fit un grand sourire de derrière ses lunettes noires, faisant rebondir sur sa paume la poignée de sa matraque. « Tu pueras encore bien plus si tu passes la nuit debout sur le tonneau à pisser dans ton froc », dit-il.

Pendant le trajet du retour à la prison, Troyce resta silencieux. La poussière des étendues d’alcali entrait par les vitres. Devant eux, un autre camion tirait la remorque contenant les chevaux des garde-chiourme. Jimmy Dale voyait les croupes des bêtes osciller avec la remorque, des fragments de purin desséché s’envolant dans le vent. Troyce sortit, avec sa bouche, une cigarette de son paquet et l’alluma avec l’allume-cigare. La fumée s’échappait de sa bouche comme du coton humide.

« Si tu voulais acheter un van d’occasion, qu’est-ce que tu regarderais en premier ? demanda Troyce.

— Le plancher, dit Jimmy.

— Pourquoi ?

— Parce que s’il est rouillé, le pied du cheval risquerait de passer à travers pendant qu’on roule.

— Si tu devais fabriquer toi-même le plancher d’un van, tu ferais comment ?

— Je n’utiliserais que des planches de deux sur quatre, traitées. J’utiliserais des boulons et des vis, pas de clous, pour ne pas faire de fentes où la moisissure se mettrait. J’ajusterais les planches, mais avec assez d’espace entre elles pour qu’elles puissent laisser passer l’eau et s’aérer.

— Comment ça se fait que tu t’y connaisses autant en chevaux ?

— J’ai fait du rodéo, chef.

— Je croyais que t’étais chanteur de country.

— Je suppose que vivre à la dure, ça recouvre un tas de choses. »

Troyce se mit à rire. Il jaugea Jimmy Dale à travers ses lunettes noires. « Je veux que tu m’installes un nouveau plancher dans ce van. Si tu fais un bon travail, je demanderai que tu sois semi-privilégié{13} et je te donnerai un boulot à l’intérieur. En trois mois, tu seras prêt pour être privilégié.

— À ce moment-là, je serai libéré sur parole. »

Troyce fit une embardée pour éviter un lapin qui avait filé sur la route. Quand il regarda dans le rétroviseur externe, son visage exprimait plus qu’une curiosité indifférente. « Je ne compterais pas forcément là-dessus, dit-il.

— Je vous construirai un beau plancher, chef. J’apprécie tout ce que vous pourrez faire pour moi.

— Ouais, tu feras ça très bien. Prends une cigarette. » Troyce secoua son paquet et proposa le cylindre blanc à Jimmy Dale, qu’il suivit du regard quand il prit la cigarette.

Juste avant qu’ils n’entrent dans l’enceinte de la prison, le camion cahota sur une succession de nids-de-poule. La main de Troyce glissa du levier de vitesses et ses doigts effleurèrent la cuisse de Jimmy Dale. Jimmy Dale eut la même sensation que si les minuscules pattes d’un petit animal lui chatouillaient la peau et son pénis se recroquevilla dans son slip.

La prison privée était menée militairement. Le soir, à 7 h 58 pile, le gardien hurlait : « En cellule ! » et, à 8 heures pile : « On boucle ! » Alors toutes les portes d’acier glissaient simultanément en place, se fermant à l’unisson dans un claquement qui se répercutait à travers tout le bâtiment. Le geôlier, suivi du maton, entamait alors sa ronde, le geôlier donnant des coups de matraque sur les barreaux en passant devant chaque cellule, tandis que le maton cochait sur son bloc-notes.

Jimmy Dale détestait ce moment de la journée, coincé entre le jour et la nuit, entre le mouvement et l’inertie, entre l’illusion qu’il travaillait sous le même ciel et respirait le même air que les autres hommes et la conscience qu’il était à peine plus qu’un zéro appartenant à l’État enfermé dans une boîte d’acier de quatre mètres carrés.

L’écho de la matraque du gardien sur les barreaux s’éloigna, puis la lumière baissa et, dans l’obscurité, il entendit gargouiller les toilettes à l’intérieur de sa cellule. Les cauchemars attendaient Jimmy Dale juste à la lisière du sommeil. Dans le pire d’entre eux, il se trouvait enfoncé profondément sous terre, coincé dans un long tunnel, les bras collés au corps, la poitrine oppressée. Dans son rêve, il pleurait et appelait sa mère au secours, mais sa mère n’était pas là. Un psychiatre, un jour, lui avait dit que, dans son enfance, il avait sans doute été entortillé dans un drap et abandonné à lui-même. Jimmy Dale, sans savoir pourquoi, trouvait ces mots encore pires que le rêve.

Son compagnon de cellule s’appelait Beeville Hicks, un perdant né dont l’ennemi était moins l’enfermement que la liberté. Il y a bien longtemps, Beeville s’était massacré toutes les veines, avait démoli sa carrière de joueur de steel guitar, et tué sa femme par la même occasion. Il était édenté, sa peau faisait comme un emballage plastique sur sa peau, son front était tatoué d’une croix gammée rouge et ses cheveux étaient aussi longs et rêches que la queue d’un cheval. Curieusement, malgré son passé de violence, son tatouage, et sa camaraderie avec les membres de l’AB{14}, Beeville, à la base, était un homme gentil qui, s’il n’avait pas été accro à l’héroïne, n’aurait sans doute pas fait la une des journaux à travers tout l’ouest des États-Unis. Quand Jimmy Dale avait demandé à Beeville pourquoi il avait tué sa femme, il avait répondu : « À vrai dire, j’en sais rien. Je savais qu’elle baisait avec le laitier, mais ça se passait en famille et je pouvais pas lui en vouloir. Oui, mon gars, c’est une bonne question. »

Pour son dernier anniversaire, la fille de Beeville lui avait apporté son vieil album, qu’elle avait trouvé au grenier. C’était sans doute le plus beau cadeau qu’on ait jamais fait à Beeville car, dans la prison, rares étaient les détenus ou les membres du personnel qui croyaient vraiment à ses anecdotes concernant les célébrités qu’il avait connues, ou avec lesquelles il avait joué. Beeville tapissa les murs de sa « maison » de coupures de journaux et de photos craquelées en noir et blanc le montrant en compagnie de Billy Joe Shaver, de Texas Ruby, de Moon Mullican, de Stony Cooper et Wilma Lee, de Floyd Tillman, de Waylon Jennings et de Bob Wills.

Il mangeait un morceau de pain d’épice sur la couchette du bas, ce qu’il appelait de la « bouffe », les miettes tombant de sa main, son dos nu courbé, des vertèbres essayant de percer sa peau. « J’ai entendu dire que le cap’taine Nix va te faire travailler pour lui à l’atelier, dit-il à Jimmy Dale.

— On dirait que c’est ce qu’il a prévu », dit Jimmy Dale depuis la couchette du haut. Dans le silence qui suivit, il se pencha et regarda Beeville. « Et alors ?

— T’as beaucoup de talent. Et pas seulement dans les doigts. T’as une voix à l’ancienne, comme Jimmy Rodgers. Ils sont plus beaucoup à avoir encore une voix comme ça. Haggard, peut-être, ou Dwight Yoakam, mais j’en vois pas d’autre.

— Tu veux aller droit au fait ?

— Je me suis fait tatouer cette croix gammée à Huntsville parce que je pensais qu’elle me protégerait. J’ai eu raison. Personne me toucherait avec un déboucheur de chiottes. Quand je sortirai, personne du monde de la musique me touchera non plus. C’est pas malin, ça ? »

Jimmy Dale se rallongea sur son oreiller et fixa le plafond. Il était en acier, peint en blanc, et les rivets qui le tenaient en place étaient orange sur les bords. Il pouvait presque sentir le poids du plafond lui écraser la poitrine. « Si je ne marche pas avec Nix, il me baisera à mon audition.

— Il te baisera dans l’atelier et il te baisera à l’audition, les deux. Fais ton temps maximum, Jimmy Dale. T’auras toujours ta voix, tu seras resté un détenu solide. Et cette fille avec qui tu chantais en duo, au fait. Elle est toujours quelque part dehors, non ? »

Jimmy Dale entendit quelqu’un hurler dans le bloc, peut-être un nouveau qui se faisait enfiler par un couple de membres de l’AB qui avaient payé un maton pour qu’il leur procure de la chair fraîche. Il se mit le bras sur les yeux et sentit la moiteur de sa peau.

« Elle s’appelait comment, cette nana ? demanda Beeville.

— Jamie Sue. Jamie Sue Stapleton.

— Je l’ai vue à un concert à Austin, une fois. On aurait dit une star de cinéma. Qu’est-ce qu’elle fait, en ce moment ?

— Tu veux bien la fermer, vieux, pour une fois ? Continue à bouffer tes saloperies, et ferme-la. »

Les oreilles de Jimmy Dale résonnaient comme s’il avait été dans un avion en train de tomber à travers les nuages, une paroi rocheuse se précipitant à sa rencontre. Il se pencha à nouveau par-dessus sa couchette, espérant que les murs allaient cesser de tourner. « Je suis désolé, Bee. C’est juste que je suis déprimé. »

Beeville baissa la tête pour manger les miettes dans sa paume et ne manifesta en rien qu’il eût entendu l’insulte de Jimmy Dale, ni ses excuses. Quand il eut fini son pain d’épice, il s’essuya les mains avec un morceau de papier-toilette qu’il jeta dans les waters.

« La vie est une saloperie, hein ? » dit-il.

Pendant les deux semaines qui suivirent, Jimmy Dale construisit un plancher pour le van de Troyce Nix, puis une table pour son bureau et un râtelier à fusils pour sa maison. Nix semblait ne pas prêter attention à Jimmy Dale sauf quand, de temps en temps, il venait voir les progrès de son travail.

Puis, par un après-midi brûlant, pendant que Jimmy Dale manipulait une lampe à acétylène dans l’atelier, Troyce laissa tomber un bleu propre sur un banc et lui dit d’aller prendre une douche et de se changer.

« Que se passe-t-il, chef ? demanda Jimmy Dale.

— Je viens de te faire donner le statut de prisonnier privilégié. Tu vas venir avec moi en ville, pour m’aider à charger des rouleaux de barbelé.

— Hidalgo vient aussi, chef ? » demanda Jimmy Dale avec un demi-sourire.

Troyce Nix ignora la question.

Jimmy Dale se savonna sous la douche dans la cabine métallique au fond de l’atelier, regardant par la fenêtre les nuages de poussière jaune qui soufflaient sur le sol dur. Un gamin mexicain squelettique qui était en train de pousser un balai jeta un coup d’œil derrière lui, puis regarda Jimmy Dale. Sa chemise roulée en boule pendait de sa poche arrière, son front était poudré de sueur et noir de la suie de l’atelier, son dos tatoué d’une énorme image de la Vierge Marie. « Prends garde à ton cul, aujourd’hui, dit-il.

— On va en ville chercher du barbelé. C’est pas un problème, Hidalgo, dit Jimmy Dale.

— Dis-lui qu’il utilise de la graisse. J’ai entendu un type raconter qu’il était comme un convoi de fret.

— Ferme ta gueule. »

Hidalgo marqua une pause dans son balayage et parut réfléchir, les yeux baissés. « Je te croyais réglo, Jimmy Dale. Tu peux pas supporter la peine maximum, mec ? »

Pendant le trajet jusqu’à la ville, il ne se passa rien. Jimmy Dale chargea une douzaine de rouleaux de fil de fer sur le plateau du camion, ferma la chaîne et rejoignit Troyce Nix dans la cabine. La seule chose qui l’inquiétait, c’était que les employés de la quincaillerie auraient pu charger les rouleaux et que Nix, en fait, n’avait pas besoin de lui. Sur le chemin du retour, Nix regarda l’heure et bâilla. « Ça a été une chaude journée, hein ?

— Ouais, m’sieur. J’espère qu’elle annonce une vague de chaleur », dit Jimmy Dale.

Mais Nix ne parut pas intéressé par la tentative d’humour de Jimmy Dale. Il quitta la nationale et s’engagea sur un chemin de terre qui traversait de longues étendues de terre couleur de cannelle, couverte de mesquite et de broussailles. La piste serpentait jusqu’à des collines et à un canyon où une maison de bois dotée d’une galerie, dépourvue de peinture, à moitié ombragée par un cerisier bigarreau, était collée à une paroi.

« Voilà ma cabane. C’est là que je viens boire du whisky et, de temps en temps, tuer des coyotes et des couguars. Cette éolienne donne une eau douce fraîche comme tu n’en a jamais bue. Sors ce sac de sous ton siège. »

Jimmy Dale passa la main entre ses jambes et sentit le bout d’un sac en papier. Il le tira et la bouteille qui se trouvait à l’intérieur cogna contre le siège.

« Décapsule-la et passe-la-moi, dit Nix.

— Je veux pas avoir d’ennuis, chef, dit Jimmy Dale.

— Vous êtes tous les mêmes, hein ?

— Comment, chef ?

— Au fond de vous, vous avez trois ans d’âge mental et vous vous débrouillez toujours pour vous chier dessus. »

Nix prit la pinte de vodka à Jimmy Dale et la décapsula. Il but à la bouteille, comme s’il avalait un soda, avec de lentes déglutitions, les yeux fixés sur l’ombre qui s’étendait sur le canyon. Il arrêta le camion entre l’éolienne et la maison en bois. Un tourbillon de poussière tournoya sur le sol dur et s’écrasa contre la galerie. « Sors, dit Nix.

— Chef…

— Ce barbelé n’est pas pour la prison. C’est pour un parc à mustangs que j’installe avant la mise aux enchères fédérale. Je ne suis plus en service depuis midi. Il ne se passe rien de mal ici. Maintenant, bouge-toi le cul, mon garçon. Tu commences à me casser les couilles.

— Où vous voulez que je le mette, chef ? »

Nix lui répondit d’une voix plus calme. « Là-bas, sur la pente. Attention de ne pas marcher sur un trou de tatou. Je n’ai pas envie de te traîner jusqu’à l’infirmerie. »

Jimmy Dale sortit du plateau du camion les rouleaux de barbelés et les porta un par un jusqu’à la pente, la chaleur du métal lui brûlant les mains et les avant-bras. Il aligna les bobines près d’un tas de piquets en bois traité. Son cœur battait. La silhouette de Nix se découpait à contre-jour comme une plaque de métal. Comment avait-il pu se montrer aussi stupide ? Pourquoi n’avait-il pas écouté Beeville et Hidalgo ? Il essaya de faire semblant de se persuader que le fait d’accepter l’explication que Nix donnait de ce crochet jusqu’à sa cabane le ramènerait à la sécurité du camion, le ramènerait sur la route de la prison, le ramènerait à la fermeture de 8 heures du soir et qu’il aurait l’occasion de se moquer de la naïveté qui avait été la sienne, d’imaginer qu’il pouvait se montrer plus malin qu’un garde-chiourme professionnel qui avait travaillé à Abu Ghraib. Mais il avait beau penser ça, il savait que, de son propre chef, il s’était engouffré dans une bétonneuse.

Nix retira sa chemise, libéra la chaîne de l’éolienne, et se lava le visage, la poitrine et les aisselles dans le giclement de l’eau qui pétaradait en sortant du tuyau. Ses épaules étaient surmontées d’une crête de fins poils roux, son ventre était ondulé, sa poitrine était plate, comme celle d’un boxeur. Il sortit de sa poche arrière une paire de gants de cuir, qu’il enfila. Puis, comme après réflexion, il ôta ses lunettes et les posa sur sa chemise pliée.

« Est-ce qu’on t’a déjà cogné très fort ? demanda-t-il.

— J’ai été cogné par les meilleurs, chef.

— On va voir. » Nix fit un grand sourire et regarda une rafale de poussière balayer un arroyo. Les pales de l’éolienne claquaient contre le ciel et de l’eau giclait du tuyau sur l’extrémité de sa botte. Il roula sa main droite en boule et effectua un mouvement qui fit reculer Jimmy Dale. Puis il le frappa par surprise, le coup lui atterrissant sur l’oreille comme une piqûre de guêpe, juste avant que le poing droit ne l’atteigne en pleine mâchoire, l’allongeant dans la poussière.

Nix sortit une paire de menottes glissées dans sa ceinture et les laissa tomber sur le ventre de Jimmy Dale. « Enfile ça et on va entrer dans la maison. J’ai de la teinture d’iode. Tu peux crier autant que tu veux. Ça ne dérangera personne. »

Pendant la demi-heure qui suivit, Jimmy Dale essaya de s’isoler mentalement dans un endroit à lui, dans un endroit où il était inviolé et détaché de ce qui arrivait à son corps. Il avait même envie de retrouver le tunnel de ses cauchemars, où ses bras étaient collés à ses flancs et où il ne pouvait plus respirer. Mais Jimmy Dale n’avait pas droit à une fantaisie apaisante de ce type. Hidalgo, quand il l’avait prévenu contre Nix, avait parlé d’un convoi de fret. Mais un convoi de fret ne sentait pas la testostérone et l’huile capillaire, et n’avait pas la mâchoire couverte d’un chaume qui évoquait le papier émeri, et n’avait pas une bouche humide qui mordillait les oreilles de Jimmy Dale, et ne produisait pas non plus des sons à la fois moins qu’humains et déchirants de désir.

Quand Nix eut terminé, il se pencha avec la clef des menottes et libéra les poignets de Jimmy Dale. Puis il baissa les yeux sur lui avec l’expression la plus étrange que Jimmy Dale eût jamais vue à un être humain. « Sors te laver à l’éolienne, dit-il. Tu me donnes envie de vomir. »

Le lendemain matin, c’était un samedi. Quand le maton actionna la sonnette de 7 heures et ouvrit les portes de toutes les cellules, Jimmy Dale descendit de sa couchette, vomit dans les toilettes, et remonta sur sa couchette.

« Tu veux pas manger ? demanda Beeville.

— Je crois que j’ai chopé un virus.

— T’as l’air de t’être fait une injection sur un escalier », dit Beeville Hicks.

Jimmy Dale fixa le plafond d’acier, une main sur l’estomac, se demandant s’il avait saigné dans ses sous-vêtements.

« Qu’est-ce qu’il t’a fait, mon garçon ?

— Rien. »

Beeville était assis sur le bord de sa couchette, le dos courbé. Il fit éclater un bouton sur son épaule et regarda ses doigts. « Je me suis fait initier à dix-sept ans. Avec le temps, ça passe. » Comme Jimmy Dale ne répondait pas, il continua : « Qu’as-tu l’intention de faire ?

— Je ne sais pas encore exactement. »

Beeville se leva et commença à boutonner sa chemise. Sa bouche édentée était cerclée de profondes crevasses, là où la chair s’était enfoncée. « Je vais voir si je peux te trouver une banane.

— J’ai pas faim, je te l’ai déjà dit, Beeville.

— Il vaut mieux manger. T’as pas fini avec Nix. Il démolit toujours le type dont il a envie. Je suis désolé pour toi. »

Jimmy Dale ferma les yeux et déglutit.

La pression à plein temps commença le lundi après déjeuner.

« Le cap’taine Rankin dit qu’il est venu chercher des pinces pour la pelleteuse. Il dit que t’as été insolent », dit Troyce Nix.

Jimmy Dale posa sa lampe à acétylène et, du pouce, remonta sur son front ses lunettes de protection. Les particules de poussière, dans les tunnels de lumière qui pénétraient par les fenêtres, étaient aussi lumineuses que des grains de sable. « Je crois pas avoir fait une chose pareille, chef. Je veux juste faire mon temps, sans embêter personne. Mais je veux pas non plus qu’on m’embête, chef.

— Tu traites le capt’aine Rankin de menteur ?

— Non, m’sieur.

— Alors pourquoi t’as été insolent ?

— Je suppose que c’était juste un jour comme ça, chef. »

Nix sortit ses gants de sa poche arrière et les fit claquer sur sa paume. « Soit tu es l’animal le plus bête que j’aie jamais rencontré, soit le plus lent à comprendre. Lequel des deux ?

— Sans doute les deux, chef. » En sortant de l’atelier, Nix secoua la tête. Par la fenêtre, Jimmy Dale le vit discuter avec deux matons. Pendant qu’il parlait, les deux autres avaient le regard fixé dans la direction de Jimmy Dale, leur expression indéchiffrable à l’ombre de leurs chapeaux de cow-boys.

Ce soir-là, au moment où il allait quitter l’atelier, on dit à Jimmy Dale qu’il ne prendrait pas de douche et n’irait pas au réfectoire. Il fut escorté à ce qu’on appelait « le tonneau », un fût d’essence vide de cent quatre-vingts litres posé sur une bande d’herbe dans une niche entre deux blocs. Un projecteur, baignant le détenu dans une lumière blanche du soir au lendemain matin, éclairait le tonneau. Pendant toute la nuit, tandis qu’il essayait de garder son équilibre, le détenu pouvait voir les gardes armés sur les tours au sommet de la palissade, leurs cigares ou leurs cigarettes brillant dans la nuit. Avant de monter sur le tonneau, le détenu avait le droit de se soulager et de boire un verre d’eau. Si le détenu tombait du tonneau pendant la nuit, non seulement il devait remonter dessus, mais il devait y passer une autre nuit. S’il se soulageait sur lui, il devait y passer une autre nuit. S’il appelait les matons, il devait y passer une autre nuit. Un détenu envoyé au tonneau comprenait vite que ses relations avec le tonneau ne prendraient jamais fin.

Tôt le mardi matin, quand il fut escorté à son étage, Jimmy Dale avait les jambes en coton, l’arrière de ses cuisses était encore fourmillant et son corps grouillait de puanteur. Il eut le droit de se doucher, d’enfiler un bleu propre et de prendre un petit déjeuner dans le réfectoire. Puis il dut se présenter à l’heure à son travail, à 8 heures pile, à l’atelier

« Tu vas me faire une bonne journée, Jimmy Dale ? demanda Nix.

— Oui m’sieur, chef.

— T’as déjà mangé ?

— Oui, m’sieur.

— Tu trouves qu’on a été trop durs avec toi ?

— C’est des choses qui arrivent. J’y pense pas.

— Mets cette barre Hershey dans ta poche.

— Ça va, chef.

— En milieu de matinée, un travailleur a faim. Je vais à ma cabane vendredi après-midi, pour planter ces piquets. Tu penses que tu pourras te servir d’une défonceuse dans ce terrain dur ? C’est une chose que tout le monde n’est pas capable de faire. »

Jimmy Dale tenta de regarder Nix en face, mais n’y réussit pas. Il s’humecta les lèvres et essaya de garder les yeux fixes. Ses jambes semblaient se dérober et une odeur fétide montait de ses aisselles. Pourtant, il avait pris une douche le matin. Pendant un instant, il pensa qu’il allait à nouveau vomir. Un sourire étira le coin des lèvres de Nix.

« Tout ce que vous voulez, chef. Je veux plus d’ennuis, dit Jimmy Dale.

— Laisse-moi te poser une question. Cette fille avec qui tu chantais, elle s’appelait pas Jamie Sue Quelque chose ?

— Je me souviens même plus, chef. »

Nix sortit de sa poche arrière un journal plié. Il était écrasé et arrondi par la pression de ses fesses contre la toile de son uniforme. « C’est elle ? »

Jimmy Dale observa la photo, qui s’étalait sur trois colonnes, d’une femme aux cheveux dorés chantant sur scène lors d’une réunion évangélique à Albuquerque. Elle portait une robe du soir qui ondulait sur sa silhouette comme une eau bleue et glacée. La guitare Martin HD-28 que Jimmy Dale lui avait offerte était suspendue autour de son cou par une sangle tressée. « Jamais vu cette nana, dit-il.

— Elle s’appelle Jamie Sue Wellstone. On raconte là-dedans qu’elle a chanté pour le président des États-Unis.

— C’est sûr qu’elle chante pas pour des gens comme moi. La plupart des femmes avec qui je traînais avaient des problèmes de fièvre aphteuse. C’est un fait, chef. J’ai eu de la chance de pas choper toutes ces maladies. »

Nix roula le journal en cône et en tapota le bord d’un tonneau à ordures, prenant la mesure de Jimmy Dale. Le tonneau était rempli de bidons d’essence vides, de boîtes de carton déchiquetées, et d’un pare-brise qui avait été arraché à un pick-up accidenté. Nix laissa tomber le journal dans le tonneau. « Vendredi », dit-il.

Alors c’est bon pour vendredi, espèce d’enculé, se dit Jimmy Dale en inhalant un souffle qui parut à sa gorge aussi affûté qu’une lame de rasoir.

Chaque prison a sa propre économie. Presque tous les objets et les services dont on bénéficie à l’extérieur peuvent être achetés à l’intérieur, contre des clopes, de la « bouffe », ou du cash. L’alcool, la blanche, l’herbe, les putes et la nourriture de première qualité livrée sur place sont à votre disposition. Il suffit de connaître le bon détenu ou, parfois, les bons matons.

Les armes et les cibles, c’est une autre affaire. Descendre un homme dans sa cellule avec un cocktail Molotov constitué d’essence et de paraffine peut être assez facile. Fabriquer le cocktail Molotov ne demande pas un grand talent, et en général un paumé qui a perdu le contrôle de sa vie se voit ordonner de courir devant la cellule et d’allumer la victime.

Mais un bon surin exige à la fois de l’ingéniosité et de l’habileté, parce que le matériau est limité, que ça prend du temps et que tout doit être fait de façon clandestine et détournée. Si possible, le surin doit venir d’une source autre que la personne qui prévoit de l’utiliser. Un manche de brosse à dents peut être chauffé et moulé autour d’une lame de rasoir. Des clous peuvent être affûtés sur le ciment, enfoncés dans un bloc de bois et se transformer en poignard. Un morceau de boîte de conserve peut être coupé en rond, aiguisé sur le bord, et soigneusement introduit dans un manche à balai cannelé et entortillé dans du fil de fer. Le matériel est primitif, les artisans pleins d’imagination, et leur technique aussi traditionnelle que celle des membres des guildes du Moyen Âge.

Avant sa dernière arrestation pour cambriolage avec effraction, Hidalgo était vitrier à Pasadena, en Californie. Le mardi soir, un voyou du nom de Mackey Fitch, qui faisait des commissions pour les membres de l’AB et parfois pour son cousin Beeville Hicks, déposa deux cartouches et demie de cigarettes sur la couchette d’Hidalgo.

« Tu deviens gentil avec moi ? demanda Hidalgo.

— Bee m’a dit qu’il te devait ces cigarettes. Il m’a dit que si tu voulais déposer quelque chose dans sa cellule, ça serait très bien. Mais il faut absolument le faire avant jeudi soir.

— Je vais vérifier mon agenda, Mackey. Remercie Bee pour ces clopes gratuites.

— À ton service », dit Mackey.

Le vendredi matin, quand Jimmy Dale quitta la prison dans le véhicule de fonction de Troyce Nix, il faisait très chaud et très clair et les nuages avaient une nuance jaune.

« Tu vois ces vaches, dans l’arroyo, qui se serrent les unes contre les autres ? dit Nix. Je parie qu’il va bientôt pleuvoir.

— Il faut que je vous demande quelque chose, chef. J’ai entendu dire que vous aviez retiré ma demande de crédit pour bonne conduite.

— T’aurais pas dû être insolent avec le cap’taine Rankin.

— J’ai passé la nuit sur le tonneau pour une chose que j’avais pas faite et je me suis pas plaint. Vous auriez pas dû me retirer ma demande de crédit pour bonne conduite.

— On dirait que tu t’es levé du mauvais pied, ce matin. » Nix tira une cigarette d’un paquet sur le tableau de bord et se la planta dans la bouche. « Qu’est-ce qu’on peut faire à ça ?

— Je veux que mon crédit pour bonne conduite soit rétabli.

— Je pense bien que tu le veux, espèce de petite pute. »

Nix ne dit plus rien pendant le reste du trajet jusqu’à la ville. Quand ils eurent pris cinquante sacs de gravier blanc concassé pour le chemin et les jardins devant les bâtiments de l’administration, Nix roula jusqu’à un diner et entra manger pendant que Jimmy Dale restait assis dans le camion. Quand Nix sortit, il tendit à Jimmy Dale un sac en papier et une cannette de soda frais, puis il démarra. « T’as pas pensé à te faire la malle ?

— Je veux juste mon crédit pour bonne conduite, dit Jimmy Dale.

— Lundi, je pense que tu vas retourner sur le dur, mais ça change rien à nos relations, tu m’as compris ? »

Ils roulèrent en silence jusqu’à la cabane de Nix. L’ombre recouvrait la terre, la température chutait, les nuages orageux faisaient de l’électricité. Jimmy Dale vit un éclair solitaire frapper le sommet d’une mesa, au loin. Là, on eut l’impression qu’il vacillait, comme s’il avait déniché un animal et l’avait empalé sur le sol.

« Tu penses que c’est illégal de te faire travailler sur ma propriété ? demanda Nix.

— J’y ai pensé.

— T’as mal pensé. Je suis un membre fondateur et un actionnaire du conseil qui possède la prison. Ce qui signifie que l’endroit où j’habite va avec le reste. Quand un détenu s’occupe de l’entretien chez moi, c’est comme s’il s’occupait de l’entretien de l’établissement. Si tu imaginais contacter un avocat de l’ACLU{15}…

— Je veux juste récupérer mon crédit pour bonne conduite, chef.

— T’es atteint de monomanie grave », dit Nix.

Il gara le pick-up près de l’éolienne et dit à Jimmy Dale de sortir la défonceuse de la cabane à outils. Quand les premières gouttes commencèrent à tomber, Jimmy Dale entendit la chasse des toilettes. D’un mouvement tournant, il guida la défonceuse dans le sol, faisant éclater le mélange de gravier et d’argile devenu aussi dur que de la céramique. Il écarta les poignées de bois pour élargir le trou. Puis il nettoya dans un seau d’eau les lames de la défonceuse et recommença l’opération. Le vent gonflait le cerisier bigarreau ombrageant la maison de Nix. L’air était frais et sentait la pluie, et Jimmy Dale entendait, derrière lui, les pales de l’éolienne. Un éclair éclata au sommet de la falaise et le fit sursauter.

« Quand quelqu’un a peur des éclairs, c’est en général qu’il a été élevé dans une église stricte », dit Nix. Il était debout sous le porche de derrière, nu jusqu’à la taille, les mains bien au chaud dans ses gants de cuir jaune. Il avait rentré son pantalon à l’intérieur de ses bottines, comme s’il ne voulait pas en salir le revers. Il descendit du porche, le vent lui soufflant dans les cheveux, sa poitrine ferme et sèche dans la lumière tombante, les branches du cerisier battant au-dessus de sa tête. « T’as peur des éclairs ?

— Pas vraiment. En fait, j’ai pas peur de grand-chose, chef.

— Laisse cette défonceuse. »

Quand Jimmy Dale la fit tomber sur le côté, les poignées claquèrent sur le sol dur.

« Je pensais que je serais gentil avec toi, cette fois-ci. Mais il y a en toi quelque chose qui me casse vraiment les couilles. J’arrive pas à mettre le doigt sur ce que c’est, dit Nix.

— On peut pas changer les gens, répondit Jimmy Dale en déboutonnant sa chemise de sa main gauche.

— Ça me donne envie de me lâcher complètement et de te démolir. Tu peux comprendre ça ?

— Tout ce que je veux, c’est récupérer mon crédit pour bonne conduite, chef.

— Retire ton falzard. Sinon, je peux le faire pour toi.

— Je me fiche complètement de ce que vous pouvez faire, chef. »

Nix le regarda d’un air interrogateur. Quand Jimmy Dale avait parlé, il faisait toujours face à la falaise, le visage dans le vent. Il glissa sa main en direction de la boucle de sa ceinture, ou de sa poche de côté.

Nix fit un pas en avant. Il toucha l’épaule de Jimmy Dale et le fit tourner lentement. « Répète un peu ça ? »

Le surin qu’Hidalgo avait fabriqué pour Jimmy Dale avait été taillé dans un morceau triangulaire de pare-brise automobile. La lame faisait dix centimètres de long. Elle était aussi pointue qu’un stylet, aussi affûtée qu’un rasoir de barbier, son extrémité insérée dans le manche décapé d’un applicateur de cire pour les chaussures, le tout emballé dans un fourreau fait d’un journal et d’un ruban d’électricien.

« Désolé de te faire aussi mal, petit, mais c’est comme ça, dit Nix.

— Vous avez tout faux, chef », répliqua Jimmy Dale.

Il se retourna avec le surin et, d’un revers, taillada la mâchoire de Nix, qu’il ouvrit jusqu’à l’os. Puis il le frappa deux fois dans la poitrine, enfonçant profondément à chaque fois, visant le cœur ou les poumons. Nix tendit la main vers lui, pour essayer de garder son équilibre, ou pour se protéger du prochain coup. Mais Jimmy Dale le toucha sous le bras et enfonça de nouveau la lame dans la poitrine de Nix, encore plus profond cette fois-ci, et la cassa sèchement au niveau de la garde, comme Hidalgo le lui avait appris. Nix tomba lourdement sur le sol, les lèvres crispées, la respiration saccadée, comme si, d’une certaine façon, par un acte de sa volonté, il pouvait contrôler l’hémorragie massive dans sa poitrine.

Jimmy Dale rentra dans la maison par la porte de derrière et prit une chemise et un pantalon dans le placard de la chambre de Nix, aspergeant de sang l’intérieur de la maison. Tout en enfilant les vêtements de Nix, il regarda par la fenêtre et vit Nix se soulever du sol, puis s’effondrer sous le niveau de la fenêtre. Un bruit semblable à celui d’un tam-tam résonnait dans la tête de Jimmy Dale.

Quelques instants plus tard, il faisait ronfler le camion sur le chemin de terre, des grêlons rebondissant sur le pare-brise, ses mains tremblant sur le volant. Dans un nuage de poussière, il s’engouffra en dérapant sur la nationale et fonça plein ouest, l’avant du camion vibrant quand il atteignit 130, l’aiguille sur le tableau de bord montant dans le rouge. Les vêtements volés à Nix étaient comme une présence obscène sur sa peau.

5

De là où elle était assise, au bar, Jamie Sue, par la fenêtre du fond du saloon, pouvait voir Swan Lake. Le lac était vaste et couleur d’acier dans le crépuscule, le sommet blanc de Swan Peak se découpant sur le ciel, au sud. Sur la rive se tenait un groupe d’hôtes des bungalows au milieu des arbres, et quand il y eut une rafale de vent sur l’eau, les feuilles frissonnantes des bouleaux firent penser Jamie Sue à de la dentelle verte.

Un homme et une femme qui ne plaisaient pas à Jamie Sue buvaient à côté d’elle. Ils disaient qu’ils étaient de Malibu et qu’ils se rendaient à Spokane afin de prendre un avion pour la Californie. Les cheveux de la femme lui descendaient sur les épaules. Ils étaient teints en noir et elle avait la manie d’en effleurer les extrémités, comme s’ils venaient d’être coupés. Elle avait un visage ascétique, des dents grises, et elle portait des vêtements sombres et un rouge à lèvres violet. Elle semblait ne pas avoir conscience de ce qui l’entourait, ni du fait que les gens normaux jugeraient ce qu’elle disait étrange et déplaisant.

« Au bout d’environ un an, j’en ai eu assez de travailler pour Heidi, dit-elle. Le soir, la plupart du temps, je restais assise à regarder un ophtalmo s’envoyer dans la quatrième dimension à coup de freebase. J’aurais préféré me faire cinq cents tickets par soirée en dînant et en ayant une conversation intellectuelle et, ensuite, traînailler un peu, que mille cinq cents à regarder un type marié s’exploser la tête et prétendre qu’il est patron de la FOX, tu vois ce que je veux dire ? »

Jamie Sue essayait de se concentrer sur ce que la femme disait, mais elle en était à son troisième whisky sour et son attention n’arrêtait pas de revenir à un visage qu’elle croyait avoir aperçu derrière le rideau de perles qui séparait le saloon du café, de l’autre côté de la piste de danse déserte.

« Alors, vous aussi vous êtes dans le spectacle ? » demanda l’homme de Malibu. Il était très bronzé, ses cheveux blonds aspergés d’un spray chimique qui les faisait pendre en mèches ondulées sur son front. Il portait un pantalon de cuir et une chemise marron ouverte jusqu’à mi-poitrine. Il avait le visage enflammé par l’alcool, son coude en équilibre sur le bar tandis qu’il attendait la réponse de Jamie Sue.

« J’étais chanteuse professionnelle, mais j’ai arrêté, dit-elle.

— C’est vraiment Bugsy Siegel et Virginia Hill, sur la photo ? » demanda au barman la femme au rouge à lèvres violet.

Le barman regarda la photographie couleur encadrée accrochée sur le mur derrière le bar. Elle représentait un couple en train de fabriquer une femme de neige au bord du lac. La femme de la photo portait un tricot rouge duveteux et des bottes de daim marron, décorées de motifs de Noël, qui lui montaient aux genoux. Ses cheveux étaient de la couleur d’une aile de flamant rose.

« Mon patron dit qu’ils venaient dans ces bungalows », dit le barman. Il semblait être un homme de bon sens, qui gagnait mal sa vie en préparant des cocktails dans une zone rurale, et les visiteurs de Californie et leurs questions à propos de gangsters d’un autre temps ne l’intéressaient pas. Ce qui l’intéressait, c’était Jamie Sue Wellstone. Elle était sans doute l’une des femmes les plus riches du Montana et maintenant elle passait l’année à moins de vingt kilomètres du saloon. Jamie Sue Wellstone observait le rideau de perles à l’entrée du café. Pour le barman, il était évident qu’elle avait vu quelqu’un ou quelque chose qui la troublait.

« Vous voulez un autre whisky, madame Wellstone ? demanda-l-il.

— Oui, merci, Harold. »

Harold se mit au travail, levant une fois les yeux sur l’entrée du café. C’était un homme puissant qui portait des chemises blanches froncées et des pantalons noirs, et peignait droit en travers de son crâne les quelques mèches de cheveux blancs qui lui restaient.

« Il y a quelqu’un là-bas qui vous embête, madame Wellstone ?

— J’ai cru reconnaître un homme. Mais j’ai dû me tromper, dit-elle.

— Un type qui a l’air à moitié indien ?

— Oui. Comment vous le savez ?

— Je l’ai vu qui vous regardait. En fait, je l’ai vu dans le coin il y a quelques jours. Vous voulez que j’aille voir ?

— Non, ne le dérangez pas. Il n’a rien fait de mal.

— Tout ce que vous voulez, madame Wellstone », dit le barman en entortillant une serviette en papier autour du pied du verre de Jamie Sue.

L’homme au pantalon de cuir noir et aux cheveux couverts de spray artificiel était entré dans le saloon avec un chapeau western, en paille, qu’il avait posé à l’envers sur le bar. Sur la doublure de rayonne on voyait l’image de George Strait. L’homme remarqua une trace de graisse sur le rebord. Il regarda le barman avec un froncement de sourcils. « Donnez-moi une serviette en papier », dit-il.

Sans lever les yeux, le barman posa sur le bar un tas d’au moins dix serviettes.

« Je paie une tournée à tout le monde, y compris à vous. Tant que vous y êtes, vous pourriez nettoyer cette putain de graisse sur le bar », dit l’homme au pantalon de cuir. Il alla aux toilettes, qu’il verrouilla derrière lui.

« Vous êtes d’accord pour un autre verre ? demanda Harold aux femmes assises au bar.

— Tout va très bien, mais merci de poser la question, dit la femme au rouge à lèvres violet.

— Quand votre ami reviendra, vous pourriez peut-être lui dire qu’on est au Montana, dit Harold.

— Ce qui veut dire ? demanda la femme.

— Qu’on est au Montana.

— C’est ta limousine, devant ? demanda à Jamie Sue la femme au rouge à lèvre violet.

— Non, c’est celle de mon mari.

— Tu veux dire Ridley Wellstone ? Il doit posséder la moitié du Texas. »

Jamie Sue avait le menton posé sur sa paume. Par la fenêtre, elle apercevait un garçon dans un canoë rouge, en train de pêcher

le long du rivage. La surface de l’eau scintillait comme de l’étain à chaque rafale de vent. Elle sentait le whisky sour s’emparer de son système nerveux, réchauffant chaque recoin de son cœur, amortissant sa mémoire, faisant naître des attentes dont elle savait qu’elles ne seraient jamais comblées. « Autrefois, je vivais au Texas, mais plus maintenant, dit-elle.

— Je ne mène pas une enquête, mon cœur. J’ai grandi dans le trou du cul du monde, dans le San Joaquin. Le plus grand événement de l’année, c’était le Festival de l’ail, dit la femme. Pour sortir de là, j’aurais baisé toute l’armée russe. »

Elle essuya une mucosité qu’elle avait au coin de l’œil puis ouvrit son sac pour prendre une cigarette. Trois joints étaient rangés soigneusement dans une pochette de soie. Tout en allumant sa cigarette avec un minuscule briquet en or, elle regarda un homme mal rasé en pantalon de velours, chemise de travail et bottes à lacets entrer dans le bar et essayer d’entrer dans les toilettes des hommes. Quand il vit que la porte était verrouillée, il secoua la poignée. Quelques instants plus tard, il fit une nouvelle tentative et secoua la poignée plus fort, agitant la porte sur ses gonds.

L’homme pas rasé alla au bar et commanda une bière, qu’il but à la bouteille en regardant la porte des toilettes avec un air mauvais. Puis il la frappa du poing. « Vous payez un loyer ? » demanda-t-il.

L’homme qui était à l’intérieur déverrouilla la porte et l’ouvrit avec son pied. L’eau coulait au robinet tandis qu’il était encore en train de nettoyer son chapeau avec la serviette que le barman lui avait donnée. « J’en ai pour une minute », dit-il.

La femme au rouge à lèvres violet regardait la scène sans y prêter attention, puis son regard vague parut obliquer sur le côté et se faire plus attentif. Elle tira une bouffée de sa cigarette, garda longtemps la fumée dans ses poumons, puis la libéra lentement, la soufflant vers le haut. « Celui-là n’est pas mal,. si on les aime un peu faisandés, dit-elle.

— C’est Quince, mon chauffeur, dit Jamie Sue.

— Je parle de cet Indien mignon comme tout qui te matait depuis le café. Tu dois les faire craquer, dans le coin. »

Quand Jamie Sue se retourna sur son tabouret, le rideau de perles s’agitait encore. Elle traversa la piste de danse, ses pas résonnant dans le saloon désert, la rangée de machines à sous lui faisant des clins d’œil dans l’ombre. À l’intérieur de la salle, deux ouvriers buvaient un café dans un coin et une famille mangeait dans l’un des boxes. Un camion de bûcheron s’engageait sur la grande route, un homme à la peau sombre et au chapeau gris perle assis côté passager, le bras posé sur la fenêtre.

« Qui est-ce qui vient juste de partir ? » demanda Jamie Sue.

La serveuse essuya le comptoir et jeta un coup d’œil sur la route. « Un type qui faisait du stop », répondit-elle. Elle prit une pièce de monnaie sur le comptoir et la laissa tomber dans la poche de son tablier. « C’est rare, les vagabonds qui laissent un pourboire. »

Jamie Sue retourna au bar et s’assit. « À quoi ressemblait l’Indien ? demanda-t-elle à la femme de Malibu.

— C’était le genre qui me donne des frissons, dit la femme en plissant les yeux. J’ai évolué, mais je pense toujours à mon premier. Dix-sept ans, un vrai gyrene{16}. Je crois que c’est à cause de lui que je fais de la thérapie sexuelle. Il t’arrive de repenser à ces années-là ? J’aimerais revenir en arrière et peut-être agir différemment, rester mariée, des conneries comme ça, mais Maury, celui qui est aux chiottes, c’est pas le mauvais bougre. Enfin, j’aurais pu trouver pire, non ? Je pourrais être une des femmes dans ses films. Seigneur, si tu les trouves mauvaises à l’écran, tu devrais voir ce que certaines font quand elles sont au repos. »

La porte des toilettes s’ouvrit et l’homme au pantalon de cuir noir passa à côté de Quince, épongeant des gouttes d’eau sur son chapeau. « T’es prête ? demanda-t-il.

— Au revoir, tout le monde. Oups… Le plancher est en pente », répondit la femme au rouge à lèvres violet.

Son compagnon et elle commençaient à partir quand un homme en Mercedes s’arrêta sur le parking et entra dans le saloon. Le tissu de cicatrices qui constituait son visage et les yeux qui semblaient rire dans la coquille brûlée qui lui servait de tête firent que la femme au rouge à lèvres violet serra involontairement le bras de son compagnon. Elle parut soudain ivre, mal préparée à affronter des réalités désagréables que son verbiage avait tenues à l’écart.

« Mon mari était dans la légion. Il était dans un tank. Au Soudan français, dit Jamie Sue.

— Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit ? demanda la femme au rouge à lèvres violet, incapable de détourner les yeux de l’homme défiguré.

— Son tank a brûlé. Il était coincé à l’intérieur. C’est pour ça qu’il a cette tête. Ne le regardez pas comme ça. C’est quoi, votre problème ? » dit Jamie Sue.

Leslie Wellstone fit un large sourire. « Ne partez pas en courant. Vous voulez un autre verre ? Ou bien qu’on se paye une danse ou deux ? »

Le couple de Malibu sortit en flèche.

« Pourquoi tu te sens obligé de faire un numéro comme ça ? demanda Jamie Sue, les yeux humides.

— Je suis sûr que ça les a excités, répondit son mari en posant le bras sur ses épaules. Qu’est-ce que tu aurais de frais à nous offrir, Harold ? »

Tôt le vendredi matin, le surlendemain, Joe Bim Higgins, le shérif du comté de Missoula, m’appela au bungalow. L’identificateur d’appel indiquait qu’il utilisait un portable. « Vous pouvez venir à mon bureau, M. Purcel et vous ?

— Que se passe-t-il ? répondis-je sans enthousiasme.

— Ça concerne les étudiants qui ont été tués et la petite croix que M. Purcel a trouvée sur la crête derrière la maison d’Albert.

— Je ne vois pas en quoi on peut vous aider, shérif.

— Ça concerne aussi un autre double homicide. Celui-là a eu lieu il y a deux jours, le soir, sur une aire de repos à l’ouest de la ville.

— Je vous réponds la même chose.

— En ce moment, je suis à une dizaine de kilomètres de chez vous. Je serai là dans un quart d’heure environ. Merci d’avance de m’accorder de votre temps. »

Je descendis le chemin jusqu’à la maison d’Albert et je frappai à la porte d’en bas. Clete était encore en sous-vêtements, en train de préparer son petit déjeuner dans la cuisine exiguë qui faisait partie du logement qu’Albert lui avait attribué. Je lui ai parlé de l’appel de Joe Bim Higgins.

« T’as les nerfs contre moi parce que j’ai trouvé une preuve sur une scène de crime et que je l’ai donnée à Higgins ? demanda-t-il.

— Non.

— Alors fais pas cette tête.

— Tu t’occupes de ce qui ne te regarde pas et tu nous mêles à cette affaire, Clete.

— Moi, je fais ça ?

— Ouais, toi, tu fais ça. Quoi qu’il arrive, tu ne peux pas t’empêcher de te fourrer dans la merde. »

Il me tournait le dos tandis qu’il jetait une côtelette de porc dans une poêle. Je vis sa nuque rougir. Mais quand il se retourna, il avait le visage impassible, ses yeux gris fixés sur les miens. « Tu as faim ?

— Non.

— Comme tu veux », dit-il. Il s’assit à la table et mangea à même la poêle, aspergeant de ketchup sa viande et ses œufs. Il avait les yeux fixés sur un documentaire de la chaîne Histoire. Puis il se leva et éteignit la télé de la paume de la main. « Un gamin s’est fait descendre, à genoux, sur cette montagne. Deux des gros bras de Wellstone m’ont viré parce que je m’étais retrouvé au bord d’un ruisseau privé. Les deux mêmes types sont venus ici et ont proféré des menaces. J’ai trouvé sur la scène du crime une croix qui a sans doute été arrachée du cou de la victime. Tu peux m’expliquer en quoi je suis responsable de ce qui se passe ?

— Je n’ai pas dit que tu étais responsable.

— Ouais, mais c’est ce que tu veux me faire comprendre. Et maintenant, si on parlait d’autre chose ? »

Il avait raison. J’avais tenté de me persuader que notre séjour dans les Rockies du Nord, ce que certains appellent « le dernier endroit vivable », nous ramènerait à une époque meilleure, plus innocente. Mais essayer de recréer l’Amérique de ma jeunesse juste en changeant de secteur était au mieux stupide, sinon autodestructeur.

« T’as du café ? demandai-je.

— Dans la cafetière, Grand Homme », dit Clete.

Dix minutes plus tard, la voiture de patrouille de Joe Bim Higgins s’arrêta dans le chemin. Tandis que des aigles planaient sur la prairie et que, par-dessus les crêtes, le soleil tombait sur les pins poudrés de givre, Joe Bim nous parla du double homicide sur l’aire de repos au bord de l’Interstate 90.

« Un chauffeur a vu de la fumée sortir du côté des toilettes pour dames du bâtiment et il a pensé que quelqu’un avait mis le feu à un baril d’ordures. Il a dit que, le temps qu’il prenne son extincteur, il avait senti l’odeur et qu’il avait compris ce que c’était. Il a ouvert la porte d’un coup de pied et il l’a aspergée avec l’extincteur, mais elle était déjà morte.

« On a trouvé l’homme dans les arbres. Il y avait un joint éteint dans l’herbe à côté. La blessure était juste derrière l’oreille, il y avait des brûlures de canon partout sur la peau et dans les cheveux. D’après la tache de sang sur le sol, le coroner pense que la victime a été forcée de s’allonger à plat ventre avant d’être abattue.

« La balle avait fait un trou dans la porte des toilettes où la femme est morte. Avec un peu de chance, elle a été touchée avant que son assassin l’ait aspergée d’essence.

— Qui étaient les victimes ? demandai-je.

— La femme avait été arrêtée deux fois pour racolage à Los Angeles. L’homme était une espèce de producteur de films indépendants. Selon le LAPD{17}, il était peut-être en cheville avec des réseaux porno. Ils voyageaient sur sa carte de crédit à lui. Si l’on en croit les relevés, on dirait qu’ils étaient en train de faire la tournée des bars entre la Swan Valley et Spokane.

— Je ne vois pas ce qu’on vient faire là-dedans, shérif.

— Ils étaient dans un saloon de Swan. Le barman dit qu’ils étaient en train de boire avec Jamie Sue Wellstone, la belle-sœur de Ridley Wellstone.

— Je ne vois toujours pas le rapport.

— Il n’y en a peut-être aucun. Mais quand M. Purcel a appelé à propos de la petite croix de bois qu’il avait trouvée sur la montagne, il a parlé de deux costauds qui travaillent pour la famille Wellstone, des types avec qui il avait eu des ennuis. Peut-être ne s’agit-il que d’une coïncidence. Quel est votre avis ?

— Nous n’avons pas d’avis.

— Je vais vous parler franchement, dit Joe Bim. Parfois, j’aime à croire que les victimes d’un acte de violence ont cherché ce qui leur est arrivé. Peut-être que ce vendeur de porno et cette pute, sa petite amie, ont été tués par des gens comme eux. Mais l’idée de ce qui est arrivé à ces deux gosses de la fac ne me laisse pas de repos. Ils se promenaient par une magnifique soirée derrière leur université et un dégénéré a sodomisé et violé la fille et lui a ôté la vie, et il a forcé son compagnon à le supplier à genoux, ou à le sucer, avant de lui faire sauter le crâne.

« Sur la croix en bois, on a relevé les empreintes de Seymour Bell. Il n’y en avait pas d’autres et la croix appartenait donc sans doute au garçon. Pourquoi la lui avoir arrachée du cou ? Pourquoi priver un gosse qu’on va assassiner d’un symbole de sa religion ? Ce sont des pensées comme ça qui me donnent envie de faire exploser quelqu’un. Vous n’avez jamais éprouvé ça, les gars ? Vous n’avez jamais eu envie de faire sauter la cervelle de certaines personnes et de boire une bière en même temps ? »

Nous nous sommes regardés sans répondre, Clete et moi.

Joe Bim Higgins n’était pas un incapable et il n’avait sans doute pas besoin de mon aide dans son enquête. Mais un meurtre aux airs d’exécution avait été commis à portée de vue du bungalow où Molly et moi habitions, et prétendre qu’un acte aussi monstrueux n’avait aucun lien avec nos propres vies, attendre que les autorités, avec leurs moyens limités, assurent la sécurité de notre environnement, ça rappelle la conduite de quelqu’un qui se repose sur l’homme de la météo pour le protéger des astéroïdes.

Clete et moi avons roulé jusqu’à Missoula et nous avons pénétré dans le grand palais de justice en pierre où le shérif avait son bureau. Nous lui avons expliqué que nous voulions poser des questions à certaines personnes qui avaient connu les deux étudiants assassinés, que nous n’avions pas l’intention de nous imposer dans son enquête, que nous lui rapporterions immédiatement toute découverte significative, que nous ne deviendrions pas des intrus dans sa vie.

Il était assis sur une chaise tournante, une botte posée sur la corbeille à papiers. Il se mâchonnait une peau et, par la fenêtre, regardait les arbres sur la pelouse. « Comment décririez-vous vos relations avec le FBI ? demanda-t-il.

— Nous n’en avons aucune.

— C’est ce que vous croyez.

— Pardon ?

— Une femme du FBI était là il y a une heure. Elle posait des questions sur M. Purcel. Vous avez travaillé pour un Rital à Flatlake ? »

Clete se tenait debout devant le bureau du shérif. Il regardait dans le vide, le visage impassible. « Il s’appelait Sally Dio. Son avion privé s’est écrasé contre une montagne.

— Vraiment ? dit Joe Bim.

— Ouais. D’après ce qu’on m’a dit, ce vieux Sally ressemblait à de la marmelade suspendue dans les branches. Toutes les putes de Vegas et de Tahoe étaient vraiment désespérées.

— L’agent du FBI pense que vous aviez peut-être quelque chose à voir là-dedans, dit Higgins.

— C’est marrant qu’aucun d’eux ne m’en ait parlé. »

La pièce resta silencieuse. Joe Bim avait les yeux fixés sur Clete. « Dans ce classeur métallique, j’ai un tas de dossiers qui ne sont pas encore classés. Ne me faites pas regretter ce que je suis en train de faire.

— Vous ne le regretterez pas, shérif », dis-je avant que Clete ait pu faire une autre remarque.

Joe Bim retira son pied de la corbeille. « Je crois que l’homicide des deux étudiants est dû au hasard. Si c’est le cas, nous avons probablement un tueur en série en train d’opérer dans la réserve de chasse. Qu’il y ait un rapport avec le double homicide de l’aire de repos, c’est juste une supposition. Le FBI prétend que le mâle, le vendeur de porno, était lié à la Mafia, alors peut-être était-il l’objet d’un contrat, une démonstration qui n’a rien à voir avec les étudiants.

« Le garçon qui a été tué derrière la maison d’Albert a été abattu avec un .45. Le tueur de l’aire de repos a utilisé un 9 millimètres. Mais il y a quand même un tas de points communs. Dans les deux cas, le tireur a ramassé ses douilles et, avant de les abattre, il a forcé les deux hommes à lui manifester leur soumission. Il a aussi pris plaisir à faire souffrir les femmes. Vous avez déjà enquêté sur un meurtre par le feu ?

— Oui, on l’a fait tous les deux, dit Clete.

— Vous avez vu la victime sur la scène du crime ? demanda Higgins.

— Je n’ai jamais cessé de voir des victimes », dit Clete.

Joe Bim prit dans son tiroir deux chemises en papier kraft qu’il ouvrit sur son bureau. Les visages de Cindy Kershaw et de Seymour Bell nous fixèrent depuis leurs photos. Deux d’entre elles avaient été prises pour l’annuaire de la faculté. Deux autres avaient été prises à la morgue. La défiguration effectuée par le ou les tueurs était de celles dont on espère qu’aucun membre de leur famille ne serait jamais forcé de voir.

« Seigneur, dit Clete.

— On a d’autres cas d’homicides pas encore classés dans le comté de Missoula, des affaires qui ont abouti à des impasses, dit Joe Bim. L’une d’elles implique un type qu’on a surnommé le « Chapelier fou ». Un type en chapeau haut de forme est entré dans un salon de beauté dans la Bitterroot Valley, il a fait allonger trois femmes en cercle, puis il les a abattues toutes les trois, avant de leur couper la tête. Nous n’avons aucune idée de son identité, ni de l’endroit où il est allé, ni de la raison de son crime.

« Quelqu’un, dans Hellgate Canyon, a tué une femme de quatre-vingts ans dans une maison de retraite, avec un tournevis. Ça a peut-être été fait par quelqu’un de la maison, ou peut-être que non, on n’en sait rien. Nous avons retiré d’un terrain de camping des ossements humains âgés de vingt à vingt-deux ans, mais nous n’avons aucune idée de l’identité des victimes, ni de la façon dont elles sont mortes. C’est censé être un lieu où les touristes se grillent des hot-dogs pendant leurs vacances.

— Nous allons commencer par le dortoir de Cindy Kershaw, shérif. Merci de ce que vous nous avez raconté, dis-je.

— J’ai pris une semaine de la bande de surveillance du club de remise en forme où la fille Kershaw travaillait, dit Joe Bim. Vous voulez la regarder ?

— Qu’est-ce qu’elle montre ? demanda Clete.

— Une gamine qui pourrait être ma petite-fille », répondit Joe Bim.

Nous avons gagné une autre pièce où le shérif a glissé dans un magnétoscope une cassette montée à partir des bandes de surveillance du club de remise en forme.

La plupart des flics et des journalistes ont tendance à user de termes génériques désignant à la fois les victimes et les coupables des crimes, en particulier dans le cas de crimes violents impliquant sadisme et dépravation. Pourquoi ? La réponse est simple : il est plus facile de se persuader que le criminel est une aberration génétique, ou le produit d’une sous-culture, que de se dire qu’il a un rapport avec nos existences. De la même façon, la victime est quelqu’un de différent de nous, peut-être une personne qui, comme un papillon de nuit, a choisi de son propre chef de passer dans une flamme, peut-être quelqu’un qui était à la recherche d’un exécuteur.

Puis on regarde la bande vidéo d’une gamine de dix-huit ans, vêtue d’un jean taille basse exposant son ventre de bébé, qui passe l’aspirateur sur un sol revêtu de caoutchouc, ses écouteurs sur les oreilles, le sac de l’aspirateur, sur son dos, oscillant au rythme d’une musique qu’elle est seule à entendre.

En arrière-plan, des gens en survêtements soulevaient de la fonte, dégoulinaient sur les tapis en caoutchouc du Life Fitness and Hammer Strength et allaient et venaient sur les tapis de course comme s’ils traversaient de grandes étendues. De l’autre côté d’une paroi de verre, un homme était allongé sur une table tandis qu’un coach poussait son genou vers sa poitrine, sa bouche ouverte toute grande par un spasme musculaire.

« Vous voulez bien revenir un peu en arrière ? dit Clete.

— Vous avez vu quelque chose ? demanda Joe Bim.

— Ouais, le type près du rafraîchisseur », dit Clete. Il attendit un instant. « Là. Arrêtez. » Il observa l’image figée d’un homme aux cheveux pas peignés, dont la chemise dépassait du pantalon. Le bras appuyé sur le dessus du rafraîchisseur, l’homme regardait Cindy Kershaw. Sur l’écran, on ne le voyait que de profil. Mais quelque chose n’allait pas avec l’un de ses yeux, comme si un verre à eau avait été posé dessus et profondément appuyé sur la peau, enfonçant toute l’orbite.

Clete tapota de l’ongle l’écran de télévision. « Je ne le jurerais pas, mais il ressemble à un certain Lyle Hobbs. C’était un des chauffeurs de Sally Dio. Il travaille aussi pour la sécurité de Ridley Wellstone. Et il a aussi été inculpé pour viol de mineure, à Reno.

— Vous en êtes certain ? demanda Joe Bim.

— Je ne suis pas vraiment objectif avec ce type. Ce Hobbs est un sac à merde. Ce type près du rafraîchisseur lui ressemble. C’est tout ce que je peux vous dire.

— C’est bien Hobbs », dis-je.

Clete et le shérif me regardèrent tous les deux. « Comment vous le savez ? demanda le shérif.

— Sur la table de massage, c’est Ridley Wellstone. »

La compagne de chambre de Cindy Kershaw à l’université avait été diplômée en même temps que Cindy d’un lycée de l’autre côté des Sapphire Mountains. Le père de Cindy était mort accidentellement dans une exploitation forestière alors qu’elle avait cinq ans, et elle avait été élevée par sa mère, qui faisait la cuisine dans un café et avait une petite affaire de nourriture pour animaux associée à un homme qui, parfois, vivait avec elle. La compagne de Cindy s’appelait Heather Miles. Sur l’étagère de sa chambre, il y avait une demi-douzaine d’animaux empaillés et trois trophées de barrel racing{18}. Elle avait les yeux d’un bleu dur, des traits nordiques et, sur son visage, la colère faisait comme une brûlure glacée.

« Non, elle n’avait pas d’autre petit ami. Elle ne couchait pas non plus avec n’importe qui. C’est bien ce que vous voulez savoir, non ?

— Non. Non, pas du tout, répondis-je. Mais quand une femme est férocement agressée, comme ça a été le cas de Cindy, l’agression a souvent pour moteur la frustration sexuelle. Donc si on exclut les gens qui la connaissaient – d’anciens petits amis, ou peut-être quelqu’un qu’elle avait repoussé –, on peut commencer à chercher ce qu’on appelle un criminel de hasard. C’est un type difficile à trouver, parce que, en général il a peu de liens, voire aucun, avec la victime.

— Seymour Bell était son seul petit ami. Tout le monde l’aimait, Cindy. Au lycée, c’était pareil, dit Heather Miles.

— Seymour et elle avaient-ils des rapports intimes ?

— Elle n’en parlait pas. Pourquoi est-ce que vous tenez à poser ce genre de questions ? Quel lien avec sa mort ? » Le lit était fait soigneusement, la couverture bien rentrée dans les coins. Elle était assise sur la couverture, le visage levé vers le mien, ses mains s’ouvrant et se refermant sur ses cuisses comme celles de quelqu’un qui est pris dans un piège. « À vous entendre, on dirait que c’est la faute de Cindy si elle a été assassinée.

— Est-ce qu’elle connaissait un certain Lyle Hobbs ?

— Jamais entendu parler. Qui c’est ?

— Un mec bizarre, un violeur de mineures. On l’a repéré sur la bande de surveillance du club de remise en forme où travaillait Cindy, dit Clete. Vous connaissez un certain Ridley Wellstone ?

— Non. Jamais entendu parler non plus.

— Cindy portait-elle une petite croix en bois, sur un cordon de cuir ?

— Non. » Heather jeta un coup d’œil sur le côté. « Mais j’ai vu Seymour en porter une. Il y a une semaine, peut-être. Sa chemise n’était pas boutonnée et la croix dépassait. Seymour faisait partie de l’Église pentecôtiste. Ou du moins il en avait fait partie. Et alors ?

— Vous connaissez quelqu’un qui aurait pu avoir envie de la lui arracher ? demandai-je.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Cindy a été violée et tabassée. D’après ce que j’ai entendu dire, Seymour a reçu une balle en plein visage. » Je vis son regard devenir trouble. On aurait dit quelqu’un qui a perdu son équilibre et n’est pas sûr de pouvoir le retrouver. « Je ne comprends pas ce que vous faites là. Cindy et Seymour se promenaient. Ils sont montés dans la montagne et ils ne sont jamais revenus. Un putain de malade les a tués. Pourquoi vous ne faites rien à ce sujet, espèce de connards ? Pourquoi vous n’arrêtez pas de me poser ces putains de questions de malades ? J’ai identifié Cindy à la morgue. Vous avez vu son visage ? Mon Dieu, je vous déteste, les gars. »

Elle se mit à pleurer, puis, des poings, se martela la cuisse.

Nous sommes montés à Bonner, sur la Clark Fork River, pour discuter avec les deux colocataires de Seymour Bell. Ils vivaient dans une petite maison de location sur une pente proche de l’endroit où la Clark Fork et la Blackfoot River forment une anse sous un pont ferroviaire aux rambardes d’acier. La principale rue résidentielle du village était bordée de saules et de bouleaux qui ombrageaient les rangées de maisons bien entretenues des employés de la scierie, de chaque côté de la rue. Dans l’ombre, les jardins des maisons étaient bleu-vert, les parterres de fleurs éclatant de tulipes, les petits porches ornés de pots de géranium et de bégonia.

C’était une belle journée, fraîche et parfumée de l’odeur des fleurs et de la sciure de la scierie, mais Clete était resté morose et avait peu parlé depuis que nous avions quitté le bureau du shérif. Au début, je pensais que son humeur était due à la nature de notre enquête. Mais l’implication de Clete dans les affaires de Sally Dio et de la Mafia pesait toujours d’un gros poids sur sa vie, et je soupçonnais que le froncement de ses sourcils voulait dire qu’il avait entamé un autre voyage vers un endroit douloureux de son esprit, qu’il devait ratisser avec un râteau à ordures.

« Je ne crois pas que le shérif ait pris le FBI trop au sérieux, Clete, dis-je.

— Non, quelqu’un a craché dans la soupe. Ils vont essayer de me coller un meurtre sur le dos.

— Tu crois que c’est Wellstone qui a appelé les Fédéraux ?

— Évidemment que je le crois. C’est comme ça qu’agissent les gens comme lui. Ils appellent Péteur, Dégueuleur et Gratteur, ou quelqu’un d’autre au bureau du procureur général ou dans une autre équipe de trous-du-cul de bureaucrates du même tonneau. Ils ne vous affrontent jamais en face.

— À ta place, j’oublierais cette histoire. Sally Dio était une ordure. Il a eu ce qu’il méritait.

— J’ai une nouvelle pour toi. Les gens qui se mêlent des affaires de Ridley Wellstone et de ses amis vont être secoués.

— Ah ouais ? dis-je en lui jetant un coup d’œil.

— Oublie un peu Annie-la-Petite-Orpheline, tu veux bien ? » dit-il, sa grosse tête penchée, le regard vide, comme celui d’un animal empaillé.

Nous nous sommes assis sous le porche arrière, dans l’ombre émaillée de soleil, en compagnie d’un grand gosse maigre, torse nu, du nom de Ben Hauser. Il nous dit que Seymour Bell, son ami défunt, avait grandi dans un ranch près d’Alberton, à l’ouest de Missoula. Il nous dit aussi que Seymour ne ressemblait pas à sa petite amie, Cindy, que Seymour avait un pied dans le monde futur et que, quoi que puisse dire ou faire Cindy, Seymour trouverait une Église dont les membres brûleraient du feu sacré, ou de la névrose, selon le point de vue duquel on se place.

« Seymour était un peu excentrique, en ce qui concerne la religion ? demandai-je.

— Non, il y croyait, à fond. Plus c’était dingue, mieux c’était. Ici, il avait rejoint un groupe de pentecôtistes, mais il l’avait quitté parce qu’ils refusaient le témoignage oral. Puis il s’est mis à assister à des cérémonies de renouveau. C’est à ce moment-là que Cindy et lui se sont disputés.

— Pardon ?

— Cindy allait de temps en temps à l’église, mais elle trouvait que ces types du renouveau étaient des arnaqueurs. Il arrivait à Seymour de faire confiance à des gens auxquels il n’aurait pas dû se fier. Ça rendait Cindy folle.

— Portait-il une petite croix en bois ? »

Ben Hauser regarda dans le vide. « Ouais, quand j’y réfléchis, il en portait une. Ou du moins, je crois que je l’ai vu en porter une. Pourquoi ?

— Quelqu’un, pour une raison ou pour une autre, aurait-il pu vouloir la lui arracher ?

— Non, les gens respectaient Seymour. C’était un type bien. Je ne comprends pas comment une chose pareille a pu arriver. »

Les cheveux de Ben Hauser étaient coupés en brosse courte et commençaient à s’éclaircir sur les tempes, ce qui le faisait paraître plus vieux que son âge. En contrebas on voyait la Blackfoot River et une bande de gamins qui plongeaient depuis le pont de chemin de fer, en hurlant à chaque fois que l’un d’eux se lançait. Ben Hauser semblait les regarder fixement, le visage blême, les yeux dans le vague.

« Ça va ? demandai-je.

— Sûr.

— Vous ne connaissez pas quelqu’un qui aurait pu en vouloir à Seymour ?

— Non, dit Ben. Mais je vais vous dire quelque chose. Seymour était bon dans ses études. Il avait une moyenne de 3,8. Mais c’était aussi un dur. Le salopard qui lui a fait ça a dû avoir droit à une sacrée bagarre.

— Comment ça ?

— Seymour allait peut-être à l’église, mais il montait des taureaux dans les mouvements de jeunesse. J’ai dit aux flics que la tête-de-nœud qui l’a kidnappé a dû utiliser des menottes. Quand on énervait Seymour, il pouvait démolir trois ou quatre gars à coups de poings, de pieds, avec tout ce qu’on voulait. C’est ce qu’il a fait, un soir, devant l’Oxford, quand des types ont fait des remarques sur Cindy. Je parie qu’il avait des brûlures de menottes aux poignets, non ? »

Il me regarda droit dans les yeux, attendant la réponse.

J’ai laissé le volant à Clete et, de mon portable, j’ai appelé Joe Bim Higgins. « On vient de parler avec Ben Hauser, dis-je. Il nous a dit que Seymour Bell ne se serait pas laissé faire sans combattre.

Il dit que si Bell a été kidnappé, le salopard qui a fait ça s’est sûrement servi de menottes.

— C’est une possibilité, dit Joe Bim.

— Répétez un peu ça.

— Il y avait des traces de brûlures sur les poignets de Bell. Elles ne semblaient pas provenir d’une corde, ni d’un fil de fer. Je pensais vous l’avoir dit. »

Il ne m’avait rien dit, mais à quoi bon discuter ? « Je voulais juste vérifier, shérif.

— À votre service. »

Je refermai mon portable et regardai la nationale devant nous.

« Où on va ? demanda Clete.

— Voyons un peu ce qu’on peut trouver sur ce couple de Californie qui a été tué sur l’aire de repos. Commençons par le saloon où ils ont bu en compagnie de Jamie Sue Wellstone.

— Pas de problème, Grand Homme », dit Clete en se glissant entre les lèvres une cigarette qu’il n’alluma pas.

Nous avons traversé les pâturages de la Blackfoot Valley, franchissant des rivières et des lacs bleu azur qui aboutissaient dans le bassin de la Swan. Quand nous sommes entrés dans le saloon, le temps commençait à se gâter. Le lac était cerclé de nuages de pluie, les montagnes d’un gris-vert, brumeuses, de l’autre côté, comme sur une estampe orientale. Quelques pêcheurs étaient en train de boire dans un box, mais, en dehors d’eux, le saloon était vide. Un barman costaud en pantalon noir et chemise blanche regardait par la fenêtre de derrière la pluie qui tombait sur le lac. Quand il nous entendit nous asseoir au bar, il se retourna. « Qu’est-ce que vous prenez, les gars ? »

J’ouvris l’étui de mon insigne. « Je suis l’inspecteur Dave Robicheaux. Et voici mon ami Clete Purcel. Nous aidons à l’enquête sur le double homicide qui s’est produit sur une aire de repos à l’ouest de Missoula, lundi soir. D’après ce qu’on sait, les deux victimes avaient bu un verre ici un peu plus tôt le même jour. »

Le barman s’appuya sur le bar. Il avait les manches retroussées et, dans la pénombre, ses avant-bras paraissaient puissants, tannés par le soleil, semés d’un duvet de poils noirs. « Vous voulez bien me remontrer cet insigne ?

— Pas vraiment, dis-je.

— Parce qu’il ne semble pas être du coin. Je me trompe ?

— Non, vous avez raison. Mais si vous pensez qu’on vous raconte des craques, vous pouvez appeler Joe Bim Higgins depuis mon portable.

— C’était juste une question. Qu’est-ce que vous voulez savoir, les gars ? »

J’ouvris mon carnet sur le bar. Le barman nous dit qu’il s’appelait Harold Waxman, qu’il travaillait à mi-temps au saloon et que parfois il conduisait des semi-remorques après le Labor Day, quand la saison touristique s’arrêtait. « De nombreuses scieries ont fermé. Il n’y a plus beaucoup de bois à transporter, dit-il.

— Ces gens de Californie ont-ils eu une discussion avec quelqu’un dans le saloon ? Des mots échangés, un truc comme ça ? demandai-je.

— Pas exactement.

— Que voulez vous dire par « pas exactement » ?

— Le type était quelqu’un de négatif, c’est tout. Ce n’était pas un type aimable.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a dit que cet endroit était sale, ou un truc de ce genre. Attendez, il y avait un métis, ou un type à l’air mexicain, qui traînait dans le coin. Il observait Mme Wellstone, ou la femme de Californie, depuis le seuil de la porte, là-bas. C’était peut-être un cueilleur de cerises. Ce n’est pas encore la saison, mais ils ne vont pas tarder à rappliquer à Flathead Lake pour le ramassage.

— Vous avez dit ça au shérif ?

— Ouais, ou aux inspecteurs qu’il a envoyés. Vous voulez boire quelque chose ? C’est la maison qui paie. »

Je secouai la tête. « Je veux bien trois doigts de Jack, sec, dit Clete. Et une bière pour accompagner, s’il vous plaît.

— La femme et le type avec elle… dit le barman, en préparant le verre de Clete. Vu la façon dont ils parlaient, je pense qu’ils menaient la grande vie, vous voyez ce que je veux dire ?

— Qu’est-ce qu’ils disaient ? demanda Clete.

— Elle disait qu’elle avait été une prostituée de luxe. Elle parlait de ça à Mme Wellstone, comme si de rien n’était. C’était gênant à entendre. Si vous voulez mon avis, la Californie est une grosse cuvette de toilettes qui déborde sur le reste du pays. »

Il posa sur un napperon de papier un petit verre plein à ras bord de whisky, puis il tira une bière à la pression, qu’il posa sur un autre napperon. La mousse débordait par-dessus le bord du verre et fit une flaque sur le napperon. Inconsciemment, je m’effleurai la bouche du doigt, puis regardai au-dehors la pluie qui dansait sur le lac. La brume à la surface de l’eau me fit penser au lac Pontchartrain, il y a des années, longtemps avant Katrina, longtemps avant que je ne me fasse exploser la tête à coups de Jim Beam sec et de bière pour accompagner.

« Mme Wellstone semblait-elle connaître ces gens ? demandai-je.

— Non. Absolument pas. Et je ne crois pas non plus qu’ils lui plaisaient. Dans le coin, on pense grand bien de Mme Wellstone. Si elle le voulait, elle pourrait être une star à Nashville. Elle a renoncé à sa carrière pour chanter du gospel. Ce couple de Californie, ils étaient bas de gamme. Pour parler franchement, il faudrait avoir la tête à l’envers pour imaginer que Mme Wellstone puisse être mêlée à des gens comme ça. »

Clete descendit son Jack et aspira la mousse de sa bière. Je vis ses joues fleurir et ses yeux commencer à briller. « J’ai entendu dire que Jamie Sue Wellstone avait épousé un type qui a été cramé dans un tank, dit-il.

— M. Wellstone a été blessé à la guerre. Mais je ne sais pas comment. Vous pourriez peut-être lui poser la question, dit le barman.

— Vous savez ce que je n’arrive pas à comprendre, Harold ? dit Clete. Dans la vie, vous critiquez les gens, mais vous avez au mur une photo de Bugsy Siegel et de Virginia Hill. »

Le barman le regarda sans rien répondre.

« Ce que je ne comprends pas non plus, c’est pourquoi les belles jeunes femmes ne se marient jamais avec des types mutilés et pauvres, ou même avec des types vieux et pauvres, dit Clete. Pour moi, c’est un mystère.

— Vous voulez autre chose, les gars ? » demanda le barman.

Clete me regarda, puis regarda à nouveau le barman. « Rien du tout », dit-il avant de glisser sous son verre vide un billet plié de cinq dollars.

Nous avons parlé à la serveuse du café de l’homme qui, à travers le rideau de perles, regardait la victime du meurtre et Jamie Sue Wellstone, puis on a rejoint mon pick-up.

« C’est quoi, cette histoire avec le barman ? demandai-je.

— Je n’aime pas les ouvriers qui font de la lèche aux gens riches, dit Clete. Le ranch des Wellstone n’est pas loin d’ici. On va aller voir cette nana.

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée.

— Que peuvent-ils faire ? Me vendre aux Fédés ? Réfléchis un peu, Grand Homme. Tout ça, c’est super. »

6

Le ranch Wellstone ne se trouvait qu’à une demi-heure de la Swan River, sur un plateau de prairies vert émeraude bordé de montagnes abruptes, encore couronnées de neige. La maison, énorme, était de style Tudor et évoquait plus l’idée d’une forteresse que celle d’un foyer. Les granges et les étables étaient rouges avec une frise blanche, les prairies séparées par les mêmes barrières faites de pierres entassées qu’on voit dans l’Upper South. Une bonne centaine de bisons broutaient sur une pente, des longhorns du Texas sur une autre. Les Wellstone, du moins en apparence, avaient créé un paradis bucolique. Le fait qu’ils veuillent forer des puits là-dessus, ou ailleurs dans le bassin de la Swan, était incompréhensible.

Au portail, l’homme de la sécurité appela la maison principale. On nous fit signe d’entrer et on nous dit de rejoindre Mme Wellstone à l’entrée du jardin. Elle portait une robe rouge sang avec un ruban blanc passé dans les œillets en haut de son corsage. Elle tenait un verre de martini avec deux olives au fond. J’ai pensé que l’alcool expliquait peut-être qu’elle nous ait laissé si facilement pénétrer sur sa propriété. Mais je compris rapidement que Jamie Sue Wellstone était l’une de ces rares personnes qui peuvent user de l’alcool de façon sélective, pour s’amortir les sens quand le besoin s’en fait sentir, sans en devenir l’otage.

Le jardin était quadrillé d’allées gravillonnées et entouré par un mur de pierres grises strié de lichen dans les parties ombragées. Les parterres de fleurs étaient semés de pensées, de roses anglaises aussi grosses que des pamplemousses, de myosotis, de violettes, de clématites et d’arbres bouteilles. Je me suis demandé si la nature éclectique des plantes ornementales du jardin disait quelque chose sur la nature indéterminée, et peut-être trompeuse, des Wellstone, sur leur capacité à acquérir toute une culture aussi facilement qu’on remplit un chèque.

« Vous voulez boire quelque chose ? demanda Jamie Sue en montrant une table en bois rouge sur laquelle une bouteille de vodka était plongée dans un seau à glace.

— Moi oui, dit Clete.

— Votre mari est-il là, madame Wellstone ? demandai-je.

— Il fait une sieste. Vous venez pour ces gens qui étaient au saloon au bord du lac avant de se faire assassiner ?

— Ouais, le barman nous a dit qu’un type latino, ou à moitié indien, vous portait une attention excessive, soit à vous, soit aux victimes de l’homicide, dis-je.

— Je ne me souviens absolument pas de ça. Je n’ai rien remarqué d’inhabituel là-bas ce jour-là. »

Le ciel était encore plombé de nuages de pluie, et autour de la table il faisait frais. Le jardin lui-même paraissait un lieu intrinsèquement froid, avec ses bancs de pierre et ses cadrans solaires en bronze rouillé, coupé des perspectives entourant le ranch. Clete se versa un plein verre de vodka dans laquelle il laissa tomber trois olives. « Ça décape, dit-il avant de le descendre cul sec.

— Aimeriez-vous une bière ou un scotch, monsieur Robicheaux ? demanda Jamie Sue Wellstone.

— Non merci. C’est curieux que vous n’ayez pas de souvenir d’un Mexicain, ou d’un Indien, qui vous regardait, dans le saloon. Parce que le barman a insisté là-dessus.

— Peut-être y avait-il un Indien ou un Mexicain. C’est juste que je ne m’en souviens pas. Je ne dis pas que le barman se trompe. »

Vous savez ce que c’est qu’une fausse sortie, pour un vendeur qui fait du porte-à-porte ? Le vendeur recule, admet que le refus du client est compréhensible, et paraît renoncer. C’est une chaude journée. Le vendeur est fatigué et demande un verre d’eau. Quelques instants plus tard, il est devenu l’ami du client, une victime lui-même, un père de famille avec une femme et des enfants qui dépendent de lui. Le client se retrouve assommé sans savoir ce qui l’a touché.

« Je vois, dis-je, acquiesçant en regardant mon carnet. Est-ce que le couple californien a laissé entendre qu’ils avaient des problèmes avec quelqu’un ? Pensez-vous qu’ils étaient liés à des criminels ?

— La femme semblait avoir eu une vie compliquée, dit Jamie Sue.

— En tant que prostituée ?

— Je ne peux pas l’affirmer.

— Ça n’a rien à voir, mais pourquoi avez-vous embauché un homme comme Lyle Hobbs pour s’occuper de votre sécurité ?

— Je vous demande pardon ?

— Hobbs a fait de la prison pour viol de mineure. Il a aussi travaillé pour un maquereau appartenant à la Mafia, un certain Sally Dio

— Mon mari et mon beau-frère essaient d’aider les anciens détenus. Ils croient aussi au pardon. Vous ne croyez pas au pardon, monsieur Robicheaux ?

— Je crois que le meilleur endroit pour les violeurs d’enfants, c’est la tombe. Mais je ne suis pas théologien. »

Elle but une gorgée de vodka et me dévisagea. Elle était jolie, sa voix et son accent étaient charmants. Il aurait été plus simple de se dire tout simplement qu’elle était menteuse et fourbe, voire criminelle. Mais j’avais le sentiment qu’elle était beaucoup plus complexe que ça, et n’entrerait facilement dans aucune catégorie.

« Je vous ai vue, une fois, dit Clete, sans rapport avec la conversation.

— Ah ?

— Dans un rade à Uvalde, au Texas. Il y avait un gros chêne vert qui poussait à travers le sol. Je recherchais dans le coin un type qui avait violé sa conditionnelle. Vous chantiez I’ll Forgot More Than You’ll Ever Know. Vous me rappeliez Skeeter Davis.

— Je connaissais Skeeter. Elle m’a beaucoup influencée. »

Les yeux verts de Clete se posèrent sur ceux de Jamie Sue. Cet instant était de ceux qui me donnaient l’impression d’une lumière rouge clignotant à un croisement de voies ferrées. « Vous devriez vous débarrasser de Lyle Hobbs et de ce raciste du Mississippi qui travaille avec lui, dit Clete.

— J’aimerais vous faire plaisir, mais ce n’est pas moi qui décide qui travaille ici, dit-elle.

— Pouvez-vous me décrire l’homme qui vous regardait, au saloon ? demandai-je.

— Je ne sais pas de qui vous parlez. Je ne me souviens pas que personne m’ait regardée. Combien de fois devrai-je vous le répéter, monsieur Robicheaux ?

— C’est étonnant. La serveuse du café se souvenait de lui. Elle se souvenait aussi de vous avoir vue entrer et poser des questions à son sujet.

— Peut-être que je l’ai fait. J’avais sans doute bu plus que je n’aurais dû, répondit-elle, avant de reporter son attention sur Clete. Quand êtes-vous passé à Uvalde ? »

Une porte-fenêtre s’ouvrit à l’arrière de la maison et Leslie Wellstone sortit sur le patio au dallage de pierre. Il était vêtu d’un pantalon gris, d’une chemise de sport imprimée et d’un blazer bleu. « Comment va la vie, monsieur Robicheaux ? Et votre ami aussi ? demanda-t-il.

— Ça roule{19}.

— J’ai entendu votre remarque concernant la qualité de notre personnel. Vous pensez que M. Hobbs ne remplit pas les exigences d’un nouveau chrétien ?

— Je suis certain que c’est un type assez spécial. C’est le cas de la plupart des anciens détenus pour viol… »

Il ne releva pas cette remarque et glissa une cigarette dans son fume-cigarette. « Saviez-vous qu’en 2004 nous avons été à l’origine de l’initiative contre le mariage homosexuel lors du scrutin dans votre État ?

— Ouais, vous avez attiré les fondamentalistes dans les isoloirs et, une fois là, ils ont tiré le levier pour ramener votre homme à la Maison Blanche.

— Vous êtes intelligent. Vous devriez venir travailler pour nous.

— Même pas sous la menace d’une arme, monsieur Wellstone.

— Il est temps de se tirer, dit Clete.

— Vous devez être un vétéran de notre expérience indochinoise, dit Leslie Wellstone.

— Merci de votre hospitalité », dit Clete. Il se tourna vers la femme de Wellstone. « Au fait, vous faisiez plus que me rappeler Skeeter Davis. Vous étiez meilleure qu’elle. »

Je ne sais si le visage défiguré de Wellstone, ou l’atmosphère sombre entourant le jardin, ont coloré ma perception. Mais quand il a regardé Clete, j’aurais juré apercevoir dans son regard quelque chose de souillé, comme la substance liquide qu’on associe à une infection.

Quelques minutes plus tard, tandis que nous nous éloignions du ranch Wellstone, j’attendais que Clete m’explique sa conduite. Mais il regardait les nuages de neige sur Swan Peak et les peupliers filant le long des fenêtres. Il se pencha pour mettre sa ceinture. « Quelque chose te chiffonne ? demanda-t-il.

— Ouais, arrête d’avoir les pensées que tu as à propos de cette femme.

— Qu’est-ce qu’il y a à penser ? Elle mentait à propos du type qui la regardait, au saloon. Pour une raison qu’on ignore, elle le protège. Ça ne fait pas d’elle quelqu’un de malpropre.

— De qui tu te moques ?

— Tu as remarqué cette paire de nibards ? J’en avais la queue qui s’agitait comme un tuyau de jardin. »

On n’avait vraiment pas besoin de préoccupations de ce genre.

Sur l’autre flanc de la montagne, Albert Hollister possédait deux cents acres de terrain perméable qui était sec la plus grande partie de l’été et de l’automne. Il l’avait acheté pour une bouchée de pain, il y avait des années, comme une terre inculte, à une compagnie forestière. Il s’était immédiatement mis à empiler et à brûler les chicots et les bûches fendues qui jonchaient la propriété. Il creusa deux puits pour l’eau, piocha le sol et le replanta de diverses variétés d’herbe poussant en altitude. Il avait enclos la partie basse d’un léger fil de fer et construisit un bungalow doté de plomberie et d’électricité, et une grange de huit stalles au-dessus desquelles étaient suspendues des lampes chauffantes, afin qu’elles puissent servir aussi de couveuses pour ses volailles.

Il élevait des moutons, des Foxtrotters, des chevaux de selle et des Morgans, et en quelques années l’herbe tenue constamment arrosée grâce aux puits était d’un beau bleu-vert sombre, pas très différente des pâturages du Tennessee ou du centre du Kentucky.

Les trimardeurs et les vagabonds qui travaillaient pour lui appartenaient au genre d’hommes déconnectés à la fois de l’Histoire et d’eux-mêmes, repoussés de plus en plus loin par la technique et les conventions dans des lieux isolés où le XIXe siècle était toujours visible dans le miroitement du haut plafond d’un saloon, dans un trottoir surélevé dont le ciment était incrusté d’anneaux pour les chevaux, dans un café ouvert toute la nuit servant des steaks et des patates aux employés du chemin de fer, à l’abri d’une montagne plus haute que le ciel.

La plupart d’entre eux étaient honnêtes. Quand ils avaient des ennuis, il s’agissait en général d’ennuis sans gravité, des histoires de femmes, ou d’alcool, ou des deux. Ils ne remplissaient pas de déclarations d’impôts et ne dépensaient pas d’argent chez le dentiste. La plupart d’entre eux n’avaient pas de nom de famille ou, du moins, n’avaient pas de nom de famille qu’ils épelaient toujours de la même façon. Certains n’avaient que des initiales, et même des amis qui les connaissaient sur le trimard depuis des années n’avaient jamais su à quoi ces initiales correspondaient. Si on ne les avait pas payés pour être cow-boys et ouvriers de ranch, la plupart d’entre eux auraient fait le travail pour rien. S’ils n’avaient pu le faire pour rien, la plupart d’entre eux auraient payé pour le faire. Quand l’un d’eux se donnait le titre de « clochard de rodéo », il ne faisait pas preuve de fausse modestie.

Leurs ennemis étaient la prévisibilité, la politique, la stabilité géographique, la religion officielle et n’importe quelle conversation portant sur les conséquences néfastes du vice sur la santé. Le matin, le trimardeur moyen se réveillait avec une toux d’enfer due au tabac et considérait le Big C comme un risque du métier, sur le même plan que la chtouille et la cirrhose, ou le fait de se faire empaler par un taureau, ou d’être tiré par les étriers, ou lancé contre les planches comme une poupée de chiffon. Ça faisait partie de la vie. Quiconque était capable de rester huit secondes au compteur sur le dos d’un éclair scintillant avait déjà coupé court aux questions sur la mortalité.

L’homme qui s’avançait sur le chemin de terre arrivait de la nationale qui traversait Lolo Pass pour mener en Idaho. Il était vêtu d’un pantalon kaki, d’un blouson de jean et d’un feutre gris informe taché de sueur. Il avait des bottes pointues, craquelées aux coutures, le cuir décoloré. Son portefeuille était attaché à sa ceinture par une chaîne dont les maillons lui cliquetaient sur les hanches. Quand il repéra Albert dans la prairie, il posa son sac marin et son étui de guitare et appuya un bras sur un pieu métallique de la clôture. Il retira son chapeau et s’essuya le front avec la manche de son blouson. Un pick-up passa, trop rapide pour le chemin, et le couvrit de poussière. L’homme mâchonnait un brin d’herbe et il parut regarder le pick-up un long moment avant de reporter son attention sur Albert.

« Si vous voulez me parler, escaladez la clôture, dit Albert.

— D’après ce que je sais, vous avez besoin d’un nouveau cow-boy, ou d’un type pour s’occuper du bétail, dit l’homme.

— Où avez-vous entendu ça ? demanda Albert.

— Au casino de Lolo.

— Vous faites du rodéo ?

— Plus maintenant. Je me suis fait saccager à Reno, ça doit faire quatre ans. Je peux encore les débourrer. Je ne suis pas non plus mauvais comme dresseur. J’ai aussi été maréchal-ferrant.

— Je vous retrouve au bungalow dans cinq minutes, dit Albert. L’élan a fait sauter quelques attaches de ma clôture, au fond.

— Vous avez une autre paire de tenailles ? » demanda l’homme.

Une demi-heure plus tard, Albert buvait, en compagnie de l’homme au blouson en jean, un verre de thé glacé sous le porche du bungalow, tous deux assis dans des rocking-chairs en bois. Le porche était ombragé et frais, et l’homme au blouson en jean paraissait fatigué, couvert d’une pellicule de poussière, pas vraiment capable de se concentrer sur la conversation. Il demanda s’il pouvait se laver à l’intérieur. Quand il ressortit sous le porche, il avait les cheveux humides et peignés dans le cou, et ses manches étaient retroussées haut sur ses bras.

« Comment vous vous appelez, déjà ? demanda Albert.

— J.D. Gribble.

— Vous n’avez jamais été tatoué, J.D. ?

— Je n’en ai jamais vu l’intérêt.

— Vous avez fait de la prison ?

— Un peu.

— Ça vous dérange de me dire pourquoi ?

— Parce que je ne me servais pas de ma tête, surtout.

— À notre époque, c’est courant. Montrez-moi votre guitare. »

J.D. Gribble ouvrit son étui, souleva la guitare de la doublure de feutre et la posa sur ses genoux. « C’était celle de mon grand-père. Ça doit faire soixante ans que Gibson a arrêté ce modèle », dit-il.

Albert mit ses lunettes et se pencha pour lire les signatures sur la caisse. « Ramblin’ Jack Elliott, Lucinda Williams, Jerry Jeff Walker, lut-il. Vous les connaissez ?

— J’ai joué avec eux.

— Quand ce pick-up vous a couvert de poussière, à quoi pensiez-vous ?

— À rien.

— À rien du tout ?

— Juste qu’il y a des types qui ne devraient pas rouler sur des chemins de terre, à balancer de la poussière et des gravillons sur les gens.

— Cent cinquante dollars par semaine, logement et commodités, ça vous irait ? »

J.D. déplaça la guitare sur ses genoux et sourit. « C’est à peu près le chiffre exact que j’avais en tête.

— Au fait, à propos de la prison ?

— Oui, m’sieur ?

— Quand j’avais dix-huit ans, j’ai été sur le trimard. J’ai aussi fréquenté pas mal de prisons. Je n’étais pas un criminel, mais j’aurais pu en devenir un. »

J.D. attendit, ne sachant pas très bien ce qu’on voulait lui dire. « Oui m’sieur, je vous écoute.

— C’est tout. Vous avez une voix et un accent qui me rappellent Jimmie Rodgers. C’est plutôt inhabituel. J’espère que vous vous plairez ici. »

Clete Purcel était le fléau de ses ennemis et, à La Nouvelle-Orléans, il était redouté par les maquereaux, les revendeurs de drogue, les flics véreux, les agresseurs d’ivrognes, les petits truands qui s’en prenaient aux personnes âgées et les prédateurs sexuels de toutes sortes. Paradoxalement, parmi ses amis les plus proches, on trouvait des grands prêtres du whisky, des strip-teaseuses, des détenus qui ne s’étaient pas dégonflés, des putes à talons aiguilles, des bikeuses dures à cuire, des petits mafieux, des Shylock et des gens de la rue qui s’étaient explosé la tête et prétendaient avoir vu des soucoupes volantes sortir des eaux du lac Pontchartrain.

Sa réputation de semeur de chaos et de désordre était légendaire. Dans les toilettes pour hommes du dépôt de bus de La Nouvelle-Orléans, il avait forcé un tueur à gages à avaler tout le contenu d’un distributeur de savon liquide. Au casino, au bas de Canal, il avait envoyé, à coups de lance à incendie, un dégénéré dans un urinoir, puis s’était échappé du bâtiment en suscitant une alerte à la bombe dans la salle du casino. Il avait laissé tomber un chauffeur de camion du balcon d’un hôtel dans une piscine vide. Il avait rempli de ciment la décapotable à cent mille dollars d’un gangster réputé. Il avait volé une niveleuse sur un chantier de construction et l’avait conduite à travers la façade d’un domaine somptueux appartenant à un membre de la famille Giacomo, alliée à la Mafia. Non, disons plutôt pour être plus exact qu’il avait conduit une pelleteuse à travers toute la maison, défonçant les murs, déchiquetant les meubles, réduisant en poussière les carrelages et les planchers sous les chenilles de métal. Toujours insatisfait, il avait fait irruption par l’arrière de la maison, démoli les garages, les voitures garées là et l’ensemble des jardins, déracinant les haies et les arbres, balançant dans la piscine les statues et les dalles de la terrasse, pour finir par sortir de la propriété en faisant exploser un mur de brique dans l’avenue.

Je pourrais continuer, mais à quoi bon ? Pour Clete, la vie était un carnaval, un parc à thème rempli d’arlequins et de licornes, une unité de désintoxication à l’envers pour les gens qui se prenaient au sérieux, ou pensaient trop de bien de la mort. Dans une ambiance de palmiers et de couchers de soleil roses sur les chênes verts, une ambiance de pluie cliquetant sur les philodendrons sous des patios tachetés de lichen, dans l’odeur de beignets, de café et de fleurs nocturnes émanant du Café du Monde qu’on sentait à deux rues de là, il avait appliqué la philosophie d’un libertin et d’un hédoniste heureux, pratiquant la musculation pour contrôler son poids, mangeant des quantités de nourriture chargée de cholestérol à encrasser un égout, se persuadant lui-même que la vodka Collins avait à peine plus d’influence sur son hypertension que la limonade.

Pendant tout ce temps, il n’avait jamais manifesté sa souffrance et ne s’était jamais plaint. Big Sleazy{20} était le don de Dieu à ceux qui ne parvenaient pas à trouver la paix dans le monde, ni dans le rejet du monde. Comment pouvait-on refuser la vie à l’intérieur d’un sonnet de Pétrarque, en particulier quand il vous était offert par une main divine, sans conditions ni réserves ?

Mais la faille dans l’armure de Clete se trouvait juste en dessous de son cœur et c’est le même couteau qui y plongeait à chaque fois.

Il faut dire, honnêtement, que la plupart de ses petites amies étaient des danseuses nues, des arnaqueuses, des alcooliques, ou qu’elles étaient parentes de mafieux. La plupart avaient des tatouages et certaines portaient des traces sur leurs bras et leurs cuisses. Mais le point commun des amantes de Clete ne résidait pas dans leurs occupations ou leurs addictions, mais dans le fait que presque toutes étaient des névrosées incurables, qui passaient d’une relation amoureuse à l’autre comme elles auraient changé de Kleenex. Plus leur conduite était révoltante, plus Clete était persuadé qu’il avait trouvé l’âme sœur.

De façon ironique, ce n’étaient pas les putes, les stripteaseuses ni les droguées qui lui faisaient le plus de mal. En général, les femmes qui le réduisaient à l’état de serpillière étaient des femmes dont le milieu supposait un certain degré de normalité et d’éducation. Je suppose qu’un psychiatre aurait dit que Clete pensait qu’il n’était pas digne d’être aimé. En conséquence, il s’autorisait à être utilisé et blessé par des gens dont le propre manque de conscience d’eux-mêmes ne leur permettait pas de voir la profondeur des blessures qu’ils lui infligeaient. En tout cas, c’étaient les femmes quasi normales qui lui faisaient le plus de mal.

Deux jours après notre conversation avec Jamie Sue Wellstone, Clete commença à se conduire de façon bizarre. « Je ferais mieux d’annuler notre partie de pêche, aujourd’hui, me dit-il, sous notre porche, après avoir frappé à 7 heures du matin.

— Quel est le problème ?

— Juste des petits trucs dont je dois m’occuper en ville. » Les joues rouges d’après-rasage, il leva les yeux sur le soleil qui apparaissait derrière les montagnes. Ses cheveux étaient peignés de frais et bien coupés, ses souliers cirés. Il portait un pantalon repassé et une chemise de sport blanche flambant neuve.

« Tu veux un café ? proposai-je.

— Il faut que j’y aille. Je repasserai un peu plus tard.

— Qu’est-ce que tu mijotes, Clete ?

— Pourquoi donnes-tu toujours l’impression que tu essayes d’agrafer mon cordon ombilical au coin de ton bureau ?

— Quand est-ce que tu rentres ?

— Dans tes réunions, personne ne t’a jamais dit que tu avais un problème de contrôle ? »

À 3 heures de l’après-midi il n’était pas rentré. J’ai essayé son portable, mais sans succès. J’ai fait cinq kilomètres jusqu’à la nationale et au petit bourg de Lolo, et j’ai vu sa décapotable garée devant le seul saloon de la ville. Il se tenait à l’extrémité du bar, penché sur son verre, à sept mètres peut-être d’une table pleine de bikers à moitié dans les vapes. Les bikers parlaient fort, attirant visiblement l’attention de Clete, même s’ils ne s’en rendaient pas compte.

Je me suis assis à côté de lui et j’ai commandé un verre d’eau gazeuse avec des glaçons. « Qu’est-ce que tu bois ? demandai-je.

— Un gin gimlet{21}. C’est l’été, alors je prends un gin gimlet.

— T’as une drôle de tête.

— J’ai baissé le toit ouvrant. C’est le vent avec le soleil. Tu veux bien me lâcher la grappe, Dave ?

— C’est la femme Wellstone, n’est-ce pas ?

— Elle m’a appelé sur mon portable. Elle voulait m’engager.

— Pourquoi ?

— Pour retrouver un ancien petit ami à elle. Ce n’est pas une situation inhabituelle. » Mes yeux regardaient à côté de son visage. Il jeta un coup d’œil aux bikers derrière lui. « Vous pouvez baisser un peu le son, les gars ? » dit-il.

Les bikers se retournèrent et nous fixèrent. Ils avaient un visage de pierre et le crâne rasé, ne sachant pas trop qui avait parlé, nous inspectant du regard.

« On boit juste un verre. Comment ça va, les gars ? » dis-je.

Ils reprirent leur conversation, sur le même ton.

« Est-ce que ça a un rapport avec l’homme qui la regardait dans le saloon ? demandai-je.

— Jamie Sue…

— Jamie Sue ?

— C’est bien ce que j’ai dit. Jamie Sue chantait avec un type qui s’est retrouvé en prison. Il a essayé d’empêcher un maquereau de tabasser une pute devant un night club. Il a fini par planter une lame dans le type, dit Clete. Elle pense que maintenant il est sorti, et que peut-être il traîne dans le coin. Elle a peur que les types de la sécurité de son mari ne le défoncent.

— Tu crois à ces conneries ?

— Allons, Dave.

— Arrête de me mener en bateau. Dis-moi ce qui s’est passé aujourd’hui.

— Je l’ai retrouvée tôt ce matin, à ce rade, sur Flathead Lake. On a pris quelques verres et on a fait un tour en bateau. L’eau était bleue, aussi loin qu’on puisse voir, tu sais, comme si on avait été sur le Pacifique plutôt que sur un lac. Mec, elle était mignonne, tu sais, assise à la proue, avec ses cheveux dorés agités par le vent.

— Ouais, Jane Powell sur un yacht. Continue, Clete.

— On est retournés au rade au bord du lac et on a pris encore quelques verres. Ensuite, elle a mis de l’argent dans le juke-box et m’a invité à danser. Elle paraissait si petite dans mes bras. Puis j’ai senti de l’humidité sur ma chemise. Elle pleurait. Elle n’a pas voulu le reconnaître, mais elle pleurait. »

J’ai posé un coude sur le bar et me suis pincé les tempes. Ce que j’allais entendre ne me plaisait pas du tout. À vrai dire, je regrettais de m’être mis à la recherche de Clete et de ne pas l’avoir, cette fois-ci, laissé se débrouiller tout seul. « T’as conclu avec elle ? demandai-je.

— J’avais l’impression que ma libido était en pilotage automatique. À cinq minutes de là, il y a ce motel, sur la pointe. On avait la chambre tout au bout, qui donne sur le lac. J’avais l’impression d’avoir de nouveau vingt-cinq ans, mec.

— Oh, Clete, dis-je, m’adressant moins à lui qu’à moi-même.

— Ensuite, on s’est tous les deux dit que c’était une erreur. Quand elle disait qu’elle recherchait cet Indien avec qui elle chantait, elle était sérieuse. C’est fini entre eux, mais elle ne veut pas qu’on lui fasse du mal. Je pense que c’est une brave fille, Dave. »

J’eus envie de le faire dégringoler de son tabouret.

Juste à ce moment-là, les bikers ont commencé à rire aux éclats à une remarque faite par l’un d’entre eux à propos de la serveuse.

« Et si vous fermiez un peu votre gueule ? dis-je par-dessus mon épaule.

— Qu’est-ce que t’as dit ? demanda l’un des hommes.

— Je vous ai dit de fermer votre gueule. Vous nous empêchez de parler », répondis-je, le visage tendu, mon poing s’ouvrant et se refermant sur le bar.

Toute la salle est devenue silencieuse. Dehors, sur la nationale, j’entendais un semi-remorque changer de vitesse pour la longue montée vers Lolo Pass.

« Laissez tomber, les mecs, dit l’un des bikers à ses compagnons. Ce sont des flics.

— Les Bobbsey Twins{22} de l’homicide, mon pote, Clete Purcel et Dave Robicheaux, la réponse du NOPD{23} aux rêves humides de toutes les putes, dit Clete en leur faisant un clin d’œil. Ça vous fera quelque chose à raconter à vos petits-enfants. »

Mais ça n’avait rien de drôle.

Ce soir-là, au lit, je racontai à Molly ce qui s’était passé.

« Est-ce qu’il a perdu la tête ? demanda-t-elle.

— Il a envie de redevenir jeune. Il voudrait que La Nouvelle-Orléans soit comme elle était quand on faisait des rondes. Scarlett O’Hara arrive, l’allume et le laisse imaginer qu’il est Rhett Butler. Elle l’a eu en beauté : superbe victime protégeant son ex-petit ami demande de l’aide au preux détective privé.

— Arrête de lui trouver des excuses. Clete a couché avec la femme d’un autre, point.

— C’est bien le problème. Ça le dévore. »

Je l’entendis soupirer dans le noir. « Ça me fait vraiment de la peine d’entendre ça, dit-elle.

— On devrait peut-être rentrer à New Iberia.

— Je pense que c’est une mauvaise idée. On n’a rien fait de mal. On ne va pas se laisser dicter nos choix par les actions ou la conduite des autres. Il faut que Clete se secoue un peu, à la fin.

— Il finira par se reprendre.

— Tu plaisantes ? Clete est en guerre avec lui-même. Il ne sait pas comment vivre autrement. »

Elle avait raison. Clete avait couché avec la femme d’un vétéran de guerre mutilé, un type qui avait été brûlé dans un tank. Au Vietnam, il avait été témoin de la mort de Marines prisonniers d’un véhicule blindé en feu. Dans ses rêves, une nuit sur trois ou sur quatre, il entendait le bruit de ceintures de munitions sauter dans la chaleur et la voix des hommes qui ne parvenaient pas à ouvrir les sas de leur véhicule. Maintenant, il avait un nouveau jeu de couteaux braqué sur la poitrine. Même si Jamie Sue Wellstone était le succube qui lui en avait fourni la tentation et l’occasion, l’agent le plus pernicieux, dans la vie de Clete, était toujours le même. Il aurait donné sa vie pour ne pas faire volontairement du mal à un animal, à un ami ou à un innocent mais, au quotidien, il travaillait à se démolir sans jamais comprendre que le fils que son père avait blessé de façon irréparable vivait encore en lui. Même un exorciste n’aurait pu chasser les démons de Clete.

Jamie Sue Wellstone s’était-elle délibérément moquée de lui ? Je n’en étais pas certain. Comme si elle avait lu dans mes pensées, Molly dit : « Je pense que Clete et toi, vous vous êtes approchés trop près de quelque chose. Je pense que les Wellstone savent exactement ce qu’ils font. Je pense que tu es le prochain, Dave.

— Pas moi. J’ai déjà mené ma dernière guerre. »

Elle se tourna vers le mur, sans répondre.

*

*      *

Le lendemain matin, un vendredi, les ennuis de Clete prirent une forme différente, sous la forme de l’agent spécial Alicia Rosecrans, du FBI. Comme elle n’avait trouvé personne dans la maison d’Albert, elle a pris le chemin de terre jusqu’à notre porche.

Elle semblait amérasienne et était vêtue d’un ensemble bleu, d’un corsage blanc et de souliers classiques. Ses cheveux noirs lui frôlaient les épaules, elle avait le visage étroit. Elle portait de petites lunettes cerclées de métal qui lui donnaient un air studieux, comme celui d’une bibliothécaire ou d’un professeur d’université qui se consacre à un sujet obscur dont tout le monde se fiche. Elle dit qu’elle voulait parler à Clete Purcel. Quand je lui ai répondu que je ne savais pas où il était, ses yeux ont quitté mon visage pour inspecter l’intérieur du bungalow. Puis elle m’a regardé à nouveau, sans ciller, impassible.

« Vous êtes inspecteur des services du shérif en Louisiane ?

— C’est exact.

— Vous ne savez pas où se trouve M. Purcel ? demanda-t-elle, réitérant sa question.

— C’est bien ce que je vous ai dit.

— Vous étiez ici, dans le Montana, quand l’avion de Sally Dio s’est écrasé contre une montagne, sur la réserve ? Vous étiez ici avec M. Purcel ?

— Je n’étais pas « avec » lui. Mais, oui, j’étais dans le Montana quand Sally Dio a fait le grand voyage. Ça a été un moment douloureux pour tout le monde.

— Le Bureau considère sa mort comme un homicide. D’après ce que j’ai entendu dire, les hommes de Dio ont coincé la main de votre ami dans une portière de voiture ?

— Je vais vous dire. Un type qui peut vous donner des informations de première main travaille au ranch Wellstone, sur la Swan. Il s’appelle Lyle Hobbs. Quand il ne violait pas des enfants, c’était un des larbins de Sally. Vous connaissez les Wellstone, n’est-ce pas ? »

Son regard devint plus intense, plus aigu, devant ce que ma question impliquait. « Je sais de qui il s’agit, dit-elle. Vous pensez que ma visite ici a un rapport avec eux ?

— Je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle vous êtes ici. Mais je ne pense pas que ça concerne Sally Dio. Les Fédés ne s’intéressaient pas à lui il y a dix-sept ans. Je ne pense pas qu’ils s’y intéressent maintenant. »

Molly ouvrit la porte de devant. « Vous voulez entrer prendre un café ? » proposa-t-elle.

Ce n’était pas le moment pour l’hospitalité sudiste.

« Oui, merci beaucoup », dit l’agent spécial Alicia Rosecrans.

Dans la partie cuisine du bungalow, Molly commença à poser des gâteaux, des tasses et des soucoupes sur la table de notre petit déjeuner, recouverte d’une nappe à carreaux rouges et blancs. Alicia Rosecrans s’assit et ouvrit un carnet sur la table. « Maintenant, Clete Purcel et vous êtes en train d’aider le shérif Higgins dans son enquête sur l’homicide qui a eu lieu derrière la maison d’Albert Hollister ?

— Comment le savez-vous ?

— J’ai eu une entrevue avec certaines des personnes que Purcel et vous aviez déjà rencontrées. Vous êtes sur le point de vous mêler d’une enquête fédérale, monsieur Robicheaux. »

Molly était en train de déplacer des casseroles et des poêles sur la cuisinière, mais elle s’arrêta et coupa le gaz du brûleur. Il n’y avait dans la pièce d’autre bruit que celui du vent soufflant dans les peupliers qui ombrageaient le bungalow.

« Je suis officier de police, dis-je. Tous les interrogatoires que j’ai menés ont été effectués avec l’accord des services du shérif du comté de Missoula. Je ne pense pas que nous soyons en train de parler de votre implication dans une enquête sur un homicide local. Pourquoi les Fédés s’intéresseraient-ils à la mort de deux étudiants ?

— L’un d’eux a été kidnappé. »

Je n’en croyais pas un mot. Depuis le 11 septembre, le FBI insiste surtout non seulement sur les vastes connotations du mot « terrorisme » et sur leurs conséquences, mais sur la filature de milliers d’étudiants du Moyen-Orient à travers tous les États-Unis. Je doutais qu’ils eussent le temps et les moyens de s’inquiéter de ce qui apparaissait comme l’assassinat, par hasard, de deux étudiants à Missoula, Montana.

« Dave, j’avais complètement oublié. J’ai promis à Albert qu’on emmènerait son chat chez le vétérinaire, ce matin », dit Molly.

Alicia Rosecrans ferma son carnet, qu’elle remit dans son sac à main. Elle croisa les mains et regarda, par la fenêtre, les peupliers qui se gonflaient dans le vent. Ses traits étaient aussi immobiles que ceux qu’on voit sur un tableau, ses yeux remplis de pensées qu’elle gardait pour elle.

Je me demandai si elle avait compris que Molly l’invitait à partir.

« M’dame ? dis-je.

— Je crois que ce matin votre ami est avec la femme Wellstone, dit-elle.

— Vous pouvez me répéter ça ?

— Je pense qu’il se prépare à se fourrer dans les ennuis jusqu’au cou. Merci du temps que vous m’avez accordé. Et merci pour le café, madame Robicheaux. »

Puis Alicia Rosecrans sortit, monta dans sa voiture et s’en alla. Mais j’avais le sentiment qu’on était loin d’en avoir fini avec elle.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? dit Molly.

— Les Fédés ont mis Jamie Sue Wellstone sous surveillance. La question, c’est de savoir pourquoi. »

7

La fenêtre de la chambre d’hôpital de Troyce Nix donnait sur une terrasse plantée de mimosas, de palmiers, de bougainvillées, de bignones jaunes, de couronnes d’épines et de yuccas. Au petit matin et au crépuscule, les arroseurs automatiques se mettaient en marche et brumisaient les plantes, créant des arcs-en-ciel miniatures au-dessus du mur de la terrasse. Mais Troyce Nix n’était pas intéressé par la beauté d’un jardin tropical, ni par les collines brûlées de l’autre côté de la rivière, au Mexique, ni par les millions de lumières qui semblaient s’allumer la nuit le long des plaines alluviales du Rio Grande. Son moment favori de la journée, c’était à midi, juste après le déjeuner, quand l’infirmière branchait son goutte-à-goutte de morphine, que le ciel devenait d’une blancheur aveuglante et qu’il se retrouvait dans un immense désert quelque part à l’ouest du Pecos, là où ni Dieu ni aucun homme civilisé ne s’occupait de porter plainte, là où une silhouette solitaire l’attendait, les traces de Troyce et celles de la silhouette finissant par se confondre parmi des dunes de sable aussi hautes que des montagnes.

Dans le rêve de Troyce, la silhouette portait un bleu de détenu raide de sueur séchée et aux aisselles prises dans une gangue de sel. Ses cheveux étaient pleins de sable, ses lèvres craquelées par la déshydratation, ses bottes de travail fendues. Le désert était dépourvu d’ombres, pas même celles des charognards. Les seules traces de civilisation moderne que voyait Troyce, c’était les carcasses d’automobiles, à moitié enfouies dans le sable, la peinture disparue du métal. Tandis qu’il approchait de la silhouette, l’eau clapotant dans la gourde sur sa hanche, Troyce sentait une grosseur se former dans ses reins. Il sentait ses paumes commencer à le picoter et la même sensation d’attente qu’il éprouvait toujours quand il était au bord de l’orgasme. Il entendait le sable ruisseler le long de la paroi de la dune, le vent sifflant à travers la fenêtre dépourvue de vitres de la Ford T. Il entendait le bruit de l’eau tandis qu’il buvait à même sa gourde, déglutissant. Tout en s’essuyant le visage avec la manche, il sentait l’odeur astringente, rassurante, de sa propre virilité.

Il pouvait voir, entendre, sentir tout cela parce qu’il était vivant et qu’il devenait plus fort de jour en jour, contrôlant le destin d’un autre, prêt à dispenser justice et vengeance de la façon qu’il choisirait de le faire.

La silhouette vêtue de l’uniforme bleu était terrifiée, sa bouche s’ouvrant silencieusement sous le coup de la peur.

T’as pensé à moi, Jimmy Dale ?

Beaucoup, chef. J’suis vraiment désolé de ce qui s’est passé là-bas. Vous avez un peu d’eau ?

Regarde ton pantalon.

Pardon ?

Tu viens de te pisser dessus.

Qu’est-ce que vous allez faire, chef ?

Rien.

Pardon ?

Je vais te pousser à le faire toi-même. Je vais t’obliger à infliger des blessures à la personne que tu aimes. Je me contenterai de regarder.

Je comprends pas.

Tu sais ce que les Chinois appellent la mort de mille blessures ?

Non, chef.

Ça va être une sacrée expérience.

Ça me paraît pas bon, chef.

Et encore, t’en imagines pas la moitié.

Quand Troyce Nix s’éveillait de son rêve, sa gorge était desséchée, son phallus palpitant, sa large poitrine plate humide de transpiration. Lorsque l’infirmier arrivait pour lui apporter de l’eau glacée et pour lui laver le corps à l’éponge, Troyce, parfois, parvenait à le convaincre de rebrancher le goutte-à-goutte. Alors il se rallongeait dans une torpeur rose et brumeuse, un morceau de glace sur la langue, construisant mentalement sa prochaine rencontre avec Jimmy Dale Greenwood, les images de sa vengeance si puissantes qu’il devait toucher le dos de la main de l’infirmier pour garder ses repères.

Mais ce soir-là, c’était différent. Le lendemain matin, il quitterait l’hôpital. Certes il serait vacillant, son organisme truffé de calmants, mais néanmoins il sortirait. Maintenant, le seul problème, c’était l’adjoint du shérif assis à son chevet, un bureaucrate aux mains douces et au visage rose en forme d’œuf, aux cheveux soigneusement peignés, à l’haleine qui sentait le bain de bouche à la menthe. Malheureusement, l’état d’esprit de l’homme ne correspondait pas à son apparence banale. Il s’appelait Rawlings et c’était le quatrième enquêteur à se rendre à la chambre d’hôpital de Troyce Nix. C’était aussi le plus obstiné.

« Quelques millimètres de plus dans un sens ou dans l’autre et n’importe laquelle de vos blessures pouvait être mortelle, dit-il. À votre place, je m’achèterais tout un carnet de billets de loterie, ou bien j’irais aux courses de chiens. Vous avez déjà assisté à une course de chiens ?

— Non, répondit Troyce.

— Ainsi, vous pensez que c’était un vagabond dissimulé dans votre placard ? Il était dans votre maison et il s’est caché dans votre placard quand il a entendu votre pick-up sur la route ? C’est bien ce que vous dites ?

— Ce n’est pas ce que je dis. C’est ce qui s’est passé », dit Troyce. Sa poitrine était quadrillée de sparadrap et de gaze. Il bougea sur son lit pour soulager un point, en dessous de son cœur, où les bandages lui faisaient mal.

« Et Jimmy Dale Greenwood manipulait une défonceuse derrière votre maison, ou derrière votre bungalow ? Ce n’est pas possible que ce soit lui qui vous ait attaqué ? Je veux dire, dans votre déposition, vous dites que vous vous étiez allongé pour faire une sieste et que quand vous vous êtes réveillé, ce type est sorti du placard. Ce n’est pas possible que vous ayez été un peu perturbé quant à l’individu qui vous a agressé ?

— J’étais en train de faire en sorte que Greenwood devienne un prisonnier privilégié. Je lui préparais le chemin de la libération sur parole. Pourquoi m’aurait-il attaqué ?

— Peut-être qu’il mâchait des pastilles au peyotl. J’ai vu des Indiens gonflés au mescal plonger leur main dans le feu. Il est tombé pour vol qualifié, mais il avait aussi poignardé un type.

— Jimmy Dale Greenwood a volé mon camion et il a foutu le camp alors que je saignais à mort. Mais ce n’est pas lui qui m’a tailladé. C’était un Blanc, pas un métis.

— Le problème, c’est que la lame que votre agresseur vous a plantée dans le corps a été fabriquée à partir d’un pare-brise, du même genre que ceux qui se trouvent dans l’atelier où Greenwood travaillait. Qu’aurait fait un vagabond avec une lame fabriquée en prison ? »

Troyce tourna sa tête sur l’oreiller et regarda Rawlings. La balafre sur sa joue était profonde jusqu’à l’os et, d’un côté de son visage, le tissu conjonctif ne fonctionnait plus correctement. « Vous n’êtes pas en train de me traiter de menteur, quand même ? »

Rawlings regarda dans le vide comme s’il réfléchissait à la question. Il posa ses mains sur ses cuisses et rendit son regard à Troyce. « D’après ce que j’ai compris, vous sortez demain matin ?

— C’est exact.

— Vous allez voyager un peu, voir du pays, ce genre de choses ?

— J’ai une petite femme qui m’attend à Las Cruces. »

Rawlings secoua la tête d’un air pensif. Il semblait regarder une mouche ramper sur le mur. Puis il se leva. À travers le drap, il effleura de son carnet la hanche de Troyce Nix. « Prenez soin de vous, mon gars. Rappelez-vous juste une chose. »

Troyce attendait.

« Le pire qui puisse arriver à un représentant de la loi, c’est de finir enfermé avec les mêmes fils de pute qu’on surveille. Rien qu’à penser à ça, il y a quelque chose en moi qui se recroqueville et qui meurt. »

Trois heures après que l’agent spécial Alicia Rosecrans nous eut rendu visite à notre bungalow, la Caddy de Clete s’arrêta devant la maison. La capote était relevée, la carrosserie bordeaux brillante de cire fraîchement passée. Clete sortit, claqua la portière et regarda le chemin derrière lui. Le soleil était maintenant au-dessus de la crête des montagnes et les chevaux d’Albert avaient gagné l’ombre des peupliers le long du ruisseau. Quand une rafale de vent traversa les arbres sur la montagne, on eut l’impression d’une rafale d’eau.

Clete regarda autour de lui, comme s’il n’était pas sûr de l’endroit où il se trouvait. Je me suis demandé s’il avait bu.

Je lui ai parlé de ma conversation avec cette Alicia Rosecrans. Je lui ai dit aussi qu’elle était persuadée que, ce matin, il était en compagnie de Jamie Sue Wellstone. Mais il paraissait ailleurs, ouvrant et fermant les yeux en essayant de comprendre ce que je disais.

« Répète-moi tout ce que tu viens de dire, dit-il.

— Les Fédés l’ont sans doute mise sous surveillance. Ils vous ont vus ensemble à Flathead Lake. Ils vous ont sans doute vus ensemble à l’hôtel. »

Il se frotta la nuque, regardant le chemin qu’il avait pris pour arriver, de plus en plus consterné.

« Où as-tu été, Clete ?

— À l’Express Lube, à Missoula.

— Pendant trois heures ?

— Bon, j’ai repéré quelqu’un qui me suivait. Je pense que c’était Lyle Hobbs. J’ai essayé de le pousser à me suivre sur le parking de la grande surface. Il n’a pas mordu à l’appât, mais j’ai revu la même voiture à Lolo. Pourquoi Hobbs me suivrait-il ? Pourquoi est-ce qu’un pervers comme ça me suit ?

— Parce que le mari de Jamie Sue Wellstone est sur toi. Parce que pour eux, c’est sans doute leur façon de vivre. Parce qu’elle baise sans doute tout ce qui passe.

— Molly est à l’intérieur ?

— Et alors ? Molly est ton amie, elle aussi. Tu crois que ça lui fait plaisir de te voir avaler une lame de rasoir ?

— Qui est mort pour te faire Dieu ? Lâche-moi, Belle Mèche. Peut-être que Jamie Sue s’est foutu de moi, mais peut-être que non.

— N’essaie même pas de penser une chose pareille. Tu sais ce que c’est, un vieil imbécile ? Un type qui commence à se conduire comme un vieil imbécile. »

Je vis qu’il était blessé. Mes mots résonnaient à mes propres oreilles. Je lui ai posé une main sur l’épaule. Elle était bouillante. « Viens faire un tour avec moi, dis-je.

— Pour quoi faire ?

— Pour me faire plaisir.

— Te faire plaisir ?

— C’est à propos du gosse qui a été tué sur la montagne. »

Clete était hostile et irritable, et je ne pouvais pas lui en vouloir. Mais il finit par respirer profondément et son visage se détendit. On a marché sur le chemin comme deux vieux amis que nous étions, un vent frais montant de la vallée, la neige au sommet de Lolo Peak humide et brillante contre le ciel d’un bleu immaculé de porcelaine.

« J’ai réfléchi à une chose que nous a dite le colocataire de Seymour Bell. Il nous a dit que Seymour était à la fois un garçon intelligent et un dur. Et si la petite croix de bois et le cordon de cuir que tu as trouvés sur la scène du crime n’avaient pas étés arrachés au tireur par Seymour, ni le contraire ?

— Continue.

— Joe Bim Higgins a dit qu’il n’y avait qu’une empreinte sur la croix, et qu’elle appartenait à Seymour. Higgins en a conclu que le tueur portait des gants et que, sans doute dans un accès de rage, il avait arraché la croix du cou de Seymour et l’avait jetée sur la pente. Mais si c’était Seymour qui avait arraché le cordon et la croix, et les avait jetés dans les buissons, pour qu’on les trouve ?

— Non. Higgins dit que les poignets de Seymour portaient des traces de brûlures. S’il a été forcé de faire un trajet en voiture, il avait les mains menottées dans le dos. Et il n’aura pas pu attraper la croix.

— Remontons là-haut », dis-je.

On a pris le chemin en lacet à travers d’épaisses futaies de pins et on est montés jusqu’à la scène du crime. Quand nous avons quitté l’ombre pour la lumière du soleil, l’air était clair et venteux. Nous étions tous les deux en sueur. Loin en contrebas, nous apercevions la nationale à deux voies qui mène dans l’Idaho en passant par Lolo Pass et une longue rivière dorée serpentant à travers les peupliers, cette même rivière que Merriwether Lewis, William Clark et Sacagawea, la femme indienne, avaient suivi pour gagner l’Oregon.

« Qu’est-ce qu’on cherche ? demanda Clete.

— Essaie de voir les choses comme ça : le tueur a peut-être conduit Seymour ici pour faire passer un message à Albert. Mais si ses motivations étaient plus compliquées ? Si le tueur était lui-même à la recherche de je ne sais quelles informations ?

— Ça fait trop de spéculations, Dave.

— Non, les prédateurs sont toujours des lâches. Ils ne courent pas de risques avec des types comme Seymour Bell. Ils les tuent sur le coup. »

Clete se mordit un ongle et fit la grimace. « Là, tu as raison. »

Depuis notre dernière visite, la scène du crime avait spectaculairement perdu son intégrité sur le plan judiciaire. Il y avait des merdes de cerfs et d’élans partout. Les branches des arbres étaient cassées et la couche moelleuse d’humus et d’aiguilles de pin était grêlée d’empreintes de sabots de gros animaux. Un tronc de mélèze pourri s’était brisé au niveau du sol et il était tombé en travers du rocher en forme d’enclume perlé du sang de Seymour Bell.

« Imagine les choses comme ça, dis-je. Le garçon est mort à quelques pas de ce rocher. Les traces de pneus se trouvent à, disons, cinq mètres au sud du rocher. Et donc tout ce qui s’est passé ici a dû se passer à l’intérieur d’un cercle d’un diamètre n’excédant pas huit mètres

— Ah ouais ? » dit Clete.

Je m’approchai du bord de la pente où Clete avait trouvé la petite croix en bois et le cordon de cuir. Qu’essayais-tu de nous dire, fiston ? pensai-je.

« Regarde », dis-je.

Le mélèze pourri, hérissé de mousse et de moisissure, s’était brisé nettement à la base et était tombé tout d’une pièce, laissant le soleil baigner de ses rayons le pin juste à côté. En bas du tronc de celui-ci, il y avait des entailles dans l’écorce. Elles étaient horizontales, étroites, et faisaient le tour de l’arbre, comme si un morceau de métal dur avait été frotté de façon répétée contre l’écorce lisse. « Le tueur a menotté les poignets du gosse autour de l’arbre, regarde comme le sol a été remué, dis-je. À mon avis, il est possible qu’il ait été torturé ici.

— Mais pour quelle raison Bell aurait-il jeté sa croix ?

— Parce qu’il ne voulait pas que son bourreau l’emporte avec lui.

— Ouais, mais pourquoi un fils de pute de dégénéré comme ça aurait-il voulu la croix du gamin ? Sauf si c’est un fétichiste. »

Je me relevai et secouai la terre de mes mains. « Je ne sais pas, dis-je.

— Dave, si ce que le colocataire de Seymour nous a dit est vrai – que Seymour était un bagarreur, je veux dire –, il y a peut-être une autre possibilité que nous n’avons pas envisagée. »

J’attendis qu’il continue. Au loin le vent éparpillait la couronne de neige de Lolo Peak, saupoudrant le ciel, brouillant la lumière.

« Et si nous n’avions pas affaire à un seul assassin ? » dit Clete.

*

*      *

À coups d’adrénaline et de comprimés antidouleur, Troyce Nix avait pris un vol pour Spokane. Là, il s’était rendu directement chez un vendeur de Toyota et avait acheté un SUV d’occasion. Avant que Troyce puisse partir avec, le véhicule devait être préparé. Troyce descendit donc dans un motel sur l’I-90, à l’est de la ville, et dit au vendeur de lui amener la voiture quand elle serait prête.

Le motel était presque sur la frontière de l’Idaho, vestige d’un autre temps, fait en stuc rose, enfoncé dans l’ombre épaisse des cèdres, frangé de néons violets. Juste à côté, il y avait un grill et un saloon où l’on pouvait entendre de la country en live. Troyce mangea un chateaubriand de six cents grammes et but un Manhattan tout en écoutant l’orchestre sur scène. Très vite, un autre voyageur croisa son regard et lui fit un signe de tête poli.

L’autre voyageur avait plutôt le style western, jean étroit délavé, ceinture artisanale et chapeau de cow-boy, à bord étroit. Mais sa moustache soigneusement taillée dissimulait une bouche féminine et les larges épaules dans la chemise fermée par un clip ne pouvaient tromper sur la mollesse de ses biceps et, depuis le bar, le voyageur n’hésitait pas à jeter des coups d’œil à Troyce par-dessus son épaule, tendant ses fesses contre son jean.

Ce n’était pas vraiment le type de Troyce, mais le temps était long entre les verres.

Le lendemain soir, le SUV de Troyce fut livré au motel. Le seul problème, c’est que les galipettes de Troyce avec l’autre voyageur s’étaient révélées épuisantes et avaient suscité des complications imprévues. En conséquence, ses blessures lui faisaient mal, ses comprimés antidouleur et l’alcool qu’il avait ingurgité étaient entrés en collision dans son système nerveux et il ne se faisait pas confiance pour conduire. Heureusement, il rencontra un autre pèlerin, un petit lot de bastringue du nom de Candace Sweeney.

Elle dit que pour cinquante billets et le prix du ticket de bus jusqu’à Livingstone où, disait-elle, l’attendait un travail de cuisinière dans un ranch pour touristes, elle le conduirait jusqu’à Missoula. « Si ça vous dérange pas que de vieux richards vous matent le cul à chaque fois que vous vous penchez sur la table, c’est pas un mauvais boulot », affirma-t-elle.

Le soleil se couchait quand ils pénétrèrent dans le nord de l’Idaho, les montagnes et la région des lacs autour de Cœur d’Alene. À la lumière du tableau de bord, Troyce pouvait voir les fleurs tatouées en haut des seins de Candace Sweeney, ses joues grêlées et l’éclat noir de ses cheveux, qu’elle portait en frange, ce qui lui donnait un air de petite fille démenti par tous ses propos.

« Vous êtes un flic, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Je le sens toujours. Les flics ont des arrière-pensées. En tout cas, ceux qui sont en mission.

— J’ai l’air en mission ?

— Non, mais vous pensez beaucoup. Vous avez vu l’ambulance, au motel, emmener le type, ce matin ?

— Non.

— Quelqu’un lui avait défoncé les dents avec une matraque. Il n’a pas voulu dire qui c’était. Il lui arrive parfois de draguer au saloon. La plupart du temps, il lève des hommes mariés qui ne savent pas encore qu’ils sont pédés.

— Dommage pour lui !

— C’est les risques du métier quand on vend son cul dans un bar rustique. En général, il écume les hôtels à Spokane, à Portland, à Seattle. Si vous connaissiez certains de ces crétins de cow-boys de là-bas, vous n’auriez pas envie de fricoter avec eux. Ils n’ont aucune idée de ce qui se passe dans leur propre tête. S’ils en avaient la moindre idée, ils se colleraient un pistolet dans la bouche.

— Jamais entendu dire les choses de cette façon. »

Le soleil était descendu derrière les montagnes et de chaque côté de la route les lacs étaient sombres, et émaillés des lumières des hangars et des bateaux à voile, l’eau glissant sur les bas-fonds rocheux.

« J’avais un petit problème de came, surtout de l’héro. Je me suis fait épingler à Portland. La cour m’a condamnée à un programme en douze étapes. Je trouvais ça à chier. Et une nuit j’ai entendu des femmes parler de certains problèmes sexuels qu’elles avaient avec leurs gamins, qu’elles voulaient baiser avec eux, par exemple. C’est dégueulasse, hein ?

« Je n’avais pas envie d’entendre un truc pareil, parce que moi-même j’ai eu un petit garçon que j’ai confié au Secours catholique. Sauf que l’histoire que racontaient ces femmes m’était un peu trop familière, vous voyez ce que je veux dire, genre beurk, elles parlent de moi. Elles disaient toutes qu’elles avaient été violées quand elles étaient petites et elles savaient que si elles faisaient ça à leurs propres gamins, leurs gamins auraient la même vie misérable qu’elles. L’une d’elles disait que la seule façon pour elle d’épargner son petit garçon, c’était de le noyer dans la baignoire.

« Me regardez pas comme ça. Elle l’a pas fait. Mais vous allez voir où ça devient pire. Ces femmes disaient que tuer leurs gamins, c’était une façon de prendre soin d’eux. Puis elles ont compris que c’était pas du tout la raison. Elles voulaient tuer leurs gosses parce qu’elles pensaient que la petite fille en elle était une traînée et devait payer pour ce qu’elle avait fait, je veux dire causer tant de problèmes aux adultes. Il faut être malade, non ? Je veux dire, ça donne envie de gerber. »

Troyce étudia longuement le profil de Candace Sweeney. « Pourquoi vous me racontez tout ça ? »

Elle jeta un coup d’œil sur lui, déconcertée. Puis ils s’engagèrent dans le Fourth Of July Pass, les forêts de chaque côté se découpant dans l’obscurité à la lueur des phares. « Je ne vous racontais rien. Je disais que, vous voyez, que… » Ses mots restèrent bloqués dans sa gorge. Les muscles d’un côté du visage de Nix avaient été endommagés par une incision, peut-être une blessure due à une lame, et son expression paraissait disjointe, coupée en deux, comme si deux personnages différents se partageaient sa peau.

« Vous disiez ? demanda-t-il.

— Que celui qui a défoncé la gueule de ce suceur de bites, là-bas, n’a pas compris pourquoi il fait des choses pareilles. Comme un putain de malade. J’en étais une aussi, peut-être. Le monde est comme ça, c’est tout. Les gens ne choisissent pas toujours ce qu’ils sont. » Elle tourna effrontément les yeux sur le visage de Troyce.

« Vous êtes très intelligente, dit-il.

— Ouais, c’est pour ça que je fais la cuisine pour des P-DG amateurs de nibards qui confondent leurs queues et leurs fusils de chasse. »

Devant eux, la route était vide. Troyce se tourna sur son siège et regarda par la vitre arrière. Les feux avant d’une voiture disparaissaient dans la direction opposée. « Arrêtez-vous à cette aire de repos.

— Ce n’est pas un très bon endroit.

— Pourquoi ?

— Ils ne la nettoient pas. On dirait qu’un ours y a chié il y a six mois et qu’il a oublié de tirer la chasse.

— C’est bon. Arrêtez-vous. »

Elle gara le SUV près des toilettes publiques, où un rectangle de lumière électrique éclairait le gravillon, le toit des véhicules et la bûche géante qui séparait le parking de la chaussée, toutes choses qui auraient dû paraître normales et rassurantes, mais se trouvaient maintenant bien loin du ruban d’asphalte qui reliait Troyce Nix et Candace Sweeney au reste du monde.

« Vous n’avez pas coupé le moteur ? demanda-t-il.

— Je pensais écouter la radio. »

Il coupa le contact à sa place, puis baissa sa vitre avec le moteur électrique. L’air était doux de l’odeur des bois et l’eau tombait goutte à goutte des branches. « Répétez ce que vous venez de dire. À propos de la femme qui détestait la petite fille qui vivait encore en elle, dit-il.

— On n’est pas chez Jerry Springer{24}. Si vous voulez me baiser, je peux y réfléchir. Mais je parlais de moi, de personne d’autre.

— Je veux que vous changiez mes bandages. Je saigne.

— Qu’est-ce qui vous est arrivé ?

— Quelle importance ? Parlez-moi encore de cette femme, celle qui voulait noyer son gamin. »

Quand elle alla à l’arrière pour prendre sous le siège la trousse de première urgence, elle vit un 9 millimètres dans un holster et une matraque cousue recouverte de cuir, en forme de grosse courgette, l’extrémité de plomb montée sur ressort, avec un manche de bois, une matraque capable de casser des os et des dents et de réduire un visage en bouillie. Les extrémités des pins se tendaient dans le ciel tout autour d’elle. Juste au-dessus de sa tête, les constellations étaient plus froides et plus claires qu’elle ne les avait jamais vues. Elle ouvrit la portière côté passager et fixa le visage de Troyce Nix d’un regard vide.

« C’est ici que je termine ? demanda-t-elle.

— Ma petite chérie… Après t’avoir fabriquée, le Seigneur a cassé le moule. Il t’arrivera rien, du moins tant que tu seras avec moi.

— Retirez votre chemise », dit-elle.

8

Le lundi matin, Joe Bim Higgins me demanda de passer le voir dans son bureau du palais de justice du comté de Missoula. Quand je frappai à sa porte entrouverte, il était debout à la fenêtre, regardant la pelouse et les érables qui ombrageaient les bancs sur le trottoir. Il me tendit la main. « Merci d’être venu, monsieur Robicheaux. Hier matin, tôt, quelqu’un s’est introduit dans la maison de Bonner, celle où vivait Seymour Bell. Les colocataires de Bell étaient partis pour le week-end. Celui qui est entré, qui que ce soit, a fait du beau travail !

— Vous ne pensez pas que c’est juste du vandalisme ?

— Non, les tiroirs étaient arrachés, les matelas éventrés, les placards vidés. Quelqu’un était la recherche de quelque chose.

— Et quelque chose manquait ?

— Le colocataire de Bell dit qu’un appareil photo bon marché a disparu, un de ces appareils jetables. Il a affirmé qu’il était certain de l’avoir vu sur la bibliothèque de Bell quand il a quitté la maison, vendredi soir. » Higgins se tut, guettant ma réaction. « Que pensez-vous de ça ?

— Si l’appareil photo était l’objet qui l’intéressait et qu’il était bien en vue, l’intrus n’aurait pas mis toute la maison sens dessus dessous. Il cherchait aussi quelque chose d’autre, quelque chose de plus important.

— J’ai discuté ce matin avec votre chef, à New Iberia. Elle m’a dit que vous étiez un bon flic. »

Je savais ce qui allait venir. « Non, dis-je. Je suis venu ici pour pêcher. Je me suis trouvé mêlé à votre enquête parce que l’homicide a eu lieu derrière la maison d’Albert. Clete a pensé que le tueur avait pu vouloir faire passer un message à Albert.

— C’est l’une des raisons pour lesquelles j’aimerais que vous travailliez pour moi. Albert est exactement comme moi. Il est vieux et il veut faire les choses à sa façon. Quand ça ne marche pas, il commence à ruer dans les brancards.

— Il va falloir qu’Albert fasse attention à lui.

— Vous n’y êtes pas, monsieur Robicheaux. L’Ouest n’est plus ce qu’il était quand j’y ai grandi, il n’a plus la même culture. Autrefois, des gens comme Albert Hollister étaient la règle, pas l’exception. Albert croit en son pays, comme il croit en l’homme. Il se laissera tuer avant d’admettre que ses concitoyens se préoccupent plus du prix de l’essence que de la mort d’un volontaire en Afghanistan. Je veux que vous soyez mon adjoint ici, qu’on passe un accord entre gentlemen, selon lequel il s’agit d’une situation temporaire, qui se limite à cette enquête sur ces homicides récents. Les gens qui travaillent pour moi sont bons, mais ils ne sont pas assez nombreux. Qu’en dites-vous, partenaire ?

— Et Clete Purcel ?

— Oubliez-le. » Il prit dans le tiroir de son bureau un insigne dans un étui en cuir et le laissa tomber sur son buvard. « Dites-moi que vous n’en voulez pas, et on n’en parle plus. »

À cinq cents mètres de là, Clete venait de garer sa Cadillac sous un bouquet d’érables derrière la bibliothèque de l’université quand il vit passer dans la rue une Honda verte qui lui était familière. Il avait vu la Honda deux fois ce matin, au milieu de la circulation, une fois devant l’Express Lube vendredi matin, et une fois plus tard, au centre commercial.

Clete regarda la Honda disparaître dans le virage au pied de la montagne, derrière l’université. Il franchit un monticule, traversa un bosquet et s’assit sur les marches du bâtiment de cours, sans perdre sa Caddy des yeux. Il resta assis là dix minutes, buvant dans sa flasque d’argent, chaque gorgée de scotch et de lait descendant comme la vieille amie qu’elle était, un vent frais soufflant dans les arbres, l’odeur moite des escaliers lui rappelant le Vieux Carré aux petites heures du matin. Mais la Honda verte ne réapparut pas et Clete marcha jusqu’à la bibliothèque pour faire des recherches sur la femme avec laquelle il avait couché et sur son mari, qu’il avait cocufié.

Ce faisant, il se sentit pris dans un filet de tromperie et de désir dont il ne pouvait se dégager.

La bibliothécaire l’aida à trouver, sur Internet et dans les magazines musicaux et les volumes de bibliographies concernant les personnalités de la country, des articles sur la jeune Jamie Sue Stapleton. La plus grande partie de ce qu’il trouva était inconsistant, écrit par des tâcherons fabriquant des caricatures d’ouvriers d’origines humbles montés jusqu’à la scène internationale, des articles dans lesquels les costumes western brodés et ornés de sequins prouvaient aux lecteurs que la renommée et la fortune étaient à leur portée, à eux aussi, à condition d’y croire.

L’accent fabriqué, le nativisme et l’utilisation cynique de la religion, la nature factice de l’entreprise, la mauvaise qualité du déguisement, étaient des péchés véniels, l’équivalent pour les « pauvres Blancs » des minstrel shows{25}. Le vedettariat les autorisait à se réjouir de la parodie qu’on donnait d’eux, et à faire de la pauvreté et du rejet, caractéristiques de leur vie, des médailles d’honneur.

Malheureusement pour les tâcherons qui avaient écrit sur elle, ni la vie ni la carrière de Jamie Sue ne se prêtaient aux schémas.

Elle était née à Yoakum, Texas, le point de départ de la vieille Chisholm Trail{26}, d’une mère aveugle et d’un père ouvrier sur les champs de pétrole. Elle avait quitté le lycée à seize ans et travaillé comme serveuse dans un routier à San Antonio, puis comme danseuse dans un club topless de Houston. Selon une interview, elle avait obtenu, à dix-neuf ans, un diplôme d’arts dans un community college{27}. Elle avait aussi épousé son professeur d’anglais, dont elle avait divorcé l’année suivante, après l’avoir accusé d’agression et de viol conjugal.

Avec l’argent de son divorce, elle avait fondé son premier groupe.

Au moment où la musique de Nashville devenait à la mode dans les classes moyennes, Jamie Sue prit pour modèles Kitty Wells et Skeeter Davis et comme instrument principal la mandoline et le banjo, avec un Dobro en guise de basse électrique. Garth Ain’t Plying Here Tonight, écrite par Larry Redmond, cassait toujours la baraque.

Elle s’associa avec Jimmy Dale Greenwood, un homme de rodéo dont certains disaient qu’il avait la plus belle voix que le Texas ait connue depuis Jimmie Rodgers. Selon d’autres, un hymne chanté en duo par Jamie Sue et Jimmy Dale pouvait pousser le diable à rejoindre l’Église baptiste. Mais deux semaines avant le début de l’enregistrement de leur premier album dans un studio d’Austin, Jimmy Dale avait poignardé le neveu du juge le plus tordu du sud-ouest du Texas.

Pourquoi avait-elle épousé un homme plus âgé, un homme gravement défiguré par le feu ? Était-ce une simple question d’argent ? Clete ne trouva que peu d’articles de journaux concernant Leslie Wellstone : il avait obtenu un diplôme de Berkeley, université de Californie, avec un double cursus en anthropologie et en littérature comparée, avant de disparaître dans la culture post-psychédélique de Haight-Ashbury. Il avait réalisé des films underground et un documentaire sur les ouvriers agricoles itinérants. Il avait rejoint une communauté new age dans les montagnes au-dessus de Santa Fe. Il s’était aussi engagé dans la Légion étrangère française, et son char avait été carbonisé au Soudan.

Clete eut le sentiment que Leslie Wellstone était un homme qui avait essayé toutes les cartes de son paquet et n’avait été satisfait par aucune.

Clete quitta la bibliothèque et se dirigea vers sa Caddy. Dans un parking près de l’Union des étudiants, il vit à nouveau la Honda verte. Un homme était assis au volant, le visage dissimulé par le rétroviseur. Sur la pelouse, à l’ombre des érables, non loin de la Caddy, deux étudiants, un garçon et une fille, mangeaient des sandwiches sur une couverture, leur voiture garée portière ouverte derrière eux, la radio jouant doucement. Clete regarda à nouveau la Honda verte. Drague sur le campus, pensa-t-il.

Il s’approcha des deux étudiants. À l’ombre, il faisait frais et ça sentait le trèfle. Les deux jeunes gens levèrent les yeux sur Clete, l’air hésitant. Il s’accroupit à leur niveau et ouvrit sur ses genoux l’étui contenant son insigne.

« Je m’appelle Clete Purcel. Je suis détective privé à La Nouvelle-Orléans. Vous voyez ce type garé dans la poubelle verte, là-bas ? »

Ils acquiescèrent, mais gardèrent les yeux fixés sur lui, sans regarder directement le parking.

« Ce connard m’a suivi et je veux lui rendre la pareille, dit Clete. Le problème, c’est qu’il a repéré ma Caddy bordeaux, là-bas. Dans les minutes qui vont suivre, je vais le faire gicler du parking. Je dois avoir trente-sept dollars dans mon portefeuille. Ils sont à vous si vous le suivez avec votre voiture et que vous me laissez m’asseoir sur votre siège arrière.

— Il saura qui on est, dit le garçon.

— Non. De là où il est, il ne peut pas voir votre voiture. Il ne s’intéresse pas à vous. Ce qu’il cherchera, c’est moi et ma Caddy.

— À part qu’il vous suit, qu’est-ce qu’il a fait ? demanda la fille.

— C’est un violeur d’enfants, répondit Clete.

— Qu’avez-vous l’intention de lui faire ? » demanda le garçon.

Tente ta chance, pensa Clete. « Peut-être rien du tout. Peut-être lui démolir toutes ses roues, dit-il. Je sortirai de votre voiture dès que vous le voudrez. »

Le garçon et la fille se regardèrent en haussant les épaules.

Clete traversa la pelouse jusqu’à la voiture de Lyle Hobbs et posa un bras sur le toit au-dessus de la fenêtre côté chauffeur. Hobbs avait une boîte de Wheat Thins{28} ouverte sur les genoux et se les enfournait un par un dans la bouche, les mâchant avec ses molaires. Son œil cave, le droit, celui qui était cerclé de points de suture, brillait d’un éclat humide, comme si le vent l’irritait. Clete étouffa un bâillement, le regard errant sur la pente de la montagne, derrière l’université. Puis il regarda un avion de l’US Forest Service, rempli de retardateur de feu, qui volait bas dans le ciel, ses moteurs tirant péniblement le poids de son chargement. « Belle journée, n’est-ce pas ? » dit-il.

Lyle Hobbs alluma sa radio et la régla sur un match de base-ball retransmis en direct. « Vous voulez en faire une affaire personnelle entre nous, monsieur Purcel ? »

Un réseau de petites veines bleues palpitait sur les tempes de Clete. « Quand j’étais au NOPD, c’est ce que j’aurais fait, Lyle. J’en aurais fait une affaire personnelle, je veux dire. Tu sais pourquoi ? Parce que mon salaire était le même que je mange des beignets ou que je casse la gueule à un dégénéré. Maintenant, je suis détective privé. Quand ça devient personnel, je m’attire des ennuis et je perds ma source de revenus.

— J’avais remarqué ça quand vous travailliez pour Sally Dio. Un vrai pro. J’étais impressionné. Vous semblez toujours exactement adapté à la situation, dit Hobbs, les yeux fixés droit devant lui.

— Est-ce que ça t’arrive de prendre les choses de façon personnelle, Lyle ? T’as déjà vu un type avec un œil cave qui n’ait pas peur – je veux dire, qui n’ait pas une trouille bleue tout au fond de lui-même ? C’est ce qui les rend cruels, les types comme ça, non ? C’est pour ça qu’ils choisissent soigneusement leurs victimes. T’as déjà vraiment bandé pour quelqu’un, à en devenir fou ?

— Vous êtes un vrai philosophe, monsieur Purcel », dit Hobbs qui leva les yeux sur Clete, d’une façon soudaine, comme s’ouvrent les paupières lestées de plomb d’une poupée. Il jeta par la fenêtre son paquet vide de Wheat Thins qui rebondit sur la chaussée et aspergea de miettes les chaussures de Clete.

Clete alla sous la tonnelle du bâtiment de cours, de l’autre côté de la bibliothèque, et attendit. Il dévissa le bouchon de sa flasque et prit une gorgée de scotch et de lait, puis une autre. Au bout de cinq minutes, il entendit Lyle démarrer. Il attendit jusqu’à avoir vu la voiture de Hobbs se diriger vers le portail séparant le campus de la montagne, derrière. Puis il descendit rapidement les marches et s’approcha du jeune couple assis sous les arbres. « On fonce », dit-il.

À la suite de Hobbs, ils traversèrent la ville jusqu’à un parc au milieu d’un quartier résidentiel. Toutes les rues adjacentes étaient bordées d’érables, le parc moucheté de soleil, des enfants jouant sur un terrain de base-ball et dans une pataugeoire au centre de laquelle jaillissait un jet d’eau. Au milieu de tout ça, Lyle Hobbs était debout sous un arbre, observant un groupe de jeunes adolescentes qui faisaient des sauts périlleux dans l’herbe.

Clete sortit tous les billets de son portefeuille et les tendit au chauffeur. « Merci. Prenez soin de vous, les jeunes.

— Ce type est vraiment un monstre ? demanda le garçon.

— À fond, dit Clete.

— Gardez le fric », dit le garçon. Il avait les cheveux très courts, avec un T-shirt et une casquette de base-ball enfoncée jusqu’aux sourcils. « Vous allez éclater ce type ?

— Il m’arrive parfois d’exagérer.

— Votre haleine sent l’alcool, dit la fille en essayant de sourire. On ne voudrait pas que vous ayez des ennuis. Vous paraissez quelqu’un de gentil. » Elle tapota le poignet de Clete.

Après le départ des étudiants, Clete entra dans le parc. Puis il repéra une table de pique-nique à l’extrémité du terrain de jeux. Jamie Sue était assise à côté de son beau-frère, Ridley Wellstone. Elle était assise aussi à côté d’une poussette, surveillant un bébé en couche en train de jouer dans l’herbe. Elle assit le garçonnet sur ses genoux et le peigna avec ses doigts.

Clete essayait d’assimiler ce qu’il était en train de voir. Le scotch qu’il avait bu ne l’y aidait pas. La lumière au milieu des arbres paraissait se disperser en échardes. Il déglutit pour se débarrasser d’un bruit d’éclatement dans ses oreilles. Wellstone et Jamie Sue, tous les deux, le regardaient comme si c’était lui qui représentait une aberration.

« Que faites-vous ici ? » demanda Wellstone. Ses béquilles étaient posées à côté de lui.

« Je suivais le trou-du-cul que vous m’avez collé au train », dit Clete. Il regarda Jamie Sue et le petit garçon. « Vous avez un enfant ?

— Oui, j’ai un enfant. Pourquoi cette question ?

— Pourquoi cette question ?

— Vous ne me paraissez pas bien, dit-elle. Vous voulez vous asseoir ?

— Ce n’est pas une bonne idée », dit Ridley Wellstone.

Les bruits d’éclatement dans les oreilles de Clete semblèrent gagner en intensité, comme le vrombissement de pales d’hélicoptère. Jusqu’à quel point peut-on être stupide ? se demanda-il.

« On vous a restitué votre matériel de pêche. Maintenant, partez d’ici », dit Wellstone.

Les gens aux autres tables de pique-nique avaient les yeux rivés sur eux, et Clete sentait son visage se tendre et se rétrécir dans le vent. Une fois de plus, il crut entendre des bruits mécaniques venus d’une guerre lointaine et sentir une odeur de vêtements moisis sur son corps, d’essence, d’anti-moustique et de boue dans une eau stagnante. Pendant une seconde, il crut sentir le clapotement d’un pied gelé d’humidité dans sa botte et apercevoir le tremblement de chapeaux de paille coniques se déplaçant dans l’herbe à éléphant.

Il s’éloigna de la table de Jamie Sue, légèrement titubant, la bouche sèche, le front soudain en sueur. Il passa devant Lyle Hobbs, qui regardait toujours les adolescentes en train de faire des sauts périlleux dans l’ombre. Clete entra dans les toilettes et se passa longtemps de l’eau sur le visage. Il se sécha la peau avec une serviette en papier et regarda le réflecteur métallique qui servait de miroir. Son visage lui fit penser à une citrouille perlée de gouttes d’eau. Dehors, il entendait la musique de la camionnette d’un marchand de glaces. Il pensa aux enfants qui jouaient dans Audubon Parc, quand lui-même était enfant à La Nouvelle-Orléans. Pendant un moment, son cœur fut un tam-tam.

Lyle Hobbs entra dans les toilettes et se soulagea dans un urinoir. Il portait des lunettes de soleil et, tandis qu’il urinait, il respirait entre ses dents, puis il se secoua avec une main. Il remonta sa braguette et, après avoir humecté son peigne au robinet du lavabo, commença à se peigner. Il ne jeta pas un coup d’œil à Clete.

« Si je te reprends à me suivre, ça sera pas la même musique », dit Clete.

Hobbs secoua son peigne pour en faire tomber l’eau et le remit dans la poche de sa veste. « M. Wellstone est venu en ville pour sa thérapie. Personne ne vous suit, personne ne s’intéresse à vous, monsieur Purcel. Je ne supporte pas la suffisance, en particulier chez un homme qui ne se pose pas de problème de conscience quand il fourre sa queue dans la femme d’un autre homme. Vous feriez mieux de mesurer la chance que vous avez eue d’avoir à faire à moi et pas à Quince. Quince est extrêmement attaché à la famille Wellstone. Et croyez-moi quand je dis que Quince n’est pas le genre de type qu’on a envie de voir déchaîné contre soi.

— Je t’ai vu mater ces gamines, espèce de gros porc. »

Hobbs se pencha vers le réflecteur de métal, levant le nez, se suçant les lèvres. Il s’arracha un poil d’une narine et le laissa tomber dans la cuvette. « Évitez de vous attirer des ennuis », dit-il.

Hobbs regagna la lumière du soleil, ses cheveux humides sur son col. Clete le suivit, restant dans l’ombre, le cœur battant toujours à toute volée. Hobbs regardait les adolescentes qui, maintenant, étaient assises dans l’herbe sous les érables, les genoux remontés devant elles. Il acheta un Popsicle{29} au camion du glacier, ouvrit sa portière et resta derrière, mangeant son Popsicle tout en regardant une fille qui n’avait pas quatorze ans escalader une cage à poules, son T-shirt lui glissant sur les hanches.

Clete distinguait la forme du phallus de Hobbs contre son pantalon.

Barre-toi, se dit Clete. Tu ne peux rien changer à ce qui se passe ici.

Va te faire foutre, dit une autre voix.

« Tu devrais aller promener ta quéquette ailleurs, Lyle », dit-il.

Hobbs se retourna, son Popsicle à moitié dans la bouche. Il mordit dedans, savourant visiblement le mélange au fond de sa mâchoire, les yeux éclairés par une idée. « Sally Dio racontait que vous aviez foutu en l’air votre carrière et votre mariage à coups d’alcool, d’herbe et de putes à dix dollars. Il racontait qu’il était désolé pour vous, monsieur Purcel. Il racontait que votre femme était une grosse salope, et que c’est pour ça que vous étiez un sacré baiseur et que vos collègues du NOPD vous ont viré. C’est pour ça qu’il vous avait donné un boulot au casino. »

Les yeux d’Hobbs restaient fixés sur la fillette qui jouait sur la cage à poules, mais Clete remarqua une dentelure, un sourire réprimé qui tirait le coin de sa bouche.

« J’ai l’impression qu’il y a un mandat d’arrêt contre toi quelque part », dit Clete.

Hobbs jeta le bâton de Popsicle par-dessus la portière de la voiture, dans le caniveau. Il pencha la tête, l’air interrogateur.

« Les débiles comme toi ont tous des mandats d’arrêt au cul – une caution pas payée, un défaut de présentation au tribunal, un P-V pour un délit que seuls les idiots commettent, dit Clete. Ce que ça veut dire, c’est que je vais t’embarquer et partager la récompense avec celui qui te recherche, qui qu’il soit. Penche-toi sur ce véhicule et garde la position.

— Allez vous faire foutre, monsieur Purcel, dit Hobbs.

— Tu peux pas savoir comme tu me fais plaisir, Lyle », dit Clete.

D’une main, il empoigna la nuque de Hobbs et le précipita contre le flanc de la Honda. Quand Hobbs commença à se débattre, Clete le balança en cercle, frétillant comme un poisson, et l’écrabouilla contre le toit et contre le capot. Les lunettes de Hobbs se brisèrent sur le bitume et du sang lui coula du nez. Alors il essaya de s’enfuir. Il n’était pas arrivé à la calandre de la Honda que Clete le saisit à nouveau et le jeta contre l’extrémité du capot, lui écartant les chevilles d’un coup de pied, lui écrasant le visage contre le métal brûlant.

La nuque de Hobbs était grasse et chaude dans la main de Clete. Une odeur nauséabonde de déodorant appliqué sur de la sueur sèche montait des aisselles de Hobbs. Sa tête s’écarta du métal, ses fesses heurtant les parties génitales de Clete.

Clete le retourna et lui envoya son poing en plein visage. La violence du coup souleva Hobbs dans l’air et il retomba, les omoplates sur l’insigne du capot. Ça aurait dû s’arrêter là, mais les feux rouges clignotant dans la tête de Clete, les sirènes de passage à niveau, n’avaient plus aucun pouvoir. Il réalisa pourquoi il avait ce bruit d’éclatement dans les oreilles. Les coutures maintenant Clete Purcel en un seul morceau commençaient à craquer une par une, et dans les trente secondes qui suivirent, il vit des choses qui ressemblaient à des morceaux de couleur liquide s’écartant derrière ses yeux, se dissolvant et se reformant sans bruit ni signification. Il crut entendre des gens crier, des klaxons, et la musique du mégaphone au-dessus de la camionnette du glacier crépitant d’électricité statique. Mais rien de tout cela ne le détourna de son but. Il sentit ses poings écraser du sinus et de l’os, la semelle de sa chaussure s’écraser sur le côté du visage de quelqu’un. Il vit un vieil homme le supplier d’arrêter, demander grâce pour la silhouette sur le bitume.

Puis il se retrouva tout seul, comme sous une cloche de verre, Hobbs à ses pieds, les enfants sur le terrain de jeux terrifiés par ce qu’ils venaient de voir, le vent gonflant les arbres contre le bleu du ciel d’été.

Réfléchis un peu, se dit-il.

Il se laissa tomber sur un genou, un mouchoir à la main, et arracha un cran d’arrêt de la gaine attachée par un Velcro à sa cheville droite. Il nettoya la surface du manche, cliqua pour faire sortir la lame et l’essuya aussi. Puis il fourra le manche dans la paume de Hobbs, et replia ses doigts dessus.

En arrière-fond, il entendait des sirènes hurler dans la rue.

Une heure plus tard, Clete était assis tout seul sur un banc dans une cellule dépourvue de sanitaires, qui sentait la pierre et le désinfectant. Plus loin dans le couloir, quelqu’un hurlait sans s’arrêter, d’une voix dépourvue de cohérence aussi bien que de signification, comme si la personne criait simplement pour se délivrer à elle-même un message auditif concernant l’état de ses affaires. Quand Clete fermait les yeux, il n’arrêtait pas de voir les visages des enfants dans le parc, qui n’arrivaient pas à croire au degré de sauvagerie en train de se manifester sous leurs yeux. Clete se demanda si ce n’était pas lui, l’ogre, et pas Lyle Hobbs.

Le shérif adjoint qui avait menotté Clete était debout à la porte de la cellule, une main derrière le dos. C’était un homme à la physionomie agréable, un peu trop gros, plus l’air d’un administrateur que d’un policier, le visage brûlé par le vent, un cercle pâle autour des yeux à la place de ses lunettes de soleil. « Hobbs est à St Pat. Vous vous êtes servi de sa tête comme d’un ballon ?

— Désolé d’apprendre ça, dit Clete.

— Vous lui avez dit que vous l’arrêtiez pour viol de conditionnelle ?

— Ouais.

— Et il s’est précipité sur vous avec un cran d’arrêt ?

— Je pense que c’est comme ça que ça s’est passé. »

Clete jeta un nouveau coup d’œil au shérif adjoint, qui avait encore la main gauche cachée derrière le dos. « C’est de ma faute. Je l’avais mal fouillé », dit-il.

Le shérif brandit un sac zippé contenant une gaine noire en nylon. « Mon adjoint a trouvé ça sous la voiture de Hobbs. C’est le genre de truc dont se servent certains flics en civil, ou certains privés.

— Je me demande bien ce que Lyle faisait avec ça, dit Clete.

— Vous avez de la chance, monsieur Purcel. Hobbs a un certain nombre de mandats d’arrêt sur le dos. Des trucs sans grande importance, mais en tant qu’agent de cautionnement vous devez avoir la loi avec vous, du moins dans une certaine mesure. Bref, il y a une dame qui vous attend à l’entrée.

— Je suis relâché ?

— Pour l’instant. Attention à ce que vous demandez dans vos prières. »

Clete lui jeta un regard mauvais.

Quelques minutes plus tard, il émergea du palais de justice et vit sur le trottoir une Amérasienne, un sac noir accroché à l’épaule par une bride de cuir. Son expression était quasiment clinique, ses lunettes cerclées de métal soigneusement posées sur son nez. « Je suis l’agent spécial Alicia Rosecrans. Je vais vous conduire à votre voiture.

— Vous êtes avec Péteur, Dégueuleur et Gratteur ?

— Je pense que, quoi qu’en disent la plupart des gens, vous êtes quelqu’un d’intelligent. Vous pouvez coopérer avec nous, ou choisir de ne pas le faire. Vous pouvez aussi vous débrouiller tout seul avec votre inculpation pour voie de fait. Alors, vous voulez que je vous ramène à votre voiture ? »

Clete vit une Dodge Stratus quatre portes, argentée, avec une plaque du gouvernement, garée le long du trottoir. Alicia Rosecrans attendit sa réponse, puis commença à se diriger vers sa voiture. « J’apprécie votre proposition, lui dit Clete dans son dos. J’ai toujours apprécié ce que vous faites, les gars. »

Mais sur le chemin de l’université, il commença à regretter d’avoir accepté des faveurs de la part d’Alicia Rosecrans. Elle lui faisait penser à une technicienne de laboratoire disséquant un insecte avec une pince à épiler. Elle lui dit d’ouvrir une chemise en papier kraft posée sur le siège. Elle contenait une série de photos, une copie de sa démobilisation du corps des marines des États-Unis et son dossier médical de l’administration des vétérans.

« Vous nous avez suivis au motel, Jamie Sue Wellstone et moi ? » demanda Clete. Il essayait de paraître indigné, mais il sentait une boule de honte dans sa gorge.

« Non, nous l’avons suivie elle. C’est vous-même qui vous êtes introduit dans le tableau. »

Introduit ?

« Pourquoi mon passé médical vous intéresse-t-il à ce point ? demanda Clete.

— Parce que nous pensons que vous souffrez sans doute de stress post-traumatique dû à la guerre. Parce que, au Bureau, il y a peut-être des personnes qui ne veulent pas croire que vous avez tué Sally Dio et ses hommes. Peut-être certaines personnes croient-elles que la situation était plus complexe que ne le pensent les autres. »

Elle conduisait le regard fixé droit devant elle, les mains posées sur le volant en position 10 heures-2 heures. Son visage était immaculé, son profil à la fois énigmatique et agréable à regarder. Plus Clete la fixait, plus son agacement augmentait.

« Je n’ai jamais eu de stress post-traumatique, dit-il. Il m’est arrivé de boire trop et de fumer un peu d’herbe. Mais tous les ennuis que j’ai pu avoir ne sont pas liés au Viêtnam. Tout ça, c’est oublié.

— Regardez la photo prise sur la scène de l’homicide de l’I-90. Il y a un homme qui marche vers une petite voiture. Si on regarde de plus près, on arrive à distinguer une forme rectangulaire dans sa main gauche. Nous pensons qu’il s’agit du tueur, dit-elle.

— Comment avez-vous eu ça ?

— Il y avait une caméra de surveillance sur l’aire de repos de l’autre côté de la route. Apparemment, elle a été décentrée et on voit l’homme à la chemise blanche sur deux ou trois images. Malheureusement, elle n’a pas pris le numéro d’immatriculation de la voiture. Cet homme vous paraît-il familier ?

— Non, la photo est trop granuleuse. C’est juste un type avec une chemise blanche. Pourquoi vous occupez-vous d’un homicide local ?

— Parce que, au cours des cinq dernières années, il y a eu, sur plusieurs autoroutes, des meurtres qui présentent des ressemblances avec celui de Missoula. On a forcé les victimes à s’agenouiller, ou à s’allonger à plat ventre. Elles ont été exécutées à bout portant. On a abusé d’elles sexuellement, et parfois elles ont été brûlées ou mutilées. Regardez la photo suivante. Vous connaissez cet homme ? »

L’agrandissement couleur de huit sur dix avec été pris à l’aide d’un zoom devant le saloon de Swan Lake. Un homme de grande taille droit comme un piquet, avec un Stetson au bord étroit, un pantalon western et des lunettes d’aviateur teintées de jaune regardait droit dans l’appareil. Il avait des cheveux blond-roux et le soleil sur le lac semblait nimber son corps.

« Je ne l’ai jamais vu. Qui est-ce ? demanda Clete.

— On l’ignore. C’est pour ça que je vous ai posé la question.

— Pourquoi le FBI a-t-il mis Jamie Sue sous surveillance ? » Alicia Rosecrans prit soigneusement un virage, après avoir mis son clignotant. Elle jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. « Regardez la dernière photo dans la chemise, dit-elle. Vous reconnaissez cet homme ? »

Clete souleva l’épreuve de huit sur dix et l’observa attentivement. « C’est un type qui a belle allure. Mais je ne l’ai jamais vu.

— Si, vous l’avez vu, monsieur Purcel. C’est Leslie Wellstone, le mari de Jamie Sue, avant qu’il ne soit brûlé au Soudan. »

Alicia Rosecrans ne dit plus un mot jusqu’à l’université.

9

Clete ne m’avait pas appelé de la prison, soit parce qu’il avait honte, soit parce qu’il pensait pouvoir éviter une inculpation pour coups et blessures en affirmant qu’il craignait pour sa vie et qu’il avait agi en état de légitime défense. Le Montana était toujours le Montana, doté d’une culture dans laquelle le végétarisme, le contrôle des armes à feu et le mariage gay ne prendraient jamais. Et où l’on serait toujours persuadé qu’une bagarre entre deux hommes n’était rien de plus que ça, une bagarre entre deux hommes.

Ce soir-là, je suis descendu à la maison d’Albert pour parler à Clete. Il était déjà préoccupé, mais pas à cause de Lyle Hobbs.

« Pourquoi cette nana du FBI m’a-t-elle montré la photo du mari de Jamie Sue avant qu’il ne soit brûlé ? me demanda-t-il. Elle veut me mettre la tête en marmelade ? »

Toutes ses fenêtres étaient ouvertes. Le temps avait spectaculairement changé et la vallée était remplie d’ombre, d’air froid et sentait le sec, des rafales de neige soufflant déjà depuis le sommet de la crête.

« Jamie Sue Wellstone ne les intéresse pas, dis-je. Ils s’intéressent à son mari ou à son beau-frère. Mais je ne sais pas pourquoi.

— À cause de ces meurtres ?

— Quoi qu’il en soit, ils ne nous diront rien. Je ne crois pas non plus qu’ils partagent leurs informations avec Joe Bim Higgins. » J’annonçai à Clete qu’Higgins m’avait nommé shérif adjoint.

« Et moi ?

— Tu n’étais pas là quand il a appelé.

— Arrête un peu, Belle Mèche. » Il touillait de la glace à la vanille dans un verre et versait du whisky dessus. « Et arrête de me regarder comme ça. Va te chercher un Dr Pepper au frigo et arrête de me regarder comme ça.

— Je n’ai pas envie de Dr Pepper.

— Évidemment, que tu n’en as pas envie. Ce dont tu as envie, c’est de…

— Dis-le.

— Va à une réunion. J’ai mes propres problèmes. J’ai l’impression d’avoir du verre brisé dans la tête. J’ai baisé la femme d’un type qui a eu le visage carbonisé. Quel salaud faut-il être pour faire une chose pareille ?

— Tu es le type le meilleur que j’aie jamais connu, Cletus.

— Économise ton sirop pour quelqu’un d’autre. »

Il but jusqu’à la dernière goutte le mélange de Beam et de crème glacée, ses sourcils froncés, ses yeux verts aussi durs que des billes.

Troyce Nix n’eut pas de mal à localiser la maison de Jamie Sue Wellstone dans le Swan River County. Le problème, c’était d’y accéder. Et, problème encore plus compliqué, d’accéder à Jamie Sue.

Il était assis dans le café adjacent au saloon de Swan Lake, en train de manger un steak accompagné d’une grosse portion de frites, et de boire un café tout en regardant la neige tourbillonner au-dessus des arbres et descendre sur la terre comme de la cendre.

« Il neige toujours, en juin, par ici ? demanda-t-il à la serveuse.

— Et parfois en juillet, répondit-elle. C’est vous le type qui avez posé des questions sur Mme Wellstone ?

— J’étais un admirateur de sa musique. J’ai appris qu’elle vivait dans le coin. C’est juste pour ça que je demandais. »

La serveuse était une grande rousse au teint rose qui baignait dans un océan de parfum. « Les gens du coin l’aiment bien. Elle est riche, mais elle se conduit simplement. Harold a dit que si vous vouliez des renseignements sur elle, c’est à lui qu’il fallait s’adresser.

— Qui est Harold ?

— Le barman de jour. Quand vous êtes venu, il était déjà parti. »

Le regard de Troyce sembla perdre tout intérêt pour le sujet. Il glissa des pièces dans le juke-box, prit une autre tasse de café et alla aux toilettes. Quand il se rassit sur le tabouret, il sentit les bandages de sa poitrine appuyer sur ses blessures. Il sortit de la poche de sa chemise une photo d’identité judiciaire qu’il posa sur le comptoir. D’un doigt, il la poussa vers la serveuse. « Vous avez déjà vu ce type-là, dans le coin ? »

Elle se pencha et observa la photo sans la prendre, tout en se triturant d’un air absent ses cheveux sur la nuque. « Pas vraiment.

— Qu’est-ce que ça veut dire, “pas vraiment” ? » demanda Troyce.

La serveuse sortit une barrette de sa poche et la glissa dans ses cheveux. « Vous êtes un Texas Ranger ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis du Texas ?

— L’accent, tout ça. En plus, c’est écrit en bas de la photo de ce type.

— Vous êtes très maligne, dit Troyce.

— S’il était venu ici, je m’en souviendrais.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est presque aussi beau que vous. »

Troyce reglissa la photo dans la poche de sa chemise, dont il reboutonna le rabat. « Vous terminez à quelle heure ?

— Tard. Et, la nuit, je ne vois rien. C’est pour ça qu’Harold me reconduit chez moi en voiture. Et si ce n’est pas lui, c’est mon mari. »

Troyce lui laissa un pourboire de trois dollars, emporta sa tasse de café et sa soucoupe dans le saloon et s’assit au bar. Par la fenêtre de derrière, il voyait la surface du lac se rider dans le vent et l’énorme masse gris acier de Swan Peak disparaître dans la neige.

« Mme Wellstone est venue ? » demanda-t-il.

Le barman posa devant lui un crayon et un bloc-notes. « Si vous voulez lui laisser un message, je le lui donnerai.

— C’est vous, Harold ?

— Qu’est-ce qui vous amène ici, mon pote ?

— Ce type. » Troyce posa devant lui la photo judiciaire de Jimmy Dale Greenwood.

« Vous avez une pièce d’identité ? » demanda le barman.

Troyce sortit son portefeuille. Il avait été fabriqué par un détenu, du cuir brut traité le long des bords, les initiales T.N. gravées à l’intérieur d’une grosse étoile. Troyce sortit une photo d’identité sous film plastique et la posa sur le bar.

« Ça dit que vous êtes gardien de prison, dit le barman.

— C’est ce que je suis, entre autres choses.

— Ça ne vous donne aucune autorité dans le Montana. Et peut-être pas beaucoup non plus au Texas.

— Vous en êtes vraiment certain ?

— J’ai été flic.

— Je crois que votre amie la serveuse a vu ce type. Je me demande si vous l’avez vu aussi. »

Le barman prit la photo et en tapota le bar avec la tranche, prenant la mesure de Troyce. Son crâne était luisant de l’huile qu’il utilisait pour les quelques mèches de cheveux noirs qui lui restaient, ses épaules presque cintrées dans sa chemise de soirée taille large, d’une blancheur immaculée. Sa présence physique était de celles qui envoient aux autres hommes des signaux formels, qui leur rappellent silencieusement que la bonne éducation peut être illusoire et que la loi des cavernes a encore de l’emprise sur nos existences.

« Il y a un type qui est venu traîner ici deux ou trois fois. Il posait des questions sur Mme Wellstone. Il ressemblait à ce type-là, dit le barman.

— Et vous savez où il est, maintenant ?

— Non.

— Et votre serveuse ?

— Ce n’est pas ma serveuse. »

Troyce sourit avant de parler. « J’ai fait quelque chose qui ne vous a pas plu ?

— Ouais, vous avez essayé de vous faire passer pour un flic. Et maintenant, on n’a plus rien à se dire. »

Quiconque a passé une assez longue période en taule en sort marqué d’un certain nombre de signatures sur sa personne. De longues heures passées à soulever de la fonte dans la cour produisent une poitrine plate, des deltoïdes gonflés et des pectoraux durs comme de la pierre. Des bras couverts de tatouages d’une seule couleur, ce qu’on appelle des « manches », signalent qu’un détenu est resté longtemps dans le système et qu’il ne faut pas lui chercher noise. Des larmes bleues au coin de l’œil signifient qu’il appartient à l’AB et a commis des choses graves pour ses frères aryens, allant parfois jusqu’au meurtre.

Les membres des gangs, les pédés, les bikers violents et les petits voyous ont tous un langage corporel qui leur est propre. Il en va de même pour les psychopathes au crâne rasé, que tout le monde évite. Pareil à un Oriental, chaque détenu crée son propre espace, évite de croiser les yeux des autres, et purge sa peine de son côté. Même une action aussi simple que celle qui consiste à traverser la cour peut devenir symbolique. Ce qui est parfois appelé une « démarche de détenu » est une manière stylisée de traverser un lieu clos surpeuplé. Les signaux sont contradictoires, mais tous indiquent une disposition d’esprit qui remonte sans doute aux premières prisons de la civilisation occidentale. Les épaules sont arrondies, les bras tenus presque droit le long du corps (pour éviter d’effleurer celui d’un autre détenu), les yeux regardent vers le haut, une expression que les psychologues appellent « l’hostilité du babouin ». Le pas est exagéré, les genoux légèrement écartés et montant plus haut que nécessaire, les pieds chaussés de bottes grignotant du terrain de façon presque subreptice.

Chaque détenu qui est passé par l’institution en est marqué de façon indélébile et cette marque est aussi instantanément reconnaissable que les chiffres tatoués sur le bras gauche des détenus des camps de concentration de l’Allemagne nazie. La différence réside dans le degré et dans l’intention. Le temps passé dans le système s’imprime dans le moindre aspect de la conduite et des attitudes du détenu.

Le mercredi soir, le temps était toujours frais, l’atmosphère grise de pluie et, au ranch d’Albert, on entendait le tonnerre gronder dans les nuages de neige qui s’accumulaient le long des crêtes des Bitterroot Mountains. Albert me demanda de l’accompagner pour voir comment s’en tirait le nouvel employé qu’il avait embauché afin de s’occuper des chevaux, dans la vallée voisine. Il me dit que l’homme s’appelait J.D. Gribble.

La cabane de Gribble ne comportait qu’une seule pièce, chauffée par un poêle à bois sur lequel il faisait aussi la cuisine. Il n’était pas rasé et portait un jean coupé aux genoux et juste un T-shirt sous son blouson de jean. Il fumait des cigarettes qu’il roulait lui-même et gardait son papier, son tabac, et une pochette d’allumettes dans une blague posée sur la table à laquelle il mangeait. Dans son cendrier, il y avait des allumettes qu’il avait fendues avec son ongle de façon à pouvoir se servir deux fois de la même.

Albert et moi avons bu un café et du lait concentré avec le nouvel employé, puis Albert est allé dans l’étable pour voir ses chevaux. Par la fenêtre, je voyais les éclairs trembler sur le flanc des montagnes, dévorant de leur feu les ombres des arbres et des buissons. Les fenêtres de la cabane étaient perlées de gouttelettes et, à l’intérieur, dans l’odeur du gibier que le nouvel employé s’était préparé pour dîner, il faisait chaud et douillet. Dans le coin se trouvait un Remington .22 à pompe, la canon légèrement rouillé, la crosse salement entaillée. Il suivit mon regard jusqu’au fusil.

« J’ai acheté ça pour dix dollars à un type dans un camp de trimardeurs.

— Vous êtes de quel coin, podna ?

— De n’importe où entre le ventre de ma mère et là où je suis maintenant, dit-il.

— Pourquoi vous avez été bouclé ?

— Qui a dit que j’avais été bouclé ?

— Moi, répondis-je en le dévisageant.

— Une mauvaise bagarre, mais tous ceux qui sont dedans racontent la même chose, alors je n’en parle pas.

— Albert est un de mes amis », dis-je.

Il était assis à la table, juste en face de moi. Il prit sa tasse de café et, l’entourant de ses mains, en but une gorgée. « J’ai déjà dit à M. Hollister que je ne suis pas forcément fier de certaines périodes de ma vie. J’ai eu l’impression qu’il acceptait ma parole et ne me tenait pas rigueur de mon passé.

— C’est votre guitare ? »

Il frotta ses paumes calleuses, le regard vide. Par la fenêtre, il regarda fixement l’obscurité, comme s’il ne trouvait pas les mots appropriés. « Personne d’autre ne vit ici. Alors je suppose qu’on peut dire que c’est la mienne.

— C’était juste une question.

— Des questions comme ça, j’en ai entendu toute ma vie. Elles viennent toujours du même genre de gens.

— De quel genre de gens ?

— De ceux qui cherchent à avoir de l’autorité et du pouvoir sur les autres. De ceux qui n’ont pas de vie à eux. De ceux qui ne sont pas capables de laisser les autres tranquilles.

— Il est difficile de discuter de ça. Mais voilà le problème, J.D. Quand un type en est encore à fendre des allumettes en deux, ça veut dire que ça ne fait pas longtemps qu’il est sorti. Quand un type arrive en douce d’un autre État, soit il a eu la peine maximum, soit il n’a pas respecté sa libération sur parole. S’il a effectué la peine maximum, c’est sans doute un cas difficile, ou un type qui a été emprisonné pour un crime avec violence. S’il est recherché pour viol de conditionnelle, c’est une autre histoire, mais ça ne sent pas très bon non plus.

— J’ai une nouvelle pour vous, monsieur. Je ne suis pas un criminel. Et je ne suis pas non plus intéressé par la sagesse des prisons.

— Dites à Albert que je suis dans le pick-up. Merci pour le café.

— Si ça vous pose un problème que je travaille ici, dites-le à M. Hollister. Je cherchais un boulot et j’ai trouvé celui-là. »

Il avait dans les yeux une lueur méchante qui ne servait sans doute pas très bien sa cause. Mais je ne pouvais pas lui en vouloir pour ça. C’est facile de tomber sur un type qui n’a pas deux sous en poche. Et d’ailleurs, je devais attribuer à J.D. Gribble le mérite de ne pas s’être laissé enquiquiner. À vrai dire, le crime de la plupart des hommes comme lui vient de ce qu’ils sont nés dans le mauvais siècle. En ce qui concerne les Wellstone du monde entier, c’est une autre histoire. Il était peut-être temps de les étudier de plus près et de ne pas prendre pour bouc émissaire un trimardeur prêt à risquer son boulot pour conserver sa dignité.

Il pleuvait toujours, le vendredi soir, quand je me suis rendu à une cérémonie revivaliste sur la réserve indienne de Flathead, un peu plus haut dans la Jocko Valley, à quelques kilomètres de Missoula. Sous la grande tente, la lumière était jaunâtre et huileuse, la campagne environnante d’un vert sombre en raison de la pluie, des nuages de vapeur qui montaient de la Jocko River et des champs indifférents, les Mission Mountains se détachant, immémoriales et froides, contre un ciel où le soleil ne demeurait pas, mais allait mourir dans les nuages.

Je ne savais pas ce que je m’attendais à trouver. L’assemblée était constituée à la fois d’indiens et de travailleurs blancs, pour la plupart pauvres et dépourvus d’éducation. Leur forme de religion, du moins telle que je la vis pratiquée là, était de celles qui remonte sans doute aux plus anciennes églises de bois de l’Amérique d’avant l’indépendance. La Louisiane du Sud en est remplie. Au cours des vingt-cinq dernières années, elle s’est répandue comme un feu silencieux qui s’infiltre à travers l’herbe dans une forêt remplie de chants d’oiseaux. Elle offre aux déchus son pouvoir et sa magie. Elle assure aussi aux vrais croyants qu’ils survivront à l’Apocalypse. Elle assure aux antisémites qu’Israël sera détruit et que les juifs qui ne seront pas balayés de la terre se convertiront au christianisme. Plus simplement, elle offre secours et refuge aux gens qui sont à la fois effrayés par le monde et en colère contre la main injuste qu’il leur a distribuée.

J’étais assis sur une chaise pliante au fond de la tente, une couche de copeaux de bois sous les pieds, une brume montant du sol dans la pénombre. Le prédicateur portait un mince filet de barbe qui courait des commissures de ses lèvres à son menton. Son costume bleu marine paraissait bien coupé, confortable aux hanches et étroit aux épaules ; sa veste argentée scintillait comme celle d’un joueur professionnel sur les anciens vapeurs du Mississippi. Sa parole était tonnante, teintée d’un léger accent du Sud sans que cela fût très net, ses mots parfois onctueux et compréhensifs, parfois acérés et accusateurs, comme de légers coups de fouet sur une partie sensible de l’âme. L’assemblée était suspendue à la moindre de ses paroles, comme s’il s’adressait individuellement à chacun de ses membres.

Son message n’était pas ouvertement politique, mais les allusions à l’avortement et au mariage homosexuel étaient comme un fil rouge parcourant son prêche. Une femme aux joues grêlées et aux cheveux noirs coupés en frange était assise sur le bord de la chaise voisine de la mienne. Elle portait un jean à pattes d’éléphant brodé de fleurs de cactus, et une chemise de cow-boy noir et rouge avec des décorations aux épaules et autour des poches. Son menton était dressé comme si elle essayait de voir par-dessus la tête des gens devant elle. Je lui ai proposé de changer de place avec elle.

« C’est bon, je cherchais mon ami, dit-elle. Ah, le voilà. Je pensais qu’il s’était tiré sans me le dire. »

Elle souriait en parlant, son regard s’attardant sur le côté opposé de la tente, où un homme grand avec un blouson de nylon, un chapeau de paille relevé sur les bords et une montre à gousset dont la chaîne était tendue sur son ventre scrutait l’assemblée. Je vis l’homme se pencher et montrer ce qui semblait être une photographie à un couple assis au bout de la rangée. Quelques instants plus tard, il montra la photo à d’autres gens. L’un des placeurs l’avait remarqué et fixait intensément le dos de l’homme. Le placeur se trouvait être le chauffeur de Jamie Sue Wellstone, l’homme qui semblait répondre au seul nom de Quince.

Tente le coup, pensai-je. « Votre ami est un flic ? demandai-je à la femme à côté de moi.

— Pourquoi vous me demandez ça ?

— Il montrait une photographie à des gens. C’est ce que font parfois les flics, non ?

— Troyce ressemble à un flic. Mais ce n’en est pas un. Ça dure combien de temps, ces trucs ?

— Ça dépend à quel point le prédicateur est fauché. »

Elle me scruta plus attentivement. Puis elle me regarda à nouveau. Je pouvais presque entendre les roues qui lui tournaient dans la tête. « Vous passiez par là et vous avez décidé de vous protéger de la pluie ?

— Il faut bien faire quelque chose pour se distraire, dis-je.

— C’est une phrase d’un film.

— C’est vrai ?

— Ouais, La Fureur de vivre. Ces gosses qui se détestent s’apprêtent à rouler avec des voitures volées jusqu’au bord d’une falaise, pour voir qui sautera de sa voiture le premier. Mais James Dean et ce type, Buzz, deviennent copains et donc il n’y a aucune raison qu’ils essaient de se tuer l’un l’autre. Alors James Dean dit quelque chose du genre “Pourquoi on fait ça ?” et Buzz dit : “Il faut bien faire quelque chose pour se distraire.” »

Pendant qu’elle racontait son histoire, ses yeux ne quittèrent pas les miens. Ils étaient marron avec une touche de rouge, à moins que ce ne fût une distorsion due à la lumière sous la tente. Mais elle était jolie de façon inhabituelle, innocente comme peuvent l’être des gens tout en bas de notre société, quand ils n’ont plus rien à perdre et ne sont donc pas menés par l’ambition et la fourberie qui, souvent, va avec.

« Mais vous, vous en êtes un, dit-elle.

— Je suis un quoi ?

— Ce que vous disiez.

— Je suis un flic, c’est ça ?

— Je le devine toujours. Mais vous avez quand même l’air d’un brave type. » Elle tourna à nouveau son attention vers la scène.

« C’est Jamie Sue Wellstone. Si j’avais des nichons comme ça, je ne serais pas en train de chanter au fond du trou-du-cul du monde, sous un morceau de toile pendant une tempête. J’ai fait tatouer les miens, vous savez, des chaînes de fleurs, ce genre de connerie. Ils ne s’en sont jamais remis. Maintenant, ils pendouillent. Quelle merde ! »

Les gens devant nous se retournèrent, le regard fixe, comme si l’équipage d’un vaisseau spatial venait de pénétrer dans la tente.

« Comment vous appelez-vous ? demandai-je.

— Candace Sweeney. Quand je faisais des courses de patins à roulettes, on m’appelait Candy. Mais mon nom, c’est Candace. Et vous ?

— Dave Robicheaux.

— Vous êtes flic, non ?

— Il y a des choses pires.

— Vous voyez, je le devine toujours. »

Jamie Sue Wellstone commença à chanter Amazing Grace. Son interprétation était sans doute la plus belle que j’aie jamais entendue. Je suis persuadé que son auteur, John Newton, aurait pleuré en même temps que les gens rassemblés dans cet entourage improbable, sous cette tente obscurcie par la pluie, dans l’ouest du Montana, loin du bateau négrier du XVIIIe siècle au beau milieu de l’Atlantique. Je crois que même les âmes misérables de la cargaison de Newton, s’ils avaient su que leurs souffrances se transformeraient en cette chanson que Jamie Sue interprétait, lui auraient pardonné les péchés qu’il avait commis à leur encontre. Telle était du moins l’émotion qu’elle semblait capable de susciter chez ses auditeurs.

La foule l’adorait. Son adoration n’était pas forcément spirituelle. Il aurait été stupide de nier l’érotisme qui émanait d’elle. Sa robe du soir ressemblait à un sorbet rose autour de son corps. Ses mains et ses bras pâles paraissaient petits en contraste avec la grosse Martin suspendue autour de son cou, ce qui, d’une certaine façon, rendait encore plus mystérieuses et admirables sa silhouette frêle et la beauté de sa voix. Dans un acte de foi collective, les membres de l’assemblée la mettaient sur un piédestal et, en même temps, la revendiquaient comme l’une des leurs. Non seulement sa richesse n’était pas un problème, mais qu’elle lui ait tourné le dos pour rejoindre les siens dans la prière la rendait encore plus digne de leur estime. Ses chansons parlaient de sécheresse, de tempêtes de poussière, d’explosions de mines, de cieux remplis de sauterelles, de scieries fermées, de feux de forêt dont la chaleur pouvait asphyxier. Comment pouvait-elle savoir ces choses, à moins qu’elle ou sa famille ne les ait vécues ?

Quand l’assemblée voyait le corps brisé de Jésus sur la croix, elle voyait sa propre souffrance plus que celle du Christ. Quand ils disaient qu’il était mort pour eux, ils le disaient littéralement. En choisissant de mourir comme il l’avait fait, rejeté et condamné par le monde, il avait volontairement laissé derrière lui une histoire emblématique de leurs souffrances aussi bien que des siennes.

Quand les spectateurs levaient les yeux sur les sequins scintillant sur la robe rose de Jamie Sue, quand ils voyaient la beauté de son visage à la lumière de la scène et entendaient le tremblement de sa voix, ils éprouvaient un accès de gratitude, de certitude et d’amour, qui était apparenté à ce qu’ils éprouvaient pour le fondateur de leur foi. Le mot pour dire ça, c’est idolâtrie. Mais pour eux, c’était peu différent de la canonisation des saints.

Leur tragédie résidait dans le fait que la plupart d’entre eux étaient de braves gens qui possédaient une vertu et un courage bien plus grands que ceux qui manipulaient et contrôlaient leurs vies.

À la pause, les placeurs donnèrent des coups de manche à balai dans les toiles pour faire évacuer le long des parois la piscine d’eau de pluie qui s’était accumulée sur le toit de la tente. L’atmosphère était humide et froide, les Mission Mountains enchaînées par les nuages. Au loin, j’apercevais une cascade gelée à l’intérieur d’une longue crevasse qui disparaissait dans les arbres au sommet d’une falaise sombre. Les gens autour de nous mangeaient des sandwiches apportés de chez eux et buvaient du café dans des bouteilles Thermos. Je dis à Candace Sweeney que j’étais surpris qu’on n’ait pas fait passer de corbeille.

« Ici, ils ne demandent pas d’argent. Si ça ne vous plaît pas, vous pouvez aller ailleurs », dit un homme en salopette à bretelles assis derrière nous.

Candace se retourna sur sa chaise. « Et si vous appreniez un peu les bonnes manières, espèce de vieux machin ? » dit-elle.

Mais je n’écoutai pas l’échange entre Candace et le fermier belliqueux. Mon attention avait été attirée par une fille indienne imposante assise à côté de lui. Elle portait un maillot de football violet et or, gaufré d’un grizzly argenté. Elle se rendit compte que je la regardais.

« J’admirais votre croix, dis-je.

— Ça ? » dit-elle en serrant entre ses doigts la petite croix. Taillée dans un bois sombre, elle était suspendue à son cou par un cordon de cuir.

« Oui. Vous savez où je pourrais en trouver une ?

— Je ne sais pas dans quel magasin on les trouve. J’ai eu la mienne à l’université religieuse.

— Pardon ?

— À la session d’été de l’université religieuse. On en donne une à tous ceux qui participent au programme universitaire bénévole de sœur Jamie.

— Vous connaissiez Seymour Bell ?

— Qui ? »

Mes yeux fixés sur les siens, j’ai répété le nom.

« Je ne sais pas qui c’est, dit-elle.

— Sa petite amie s’appelait Cindy Kershaw.

— Ces gosses qui ont été assassinés ? J’ai lu ça dans le journal. Mais je ne les connaissais pas.

— Je crois que Seymour portait exactement la même croix que la vôtre. J’en suis presque certain. »

Je vis la confusion et la nervosité apparaître sur son visage. « Je ne comprends rien à ce que vous dites. C’est sœur Jamie qui m’a donné cette croix. Je crois qu’on peut les acheter au magasin d’articles religieux de Missoula.

— Pourquoi vous embêtez ma petite fille ?. Et qui diable êtes-vous ? demanda l’homme en salopette.

— Personne ne vous parle, à vous », lui répliqua Candace Sweeney.

Ce n’était pas comme ça que j’aimais mener un entretien. « Merci de l’information », dis-je à la fille indienne.

Mais ça allait encore empirer. L’ami de Candace Sweeney, qui montrait une photo à des fidèles de l’autre côté de la tente, reprit possession de sa chaise, puis se pencha devant Candace pour pouvoir me regarder. Une indentation latérale, une espèce de blessure concave, courait de sous son œil droit jusqu’au coin de sa bouche. Et quand il essayait de sourire, les muscles ne fonctionnaient pas bien. Il semblait ne pas avoir conscience du fait que le moindre de ses mouvements était observé par le dénommé Quince. « Comment allez-vous ? demanda-t-il.

— Très bien, dis-je.

— Vous êtes un fan de Mme Wellstone, vous aussi ?

— J’ai entendu quelques-unes de ses chansons. J’ai toujours trouvé qu’elle était pas mal du tout. »

Je voyais le bord de la photo pointer de la poche de sa chemise, et ce qui paraissait être de la gaze et du sparadrap blanc en haut de sa poitrine. Il glissa un cure-dents dans sa bouche et sembla me jauger. Il avait des mains larges, les doigts écartés sur les genoux, l’arrière de ses avant-bras couverts de fins poils d’un blond-roux. Au premier coup d’œil, il paraissait aimable, les yeux plissés dans les coins, son physique net et son apparence soignée suggérant un homme sûr de lui qui n’avait pas de programme et n’avait rien à prouver à qui que ce soit. « Vous venez du sud ? demanda-t-il.

— Comment l’avez-vous deviné ?

— Je suis de l’ouest du Texas. Je recherche quelqu’un. Mais jusque-là je n’ai pas eu de chance.

— C’est qui, le type que vous cherchez ? »

Il posa ses doigts sur le bord de la photo qui dépassait de sa poche, comme s’il s’apprêtait à me la montrer.

« T’es tombé sur le type qu’il te fallait, Troyce. Dave est flic, dit Candace.

— Vous êtes en vacances dans le Montana ? demanda Troyce, le regard vide, comme celui des gens qui n’ont pas l’intention de vous laisser pénétrer dans leurs pensées.

— Essentiellement pour la pêche », dis-je.

J’attendais qu’il me montre la photo. Mais ses doigts ne bougèrent pas de sa poche, dont il redressa le rabat, qu’il boutonna. « Je participe au règlement d’un héritage, au Texas. J’ai de l’argent pour ce type, mais je ne pense pas qu’il soit dans le coin. L’argent vient du fond de solidarité d’une Église dont s’occupait la famille de ce type. C’est pour ça que je traîne par là. Une sacrée perte de temps. Je pense que le type était bourré et qu’il est tombé d’un wagon de marchandises à la sortie de Billings. Candace, je crois qu’il est temps qu’on aille au café prendre un poulet grillé et un peu de pain indien. Comment avez-vous dit que vous vous appelez, déjà ?

— Dave Robicheaux.

— Ça m’a fait plaisir de vous connaître, monsieur Robicheaux. »

On s’est serré la main. Sa poignée de main n’était ni ferme, ni molle, mais neutre, comme son expression et ses yeux.

Candace Sweeney regardait fixement l’allée par-dessus l’épaule de son ami. « Troyce, il y a un type qui te fait des trous dans le dos à force de te regarder, dit-elle.

— Un type pas rasé, avec des cheveux noirs gras, une chemise bleue boutonnée jusqu’au col, sans cravate, dit-il sans se retourner.

— C’est exactement ça. Il est passé à côté de moi, il y a un moment. Il a un sérieux problème d’odago, comme si ça avait été pressé dans ses fringues en cours de repassage.

— C’est quoi, l’odago ? demanda Troyce.

— Odeur d’aisselles de gorille.

— Bonsoir, monsieur Robicheaux, dit-il.

— Bonsoir. »

Mais ils n’allèrent pas loin. Juste en dehors du rectangle de lumière qui frangeait la tente, je vis le chauffeur de Jamie Sue Wellstone les intercepter. Je me mis à les suivre. Quince, le chauffeur, était planté comme une souche, les bras gonflés, ses mains s’ouvrant et se fermant à ses côtés. « Ne me raconte pas de mensonge, mon garçon. Je t’ai vu embêter les gens dès que tu es entré, dit-il.

— Mon garçon ? dit Troyce, avec un sourire aimable.

— Réponds à ma question.

— Je n’ai pas entendu que vous m’en posiez une.

— Tu me traites de menteur ?

— Non, monsieur. Je n’oserais pas.

— Alors explique un peu ce que tu es venu foutre ici.

— Je travaille pour une fondation religieuse à El Paso. J’essayais de retrouver un homme qui a hérité d’une grosse fortune. Mais je n’ai pas eu de chance.

— L’homme dont tu montrais la photo autour de toi ?

— Ça se pourrait.

— Voyons un peu.

— Je ne sais pas si c’est une bonne idée.

— C’en est une si tu veux que ta soirée se termine normalement. »

Troyce sonda l’obscurité, son front lisse dépourvu de la moindre arrière-pensée. Il ôta le cure-dents de sa bouche et regarda Candace, et pas Quince. « Je crois que ça ne peut pas faire de mal », dit-il. Il déboutonna le rabat de sa poche et sortit la photo. Elle avait été découpée aux ciseaux, soigneusement amputée du lieu où se trouvait la prison et des numéros en dessous. « Vous avez vu ce type dans le coin ? »

Quince étudia la photo longuement. Même dans l’ombre, je voyais son front se plisser.

« Non », dit-il.

Troyce sourit à nouveau, le regard tolérant, légèrement amusé. « Vous en êtes certain ?

— C’est ce que je viens de vous dire, non ?

— Oui, vous l’avez dit. Vous avez été un bon petit gars. Si j’ai l’occasion de parler à votre maîtresse, qui est là-haut sur la scène, je le lui dirai moi-même. »

Candace Sweeney et Troyce Nix s’éloignèrent dans la brume et le brouillard qui montait du sol, la large silhouette des Mission Mountains barrant le ciel derrière eux.

Quince se retourna et me remarqua pour la première fois. « Qu’est-ce que vous regardez ? demanda-t-il.

— Pas grand-chose », dis-je.

Je marchai jusqu’au bout du terrain occupé par la tente, puis remontai le chemin de terre qui longeait les terrains de pow-wow des Indiens. Quelques instants plus tard, un SUV avec Candace Sweeney au volant et son ami Troyce sur le siège passager me doubla, ses feux arrière s’allumant lorsqu’il freina, là où le chemin de terre débouchait sur la nationale. Je notai le numéro de la plaque, puis rentrai chez moi au milieu d’un orage électrique qui éclairait la Bitterroot River et les peupliers comme des éclairs de pistolet flottant dans l’air depuis une guerre oubliée.

10

Candace Sweeney n’avait jamais compris les concepts abstraits liés à la mort, à la permanence géographique, à ce que les gens appellent les « projets d’avenir ». Elle associait ce type de préoccupations avec les gens qui soit vivaient dans un monde différent de celui qu’elle connaissait, soit se leurraient eux-mêmes sur la nature de la réalité. Le genre de gens qui passaient leur temps à assister à des ventes aux enchères, à faire les vitrines dans le centre commercial, ou à regarder Business Channel. Comme s’ils allaient emporter la moindre parcelle de cette merde avec eux.

Le futur, ça n’existait pas, non ? Quel était l’intérêt d’essayer de contrôler ce qui n’aura pas lieu ? Elle appliquait la même théorie aux relations humaines. Les gens entraient et sortaient de sa vie, de la même façon qu’ils entraient dans un tourniquet et ressortaient de l’autre côté. Dedans, puis dehors, non ? Pourquoi placer sa confiance en quelqu’un qui ne fait que passer ?

Elle ne se rappelait pas sa mère. Son père avait pour surnom Smilin’ Jack. Il affirmait que sa mère était morte d’un cancer des ovaires en Colombie-Britannique, où il travaillait alors comme forestier itinérant et, parfois, sur des bateaux de pêche. Mais d’autres prétendaient que la mère de Candace était une accro à la morphine et une prostituée qui tenait un bordel à Valdez. Quand Candace eut treize ans, Smilin’ Jack la laissa avec un cousin à Seattle et se rendit dans les Cascades pour chercher de l’or. On ne le revit jamais. Il ne l’avait pas abandonnée. Il n’était pas dévergondé, ni méchant, ni égoïste. Il était descendu du train, simplement, comme s’il était entré dans un tourniquet et avait été absorbé par l’énorme masse gris-vert des montagnes à l’est de Seattle.

On était le jeudi matin, tôt, dans un motel à bas prix non loin de la Blackfoot River, sous le vent d’une scierie qui avait l’odeur de la côte nord-ouest du Pacifique, là où Candace avait grandi. Les lumières étaient allumées à un relais routier de l’autre côté de la route et des camions remplis de bois, leur moteur diesel vibrant, étaient garés devant le café. La pluie avait cessé et Candace savait que ça allait être une belle journée. À moins qu’elle ne souhaitât que ce fût une belle journée ? Cette dernière pensée dérangea Candace, parce que souhaiter quoi que ce soit, ou avoir besoin de quoi que ce soit, en particulier quand ça devait être accordé par d’autres êtres humains, était une invitation à la dépendance et aux ennuis.

Elle s’était préparé une tasse de café instantané avec de l’eau chaude prise au robinet de la salle de bains et elle le buvait, en pyjama près de la fenêtre, tout en regardant Troyce dormir. Elle ne comprenait pas Troyce. Il ne ressemblait à aucun des hommes qu’elle avait connus. Il lui ouvrait les portes, attendait qu’elle commande la première au restaurant et ne disait pas de gros mots en sa présence. Il semblait sincèrement apprécier sa compagnie et, sans même qu’elle le lui demande, lui donnait de l’argent pour tout ce dont elle avait envie. Mais lors de leur première nuit ensemble dans un motel, elle avait coupé la télévision avec la télécommande, éteint la lampe au-dessus de leur lit, et s’était remonté le drap jusqu’au menton, attentant dans le noir que la main de Troyce la touche. Quand il s’était endormi rapidement, elle avait attribué sa conduite à la fatigue causée par ses blessures à la poitrine.

Le matin, elle avait senti le corps dur de Troyce contre sa hanche, son haleine lui effleurer la joue comme une plume. Puis il avait ouvert les yeux et lui avait souri comme un homme qui ne sait plus très bien où il se trouve. Il était allé dans la salle de bains et s’était brossé les dents, rasé et peigné. Quand il était ressorti, les joues rubicondes, se séchant la nuque avec une serviette, il était entièrement vêtu. Il lui avait demandé ce qu’elle prenait au petit déjeuner.

Elle ne lui posa pas de questions sur son passé, moins par peur de ce qu’il était que de peur qu’il ne lui mente. S’il lui mentait, elle saurait qu’en réalité il était comme les autres hommes, qu’il ne la respectait pas et que, depuis le début, son attitude envers elle avait été malhonnête et manipulatrice. Le fait de réaliser qu’elle avait franchi une ligne et s’était rendue vulnérable vis-à-vis d’un homme qu’elle connaissait à peine – sauf qu’il lui rappelait son père – la remplit d’appréhension et d’anxiété, et d’un manque croissant de confiance en elle.

Elle se débrouillait toute seule depuis qu’elle avait treize ans. Elle n’avait plus besoin de leçons à l’école des coups durs.

Et voilà que maintenant elle se trouvait au fond d’un canyon humide de rosée, en face d’un routier dont les enseignes de néon fumaient dans le froid, se demandant si toute l’expérience qu’elle avait des aspérités de l’Amérique l’avait préparée de façon adéquate à la relation qu’elle venait d’entamer avec un homme d’un mètre quatre-vingt-dix du nom de Troyce Nix.

Il remonta sur le lit, le visage grimaçant de la douleur que lui causaient ses blessures. Il n’avait jamais été précis quant à leur origine. Il avait simplement dit : « Un type a essayé de m’expédier dans l’autre monde. Il a failli réussir. » Il n’avait jamais nié avoir été une espèce de flic. Mais il n’avait pas non plus précisé qu’il en avait été un. D’après ce qu’il disait, elle pensait qu’il avait été dans l’armée, peut-être même en Irak, et y avait eu des ennuis, peut-être même qu’il avait été dans une prison militaire. Quand il ouvrait le journal, il commençait toujours par les articles sur la guerre. Mais où qu’il ait été, quoi qu’il ait fait, c’était un homme qui aimait les hommes et les autres hommes le savaient. Quand elle était avec lui, les autres hommes ne laissaient pas leurs yeux traîner sur elle comme ils l’auraient fait si elle avait été seule. Il semblait ne lui trouver aucun défaut, ne la critiquait jamais et riait toujours de ses plaisanteries et de son insolence. Il était devenu l’homme qui était toujours resté à la lisière de ses rêves, celui qui était parti chercher de l’or dans les Cascades, persuadé que les rochers charriés par la fonte des neiges pouvaient les rendre riches, sa fille et lui.

Bref, elle était tombée amoureuse d’un homme qui, sous les draps, dans le noir, ne la touchait pas. De façon ironique, il était devenu la figure fuyante qui avait été absorbée de l’autre côté du tourniquet.

Elle s’assit sur le matelas et prit la main de Troyce dans la sienne. De ses doigts, elle traça des cercles sur la forme ronde de ses phalanges et caressa son avant-bras à rebrousse-poil. « J’ai l’impression de ne pas être l’amie que je devrais être, dit-elle.

— T’es vraiment spéciale, mais tu le sais pas, dit-il.

— Quelqu’un t’a fait du mal, Troyce. Hier soir, tu n’as pas voulu dire à ce type, M. Robicheaux, pourquoi tu recherchais l’homme de la photo. Je ne lui avais pas parlé de toi, mais comme tu ne me dis pas ce qui se passe, j’aurais pu ouvrir ma gueule et dire ce qu’il ne fallait pas.

— Eh bien, tu ne l’as pas fait, c’est tout ce qui importe.

— Tu ne m’apprécies pas ?

— Bien sûr que je t’apprécie. N’importe quel homme en ferait autant. T’es sacrément canon, ma petite chérie.

— C’est quelque chose dans mon apparence ? Mes tatouages, ou mes joues grêlées ? »

Il dégagea sa main de celles de Candace et lui passa les doigts sur la joue, autour de la bouche et des yeux et derrière les oreilles. Le haut du pyjama de Candace était déboutonné et elle vit le regard de Troyce dériver sur les fleurs qu’elle avait tatouées sur les seins. Quand les doigts de Troyce frôlèrent ses mamelons, il entrouvrit légèrement les lèvres. « J’ai été gravement coupé à l’intérieur, dit-il. Ce type a cassé sa lame dans mon corps. J’aimerais le saigner à mort. »

Mais, avant même qu’il ait parlé, elle avait vu le mensonge dans ses yeux.

« Ne t’inquiète pas. Tu as été bon avec moi, Troyce. Je ne me plains pas, dit-elle.

— Une femme comme toi, c’est la femme dont tout homme a envie. T’es loyale et tu n’as pas peur. Le passé ou l’éducation n’ont rien à voir avec ce qu’un homme apprécie. Tu te donneras tout entière à un homme et tu resteras avec lui jusqu’à la tombe. Je connais les hommes mieux que toi. Crois-moi quand je te le dis. »

Elle chercha son regard, son cœur se tordant en elle, une terrible vérité se suggérant d’elle-même juste au-delà de ses mots.

« Ne pleure pas. Je ne voudrais pour rien au monde te faire pleurer, petite chérie », dit-il.

Le même jeudi matin, Molly et moi nous sommes rendus à Missoula. Après avoir pris un petit déjeuner, nous sommes allés au palais de justice, où j’ai raconté à Joe Bim Higgins ma conversation avec la fille indienne qui portait une croix semblable à celle que Seymour Bell avait sans doute autour du cou la nuit où il avait été assassiné.

« La fille indienne est une espèce de ministre du culte de l’université de ce groupe revivaliste ? demanda-t-il.

— C’est ce qu’elle dit. Mais elle ne semblait pas connaître Seymour Bell, ni Cindy Kershaw.

— Vous croyez que Bell avait un lien quelconque avec Jamie Sue Wellstone ? Comme un prédicateur junior de son groupe ?

— Ça se pourrait.

— Je crois qu’on a sur les bras un tueur de hasard. Je n’aime pas particulièrement les gens riches venus de l’extérieur qui achètent tout l’État, mais je ne prends pas les Wellstone pour des assassins.

— Vous avez fait Heartbreak Ridge, shérif ?

— Je ne vois pas le rapport.

— Des endroits comme ça ont une façon bien particulière d’altérer la vision qu’on a de nos congénères.

— J’ai vu des choses dont je ne parle pas, si c’est ce que vous voulez dire. Mais je ne crois pas que n’importe qui soit un assassin potentiel. »

Je n’ai pas insisté. Je lui ai parlé de ma rencontre avec Candace Sweeney et son ami Troyce, qui avait attiré l’attention du chauffeur de Jamie Sue parce qu’il montrait une photo aux gens de l’assistance. « J’ai noté l’immatriculation de ce type. J’aimerais qu’on fasse des recherches, dis-je.

— Qui est-ce, à votre avis ?

— Pas celui qu’il prétend être.

— Revenez dans une heure. » Il se tut un instant. La lumière qui entrait par la fenêtre découpait son visage et je ne pouvais déchiffrer son expression.

« Monsieur Robicheaux ?

— Appelez-moi Dave.

— Votre ami Purcel est en train de craquer.

— Clete est un type bien, shérif.

— Mon gendre aussi. Mais je l’ai mis en prison pour avoir introduit une arme à feu dans le bar de Stockman. »

Molly et moi sommes allés au magasin d’articles religieux à deux rues du palais de justice. La matinée était belle, le vent avait une odeur de rivière, les lampadaires étaient ornés de vasques de fleurs, la rue principale était pleine de bicyclettes en route pour Flathead Lake. Je n’arrêtais pas de penser aux paroles du shérif. Il avait dit que la mort des deux étudiants et des touristes californiens sur une aire de repos était sans doute due au hasard. Je le pensais sincère, mais je trouvais aussi son attitude un peu facile. D’une certaine façon, la plupart des meurtres sont dus au hasard. Les causes de n’importe quel acte de violence, en particulier d’un homicide, sont plus complexes que nous ne le pensons. Un homicide est en général la conclusion d’une longue suite d’événements, et implique des acteurs qui jamais n’auront à perpétrer eux-mêmes le crime. Rocky Graziano a fait sa carrière en cognant sur les rings sous les applaudissements du public. Je connaissais un Navy SEAL qui avait tranché la gorge d’un homme politique vietcong endormi et lui avait peint en jaune le visage pour que sa femme le découvre comme ça le lendemain matin. Il m’a dit que son vœu le plus cher était que sa propre femme se réveille de la même façon à côté de son amant.

Le terme de « tueur en série » est spécieux, lui aussi. J’ai connu des racistes que je soupçonnais d’avoir participé à des lynchages, il y a bien longtemps. Après l’ère des droits civiques et l’amnésie générale concernant leurs crimes, ils avaient réussi à occuper des positions leur permettant de blesser, voire de tuer, des gens sans défense. Et, ironiquement, une fois qu’ils s’étaient intégrés dans le système, leurs actes étaient souvent considérés comme dignes de louanges.

Selon moi, quand les gens, en évoquant un certain type d’homicide, utilisent les termes « de hasard » ou « en série », ils laissent de côté l’élément central de la conduite pathologique. La motivation n’est pas financière. Il ne s’agit pas non plus de pouvoir. L’agression se caractérise presque toujours par un degré de férocité disproportionné par rapport à toutes les raisons qu’on peut imaginer. L’appétit du coupable est insatiable et son désir de faire encore plus de mal augmente au fur et à mesure qu’il décharge sur la victime sa haine de soi et sa violence. C’est pourquoi les quotidiens ne mentionnent pas les détails concernant les blessures physiques subies par les victimes de sociopathes, c’est pourquoi les avocats de la défense essaient de supprimer les photos prises à la morgue, et c’est pourquoi un tas de flics boivent trop.

Molly avait passé un bras sous le mien. « Je crois que tu es sur la bonne piste et je crois que le shérif Higgins se trompe.

— Pourquoi ?

— Voyons un peu ce qu’on va apprendre au magasin. »

Quand nous sommes entrés dans le magasin d’articles religieux, la clochette de la porte a retenti. La propriétaire était une femme très âgée, le dos voûté, le regard méfiant par-dessus ses lunettes. Quand je lui ai posé des questions à propos d’une croix de bois attachée à un cordon de cuir, elle a sorti de sous son comptoir une boîte remplie de croix semblables. « Elles sont faites en Inde. Elles coûtent trois dollars pièce », dit-elle. Elle attendit, comme si j’étais là pour en acheter.

Je lui ai montré l’insigne d’adjoint au shérif que m’avait donné Joe Bim Higgins et lui ai expliqué que j’enquêtais sur un homicide. Quand elle a compris la gravité du sujet, elle a levé la tête et ses yeux, derrière ses lunettes, ont paru plus gros.

« Recevez-vous des commandes importantes de croix de ce type ? demandai-je.

— De temps en temps. Pas souvent. Un groupe de jeunes en a commandé.

— Quel groupe de jeunes ?

— Attendez un instant. Je vais voir. » Elle entra dans son arrière-boutique et en revint avec une boîte à chaussures remplie de tickets de caisse. Il lui fallut longtemps pour retrouver la commande. « Voilà, dit-elle. C’était une commande par téléphone.

— De la Swan Valley ?

— Non, de Spokane. Une église baptiste organise un camp d’été sur la Bible. On donne ces croix comme récompense aux enfants.

— Connaissez-vous la famille Wellstone ?

— Je connais une famille Blackstone. Ils vivaient ici, à Missoula. M. Blackstone travaillait pour le Service des forêts. C’est d’eux que vous parlez ? Depuis que l’industrie du bois a décliné, un tas de vieux clients ont déménagé. M. Blackstone était un homme si gentil. »

J’essayai de dissimuler mon exaspération. Je lui montrai l’annuaire scolaire que m’avait confié Joe Bim Higgins, avec les photos de Cindy Kershaw et Seymour Bell. « Vous souvenez-vous de l’un de ces gosses ?

— Je me souviens de celui-là, dit-elle en désignant la photo de Seymour Bell.

— Et la fille ? » demandai-je.

À travers la vitrine, elle fixa les parcmètres qui s’alignaient le long du trottoir. Elle semblait recréer une scène qui s’était passée là. « Le garçon est venu ici. Mais pour la fille, je ne suis pas sûre. Une fille qui ressemblait à celle-là était avec lui. Elle l’attendait à côté d’une grosse voiture noire. Elle était furieuse. Je me souviens que je me suis dit que c’était une honte qu’une fille aussi jeune et jolie ait l’air aussi hargneuse. Puis j’ai pensé que c’était peut-être la lumière et la clarté du jour qui lui faisaient mal aux yeux. Mais ce n’était pas ça. Elle était en colère.

— Le garçon est entré tout seul pour acheter la croix ?

— Non, il y avait un homme avec lui. Il ne me plaisait pas. Il avait une odeur.

— Une odeur ?

— Comme s’il avait travaillé à l’extérieur et avait besoin de prendre une douche. Ou peut-être qu’il avait roulé trop longtemps en pleine chaleur, je ne sais pas. Ses vêtements étaient propres et bien repassés, mais il n’avait pas pris de douche. Dehors, ils se sont disputés.

— Qui ?

— La fille et l’homme. Elle s’est éloignée et le garçon est parti derrière elle. Je crois que l’homme les a suivis en voiture et qu’ils sont tous partis ensemble. Mais je n’en suis pas sûre.

— Le conducteur avait-il une barbe ?

— Je ne me souviens plus. Il avait un costume bleu et une chemise blanche sans cravate. Il faisait trop chaud ce jour-là pour porter un costume bleu marine. Je crois qu’il avait même un gilet.

— Quel genre de voiture avait-il ?

— Je n’ai pas fait attention. Je crois qu’elle était de couleur sombre. »

Je l’ai remerciée, j’ai laissé ma carte professionnelle sur le comptoir, et Molly et moi sommes retournés ensemble au palais de justice. Je n’arrivais pas à trier les informations que m’avait données la propriétaire du magasin d’articles religieux. Pour tout dire, j’aurais voulu qu’elle me dise que Jamie Sue Wellstone, ou son mari, ou son beau-frère, était venu au magasin, ou avait commandé les croix par téléphone. Pour bien des raisons, je m’étais mis à détester les Wellstone, peut-être parce qu’ils étaient riches, puissants et arrogants, peut-être en partie parce que Jamie Sue avait attiré mon ami Clete dans sa vie. Quoi qu’il en soit, je ne les aimais pas et je voulais les abattre. Je doutais qu’il y eût le moindre lien entre le camp baptiste à Spokane et la croix que portait Seymour Bell. La grande question était de connaître l’identité du chauffeur qui avait accompagné Seymour dans la boutique. Était-ce Quince ? Il ne paraissait pas le genre d’homme à attirer Cindy Kershaw et Seymour.

« Le fait que Seymour Bell a acheté la croix n’a peut-être rien à voir avec les Wellstone et leur croisade religieuse, dis-je.

— Si, ça avait à voir, dit Molly.

— Pourquoi ?

— Les gens n’achètent pas de croix de bois attachée à un cordon de cuir comme ornement. Pour celui ou celle qui la porte, la croix est importante parce qu’elle a été méritée. Ce n’est pas un bijou. C’est un insigne de mérite. »

Je m’arrêtai au milieu du trottoir et la regardai droit dans les yeux. « Attends-moi une minute », dis-je.

La clochette au-dessus de la porte tinta à nouveau quand j’entrai dans le magasin. « Qui a payé la croix, madame ? » demandai-je

Elle réfléchit. « L’homme, dit-elle. Il portait un costume, mais son portefeuille était dans sa poche arrière, au bout d’une chaîne qui faisait des boucles. Il a compté trois billets de un dollar et m’a demandé un reçu.

— Gardez-vous copie de vos reçus ?

— Pas pour de petits achats comme ça. J’ai pris celui de la caisse enregistreuse et je le lui ai donné.

— S’il revient, vous m’appelez, d’accord ?

— Je n’en suis pas certaine. Quand il arrive une chose pareille, je crois que le diable s’en mêle. Je crois que c’est une erreur de penser le contraire. Je crois que c’est une erreur d’y prêter la main. »

Jusque-là, c’était la meilleure source d’informations que j’aie pu trouver concernant l’origine de la croix de bois de Seymour Bell.

Quand Molly et moi sommes entrés dans le palais de justice, le shérif me dit que le SUV sur lequel je lui avais demandé de se renseigner était immatriculé au nom de Troyce Nix, surveillant dans un établissement pénitentiaire privé de l’ouest du Texas. Joe Bim dit que si je voulais plus d’informations, je pouvais appeler un adjoint du nom de Jeff Rawlings. « Vous pensez que ce type vaut la peine qu’on se donne tant de mal ? demanda-t-il.

— Sans doute que non. »

Il mit un bureau à ma disposition et j’appelai un poste des services du shérif dans un comté rural à l’est des Van Horn Mountains. Jeff Rawlings m’expliqua qu’il était l’un des quatre shérifs adjoints à avoir interrogé Nix à l’hôpital d’El Paso. Au début, Rawlings se montra taciturne et peu coopératif, et j’eus le sentiment qu’il ne voulait pas revivre son expérience avec Nix. « Il a des ennuis, là-haut ? demanda-t-il.

— Je l’ai rencontré à une cérémonie revivaliste alors que j’enquêtais sur un double homicide. Il paraissait chercher quelqu’un. J’aimerais bien savoir qui.

— Pourquoi vous ne lui posez pas la question ?

— Il m’a donné l’impression de ne pas être homme à partager facilement ses informations.

— Nix est en congé payé, pour raisons médicales, de la prison privée où il travaille. C’est aussi l’un des principaux actionnaires de la prison. Alors il risque de rester en congé longtemps. Il a un pavillon de chasse, pas loin de la prison. Il était là, avec un détenu sous sa surveillance, quand, dit-il, un rôdeur est sorti du placard de sa chambre avec une lame et l’a poignardé. Selon Nix, quand ça s’est passé, le détenu était en train de manier une défonceuse. Nix dit que le rôdeur avait dû arriver de la nationale et qu’il était en train de cambrioler la maison quand Nix et le détenu sont arrivés. Le rôdeur s’est caché dans le placard et quand Nix a ouvert la porte, il l’a tailladé. Le détenu s’est tiré avec le pick-up et Nix a appelé le 911 depuis son portable. Voilà l’histoire.

— Vous n’êtes pas persuadé que ça s’est vraiment passé comme ça ?

— Il y avait du sang partout dans la chambre. Quand les infirmiers sont arrivés, Nix était roulé en boule sur le sol. Mais il y avait aussi du sang derrière la maison. Il dit qu’il est sorti, pour essayer de demander au détenu de l’aider, mais que le détenu s’était tiré.

— Quel est le passé de Nix ?

— Je craignais que vous me posiez la question. »

J’attendis, mais il ne dit rien. « C’est un ancien criminel ? demandai-je.

— Nix travaillait dans la police militaire à Abu Ghraib. Il a été viré de l’armée. Alors il est devenu surveillant dans le privé. J’espère qu’il est là-haut pour profiter de vos vues alpestres. J’espère qu’il n’est pas là-haut dans un autre but.

— Par exemple ?

— Sans commentaire.

— Le détenu sous sa surveillance a-t-il été repris ?

— Pas à ma connaissance.

— Vous pensez que c’est lui qui a poignardé Nix ?

— Il n’y a pas de motif. La garçon avait un statut privilégié et il aurait sans doute été libéré sur parole à la prochaine audience. Tous les comptes-rendus que Nix avait mis dans son dossier étaient positifs. Pour moi, le détenu, comme suspect, ça ne colle pas. Mais avec Nix, rien ne colle. Si vous arrivez à comprendre, rappelez-moi.

— Quel est le passé du détenu ?

— Il avait été condamné pour vol qualifié, mais d’après ce que j’ai compris, son vrai crime est d’avoir empêché un maquereau de tabasser une nana sur un parking. Il se trouve que le maquereau était le neveu du plus mauvais seau de pisse de chèvre qui se soit jamais assis sur le banc des juges au Texas. J’ai écrit mon rapport sur tout ça et j’ai refermé mon tiroir dessus. Je crois que Nix n’a rien à faire dans les forces de police. Et je crois que ce gosse n’avait rien à faire dans une prison privée. Mais ce n’est pas moi qui écris les lois. Autre chose ?

— Quel est le nom du détenu en fuite ?

— Jimmy Dale Greenwood. Mais certains détenus l’appelaient Jimmy Git-It-and-Go, parce qu’il était guitariste. »

Jamie Sue Wellstone et son mari occupaient des chambres séparées, non de son fait à elle, mais de son fait à lui. Leslie Wellstone était insomniaque et, pendant des heures, il arpentait les couloirs et le rez-de-chaussée de son énorme maison en pantoufles et robe de chambre, parfois lisant sous une lampe, parfois se préparant du lait chaud qu’il ne buvait pas. Ses insomnies étaient peut-être dues à ses blessures de guerre. Elles avaient peut-être d’autres causes. Quoi qu’il en soit, il n’en parlait jamais. Leslie Wellstone ne se plaignait jamais et ne parlait jamais de quelque problème personnel que ce fût.

Il n’était pas exigeant envers Jamie Sue. Elle pouvait acheter tout ce qu’elle voulait, aller où elle voulait. Son enfant bénéficiait des meilleurs soins possibles. Son chauffeur, Quince, aurait sans doute donné sa vie pour elle. Un geste de la main, le tintement d’une clochette, un effleurement du doigt sur le système de haut-parleurs de la maison, pouvaient convoquer tout le personnel domestique ou de sécurité qu’elle voulait. Leurs relations sexuelles et le nombre de fois par mois où ils les pratiquaient obéissaient à un accord implicite entre elle et son mari, mais ce n’était jamais lui qui les initiait. Elle quittait son lit et entrait dans celui de Leslie quand elle le voulait, en général dans l’obscurité, juste avant l’aube, quand elle se réveillait brûlante, troublée, pleine de désirs venus d’un rêve dont elle ne lui parlait jamais. Quand elle faisait l’amour avec Leslie, elle ne se retenait jamais, mais elle le faisait les yeux fermés, pensant à l’homme dans son rêve, pensant peut-être pendant un instant au terrible marché qui la faisait se mépriser elle-même et se demander si son âme était perdue.

Puis elle s’allongeait à côté de lui, son corps nu humide sous les draps, sa main dans celle de Leslie, et elle essayait de se persuader que la charité était porteuse de rédemption et que peut-être, même en commettant le péché, elle avait apporté un certain bonheur dans la vie d’un homme brisé.

C’est dans des moments comme ça qu’elle voyait un autre coin de l’âme de son mari. Elle se demandait si, derrière son vernis d’éducation et d’autodérision, il n’avait pas trouvé des moyens de se moquer d’elle et de la blesser. Pire, elle se demandait si ses déclarations cyniques n’étaient pas pleines d’arrière-pensées et de mépris pour l’éducation négligée et le passé de sa femme. Aux petites heures du matin qui suivirent la cérémonie sur la réserve, elle était entrée dans la chambre de Leslie, s’était déshabillée et s’était mise au lit à côté de lui.

Quand ils eurent fini de faire l’amour à leur manière à eux, il s’était dégagé d’elle et allongé silencieusement dans le noir, fixant le plafond, sa respiration aussi audible que le vent qui passe dans un tuyau à sec.

« Tout va bien, Leslie ? demanda-t-elle.

— Je me posais des questions sur ton corpulent ami.

— Qui ?

— Il s’appelle Purcel, c’est bien ça ? Je parie que c’est très marrant de faire des galipettes avec lui. »

Elle commençait à parler, mais il se tourna sur le côté et posa un doigt sur les lèvres de Jamie Sue. « J’ai une question à te poser à propos de la façon dont tu gardes les yeux fermés même s’il fait noir dans la chambre.

— Leslie, tais-toi.

— Dis-moi, quand tu t’y mets, quand tu te donnes à fond, est-ce que tu éprouves, secrètement, la sensation que tu es au sommet d’un crustacé géant ? »

Alors elle comprit que l’homme allongé à côté d’elle ne croyait en rien, ne respectait rien, et que, confronté à son propre nihilisme, il lui demanderait sans doute pourquoi il lui avait fallu si longtemps pour comprendre ça.

À midi, elle demanda à Quince de les conduire au café sur Swan Lake, son fils et elle. Elle le portait sur une épaule et demanda une chaise haute à la serveuse. Elle y assit le petit garçon, puis commanda pour lui un sandwich grillé au fromage, et pour elle un buffalo burger. Quand Quince eut passé sa commande, Jamie Sue rappela la serveuse et lui demanda de lui apporter un gin gimlet du saloon à côté. « Vous voulez que je vous prenne quelque chose au bar, monsieur ? demanda la serveuse à Quince.

— Juste ce que j’ai commandé. L’eau, c’est très bon », répondit-il en tapotant de l’ongle le verre d’eau déjà rempli.

Une fois la serveuse partie, Jamie Sue dit : « Vous pouvez prendre une bière, si vous voulez.

— Merci, mais je n’en veux pas, miss Jamie.

— Je ne vous ai jamais vu boire.

— Je suis payé pour vous conduire. Ça veut dire que je dois garder la tête claire. Vous savez que l’alcool reste trois semaines dans le sang ?

— Non, je l’ignorais. Vous êtes un employé loyal, Quince.

— Venant de vous, c’est un beau compliment, miss Jamie. »

Elle ne releva pas la nature personnelle de cette remarque et regarda le lac. Elle voyait le vent tracer de longs V à la surface et Swan Peak s’élever dans les nuages, d’un bleu-noir contre le ciel, aussi nettement dessiné que les bords d’un verre brisé. Quand la serveuse l’apporta, son verre de gimlet était givré de froid et elle le vida en trois gorgées, le gin glissant en elle comme un iceberg qui se met à fondre. Les commandes n’avaient pas été posées sur le passe-plat séparant la cuisine de la zone du comptoir et elle appela la serveuse pour demander un autre gimlet.

« J’avais entendu parler de vous dans le Mississippi longtemps avant de venir travailler pour les Wellstone, miss Jamie. J’écoutais votre musique sur une station du Tennessee. Au juke-box du café, il y avait quelques chansons de vous, dit Quince. Les gens les choisissaient tout le temps. Les gens disaient que vous étiez aussi bonne que Martina McBride.

— Ah bon ?

— L’alcool m’a toujours mis sens dessus dessous. J’avais des trous noirs et quand je me réveillais, il y avait des araignées qui rampaient partout dans la pièce. J’avais des souvenirs qui n’avaient aucun sens. C’est ce que j’essayais de vous dire. Une dame comme vous n’a pas besoin de…

— Ne vous faites pas de souci pour moi, Quince. Tout le monde va bien, ici. M. Leslie a-t-il dit quelque chose à mon sujet ? Vous êtes inquiet ? »

Quince blêmit. « Non, m’dame. Il m’a rien dit à moi, je veux dire. Mais je ne suis pas une bûche. J’entends des choses. Je suis censé veiller sur vous. »

Quince continua à parler, essayant de réparer sa gaffe, mais elle n’entendit rien d’autre de ce qu’il lui disait, comme si ses lèvres bougeaient derrière une paroi de verre insonorisé. La serveuse lui apporta son gimlet, puis revint avec leurs assiettes. Jamie Sue coupa le sandwich au fromage du garçonnet en petites bandes qu’il commença à manger avec ses doigts, souriant de sa bouche pleine de pain grillé et de fromage jaune. Elle laissait ce qu’elle avait commandé refroidir sur son assiette, prenait des gorgées de gimlet, regardait le lac, et pensait à ce qui s’était passé, il y a bien des années, dans une petite ville au pied de la vieille Chisholm Trail.

C’était un lieu historique dont tout le monde se fichait. Le tireur le plus dangereux de l’ouest, John Wesley Harding, avait grandi à Cuero, juste en bas de la piste. Le gang de Bill Dalton se cachait dans le coin après avoir attaqué trains et banques. Les plus gros troupeaux de bétail jamais réunis étaient rassemblés ici et traversaient la Red River, en plein territoire indien, jusqu’à la station de chemin de fer de Wichita. La vendetta Sutton-Taylor, sans doute la pire explosion de violence dans le Sud d’après la guerre de Sécession, avait commencé par le lynchage d’un cow-boy sur le ranch de son grand-père.

En réalité, ces choses ne l’intéressaient pas. Quand elle pensait à la ville où elle avait grandi, elle pensait à des images et à des visages plus qu’à des événements, ou à des paroles gentilles qu’on lui avait dites, ou à une époque où elle était persuadée que le monde était un endroit tranquille et bien en ordre, où elle était aimée, et qu’un jour elle serait récompensée parce qu’elle était née jolie comme le sont bien peu de fillettes.

Son père, un journalier des champs de pétrole qui mesurait à peine un mètre soixante, avait laissé un poumon à Bougainville et s’était occupé du deuxième avec deux paquets de Camel par jour. Mais lui et sa femme, qui était née aveugle, avaient ouvert un restaurant de hamburgers. Pendant cinq ans, ils avaient vécu de ça et d’un jardin maraîcher qu’ils arrosaient avec de l’eau qu’ils portaient à bout de bras dans des seaux, depuis ce satané ruisseau. Tous les jours, à midi, pendant les mois d’été, sauf le dimanche, quand ils assistaient à un office à l’Église de Dieu, la mère de Jamie Sue lui préparait des sandwiches au fromage grillé dans la cuisine du café, qu’elle lui laissait manger au comptoir, avec les clients. Chaque jour, pour accompagner son sandwich, elle buvait un triple X, ou une bière sans alcool Hires, et elle était la petite chérie des cow-boys, des manieurs de pipe-line et des chauffeurs routiers qui fréquentaient le café. Puis son père fit son dernier séjour dans le service des cancéreux de l’hôpital de l’US Navy à Houston et mourut en fumant une cigarette dans les toilettes.

Le restaurant de hamburgers fut transformé en magasin vidéo, et Jamie Sue et sa mère vécurent de l’aide sociale et de la charité de son grand-père, qui possédait les vestiges d’un ranch balayé par la poussière, tapissé de sauterelles et rempli de tumbleweeds{30} et de mesquites morts.

Le grand-père faisait la cuisine sur un poêle à bois et n’avait pas de sanitaires. Si quelqu’un voulait prendre un bain, il le faisait dans l’abreuvoir à chevaux. Quand on voulait se soulager, on n’allait pas aux « toilettes extérieures », ou du moins pas dans des toilettes extérieures reconnaissables comme telles. Les « toilettes extérieures » consistaient en une planche étendue en travers de deux souches de pins. Le système d’évacuation était une pelle appuyée contre un chêne.

Quand elle revisitait son enfance, Jamie Sue ne s’attardait pas sur les années passées chez son grand-père. Elle préférait essayer de se rappeler les sandwiches au fromage grillé qu’elle mangeait dans le café de ses parents, et l’attention et l’amour qu’elle voyait, chaque jour, sur le visage des clients.

Le seul problème, quand on voyage au fil de la mémoire, c’est qu’on ne peut pas toujours prévoir son itinéraire. Dans son sommeil, parfois, elle entendait les sauterelles se ramper dessus dans un bruit sec, sur une fenêtre-écran rouillée, emmêlant leurs corps au fil de fer, cachant les étoiles et bloquant l’arrivée de l’air. Elle se voyait elle-même arrachant de sa peau et parfois de son crâne des tiques qui y avaient enfoncé la tête et s’étaient engraissées de son sang. Les habitués admiratifs du café avaient disparu, et les seuls hommes s’intéressant personnellement à elle étaient les employés de l’aide sociale qui, tout en prenant des notes sur des carnets, lui demandaient si elle prenait des bains régulièrement et si elle avait vu des vers dans ses selles.

« Je vais aux toilettes. Vous voulez surveiller Dale pour moi, s’il vous plaît ? demanda-t-elle à Quince.

— Oui, m’dame. Je ferai bien attention qu’il descende tout son sandwich. S’il veut devenir fort, il faut qu’il finisse tout son lait, aussi. Tu veux devenir fort, hein, petit bonhomme ? Ça va, miss Jamie ?

— Bien sûr que ça va, Quince. Quelle question idiote ! »

En se rendant aux toilettes, elle sentait le sol tanguer. Était-ce dû au gin, ou à un estomac vide, ou est-ce qu’elle couvait quelque chose ? Non, le gin n’était pas le problème. Quand elle n’en buvait pas, elle se sentait encore plus mal. Alors comment le problème pouvait-il être lié à sa consommation d’alcool et à l’heure où elle en buvait ? Si Leslie ne lui avait pas parlé avec un tel cynisme, elle n’aurait pas eu besoin de boire. Elle n’aimait pas particulièrement l’alcool, elle n’y était pas accro. Il servait à l’anesthésier temporairement, que pouvait-elle faire d’autre ? S’écorcher vive parce que son mari lui parlait comme si elle était de la racaille blanche et, en plus, complètement stupide ?

Il y avait des années de ça, une autre danseuse du club topless où elle travaillait avait commencé à assister à des réunions des Alcooliques Anonymes, pour des raisons que Jamie Sue ne comprenait pas. Pour ce qu’elle en savait, sa copine se faisait quelques lignes de temps en temps et, son jour de congé, buvait quelques daiquiris sur le bateau d’un homme riche, mais ce n’était pas une pochtronne, ni une junkie. Quand Jamie Sue, cherchant à la rassurer, lui dit ça, son amie répondit que les principaux symptômes de l’alcoolisme étaient la culpabilité à propos du passé et l’angoisse vis-à-vis de l’avenir, que l’alcool, la coke et l’herbe n’en étaient que des signes extérieurs.

Ces mots ne s’effacèrent jamais.

Jamie Sue se passa de l’eau sur le visage, s’essuya, restaura son maquillage et alla au bar en attendant que sa tête cesse de tourner. Le barman de jour s’approcha d’elle et s’appuya sur le comptoir. « Un autre gimlet, madame Wellstone ?

— Vous pouvez me préparer un irish coffee ?

— On ne nous en demande pas souvent. Mais je vais voir ce que je peux faire », répondit Harold.

Dans un grand verre, il versa du café d’une carafe derrière le bar, puis ajouta une large rasade de Jack Daniel’s et recouvrit le tout de crème fouettée en bombe. Il glissa une cuiller dans le verre, qu’il entoura d’un napperon et posa sur le bar. Puis il posa à côté du verre un autre napperon et un morceau de sucre.

« Combien je vous dois, Harold ?

— C’est pour moi. Ce n’est pas préparé de façon très professionnelle.

— C’est très gentil. Mais je ne veux pas que vous ayez d’ennuis avec votre patron. » Elle sortit de son sac un billet de dix dollars qu’elle posa sur le bar.

Il prit le billet dans sa paume. « M. Wellstone est avec vous, aujourd’hui ?

— Non. Il n’est pas là. »

Le barman se frotta le nez du dos du poignet et regarda le lac, dehors. « Je me demande si je peux vous demander une faveur.

— Laquelle ?

— Si vous dites que non, je le comprendrai très bien. »

Elle sentit son impatience augmenter, comme si un importun tirait sur son pull pour attirer son attention. Elle laissa ses yeux se perdre dans le vague et but une gorgée sans parler.

« J’ai un appareil photo, ici. Si je demandais à Betty, qui est là, de nous prendre en photo, ça vous dérangerait ? demanda Harold.

— Non, évidemment, ça ne me dérangerait pas. Vous m’avez demandé si Leslie était là. Vous aviez quelque chose à lui dire ?

— Non, pas vraiment. Il paraît être un homme très gentil, c’est tout ce que je disais. Je parie qu’il a été un soldat courageux.

— Il faudrait que vous lui posiez la question.

— M’dame ? »

Elle sentait le mélange de caféine, de bourbon et de gin s’emparer de son système nerveux, et pas de façon agréable. Elle sentait des aigreurs d’estomac et des points d’humidité apparaissaient sur ses tempes. Le barman appela la serveuse et posa, raide, aux côtés de Jamie Sue, sans la toucher, pendant que la serveuse les prenait en photo. « Merci, madame Wellstone, dit-il.

— Je vous en prie, dit-elle en se rasseyant. Emportez ça, voulez-vous, et donnez-moi un autre gimlet, aussi glacé que les autres.

— Si c’est ce que vous voulez… »

Évidemment, que c’est ce que je veux, espèce d’idiot, sinon je ne l’aurais pas commandé, se surprit-elle à penser.

« Pardon ? dit-il.

— Vous paraissez être un homme bien élevé. Iriez-vous dire à une femme qu’elle est votre pute salariée ? »

La bouche du barman s’ouvrit.

« Je ne vous pose pas cette question pour vous effaroucher, ni pour vous vexer. Diriez-vous une chose pareille à une femme, à n’importe quelle femme ? Connaissez-vous un homme qui ferait ça ?

— Non, madame Wellstone. Je ne ferais pas ça. Et je ne fréquente pas d’hommes qui parlent de cette façon.

— C’est bien ce que je pensais. C’est pour ça que je vous ai posé la question. Le gangster, sur la photo, avec sa petite amie ? Qu’est-ce qu’ils étaient venus faire à Swan Lake ? Ils habitaient bien à Beverly Hills, non ? Pourquoi venir ici en hiver et faire un bonhomme de neige sur la berge d’un lac couvert de glace ? Est-ce qu’elle ne s’est pas suicidée ? Est-ce qu’elle n’a pas fait une overdose de somnifères, en Autriche, et elle s’est allongée sur une plaque de neige, et endormie, et réveillée morte ?

— Vous m’inquiétez vraiment, madame Wellstone, dit Harold.

— Tout va bien, Harold. J’aimerais que vous ne disiez pas le contraire. J’aimerais que ce lac soit rempli de gin. Quand le soleil disparaît derrière la montagne et que la lumière baisse, on dirait du gin, n’est-ce pas ?

— Je pense qu’on peut dire ça.

— Ça vous plairait d’appeler mon mari et de discuter avec lui ? Vous avez fait la guerre, Harold ? Mon père l’a faite. Un soldat japonais lui a planté une baïonnette dans le ventre et lui a détruit un poumon. Mon père a arraché la baïonnette et il a tué le soldat japonais avec. Cette histoire n’intéressait pas mon mari. »

Harold finit de préparer le gimlet, mais ne le posa pas sur le bar. Il s’essuya la main avec un torchon, visiblement pris entre son désir de faire plaisir et sa crainte de s’apprêter à verser de l’essence sur une flamme.

Elle s’appuya des coudes sur le bar et se pressa les tempes de l’extrémité des doigts. « Je suis désolée, je ne me sens pas bien, dit-elle. Pardonnez-moi ma conduite, je vous prie.

— Tout le monde a des jours comme ça. Ce matin, un type me collait au train. Quand on est arrivés au feu rouge, je suis allé à son camion et… » Harold s’interrompit, son attention attirée par la porte ouvrant sur le café.

« Qu’y a-t-il ? » demanda Jamie Sue. Alors elle entendit Dale, son petit garçon, hurler à s’en arracher la tête.

Quince traversait le rideau de perles, portant Dale dans ses bras, les perles traînant sur la tête de l’enfant. « Je suis désolé, miss Jamie. Je me suis levé de la table pour aller lui chercher une glace et il est tombé de sa chaise haute. »

Elle se leva de son tabouret, le sang s’écoulant de sa tête dans son estomac. Elle souleva Dale des bras de Quince et le serra contre sa poitrine. Il avait cessé de pleurer, mais il hoquetait de façon incontrôlable et ses joues étaient luisantes de larmes. Quince alla chercher une chaise à Jamie Sue et ils s’assirent à une table à côté de la petite piste de danse. « Miss Jamie, je ne suis pas allé à l’école, mais je sais ce qui se passe. C’est ce type de La Nouvelle-Orléans, ce Clete Purcel, non ? Depuis qu’on l’a trouvé à rôder sur le ranch, il n’arrête pas de causer des ennuis. Il a expédié Lyle à l’hôpital et il a quitté sa route pour perturber votre vie de famille à tous. Je ne suis pas aveugle. J’ai mes sentiments. Excusez-moi d’être aussi direct. »

Elle avait les bras occupés par Dale et ne pouvait pas se concentrer sur ce que disait Quince. En dehors d’elle, de son petit garçon, de Quince et du barman, le saloon était vide et le moindre son semblait se répercuter sur les surfaces de bois verni et résonner au plafond.

« Lyle est sorti de l’hôpital hier soir. Les flics ne vont rien faire. J’ai entendu votre beau-frère parler au shérif. Le shérif avait dû dire quelque chose comme “belle nuit”, parce que M. Wellstone est devenu dingue et il a dit : “Grandissez un peu, les gars. On n’est pas dans un film sur l’Ouest sauvage.”

— Il s’est cogné la tête ? demanda Jamie Sue.

— Qui ? Dale, vous voulez dire ? Non m’dame. Je sais pas, je veux dire. Il a fait un bond par-dessus sa tablette et il s’est écrasé sur le sol. Sa petite tête s’est cognée en plein dessus. Il aurait pu se faire exploser la cervelle. La serveuse s’est précipitée depuis l’arrière du bar et a renversé un plateau sur le costume d’un type. »

Jamie Sue crut qu’elle allait vomir. « Allez chercher la voiture, dit-elle

— C’est ce je m’apprêtais à faire.

— Alors faite-le.

— M’dame ?

— Fermez-la et allez chercher la voiture. Mais surtout fermez-la. »

Quand Quince se leva, le ventre plat et musclé, la boucle de son ceinturon et sa chemise de travail amidonnée se trouvèrent si près du visage de Jamie Sue qu’elle pouvait sentir son odeur. Pendant un bref instant, elle vit une expression dans ses yeux qui la ramena bien loin en arrière, à ses premières années dans le Sud – le genre de colère animale qu’on associe en général à des bêtes maltraitées acculées dans un coin à l’aide d’un bâton. Sauf que le type de ressentiment qu’elle voyait sur le visage de Quince était beaucoup plus dangereux que son équivalent chez les animaux. Il était fortement ancré chez toute une classe de mâles pauvres du Sud, comme une mutation génétique transmise d’une génération à l’autre. Ils constituaient peut-être, de tout l’hémisphère occidental, le groupe humain ayant l’estime de soi la plus basse, et attribuaient l’origine de leurs problèmes aux juifs, aux Yankees, aux femmes, aux Noirs, à tout le monde sauf à eux-mêmes. Chaque matin de leur vie, ils alimentaient une colère grandissante. Ils se nourrissaient d’une violence qu’ils exsudaient par tous leurs pores. La lueur mauvaise dans leurs yeux semblait toujours à la recherche d’une gâchette – un mot, un geste, une allusion – qui leur permettrait de libérer leur rage sur un individu innocent. Les Noirs les redoutaient. Les autres Blancs les évitaient. Mais aucune personne raisonnable n’aurait délibérément provoqué l’un d’entre eux.

« Vous m’avez entendue, Quince ? Pour l’instant, je ne peux pas en supporter plus, dit Jamie Sue. Où est mon portable ?

— Sur la table.

— Ne restez pas là comme ça. Allez me le chercher. Et ensuite allez chercher la voiture. Vous pouvez me rapporter mon téléphone et aller chercher la voiture sans que je vous le répète, non ?

— Je vais le faire. Oui m’dame. Je vais tout de suite régler son compte à ce fils de pute », dit-il.

Quelques instants plus tard, Jamie Sue sortit du saloon, avec Dale dans les bras. Sa couche était humide. Aveuglé par l’éclat du soleil, il regarda autour de lui comme s’il voyait pour la première fois le monde qui l’entourait. Quince avait reculé la Mercedes et il arrivait à toute vitesse vers l’entrée du saloon, le gravillon tintant sous le garde-boue. Jamie Sue serra Dale fort contre sa poitrine et se tourna pour protéger son fils de la poussière que Quince avait soulevée du parking. Elle sentait le petit cœur de Dale battre contre le sien, sa bouche effrayée humide contre sa joue.

Alors que la poussière volait sur eux en un nuage âcre, elle comprit pourquoi la petite amie du gangster, sur la photo, était venue à Swan Lake en hiver. C’était à cause du froid. Le froid anesthésiait toutes les sensations. Il faisait sortir tout le monde des cottages, du saloon, du café, des nationales. Il sculptait les bouleaux jusqu’à l’os et frangeait le lac de glace et rendait le paysage blanc, stérile, pur. Il libérait la fille de la photo, car maintenant elle n’avait plus rien à perdre et elle n’avait pas de comparaison à sa portée pour lui rappeler tout ce qu’elle avait perdu.

11

Tôt le vendredi matin, j’ai accompagné Clete au club de remise en forme sur la route de Bitterroot, au sud de Missoula, et je l’ai regardé s’entraîner avec un sac lesté. Il arborait un sweat-shirt violet et or décoré de Mike the Tiger dont les manches étaient coupées aux aisselles, et un short brillant en rayonne rouge qui lui descendait aux genoux. De ses gants, il frappait le sac de toutes ses forces, sur la pointe des pieds, son poids porté vers l’avant, se jetant de toutes ses épaules, faisant vibrer le sac au bout de sa chaîne, whap whap whap. Je sentais une odeur de bière dans sa sueur.

Je me levai de la chaise sur laquelle j’étais assis pour aller maintenir le sac. Je percevais la force de ses coups qui résonnaient à travers l’épaisseur du sac entre mes mains. Son style me rappelait celui de Two-Ton Tony Galento. Il balançait son droit et son gauche avec le même effet meurtrier, à fond, en crochets arrondis, le visage impassible, les sourcils froncés. Et, comme Galento, que ce soit sur un ring ou dans une bagarre de rue, Clete était indifférent à sa propre douleur, comme un taureau quand il avance vers le matador.

Ça faisait plusieurs jours qu’il avait le cafard et je ne savais comment le tirer de cet état. Il disait qu’il avait mal au foie et que sa pression sanguine devait faire sauter l’applaudimètre. Je me disais qu’en restant avec lui, en lui faisant prendre une bonne suée suivie d’une douche et de vêtements propres, il commencerait une journée de façon fraîche et saine, et libérée du whisky et de la bière qui, chaque jour, lui encrassaient le sang. On pourrait aller en ville dans un café ouvrier et commander un steak, des œufs et des patates, comme à l’époque où, tous les deux, nous faisions des rondes dans le Vieux Carré. Ça serait un début modeste, mais au moins ça serait un début. Comme le dit un jour l’écrivain Jim Harrison, on adore cette planète, mais on n’est pas destiné à y rester. Alors pourquoi ne pas avoir un ou deux petits matins corrects pendant qu’on est là ?

Mais je savais que je n’étais pas au bout de mes peines. Je savais aussi les pensées qui s’agitaient derrière ces sourcils froncés. « Cette femme, la Wellstone, elle n’en vaut pas la peine, Cletus.

— Qui a dit qu’elle en valait la peine ? Qu’est-ce que je dois faire pour que tu me lâches, Belle Mèche ? »

Comment dit-on à son meilleur ami que son problème, ce ne sont pas les femmes dans sa vie, mais lui-même ? Ce n’avait peut-être pas été l’intention de Jamie Sue Wellstone, mais elle avait enfoncé l’hameçon profond, l’avait tordu et l’avait brisé à l’intérieur de la masse éléphantesque de Clete. À vrai dire, elle avait fait ce qui est peut-être la chose la pire qu’une créature humaine puisse infliger à une autre. Elle avait fait sentir à Clete qu’il avait été utilisé et utilisé à de mauvaises fins, attiré à un rendez-vous galant et jeté comme un chewing-gum de la veille. Pire encore, elle ne lui avait laissé aucune certitude quant à ses motivations. Elle avait fait en sorte qu’il ne pût pas se contenter de refermer la porte sur ce qui s’était passé et oublier tout l’épisode comme relevant d’une erreur de jugement, le genre d’erreur que les hommes de plus de quarante ans accumulent. Au lieu de ça, il ne cessait de retriturer avec des pinces le moindre détail sordide, se demandant s’il était trop sévère dans le jugement qu’il portait sur elle, ou si lui-même n’était pas tout simplement un imbécile à la puissance dix.

« Arrête de me regarder comme ça, dit-il.

— Comme quoi ? »

Il frappa très fort le sac, faisant gicler de la sueur de ses cheveux. « Comme si c’était toujours moi qui avais ce problème. Comme si c’était moi qui ne voyais pas le monde tel qu’il est.

— Je n’ai jamais dit ça. »

Il lança un gauche dans le sac, puis un crochet du droit si puissant que le coup me fit reculer, alors que mes pieds étaient bien plantés sur le sol et que je tenais le sac des deux mains.

« T’as pas reconnu Dupont et Pondu, là-bas ? »

À l’autre bout de la salle, deux hommes d’une trentaine d’années faisaient des paniers. Concentrés sur leur jeu, ils nous tournaient le dos.

« Non, je vois juste deux types qui jouent au basket, répondis-je.

— Tu connais combien de types qui ont des coupes de cheveux comme ça et ressemblent à des bellâtres sous amphétamines ?

— Le FBI a d’autres choses à faire que de suivre des gens comme nous.

— Regarde bien, dit Clete en se mettant les mains en porte-voix. Hé, mesdames, je vais prendre une douche et ensuite Dave et moi, on ira faire un tour en ville. Si ça vous dit de nous accompagner… »

Les deux hommes interrompirent leur jeu et nous regardèrent d’un air vide. Je sentis mon visage se plisser sous le coup de la gêne.

« On se retrouve chez Stockman, hurla Clete. Ils ont des sandwiches au porc qui vont vous regonfler pour une semaine, ducons.

— Je te retrouve dehors, dis-je.

— Quand Hemingway disait que les Fédés le filaient, personne ne le croyait. Quand il s’est fait sauter la cervelle, quelqu’un a mis la main sur son dossier au FBI et a retrouvé deux cents pages de rapports de surveillance. Tu cites toujours Hemingway. Tu crois que c’est juste qu’il pétait un plomb ?

— Pourquoi les Fédés s’intéresseraient-ils à ce point à toi ? Pourquoi tu ne montrerais pas un peu d’humilité, pour changer ?

— Ils me recherchent peut-être pour la mort de Sally Dio. Peut-être que ce sont des crétins qui bossent pour la famille Wellstone. Comment pourrais-je savoir ce qu’ils cherchent ? J’ai campé, par erreur, sur le ranch des Wellstone et les Wellstone me cherchent des crosses. Pourquoi s’intéresseraient-ils à un privé avec des antécédents comme les miens ? Je ne crois pas non plus que ça concerne le pétrole, ni le méthane. Ce qu’il y a de dingue, c’est que je pense qu’on a les yeux dessus, mais qu’on ne le voit pas.

— Voir quoi ?

— Je ne sais pas, justement. Ce n’est pas uniquement une question d’argent. Ça fait longtemps que ces enculés sont au-dessus de ça. Ils peuvent forer des puits sur toute la planète et envoyer la facture aux contribuables. Regarde ces deux types qui font rebondir la balle sur le cercle. Tu ne trouves pas qu’ils ont Quantico{31} écrit sur toute leur personne ? »

Je n’avais pas envie d’entendre un mot de plus de ses élucubrations. J’ai bu mon café dans le hall, puis je suis sorti et me suis assis dans sa Caddy pour l’attendre encore un peu. Les deux hommes qui faisaient des paniers émergèrent du club de remise en forme, toujours en tenue de basket, jetant des coups d’œil derrière eux. Ils allèrent jusqu’à l’extrémité du parking, montèrent dans une quatre portes noire fraîchement astiquée et démarrèrent. Ils n’avaient pas avancé d’une rue que l’un d’eux porta un mobile à son oreille.

Clete et moi sommes entrés chez Stockman, où on s’est installés au comptoir. Dehors, la rue était encore fraîche et couverte d’ombre. La berline noire quatre portes était garée à mi-chemin du bout de la rue. Les athlètes aux cheveux en brosse, pas douchés, étaient assis à l’avant. J’avais du mal à me concentrer sur ce que je mangeais.

Clete suivit mon regard et vit la berline. « T’as pas l’impression que des voyeurs regardent par la fenêtre de ta salle de bains ?

— Commande-moi un verre de lait, dis-je.

— Où tu vas ? »

Je sortis. Je frappai sur la vitre passager de la berline. L’homme baissa la vitre. Ni lui ni le chauffeur ne dirent un mot.

« Ça vous gênerait que j’entre pour qu’on parle un peu ? » demandai-je.

Le chauffeur appuya sur le bouton d’ouverture des portières arrière. Je m’assis et refermai la portière derrière moi. L’intérieur de la voiture sentait le neuf et le propre. Je sortis l’étui de l’insigne que Joe Bim Higgins m’avait donné et l’ouvris. « On est du même côté, non ? »

Le chauffeur retira la feuille d’aluminium d’un yaourt et commença à le manger avec une minuscule cuiller en plastique. Les crânes des deux hommes étaient luisants sous leur coupe en brosse, leurs nuques et leurs têtes rappelaient vaguement une cuiller à thé.

« Pourquoi vous ne partagez pas vos informations, les gars ? Pourquoi vous ne coopérez pas un peu avec les gens du coin ? »

Pas de réponse.

« Ça envoie de mauvaises ondes, dis-je. On a toujours l’impression qu’on est les godes et que vous, vous êtes les vraies queues. C’est pas cool, non ?

— Tu sais de quoi il parle ? demanda le passager au chauffeur.

— Aucune idée, dit le chauffeur.

— C’est malin, surtout venant de deux types qui se sont fait repérer en moins de cinq minutes, dis-je.

— Je suis représentant pour un déodorant féminin et lui il travaille pour les pesticides Orkins », dit le chauffeur tout en enfournant dans sa bouche une cuillerée de yaourt et en jetant un coup d’œil dans le rétroviseur. Pour qui vous avez dit que vous travailliez, déjà ?

— Voilà ce qui se passe, dis-je. La mort de ces deux étudiants a, je ne sais pourquoi, un lien avec les Wellstone. Vous, les gars, quand vous passez votre temps à pourchasser Purcel, vous tirez dans le vide. La cible, ce sont les Wellstone. Ce n’est ni Purcel, ni moi. L’enjeu, c’est le meurtre des deux gosses, et peut-être celui des deux touristes sur l’autoroute. Ce ne sont pas des concepts difficiles à comprendre. Si vous voulez nous suivre partout, c’est votre affaire. Mais essayez de ne pas être si voyants. C’est gênant. »

Je sortis de la voiture et refermai la portière derrière moi. Le passager baissa à nouveau sa vitre. « Votre ami a de sacrés antécédents et vous aussi, monsieur Robicheaux. Ni lui ni vous n’avez de leçons à donner à personne. Il se peut que votre gros copain ait délibérément organisé un accident d’avion qui a provoqué une boucherie. Vous imaginez que vous pouvez, tous les deux, vous pointer ici, aller à la pêche et vous contenter de dire : “Allez vous faire foutre” au gouvernement des États-Unis ? »

Je me penchai à la fenêtre et le regardai bien en face. « Clete et moi, on s’est battus pour ce pays à l’époque où le diaphragme de ta mère a dû glisser. T’approche pas de nous, espèce de plouc arrogant. »

Je suis rentré chez Stockman et j’ai commencé à manger, mon visage brûlant et brillant dans le miroir du bar, mon plat maintenant aussi dépourvu de goût que du carton.

« T’as perdu ton cool, dehors ? demanda Clete.

— C’est pas forcément ce que je dirais. »

Il me serra la nuque dans sa grosse main, les traits inondés d’un grand sourire. « T’es un sacré menteur, Belle Mèche.

— Il faut qu’on fasse quelque chose.

— On va leur botter le cul, Grand Homme.

— T’es tout à fait mon genre de philosophe situationnel, Cletus.

— Apportez-nous un autre café, un autre plat de patates et un bol de sauce, vous voulez bien ? » demanda Clete au barman.

Le révérend Sonny Click n’était pas difficile à trouver. Il était inscrit dans l’annuaire de Missoula, dans les Pages jaunes, sous l’intitulé « Église », dans le sous-classement « Églises charismatiques ». Son Église à lui s’appelait les Ailes de la Colombe. Où se trouvait-elle ? Nulle part. Il opérait à partir d’une ferme située à l’est de Rock Creek et son église consistait en un bimoteur rouge rutilant qu’il abritait sous un hangar de tôle dans une prairie bordée d’un côté par la Clark Fork River et de l’autre par une montagne abrupte.

« T’es sûr que c’est le type qui était à la cérémonie sur la réserve ? me demanda Clete en descendant de la Caddy.

— Attends un peu de le voir.

— Qu’est-ce qu’il a de différent, ce mec ?

— Ce n’est pas ce qu’il a de différent, c’est ce qu’il a de semblable. Tous ces types ressemblent à un acteur interprétant le rôle d’un charlatan. Je n’ai jamais compris comment quiconque peut voir leur gueule à la télévision et leur envoyer de l’argent ensuite.

— Regarde le public de la chaîne catch, dit Clete qui ne m’écoutait pas vraiment. C’est ce mec-là ? »

Un homme était apparu à la porte d’entrée de la ferme, ses traits indiscernables dans l’ombre du toit. Dès qu’il arriva au soleil, il arbora un sourire qui n’était pas là quelques secondes plus tôt. Sa barbe stylisée me faisait penser à une procession de fourmis noires descendant du lobe de ses oreilles jusqu’à sa mâchoire inférieure et lui remontant dans les coins de la bouche. Il ne portait pas de veste, mais une chemise de soirée blanche et une cravate argentée rentrée dans un gilet couvert de sequins. Il avait des bagues aux doigts et deux fines chaînes, l’une en or, l’autre en argent, faisaient des méandres autour de son cou.

Quand on s’est présentés, sa poignée de main fut franche et ferme, son regard direct et respectueux, comme s’il lui tardait de nous aider dans notre enquête. Tout en lui suintait la dissimulation et la manipulation.

« Vous êtes le prédicateur des Wellstone depuis un bon moment, n’est-ce pas ? demandai-je.

— En fait, je ne travaille pas pour eux. Je travaille avec eux, à l’occasion. Je collabore avec un grand nombre de prédicateurs. Ce soir, je serai dans l’est de l’Oregon et demain sur les hautes terres du Nevada. Mardi, je reviens ici, et mercredi je serai à nouveau à Winnemucca. Ce petit appareil a porté la Parole à bien des communautés isolées. » Il tira sur sa manchette pour regarder l’heure à sa montre. « Je dois m’envoler sans tarder. Sur quelle affaire travaillez-vous, déjà ? »

Le révérend Sonny Click ne savait pas très bien s’y prendre avec les flics. Comme tous les gens qui ont peur, ou qui ont quelque chose à cacher, il ne cessait de nous fournir des informations hors de propos, qu’on ne lui demandait pas, remplissant l’air de mots, contrôlant la conversation pour empêcher les autres de parler. Pendant ce temps, Clete ne disait rien, son regard vagabondant sur la ferme, le jardin et les plantes qui manquaient d’eau, sur les appuis de fenêtre et dans les parterres.

« Pouvez-vous jeter un coup d’œil sur la photo de ces gamins ? » demandai-je.

Click enserra dans sa paume les photos de Cindy Kershaw et de Seymour Bell et les étudia. Il ne se contenta pas de leur jeter un coup d’œil ou de les regarder simplement : il les étudia. Il les étudia assez longuement pour se donner le temps de penser à ce qu’il allait dire, et assez longtemps pour me faire croire qu’il faisait pour nous aider tout ce qui était en son pouvoir.

« Non, monsieur, je ne peux pas vous dire que je les ai vus, déclara-t-il. Ils sont peut-être venus une fois ou deux à mon assemblée, mais je ne me souviens pas d’eux. »

Il a essayé de me rendre les photos, mais je ne les ai pas prises et j’ai continué à le regarder en face, en silence.

« J’aurais aimé pouvoir vous apprendre plus de choses, mais apparemment ce n’est pas le cas, dit-il.

— Vous en êtes bien sûr ?

— Personne ne peut être absolument sûr de quoi que ce soit, excepté de la foi dans le Seigneur. Mais dans le cas présent, je suis quasiment certain que je n’ai jamais vu ces gens. »

Je lui repris les photos et les remis dans la poche de ma chemise. Le vent soufflait dans le canyon, s’engouffrant dans une manche à air à l’extrémité de la piste de décollage. Clete n’avait rien dit. Il se glissa une cigarette dans la bouche, mais ne l’alluma pas. Il scrutait le porche avant de la ferme. « C’est votre fille ? demanda-t-il.

— Non, c’est une assistante. Dans notre université religieuse, dit Click.

— Nous aimerions lui parler, dis-je.

— Elle est un peu timide. Elle a eu une vie malheureuse. Son père était accro à la drogue. Il est mort en prison. Et sa mère s’est mise à faire le trottoir à San Francisco. J’ai créé pour elle un petit boulot. Elle m’aide à faire mes paperasses, des trucs comme ça. Et elle prend soin du jardin et des plantes quand je suis parti. C’est une brave gosse, et je n’aimerais pas qu’elle soit mêlée à une histoire pareille.

— Où a-t-elle eu la petite croix en bois qu’elle porte autour du cou ? » demandai-je.

Pendant un instant, derrière les yeux de Sonny Click, il y eut un temps mort, comme des roues qui s’arrêtent de tourner. « Un certain nombre de jeunes ministres du culte en portent, à l’université religieuse.

— Demandez-lui de s’approcher, monsieur, dis-je.

— Fay, ces messieurs sont ici à propos de la tragédie de l’université. Je leur ai dit tout ce qu’on sait, mais ils pensaient que peut-être tu…

— Maintenant, il faut vous taire, monsieur Click, dis-je.

— Inutile de me parler sur ce ton. Et on me dit “révérend”, si ça ne vous dérange pas. D’ailleurs, cet homme qui vous accompagne ne m’a montré aucune identification. »

Clete sortit son insigne doré de privé qui, comme la plupart d’entre eux, était plus gros, plus baroque et visuellement plus impressionnant que n’importe quel insigne officiel, qu’il vienne du comté, de l’État, ou qu’il soit fédéral. « Vous avez déjà visité la Louisiane ? demanda Clete. À Baton Rouge, on a le plus fameux guérisseur du pays. Vous savez ce que je ne parviens pas à comprendre ? Au lieu de soigner les gens sur la scène, pourquoi ce type ne va-t-il pas dans les services d’urgence, dans les hôpitaux, dans les sanatoriums, où les gens ont vraiment besoin d’aide ? Vous savez, pour leur arracher leurs masques à oxygène et leur dire de se lever et de danser. Accompagnez-moi à la voiture, vous voulez bien ? Mon allume-cigare a dû tomber sur le siège. »

Pendant ce temps, je m’approchai du porche, dans l’ombre, d’où la fille nous regardait. Elle portait un jean coupé, un T-shirt et des mocassins indiens avec des semelles, du genre de ceux qu’on vend aux touristes dans les magasins des réserves. Elle était corpulente, nature, avec une grosse poitrine, totalement dépourvue d’expression, portant une croix et un cordon de cuir exactement semblables à ceux que Seymour Bell portait sans doute la nuit de sa mort. Elle me dit qu’elle s’appelait Fay Travis et qu’elle dormait dans un dortoir sur le campus de l’université.

Je lui ai montré les photos de Bell et de Cindy Kershaw. Il y eut soudain un de ces instants étranges et inattendus qui font penser que tout être humain a en lui un puits caché de chagrin dont il ou elle nie quotidiennement l’existence afin de pouvoir continuer à fonctionner. Quand elle leva ses yeux sur les miens, je sentis, à tort ou à raison, que je voyais jusqu’au fin fond de son âme. « Vous les connaissiez ? » demandai-je.

Elle regarda dans la direction de Click. « Je les ai vus sur le campus. Peut-être une fois ou deux à l’Union des étudiants.

— Vous les avez vus ailleurs ?

— Vous voulez dire sur le campus ?

— Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Je crois que vous savez très bien ce que je veux dire.

— Pourquoi vous me dites ça ?

— N’ayez pas peur de cet homme.

— Je n’en ai pas peur. Il est bon pour moi.

— Ne le regardez pas, lui. Regardez-moi, moi. Le révérend Sonny Click est un imposteur et un minable. Je crois que vous êtes quelqu’un de bien, miss Travis. Ne vous laissez pas manipuler par cet homme. Cindy Kershaw et Seymour Bell sont-ils venus chez le révérend ? »

Je la vis déglutir. Je me mis dans son champ de vision pour qu’elle me voie, moi, et ne voie pas Sonny Click.

« À la fin du semestre de printemps, les ministres du culte du campus se sont retrouvés plusieurs fois pour prendre un café à l’Union des étudiants. Frère Click était là en tant qu’invité. Mais je ne me souviens pas que Seymour ou Cindy soient venus à la maison.

— Mais il les connaissait.

— Oui, monsieur. Il leur a parlé. Il est très bon avec les jeunes.

— Où avez-vous eu cette croix en bois ?

— Elle me vient de frère Click.

— Il vous a dit de ne pas parler de Seymour et de Cindy ?

— Il a juste dit qu’il fallait qu’on prie pour eux. »

Tu parles qu’il l’a dit, pensai-je.

Je sortis de mon portefeuille une de mes cartes des Services du shérif de la paroisse d’Iberia, barrai les informations écrites dessus et notai mon numéro de portable et le numéro d’Albert Hollister.

« Si vous avez d’autres informations à propos de Seymour et de Cindy, appelez-moi, dis-je. On fera tout ce qu’on pourra pour vous aider, ma femme et moi. Vous comprenez bien ce que je dis ? Écartez-vous de ce type, miss Travis. C’est un prédateur, purement et simplement. Tant que vous le laisserez faire, il continuera à vous faire du mal.

— Pourquoi dites-vous ça ? Il ne m’a pas fait de mal. »

J’entrevis dans ses yeux la lueur de la honte, du déni, de la haine de soi, et j’essayai de me rappeler l’avertissement de saint Augustin, selon lequel il ne faut jamais utiliser la vérité pour blesser. « Ce que je vous ai dit doit rester entre nous. Le révérend Click ne nous a pas entendus. Vous n’avez pas à avoir peur, ni de moi, ni de lui, ni de personne. »

Elle tourna son visage dans le vent, faisant semblant d’ôter une poussière de son œil.

« Quelle est votre matière principale ?

— Prépa vétérinaire. Mais il se peut que je laisse tomber. Ma bourse d’études n’a pas suffi. »

J’aurais voulu lui souhaiter bonne chance et lui tapoter le bras, mais je ne voulais pas que Click comprenne qu’une de ses jeunes assistantes avait collaboré à l’enquête à ses dépens. Je rangeai mon bloc-notes, dis au revoir à Fay et me dirigeai vers Clete, essayant de tenir mes émotions en lisière. Mais comment peut-on y parvenir quand on rencontre un homme adulte qui, sans doute, abuse sexuellement d’une jeune fille à peine capable de racler de quoi payer son inscription à l’université ?

« Avant qu’on y aille, révérend, avez-vous déjà été dans ce magasin d’articles religieux, en ville ?

— Il se peut que j’y sois allé, mais pas récemment.

— Vous n’avez pas acheté une de ces petites croix pour Seymour Bell ?

— Non.

— Qu’est-ce que vous avez, comme voiture ?

— Une Mercury.

— De quelle couleur ?

— Bleu nuit. Pourquoi ?

— Pour rien. Bonne journée. On reviendra vous voir plus tard.

— Je pense que vous perdez votre temps. Et je ne pense pas non plus que j’aie besoin d’avoir d’autres conversations avec vous. »

Le vent changea et sembla devenir plus froid, apportant une odeur de fumier et de poisson mort dans les peupliers sur les berges de la rivière. Je fis un pas vers Sonny Click, comme si on était intimes, comme si je craignais que mes mots ne soient emportés par le vent, leur signification perdue pour un homme qui avait depuis longtemps renoncé aux nuances morales.

« Je ne voudrais pas vous offenser, révérend, mais je méprise les hommes comme vous. Vous détournez le christianisme et vous vous en servez pour manipuler des âmes crédules qui n’ont pas d’autre refuge. Si j’apprends que vous abusez sexuellement de la jeune fille qui est là-bas, je reviendrai et je vous foutrai dans l’hélice de votre avion. Ça n’a rien de personnel. C’est juste une de ces situations où la merde doit nécessairement éclabousser. »

Clete alluma sa cigarette avec son Zippo et referma le couvercle dans un claquement. Une fleur de fumée blanche monta de sa bouche et s’éparpilla dans le vent. « Dave exagère sans doute. Mais quand même, c’est vrai qu’il arrive à Belle Mèche de perdre le contrôle de lui-même et de devenir dingue. À votre place, prêcheur, je m’égarerais dans le droit chemin. Gardez popaul en laisse. Nous savons que vous pouvez le faire. »

Ce soir-là, à une station-service/supérette ombragée au sud de Swan Peak, Candace Sweeney faisait le plein de son SUV pendant que Troyce était dans le magasin, achetant une petite bouteille de lait chocolaté et un plein sac de barres Hershey, dont il affirmait qu’elles épaississaient son sang et contribuaient à guérir les blessures qu’il avait à la poitrine et au visage. Plus tôt, ce matin-là, il lui avait acheté une nouvelle paire de bottes de cow-boy Acme, une chemise western à pressions scintillante comme du champagne rosé et un jean aux poches brodées de roses. C’était une belle soirée et elle aurait eu envie de s’allonger sur une plage au bord d’un des lacs alimentant le bassin de la Swan, comme le faisaient les autres couples au début de l’été dans le Montana. Puis Troyce et elle auraient pu dîner dans un grill en rondins et, plus tard, prendre un dessert et des boissons sur la terrasse, sous un ciel éclatant d’étoiles.

Ce n’était pas beaucoup demander, non ? D’avoir une relation normale ?

Ou peut-être que si. Troyce la traitait avec respect ; ses mots étaient toujours tendres. À ses yeux, elle semblait incapable de mal faire. Mais sa tolérance, sa patience, sa compréhension n’étaient-elles pas un moyen de déguiser son indifférence ? Ce matin elle s’était levée tôt, s’était brossé les dents et gargarisé avec un bain de bouche, repeignée, puis était retournée au lit avec lui, lui caressant la joue, passant sa main le long de sa hanche, sentant ses organes internes fondre quand le sexe de Troyce se raidit sous ses caresses.

« Hé, petite chérie, dit-il.

— Tu as bien dormi, mon cœur ?

— Tu m’as encore jamais appelé comme ça.

— Ça te gêne ?

— J’ai répondu à bien pire. »

Elle s’appuya sur son coude et le regarda droit dans les yeux. « Tu veux que je te frotte le dos ?

— Je pense le plus grand bien de toi, Candace. C’est juste que parfois j’ai des problèmes.

— Tu as été blessé à la guerre ?

— Je travaillais dans une prison à côté de Bagdad. L’armée m’a renvoyé chez moi à cause de choses que j’ai faites là-bas. Ce n’était pas un renvoi pour manquement à l’honneur, mais pas loin.

— Quelles choses ?

— J’ai fait à certains prisonniers tout le mal qui était en mon pouvoir.

— Ça ne te ressemble pas. »

Il prit un paquet de cigarettes sur la table de nuit, puis le reposa. « J’ai été élevé par un oncle qui tenait un atelier de réparations de camions sur la nationale à la sortie de Del Rio. Je devais avoir onze ans quand lui et deux de ses amis sont revenus après avoir bu toute la nuit à Coahuila. Un des amis m’a emmené dans la chambre et s’est bien occupé de moi pendant que mon oncle et l’autre jouaient aux cartes. Puis ça a été le tour de mon oncle et de l’autre. Il m’arrive parfois de les sentir encore dans mon sommeil. C’est comme un brouillard dans le noir, une odeur de sueur rancie et de graisse de moteur. Le lendemain, je me suis enfui mais mon oncle m’a rattrapé et la semaine suivante deux autres types ont recommencé. »

Elle posa sa tête sur son épaule et prit sa main droite dans la sienne. « Je te plais ?

— Sûr.

— Tu me fais confiance ?

— Il y en a pas beaucoup comme toi, Candace.

— Tu ne m’as pas répondu.

— Je te fais confiance parce que tu demandes rien. Parce que tu prends les gens comme ils sont.

— Je te veux. » Elle retira son soutien-gorge et mit la main de Troyce sur sa poitrine. « Tu sens mon cœur ? Tu sens comme il bat quand ta main touche ma peau ? Il va trop vite pour qu’on compte les battements, hein ? »

Elle tenait la main de Troyce sur sa poitrine et elle vit la surprise, la perplexité, apparaître sur son visage.

« Tu sais ce que ça veut dire ? Ça veut dire que je ne pourrai jamais te mentir, dit-elle.

— Non. Je pense pas que tu me mentiras jamais.

— Les gens comme nous sont différents, Troyce. C’est dans nos gènes. Ça ne veut pas dire qu’on est mauvais. On n’a pas pu voter pour choisir le genre de foyer où on grandirait. Mais le plus drôle, c’est que les gens nous ont répété que les foyers où nous avions grandi étaient normaux. C’est comme si on s’était fait doublement baiser.

— Qu’est-ce que ça a à voir avec toi et moi ?

— Ça veut dire que je serai toujours là quand tu en auras besoin. »

Il lui écarta une mèche des yeux. « Je t’ai déjà dit comme tu es jolie quand tu te réveilles le matin ?

— Il faut que je te demande quelque chose, Troyce.

— À propos de Bagdad ?

— Tu es venu ici pour tuer un homme ?

— Il y a des choses que je garde cachées au fond de la tête. Quand le moment arrivera, je choisirai, je ferai ce que j’ai à faire. C’est idiot de te tracasser avec des trucs qui sont pas encore réels. Tu ne m’aimerais plus si je te disais que, pour les gens qui m’ont fait du mal, j’ai de la mémoire ?

— Qui t’a fait tant de mal, Troyce ?

— Un type qui est dans le coin, qui attend juste que j’aille le choper au bout de la rue. »

Maintenant elle se trouvait dans une station-service venteuse, ombragée par les pins, en train de remplir le SUV, le regard perdu sur des sommets qui paraissaient sortis d’une carte postale. À une dizaine de mètres, un homme pas rasé remplissait un bidon de plastique de vingt litres. Il portait une chemise de flanelle, des bottes à lacets et un pantalon de travail en toile. Visiblement, il était trop chaudement vêtu pour la douceur de la température, ainsi qu’il arrive souvent aux hommes de trop s’habiller exprès pour manifester leur indifférence à leur propre confort. « Je peux vous aider ? » demanda-t-il en croisant son regard.

Elle ne répondit pas. Elle jeta un coup d’œil par la fenêtre de la supérette et vit Troyce compter de la monnaie à côté de la caisse.

« Vous m’avez entendu ? » dit l’homme pas rasé.

Elle sentait l’essence glouglouter, par le tuyau et la poignée, dans le réservoir du SUV. Elle entendit que l’homme pas rasé laissait tomber son bidon sur le sol de son véhicule, puis la portière claqua. Mais il était encore debout sur le ciment, fouillant des yeux le visage de Candace, ses mains serrant son entrejambe. Troyce, la bouche pleine d’une barre chocolatée, sortit de la boutique.

« Regarde, dit-elle à Troyce.

— Quoi ?

— Le type de la cérémonie.

— Et alors ?

— Rien. Il est là, c’est tout.

— Il a fait le malin avec toi ?

— Je ne dirais pas ça.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— C’est un con. Laisse tomber. »

Troyce jeta par la fenêtre ouverte du SUV le sac de papier contenant les barres au chocolat et le lait chocolaté, et s’approcha de l’homme, Quince, debout près de la pompe. « Vous avez fait une remarque à miss Candace ?

— Elle me matait. Alors je lui ai demandé si je pouvais l’aider.

— Vous avez été en taule ?

— Quoi ?

— Vous dites qu’elle vous a maté. C’est une expression qu’utilisent les détenus sur le dur.

— Je ne comprends rien à ce que vous dites.

— À la cérémonie, je vous ai montré une photo d’un homme que je recherche. Vous m’avez dit que vous ne l’aviez jamais vu. Mais c’est pas vrai n’est-ce pas ? »

Quince se frotta l’arête du nez et souffla par les narines. Puis il surprit Troyce. « Peut-être que c’est vrai, peut-être que non.

— Comment suis-je censé comprendre ça ? demanda Troyce.

— Qu’est-ce que vous me donnez ? » demanda Quince.

Troyce regarda autour de lui. Il paraissait réfléchir. La brise soufflait à travers les pins. Dans l’ombre, son visage était détendu et impavide. « Je n’aime pas parler ici. Allez aux toilettes et attendez-moi.

— Vous faites vos négociations aux chiottes ? » Comme Troyce Nix ne répondait rien, Quince ajouta : « Je vais déplacer ma voiture. »

En entrant dans la supérette, Quince jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

« Troyce, ne va pas te créer de problèmes. Surtout pas à cause de moi, dit Candace.

— Il va pas y avoir de problèmes, chérie.

— Je ne veux pas te perdre, Troyce. » Elle dit cela sans émotion, comme un fait, à la façon dont les femmes connaissent des faits que les hommes ignorent, et Troyce comprit que sa vie venait d’entrer dans une nouvelle phase. « Tu es un homme bon. C’est juste que tu ne sais pas à quel point. »

Il la regarda un instant, comme s’il la voyait plus clairement qu’il ne l’avait jamais vue. Puis il fit un clin d’œil et entra dans les toilettes. Quince se soulageait dans un urinoir.

« Vous avez vu l’homme sur la photo ? demanda Troyce.

— Quelle somme on envisage pour la récompense ?

— Une somme pour la récompense ?

— Oui, m’sieur », dit Quince en remontant sa fermeture éclair. Sans se laver les mains il commença à toucher son visage reflété dans le miroir, à sentir le chaume sur ses joues.

« Et si la récompense, c’était que vous ne soyez pas poursuivi pour avoir aidé et encouragé un fugitif ? dit Troyce.

— Vous êtes pas flic.

— Non, je suis pas flic. Mais je peux vous dire un secret ? »

Quelqu’un essaya d’ouvrir la porte. « Il y a un homme malade à l’intérieur. Il va falloir attendre un peu », dit Troyce, qui repoussa la porte et ferma le verrou.

Quince cessa de s’effleurer le visage et regarda la porte verrouillée.

« Vous savez pourquoi vous n’aurez pas de récompense ? dit Troyce. C’est parce que vous êtes à vendre. Un homme qui se vend pèche par arrogance. Ce qu’il ne comprend pas, c’est que rien de ce qu’il possède ne vaut un crachat sur le trottoir. Vous me rappelez ces minables à la banque du sang. Le sang que vous vendez est un sang malade, mais vous le passez à d’autres gens pour vous remplir le ventre de vin. Vous n’êtes pas différent d’une pute, sauf que votre petit cul ne vaut pas le temps qu’il me faudrait pour vous le botter tout autour du pâté de maisons… Où croyez-vous aller ?

— Je ne discute plus avec vous, dit Quince.

— Qu’avez-vous dit à mon amie, dehors, tout à l’heure ?

— Tu n’écoutes pas, hein, mon garçon ? Cette femme me regardait comme si j’étais une crotte. Et des types de ta taille ne me font pas peur non plus. Si tu cherches la bagarre, je te démolis. Mets-toi ça dans la tête, enculé de ta mère. »

Quince essaya de se glisser à côté de Troyce pour déverrouiller la porte. Troyce balança son coude sur le côté du visage de Quince, l’expédiant dans le distributeur de préservatifs. Puis Troyce, encore une fois, frappa Quince du coude, à la tempe cette fois, l’étendant inconscient sur le sol. Il empoigna Quince par la nuque et le tira vers la cuvette des toilettes, lui écrasant plusieurs fois le visage sur le rebord. Du sang et des fragments de bridge dentaire ruisselèrent le long de la porcelaine.

Quand Troyce se redressa, la douleur qui lui parcourait la poitrine lui donna l’impression de tendons s’arrachant de ses os. Pendant un instant, il fut certain qu’il allait s’évanouir. Il se força à respirer lentement, son visage blêmissant dans le miroir, sa vue de plus en plus floue.

Quince était sur les genoux, penché au-dessus des toilettes, les mains en coupe autour de la bouche, des filets de sang et de salive lui dégoulinant des doigts.

Troyce tira au distributeur une demi-douzaine de serviettes en papier et en fit une boule qu’il fourra dans la main de Quince. « Tu l’as cherché, frangin. Évite de recommencer », dit-il.

Il fit glisser le verrou et sortit, les présentoirs d’amuse-gueules brillants et colorés sous l’éclairage fluorescent, les portes de verre des glacières embuées par la réfrigération, la caissière encaissant un achat effectué par une femme bronzée en maillot de bain, le monde de la normalité de nouveau en place.

« Cet homme malade est-il encore là-dedans ? demanda la caissière.

— Il se nettoie. Ça va aller, dit Troyce. Merci de nous avoir laissé nous servir de vos toilettes.

— Pas de problème », dit la caissière.

Troyce monta dans le SUV et laissa le volant à Candace. Tandis qu’ils se dirigeaient vers l’autoroute, elle jeta sur lui un coup d’œil de côté.

« T’as du sang qui coule à travers tes bandages », dit-elle.

Des jointures, il lui effleura la joue. « Tu veux qu’on loue un bungalow au bord d’un de ces lacs ? Ce soir, on pourrait dîner au grill au bord de la route et danser sous les étoiles. Comme des habitués, juste toi et moi. Qu’en dis-tu, mon petit lapin au miel ? »

Elle était certaine qu’il existait des mots exprimant exactement ce qu’elle ressentait, mais elle ne les connaissait pas.

12

Après avoir interrogé le révérend Sonny Click, Clete et moi nous sommes arrêtés au palais de justice pour rendre visite à Joe Bim Higgins. Je m’aperçus que Joe Bim n’était pas content de voir Clete, mais je m’en fichais. Clete avait trouvé la croix en bois appartenant à Seymour Bell et la croix en bois avait établi un lien entre Bell et les prédicateurs des Wellstone. Si Joe Bim n’en était pas reconnaissant à Clete, c’était son problème, pas le nôtre.

« Vous pensez que ce prédicateur peut avoir un rapport avec la mort de Bell ? demanda-t-il.

— Qui sait ? À un niveau ou à un autre, je le soupçonne d’être un prédateur, dis-je.

— Sur quoi vous vous basez, pour dire ça ?

— Il y avait une étudiante chez lui. Elle est pauvre et un peu rustre, et je ne crois pas qu’elle soit là pour arroser ses plantes.

— A-t-elle laissé entendre qu’elle avait été violentée ?

— Combien de gens admettent-ils spontanément qu’ils sont sexuellement exploités, shérif ?

— On dirait que votre matinée n’a pas été de tout repos.

— Click est un dégueulasse, shérif. Il chasse sur la réserve de gibier. En Louisiane, on le pendrait par la peau du cou, dit Clete.

— Je croyais que Click était du Sud profond. Je me demande pourquoi personne ne l’a démoli », dit Joe Bim.

J’essayai de parler, mais Clete avait perdu le contrôle et je ne pouvais plus le faire taire. « Quelqu’un s’est introduit dans la maison de Seymour Bell. Je crois que ce quelqu’un agissait pour les Wellstone, dit-il. Je crois que Bell avait en sa possession une chose que les Wellstone veulent que personne ne voie. Pourquoi on n’aurait pas un mandat de perquisition de leur ranch ?

— Il se peut que ce que vous dites soit vrai, monsieur Purcel, mais il n’y a aucune preuve que les Wellstone soient liés à quelque crime que ce soit. »

Clete se glissa dans la bouche une cigarette qu’il n’alluma pas. Il portait une chemise hawaïenne à manches longues et un pantalon crème, et il n’avait pas retiré son feutre en entrant dans le bâtiment. Avec son bronzage de practice de golf, ses cheveux décolorés par le soleil et ses proportions monstrueuses, on aurait dit un touriste de Miami Beach transporté dans l’intérieur spartiate du bureau de Joe Bim. « Dave et moi, on essaie juste de vous aider, dit-il. Je pense que la personne qui a tué ces gosses devrait être tirée sur la route au bout d’une chaîne. Mais c’est votre jardin, pas le nôtre. »

J’avais envie de le frapper. Je vis une pensée grossir derrière les yeux de Joe Bim, comme s’il était sur le point de prendre une décision qu’il avait trop longtemps retardée. Puis il cligna, se toucha le coin de la bouche et cet instant passa. « J’ai eu ce matin un appel de la patrouille de la route, dit-il. Un homme qui travaille pour les Wellstone s’est fait tabasser dans les toilettes d’une supérette près de Swan Lake. Il s’appelle Quince Whitley. Il affirme qu’il ne sait pas qui l’a battu, ni pourquoi, mais des témoins disent qu’il parlait à son agresseur, dehors, près des pompes, avant d’entrer dans la boutique. Les témoins disent que l’agresseur devait faire un mètre quatre-vingt-dix et avait l’accent du Texas. Ça vous dit quelque chose ?

— Ça ressemble à Troyce Nix, le type qui montrait une photo à la cérémonie revivaliste de Jamie Sue Wellstone, sur la réserve, dis-je. J’ai vu Nix et ce Quince en discussion devant la tente. »

Joe Bim était assis derrière son bureau. Il regardait une tache sur le mur en face de lui. « Je ne vois pas en quoi rien de tout ça a le moindre rapport avec l’assassinat de ces gosses, dit-il. Honnêtement, je crois que, dans cette affaire, on a trop d’informations. De plus, je crois qu’on prend trop en compte les personnalités de chacun. Il y a des moments où moins c’est plus et où plus c’est moins, vous voyez ce que je veux dire ? » Son regard revint à Clete. « Vous pouvez fumer, si vous voulez.

— Shérif, il y a juste une ou deux conclusions plausibles auxquelles on peut parvenir concernant la mort de Bell et Kershaw, dis-je. Soit ils ont été tués par hasard par un psychopathe qui opère dans le coin, soit les Wellstone sont mêlés à l’affaire. Toutes les informations qu’on récupère mènent aux Wellstone, d’une façon ou d’une autre. Je ne pense pas qu’il s’agisse d’une coïncidence.

— Vous me paraissez quelqu’un de raisonnable, monsieur Robicheaux. Comment, au nom du ciel, un couple de gamins du fin fond du Montana pourrait-il représenter une menace pour Ridley et Leslie Wellstone ?

— C’est un tueur du nom de Didoni Giacano qui dirigeait toute l’industrie du vice à La Nouvelle-Orléans, dit Clete. Frank Costello lui avait personnellement fait cadeau de tout l’État. Sur son lit de mort, un prêtre a demandé à Didi Gee s’il avait pardonné à tous ses ennemis. Didi a dit au prêtre : “Je n’ai pas d’ennemis, mon père. Je les ai tous liquidés.”

— On n’est pas en Louisiane, dit Joe Bim, le regard inexpressif. J’aimerais parler une minute avec monsieur Robicheaux.

— D’accord, monsieur », dit Clete. Il avait déjà jeté sa cigarette non allumée et ses mains étaient inoccupées. Il retira son feutre et le tortilla, comme s’il se demandait comment il pourrait réparer toutes les erreurs qu’il venait de commettre. Il commença à parler, puis y renonça et quitta la pièce.

« C’est moi qui ai commis une erreur de jugement, pas vous ni monsieur Purcel, dit Joe Bim. Je vous ai nommé adjoint parce que je pensais que c’était le meilleur moyen de protéger mon vieil ami Albert Hollister. Pour être franc, ça n’a pas marché du tout. Je veux que vous me rendiez votre insigne. Après un peu de paperasses, vous recevrez le remboursement de vos frais. Ça m’a fait plaisir de vous connaître. »

Il se leva de son bureau pour me serrer la main. La partie cicatrisée de son visage paraissait lisse, creusée, comme un vieux papier délavé au soleil.

« Ce sont les Wellstone, shérif. Ils sont dans la merde jusqu’aux yeux, sinon ils n’auraient pas tué ces gamins. Ne vous laissez pas aveugler, dis-je.

— Bonne journée », répondit Joe Bim.

Clete n’essaya pas de s’excuser et je n’avais pas envie qu’il le fasse. Clete était Clete. Si on invite un taureau dans une horlogerie, on ne fait pas semblant d’être étonné du résultat. De plus, les crimes commis dans l’État du Montana ne nous regardaient pas. Il était peut-être temps d’accepter cela et de laisser les autres à leur destin.

C’est du moins ce que je me disais.

Le lendemain soir, Clete a emprunté le pick-up d’Albert, au cas où les deux agents du FBI qu’il surnommait Dupont et Pondu l’auraient encore surveillé. Il se doucha, enfila une veste sport et m’annonça qu’il allait écouter de la musique dans un club des Bitterroots. Je suis sûr que telle était son intention. Je suis sûr que, comme moi, il voulait se laisser porter et laisser les autres faire ce qu’ils avaient envie de faire. Mais ça ne devait pas se passer de cette façon.

Dans la vallée voisine, J.D. Gribble, au crépuscule, longeait le chemin de terre, son Remington .22 à pompe dans une main. Quand le pick-up d’Albert Hollister s’approcha, il protégea ses yeux du soleil du soir et fit un pas sur le côté de la route, écartant le fusil du véhicule. Puis il réalisa que ce n’était pas Albert qui était derrière le volant.

« Désolé de vous avoir envoyé de la poussière, dit Clete. Vous êtes le nouveau gars d’Albert ?

— Oui, m’sieur.

— Vous l’avez vu dans le coin ? Son portefeuille est tombé sur le siège.

— Pas depuis ce matin », dit Gribble. Il vit que Clete remarquait le fusil qu’il avait à la main. « Il y avait un renard dans le poulailler de M. Hollister. Je pense que je l’ai touché, mais il a filé dans la montagne.

— Si vous voyez Albert, dites-lui que j’ai laissé son portefeuille à la maison. » Clete avait entre les cuisses une bouteille de bière. Dix autres bouteilles semblables étaient rangées dans un seau de glace pilée, sur le siège passager. Il leva la bouteille ouverte et en but une gorgée. La bouteille était encore perlée de froid, et le soleil du soir étincelait à l’intérieur. « Vous en voulez une ?

— Je ne dirais pas non. »

Clete sortit une bouteille de la glace et dévissa le bouchon. Quand il tendit la bouteille à Gribble, il remarqua que celui-ci avait des vêtements propres, et que ses cheveux étaient bien peignés et n’avaient pas eu le temps de sécher. Il se rappela aussi qu’Albert avait dit que son nouvel employé n’avait pas de véhicule et, pour une raison qu’il ignorait, allait partout à pied, sans jamais faire de stop.

« Je vais un peu plus loin sur la route écouter de la musique. Vous voulez venir avec moi ? » proposa Clete.

Le club se trouvait à une quarantaine de kilomètres de là, dans la Bitterroot Valley. Le soleil avait disparu derrière les montagnes à l’ouest de la vallée, et l’air était frais et sentait la rivière et la luzerne irriguée dans les champs. Le crépuscule était l’un des plus extraordinaires que Clete ait jamais vus. Un long flot de nuages, comme des grumeaux de fumée couleur lavande, coulait pendant des miles et des miles au-dessus des Sapphire Mountains, à l’est, teintés de rose sur les bords, juste à côté d’une étendue de ciel bleu-vert pâle. Clete se tenait debout devant le night-club, sa bouteille de bière à la main, son regard errant sur l’immensité de la vallée autour de lui comme s’il l’avait personnellement découverte et en prenait possession pour l’humanité. « Vous croyez que ça existe, un endroit pareil ? dit-il à Gribble. Seigneur, vous croyez que ça existe ? »

À l’intérieur du bar, Clete resta expansif, commandant des doubles Jack accompagnés d’une bière, soumettant des demandes auprès du leader de l’orchestre, sa voix plus forte qu’elle n’aurait dû. Il but sans s’asseoir, descendant ses Jack et siphonnant sa bière, essuyant la mousse sur ses lèvres avec une serviette en papier pliée. Sa chemise bordeaux, son pantalon beige et ses mocassins cirés lui donnaient une apparence propre et détendue, qui ne correspondait pas aux transformations que Gribble voyait se produire en lui. La nuque de Clete était rouge et luisante. Ses yeux verts brillaient d’une lueur dangereuse. Ses bras musclés et ses épaules larges semblaient grossir au fil de ses consommations, comme le brûleur d’une chaudière qui se nourrit de sa propre chaleur.

« On peut dire que vous savez boire », dit Gribble.

Mais Clete ne l’entendait pas. Il parlait à une blonde aux bras ornés de tatouages serpentins et qui paraissait sur le point de faire exploser son jean blanc Clorox et son T-shirt noir Harley. La femme paraissait fascinée par Clete et par l’énergie libidinale qui émanait de lui. Mais ses amis, à une table un peu plus loin, n’étaient pas impressionnés.

« Ces bikers, à la table là-bas, ont l’air possessif, monsieur Purcel », dit Gribble.

Clete, en réponse, offrit un verre à la femme et leva le sien en un toast destiné aux bikers.

« J’essaie d’éviter les ennuis. J’espère que vous êtes comme moi, monsieur, dit Gribble.

— Buvez, dit Clete en lui donnant une claque dans le dos. On est vendredi soir. Vous avez déjà entendu parler de Sam Butera et de Louie Prima ? Tous les vendredis soir, dans les années soixante-dix, je les regardais faire exploser les murs dans un rade de Bourbon Street. » Clete se tourna vers les bikers. « Hé, les gars, vous avez déjà entendu parler de Louie Prima ?

— Je sens que ça va mal tourner, monsieur Purcel, dit Gribble.

— Détendez-vous. Si ces types préparaient quelque chose, ils ne porteraient pas des vêtements avec lesquels quelqu’un a essuyé de la graisse, dit Clete en faisant signe au barman. Une grande pression pour mon ami. Et tant que vous y êtes, servez une tournée à ces têtes-de-nœud, à la table là-bas.

— Vous êtes bien sûr que c’est ce que vous voulez ? demanda le barman.

— J’ai l’air de pas savoir ce que je veux ? dit Clete.

— Trois ou quatre bières, c’est assez pour moi, monsieur Purcel, dit Gribble.

— Allez vous faire foutre », dit Clete.

L’orchestre jouait de la country. Par le passe-plat, un cuisinier servait de la cuisine mexicaine ; le public était content et devenait de plus en plus bruyant, et les danseurs, sur la piste, avaient atteint le stade d’abandon où ils se cognaient dans les tables et les uns dans les autres, sans le faire exprès, inconscients du danger. Clete demanda au chanteur s’il pouvait interpréter I Forgot More Than You’ll Ever Know.

« C’est une chanson de Skeeter Davis, dit Gribble.

— J’ai connu une femme qui la chantait exactement comme Skeeter Davis.

— Sans blague ? dit Gribble qui baissa sa bouteille de bière, l’air vaguement intrigué.

— Quelqu’un vous a déjà dit que votre voix ressemblait à celle de Lefty Frizzell ?

— Pas vraiment. Vous l’avez connue où, cette femme ?

— Je l’ai entendue chanter dans un troquet du Texas. »

Gribble avait les yeux fixés devant lui, le regard vide, tenant à deux mains sa bouteille de bière penchée en avant, les talons de ses bottes coincés dans les barreaux de son tabouret. « Il n’y a pas beaucoup de filles capables de chanter comme Skeeter. Elle s’appelait comment, cette femme ?

— Jamie Sue Wellstone. »

Gribble, dissimulant son expression, s’essuya la bouche avec un napperon.

La femme au T-shirt Harley, lasse d’être ignorée par Clete, rejoignit ses amis à la table. Clete fixa son dos, essayant de se rappeler pourquoi il avait commencé à lui parler. Il croyait entendre des tam-tams marteler dans sa tête, ou des oiseaux des tropiques s’envoler de la canopée de la jungle, le battement sonore de leurs ailes contre le ciel sombre.

« Vous devriez arrêter de regarder ces types, dit Gribble.

— Vous avez déjà couché avec la femme d’un autre homme ? demanda Clete.

— Pardon ?

— Je n’avais encore jamais fait ça, en tout cas pas en le sachant. Vous avez déjà couché avec la femme d’un type qui a été brûlé dans un tank ?

— Je ne vous suis plus, monsieur Purcel.

— Vous avez été à l’armée ?

— Non.

— Vous voyez, quand on voit des types payer le prix fort, on leur accorde un certain respect. Ça veut dire qu’on ne baise pas leur femme, ni même leur petite amie, en particulier quand le jeu n’est pas égal. Le type qui fait ça ne mérite pas de porter l’uniforme. Il ne mérite pas non plus de raconter qu’il l’a porté.

— Vous avez couché avec cette femme dont vous parlez ?

— Quelle différence ça fait ? C’est le score d’hier, non ? dit Clete. Qu’est-ce qu’ils regardent, ces types, là-bas ?

— Son nom, c’est Jamie Sue Stapleton. Son mari peut bien s’appeler Wellstone, pour nous elle sera toujours Jamie Sue Stapleton, de Yoakum, Texas, parce que c’est de là qu’elle vient. Et quand vous parlez de Jamie Sue, ne dites pas que c’est le score d’hier. »

Clete scruta Gribble, comme s’il voyait un homme différent de celui qu’il avait pris sur la route.

« Où vous allez ? demanda Clete.

— Je ne me sens pas bien. J’ai pris un médicament contre la toux, aujourd’hui. Je vais m’allonger à l’arrière du pick-up, dit Gribble. Je crois que je vais m’évanouir. »

Gribble sortit en se tenant le ventre. Clete commanda une autre tournée, se demandant s’il était la seule personne sensée sur la planète.

Pendant l’heure qui suivit, il perdit le compte de la quantité d’alcool qu’il ingurgitait. À l’intérieur du club, le bruit était devenu assourdissant et l’orchestre, pour compenser, avait monté ses haut-parleurs. Soit les aiguilles de la pendule au-dessus du bar ne bougeaient pas, soit, en quelques secondes, elles indiquaient que vingt minutes avaient passé. Clete dégoulinait de sueur dans ses vêtements, ses oreilles se remplissant de bruits comme le vent qui souffle sur un paysage lunaire. Pendant un instant, tous les bruits s’arrêtèrent, comme si les silhouettes et le mouvement des gens autour de lui étaient monodimensionnels, pas plus réels que ceux d’un dessin animé muet sur un écran.

Une seconde plus tard, la bande-son revint, aussi puissante que si quelqu’un avait claqué dans les mains aux oreilles de Clete.

« Hé, mec ? demanda le barman.

— Quoi ?

— Vous étiez dans les Marines ?

— Qui vous l’a dit ?

— Vous m’avez demandé si j’avais été à Parris Island{32}. » Le barman se pencha plus près. « Continuez à me regarder. Ne vous retournez pas. Vous m’entendez, mon pote ?

— Ouais.

— Ces types, à la table là-bas, ont l’air de vous connaître.

— Ouais, ils étaient dans ce troquet au croisement de la 12 et de la 93.

— Je les ai entendus parler. Faites attention.

— Vous êtes en train de me dire qu’ils cherchent la merde ?

— Non, je n’ai pas dit ça.

— Donnez-moi un autre bourbon et une bière pour accompagner.

— J’aurai fait ce que j’ai pu.

— Semper Fi{33} », dit Clete, qui avala d’un coup son verre de whisky, de la sueur perlant à l’extrémité de ses cheveux.

Il alla aux toilettes et, quand il en ressortit, il regarda directement les bikers et la femme au T-shirt Harley. Ils semblaient ne plus s’intéresser à lui. Quand il revint au bar, un étudiant et sa petite amie étaient debout de part et d’autre de son tabouret, essayant de capter l’attention du barman. « Désolé, on ne savait pas que vous étiez assis là, dit le garçon.

— Pas de problème. Je vous offre un verre », dit Clete en posant sur le bar un billet de cinq dollars.

Il sortit, légèrement titubant, le vent soudain frais sur son visage, les étoiles comme un arc sur le ciel noir. Il ne regarda pas si Gribble était toujours dans la remorque. Il se fichait que Gribble soit là ou pas. Il ouvrit la portière côté chauffeur du pick-up d’Albert, sortit les clefs de sa poche et se pencha pour rentrer. C’est alors que, du coin de l’œil, il vit une ombre.

Le coup fut aussi fort que peut l’être un coup qui fait perdre conscience. L’arme elle-même sembla sortir du ciel, fouettant dans un sifflement l’arrière du crâne de Clete. À l’intérieur du lieu isolé où vivait souvent Clete, il comprit qu’il avait été frappé par une matraque, une de ces matraques classiques, une masse de plomb cousue dans une enveloppe allongée, montée sur ressort, parfaitement équilibrée au bout d’une poignée de cuir qui permettait à l’agresseur de délivrer sans effort un coup percutant, voire fatal.

Clete s’effondra en travers du siège et tomba en tas sur le côté opposé du pick-up. Du sang coulait de son front dans son col, et il se sentit ramené en un lieu qu’il avait évité pendant des années – dans les bagarres de rues de l’Irish Channel, sur des pistes nocturnes semées de pièges et de mines antipersonnel, dans des fusillades avec des escadrons de la mort au Salvador et contre la mafia à Reno et pendant Katrina, quand les jetées s’écroulèrent et qu’il avait vu son premier et son plus grand amour, la Grande Putain de Babylone, engloutie sous les vagues.

13

Pendant une période indéterminée, Clete demeura au fond d’un puits noir rempli de souvenirs et de sensations qu’il pensait avoir oubliés depuis bien longtemps. Il se vit démolir un mur de brique dans une vieille maison de Tchoupitoulas qui servait de tombeau à un cadavre grouillant d’asticots. Il se vit ouvrir le coffre d’une voiture à l’intérieur duquel un mafieux avait été enfermé avant qu’elle ne soit précipitée dans le lac Pontchartrain. Il sentit le poids de son corps rebondir dans un harnais de parachute quand il était dans la Force Recon{34}, la respiration sortant en sifflant de sa poitrine, son steel pot{35} lui coupant le nez.

Il voulait sortir du puits sombre, s’éloigner des souvenirs associés à l’enfermement, à l’étouffement, à la servitude. Où était-il ? Pourquoi, lorsqu’il les ouvrait, la lumière ne pénétrait-elle pas dans ses yeux ? Il se rappelait uniquement le coup à l’arrière de son crâne et sa culbute dans un grand trou noir qui paraissait sans fond.

Quand Clete s’éveilla suffisamment pour s’apercevoir qu’il était encore vivant, il se rendit compte que ses yeux étaient couverts de sparadrap et ses poignets emprisonnés derrière un tronc d’arbre. Il sentait des aiguilles de pin sur le sol des bois et entendait le vent souffler dans la canopée. Au-dessus de lui, sur une pente, peut-être, il entendait une lourde machine cliqueter et moudre sur des rocs et un sol dur, puis un bruit comparable à celui d’un seau métallique tombant lourdement dans le sol, raclant de la terre et des cailloux, déchargeant le tout dans le grincement du seau de métal.

Le sol était dur sous les fesses de Clete, l’écorce de l’arbre lui coupait le dos. Il tira sur ses liens puis essaya de se lever, mais la circonférence du tronc était telle qu’il ne parvint à se créer un espace suffisant pour se hisser en position verticale. Son immobilité était celle d’un homme prématurément scellé dans un cercueil.

Il frotta le sparadrap contre l’écorce, espérant se libérer les yeux. Mais son ravisseur l’avait bien serré autour de la tête de Clete, l’entortillant profondément dans son crâne, ses cheveux et la blessure sanglante causée par la matraque. Puis il avait été entortillé autour des orbites et des sourcils, le moulant au point qu’il faudrait sans doute des ciseaux ou un couteau pour le retirer. Clete donna une poussée des talons dans la terre et essaya de courber l’arbre, de le déraciner, mais en vain. En amont, la pelleteuse, ou le bulldozer, ou quoi que ce soit, continuait à moudre et à cliqueter et à déverser de grandes quantités de terre en un tas dégageant une puanteur d’essence brûlée.

Pourquoi quelqu’un creusait-il le flanc de la montagne ? Pourquoi cette excavation ?

Une tombe, pensa Clete. Ou un endroit pour enterrer quelqu’un de vivant. Il sentit la sueur monter à son front. « Qui diable êtes-vous ? » dit-il.

Mais ses mots se perdirent dans le grondement du moteur et le raclement de l’acier contre la terre et le roc. Il essaya de réfléchir. Étaient-ce les bikers du club ? Étaient-ils défoncés à la méthadone ? Pousseraient-ils aussi loin une rixe de bar ?

C’était possible. Ils clouaient bien à des arbres des mains de femmes. S’il pouvait libérer un poignet. Si seulement il avait une arme. Son .25 automatique, son couteau, ou même une bombe lacrymogène. Pourquoi s’était-il mis dans le pétrin avec ces types-là ?

Mais il connaissait la réponse. Clete avait passé sa vie à franchir le mauvais Rubicon, provoquant les voyous et les dégénérés, défiant l’autorité, ridiculisant les conventions et la normalité. Les femmes l’aimaient pour sa vulnérabilité et chacune pensait être le remède pour ce grand trou vide à l’intérieur de lui, qu’il essayait de combler à coup de nourriture, d’alcool et de la montée d’adrénaline qu’il obtenait en démantelant sa vie. Mais une par une elles l’avaient abandonné, comme son père, et Clete, immédiatement, était retourné sur la pente savonneuse, repoussant un jour de plus le moment où il tournerait à un coin de rue et en découvrirait une où toutes les fenêtres étaient peintes et où il n’y avait pas trace de vie humaine.

L’opérateur de la lourde machine coupa le moteur. Dans le silence, Clete entendit quelqu’un se laisser tomber sur le sol et marcher vers lui. Les pas s’arrêtèrent, et Clete comprit que son ravisseur était debout au-dessus de lui, savourant peut-être cet instant, se mettant peut-être en position pour lui infliger un coup qu’il ne pouvait anticiper, dont il ne pouvait se protéger.

« Quoi que vous vouliez faire, faites-le, dit Clete. Mais vous feriez mieux de me tuer complètement, parce que sinon je vous pourchasserai et… »

Avant que Clete ait pu finir sa phrase, le ravisseur s’accroupit à côté de lui et émit un bruit qui ressemblait à un « chut », comme s’il s’adressait à un enfant anormal. Clete se tourna vers son ravisseur, le crâne douloureux, attendant que son corps soit violé par un coup, ou un instrument de torture. Il essaya de secouer les liens de ses poignets. « Espèce d’enculé de ta mère », dit-il.

Il entendit le ravisseur ouvrir un briquet et, du pouce, en faire tourner la molette. Le ravisseur alluma une cigarette et tira une bouffée, le papier craquant de façon audible quand la cendre devint plus chaude. Clete sentit la fumée exhalée se séparer sur son nez et sa bouche.

« Enculé », dit Clete, son gros cœur battant dans sa poitrine.

Le ravisseur ne répondit pas et continua à souffler la fumée de sa cigarette sur la joue et le cou de Clete.

« Dave Robicheaux laisse des traces sur le mur, mon gars. Belle Mèche est un sacré fils de pute. On ne met pas de frein aux Bobbsey Twins de l’homicide, dit Clete, des mots dépourvus de sens lui sortant de la bouche. Un jour, Belle Mèche a aspergé les chiottes de la cervelle d’un type. C’est pas une vanne, mec. Quand tu avaleras une bastos de .45, pense à moi. »

Le ravisseur se releva, laissa tomber sa cigarette sur les aiguilles de pin et l’écrasa sous sa semelle.

« Qui êtes-vous ? Dites-moi qui vous êtes et pourquoi vous faites ça », dit Clete.

L’homme ne répondit pas et Clete entendit du liquide clapoter dans un récipient et le pop d’une valve arrachée d’un récipient.

Une seconde plus tard, de l’essence coulait sur sa tête, trempant ses cheveux, brûlant la blessure sous le sparadrap qui lui bouchait les yeux, trempant sa chemise et sa peau, faisant une flaque sur ses genoux. Le ravisseur retira même les chaussures de Clete et baigna ses pieds et ses chaussettes, laissant une trace sur ses jambes.

« Espèce de fils de pute ! Espèce de lâche », dit Clete, sa voix craquant pour la première fois.

Le ravisseur commença à empiler sur la tête, le torse et les jambes de Clete des brindilles, des branches pourries, des pommes de pin, de pleines poignées d’aiguilles, sifflotant, retournant dans le sous-bois pour aller chercher du matériel pour son entreprise. Clete lutta contre ses liens, puis essaya de tirer son corps en avant pour pouvoir baisser une hanche de quelques centimètres et se redresser. Tous ses efforts se révélèrent vains et il éprouva un sentiment de remords et de perte irrévocable qu’il n’avait pas connu depuis son quinzième anniversaire, quand il avait arraché les aiguilles d’un réveille-matin que son père lui avait donné.

Il ne pouvait empêcher de tourner les bandes qui ne cessaient de défiler dans sa tête. La Grande Sortie aurait dû lui venir d’une Bouncing Betty{36}, ou des mains de silhouettes en pyjama noir et chapeau de paille conique se frayant un chemin à travers l’herbe à éléphant qui rappelait à Clete le blé du Kansas. Mais le plasma sanguin et le marine héroïque qui avait tiré Clete sur la pente d’une montagne, allongé sur un poncho liner{37} avait floué Sir Charles{38} d’une nouvelle mort, et Clete était rentré à Big Sleazy et à un champ de bataille d’un autre genre.

La Mafia avait essayé de le tuer, ainsi que des membres du NOPD. Des putes l’avaient volé et un tireur isolé lui avait expédié deux balles de .22 dans le dos pendant qu’il portait son partenaire de patrouille dans un escalier de secours. Il avait quitté le pays après une inculpation pour homicide et rejoint les révolutionnaires du Salvador, où il avait expérimenté, de près et personnellement, le travail effectué par les fusils M16 et les escadrons de la mort dans des villages dignes de l’âge de pierre. Mais le véritable ennemi vivait toujours dans sa propre poitrine et, tel le joueur qui s’accroche au bout d’une table de dés, incapable de s’arrêter de les lancer sur le feutre, voyant tout ce qu’il possède emporté par la baguette du croupier, Clete avait fini par se frayer un chemin jusqu’à une montagne sombre dans l’ouest du Montana, où il se trouvait maintenant impuissant et vaincu, attendant qu’un dégénéré actionne la molette en émeri de son briquet et transforme son corps en bûcher funéraire.

Comment peut-on arrêter pareille bande ? Comment s’expliquer à soi-même la façon banale dont on a gâché sa vie ?

À moins de vingt mètres de là, le pick-up d’Albert Hollister était parqué dans un bosquet de pins, la cellule amovible coupée par un rayon de lune. À l’intérieur, J.D. Gribble dormait en position fœtale, une couverture entortillée autour de la tête, ses rêves peuplés d’images qu’il ne pouvait chasser et dont il ne pouvait s’arracher. Il entendait les bruits nocturnes d’une prison – le bâton du surveillant cliquetant contre les barreaux, quelqu’un qui hurlait dans le bloc de haute sécurité, un gamin qui se faisait tabasser sur une couchette, une serviette roulée plaquée sur la bouche. Mais le rêve et les images dans sa tête, suscités par le mélange d’alcool et de médicaments, ne parlaient pas que de prison.

Il voyait un corridor sombre coupé par des barreaux et, de l’autre côté des barreaux, un monde éclairé où une femme aux cheveux d’or, en robe du soir bleue à sequins, jouait d’une guitare Martin HD-28. Sa bouche était rouge, son expression douloureuse, sa robe aussi moulée sur son corps que la peau d’un phoque. Derrière elle s’étendait un arrière-plan de désert alcalin et de collines basses violettes qui bordaient tout l’horizon. La femme enveloppa de sa paume le manche de la guitare pour plaquer un accord et, en chantant, elle semblait faire la moue à Gribble.

Dans le rêve, il remontait le couloir en direction de la femme jusqu’à ce qu’il soit contraint de s’arrêter et de rester immobile, les mains agrippées aux barreaux. Dans l’éclat de la lumière, un homme en costume de lin s’approchait de la femme et ouvrait une ombrelle qu’il soulevait au-dessus de sa tête, pour l’abriter du soleil. Pour la première fois, Gribble remarqua le ventre de la femme. Elle était grosse d’un enfant. L’homme était défiguré et ses traits n’avaient plus rien d’humain, même s’il souriait du coin des lèvres.

La femme portait des lentilles de contact bleues, et l’homme défiguré et elle regardaient Gribble bizarrement, comme se demandant pourquoi il n’admettait pas ce que sa mise à l’écart avait d’inévitable.

Était-ce pour lui si difficile de comprendre qu’une femme qui porte un enfant encore à naître doit trouver des moyens de survivre ? Voulait-il qu’elle avorte ? Était-elle supposée vivre de l’aide publique pendant que le père de l’enfant passait ses années les plus productives dans une prison privée ?

En fait, il comprenait ces questions et n’aurait pas discuté les réponses qu’elles impliquaient. Mais la vraie question, personne ne l’avait posée. Le choix qu’elle avait fait d’un homme défiguré était-il dicté par le besoin de survivre, ou par le besoin de rester célèbre ? Quiconque a été touché par la poussière d’étoiles ne s’en éloigne pas facilement. Pour tout dire, personne ne s’en éloigne de son plein gré. Pas plus qu’à la jeunesse, on ne renonce jamais à la gloire et à l’adulation ; elles vous sont retirées.

À l’intérieur de la remorque, il faisait froid quand l’homme qui disait s’appeler Gribble s’éveilla de son rêve. Il arracha la couverture de sa tête et s’assit dans le noir. Il sentait le vent souffler contre la remorque et passer par les vitres teintées du panneau latéral. Il crut voir des aiguilles de pin voleter dans l’air, et les ombres des arbres changer de forme sur le sol. Puis il réalisa que les ombres n’étaient pas uniquement celles des arbres.

Il passa les mains sur la vitre et distingua une silhouette affaissée à la base d’un pin jaune, les poignets attachés derrière le tronc. Il vit une deuxième silhouette émerger de l’obscurité des buissons, portant une pleine brassée de débris organiques. La silhouette resta debout au-dessus de l’homme attaché à la base du tronc et déversa sur sa tête et ses épaules sa brassée de brindilles, de branches mortes et de feuilles. La silhouette portait des bottes de travail, un costume noir et une chemise noire. Ses mains et ses poignets étaient couverts de gants de cuir brut, avec des manchettes qui remontaient sur les poignets. Il avait un masque, un masque en plastique moulé, couleur ivoire, raide, avec des incisions pour rafraîchir la peau. Il semblait enfermé dans sa propre noirceur, ses mouvements simiesques, son rituel appris, perfectionné et entretenu dans le monde privé que seules ses victimes étaient autorisées à voir.

Gribble ne comprenait pas pourquoi il avait atterri là, ni ce qui se passait sous le pin. Par la vitre arrière de la remorque, il apercevait une longue pente boisée et une partie d’une route forestière qui serpentait à travers les arbres. Il apercevait des étoiles sur la Bitterroot Valley et l’entaille blanche d’une rivière dans la terre molle de lichen et de couches d’aiguilles de pin humides. M. Purcel s’était-il bagarré avec les bikers, au saloon ? Avaient-ils suivi le pick-up, l’avaient-ils forcé à quitter la route ? Mais il n’y avait pas de motos, aucun autre véhicule en vue.

L’homme masqué examinait le sol, comme s’il avait perdu quelque chose. Il ramassa un mégot de cigarette qu’il mit dans sa poche, puis il frotta des pieds là où se trouvait la cigarette.

Une pomme de pin tomba et rebondit sur le capot du pick-up. Soudain, l’homme masqué fixa le pick-up, le corps immobile, un bidon d’essence rouge à la main. Gribble se figea, fixant à son tour l’homme masqué, craignant de bouger, craignant de ne pas le faire. Sa main toucha le canon du Remington à pompe.

Que devait-il faire ? Ce n’étaient pas ses affaires. Les plus gros ennuis qu’il avait connus étaient toujours venus de ce qu’il s’était mêlé de ce qui ne le regardait pas. Ce n’était pas lui qui avait fait le monde. Pourquoi aurait-ce été à lui de le changer ? Pourquoi les gens ne s’occupaient-ils pas de leurs propres souffrances ? Une bonne action l’avait envoyé au pénitencier, sur le dur, à étaler du goudron sous un soleil blanc qui donnait mal à la tête même aux Noirs. Ce n’était pas juste. Tout ce dont il avait envie, c’était d’écouter de la musique, de boire une ou deux bières et de ne plus penser au désastre qu’il avait fait de sa vie.

Une autre pomme de pin tomba de l’arbre, heurtant le toit de la remorque. L’homme masqué leva les yeux et parut se détendre et se désintéresser du pick-up, tournant à nouveau son attention sur la silhouette assise sur le sol.

Clete Purcel pencha la tête, l’oreille aux aguets, essayant de sentir les mouvements de l’homme qui l’avait recouvert de débris de bois. « Dites-moi pourquoi vous faites ça ? Je sais que je ne sortirai pas d’ici. Qu’avez-vous à perdre ? » demanda-t-il.

Un long moment sembla passer. Puis l’homme se mit sur un genou, sa respiration résonnant sur une surface dure. Quand il parla, sa voix était épaisse et râpeuse, à peine plus qu’un murmure, comme lorsqu’on est dans les transes de la passion sexuelle. « C’est amusant. En particulier d’infliger ça à quelqu’un comme toi. »

Clete avait-il déjà entendu cette voix ? Il ne discernait aucune inflexion, aucun accent. Mais tous les murmures se ressemblent, et chacun a presque la même tonalité que les autres.

La seule chose qui pouvait lui sauver la vie, c’était le temps. Fais-le parler, pensa Clete. Garde-le occupé de sa tête malade. Plus ils sont malades, plus ils ont envie de parler. À l’intérieur de tout sadique, il y a un petit bébé pleurnichard. « Mais je vous connais, non ? Je ne sais comment, j’ai empiété sur votre territoire, je vous ai mis dans la merde, peut-être, sans même m’en rendre compte ? » dit Clete.

Pas de réponse.

« Je vous rappelle quelqu’un, dit Clete. Peut-être quelqu’un qui vous a mis K-O quand vous étiez gosse. Vous avez déjà été en taule ? C’est une saloperie, les endroits comme ça. Vous savez ce que c’est que le Midnight Express, non ? Un skinhead aux tatouages gothiques vous met une lame sous la gorge, pendant qu’il vous fait passer une locomotive dans le cul. Il s’agit d’un truc comme ça ? Tout le pays se transforme en Jerry Springer Show et les prisons, c’est encore pire. Quelqu’un vous a enculé quand vous étiez gosse ? »

Il entendit l’homme se relever avec un petit rire. Pendant un instant, il n’y eut aucun bruit, puis l’homme donna un coup de pied dans les côtes de Clete, attendit une seconde et lui en donna un autre, plus fort.

« J’étais au Nam, dit Clete en ravalant sa douleur. J’ai vu des psychopathes faire des choses qui me faisaient honte pour la race humaine. J’ai toujours voulu me persuader que certains avaient été aidés à leur retour. Mais la vérité, c’est sans doute qu’ils n’ont pas été aidés. Vous savez pourquoi ? Parce que tout le monde se fiche de ce qu’ils ont fait. Ils le faisaient aux Niaqs et on était là-bas pour casser du Niaq. “Comment on descend des femmes et des enfants ? C’est facile, on utilise un plomb plus petit.” Vous l’avez déjà entendue, celle-là ? Ce que je suis en train de dire, c’est que vous n’êtes pas si différent que vous le pensez. Vous avez déjà vu un village de huttes de paille arrosées de napalm ? À l’époque tout le monde s’en fichait, et maintenant ils s’en fichent toujours. Quelqu’un vous a baisé quand vous étiez gamin. Votre demande est légitime. Quand je dis “baisé”, vous savez exactement ce que je veux dire, n’est-ce pas ? J’ai descendu un informateur fédéral. Ça s’est passé en Louisiane. J’aurais pu tirer le rideau sur cette affaire. Au lieu de ça, j’ai pris une licence de privé et demandé un port d’armes.

— Pas de cigare, mon gros », murmura la voix.

L’homme debout au-dessus de Clete respirait profondément, comme s’il s’oxygénait le sang. Puis il versa le reste de l’essence sur le corps de Clete, sur le bois sec, sur les aiguilles de pin, en gardant un peu afin de faire une piste jusqu’aux chaussures de Clete, pour s’en servir comme d’un carburant liquide sans s’exposer lui-même au souffle des flammes qui allaient exploser depuis la base de l’arbre.

Gribble regarda l’homme masqué poser son bidon d’essence et prendre à nouveau le briquet dans sa poche. Le pouls de Gribble lui martelait les oreilles. L’homme au masque sortit un morceau de papier de sa poche, l’entortilla, très serré, puis ouvrit le couvercle de son briquet. Il alluma l’extrémité du papier et regarda la flamme monter le long des bords en direction de ses doigts.

Gribble empoigna le fût de son Remington à pompe et tira sur la poignée de la porte de la remorque. Il roula sur le sol, perdant un instant de vue l’homme au masque. Puis il se releva, bien droit et, se jetant le fût de l’arme sur l’épaule, il enclencha une balle dans la chambre.

« Reculez et éteignez ce feu, hurla-t-il. Je tiens un fusil. Je vous en envoie une entre les deux yeux. »

L’homme au masque s’immobilisa. Puis il sembla prendre une décision, écartant le bras de son corps, le tortillon de papier en train de brûler éclairant son masque. Il lâcha le papier, qu’il laissa flotter jusqu’au sol, mettant le feu à la piste d’essence qu’il avait versée sur les feuilles et les aiguilles de pin.

14

Un ruban de scène de crime enfermait une zone dessinant comme un trapèze sur le flanc de la colline, les véhicules d’urgence des Services du shérif du comté de Ravalli éclairant les arbres de leurs gyrophares, des pompiers aspergeant le terrain en dehors du ruban, où des étincelles avaient été soufflées dans les broussailles.

J.D. Gribble était assis à l’arrière d’une Stratus argent arborant un insigne du gouvernement, pendant qu’une Amérasienne se tenait debout à la porte, en jean, ceinturon et coupe-vent au dos orné des lettres jaunes FBI. Elle le soumettait à un feu roulant de questions.

« Vous n’avez pas vu où est parti l’homme au masque ?

— Non, je vous l’ai dit, il s’est tiré pendant que j’écrasais le feu, dit Gribble.

— Mais vous avez entendu un véhicule ?

— Ouais, mais plus tard, comme s’il était loin sur la route. Il n’avait pas de lumières. J’ai juste entendu le moteur, peut-être une portière claquer.

— Comme s’il y avait déjà quelqu’un dans la voiture ?

— Je ne sais pas. Je ne voyais rien. Je vous l’ai dit. Il fallait que j’éteigne le feu avant qu’il arrive à M. Purcel. Puis il a fallu que je lui libère les poignets et que je le tire avant que les étincelles ne remettent le feu à l’essence. On la sentait partout. Ses vêtements en étaient trempés, il y en avait tout autour de lui.

— Ensuite vous avez suivi la route forestière jusqu’à la ferme.

— Un vieil homme regardait la télé avec son petit-fils. Il a appelé le 911. Puis je suis remonté ici pour aider M. Purcel.

— Et vous n’avez pas vu de véhicule se diriger vers la nationale ?

— Peut-être. Je ne suis pas sûr. Tant que le type ne revenait pas là, je me foutais de ce qu’il pouvait faire. »

Elle lui posa une main sur l’épaule. Comme elle était penchée en avant, ses longs cheveux lui pendaient sur les joues, faisant paraître son visage plus étroit, plus intense. « Vous avez fait du bon boulot, monsieur Gribble. Mais on veut coincer ce type. Le moindre détail dont vous vous souviendriez peut nous rapprocher de lui. Vous ne l’avez rien entendu dire du tout ?

— S’il a dit quelque chose, je n’ai rien entendu. Il avait ce masque, et il y avait du vent dans les arbres. J’ai braqué mon fusil sur lui, il a laissé tomber sur l’essence un morceau de papier en flamme, et il s’est tiré. Il a jeté un coup d’œil par-dessus son épaule. Le clair de lune sur ce masque est peut-être bien le truc le plus effrayant que j’aie vu de ma vie. C’est le type qui a tué des gens dans le coin ? C’est pour ça que le FBI est là ? J’avais vu ces meurtres dans les journaux, ces gamins et un couple sur l’aire de repos.

— Répétez-moi ce que vous avez vu faire cet homme. Ne laissez rien de côté. De petits détails peuvent se révéler très importants pour nous.

— Je l’ai vu jeter une brassée de brindilles et de feuilles sur M. Purcel. Je l’ai vu verser de l’essence de ce bidon, là-bas, sur M. Purcel. Je l’ai vu chercher. Il a trouvé un mégot de cigarette qu’il a mis dans sa poche. Puis il a donné des coups de pied sur le sol. »

Elle se gratta la joue et sembla penser à la dernière déclaration de Gribble. Il faisait froid sous les arbres et la brume commençait à s’installer sur le flanc de la montagne. « La question que je vais vous poser ne sous-entend pas qu’on s’interroge à votre sujet. Mais pourquoi n’avez-vous pas tiré ?

— Je travaille sur un ranch. Tirer sur des gens, ça ne correspond pas à la description de mon job.

— On peut vous trouver chez Albert Hollister ?

— Je n’ai pas de raison d’aller ailleurs.

— Vous en êtes bien sûr ?

— Qu’est-ce que ça veut dire ? » demanda Gribble.

Mais elle s’éloigna sans répondre et J.D. Gribble se demanda s’il s’était égaré dans un asile psychiatrique en plein air.

Deux adjoints du shérif du comté de Ravalli interrogeaient Clete Purcel. Il était assis sur le sol de l’ambulance, les portes arrière ouvertes, ses jambes pendant par-dessus le pare-chocs. Il avait retiré ses chaussures, ses chaussettes et ses vêtements imprégnés d’essence, et avait enfilé un grand sarrau que lui avaient donné les infirmiers. Ses pieds nus paraissaient étrangement blancs et propres en comparaison de sa tête et de ses cheveux, striés de suie et de la crème démaquillante utilisée par les infirmiers.

« Vous nous laissez une minute ? » demanda aux adjoints l’agent du FBI.

Ils s’écartèrent et elle pénétra dans la boîte de lumière créée par l’intérieur de l’ambulance. « Qu’est-ce que le type au masque avait à vous dire ? demanda-t-elle.

— Pas grand-chose. Il m’a dit qu’il trouvait ça amusant.

— Juste ça, “amusant” ?

— Je lui ai demandé pourquoi il faisait ça. Il m’a dit : “C’est amusant.”

— Qu’a-t-il dit d’autre ?

— J’ai essayé de le pousser à continuer à parler et à tourner ses pensées sur lui-même. J’imaginais pouvoir gagner un peu de temps. Il trouvait que c’était amusant. Il a dit : “Pas de cigare.”

— C’est tout ?

— Il a dit : “Pas de cigare, mon gros.”

— Vous avez dit aux adjoints qu’il vous avait soufflé de la fumée au visage ?

— D’une cigarette. J’ai senti ça à la fumée. Vous avez trouvé un mégot ?

— Non. Gribble dit qu’il l’a ramassé. Le type, c’est évident, nettoyait la scène de crime avant de vous incendier. »

L’image ressuscitée par ces mots poussa Clete à jeter un coup d’œil sur le visage de l’agent.

« Le FBI me suivait toujours ?

— Non. On a reçu un appel des Services du shérif du comté de Ravalli.

— Qu’avez-vous trouvé, jusque-là ?

— Les épingles à cravate et le sparadrap dont il s’est servi pour vos yeux. On a son bidon d’essence, aussi. On pourra peut-être remonter jusqu’au vendeur.

— J’ai entendu des machines sur la montagne, des roulements d’acier et un bruit de métal.

— C’était une pelleteuse. Il l’a démarrée sans clé.

— Pourquoi creusait-il le flanc de la montagne ?

— Je pense qu’il s’apprêtait à vous faire rôtir et à vous enterrer.

— On a terminé ?

— Vous devriez aller à l’hôpital.

— J’ai besoin d’un verre. Merci de votre temps.

— Merci de mon temps ? Votre véhicule constitue une preuve. On va le remorquer jusqu’à Missoula. Vous n’irez nulle part en voiture.

— Alors j’irai à pied. »

Elle regarda les projecteurs et les gyrophares dans la brume, une hanche tordue, un Glock dans le holster de son ceinturon. Ses cheveux noirs paraissaient propres et remplis de minuscules lumières. « Allez vous asseoir dans ma voiture avec M. Gribble. Je vous ramènerai chez vous dans quelques instants.

— Je ne vous ai pas demandé de me ramener. Je vous ai dit que j’avais besoin d’un verre. Comment j’en aurai un ?

— On pourra s’arrêter dans un magasin sur la route, dit-elle. J’aimerais vous dire une chose personnelle, monsieur Purcel. »

Il attendit qu’elle continue.

« Vous méritez d’être traité mieux que vous ne l’avez été. Je pense que Sally Dio et ses hommes sont morts à cause d’une défaillance du moteur. Si l’accident d’avion n’était pas un accident, je dis “Bon voyage”. On va retrouver le type qui vous a fait ça. Mais il va falloir que vous nous aidiez et ça implique que vous preniez soin de vous.

— Ce type connaît le matériel lourd. Il avait préparé le site de la mise en terre. Il sait aussi qu’un mégot peut permettre d’identifier l’ADN. Je pense qu’il a fait ça un certain nombre de fois. »

Alicia Rosecrans ne fit pas de commentaire. Clete regarda sa main gauche et remarqua l’absence d’alliance.

« Je suis homo », dit-elle.

Le révérend Sonny Click ne pensait pas qu’on puisse avoir une telle déveine. D’abord ces deux poulets en civil étaient venus chez lui poser des questions sur un double homicide, puis ils avaient laissé entendre qu’il était un violeur qu’ils allaient balancer dans une hélice d’avion. Pendant une heure, il eut l’estomac retourné. Pour se calmer les nerfs et reconstruire ses fortifications mentales, il fuma un joint au bord de la rivière, puis jeta sa mallette dans le bimoteur et mit le contact. Il expira à fond, décidé à se sortir de l’esprit les deux connards en civil, et mit le moteur en marche, gagnant de la vitesse le long de la piste vert pâle tracée au milieu des foins. Encore quelques secondes et il s’élèverait au-dessus de Clark Fork River, en route pour l’est de l’Oregon où, ce soir, il s’adresserait à une assistance rurale qui le traitait comme une rock star. Ras-le-bol des débiles en polyester et de leurs menaces.

Sauf que son moteur commença à laisser échapper de l’huile sur l’aile, que l’hélice se figea et que l’avion tourna sur le côté sur la piste.

On était lundi matin et il était coincé à Missoula, ayant annulé l’est de l’Oregon et Winnemucca, se demandant si ces flics reviendraient lui poser des questions sur deux gamins morts qu’il aurait voulu n’avoir jamais vus.

Un SUV arriva par la route et tourna sur sa propriété. Il y avait deux personnes à l’intérieur, une femme sur le siège passager et un homme de grande taille derrière le volant. Non, « de grande taille » n’était pas l’expression juste. « Immense » aurait été plus exact.

Ils se garèrent sur le bord de sa pelouse et sortirent de leur véhicule, jetant un coup d’œil sur l’herbe sèche et les fleurs mortes sur ses fenêtres. La femme portait une chemise noire de cow-boy déboutonnée pour exhiber son échancrure et les tatouages en haut de sa poitrine. Il avait bien besoin de ça chez lui, juste quand les flics reniflaient autour en vue d’une éventuelle inculpation pour viol. Mais ce n’était pas la femme qui dérangeait le révérend Sonny Click. C’était l’homme. Il portait un Stetson à bord étroit incliné sur sa tête, des lunettes miroir et des bottes pointues astiquées de frais. Sa posture, la fluidité de sa démarche et le sourire au coin de ses lèvres rappelaient John Wayne.

« Je m’appelle Troyce Nix, révérend. Candace et moi, nous avons assisté à votre réunion, sur la réserve. J’espère que ça ne vous dérange pas qu’on se pointe comme ça. Vous avez une belle propriété.

— Ça va, dit Sonny Click d’une voix blanche, comme lorsqu’il sentait la présence du danger. Vous passez juste comme ça ?

— Pas vraiment », dit Troyce.

Sonny attendit que l’homme de grande taille explique ses déclarations contradictoires. Il attendit en vain. « Que voulez-vous dire ? demanda Click.

— Je me demandais si vous pourriez nous accorder une faveur.

— J’attends un mécanicien. Le moteur de mon avion est tombé en panne. » Click se demanda pourquoi il s’excusait auprès d’un inconnu, un homme qui gardait ses yeux dissimulés derrière des lunettes miroir. C’était sa propriété. Qui était ce type, et qui était la femme qui lui collait au visage ses melons tatoués ? « Je dois retourner à mes obligations.

— La faveur que je vous demande, c’est une introduction, dit Nix. Je suis sûr que ça ne vous dérange pas de fournir une introduction. »

Sonny Click inclina la tête, un geste qu’il avait appris en observant Ronald Reagan et Jerry Falwell{39}, un geste qui traduisait humilité, tolérance et, en même temps, une tension bienveillante. « J’aimerais pouvoir aider un compatriote du Sud, mais ce soir je suis pris par une mission de charité.

— Vous êtes de l’Ohio, révérend. Vous avez fréquenté une université religieuse à Indiana. Mais malgré tout j’aime bien votre accent. Vous voulez nous accompagner en voiture à Swan Lake ? Je pense que vous le devriez. »

Sonny essaya de soutenir le regard de Nix, mais sa bouche devenait sèche, sa gorge se serrait. Il croisa les bras sur sa poitrine, s’éclaircit la gorge, comme s’il avait une allergie, sachant que sa dignité lui était arrachée comme un mouchoir de sa poche. Lâchez-moi un peu, pensa-t-il. « Ça a quelque chose à voir avec elle ? demanda-t-il avec un signe de tête en direction de la femme aux nichons fleuris.

— Miss Candace est ma compagne. On veut tous les deux rencontrer Jamie Sue Wellstone. Je veux aussi présenter les prédicateurs des Wellstone à quelques fondations religieuses auxquelles je participe, au Texas et au Nouveau-Mexique.

— Alors pourquoi ne les appelez-vous pas ? » demanda Click.

Troyce Nix tendit le bras et posa sa grosse main sur l’épaule gauche de Sonny Click. Il affermit sa prise, sans que son large sourire ne quitte le coin de ses lèvres. « Parce qu’on aimerait avoir avec nous quelqu’un qui porte l’habit », dit-il.

Quand Click observa son reflet déformé dans les lunettes miroir de Troyce Nix, il vit le visage d’un petit homme terrorisé qu’il reconnaissait à peine.

Candace Sweeney n’était jamais entrée dans une grande maison, encore moins dans une maison dominant des granges rouges aux bordures blanches et des pâturages vert émeraude remplis de bisons et de longhorns. Les tapis épais et les lumières encastrées dans certaines pièces, les portes-fenêtres aux poignées d’or et les lustres suspendus dans le hall d’entrée et dans la salle à manger causèrent en elle un étrange malaise, une gêne, comme si elle était quelqu’un d’autre, qu’elle n’était plus Candace Sweeney, qu’elle était, d’une certaine façon, diminuée depuis qu’elle avait pénétré dans la maison. Ce sentiment lui rappela un rêve qu’elle faisait souvent pendant son adolescence. Dans ce rêve, elle se voyait entrer nue dans une cathédrale, son corps éclairé par le soleil qui filtrait à travers les vitraux et elle était remplie de honte. À cet instant, dans cette demeure somptueuse dont la construction avait coûté des millions, elle ferma inconsciemment le bouton du haut de sa chemise de cow-boy, se demandant ce que Troyce et elle faisaient là et pourquoi Troyce avait mis la pression sur Sonny Click pour obtenir d’être présenté à des gens qui, même s’ils étaient en train de mourir de soif, n’auraient pas craché dans la bouche de Candace ou de Troyce.

Les deux frères, l’un horriblement mutilé par le feu, l’autre appuyé sur des béquilles en aluminium, étaient entrés les premiers dans le salon, suivis par Jamie Sue Wellstone. Ils s’assirent et écoutèrent poliment Troyce parler des fondations religieuses auxquelles il était lié, du nombre d’églises, dans le Sud-Ouest, financées par ces fondations, du nombre d’adeptes désireux de soutenir la candidature de patriotes attachés aux valeurs familiales.

Pourquoi racontait-il toutes ces conneries ?

Sonny Click était assis près des portes-fenêtres, sur une chaise ancienne au dossier droit, à l’assise ornée d’un petit coussin de velours et ne disait pas un mot. Et, ce qui était plus étrange encore, le type qui avait fait passer un mauvais moment à Candace, à la station-service, passait la tondeuse dans le jardin, le visage couvert de bleus, comme s’il avait reçu un coup de pied de cheval.

Quand Troyce eut terminé son boniment, une Sud-Américaine en uniforme de domestique apporta des mints julep sur un plateau d’argent. L’homme qui marchait avec des béquilles d’aluminium – il s’appelait Ridley – dit : « Ainsi, vous voulez nous mettre en relation avec vos amis ? C’est pour ça que vous avez demandé à Click de vous amener ici ?

— Le révérend Click était tout à fait d’accord, dit Troyce.

— Et vous avez fait ça par pure bonté d’âme ? » dit l’homme au visage brûlé. Il s’appelait Leslie et la façon dont ses yeux s’attardaient sur Candace lui donnait la chair de poule.

« Je suis aussi un admirateur de longue date de miss Jamie Sue.

— Nous sommes flattés, monsieur Nix, mais notre ami le révérend Click n’a pas l’air très bien, dit Leslie. Vous ne l’auriez pas embêté, d’une manière ou d’une autre, par hasard ? Sans sa voix sonore flottant au-dessus des foules, nous serions perdus. »

Troyce était debout près du manteau de la cheminée, un sourire détendu sur le visage, imperméable à l’ironie de ceux qui essayaient de le faire marcher. Au-dessus de lui était accroché un tableau signé Andy Warhol. « J’ai connu un camelot de fête foraine devenu prédicateur. Il disait que la clef de son succès, c’était qu’il comprenait les habitants de ce qu’il appelait Snake’s Navel{40}, en Arkansas. Il disait qu’à Snake’s Navel, la plus grosse sortie, le samedi soir, c’était le Dairy Queen. Il disait qu’on pouvait amener les gens de là-bas à faire à peu près n’importe quoi – polluer leurs propres rivières, travailler pour cinq dollars de l’heure, faire soixante-dix kilomètres jusqu’à une maison de santé – à condition de savoir leur présenter les choses. Il suffisait de leur fournir du spectacle, des guérisons miraculeuses, de la musique gospel à faire tomber les murs, avec toute une rangée de drapeaux américains le long de la scène. Il disait que ce qu’ils préféraient, cependant, ce qui les faisait quasiment bander, c’était d’entendre que d’autres iraient en enfer et pas eux. Il disait que les habitants de Snake’s Navel n’aimaient pas vraiment les homosexuels ni les juifs d’Hollywood, même si dans ces sermons il n’utilisait pas ces termes. »

Leslie Wellstone portait une veste de smoking rouge et des spartiates. Il avait les jambes croisées, une main sur la cheville. Le bourbon, la glace et l’eau froide donnaient à ses lèvres une teinte violet sombre. « Vous paraissez un homme qui connaît bien la société mais, je ne sais pourquoi, je ne crois rien de tout ce que vous nous racontez, dit-il. Pourquoi est-ce que je pense que vous mentez, monsieur Nix ? »

Le regard de Troyce passa sur Jamie Sue et s’y attarda un instant. « Je suis membre fondateur d’une corporation qui construit des prisons privées. Pour l’instant, je suis en congé pour raisons de santé. Mais ça ne veut pas dire que je suis nécessairement hors jeu. Je crois que nous avons ce qu’on pourrait appeler des intérêts communs.

— Je n’en entendrai pas davantage », dit Jamie Sue qui prit son verre et sortit de la pièce.

Comme tu veux, Miss Snobinette, pensa Candace.

Ridley Wellstone se hissa sur ses béquilles et regarda son frère. « Je te laisse régler cette affaire », dit-il avant de s’éloigner en clopinant en direction d’un bureau aux murs couverts d’étagères remplies de livres.

Il ne restait plus dans la pièce que Candace, Troyce, Sonny Click et Leslie Wellstone. « Vous voulez bien aller attendre dehors, Sonny ? demanda Leslie.

— Pardon ? dit Click.

— Dehors, répéta Leslie. Il y a un bel arc-en-ciel sur la montagne. Regardez, là-haut, où c’est tout vert depuis qu’il a plu. Pourquoi n’iriez-vous pas au jardin, profiter de la vue ?

— Ce type disait qu’il était en rapport avec du gros fric, au Texas. Qu’est-ce que j’aurais dû lui répondre ? “Allez vous faire foutre ?” dit Sonny Click.

— Vous avez fait exactement ce qu’il fallait faire. Maintenant, tirez-vous et ne vous inquiétez plus de rien. »

Click se leva, rouge de honte, le haut de son front luisant de brillantine. Il ouvrit la porte-fenêtre et sortit sur le patio en essayant de prendre un air naturel.

Leslie Wellstone prit un bonbon à la menthe dans une coupe de verre posée sur la table basse et se le fourra dans la bouche. Il n’en proposa pas à Candace ni à Troyce. Il fit craquer le bonbon entre ses molaires. « Ça vous dérangerait de me dire la véritable nature de votre visite ? »

Troyce leva un doigt en direction de la porte-fenêtre. « Ce type qui passe la tondeuse sur votre pelouse. C’est moi qui lui ai éclaté la tête sur le bord d’une cuvette de chiottes.

— Mon Dieu, dit Leslie.

— J’ai fait ça parce qu’il avait manqué de respect à miss Candace. Il m’avait dit aussi qu’il allait me mettre en pièces. Il ne me paraît pas d’une nature excessivement religieuse.

— Quel est le but de votre visite, monsieur ? »

Troyce sortit de sa poche la photo d’identité judiciaire de Jimmy Dale Greenwood et la tendit à Leslie Wellstone. « Vous connaissez ce garçon ?

— Oh, que oui, dit Leslie.

— Il est dans le coin, n’est-ce pas ?

— C’est possible, dit Leslie en rendant la photo à Troyce.

— Soit il est dans le coin, soit il n’est pas dans le coin.

— Qu’avez-vous l’intention de faire de lui ? » demanda Leslie.

Troyce garda les yeux fixés sur ceux de Wellstone et ne répondit pas.

« Il est si important pour vous ? demanda Leslie.

— À la façon dont je vois les choses, nous avons un intérêt commun.

— Je ne crois absolument pas que ce soit le cas. Qu’en pensez-vous, mademoiselle Sweeney ? Vous me semblez une jeune femme charmante. Comprenez-vous ce que suggère monsieur Nix ?

— Non, dit-elle.

— Vous ne comprenez pas ?

— Ce ne sont pas mes affaires. »

Le regard de Leslie s’attarda sur le visage de Candace, sur sa bouche, sa gorge, tombant brièvement sur ses seins. « Eh bien, ça a été un plaisir de faire votre connaissance. Peut-être pourriez-vous revenir une autre fois. Nous attendons des amis pour un déjeuner tardif.

— Je regardais votre tableau, dit-elle.

— Ah ?

— Il me rappelle un panneau publicitaire sur la nationale juste au sud de Portland. Le type qui l’a peint a-t-il déjà fait des panneaux publicitaires ? »

Leslie Wellstone l’observa un long moment. Candace pensait n’avoir jamais vu des yeux pareils. Ils paraissaient exister comme une entité complètement séparée, indépendante de l’enveloppe brûlée qui constituait son visage.

« Un panneau publicitaire au sud de Portland ? répéta Wellstone. Je me renseignerai et je vous dirai.

— Je peux utiliser vos toilettes ? » demanda-t-elle.

Il resta un instant silencieux puis, de la paume, lui indiqua le hall.

Quelques instants plus tard, quand elle sortit des toilettes, Troyce était seul dans le salon.

« Où sont les autres ? demanda-t-elle.

— Je crois qu’ils aimeraient bien qu’on se tire, dit Troyce. Quand on sera partis, ils compteront sans doute les cendriers. »

Ils descendirent l’escalier de pierre jusqu’au SUV, où Sonny Click les attendait. Troyce se tâta les poches.

« T’as oublié tes lunettes façon Luke-la-Main-Froide ? demanda Candace.

— Ouais.

— Tu sais pourquoi tu oublies toujours tes lunettes ? C’est parce que tu n’en as pas besoin. Parce que tu t’en sers pour dissimuler la personne que tu es en réalité.

— Épargne-moi ta sagesse de concierge, Candace », dit-il.

Troyce retourna vers la porte. Il commença à appuyer sur la sonnette, puis remarqua que la serrure n’était pas complètement refermée. Il poussa la porte et entra. Leslie Wellstone était debout dans le hall sur lequel ouvraient les toilettes utilisées par Candace. Il parlait à la bonne sud-américaine.

« Aspergez toutes les surfaces et essuyez-les à la main avec des serviettes en papier et des chiffons propres, dit-il. Soyez particulièrement attentive aux toilettes, aux robinets, à la cuvette et au rebord du siège. À tout ce qu’elle a pu toucher. Quand vous aurez fini, mettez les chiffons, les serviettes en papier et vos gants de ménage dans un sac et brûlez le tout dans l’incinérateur.

— Bien, monsieur », dit la bonne, les yeux fixés sur Troyce.

Wellstone se retourna.

« J’ai oublié mes lunettes de soleil, dit Troyce en les prenant sur la table basse.

— Je vois. Maintenant, vous les avez. »

Troyce glissa les lunettes dans la poche de sa chemise et se mordilla le coin des lèvres. « Vous m’avez demandé ce que j’avais l’intention de faire à Jimmy Dale Greenwod si je mettais la main sur lui, dit-il. Mais la véritable question, c’est de savoir ce que je devrais faire à un homme handicapé qui vient d’insulter la meilleure personne qui soit sans doute entrée dans cette maison. J’ai envie de vous faire exploser la cervelle, monsieur Wellstone. Mais je ne crois pas que je serais capable de vous toucher. Ce n’est pas parce que vous êtes défiguré, c’est à cause de ce que vous êtes. Les gens comme vous, je les connais depuis que je suis gamin. Vous appartenez à une catégorie qui n’a pas de nom. Ne vous approchez pas de nous, partenaire. La prochaine fois, je risquerais d’oublier mon éducation chrétienne. »

Sur ces mots, il sortit et monta dans le SUV, Sonny Click à l’arrière, Candace au volant. Troyce regarda l’arc-en-ciel sur la montagne, les mains posées entre les jambes, attendant que Candace démarre. Son visage avait l’expression bienveillante qu’il prenait toujours quand il se retirait dans l’endroit privé de son esprit, là où il ne permettait pas aux autres de pénétrer.

« T’as eu des problèmes, à l’intérieur ? demanda Candace.

— Pas du tout. On va déposer le révérend.

— Et ensuite, qu’est-ce qu’on fait ?

— On ira sur la réserve et on t’achètera le plus beau bijou indien de l’ouest du Montana. Et puis on prendra des buffalo burgers et des milk-shakes à la myrtille. »

Il posa sa grosse main sur la nuque de Candace et frotta sur son crâne ses cheveux raides, comme s’il caressait la crinière d’un poney.

Clete Purcel avait renoncé au sommeil, tout au moins depuis qu’il avait été frappé par une matraque, menotté à la base d’un pin et forcé d’écouter une machine creuser sa tombe sur le flanc d’une montagne. Il garda sa lampe de chevet allumée et son flingue sous son oreiller et dormit par accès capricieux. Le truc, c’était de ne pas placer la barre trop haut. Si on envisageait le sommeil en termes de minutes, et non pas d’heures, on pouvait continuer à avancer dans la partie. Il y a des années, dans un pays tropical, Bed Check Charlie{41} balançait des grenades à travers la canopée, à intervalles irréguliers pendant la nuit, faisant exploser dans l’air des geysers de terre et de feuilles, s’assurant ainsi que l’escadron de Clete serait épuisé, à l’aube, quand il faudrait recommencer à porter sur le dos des sacs de trente kilos dans une chaleur et une humidité qui donnaient l’impression qu’on avait de la laine humide collée sur la peau. Puis Clete entendait le bruit lancinant d’un Cobra{42} qui volait à basse altitude au-dessus de la canopée et un Gatling Gun{43} ferraillant dans le courant descendant des pales d’hélicoptère, et dans le silence qui suivait il posait un bras charnu sur ses yeux et se disait que Bed Check Charlie avait été mis hors circuit et qu’il n’avait plus qu’à dormir pendant les vingt minutes suivantes et à ne pas penser au lendemain. Il ne servait à rien de se dire que Sir Charles était au fond d’un trou de camouflage, attendant de se remettre au boulot. Quand on avait subi vingt minutes de ça, on se fiait aux anges jusqu’au réveil.

Mais les images du flanc de montagne dans la Bitterroot Valley étaient pires que celles de la guerre. Aussitôt que Clete se laissait tomber dans le sommeil, il se trouvait impuissant devant l’homme qui tenait à la main un bidon d’essence clapotant. Il entendait l’homme siffloter sous son masque, ramasser des brindilles et des feuilles, prenant un intense plaisir au démolissage systématique de l’âme de quelqu’un.

À 2 heures du matin, Clete s’assit sur son lit, les yeux écarquillés, la gorge encombrée de phlegmon. Trois daims venaient de traverser le jardin d’Albert et de renverser l’arroseur automatique. Clete se leva, prit une brique de lait dans le frigidaire et but, enfoncé dans le fauteuil d’où l’on contemplait la vallée. Il voyait les découpures des rochers et la silhouette des arbres sur les flancs de la montagne, le vent courbant les troncs contre le ciel constellé d’étoiles. Mais la beauté du ciel nocturne balayé par le vent et le relief alpestre ne lui étaient d’aucun secours. Il se mit le visage dans les mains et, quand il inspira, son souffle paraissait aussi rauque que s’il avait eu une arête dans la gorge.

Le matin, quand il se réveilla, il avait le crâne douloureux, comme pris dans un étau. Le terme clinique, pour ce syndrome, est « anxiété psychoneurotique ». C’est presque inguérissable, car ses causes sont ancrées au plus profond de l’être. Le degré de tension n’est pas différent de ce qu’on ressent au moment précis où l’on se rend compte qu’on vient de poser le pied sur une mine antipersonnel. Ou quand on doit ouvrir la porte d’un frigidaire abandonné dans un squat, cinq jours après la disparition d’un gosse dans le quartier. Ou si votre boulot exige que vous escaladiez une corniche au quatorzième étage pour dissuader une femme qui s’apprête à sauter avec son bébé. Ces analogies ne sont pas exagérées. La tension est telle qu’il est arrivé que des malades qui en souffraient se soient fait lobotomiser, de leur plein gré.

Mais Clete savait déjà tout ça et il savait aussi, quand il se réveilla à 9 heures du matin, que le fait de comprendre les mécanismes de la peur et des souvenirs enfouis n’aidait en rien à se débarrasser du problème. Les drogues pour vétérans n’aidaient pas non plus, ni la vodka orange au petit déjeuner, ni l’herbe et les calmants pour déjeuner. Il avait déjà hypothéqué trop de lendemains pour traverser le jour présent. Pour finir, il n’y aurait plus de lendemains à hypothéquer et le jour arriverait où il se verrait en train de tracer un X sur la toute dernière case vide de son calendrier.

Ce qu’il avait besoin de faire, c’était de trouver le type avec le bidon d’essence et de le regarder en face, pensa-t-il. Ce que tous les prédateurs détestent le plus, c’est de devoir rendre des comptes. Ce n’est pas de la mort qu’ils ont peur. La mort, c’est à cela qu’ils pensent, quand ils sont sur la scène, l’attention du monde entier concentrée sur eux. Mais quand on leur ôte leurs armes et leurs instruments de torture, quand on retire les gants de leurs mains et les masques de leurs visages, chacun d’eux redevient un enfant pathétique. Ils ont peur de leur mère et deviennent flagorneurs devant les uniformes. Ils sont aussi conscients du fait qu’ils sont méprisés par les autres criminels et que les flics ne les auraient pas touchés sans gants de polyéthylène.

Mais comment mettre les mains sur un type qui a sans doute tué des gens pendant des années, dans différents États, sans laisser de preuve tangible, s’insinuant dans la société normale et en sortant tout aussi discrètement ? Comment trouver un sadique qui ressemble probablement à votre voisin et agit comme lui ?

Pour son petit déjeuner, Clete se fit griller un sandwich œuf et bacon, qu’il mangea en sous-vêtements, essayant de se libérer des souvenirs de la montagne. Par la fenêtre, il vit une Dodge argentée quatre portes remonter le chemin de terre et tourner sous l’arche pour prendre l’allée qui menait chez Albert. Elle était conduite par une Amérasienne.

L’agent spécial Alicia Rosecrans était une femme difficile à déchiffrer. Clete imaginait que, sur les principes, elle était un agent fédéral consciencieux et inflexible, mais il subodorait aussi que, en tant que personne privée, elle était dotée d’un certain code et qu’à cause de lui, un jour, elle aurait des ennuis. Pour Clete, bureaucratie et médiocrité étaient synonymes. Alicia Rosecrans ne franchirait sans doute pas la paroi de verre. On la lui ferait tomber dessus.

Elle était agréable à regarder, la façon dont elle portait son jean flottant sur ses hanches, sa chemise pendant par-dessus son arme à feu. Elle venait de se faire couper les cheveux et les extrémités fraîchement taillées s’arrondissaient sous ses pommettes. Mais ce qui intriguait le plus Clete, c’était son air déterminé et intelligent. Combien rencontre-t-on de femmes flics assez sûres d’elles pour n’avoir pas besoin de rivaliser avec leurs collègues mâles ? Réponse : quelque chose entre pas beaucoup et pas du tout.

Quand il l’avait vue arriver dans le chemin, Clete avait enfilé un pantalon et quand elle frappa à la porte il était en train de se peigner devant la glace au-dessus du lavabo. Il se lava le visage et l’essuya avec une serviette tout en boutonnant sa chemise, s’étonnant de se préoccuper à ce point de son apparence parce qu’un agent fédéral frappait à sa porte.

Dès qu’elle fut entrée, les premiers mots qui sortirent de la bouche de Clete furent pour lui demander de l’excuser du désordre régnant dans son salon et sa kitchenette. Pourquoi agissait-il de cette façon ? Il devait avoir trente ans de plus qu’elle et il les faisait bien, depuis son embonpoint jusqu’à son cou en borne à incendie et à ses joues rouges d’hypertension. Elle s’assit sur le divan rembourré sous la fenêtre et ouvrit un dossier posé sur ses genoux. Quand elle leva les yeux sur lui, il remarqua qu’elle utilisait peu de rouge à lèvres et que cela la rendait encore plus attirante et assurée.

« Nous avons interrogé les gens dont nous pensions qu’ils pouvaient avoir quelque chose contre vous, dit-elle. On a commencé par Lyle Hobbs, que vous avez presque tabassé à mort. Il nous a dit que, samedi soir, il faisait des courses chez Costco, à Missoula. Il a un reçu d’American Express qui prouve qu’il était bien là. Sauf que Costco ferme à 6 heures. Donc, de fait, il n’a pas d’alibi. Vous pensez que Hobbs pourrait être notre homme ? »

Les mots qu’elle choisissait sous-entendaient des implications difficiles à déceler et à lier ensemble, et Clete n’aurait pu dire si sa confusion venait de sa nuit sans sommeil, de l’alcool qu’il avait ingurgité, ou de ce qu’Alicia Rosecrans cherchait à lui enfoncer des punaises dans la tête. Au début, elle avait dit qu’il avait presque tué Lyle Hobbs, comme si elle l’accusait, puis elle avait parlé de « notre » homme, suggérant qu’elle et lui étaient du même côté. Il s’assit à la table de la cuisine, à un mètre d’elle, et réfléchit avant de parler.

« Selon moi, Hobbs est capable de tout. Mais soyons clairs. Si j’avais voulu le tabasser à mort, il ne se baladerait plus dans le coin. Deuxièmement, Hobbs est un violeur d’enfants et ça fait longtemps qu’on aurait dû le débrancher.

— Bien, dit-elle en jetant un coup d’œil aux papiers sur ses genoux. On a aussi interrogé Quince Whitley. Il dit que samedi soir, il était dans un motel à côté de Superior. Il dit que, là-bas, il a ramassé une femme dans un bar et qu’elle était au motel avec lui. Il dit qu’il a payé la chambre en liquide, parce que le motel n’acceptait pas les cartes de crédit. Malheureusement pour lui, il ne se rappelle pas le nom de famille de la femme et il ne sait pas non plus où elle vit.

— Il a un reçu pour la chambre ?

— Non, mais le propriétaire se souvient de lui à cause des dégâts que quelqu’un avait infligés à son visage.

— Ouais, ce Troyce Nix s’est occupé de lui dans une supérette, c’est bien ça ?

— Je vous donne la version courte. Quince Whitley a loué la chambre au motel et peut-être même qu’il y a amené une femme. Mais il n’y a aucune preuve qu’il ait été dans la chambre à l’heure où vous avez été kidnappé. Il a un accent du Sud prononcé. Vous avez entendu la voix du kidnappeur. Ça pourrait être celle de Whitley ?

— Le type qui m’a matraqué murmurait. Selon Gribble, il portait un masque. Ce qui explique sans doute pourquoi je l’entendais à peine. Et c’est bien ce que je ne comprends pas. J’avais du sparadrap sur les yeux, les poignets menottés derrière le tronc. Pourquoi portait-il un masque ?

— Le criminel perd sa propre identité et endosse l’image qu’il a lui-même fabriquée d’une figure terrifiante capable de transformer ses ennemis en gelée tremblotante. Le criminel choisit d’accentuer progressivement la souffrance de sa victime et se place très haut, sur plusieurs niveaux différents. Tout cela est une question de contrôle.

— Vous avez appris ça à Quantico ?

— C’était l’UV 102 de sociologie à Imperial Valley College.

— Je ne pense pas que vous cherchiez le bon type. Hobbs et Whitley sont des hommes de main. Quoi qu’ils fassent, ils le font pour de l’argent. Les gens comme eux agissent rarement d’eux-mêmes, sinon jamais.

— Ils étaient peut-être en permission. Il devait y avoir deux types sur la montagne. Un pour conduire le pick-up d’Albert Hollister avec vous dedans et l’autre au volant du véhicule avec lequel ils se sont enfuis.

— J’étais sur un plan très personnel avec le criminel. Il m’a soufflé sa fumée de cigarette sur la peau. Quand il disait qu’il faisait cramer des gens pour s’amuser, il le pensait. »

Elle observa le visage de Clete, sans ciller derrière ses petites lunettes. « Qui devrions-nous chercher, selon vous ?

— Un type qui veut que les gens souffrent autant que lui a souffert. Peut-être un type qui a été carbonisé dans un tank français. Je n’exclurais pas le shérif.

— Joe Bim Higgins ? Vous parlez sérieusement ?

— Il a eu la moitié du visage cramée par une grenade au phosphore. Et je ne crois pas non plus faire partie des gens qu’il préfère. Écoutez, la personne qui veut vous tuer est celle qui vous saute à la gorge avant que vous sachiez ce qui vous arrive.

— Vous n’avez pas une très haute opinion de nous, n’est-ce pas ?

— Les Fédés ? Ils traitent les autres flics comme s’ils sortaient du trou-du-cul du monde. Ce n’est pas mon problème, c’est le leur. Vous êtes peut-être différente. Vous avez dit que vous étiez homo. Vous imaginiez que je vous faisais des avances ? Pourquoi est-ce que c’est moi qui me retrouve sous la loupe ? L’arrogance, c’est ça. Les Fédés pensent toujours que ce sont les autres qui ont des problèmes.

— Vous êtes incroyable. Vous avez été arrêté plus souvent que bien des récidivistes. Vous avez balancé un routier par une fenêtre d’hôtel dans une piscine à sec. Vous avez abattu un informateur fédéral et vous vous en êtes sorti.

— À l’époque, j’étais dans une sale période.

— Il est peut-être temps de laisser tomber ce sketch à la Bozo le clown. J’aimerais vous aider. Mais franchement, vous vous conduisez comme un imbécile. »

Clete sentit qu’il déglutissait. « Votre père était GI ?

— Ça ne vous regarde pas.

— J’étais dans les Central Highlands{44}. C’est là que j’ai été blessé et renvoyé chez moi. C’est juste pour ça que je vous pose la question. Je trouvais que le Vietnam était un pays merveilleux. Je trouvais que ce qui se passait là-bas, c’était une tragédie. »

Elle pinça les lèvres et baissa les yeux sur ses genoux. « Mon père était un marine. Il a été capturé par le Vietcong et il a tenu sept semaines avant de s’échapper. Il s’est suicidé quand j’avais douze ans.

— Désolé.

— De quoi est-ce que nous parlions, monsieur Purcel ?

— Je ne sais pas. Du sac à merde qui m’a matraqué.

— Oui, le sac à merde.

— Vous ne faites pas le lien entre lui et l’entourage des Wellstone ?

— Pour l’instant, ça ne converge pas.

— Vous avez dit une fois que leur façon de faire correspondait à un type, ou à des types, qui opèrent sur le bord des routes.

— Une aire de repos près de Wolf Creek Pass, un terrain de camping à Donner Pass. Vous avez dit que vous étiez où, au Vietnam ?

— J’ai eu ma deuxième Purple Heart dans les Central Highlands. Mais j’ai aussi été dans les forces de reconnaissance et sur la frontière cambodgienne. Nous récupérions des LRRP{45} qui avaient pénétré au Cambodge, sauf que personne n’a jamais reconnu qu’ils étaient entrés au Cambodge. Comment s’appelait votre père ?

— Joe Rosecrans.

— Non, je ne crois pas que je le connaissais. Vous voulez du café ? »

Elle ne répondit pas.

« Écoutez, Dave prétend que j’ai la finesse d’un éléphant dans un magasin de porcelaine, dit Clete. Je ne voulais pas démolir votre organisation. C’est juste que je ne suis pas complètement à l’aise avec des types qui sentent le bain de bouche. Vous avez déjà fréquenté des croque-morts ? Ils sentent tous comme s’ils venaient de se gargariser à la Listerine.

— Il va falloir que j’y aille.

— Ne partez pas, dit-il.

— Pourquoi je ne partirais pas ?

— Parce que vous êtes différente.

— Monsieur Purcel, vous êtes la personne la plus inepte, la plus outrageante, que j’aie jamais rencontrée.

— Ça fait partie de mon trouble de déficience de rationalité. Ça s’appelle TDR. Ça arrive souvent. Je vais nous préparer à manger. Ensuite on pourra aller faire un tour à Lolo Peak. Il y a encore de la neige dans les arbres. On pourra parler du type qui m’a presque mis en feu.

— Votre trouble de déficience de rationalité ? TDR ?

— Mon psy est un pionnier dans ce domaine.

— Au revoir. Je vous appellerai quand nous aurons plus d’informations. »

Clete essaya de dissimuler sa déception. « Ouais, quand vous voulez. Dites aux types avec qui vous bossez que leur problème, ce n’est pas moi. »

De la fenêtre, il la regarda monter dans sa voiture, tourner en marche arrière et prendre la direction du chemin et de l’arche. Il la regarda descendre le chemin le long de la barrière, tandis que les Foxtrotters d’Albert couraient dans la prairie pour la suivre. Il la regarda atteindre l’extrémité sud du ranch d’Albert, marqué par un bosquet de peupliers. Il regarda sa voiture disparaître dans l’ombre feuillue du bosquet, les feuilles tremblotant dans la brise comme des milliers de papillons verts. Puis, quelques instants plus tard, il vit le véhicule réapparaître, se dirigeant vers la maison. Il la regarda remonter la route, les chevaux, tous des poulains, courant pour la suivre. Il regarda la voiture ralentir, il vit le clignotant, alors qu’il n’y avait aucun autre véhicule. Il la regarda tourner sous l’arche, remonter le chemin et s’arrêter près du garage, au-delà de son champ de vision. Il entendit la portière s’ouvrir et se refermer en claquant.

Elle descendit l’escalier de pierre qui menait à sa porte et arriva à l’instant où il l’ouvrait, bouche bée.

« J’ai oublié mon stylo à bille, dit-elle.

— Oh.

— C’est un cadeau de ma compagne de chambre à Quantico.

— Ouais, je peux comprendre ça. »

Elle ouvrit grands les yeux et expira. « Vous êtes prêt, chef ? »

Pour Clete, les instants qui suivirent ne pouvaient se décrire qu’en termes de fusées explosant dans les cieux, ou d’orchestre des Marines beuglant « From the Halls of Montezuma ». Ou, sur un plan moins spectaculaire, en termes d’angoisse matinale se dissolvant dans le bruit d’un arroseur éventant la fenêtre de sa chambre, dans l’odeur de fleurs en train de s’ouvrir dans un jardin humide, dans un rauque coup de vent dans les arbres ou, peut-être, en terme de sirène asiatique nageant à travers un arc-en-ciel qui enjambait tout le paysage.

15

Ce même matin, je suis allé à la poste chercher notre courrier, puis à Missoula acheter des pneus neufs pour mon pick-up. Sur le chemin du retour, je me suis arrêté à la cabane de J.D. Gribble, juste de l’autre côté de la montagne par rapport à la maison d’Albert. J’y étais déjà passé deux fois depuis que Gribble s’était réveillé à l’arrière du pick-up d’Albert et avait vu l’homme masqué verser de l’essence sur Clete Purcel. À chaque fois, Gribble n’était pas là, ni nulle part en vue sur la propriété. Cette fois-ci, quand je me suis garé à côté de sa cabane, j’ai entendu de la musique, d’abord la fin de Cimarron, puis Madison Blues.

La porte de Gribble était ouverte et je le vis assis sur une chaise à dossier droit, trois médiators de métal à la main droite, un Dobro sur les genoux. Le Dobro était équipé d’un résonateur chromé et Gribble accompagnait sa progression d’accord avec un mirliton dans lequel il soufflait comme dans un saxophone, s’y donnant à fond, totalement absorbé dans sa musique, marquant le rythme de. sa botte sur le sol de planches. Quand il m’aperçut, son visage se contracta et il écarta les médiators des cordes.

« Il n’y a pas beaucoup de gens qui peuvent faire à la fois Bob Wills{46} et Elmore James{47}, dis-je.

— La plus grosse influence, c’était Leon McAuliffe{48}. Qu’ils soient blancs ou noirs, ils ont tous pompé sur lui, quoi qu’ils disent.

— Je voulais vous remercier d’avoir sauvé la vie de Clete. Je suis venu hier, mais je ne vous ai pas vu.

— Un couguar, ou je ne sais quoi, a défoncé le fil de fer de la barrière du fond et certains chevaux s’étaient tirés dans la montagne. Et je préférerais ne pas reparler de ce qui concerne M. Purcel.

— Pour quelle raison ?

— Parce que j’étais mort de trouille. Et de toute façon, cette nana du FBI m’a cuisiné à fond. Je ne sais pas qui était ce type avec le masque et ça ne m’intéresse pas de le savoir. Je ne veux plus entendre parler de cette affaire. »

Il posa le Dobro sur sa table et regarda autour de lui, comme si son exaspération était un moyen de faire apparaître des esprits ou des voix qu’il avait en tête.

« Ce que j’essaie de vous dire, c’est que Clete et moi, nous vous sommes redevables. Si vous avez besoin d’un coup de main, pour quoi que ce soit, vous pouvez compter sur nous », dis-je.

Il se mordit les joues et regarda dans le vide. « M. Purcel a dit que vous aviez été au Viêtnam.

— Quelques mois.

— Vous êtes revenu avec des araignées dans la tête ?

— Quelques-unes.

— Vous avez passé beaucoup de temps à en parler avec d’autres ?

— Non.

— Comment ça se fait ?

— Parce que ce n’est pas une chose dont les gens aiment parler, ni qu’ils puissent comprendre. »

Le soleil avait disparu derrière les nuages, et dans la cabane il faisait sombre et frais. Gribble retira ses médiators et les laissa tomber dans une boîte de tabac. Il portait une chemise en jean boutonnée aux poignets. Il se frotta le nez avec sa manche, le regard tourné vers l’intérieur. Il attendit un long moment avant de parler. Son attitude, son état d’esprit, l’opacité de son expression, me faisaient penser aux habitants des montagnes que j’avais connus, ou aux ouvriers des aciéries, ou à des gens qui travaillaient accroupis, ou soulevaient des balles de foin, ou accomplissaient pendant des dizaines d’années des travaux auxquels il ne pouvaient survivre que grâce à une certaine étroitesse d’esprit.

« Je suis venu ici pour qu’on me laisse tranquille, dit-il. C’est tout ce que je veux. Ça et ma musique et une femme que j’aimais et notre caravane Airsteam et la vie d’un homme de rodéo. C’est beaucoup demander, à votre avis ? »

Il y a soixante-quinze ans, non, pensai-je. Mais je gardai ma réflexion pour moi. « Ça coûte combien, un Dobro comme ça ?

— Je ne me souviens plus », dit-il en pianotant sur la table. Comme je ne disais rien, il leva les yeux sur moi. « Autre chose ?

— Ouais. Vous pouvez rejouer Cimarron ? »

Quand je suis arrivé à notre bungalow, Molly arrosait les fleurs sur la fenêtre à l’aide d’une boîte remplie d’eau. Au sud, la pluie tombait sur la vallée et, avec le soleil, on aurait dit du verre filé dans les arbres qui poussaient sur les pentes. « Je viens d’essayer de remercier J.D. Gribble d’avoir sauvé la vie de Clete. Mais ça ne l’intéressait pas, dis-je.

— C’est peut-être quelqu’un de modeste.

— Il a un Dobro ancien, qui doit bien valoir mille dollars. Tu devrais l’entendre chanter. Il a une voix magnifique. Pourquoi un type comme ça est-il en train de pelleter du crottin de cheval à Lolo, Montana ? »

Elle changea de sujet.

« Tu as vu Clete ?

— Non. Pourquoi ?

— Je posais juste la question. »

J’attendis. Elle promena sa boîte pleine d’eau au-dessus des pensées sur la fenêtre, le visage vide.

« Qu’est-ce qu’il a fait, encore ? demandai-je.

— Je n’ai pas dit qu’il avait fait quelque chose. En plus, il est temps de cesser de scruter la vie de Clete au microscope, Dave.

— Tu veux bien arrêter ça ?

— Cette femme du FBI était là. Elle est partie, et elle est revenue. La secrétaire de Clete à La Nouvelle-Orléans n’arrivait pas à le joindre, alors elle m’a appelée sur mon portable. Je suis descendue à son appartement. J’ai frappé à la porte, pas de réponse. Personne dans le salon ni dans la kitchenette. Aussi silencieusement que possible, je suis remontée ici sans regarder derrière moi. Plus tard, ils sont partis tous les deux dans sa voiture à elle. C’est assez détaillé ?

— Tu plaisantes ?

— C’est sa vie. Il faut qu’on le lâche un peu, soldat.

— Baiser avec le FBI ? Pendant qu’elle est en service ? Je ne peux pas y croire.

— Rappelle-moi de ne plus avoir avec toi ce type de conversation », dit-elle.

Mais Molly ne comprenait pas. Le problème, ce n’était pas le coup de foudre romantique de Clete pour une agent fédérale. Le problème, c’était l’enquête endormie depuis longtemps à propos de l’accident d’avion qui avait tué Sally Dio et ses sbires. Aux yeux de certains, Clete était encore suspect et il venait de trouver le moyen de réapparaître sur l’écran radar de la façon la plus gênante qui soit.

« Quoi ? » dit-elle en posant sa boîte sous le porche. Elle portait une robe bain de soleil et, à l’ombre, sa peau couverte de taches de rousseur avait la luminosité poudreuse et pâle qui me faisait battre le cœur.

Je lui souris. « Clete est Clete, non ? dis-je.

— Tu es tellement fou, Dave. »

Je suis entré dans le bungalow, j’ai enfilé un short, mes chaussures de sport et un T-shirt et j’ai couru en direction de la route. L’averse dans le soleil s’était arrêtée et l’air sentait une odeur d’herbe fraîchement coupée. Dans la prairie d’Albert, une famille de dindes sauvages buvait à l’abreuvoir des chevaux, le mâle et la femelle battant des ailes avec leurs poussins sur le rebord d’aluminium tandis que les chevaux regardaient le spectacle.

Je courus à fond pendant huit cents mètres à travers l’ombre mouchetée des peupliers, des tamias scintillant dans les rochers sur le flanc de la montagne, la présence imposante de Lolo Peak s’élevant dans le ciel à la frontière de l’Idaho. C’était une matinée magnifique, le genre de matinée qui vous donne l’impression qu’il ne faut pas regarder le lendemain, qu’il suffit de faire son travail et de jouer dans les champs du Seigneur. Mais je ne pouvais pas me libérer de mes soucis à propos de Clete et je ne pouvais pas non plus arrêter de penser au supplice qu’il avait vécu sur la montagne, samedi soir, dans les Bitterroots.

Qui était le coupable ? Dieu seul le savait. J’ai connu des sadiques, des prédateurs sexuels, des tueurs en série de toutes catégories. Selon moi, quoi qu’en disent les psychologues du comportement, aucun d’eux ne correspond à aucun profil avec un degré suffisant d’exactitude et de prévisibilité. Fouiller leur passé à la recherche d’explications environnementales est une perte de temps. La carence affective, le viol, l’alcoolisme, l’addiction à la drogue dans la famille, peuvent être des facteurs, mais ils ne sont pas la cause. Envisagez la situation à l’envers. Dans le monde occidental, qui furent les pires monstres du XXe siècle ? Qui a torturé avec jubilation et assassiné avec indifférence ? Staline était un ancien séminariste. Les gens qui ont allumé les fours d’Auschwitz se disaient chrétiens.

La vérité, c’est que personne ne sait ce qui fait un psychopathe. Ils ne font pas partager leurs secrets. Et ils ne confessent pas entièrement leurs crimes, de crainte que leur confession ne les prive de leurs actes et du pouvoir sur les autres que ces actes leur ont conféré.

Je ne doutais pas que l’homme masqué soit dans le coin, tuant le temps, attendant de prendre Clete à un moment où il ne s’y attendrait pas, dans une situation où il serait vulnérable. Les sadiques et les tueurs en série se nourrissent de confiance et de naïveté et n’aiment pas être déjoués par leurs adversaires. Aussi longtemps que Clete serait vivant, il représenterait un échec pour l’homme qui avait essayé de le faire mourir par le feu.

Je négociai un tournant et ralentis pour marcher à l’ombre des peupliers, la peau fraîche et luisante de sueur, le cœur battant régulièrement, la respiration aisée. Le vent effleurait la canopée, le ciel était d’un bleu immaculé, translucide, aussi lumineux et lisse que de la soie. Je ne voulais plus penser aux tueurs en série, aux hommes violents, à la cupidité, à la manipulation à des fins politiques de gens pauvres et sans éducation dépossédés d’une religion utilisée pour leur nuire. Tout ce que je voulais, c’était me déconnecter du monde tel qu’il est ou, du moins, tel que j’avais appris à le connaître.

Au moment où j’avais réussi à me persuader qu’il était possible de vivre dans l’instant, que ni le passé ni le futur n’avaient aucun droit sur lui, je vis un SUV se diriger vers moi, un homme imposant arborant un chapeau western gris perle sur le siège passager, une femme au volant.

Quand ils passèrent, la femme me fit signe, puis ils continuèrent et tournèrent dans l’allée d’Albert. L’homme avait un large sourire en coin, un peu comme John Wayne.

Le bureau d’Albert Hollister se trouvait au rez-de-chaussée de sa maison, avec une vue sur sa grange, sur sa pâture du nord et sur un arroyo. Ses étagères de livres montaient du sol au plafond. Celles près de son bureau étaient encombrées de flèches indiennes et de fragments de poteries, de balles minié de .58, d’un bouton de porte en opaline provenant de la salle de bains de Boss Tweed{49}, de crans d’arrêt et de couteaux de combat, de transformateurs de télégraphe du XIXe siècle, d’un badge de l’IWW{50}, d’outres à vin en peau de chèvre venant de Pampelune et d’une grenade à main désactivée de la Seconde Guerre mondiale. Le bureau contenait aussi une vitrine abritant les livres et les nouvelles qu’il avait publiés et une autre pour ses armes à feu, parmi lesquelles un M16, un fusil à pompe .12, un Springfield 403, une Winchester lever action 94 et une demi-douzaine d’armes de poing.

Quand le couple gara le SUV près de la porte sur le côté de la maison, Albert était en train d’écrire, à la main, une nouvelle, ses pensées plongées dans le désastre de Texas City en 1947. Dans sa tête il voyait un champignon de fumée et des flammes s’élever de l’usine chimique Monsanto, générant une chaleur telle que l’eau bouillait dans le port. Il voyait une flamme liquide retomber en pluie, comme une ombrelle, sur un champ de pétrole, faisant exploser les têtes de puits et les cuves de stockage de gaz naturel comme autant de chapelets de pétards. Puis l’homme et la femme descendirent du SUV et frappèrent à la porte-fenêtre, regardant Albert à travers la vitre, l’homme, d’une main, se protégeant du reflet pour mieux voir l’intérieur du bureau. Comme Albert ne se levait pas, l’homme frappa à nouveau, à la vitre cette fois.

« Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Albert, qui se leva et ouvrit la porte.

— Je m’appelle Troyce Nix, dit l’homme. Nous cherchons un dénommé Jimmy Dale Greenwood.

— Jamais entendu parler, dit Albert.

— On peut entrer une minute ? demanda l’homme.

— Pour quoi faire ?

— Je viens de vous le dire.

— Vous voyez bien que je suis occupé.

— C’est important, monsieur Hollister. »

Albert hésita, jeta un coup d’œil sur la femme, revint à l’homme, sa tenue western, sa peau grenue, ses longues rouflaquettes, ses lunettes miroir dépassant de la poche de sa chemise. La stature physique de l’homme, sa posture, son attitude, rappelèrent à Albert des souvenirs qui étaient comme le grattement d’une allumette sur son estomac. Il entendit une voix en lui. Règle ça maintenant, n’attends pas. Ne laisse pas un type comme ça te faire un coup dans le dos.

« Faites le tour par-devant », dit-il en refermant la porte. Quelques instants plus tard, il faisait entrer Nix et la femme dans le salon. Tous deux parurent légèrement impressionnés par la vue sur les Bitterroot Mountains, massives et d’un vert bleuté, écharpées de nuages.

« Vous vivez dans bel endroit, dit Nix.

— Qui vous a dit de venir ici ? demanda Albert.

— Je recherche cet homme, dit Nix qui, sans répondre à la question, tendit une photo à Albert.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je le connais ? demanda Albert sans regarder la photo.

— Les gens dans le coin nous ont dit que vous aidiez les vagabonds, ou les gens qui ont des ennuis.

— Le bas de cette photographie a été coupé, remarqua Albert.

— Est-ce que vous avez vu Greenwood ? C’est un métis. Un type musclé avec une voix douce.

— Pourquoi le bas de cette photographie a-t-il été coupé ?

— Il contenait plus d’informations que nécessaire. Je veux juste savoir où est cet homme, et avoir une conversation avec lui.

— Je ne le connais pas, dit Albert en rendant la photo d’identité judiciaire à Troyce Nix.

— Vous ne l’avez pas regardée.

— C’est inutile. Je ne connais personne du nom de Jimmy Dale Greenwood.

— Vous voulez savoir ce qu’il a fait ?

— Ce ne sont pas mes affaires.

— Je crois qu’on vous a dérangé dans votre travail. Désolé, dit Nix.

— Non, vous ne l’êtes pas.

— Répétez un peu ça ?

— Si vous étiez désolé, vous ne seriez pas venus sans m’avoir téléphoné d’abord. »

Nix eut un grand sourire. « On m’avait dit que vous étiez coriace. Est-ce que Candace pourrait avoir un verre d’eau ? »

Sans tenir compte de la transparence de la tentative de manœuvre de Nix, Albert alla à la cuisine remplir un verre pour la femme, y mit un glaçon et le rapporta dans le salon.

« Votre plancher est en érable ? » demanda-t-elle.

Albert répondit que oui.

« C’est joli, la façon dont il capte la lumière, dit-elle. C’est votre femme qui a mis toutes ces fleurs sur la cheminée ?

— Ma femme est morte il y a trois ans. Elle avait l’habitude de mettre des fleurs ici, devant la glace et aussi sur la table du petit déjeuner. Alors maintenant je le fais à sa place. »

Candace Sweeney baissa les yeux, ses joues se colorèrent. Puis, une nouvelle fois, elle regarda les montagnes, la longue pente de pâturages plongeant dans le lointain. « Cette vallée est un paradis. Il y a beaucoup d’animaux sauvages, dans le coin ?

— Élans, cerfs de Virginie, un peu de cerfs-mulets. Quelques couguars sur la crête. Un orignal descend de temps en temps.

— Vous chassez ? demanda-t-elle en plissant le front

— Je n’autorise pas les chasseurs sur ma propriété. Aucun chasseur, dans aucun cas, dit Albert dont le regard se porta sur Troyce Nix.

— J’ai lu quelques-uns de vos livres. Je les ai trouvés très bons », dit Troyce.

Albert secoua la tête sans répondre.

« Vous ne m’avez pas demandé quel métier je fais, dit Troyce.

— Je sais déjà ce que vous faites.

— Ah bon ?

— Nous n’êtes pas policier, sinon vous m’auriez déjà montré un insigne. Mais vous avez un rapport avec la loi, au moins d’une certaine façon. D’après votre allure, je dirais que vous êtes garde-chiourme, ou que vous l’étiez. Vous étiez peut-être privé, ou policier chez les Marines. Mais vous avez été maton quelque part.

— Il n’y a pas beaucoup de gens qui utilisent des termes comme “maton” ou “garde-chiourme”, dit Troyce.

— Je les connais parce que j’ai fait de la taule, en Floride, quand j’avais dix-huit ans. La plupart des garde-chiourme n’étaient pas de mauvais bougres. Ils nous faisaient trimer à mort, mais c’était à peu près tout. D’autres étaient différents, des gens cruels, des pervers sexuels. »

Troyce Nix n’avait jamais croisé un regard aussi intense que celui d’Albert Hollister. Il sortit de sa poche une carte professionnelle au dos de laquelle il écrivit quelques mots. « Je vous laisse mon numéro de portable au cas où Jimmy Dale Greenwood frapperait à votre porte. J’écris aussi le numéro de notre motel.

— Donnez ça à quelqu’un qui en a besoin. »

Nix fit tourner son chapeau sur son index puis plissa les yeux. « Merci pour le verre d’eau », dit-il. Il posa sa carte sur la table.

« Vous n’avez pas à me remercier pour quoi que ce soit », dit Albert.

Il ouvrit la lourde porte de chêne pour que Nix s’en aille. Sans dire au revoir, sans tendre la main, sans regarder partir Nix et la femme, il retourna dans la cuisine, espérant que, d’une façon ou d’une autre, le monde que représentaient ces deux visiteurs sortirait de sa vie aussi facilement qu’il y était entré. Il entendit la serrure se refermer, le mur vibrer légèrement quand la porte massive se remit en place. Il appuya les bras sur le comptoir de marbre et contempla les montagnes à l’extrémité sud de la vallée, se demandant pourquoi son âge semblait ne lui apporter ni la sagesse ni la paix. Quelques instants plus tard, la clochette de la porte retentit. Il alla à nouveau ouvrir et se trouva nez à nez avec Candace Sweeney. Avec ses tatouages et son jean trop serré rentré dans ses bottes de cow-boy, elle lui rappelait les filles qu’il avait connues il y avait des années, quand il taillait la route, chevauchant des wagons plats, dormant dans des asiles de nuit sur les champs de pétrole, soulevant des balles de foin et faisant la récolte des betteraves et du houblon.

« Nous sommes désolés de vous avoir dérangé, dit-elle. Troyce a été gravement blessé, au Texas. Il a failli mourir. Ses blessures saignent encore et il a du mal à dormir. Il lui arrive d’être à cran.

— Qu’est-ce que vous essayez de me dire ? » demanda Albert.

Elle jeta un coup d’œil sur l’allée derrière elle, puis regarda de nouveau Albert. « J’ai dit à Troyce que je voulais venir m’excuser de vous avoir dérangé dans votre travail. Mais ce n’est pas pour ça que je suis revenue. »

Albert attendit qu’elle continue.

« Si ce type, Jimmy Dale Greenwood, vient dans le coin ? dit-elle.

— Oui ?

— Oubliez que nous sommes passés. Oubliez que vous avez entendu parler de ça. Ne nous dites rien, ni à Troyce ni à moi. Vous n’allez peut-être pas me croire, mais Troyce est un homme bon. »

Albert continua à la regarder sans répondre. Le vent ébouriffait ses cheveux, gonflait sa chemise de cow-boy noire décorée de roses rouges et violettes.

« Vous ne direz rien ? dit-elle.

— Avec une nana comme vous, il a sacrément intérêt à être un homme bon », dit Albert.

Le visage de Candace, soudain, s’amollit, comme une fleur qui s’ouvre dans l’ombre.

Dès que je fus rentré de ma promenade, je pris une douche et me dirigeai vers la maison d’Albert. Il était derrière chez lui, un réservoir de désherbant attaché sur le dos, aspergeant une pente qui menait à l’ombre des pins. On aurait dit que l’air était passé par une usine chimique. J’essayais de comprendre pourquoi Troyce Nix et Candace Sweeney étaient venus chez lui. La réponse d’Albert consista à élargir le cercle de son aspersion, avançant et reculant l’applicateur, arrosant tout ce qui était en vue, laissant la vapeur me monter au visage.

« Tu veux bien arrêter ça ? dis-je.

— Il faut que je finisse avant que le vent se lève.

— La première fois que j’ai vu Troyce Nix, il montrait une photo à des gens lors de la cérémonie sur la réserve. Il s’apprêtait à me la montrer, quand sa petite amie lui a signalé que j’étais flic. Qu’est-ce que ça te suggère, Albert ?

— Rien.

— Ça te suggère qu’il est sur une mission personnelle et que sa mission consiste à nuire sérieusement au type sur la photo.

— C’est possible.

— Ça a quelque chose à voir avec J.D. Gribble ?

— Le passé d’un homme s’arrête à ma porte, Dave.

— Bonne chance pour te faire couper la gorge. »

Les yeux d’Albert ressemblaient à de petites lumières bleues sur la douceur de sa peau. « Tu veux bien te pousser un peu ? demanda-t-il.

— Gribble est-il un fugitif ?

— J’en sais rien et je m’en fous.

— Gribble est-il l’homme de la photo ?

— J’ai rendu à Nix sa photo sans la regarder. Je soupçonne Nix d’avoir de mauvaises intentions. La femme semble quelqu’un de bien. Ce qui me dépasse, c’est qu’elle soit avec un type comme ça. Affaire classée, conversation terminée. »

Comment Albert Hollister faisait-il pour survivre dans une bureaucratie universitaire ? Pour quelle raison ses collègues ne l’avaient-ils pas battu à mort ?

Je donne ma langue au chat.

Je suis retourné au bungalow et j’ai essayé de réfléchir. Le possible statut de fugitif de J.D. Gribble était un problème entre Albert et Gribble. Le possible grief de Troyce Nix contre Gribble était le problème de Gribble et de Nix, pas le mien. Pour moi, le seul problème important, c’était Clete Purcel et les dizaines d’années pendant lesquelles il avait été mon meilleur ami. Un cinglé avait tenté de le faire cramer et, selon toute probabilité, allait retenter sa chance, peut-être avec des méthodes différentes, mais avec les mêmes intentions perverses. Gribble avait dit au FBI qu’il avait entendu une voiture ou un camion dans la nuit, puis une portière qui claquait. Alicia Rosecrans, l’agent du FBI, en avait conclu qu’il y avait peut-être deux criminels dans le coup, le chauffeur et l’homme au masque. Mais l’homme masqué avait pu ouvrir la portière, démarrer le moteur, puis claquer la portière ensuite. Ou Gribble avait pu se tromper.

Je devais me concentrer sur l’homme masqué. J’étais convaincu que c’était le même qui avait enlevé et assassiné les étudiants sur la montagne derrière l’université et tué le couple californien sur l’aire de repos en bord de route. Ce n’était pas une question de criminologie : c’était une question de probabilités mathématiques. Combien d’hommes comme le bourreau de Clete pouvaient-ils vivre dans la même zone faiblement peuplée ?

Malheureusement, il existait des précédents contraires aux probabilités. L’Étrangleur de Hillside, en fait, n’était pas un seul homme, mais une équipe de deux cousins{51} dont les âmes semblaient avoir été façonnées dans une fournaise. Quelle est la probabilité que deux monstres, dont peu de choses, dans le passé, peuvent expliquer la cruauté envers de jeunes femmes confiantes, puissent sortir de la même famille ?

Il y a des années, dans une ville du Middlewest dont la philosophie collective était largement influencée par la culture humaniste des abolitionnistes et des mennonites, j’ai participé à des programmes en douze étapes{52} avec certaines des personnes les meilleures que j’ai connues. La plupart étaient des enseignants, des prêtres, des ouvriers de l’industrie aéronautique. C’étaient des alcooliques, comme moi, mais leurs péchés étaient l’équivalent théologique d’une bière à 3,2°, en comptant large. Les réunions étaient restreintes, le contenu des discussions limité, et peu fréquente la mention d’écarts sexuels. Deux anciens détenus, récemment libérés du pénitencier de l’État, s’étaient vu ordonner par leur officier de probation d’assister à ces réunions. Ils étaient assis silencieusement au fond de la salle, respectueux, bien habillés, polis. Ils étaient appréciés et, peu à peu, ils furent considérés comme de futurs succès du programme de réhabilitation. Je m’habituai à voir l’un d’eux assis devant moi à la messe du dimanche matin, sa femme et ses deux enfants à côté de lui sur le banc.

Puis tous deux, un jour, se firent coincer à cent cinquante kilomètres de là, au nord, dans une ville de culture du blé, où le plus grand événement social de la saison était l’exposition de matériel agricole dans le gymnase du lycée. Ils furent inculpés d’homicide, mais ce terme abstrait, policé, ne correspond que de très loin à ce que ces deux hommes avaient fait subir à leurs victimes. Ils attendaient que des filles quittent seules un bar à 2 heures du matin, leur offraient de les ramener chez elles, leur proposaient peut-être une ou deux taffes d’herbe, ou un steak dans un café ouvert toute la nuit. Une fois que les deux ex-taulards avaient mis la main sur leurs victimes, ils les violaient et les torturaient pendant des heures, les dégradant, les humiliant et les faisant passer par tous les supplices imaginables avant d’éteindre leur dernier souffle de vie.

Les participants des réunions auxquelles j’avais assisté furent éberlués. Personne ne put supporter une chose pareille, l’expliquer, ni se réconcilier avec sa propre naïveté. Quelles sont les chances pour que deux hommes comme ça fassent connaissance lors d’une réunion quasiment familiale, dans une ville associée à Toto, Dorothy et à la route de briques jaunes{53} ? Quelles étaient les chances pour qu’ils réussissent à tous nous tromper, moi compris ? Quelles étaient les chances que l’un d’eux se trouve assis devant moi, avec sa famille, à la messe du dimanche matin ?

La réponse n’est pas agréable : des comme eux, il y en a beaucoup plus qu’on ne le croit et eux, contrairement à nous, se reconnaissent mutuellement. Si vous en doutez, regardez les statistiques du nombre d’enfants qui disparaissent chaque année et dont on n’entend plus jamais parler.

Mais l’agression contre Clete Purcel n’était pas due au hasard. Quand les gens s’entretuent, c’est toujours pour des questions de sexe, d’argent et de pouvoir. Je soupçonnais le responsable de l’agression de Clete, qui qu’il soit, d’être motivé par les trois à la fois.

J’ai appelé le shérif de la paroisse d’Iberia, Helen Soileau. De contractuelle qu’elle était, elle s’était élevée au rang d’agent de police du NOPD et plus tard elle était devenue ma partenaire en civil dans les Services du shérif de New Iberia. C’était une femme attirante, énigmatique, et j’étais persuadé que plusieurs personnalités cohabitaient en elle. Elle avait été l’objet d’une enquête interne pour avoir eu une aventure avec une informatrice. Elle avait aussi eu une aventure avec Clete Purcel. Elle était le seul flic du coin qu’il autorisa à le coincer et à l’arrêter quand il détruisit un saloon à St. Martinville et manqua tuer trois bikers hors la loi avec une queue de billard.

Parfois, son regard se remplissait de chaleur et s’attardait sur le mien, comme si l’une des femmes qui vivait en elle avait des envies de vagabondage. Mais je n’avais jamais remis en question son intégrité, ni défié son autorité, et j’avais toujours respecté son courage et l’élégance avec laquelle elle menait sa vie. J’avais aussi appris que quiconque se moquait d’elle ou lui manquait de respect ne le faisait pas deux fois. Quand notre ancien shérif prit sa retraite et qu’elle le remplaça, elle gagna les cœurs de toute la communauté et personne ne mit publiquement en cause ses tendances sexuelles.

Je l’appelai et lui demandai de se renseigner sur Leslie et Ridley Wellstone.

« Les types du pétrole et du gaz naturel ?

— C’est ça », dis-je. Mais je savais ce qui allait venir.

« Ta demande est motivée ?

— Pardon ?

— Tu as des problèmes avec les gens riches, Belle Mèche. Concentre-toi sur les truites et laisse le Montana s’occuper de ses propres problèmes. »

Alors je lui ai raconté ce qui était arrivé à Clete Purcel.

« Je te rappelle dans deux heures », dit-elle.

Ses recherches réservèrent une surprise.

16

Je m’attendais à ce qu’elle trouve des informations compromettantes sur le patriarche de la famille, Oliver Wellstone, ou sur Leslie, l’humaniste de Berkeley qui avait renoncé au Flower Power pour partir au Soudan, où ses traits avaient fondu comme la cire d’une chandelle.

Mais c’est Ridley, le cow-boy caricatural, le stoïque qui avançait péniblement sur ses béquilles en aluminium, dont le nom avait figuré, des années plus tôt, dans une enquête sur un double homicide. L’affaire avait été presque oubliée et rayée des registres par tout le monde, sauf par un enquêteur de Houston, qui y avait travaillé pendant dix ans avant d’être retrouvé asphyxié dans son garage, son moteur en marche depuis vingt-quatre heures en plein mois de juillet. Il n’avait pas laissé de mot pour expliquer son suicide et, selon ses amis et ses collègues, n’avait manifesté aucun signe de dépression ni de préoccupation pendant les jours précédant sa mort.

Mais l’inspecteur avait laissé derrière lui une affaire débordant de notes et de transcriptions d’interrogatoires avec des gens occupant toutes les strates de la société de Houston.

Trente et un ans plus tôt, Ridley Wellstone avait rencontré, dans une bijouterie de Galleria, une vendeuse du nom de Barbara Vogel. Elle approchait de la quarantaine, mais sa peau bronzée était veloutée et ses cheveux châtains coupés comme ceux d’une jeune fille lui donnaient un air à la fois asexué et pourtant étrangement érotique. Mais c’étaient ses yeux marron qui avaient poussé Ridley à revenir deux fois à la boutique, trouvant des excuses pour parler de bijoux, finissant par lui proposer de dîner au River Oaks Country Club, ce même club où ses parents n’avaient pas été admis, des années plus tôt. Les yeux de Barbara Vogel étaient chaleureux et candides, et apparemment intéressés par tout ce que pouvait dire Ridley. Son corps avait la fermeté de celui d’un athlète. Elle pouvait parler de n’importe quoi et avait une expérience qui dépassait de loin celle d’une vendeuse. Elle raconta qu’elle avait été élue reine du barrel racing à Dalhart, propriétaire d’une boutique à Fort Worth, experte en assurance à Beaumont. Elle connaissait aussi la chasse au faisan, le prix de la viande à l’abattoir, la profondeur à creuser pour atteindre un sable rentable dans une certaine zone au large. Elle laissa aussi entendre qu’elle possédait une partie de la bijouterie.

Le mariage eut lieu après un vol pour Juarez, un vol impromptu, arrosé de champagne, dans l’avion privé de Ridley. Barbara Vogel ne se gêna pas pour lui dire qu’elle avait déjà été mariée deux fois et que son premier mari avait fait de la prison pour escroquerie. Elle ne se gêna pas non plus pour lui parler de ses énormes dettes, de son amour des comptes bien garnis et de son amitié pour la racaille blanche qui traînait dans un bar tristement fameux de North Houston, autrefois connu sous le nom de Bloody Bucket{54}. Ridley fut amené à faire la connaissance de certains de ses amis quand elle acheta un camping-car de la taille du Taj Mahal, qu’elle y chargea ses amis et qu’ils foncèrent à Austin pour un concert de Waylon Jennings et Willie Nelson. Quand ses amis et elle retournèrent à l’immense domaine des Wellstone, ils étaient défoncés au rouge, à l’herbe, à l’acide, et avaient du mal à tenir debout. La plupart d’entre eux s’écroulèrent sur les meubles de jardin et ne se réveillèrent que lorsque Ridley alluma le système d’arrosage.

Ridley découvrit aussi le goût de sa femme pour les modes inattendues. Elle aimait particulièrement les cyclistes moulants, les soutiens-gorge gonflants, et les chemises western ouvertes en haut, exposant à la fois son décolleté et un bouquet de diamants formant les mots SALOPE FRIQUÉE.

Deux ans après le mariage, la fille adolescente de Barbara apparut, fraîchement sortie d’un centre de désintoxication, ses hormones clignotant dans le rouge. Elle laissa des chèques en bois dans toute la ville et jeta un mégot dans la stalle d’un cheval, mettant le feu à la grange. Elle fut aussi surprise en train de se faire sauter par son ancien professeur d’art dramatique, sur le bureau de celui-ci. La goutte d’eau qui fit déborder le vase, pour Ridley, ce fut le jour où Barbara et sa fille écrasèrent sa Rolls de collection contre un chêne près de Rice University. Non seulement elles prirent la fuite mais, plus tard, elles déclarèrent aux flics que ce n’était pas elles qui conduisaient la voiture, laissant entendre que c’était Ridley qu’ils devaient interroger.

Le divorce aurait dû se passer sans problèmes. Les avocats de Ridley proposèrent à Barbara une somme de trois millions de dollars. Les avocats de Barbara réclamèrent soixante-dix millions, plus la maison. Ils indiquèrent aussi que le consultant psychiatrique qu’ils avaient engagé avait noté des signes incontestables d’abus sexuels sur la fille de Barbara et que si des charges criminelles étaient retenues contre Ridley, personne ne pourrait les écarter, avec toute la publicité dont eux, les avocats de Barbara, les accompagneraient.

Le double homicide se produisit par une nuit humide de septembre, dans une zone quasi rurale parsemée de chênes et de ranches à double niveau. Le vaste terrain entourant la maison de Barbara était bordé d’une barrière en barbelé, les portes dotées d’une fermeture électronique, les haies, le belvédère et les allées gravillonnées équipées de caméras de surveillance. Les lumières sous-marines de la piscine s’allumaient automatiquement à la tombée du jour, créant dans le jardin une tache brillante de lumière bleue, transformant les fleurs, le parasol et les bananiers en une toile de Gauguin. C’était l’automne, et l’air alangui était teinté de l’odeur des chrysanthèmes et du charbon spécial allumage qui chauffait sur le barbecue. Personne dans le voisinage ne porta une attention particulière au visiteur qui arriva chez Barbara dans un taxi jaune.

Il était grand et portait des gants, un imperméable et un chapeau à large bord, alors que le tonnerre, dans les nuages, était sec, et que le météorologue local avait dit que les risques de pluie ce soir-là étaient faibles. Le visiteur pianota au portail les chiffres du code de sécurité et pénétra dans le domaine. La taxi suivit la courbe d’une allée et se gara sous un arbre.

L’arme choisie par le visiteur était un fusil à pompe, calibre .12, à canon scié, chargé de balles Double-Aught{55}, suspendu à son épaule par un cordon qui faisait une boucle sous son imperméable. Sous les yeux horrifiés d’un voisin en train de faire cuire des steaks, le visiteur longea la piscine et s’arrêta devant la chaise longue sur laquelle la fille de Barbara était allongée, en bikini, un magazine de cinéma sur les genoux, levant la tête avec une expression de dédain, ou d’agacement. Le visiteur souleva son arme et pressa sur la gâchette à vingt centimètres de son front. Derrière lui, le visiteur entendit que Barbara laissait tomber un plateau avec deux sandwiches au cream cheese et essayait de s’enfuir en direction de la porte du patio. Il éjecta sur le carrelage le chargeur utilisé et toucha d’une balle l’arrière de son corsage. Il traversa l’herbe de saint Augustin tout en éjectant le chargeur et baissa les yeux sur son travail. Il la toucha une fois, du bout de sa chaussure, puis reboutonna son imperméable sur son arme et remonta à l’arrière du taxi qui attendait.

Les deux homicides avaient tous les stigmates d’un meurtre commandité. Le fusil à pompe de calibre .12 à canon scié et la froide exécution des victimes portaient la marque d’un tueur professionnel. Les gants et l’imperméable garantissaient qu’on ne trouverait pas d’empreintes digitales sur la scène du crime et que le tireur n’aurait pas de taches de sang sur ses vêtements. Le taxi volé était le véhicule rêvé pour s’enfuir – courant, anodin et facile à abandonner sur le parking d’un restaurant cinq minutes plus tard.

Mais comment le tueur avait-il obtenu le code de sécurité de Barbara ? Le portail électronique n’avait été installé que six jours avant la soirée du double meurtre. Elle n’avait aucune raison de donner le code à un mari dont elle était séparée. Les flics arrêtèrent un ancien détenu dont la femme tenait un bar sur Jensen Drive. Ses mots furent : « Un type riche a offert un contrat de quinze mille dollars sur ces deux putes, la Wellstone et sa fille. J’aurais pas touché à ça avec un bâton, mec.

— Pourquoi ? demanda un flic.

— Ces enculés de gens du pétrole ne paient jamais la facture », dit l’ancien détenu.

Mais l’ancien détenu était aussi connu comme un menteur pathologique et, plus tard, il essaya de vendre son histoire à un magazine à sensations.

La police de Houston et les Services du shérif de Harris interrogèrent deux hommes avec lesquels Barbara avait eu une liaison. Ils interrogèrent aussi un acteur de porno que sa fille avait dénoncé quand elle s’était fait prendre avec une barrette de cannabis qui appartenait au type. Le fait que le tireur l’avait descendue la première pouvait indiquer que c’était elle la cible, et pas sa mère.

Mais personne n’en était certain. Ni Barbara Wellstone ni sa fille ne faisait une victime sympathique, et nombreux étaient ceux qui avaient des motifs pour buter l’une, l’autre, ou les deux. Au bout de quelques années, l’intérêt des médias décrut, les enquêteurs assignés à l’enquête passèrent peu à peu à autre chose, et Barbara et sa fille devinrent d’intéressants monticules dans le cimetière dépourvu d’arbres de Dalhart, Texas.

Le seul problème qui restait aux tueurs, c’était l’inspecteur des homicides qui avait continué à travailler sur l’affaire longtemps après que tous les autres eurent renoncé. Sa mort était-elle un suicide ? Ou bien s’approchait-il trop près des gens qu’il ne fallait pas ?

Je savais que ces questions n’auraient sans doute jamais de réponse. Sauf si quelqu’un mettait les Wellstone dans la cage de fer que, selon moi, ils méritaient.

Ce soir-là, j’ai pris la voiture pour aller à Swan Valley. Soudain, la journée était devenue chaude et, au loin, je voyais une colonne de fumée monter d’un bosquet vert sombre, sur une pente. Dans le Montana, juin est le mois le plus humide, mais cette année les pluies sur les basses terres et la neige sur le haut pays avaient été moindres que d’habitude. J’espérais qu’il n’y aurait pas de feux de broussaille, comme en 2000 et en 2003. J’espérais que le Montana resterait le bel endroit qu’il était, une fenêtre ouverte sur la magnificence d’une Amérique immaculée. Mais en regardant à travers le pare-brise de mon pick-up, je voyais partout des signes de changement. C’est peut-être dans la nature des choses, mais qui a dit qu’on devait s’en réjouir ?

Encore mieux, qui a dit qu’on devait accepter la présence de ceux qui voudraient transformer la terre en fosse de vidange ? Les sbires des Wellstone, les types comme Lyle Hobbs et Quince Whitley, étaient des crétins stipendiés. Les gens comme eux s’attachent à une figure de l’autorité, à quelqu’un qui les paie pour ne pas penser, et ils se mettent à faire du mal aux gens avec le détachement indifférent qu’on a pour se couper les ongles. Les mettre en prison fournit du travail aux officiers de correctionnelle et rend tout le monde satisfait du système judiciaire mais, en réalité, ça ne fait pas vraiment changer les choses. Les soldats punis pour les crimes commis dans la prison d’Abu Ghraib ne se seraient pas déculottés dans les latrines sans autorisation. Si Hobbs et Whitley étaient mêlés à l’agression contre Clete, ils n’avaient pas agi d’eux-mêmes. Le problème était justement qu’ils étaient des paravents – manquant de crédibilité, craignant des représailles et dont, en dernier recours, on pouvait se passer.

Il était temps d’envisager les choses sous un autre angle. La convergence de tant d’éléments divergents sur le ranch d’Albert était trop forte pour qu’il s’agisse d’une coïncidence. Clete était entré sans le faire exprès sur le ranch Wellstone, suscitant une réaction des employés des Wellstone, puis des Wellstone eux-mêmes. Un étudiant ayant des liens avec les prédicateurs des Wellstone avait été enlevé et assassiné sur la crête derrière la maison d’Albert. Plus tard, un vagabond à l’accent du Texas qui paraissait avoir du sang indien et se faisait appeler J.D. Gribble s’était pointé sur un pâturage appartenant à Albert. Il prétendait être un homme de rodéo à la dérive, mais il avait la voix de Jimmie Rodgers. Entre-temps, un vagabond qui ressemblait beaucoup à J.D. Gribble avait traîné dans un café-night-club près de Swan Lake où Jamie Sue Wellstone s’arrêtait souvent pour prendre un verre. Enfin, Troyce Nix, lui aussi du Texas, était apparu sur la scène, à la recherche d’un homme qui lui avait planté une lame, un homme dont je pensais qu’Albert savait qu’il s’agissait de son nouvel employé, J.D. Gribble.

Avant d’aller à Swan, j’avais obtenu de Clete le numéro de portable de Jamie Sue Wellstone. Je me suis garé devant le night-club au bord du lac et j’ai pianoté les chiffres sur mon portable, m’interrogeant sur la quantité de malheur que les gens attirent sur eux, en général pour des choses qui ne sont que des symboles de celles qu’ils veulent vraiment. Mais le destin des autres et leurs choix n’étaient pas mon affaire. Mon affaire, c’était l’agression sur Clete.

À la septième sonnerie, je suis tombé sur la boîte vocale de Jamie Sue. J’ai laissé mon nom et lui ai dit que j’aimerais lui parler, où et quand elle voudrait. Je n’ai pas dit où j’étais. Et je ne m’attendais pas à ce qu’elle me rappelle. J’avais déjà placé Jamie Sue Wellstone dans une case, celle des opportunistes qui se servent des autres. Pourtant, j’allais bientôt apprendre à nouveau une vieille leçon : nos jugements sur nos frères humains sont généralement erronés.

Pendant que je mangeais dans le café, mon téléphone a vibré. Je l’ouvris et me le collai à l’oreille. « Allô ? dis-je.

— Monsieur Robicheaux ? dit la voix.

— Oui ?

— Ici Jamie Sue Wellstone. Que me voulez-vous ? »

Fonce, pensai-je. « Vous parler d’un type du nom de J.D. Gribble. »

Dans le silence, je perçus sa respiration. « Il va bien ?

— Pour autant que je sache. Où peut-on parler ? »

Il y eut un long silence. « Où êtes-vous ?

— Au café sur Swan Lake.

— Êtes-vous chrétien ?

— Pardon ?

— Vous feriez mieux de ne pas me tromper, monsieur Robicheaux. »

Jusqu’à quel point les choses peuvent-elles être étranges ?

Un quart d’heure après, elle émergea des ombres de la fin d’après-midi sur la nationale et se gara devant le night-club. Son petit bonhomme était sanglé sur un siège pour enfants, à l’arrière. Quand elle entra dans le café, elle le tenait contre son épaule, un sac de couches accroché à la taille. Elle regarda par la vitre, puis observa les véhicules garés sur le parking. Je lui tirai une chaise mais elle m’ignora et demanda à la serveuse une chaise haute pour le bébé, avant de traverser le rideau de perles pour voir qui se trouvait dans le bar. Lorsqu’elle s’assit, elle avait une expression circonspecte, comme un minuscule froncement de sourcils. Elle n’avait pas dit un mot.

« C’est un bien joli petit garçon que vous avez là », dis-je.

Elle ne disait toujours rien. Ses yeux étaient préoccupés, comme si elle se demandait si elle avait agi sagement en acceptant de me rencontrer.

« Pourquoi Gribble a-t-il été en taule ? » demandai-je.

Elle ne répondit pas.

« Il ne nie pas qu’il a été en prison, insistai-je. Mais il ne dit pas pourquoi.

— Il a essayé d’aider quelqu’un.

— Vous le voyez ?

— Je ne suis venue ici que pour une seule raison, monsieur Robicheaux. Quelqu’un doit aider J.D. avant que ça ne tourne mal. Cette femme du FBI est encore venue chez nous. Elle a parlé de vous.

— En général, ce n’est pas ce que font les agents du FBI.

— Elle a dit que vous étiez un ancien alcoolique, mais un homme honnête. Je l’ai prise au mot. Et je vous prends au mot. Un dénommé Troyce Nix est venu chez nous. S’il attrape J.D., il le tuera.

— Pourquoi ne dites-vous pas ça à J.D. ?

— J.D. veut nous récupérer tous les deux, son fils et moi. Il ne partira pas tant qu’on ne partira pas avec lui.

— Je pense que votre ami est un fugitif, mais je vais quand même vous dire quelque chose. Si j’étais à votre place, à tous les deux, je prendrais mon petit garçon et je mettrais beaucoup d’espace entre moi et la famille Wellstone.

— Vous ne les connaissez pas.

— Je ne tiens pas à les connaître.

— Ils ne me laisseront pas partir. L’arnaque des prédicateurs des Wellstone ne concerne pas l’argent. L’argent ne les intéresse pas. Ils ne prêchent même pas des idées politiques. Ils se concentrent sur la famille, sur les valeurs familiales, ce genre de trucs. Ils ont gagné comme ça des millions de gens. En période d’élections, le message est le suivant : si vous croyez à la famille, votez contre le mariage gay et l’avortement. Votez contre les gens qui soutiennent ça. Les prédicateurs ne cherchent pas à faire voter pour quelqu’un, ils cherchent à faire voter contre quelqu’un. Il leur suffit d’à peu près 4 % de l’électorat. Ils sont liés avec certaines des personnes les plus puissantes de ce pays.

— Et alors ? Éloignez-vous d’eux.

— Ils retrouveront J.D. Personne ne saura ce qui lui est arrivé. Personne ne trouvera de corps. Personne ne trouvera de témoin. Vous croyez que je m’imagine des choses ? »

Non, je ne le croyais pas. Mais je n’avais pas de solution pour sa situation difficile, ni pour le chagrin et le regret que je pensais être son lot quotidien. « Qui a tué ces deux étudiants ?

— Je l’ignore. Je n’aime pas penser à ça, dit-elle.

— Leurs parents non plus, je suppose. »

Mauvais choix.

« Écoutez-moi bien, monsieur Robicheaux. Je voulais juste de bonnes conditions de vie pour mon enfant. Je voulais aussi faire sortir son père de prison. C’est pour ça que j’ai épousé Leslie. Il est venu dans un club où je jouais. C’était un gentleman, il était gentil, bien élevé. Il est bon pour le petit Dale. Il le traite comme son propre fils. Mais je… » Elle retira un couteau à beurre des mains de son fils et, à la place, lui donna un trousseau de clefs. « Quand je l’ai épousé, j’ai fait une erreur. Ce n’est pas la faute de Leslie, c’est la mienne. » Elle hésita à nouveau. « J’étais attirée par sa fortune, aussi. Je dois vivre avec cette lucidité sur moi-même et ce n’est pas agréable. Je ne sais pas qui a tué ces gosses. Sans doute la même personne qui a assassiné ce malheureux couple de Californie. Mais ce n’est pas à moi qu’il faut poser la question.

— L’agression contre Clete Purcel n’est pas due au hasard, dis-je. L’agresseur est un sadique à qui quelqu’un indique des cibles. Qui hait Clete à ce point, madame Wellstone ? Qui aurait une raison de faire ça ? Vous êtes une femme intelligente. Ne me dites pas que vous ne connaissez pas la réponse à ces questions.

— Leslie est trop fier et trop vaniteux.

— Je ne comprends pas.

— Il ne croit en rien, sauf en sa propre désillusion. Il croit que ses blessures de guerre sont telles qu’il est au-dessus de toute souffrance que les autres peuvent lui infliger. Il considère la vengeance comme un signe de médiocrité.

— Vous venez de dire que son frère et lui sont capables de faire tuer J.D.

— Vous ne m’avez pas écoutée. Ils ne font rien directement. Quand quelqu’un les gêne, ils traitent le problème avec leurs avocats, ou le type qui s’occupe de leurs ordinateurs, ou le chef de la sécurité de Dallas. Sans qu’ils sachent jamais exactement comment ça se passe, la vie de quelqu’un se transforme en cauchemar, ou bien il disparaît, tout simplement.

— Quelqu’un est entré par effraction chez Seymour Bell. Lui et sa petite amie, Cindy, détenaient une preuve quelconque contre les Wellstone. Quelle était cette preuve ?

— C’étaient juste des gamins. Que pouvaient-ils avoir qui soit susceptible de faire du mal à Leslie et Ridley ?

— C’est justement le problème. C’étaient des gosses du Montana rural. Qu’avaient-ils en leur possession qui pouvait pousser quelqu’un à les tuer ?

— Ce n’est pas comme ça qu’opèrent Ridley et Leslie », dit-elle, plus à elle-même qu’à moi, scrutant le vide.

Son introspection et peut-être ses mensonges commençaient à m’agacer. « Alors, comment opèrent-ils ? demandai-je.

— Il y a en chacun d’eux une immense zone d’ombre. Je ne sais pas comment décrire ça. Ils n’aiment pas le mal, mais le mal ne les dérange pas non plus. Ils s’en servent quand ils en ont besoin. Sinon, ils vivent comme tout le monde. »

Par la fenêtre, je vis une deuxième colonne de fumée monter du bois de l’autre côté du lac, un hélicoptère avec un énorme réservoir d’eau fixé sous sa cellule essayant d’éteindre le feu avant qu’il ne prenne encore plus d’ampleur. Je sortis du café dans les ombres qui s’étendaient sur le parking, dans la journée qui devenait plus fraîche, les truites piquetant la surface du lac comme des gouttes de pluie. Pour des raisons que moi-même je ne parvenais pas à m’expliquer, je me rappelais une dame juive que je connaissais autrefois. Elle avait survécu à Bergen-Belsen alors que ses parents et ses frères et sœurs y étaient morts. Quand un de mes amis lui demanda si elle croyait encore en Dieu, elle répondit que oui. Quand mon ami lui demanda où se trouvait Dieu quand sa famille était morte, elle répondit : « Il était là-haut, il regardait et s’étonnait de ce qu’avaient fait Ses enfants. »

17

Un jour, à Seattle, sur Pioneer Square, Candace Sweeney était passée à côté d’un prédicateur aveugle fulminant contre une bande d’alcooliques près de la mission pour les sans-abris. Les yeux du prédicateur n’avaient pas de pupilles ; ils étaient de la couleur d’œufs durs épluchés devenus bleus dans un réfrigérateur. Sa voix et ses mots étaient cacophoniques, parcourus de rage contre son public, ou contre sa propre vie gâchée. Au milieu de ses incohérences, il avait dit une chose que Candace n’avait jamais oubliée : « L’enfer est une boîte noire couverte de serrures. Si vous donnez un coup de pied dans la porte, vous les entendrez cliqueter. Mais ça ne vous servira à rien. On ne va pas en enfer quand on est mort. On y est déjà. »

Elle en était venue à se demander si le prédicateur ne parlait pas de Troyce.

Pendant la nuit, elle sentait son énorme poids tourner et se retourner sur le matelas, elle entendait sa respiration sortir difficilement de sa poitrine, comme s’il se trouvait dans un caisson qui lui aspirait l’air des poumons. Il dormait en sous-vêtements et quand elle touchait sa peau nue, elle la sentait se contracter sous ses doigts. Elle lui caressait les cheveux et pendant un instant il se calmait. Puis il gémissait et sa tête se soulevait de l’oreiller, les yeux grands ouverts, le visage dessiné par l’éclat rose du néon du motel.

« Qu’y a-t-il, bébé ? demanda-t-elle.

— Rien. Je rêve. »

Il s’assit sur le bord du lit, les épaules basses, regardant dans l’ombre, écoutant des bruits qui n’existaient pas. Quand elle lui posa la paume de la main dans le dos, elle sentit ses muscles aussi durs que du fer.

« Tu as appelé quelqu’un. Tu as dit : “Ne fais pas ça” et puis tu as dit le nom. »

Troyce se retourna. Ses yeux étaient d’un bleu délavé, et dans la pénombre on aurait dit qu’ils avaient été découpés dans une feuille de papier et collés sur son visage. « J’ai fait ça ?

— Tu as déjà dit le même nom, d’autres nuits. C’est quelqu’un que tu connaissais en Irak ? »

Il secoua la tête, posa ses grosses mains sur ses genoux, se tortilla sur ses fesses.

« Qu’est-ce que tu as fait, Troyce ? Qu’est-ce qui te travaille ?

— Ce n’était pas à Abu Ghraib. Mais on a fait des trucs qu’on ne contrôlait plus, comme dans cette prison près de Bagdad. Des mecs des renseignements voulaient que ce type soit “préparé”. C’est le terme qu’ils employaient. Le ramollir avant qu’ils l’interrogent. Avec ce gars-là, ça a été difficile. On l’appelait Cujo{56}, parce qu’il avait des mâchoires grosses comme celles d’un gros chien. Il avait été torturé en Égypte et il arborait ses blessures comme des décorations. Il nous a dit qu’on ne pouvait pas lui faire de mal, parce qu’il n’était pas comme nous, qu’il ne mangeait pas Dieu lors de la communion, qu’il vivait dans Allah comme les Bédouins vivent dans le désert. Il disait qu’Allah était aussi grand que le désert et qu’une fois qu’on était dans le ventre d’Allah, on devenait une partie de lui et que rien ne pouvait vous toucher, pas même la mort. Il disait tout ça aux types qui s’apprêtaient à le menotter à un cadre de lit, à lui entortiller une serviette humide autour de la tête et à lui verser de l’eau dans la bouche et dans le nez, jusqu’à ce qu’il étouffe. »

Candace s’était redressée sur les genoux, derrière Troyce, une main posée sur son épaule. Sa peau était froide comme de la pierre. Elle voyait dans le miroir mural son reflet et celui de Troyce, et elle essayait de ne pas manifester le sentiment de nausée suscité en elle par les mots de Troyce.

« Je lui ai dit : “Ne fais pas ça, Cujo. N’essaie pas de rester carré. Donne ce qu’ils veulent à ces trous-du-cul.” J’aimais bien Cujo, mais peut-être pas de la bonne façon, tu vois ce que je veux dire ? » dit Troyce. Il se retourna, guettant son expression, pour voir si elle comprenait. Il déglutit et sa gorge fit un bruit sec. « Quand Cujo leur a dit d’aller se faire foutre, il leur a dit : “Allez vous faire foutre”, c’est comme ça qu’il a dit, je me suis senti de plus en plus furieux contre lui, comme s’il était meilleur que moi, comme s’il était plus courageux, comme si, quoi qu’ils lui fassent, il serait toujours le même homme et que je n’étais pas aussi bien que lui, comme si j’étais minable. Et j’ai repensé à ce que mon oncle et ses amis m’avaient fait quand j’étais gamin et je me suis dit que peut-être j’avais laissé faire, que j’aurais peut-être pu tout arrêter si je m’étais défendu, que peut-être c’était de ma faute, après tout, et que d’une certaine façon je l’avais cherché, et je détestais Cujo d’être meilleur que moi et pour la façon dont peut-être en secret j’éprouvais pour lui des sentiments qu’un mâle américain ne doit pas éprouver pour un Arabe terroriste. »

Troyce s’arrêta, les mains toujours sur les genoux, le regard fixant ses pieds sur le sol. Candace sentait un chaud film de transpiration se former entre sa paume et la douce courbe de l’épaule de Troyce. « Qu’as-tu fait, Troyce ? demanda-t-elle, presque en un murmure.

— Je me suis joint aux types des renseignements. Pendant une fraction de seconde la serviette a glissé et Cujo, d’un œil, m’a regardé en face. Il ne pouvait pas parler, parce qu’il suffoquait, mais il me regardait, moi et personne d’autre. Il se fichait des types des renseignements. Le Judas, c’était moi. Je l’ai vu dans ses yeux. Et à cet instant il est mort. Il s’est assuré que je savais qu’il savait et il est mort. »

Candace prit une profonde respiration, presque rauque, et posa l’avant-bras sur le dessus de la tête de Troyce, ses genoux contre ses fesses. Il continuait à regarder droit devant lui, ne sachant pas trop quel effet ses révélations avaient eu sur la perception que Candace avait de lui.

« Tout cela est derrière toi, maintenant, mon cœur, dit-elle. Tu regrettes ce que tu as fait. Parfois on ne peut pas faire plus que de dire qu’on regrette. Je pense que, depuis leur tombe, les autres peuvent pardonner. Il suffit de leur demander. Cujo sait que tu regrettes, n’est-ce pas ? Pourquoi ne lui fais-tu pas crédit de ça ?

— Un de ces types des renseignements avait trois caisses de bière chaude dans son camion. On est allés dans le désert et on a bu. On a fumé un peu d’herbe et on s’est soûlés. Ces types parlaient de pêche à la truite dans le Dakota du Sud. Je faisais semblant de continuer à écouter, mais dès ce moment-là je savais que je ne serais plus jamais le même. »

Elle changea de position et s’assit à côté de lui au bord du lit. « Arrête avec ça, bébé, dit-elle.

— Les mots ne font pas revenir les morts. Quand les gens sont dans leur tombe, leur bouche et leurs yeux sont pleins de terre. Ils ne parlent pas et ils n’entendent pas. J’ai fait un rêve, c’est tout. Je n’aurais pas dû t’en parler. »

Elle se leva, fit passer sa chemise de nuit par-dessus ses épaules et sa tête, et s’étala en travers de ses cuisses, chose qu’elle n’avait encore jamais faite. « Si tu me dis d’arrêter, j’arrêterai », dit-elle.

Elle tint la tête de Troyce entre ses seins, puis prit son phallus et le fit pénétrer en elle. Elles sentit ses yeux se fermer, son cœur battre plus vite, une poussée dans ses reins, puis elle sentit les mains de Troyce sur son dos et il se souleva du lit pour pouvoir allonger Candace sur le matelas, tandis qu’il restait au-dessus d’elle.

Elle se perdit dans l’odeur de la peau et des cheveux de Troyce, dans la dureté de son sexe profondément enfoncé en elle, dans le labeur de ses hanches entre ses cuisses, et elle se demanda si tous deux étaient vraiment encore allongés dans l’éclat rose du néon du motel, dans un lit qui butait contre le mur, ou si la férocité des appétits de Troyce les avait transportés dans un désert où les mâchoires de Troyce étaient couvertes de sable et où des vautours criaient au-dessus de leurs têtes.

Le mercredi matin, je me suis levé tôt, j’ai préparé des sandwiches jambon-oignon, j’ai mis dans la glacière des boissons fraîches pour Clete et moi, puis j’ai fourré à l’arrière de mon pick-up mon casier à poissons, ma veste de pêche, ma canne et mes cuissardes. J’ai frappé à sa porte avant que le soleil ne soit levé au-dessus des montagnes. Il m’a dit qu’il était coincé et ne pouvait pas venir pêcher avec moi, que ce jour-là il devait voir Alicia Rosecrans, remonter une piste à propos de Quince Whitley, qu’il fallait qu’il passe un appel longue distance à ses anciens employeurs, Wee Willie Bimstine et Nig Rosewater, que les clients de Wee Willie et de Nig violaient leur conditionnelle dans toute la paroisse de La Nouvelle-Orléans et que lui, Clete, devait faire quelque chose.

« Et le pape ? Il faut que tu lui parles, aujourd’hui ? demandai-je.

— Je ne supporterai pas une leçon de morale de plus.

— Je te donnerai les clefs. Si ça ne te plaît pas, tu pourras rentrer en ville et me laisser là-bas. »

Il m’adressa un long regard, le genre de regard qu’il adressait rarement à qui que ce soit, un regard qui indiquait qu’il se rendait à quelqu’un d’encore plus têtu que lui. On a traversé Missoula en direction de Bonner, puis on a pris le chemin de la Blackfoot River, jusqu’à un coin qu’un copain de l’armée m’avait indiqué à notre retour du Vietnam. C’était un de ces endroits qui rappellent la déclaration d’Hemingway selon laquelle le monde est un bel endroit, qui vaut la peine qu’on le défende. Nous nous sommes garés sur une bande de sable et de galets à l’entrée d’une gorge encaissée parcourue par la rivière. La matinée était encore fraîche, mais le soleil brillait sur les herbes englouties et les rochers qui dépassaient des bas-fonds, et les mouches éclosaient au soleil et se laissaient dériver le long d’un rapide vert ondulant sur des blocs de roche aussi gros que des voitures.

Je me promis de tenir ma parole et de ne pas faire de leçon à Clete, de ne pas lui causer plus de soucis qu’il n’en avait déjà à assumer. On a pêché contre le courant avec des mouches sèches, en suivant une courbe bordée de part et d’autre de parois verticales et de bois, à une cinquantaine de mètres l’un de l’autre, pour ne pas nous gâcher mutuellement notre pêche. Les truites brunes ne frayaient pas avant l’automne, mais les arc-en-ciel et les cuththroats{57} se précipitaient sur une mouche Renegade dont les ailes flottaient au sommet du rapide, imitant la forme et l’apparence de plusieurs insectes différents. C’était merveilleux de se trouver en cet endroit-là de la Blackfoot, un peu comme si on était entrés dans une cathédrale Renaissance. La gorge était pleine de vent et de lumière tamisée, et des transformations magiques semblaient se produire constamment dans l’eau qui chantonnait autour de nos cuisses.

C’était typiquement le genre de moment irremplaçable, et même sacré et indescriptible.

Mais j’étais persuadé que Clete était prêt à entrer en collision avec un train et, comme j’étais son ami, je devais lui dire quelque chose, ne fût-ce que pour partager avec lui les informations que je possédais, et lui pas.

Juste avant midi, alors que le soleil était haut au-dessus du canyon, nous sommes sortis du rapide, nous avons dégrafé nos cuissardes et nous sommes assis sur un tronc de peuplier que des années de courant avaient sculpté, aussi blanc et doux qu’un os. On a mangé les sandwiches jambon-oignon que j’avais préparés, bu le soda que j’avais mis dans la glace et écouté les rochers craquer sous la force du courant.

« Je suis allé à Swan Lake, hier, et j’ai parlé avec Jamie Sue Wellstone », dis-je.

Clete a continué de manger, guettant un aigle pêcheur qui planait au-dessus des peupliers. Il semblait ne pas prendre garde à ce que je disais.

« Je suis persuadé que c’est quelqu’un de bien meilleur que je ne le pensais, dis-je.

— Heureux de te l’entendre dire, Grand Homme.

— J’ai aussi appris quelques autres trucs. Le type qui dit s’appeler J.D. Gribble est sans doute son petit ami et le père de son enfant. Il est probable que Gribble soit aussi un fugitif. »

Cette fois-ci, j’ai réussi à capter son attention. « Attends un peu, dit-il en agitant une main comme s’il chassait des mouches. Ce type du ranch est son ex-amant ?

— Je ne sais pas si “ex” est le préfixe adapté.

— La nuit où je me suis fait matraquer, quand on buvait un verre, Gribble et moi, je lui ai dit que j’avais eu une aventure avec Jamie Sue.

— Ce n’est pas de ta faute. Je veux dire, tu ne savais pas que Gribble était son petit ami.

— J’ai couché avec une femme et j’ai cocufié deux hommes. C’est fort, hein ?

— C’est peut-être ce que les deux hommes méritaient. »

À peine avais-je prononcé ces mots que j’aurais voulu les retirer. Une fois de plus, j’avais endossé vis-à-vis de Clete mon vieux rôle de travailleur social. Il posa son sandwich sur un morceau de papier sulfurisé sur le dessus du tronc de peuplier et se vrilla un index sur chaque tempe. « Tu en veux vraiment à ma tête, hein ?

— Écoute-moi, Cletus. Ce garde-chiourme, Troyce Nix, est allé chez Albert pour retrouver un type qui a dû lui faire quelques trous. Albert ne le dit pas, mais je pense que ce type, c’est Gribble.

— Qu’est-ce que ça a à voir avec le type qui a essayé de m’enflammer ?

— Je ne sais pas. Mais maintenant tu as une liaison avec Alicia Rosecrans. Réfléchis un peu à ce que ça signifie. »

Clete Purcel était un homme aux appétits physiques énormes, et doté d’une propension à la violence et au chaos quand la situation l’exigeait. Il avait aussi une propension à la violence et au chaos quand la situation ne l’exigeait pas. Mais c’était aussi l’une des personnes les plus intelligentes que j’ai connues. Il ne fallut pas longtemps pour que, dans ses yeux, apparaisse le lien entre les deux choses que je venais de lui dire.

« Le type qui m’a sauvé pour que je ne sois pas brûlé a peut-être un avis de recherche contre lui et je le sais, mais je n’ai pas l’intention d’en parler à Alicia Rosecrans ?

— Si ça ne te pose pas de problème, c’est parfait. Si tu… »

Il replia le papier sulfurisé autour de son sandwich et fourra le tout dans un sac en papier que j’avais apporté comme poubelle. Il regarda fixement le courant et la mousse qui frisait autour d’un barrage de castor, sous lequel je lui avais dit que se trouvaient de grosses cuththroats. « Je ferais mieux de rentrer, dit-il.

— D’abord on pêche sous le barrage, Clete. Il y aura bientôt une autre éclosion. Un jour, ici, j’ai pris une truite de deux livres.

— Une autre fois », dit-il. Il quitta ses cuissardes et les jeta en direction du camion, debout en chaussettes au bord de la plage de sable et de galets, indifférent aux cailloux qui lui coupaient les pieds, la bouche tombante, ses yeux verts voilés d’une tristesse très particulière.

Quince Whitley n’arrivait pas à croire à quel point il s’était mis dans la merde. Non, ce n’était pas exactement ça. Quince n’arrivait pas à croire à quel point d’autres gens l’avaient mis, lui, dans la merde. Il vénérait Jamie Sue Wellstone, lui racontait combien tout le monde aimait sa musique, là-bas, dans le Mississippi et comme il écoutait ses chansons au juke-box et sur la radio de nuit de Memphis, la même station qui, la première, avait diffusé les morceaux de Jerry Lee Lewis pour Sun Records. Il avait dit tout ça à une femme qui s’était détournée et l’avait traité comme de la roupie de sansonnet.

Et puis, pendant qu’il faisait le plein à la supérette, s’occupant de ses affaires, voilà que Miss Racaille Blanche 2007 commence à le regarder fixement, comme si quelqu’un venait de péter. Il dit : « Je peux vous aider ? » et elle le cafte à son petit ami, le costaud, le type qui se prétend policier au Texas, qui à ce moment-là se met à cogner le visage de Quince sur le rebord des toilettes alors qu’il lui avait proposé un marché honnête.

Et, résultat, que se passe-t-il ? Rien, les gens en dehors des chiottes achètent de quoi pique-niquer pendant que le bridge de Quince et une demi-tasse de son sang glissent dans la cuvette. T’as mal, mon pote ? Bien sûr que non. Ça m’arrive souvent de me balader avec des mèches de papier-toilette qui me sortent des narines.

« La différence entre la race noire et la race blanche ? disait toujours son père. Il n’y en a pas. C’est une question d’état d’esprit, pas une question de pigmentation. Si tu laisses les riches te traiter comme un Nègre, alors t’en es un. »

Quince croyait ce que lui disait son père. Quand les gens vous regardent mal, en pinçant les narines comme si ça commençait à sentir mauvais, quand leurs yeux ne vous voient pas lorsque vous les regardez, il faut leur apprendre de quoi est capable un homme qui a été traité sans respect. Dans les années 1960, l’oncle de Quince avait été commissaire de police d’une petite ville avec laquelle personne n’aurait pris la peine de se torcher le cul. Il avait arrêté pour un dépassement de vitesse de huit kilomètres/heure un jeune Noir du coin et deux Blancs qui venaient d’un peu plus au nord. Quand on avait déterré leurs cadavres, tout le monde avait pensé qu’ils étaient morts parce qu’ils enregistraient les votes pour les Noirs. C’était peut-être en partie vrai, mais ce n’était pas la véritable cause. Le chauffeur, ce petit malin, cet étudiant juif, avait appelé l’oncle de Quince “mec”. Pas “monsieur”, pas “chef’, pas même “mister”. Juste “mec”.

Dans la vie quotidienne de la famille de Quince, l’héritage de violence était aussi naturel que l’amertume et le sentiment d’échec qui les accueillaient chaque matin. Les Whitley cultivaient leurs ressentiments et portaient avec eux leur réputation de dangerosité, l’utilisant comme une arme silencieuse contre leurs ennemis, de la même façon que la sueur séchée sur leur peau agressait la sensibilité des autres et les défiait d’élever une objection.

Mais vivre, indirectement, au milieu des histoires de lynchages et de castrations qu’il avait entendues enfant n’avait rien fait pour libérer Quince de sa colère. Il était chez les Wellstone depuis cinq ans, après une vie adulte passée à travailler dans une usine de pesticides, à transporter des porcs à Chicago et à inhaler de la poussière de céréales en un lieu nommé Texline, sur la frontière mexicaine. Non seulement il avait trouvé un boulot et une maison agréables, mais il en était venu à se considérer comme un prolongement du domaine Wellstone. Il utilisait toujours ce terme, le « domaine Wellstone », quand on lui demandait où il travaillait. Lorsqu’il les prononçait, ces mots avaient la sonorité et le rythme de pièces d’or rebondissant sur une assiette.

Quand Leslie Wellstone y avait ramené Jamie Sue Stapleton, qu’il venait d’épouser, Quince avait eu l’impression que de la poussière d’étoile se déposait sur ses épaules. Leslie Wellstone était peut-être éduqué et riche, Leslie Wellstone avait peut-être combattu dans des guerres étrangères dont Quince ignorait les enjeux, mais Quince comprenait le monde de la musique country, des fermes au sol dur, de la cueillette du coton jusqu’à s’en faire saigner le bout des doigts. On n’apprenait pas ce genre de choses dans une université snobinarde de la côte est. Jamie Sue, dès qu’elle posa les yeux sur lui, le reconnut comme l’un des siens, se dit Quince. Dans son esprit, il était devenu le chevalier servant en col bleu de Jamie Sue, son conseiller personnel. Oui monsieur, Quince Whitley, fils d’un métayer, était le garde du corps et l’ami vers qui se tournait la plus belle femme qui soit jamais apparue sur la scène de l’Opry. Il se demandait ce qu’auraient dit de ça ses anciens amis de l’usine d’insecticides.

Et maintenant, de ça, il ne restait rien. Il avait essayé de vendre les Wellstone au plouc à la grosse queue de Trouducul, Texas et, dans l’affaire, il s’était fait botter les fesses. Ensuite il était retourné à son boulot chez les Wellstone, tondant les pelouses, prétendant avoir échappé à trois voyous qui, à la vérité, n’existaient pas, et conduisant Jamie Sue au bar sur Swan Lake afin qu’elle s’enfile assez de tisane pour pouvoir oublier qui elle avait épousé.

Et on était le jeudi soir et il conduisait la tondeuse à travers les dix-huit acres de jardin sur lequel les Wellstone et leurs amis jouaient au croquet et au badminton, l’air plus chaud et sec qu’il n’aurait dû l’être, des colonnes de fumée montant du bois sur la montagne, au loin. La chaleur lui rappela le Mississippi et les fins d’été brûlées, quand le ciel était piqueté par la poussière qui montait des champs. Pourquoi avait-il le sentiment que tout, dans sa vie, se terminait, que sa vie avait été un long chemin en ellipse qui le ramènerait au monde dont il avait essayé de s’enfuir ?

Le temps lui-même semblait comploter contre lui. Il était venu dans le Big Sky{58} pour gagner le gros lot, pas pour vivre des journées de chaleur qui sentaient le feu et lui rappelaient le Mississippi, pas non plus pour tondre les pelouses des autres, avec des nuées de sauterelles montant des bords jaunis du jardin. Il sentait gonfler dans sa poitrine une boule de colère qui remplissait sa bouche de bile et le forçait à cracher. Dans son pays, les gens apprenaient rapidement qu’on ne se foutait pas de la gueule d’un Whitley. La colère était une amie, un drapeau qu’on brandissait et qui poussait les gens à traverser la rue quand ils vous voyaient. Mais maintenant il n’avait personne contre qui tourner sa colère et ça le rongeait comme s’il avait avalé un produit chimique.

Ce matin, Jamie Sue était partie pour la journée, son bébé dans les bras de la Sud-Américaine, toutes deux passant près de Quince comme s’il n’avait pas été là. Quince se demandait si elle baisait encore avec cette merde de La Nouvelle-Orléans, ou si elle s’échappait pour retrouver ce taulard en cavale, Jimmy Dale Greenwood. C’est peut-être ce qui l’énervait le plus, pensa-t-il. Jamie Sue regardait tout ce qui portait un pantalon, sauf Quince Whitley, la seule personne qui l’avait toujours admirée et traitée avec respect. C’est tout ce qu’il recevait pour sa loyauté, le balancement de ses hanches quand elle passait près de lui sur les dalles, le bas de son corps découpé à travers sa robe par le soleil du matin, son nez levé dans la brise, comme cette pute à la station d’essence.

Le tracteur tondeuse vibrait entre les cuisse de Quince, rameutant des images d’autres femmes dans sa vie, certaines blanches, d’autres noires, mais toutes conscientes qu’on ne se foutait pas de la gueule d’un Whitley, nom de Dieu.

Le souvenir de la façon dont il s’était sorti d’autres défis lancés à sa fierté, plus tôt dans sa vie, avait presque réussi à le libérer de sa misère présente quand un caillou explosa sous la lame de la tondeuse et heurta comme une balle la fenêtre panoramique du bureau de Leslie Wellstone.

Leslie sortit sur le porche et fit signe à Quince de couper le moteur.

« Désolé, monsieur Wellstone, dit Quince.

— Ça serait peut-être une bonne idée de ratisser la pelouse avant de passer la tondeuse sous les fenêtres, dit Leslie.

— C’est ce que j’ai fait, monsieur Wellstone, mentit Quince. Mais je vais le refaire.

— Il faudrait peut-être prendre un meilleur râteau, un râteau qui ratisse plus fin. »

Quince avait compris. Pourquoi Wellstone insistait-il ? Parce qu’il aimait enfoncer le nez de Quince dans sa merde, pensa Quince.

« Maria est allée à Missoula avec Mme Wellstone. Je veux que vous fassiez le tour des poubelles et que vous fassiez le ménage, dit Wellstone.

— Pardon ?

— Les sacs de plastique sont dans l’office. Videz toutes les poubelles dans des sacs-poubelle, nouez-les avec des liens de plastique et mettez des sacs neufs dans les poubelles. Faites bien toutes les salles de bains. Prenez de l’Ajax, du Windex et des chiffons et nettoyez bien les plans de travail, les glaces et les vasques. Vous pouvez faire ça ? »

Quince entendait le vent souffler dans les arbustes. Une sauterelle cogna dans son œil, faisant monter une larme.

« Vous m’écoutez ? demanda Leslie.

— Ce n’est pas exactement ce que je fais d’habitude.

— Alors il est peut-être temps d’élargir vos horizons, dit Leslie avec un large sourire.

— Ça sera fait, monsieur Wellstone, dit Quince en redémarrant. Dès que j’aurai fini de tondre ici. » Puis, dans sa barbe, il ajouta : “Oui, pat’on. Je vais le fai’e, pat’on”.

— Qu’est-ce que vous avez dit ?

— Je disais que j’arrive tout de suite, monsieur Wellstone », répondit Quince par-dessus le grondement du moteur, éloignant la tondeuse avant que Leslie se soit rendu compte de son expression.

Dix minutes plus tard, Quince entra dans la maison en passant par le garage et le chef lui dit de retirer ses bottes et d’enfiler des protections de plastique, comme des gants de chirurgien, par-dessus ses chaussettes. Puis on lui donna un immense sac-poubelle noir et une poignée de sacs plus petits en plastique blanc, avec des cordons rouges, et on lui dit de commencer son ramassage des ordures par l’évier de la cuisine, où l’attendaient un tas d’écales de crevettes, à l’odeur âcre, et les restes d’une salade de pommes de terre.

Il tira son sac à travers toute la maison, le remplissant des résidus et des objets mis au rebut qui filtraient dans la vie quotidienne des Wellstone depuis des fermes, des usines, des entrepôts, les nourrissant, les distrayant, assurant leur confort, les rassasiant et les rendant plus riches de minute en minute.

Dans le bureau de Leslie Wellstone, Quince vida une grande corbeille en plastique remplie de bandes de papier déchiré. Mais certaines des feuilles jetées par Leslie étaient encore partiellement intactes et Quince aperçut en haut le nom de “Vanguard Group” et des colonnes de comptes d’avantages fiscaux en bons municipaux s’élevant à des millions. Sur le balcon de Ridley Wellstone, au-dessus, Quince vida un seau à champagne rempli de mégots mâchouillés de cigares de La Havane de contrebande. Au fond de la poubelle de la salle de bains de Ridley se trouvait une capote usagée. La Sud-Américaine devait faire des heures supplémentaires, pensa Quince. Cela dit, il pouvait survivre au fait de ramasser les détritus des riches et de tolérer leur hypocrisie. Pourquoi ? Parce que ça faisait longtemps qu’il connaissait leurs secrets. Les riches n’étaient pas plus malins que lui, ne savaient pas mieux se débrouiller dans la vie, ne méritaient pas plus leur fortune que les gens qu’ils embauchaient pour nettoyer derrière eux. Il connaissait à propos de survie des choses dont ils n’avaient pas la moindre idée. La seule différence entre lui et les Wellstone, c’était la différence entre la chance et la malchance. Les riches baisaient et se mariaient. Les gens comme Whitley se contentaient de se faire baiser.

Le plus difficile pour Quince, ce fut de faire la salle de bains de Jamie Sue. Une petite corbeille de rotin était remplie de Kleenex tachés de rouge à lèvres. Près du lavabo, un récipient de plastique contenait ses tampons usagés. Des rognures d’ongles s’étalaient sur le plan de travail en marbre noir. Il dut se servir de ses doigts pour retirer du siphon des mèches de cheveux. Un coton-tige noir d’eye-liner était planté à la base du siège des toilettes.

Le chef avait donné à Quince des sacs de plastique pour ses pieds, mais pas pour ses mains. Merci du fond du cœur, enculé de ta mère.

Quand il eut fini de faire la salle de bains de Jamie Sue, il tira le sac-poubelle plein dans l’escalier de derrière, les détritus à l’intérieur cognant lourdement à chaque marche. Il ouvrit le couvercle métallique du Dumpster et laissa tomber le sac à l’intérieur, un nuage de moucherons et l’odeur d’une semaine de pourriture lui montant au visage dans la chaleur. Il claqua le couvercle aussi bruyamment qu’il put, espérant que le son allait se répercuter dans toute la maison.

Mais ses vœux furent exaucés d’une façon qu’il n’avait pas prévue. Quand il se retourna, Leslie Wellstone le fixait, serrant dans sa main droite un mint julep glacé. « Vous êtes fâché contre quelque chose, Quince ? » demanda-t-il.

Quince sentit se former dans son esprit des mots qu’il n’avait jamais dits à un homme comme Leslie Wellstone, des mots exigeant une intimité et une confiance réciproque dont il comprit, pour la première fois de sa vie, qu’il avait peur.

« Parlez ! Vous ne vous sentez pas bien ? demanda Leslie.

— Qu’est-ce que vous feriez si on vous crachait dessus, monsieur Wellstone ? Si on vous traitait comme un Nègre, ou comme de la racaille blanche, ou comme si vous n’aviez aucune dignité ?

— Ce que je ferais ? C’est une bonne question. Laissez-moi réfléchir une minute. En fait, je ne sais vraiment pas, Quince. Ça doit être terrible, quand on vous fait ça », répondit Leslie.

Tu ne comprends même pas ce que je te demande, hein ? se dit Quince. Ça montre bien comme vous êtes malins, les gens comme toi.

« J’aimerais vous aider, Quince, mais c’est vous qui avez foncé dans les ennuis avec ce grand type du Texas, dit Leslie. Pourquoi ne pas porter plainte contre lui ? Vous n’avez pas peur de lui, non ? Ce n’est pas possible, hein ? » Le regard de Leslie Wellstone s’éclaira quand il porta à sa bouche son mint julep et en but une gorgée.

« Personne ne peut manquer de respect à un Whitley et s’en tirer comme ça », dit Quince.

Mais Leslie Wellstone ne s’intéressait plus à la conversation et il rentra dans la maison sans répondre. Quand il tira la porte derrière lui, le caoutchouc le long du jambage siffla en se comprimant. Un incendie avait éclaté au-dessus de Swan Lake et, à la lueur des flammes, les nuages bordant le sommet de la montagne étaient devenus d’un rouge tendre. Quince avait l’impression que des fourmis lui rampaient dans le cerveau.

Leur faire mal à tous, un par un, comme ils n’ont jamais eu mal avant, disait une voix à l’intérieur de lui. Et finir par M. Leslie Wellstone, comme on garde le dessert pour la bonne bouche. Et voir s’il garde toujours ce petit sourire.

Mais par où commencer ? Quince se dirigea vers l’appartement, au-dessus du garage, qu’il partageait avec Lyle Hobbs. Que possédait cet homme de l’ouest du Texas qu’il ne supporterait pas de perdre ?

La réponse de Quince à sa propre question suscita dans son esprit une image qui lui fit fermer les yeux et se pourlécher les lèvres, comme un homme affamé qui s’apprête à entamer un bon repas.

18

Le lendemain soir, tard, Candace Sweeney s’habillait à côté du lit pendant que Troyce prenait une douche. Par la porte ouverte, elle voyait dans la poubelle ses bandages usagés. Ils étaient secs, sans taches de sang, et c’était comme ça depuis trois jours. Pour la première fois, elle commença à croire que Troyce allait guérir, physiquement et mentalement, et que tous deux avaient une occasion de franchir une porte qui les mènerait à une vie sans rapport avec leurs passés respectifs.

« Tu crois au karma ? » demanda-t-elle.

Il coupa l’eau et commença à se sécher sur le tapis de bain. La douche chaude avait fait rosir son corps ; sa poitrine et ses côtes aux contours nets, son ventre plat, étaient comme autant de leçons de puissance et de masculinité, ses blessures semblables à des fermetures Éclair noires sur sa peau.

« Si tu veux mon avis, le karma, c’est pour les gens qui se cherchent des excuses, dit-il.

— Il existe différentes sortes de karma, dit Candace. C’est comme quand les vies des gens se croisent, mais pas parce que c’est leur destin. L’intersection est le lieu où ils font le choix d’où résulte leur destin. Tu comprends ?

— Non.

— Ça veut dire qu’on n’est pas condamnés à un certain sort. Ça veut dire qu’il y a des gens qu’on est destinés à rencontrer. C’est eux qui nous permettent de choisir la porte qu’on est censés franchir.

— D’où tires-tu des choses pareilles, demanda-t-il en souriant, tout en s’essuyant la tête avec une serviette.

— D’un type qui fumait de l’herbe avec nous sur Pioneer Courthouse Square, à Portland.

— T’es mignonne.

— Parfois, tu ne me prends pas au sérieux, Troyce.

— Toujours », dit-il, allongeant une serviette sur le lit avant de s’asseoir, nu, à côté d’elle. Il lui passa le bras autour des épaules. « Je n’ai connu aucune femme dont le visage ait eu une plus belle forme que le tien. Et j’aime tes tatouages aussi. Il n’y a pas beaucoup de femmes à qui ça aille, mais à toi, ça te va. »

Elle lui posa une main sur la cuisse. Elle percevait l’odeur de propre de ses cheveux et sentait la chaleur que dégageait sa peau. « On pourrait s’en aller. Tout remballer et repartir de zéro, dit-elle.

— Où ?

— Dans l’État de Washington, ou dans l’Oregon. On pourrait ouvrir un café pour les touristes et les bûcherons, dans les Cascades. Je cuisine bien, Troyce. Et je sais tout ce qu’il faut savoir sur le service dans un restaurant. Pour un café, la clef du succès, c’est d’avoir une bonne cuisinière et de faire en sorte que les fournisseurs ne vous grugent pas. Tu serais bien, pour gérer un café. Tu as déjà été dans les Cascades ?

— Je n’imagine pas que ce soit pour tout de suite. »

Elle réfléchit un long moment avant de reprendre la parole. « Troyce ?

— Qu’y a-t-il, mon petit lapin au miel ?

— Tu t’es enfoncé jusqu’au cou.

— Ce n’est pas mon avis.

— Te mêler des affaires de gens riches comme les Wellstone ? Avec des gens comme ça, tu crois qu’il suffit d’arriver et d’édicter des règles ?

— Inutile de me parler des gens comme les Wellstone. Des gens comme ça, j’en ai connu toute ma vie.

— Maintenant tes blessures sont guéries. Est-ce que ce n’est pas un signe ?

— Un signe de quoi ?

— De ces choix dont je parlais. Le destin qui nous attend à condition qu’on tende la main pour le saisir.

— Pour l’instant, le choix, c’est quel genre de steak on va commander au club, là-bas. »

Il lui tapota le dos, puis enfila un caleçon et commença à se peigner devant la glace.

« Tu veux que je te mette des bandages neufs ? proposa-t-elle, le regard vide, après avoir utilisé en vain tous ses arguments.

— Pour ces richards, ne t’inquiète pas. Ils ne s’intéressent pas à des gens comme nous. On n’a rien qu’ils puissent vouloir, dit-il.

— On est allés dans leur maison. On leur a dit qu’on connaissait leurs affaires. Tu leur as dit que tu avais tabassé un de leurs employés. Ils n’oublieront pas ça. »

Il cessa de se peigner et regarda le reflet de Candace dans le miroir.

Dix minutes plus tard, alors qu’ils étaient prêts à partir, quelqu’un cogna du poing contre leur porte. Candace jeta un coup d’œil à travers le rideau. Un homme aux cheveux blond sable, avec un sourcil traversé par une cicatrice, attendait devant la porte. Il portait un feutre et une chemise hawaïenne qui éclatait presque aux épaules. Un semi-remorque passa sur la route et l’homme se retourna et le regarda disparaître dans le virage. Sa nuque était luisante et criblée de petits trous. Tout son corps semblait surchargé d’une énergie qu’il avait du mal à contenir.

« Qui est-ce ? demanda Troyce.

— Il a l’air d’un flic ou d’un agent de recouvrement, dit-elle.

— Laisse-le entrer. On s’est ennuyés, aujourd’hui », dit Troyce.

Clete Purcel montra son insigne quand il entra dans la chambre et se présenta. La pièce sentait l’après-rasage et la lotion pour cheveux. « C’est Albert Hollister qui m’a donné le nom de votre motel, dit-il. Il m’a dit que vous vous intéressiez à un type du nom de Jimmy Dale Greenwood. Un Indien, je crois.

— Un métis, plutôt, dit Troyce. Vous savez où il est ?

— Je ne dirais pas ça. Vous savez qui sont Ridley et Leslie Wellstone ? »

Clete remarqua que le regard de la jeune femme se tournait vers Nix.

« Je sais que ce sont sans doute les gens les plus riches de tout l’État du Texas », répondit Nix.

Clete étudia l’expression de Nix. Il était détendu et sûr de lui et, même, amical. Clete dit : « Quelqu’un a essayé de m’allumer, monsieur Nix. Le problème, c’est que je ne sais absolument pas qui c’est. Mais d’une façon ou d’une autre…

— Vous allumer ? demanda la femme.

— Un homme masqué m’a donné un coup de matraque, m’a attaché à un arbre, m’a arrosé d’essence et a essayé de me faire cramer vivant. Je ne sais pas qui est ce type, mais d’une façon ou d’une autre, je sais qu’il a un rapport avec les Wellstone. Vous avez une idée sur la question, monsieur Nix ?

— Pas vraiment. Jimmy Dale Greenwood est un fugitif. Il s’est échappé pendant qu’il était sous la responsabilité d’une prison privée dont je suis membre fondateur. Et il était aussi le petit ami de Jamie Sue Wellstone, anciennement Jamie Sue Stapleton. Ça ne vous explique pas certaines choses, monsieur Purcel ?

— On raconte que vous avez salement tabassé un dénommé Quince Whitley. Pourquoi auriez-vous fait une chose pareille, monsieur Nix ?

— Troyce n’a rien fait de mal, intervint la femme. À mon avis, vous feriez mieux de passer plus de temps aux Weight Watchers et d’arrêter d’embêter des gens qui ne vous ont rien fait. »

Clete vit que Nix retenait un rire. La femme était à un mètre de Clete, les pouces glissés dans ses poches arrière, le menton et les seins pointés vers lui. Elle portait un chemisier mexicain, un jean noir. Elle avait une petite bouche d’Irlandaise et, avec ses bouclettes, on aurait dit une petite fille.

« J’ai demandé à un ami de me trouver le casier de Quince, dit Clete à Nix. Devinez ? Il n’a pas de casier. Ça vous semble normal, qu’un type comme ça n’ait pas de casier ?

— Le type dont vous parlez ne m’intéresse pas, répondit Troyce.

— Il devrait vous intéresser. J’ai passé quelques appels dans le comté où il a grandi, dans le Mississippi. À dix ans, Quince a fait sauter l’œil d’une gamine avec un fusil à air comprimé. Un shérif à la retraite m’a dit que, selon lui, Quince et deux de ses amis avaient laissé tomber une bûche d’un pont de chemin de fer à travers le pare-brise d’une automobile. Ils ont failli tuer le chauffeur, un Noir de Memphis. Mais la bûche et toutes les empreintes ont disparu le soir même. C’est l’oncle de Quince qui était chargé de l’enquête. L’oncle était aussi un membre du Ku Klux Klan. C’est la raison pour laquelle Quince n’a pas de casier. Est-ce que vous allez continuer à enquiquiner mon ami M. Hollister ?

— Je me fiche complètement de votre ami, monsieur Purcel. Et ensuite, je ne pense pas que ce soit pour ça que vous êtes là. Vous avez un problème soit avec la famille Wellstone, soit avec Jimmy Dale Greenwood. Lequel des deux ? À moins que ce ne soit les deux ?

— Deux étudiants ont été enlevés sur la montagne derrière l’université et assassinés. L’un d’eux portait une croix en bois. Elle était semblable à celles qu’on donne aux gosses qui suivent le programme des prédicateurs des Wellstone. Ensuite, un couple californien qui avait pris un verre avec Jamie Sue Wellstone dans un saloon au bord de Swan Lake a été assassiné sur une aire de repos, sur l’autoroute à l’ouest de Missoula. On a mis le feu à la femme, dans les toilettes. Je crois que le type qui a commis ces meurtres est le même qui a essayé de me transformer en chandelle. Si je découvre que vous me cachez quelque chose, monsieur Nix, on aura encore une petite conversation, vous et moi.

— Écoutez, gros lard, personne ne vous a invité, dit la femme. Trouvez un élevage de baleines, ou faites-vous agrafer l’estomac, mais tirez-vous. Et tant que vous y êtes, penser à changer de déodorant. »

Clete regarda longuement Nix et sa petite amie. Nix riait dans sa barbe tandis que la petite amie fixait Clete avec une insolence à peine dissimulée. Sauf que Clete était persuadé qu’il s’agissait d’émotions fabriquées.

« Merci de votre temps. Et bienvenue au Montana. Ici, on sait vraiment ce que c’est que la tolérance », dit Clete.

Il sortit dans le crépuscule et monta dans sa Caddy. Il poussa un grand soupir et mit le moteur en marche, accélérant progressivement. À quoi suis-je arrivé ? se demandait-il. À rien, à part peut-être indiquer à Troyce Nix qu’il s’était rapproché de Jimmy Dale Greenwood, alias J.D. Gribble. Clete passa la marche arrière. Le toit de la décapotable était baissé, l’air était frais, les montagnes bordant la deux-voies sinueuse déjà pourpres dans l’ombre tombante. À l’instant où il commençait à reculer sur l’asphalte, il entendit des pas sur le gravillon.

La petite amie de Troyce Nix posa les deux mains au sommet de la portière passager. Elle avait les yeux brillants. « Vous disiez que ce type, Quince Whitley, était peut-être celui qui a tué tous ces gens ? demanda-t-elle.

— Allez poser la question à votre ami le clown », dit Clete, qui fonça sur la route.

Au fur et à mesure qu’il accélérait, il voyait la jeune femme de plus en plus petite dans son rétroviseur, la poussière de la voiture lui revenant au visage. Bravo, Purcel, pensa-t-il. La prochaine fois, t’as plus qu’à t’en prendre à une victime de la maladie de Parkinson.

Quand Candace Sweeney et Troyce Nix arrivèrent au club en bord de route, un peu plus haut que leur motel, le crépuscule était tombé à l’extrémité de la montagne. Le fond de la vallée était rempli d’ombre, mais le ciel était encore bleu, teinté de rose par le soleil couchant et la lune aussi mince qu’une galette au-dessus des hauteurs dépassant de la rive sud de la Clark Fork River. La fraîcheur s’étendait rapidement et, à l’est, le ciel devenait sombre, de la couleur d’un bleu sur la peau. Candace sentait la fumée d’un feu dans les Swan Mountains. L’odeur semblait rester suspendue dans l’air, s’enrouler autour de sa peau, s’insinuer dans ses poumons. Elle se demanda s’il s’agissait d’un présage.

« Il est trop tôt dans la saison pour des feux comme ça, dit-elle. Juin est toujours humide. Ici, il n’y a pas d’incendies importants avant le mois d’août.

— Alors, ce n’est pas ici qu’ils brûlent, dit Troyce, qui marchait à côté d’elle en direction de la porte du club.

— Tu es déjà allé à Portland ou à Vancouver ?

— Non.

— Ça te plairait, là-bas. La pêche, le grand air, tout ça. C’est vert toute l’année, comme dans le Sud. Comme à Miami, sauf qu’il pleut et qu’il fait frais. »

Le soleil s’était couché mais Troyce portait encore ses lunettes noires. Il les retira et les glissa dans un étui de cuir, puis se pinça l’arête du nez et cligna des yeux. « On ira voir, dit-il. En attendant, personne ne nous échappera. C’est pas le genre de la maison. »

Elle ne poursuivit pas la conversation.

L’intérieur du club était bondé, l’orchestre local relégué à l’extrémité de la piste, les tables remplies de gens qui buvaient des pichets de bière et mangeaient du poulet grillé, des sandwiches aux travers de porc et des steaks commandés au relais routier adjacent au bâtiment principal. Candace et Troyce durent se contenter d’une table près de l’entrée, d’où ils voyaient mal l’estrade et la piste. Troyce n’arrêtait pas d’essayer de croiser le regard de la serveuse.

« Ça va prendre la soirée. Je vais chercher un pichet au bar et commander directement à côté, dit-il en se levant. Ne te tire pas avec des stars de cinéma.

— Quelles stars de cinéma ? demanda-t-elle en levant les yeux sur lui.

— Regarde au bout du bar. »

Un homme à la beauté virile payait une tournée à une demi-douzaine de personnes rassemblées autour de lui, comme des papillons de nuit tournant autour d’une flamme dans une cheminée vitrée.

« Il joue dans ce nouveau western, dit Candace.

— Et il te regardait, chérie. Dis-lui que tu es prise.

— Tu dis des bêtises. »

Mais après le départ de Troyce, elle réalisa que l’acteur la regardait vraiment, avec un demi-sourire, tout en faisant semblant d’écouter la conversation autour de lui. Il posa son verre et s’approcha de sa table. Elle observa le dessus de ses mains. Quand elle leva à nouveau les yeux, l’acteur était à cinquante centimètres d’elle, les doigts posés sur le dossier de la chaise vide de Troyce.

« Je me demandais si votre ami et vous aimeriez vous joindre à nous, dit-il.

— On vient juste de commander à dîner.

— Quand vous aurez mangé, venez prendre un verre au bar. »

Il était de taille moyenne, mais très beau, de la façon dont certains hommes peuvent être beaux sans le faire exprès, les cheveux noirs fraîchement coupés, la peau claire, sa chemise de soirée et son pantalon gris lâches sur sa charpente athlétique.

« Merci, mais on est juste venus manger. » Elle jeta un coup d’œil vers la porte qui menait au routier. « On ne va sans doute pas rester longtemps.

— Vous devriez, pourtant. Ils ont un orchestre excellent. Il y a un type, avec eux, qui est vraiment bon.

— Merci de l’invitation. Mais on va se contenter de manger.

— Vous avez déjà travaillé dans le cinéma ?

— Non. Je n’y connais rien.

— J’aimerais vous en parler. À votre ami aussi. Il a un visage intéressant. Il a eu un accident ?

— Je suis cuisinière. Écoutez, j’adore vos films, mais vous vous trompez de personne. » Elle essaya de sourire. Elle regarda à nouveau en direction de la porte menant au routier. « Je crois que mon ami revient avec nos plats.

— Ça m’a fait plaisir de vous connaître, dit l’acteur. Comment vous appelez-vous ?

— Candace. Excusez-moi, il faut que j’aille aux toilettes.

— Où habitez-vous ?

— Dans un motel, un peu plus haut sur la route. Non, je plaisante. Troyce et moi, on possède la moitié de Beverly Hills. On mange dans des bouis-bouis comme ça juste pour s’amuser.

— Si vous changez d’avis, Candace, nous sommes au bar. Je n’essaie pas de vous draguer. Je pense vraiment ce que je vous ai dit. »

Quand Candace revint des toilettes, son cœur battait encore. Troyce était assis à la table, avec devant lui un pichet de bière mousseuse et deux verres.

« J’avais raison, non ? dit-il.

— À propos de quoi ?

— Ce type te regardait.

— Il voulait nous inviter à prendre un verre. Il a dit qu’on pourrait peut-être travailler dans le cinéma, tous les deux. Je pense qu’il voulait juste se montrer gentil, c’est tout.

— Ah ouais ? dit-il avec un grand sourire. Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Qu’on était venus dîner. Tu ne vas rien faire, hein ?

— Allons, tu me connais, dit-il d’un air taquin. Je t’ai commandé un steak medium à point, avec une pomme de terre au four et une salade sauce au beurre. C’est bien ce que tu voulais ? »

Mais elle réalisa qu’elle ne le connaissait pas. Dans ses rêves, Troyce voyageait dans des lieux où elle n’irait jamais et il voyait des choses et entendait des bruits dans des pièces closes auxquelles elle refusait de penser. Quand elle regardait les nouvelles à propos d’une guerre lointaine où des soldats américains avançaient péniblement à travers des villages couleur biscuit infestés de mouches et d’ordures, elle essayait d’imaginer que Troyce était l’un d’eux, courageux, stoïque, son uniforme raide de sel, sa peau grise de poussière, légionnaire romain émergeant d’une tempête de sable. Mais tout ce à quoi elle arrivait à penser, c’était à Troyce dans une pièce close pendant qu’un homme étouffait, une serviette entortillée autour du visage.

Du coin de l’œil, elle vit l’acteur prendre un cocktail des mains du barman et le placer dans la main d’un homme au teint sombre et aux traits burinés, en jean et blouson de jean, dont le visage couvert de chaume était le même que celui de l’homme sur la photo de prison que Troyce gardait dans son portefeuille. Son verre de bière trembla dans sa main.

« Ce type te fait encore de l’œil ? demanda Troyce.

— Non, dit-elle en lui prenant le poignet, l’obligeant à garder les yeux sur elle. Troyce, partons dans les Cascades. On pourra passer la nuit à Cœur d’Alene et continuer demain matin. Je te montrerai l’endroit où on pourra ouvrir notre café. On aura la belle vie.

— T’es vraiment quelqu’un ! » dit-il.

Sans que Troyce Nix le remarque, un pick-up diesel rouge vif aux pneus énormes et aux phares étincelants l’avait suivi du motel au club. Maintenant, le chauffeur du pick-up était assis dans sa cabine, sur le parking, regardant l’entrée du club à travers le pare-brise, se demandant ce qu’il allait faire. Le chauffeur portait un pantalon bleu marine soigneusement repassé, avec une large ceinture à la grosse boucle chromée et une chemise magenta dont la couleur changeait à la lumière. Il avait aussi une veste noire, avec le dos en soie, comme un tueur à gages du XIXe siècle, ou un joueur professionnel sur le Mississippi. Il s’était rasé et s’était fait couper les cheveux cet après-midi, puis s’était douché et shampooiné. Il avait un Resistol{59} et une paire de bottes pointues neuves, des Acme. Se regardant dans le miroir avant de quitter son appartement, au-dessus du garage, sur le domaine des Wellstone, il avait à peine reconnu son reflet. Il avait tiré tout son argent de la banque et mis huit cents dollars dans son portefeuille, attaché à sa ceinture par une chaîne. Il avait aussi laissé tomber dans la poche de son pantalon un couteau pliant à lame courbe, fait pour couper de grosses lianes.

D’une certaine façon, en se soumettant à l’acte qu’il s’apprêtait à commettre, Quince Whitley avait découvert qu’il avait en lui un personnage auquel il n’avait jamais pensé, celui d’un garçon de ferme du Mississippi devenu un débonnaire Fléau de Dieu. Cette pensée suscita en lui une bouffée de sang, comme la première fois qu’il avait possédé une fille noire, il y avait bien longtemps, quand c’était excitant, avant qu’il ne cesse d’en tenir le compte.

« Tu vas baiser, ce soir ? » lui avait demandé Lyle Hobbs.

Quince venait de finir de se peigner. Il souffla sur l’étui en cuir pour en faire partir les pellicules et y glissa le peigne. « C’est une façon de voir les choses. Sauf que la dame ne sait pas encore exactement ce qu’il y a sur son carnet de bal », répondit-il.

Dans le silence, Lyle avait paru voir Quince sous un jour nouveau.

Maintenant, Quince pianotait sur le volant, fixant d’un air malicieux la façade en rondins du club, le ruban de minuscules lumières blanches encadrant les fenêtres et l’ombre noire de la montagne montant dans le ciel derrière le bâtiment. Il entendait de la musique country, de la vaisselle qui s’entrechoque, un brouhaha de voix, quand une porte s’ouvrit et se referma. Il pouvait jouer son jeu de diverses façons, mais il savait que l’heure de Quince Whitley était enfin arrivée et que tous les gens qui l’avaient blessé, y compris ce monstre de foire au visage cramé et sa femme, là-haut, à Swan Lake, allaient en prendre pour leur grade. On ne se fout pas de la gueule d’un Whitley, mon pote, que ce soit dans le Mississippi, ou dans le Montana, ou à Suce-Moi-le-Nœud, Dakota du Nord.

Il sortit de dessous le tableau de bord un automatique .25 qu’il fixa avec du sparadrap autour de sa cheville droite. De sous le siège, il sortit une fiole marron au bouchon en plastique, contenant de l’acide sulfurique, l’enveloppa soigneusement dans un mouchoir et la glissa dans la poche de son pantalon. Puis il fit le tour du club et entra par la porte de derrière, de façon à pouvoir s’asseoir dans une zone sombre, là où le bar s’incurvait et butait contre le mur, et observer l’orchestre, les danseurs et les gens qui mangeaient aux tables à l’avant du bâtiment.

*

*      *

Troyce savourait son T-bone, enfournant de la main gauche la viande et les frites. Il but une gorgée de bière et fit un clin d’œil à Candace. « T’inquiète pas, petite chérie. Les gens comme nous sont éternels, dit-il.

— Tu es volontaire et tu as la tête dure, Troyce.

— Si tu ne retrouves pas tes ennemis, ce sont tes ennemis qui te retrouveront.

— Le surnom de mon père, s’était Smilin’ Jack. Il avait des rêves impossibles. Il pensait qu’il trouverait de l’or dans les Cascades, dit-elle.

— Ah ouais ? dit Troyce sans comprendre.

— Je ne sais pas s’il a ou non trouvé son or. S’il l’a trouvé, il est sans doute mort en le trouvant. Il n’est jamais revenu des montagnes. Mais il avait foi en ses rêves.

— Ce que tu veux dire, c’est que ce n’est pas comme moi ?

— Tu ne sais pas comment rêver. Tu es pris dans une mission. Tu es comme une chauve-souris qui essaie de trouver son trou à la lumière du jour.

— Ça me plaît pas quand tu parles comme ça.

— Tu me brises le cœur », dit-elle.

Il croisa son couteau et sa fourchette sur son assiette et posa les mains sur la table. « Je croyais que tu avais envie de venir ici, dit-il. Qu’est-ce qui se passe ? »

Elle regarda le vide, l’air absent.

« Je parie que ton vieux était un brave type, dit Troyce. C’est vraiment dommage qu’il soit parti. Mais tout le monde trinque. La vie est une saloperie, et ensuite on meurt. Entre-temps, il faut pas se laisser baiser par les autres. »

Elle envisagea de partir et de rentrer à pied au motel. Mais si elle faisait une chose pareille, il faudrait bien qu’elle finisse par en donner à Troyce une explication – c’est-à-dire qu’elle avait reconnu l’homme qu’il était venu chercher dans le Montana. « La cuisine est vraiment bonne, dit-elle. Mais quand on aura mangé, j’aimerais rentrer au motel. Je ne me sens pas très bien. »

Il reprit son couteau et sa fourchette et recommença à manger. Quelques minutes plus tard, l’homme au teint sombre, en jean et en blouson de jean, s’assit sur une chaise à dossier droit et installa un Dobro en travers de ses cuisses. Un autre musicien abaissa un microphone afin qu’il puisse capter les notes du résonateur du Dobro. L’homme au blouson de jean glissa à sa main gauche trois médiators de métal et fit coulisser une barre chromée sur le manche de la guitare, le résonateur captant le bourdonnement d’acier des cordes, un trémolo soutenu, comme la vibration d’une lame de scie. L’orchestre et l’homme au blouson de jean commencèrent à jouer pour de bon. Troyce continua de manger, apparemment indifférent à la musique, le regard vide.

Puis il leva les yeux de son assiette et sourit. « Comment s’appelle ce morceau ? » demanda-t-il.

Elle secoua la tête.

« C’est un morceau de Bob Wills, non ? dit-il.

— Je ne sais pas, Troyce.

— Cimarron, voilà ce que c’est.

— Il faut que j’aille aux toilettes. Je ne me sens vraiment pas bien. »

Mais Troyce avait passé sa vie à lire le mensonge sur le visage des autres. « Cet acteur t’a embêtée ? Dis-moi la vérité. Je ne lui ferai pas de mal. Je te donne ma parole. Mais dis-moi ce qui se passe.

— J’ai la tête qui tourne, c’est tout. Je ne sais pas d’où ça vient. »

Elle se leva de la table, titubante, et s’avança entre la piste de danse et les groupes de gens qui buvaient au bar. L’acteur était face au bar, parlant avec ses amis. Quand il la vit approcher, il fit un pas en arrière pour se mettre sur son chemin. « Vous avez décidé de vous joindre à nous ? demanda-t-il.

— Dites au gars qui joue de la bottleneck que Troyce Nix est ici. Dites-lui qu’il se tire par la porte de derrière, dit Candace

— C’est J.D. Gribble. C’est un type très calme, très doux. Je pense que vous le prenez pour quelqu’un d’autre.

— Je ne connais pas son nom. Si vous aimez votre ami, emmenez-le ailleurs, compris ?

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Vous m’avez demandé si Troyce avait eu un accident. L’accident, c’est le type là-bas, sur l’estrade, avec l’orchestre. »

L’acteur leva un sourcil et posa son verre sur le bar. Il avait les joues légèrement creuses, la mâchoire nettement dessinée, le regard clair quand il la regarda. « J’aimerais pouvoir vous aider, dit-il. Mais ce ne sont pas mes affaires. »

Elle s’éloigna, pas autrement surprise que l’acteur ne veuille pas se mêler des affaires d’autrui, mais cependant étrangement déçue. Quand elle revint des toilettes, l’acteur la regardait toujours. « Je l’ai fait, dit-il.

— Fait quoi ?

— Ce que vous m’avez demandé. Mais je crains que J.D. n’ait pas pu m’entendre par-dessus le bruit. Il avait fumé un joint, un peu plus tôt. J’ai essayé. Quel est votre nom de famille ?

— Pourquoi ?

— Vous êtes sacrément belle, voilà pourquoi.

— Ce sont mes tatouages et ma peau grêlée qui font tourner la tête aux hommes », répondit-elle.

Quand elle se rassit à côté de Troyce, il la regarda bizarrement. « Tu parlais encore à cet acteur ?

— Il m’a dit que j’étais superbe.

— Il a du goût.

— J’ai mal au ventre. J’aimerais rentrer au motel.

— Tu me caches quelque chose. Mais je ne sais pas quoi.

— T’a déjà entendu parler de Looney Larry Lewis ?

— Non.

— C’était un Noir, une star du roller à Miami. Il m’a dit que j’étais la seule fille qu’il ait rencontrée qui ait été aussi folle que lui. Il disait ça comme un compliment. Je ne peux pas finir mon assiette. »

Troyce posa son couteau et sa fourchette et s’appuya au dossier de sa chaise. Il s’essuya la bouche avec une serviette en papier qu’il laissa tomber sur la table. « Je vais chercher une boîte », dit-il.

— Pourquoi est-ce que tu suis Nix ?

— Parce qu’ils sont nerveux, sa petite amie et lui.

— En quel sens ?

— Le type qui a essayé de me faire flamber portait un masque. Je ne pense pas que c’était parce qu’il a vu trop souvent Massacre à la tronçonneuse. Je crois que son visage est abîmé, comme celui de Nix, ou celui du shérif, ou celui de Leslie Wellstone.

— On a déjà parlé de ça.

— Quince Whitley est là, lui aussi.

— Où ?

— Dans ce rade. Tu écoutes ce que je dis, oui ou non ?

— Il y a autre chose ?

— Ouais. J.D. Gribble est sur l’estrade avec l’orchestre. C’est pas parfait, comme ça ? Seigneur…

— Quoi ?

— Je suis dehors. Gribble vient de sortir par la porte de derrière, avec cet acteur et d’autres types. Quel est le nom de cet acteur, déjà, le type qui joue dans ce nouveau western ? Ils fument un joint. »

Quince Whitley en avait marre de regarder cette collection de pantins hollywoodiens au bout du bar. Qui étaient-ils, d’ailleurs ? Ils imaginaient tous que leur merde était de la glace au chocolat, mais sans doute aucun d’entre eux n’avait-il entendu parler de Tammy Wynette, ni de Marty Stuart{60} et ne savait qu’ils venaient du Mississippi, ni que Marty Stuart était de Neshoba County, où des militants des droits civiques furent tués, dans les années 1960, parce qu’ils ne s’intéressaient qu’à ces conneries raciales et pas au fait qu’une vedette comme Elvis avait grandi à Tupelo. Un type avait même marché sur les plates-bandes de Troyce Nix, gardant les yeux fixés sur ceux de cette nana, comme s’il n’avait pas conscience des bongos tatoués qui dépassaient de son corsage. Pendant une seconde, Quince se plut à imaginer qu’il était metteur en scène de cinéma, orchestrant la mort de Nix, de la fille et de l’acteur, les transformant tous les trois en une bouillie sanglante contre l’objectif de la caméra. Ça, ça serait un film qui en vaudrait la peine, pensa-t-il.

Depuis son tabouret de bar dans l’ombre, il avait une vue d’ensemble de l’intérieur du bâtiment, avec assez de gens entre lui, Nix, et la fille, pour ne pas être remarqué. Il se rendait compte aussi que son nouveau personnage – bien rasé, impeccablement vêtu, les rouflaquettes taillées, le Resistol incliné sur le front – n’était pas purement symbolique. Quince était devenu quelqu’un d’autre, indépendant, qui ne prenait plus les ordres des Wellstone. Il était le capitaine de son âme, doté du pouvoir de décider arbitrairement sur qui il laisserait sa marque.

« Tu vois ce couple, à la table près de la porte ? demanda-t-il au barman.

— Et alors ? dit le barman qui, au lieu de regarder la porte, regarda Quince.

— Porte-leur un Champale{61}, ou une bière et un verre pour accompagner, ou ce qu’ils sont en train de boire. Mais ne leur dis pas qui leur envoie ça.

— C’est l’anniversaire de quelqu’un ?

— On peut dire ça.

— Moi, je prépare des cocktails. Demandez à la serveuse.

— J’aurais dû m’en douter. Je vois bien que c’est un bar chic », dit Quince.

L’orchestre faisait une pause et l’acteur qui avait reluqué la nana de Nix sortit par la porte du fond avec l’un des guitaristes, un type qui, il ne savait pourquoi, lui était familier. Le guitariste avait rangé le Dobro dans son étui qu’il avait emporté avec lui dehors. Il était clair qu’il ne jouerait plus de la soirée. On aurait dit un Mexicain, ou un Indien. Où Quince l’avait-il vu ? Est-ce que ce n’était pas le type que recherchaient les Wellstone, celui qui trempait son boudoir dans Jamie Sue, au Texas ? Non, ce n’était pas possible. Sauf si le type avait envie de mourir, ou de retourner en prison.

À chaque fois que la porte s’ouvrait et se refermait, Quince sentait une odeur semblable à celle d’un feu de feuilles et de mousse par une journée d’hiver. Ces pédés d’Hollywood fumaient de l’herbe, sans se cacher, dans un État qui, officiellement, utilisait toujours les services d’un bourreau. Quelle bande d’idiots, pensa-t-il. Puis il jeta un coup d’œil vers l’entré du bâtiment. Troyce Nix emballait le plat de sa compagne, prêt à partir.

Quince avala ce qui restait de sa bière et sortit par la porte de derrière, ignorant les fumeurs d’herbe et le métis avec son étui de guitare. Comment allait-il s’y prendre avec Nix et la fille ? Réponse : comme il le sentirait. Le Quince « nouveau » contrôlait la situation, distribuait le jeu, faisait de ses victimes ce que lui voulait, chaque instant de leur destin était entre ses mains. Ses victimes allaient passer un sale moment. La fille l’avait débiné à la station-service sur la Swan, et Nix l’avait attaqué, dans les chiottes, sans qu’il l’ait provoqué, lui écrasant la tête contre le distributeur de capotes, lui faisant sauter son bridge sur le bord de la cuvette. Peut-être aurait-il dû conduire Nix et la fille en un lieu isolé, où il pourrait faire en sorte que chacun soit spectateur du destin de l’autre. À cette pensée son côlon se contracta et ses parties génitales bourdonnèrent comme un nid de guêpes. Voilà une revanche qu’il allait savourer.

Tout était question de méthode, et de savoir comment les faire souffrir le plus longtemps possible. Il resta debout à l’angle du bâtiment, regarda Nix et la fille sortir par-devant et se diriger vers leur SUV. Les montagnes étaient plongées dans l’ombre, on distinguait à peine les arbres. À l’est, le ciel était pourpre, Vénus scintillait. Quince regarda Nix ouvrir la portière passager pour sa nana, puis lui tendre le carton contenant les restes de son dîner.

Descendre Nix et la fille immédiatement ? Ou buter Nix avec le .25 et embarquer la fille dans le pick-up ?

Mauvaise idée. Le coup de feu attirerait des témoins. La revanche selon Quince n’impliquait pas un passage par Deer Lodge{62}. Le défi, c’était de se débarrasser de Nix pour pouvoir s’occuper correctement de la fille. Il se demandait si elle plairait à Nix, une fois privée de nez, ou avec les yeux brûlés dans leurs orbites.

Nix ferma la portière passager et commença à faire le tour du véhicule par l’avant : Puis il tâta la poche de sa chemise. La fille baissa la vitre et passa la tête au-dehors. « Qu’y a-t-il ?

— Devine, dit-il.

— Je les ai vues sur la table.

— Je reviens tout de suite », dit Nix.

Quince n’en revenait pas de sa chance. Nix était rentré dans le night-club et la fille aux nichons comme des melons était sortie du SUV et appuyait son cul contre le phare tout en regardant un canadair du Service des forêts approcher de l’aéroport.

D’abord la fille et ensuite Nix, pensa Quince. Comme ça Nix aurait l’occasion de voir ce qui se passait quand on essayait de dézinguer un Whitley.

L’homme qui disait s’appeler J.D. Gribble tira une dernière taffe du joint qui passait à la ronde, souleva l’étui de sa Dobro et dit bonsoir à ses nouveaux amis.

« Viens me voir à Palisades, dit l’acteur. Ta voix me botte vraiment. On dirait Ben Johnson. Je te trouverais un engagement dans les cinq minutes.

— C’est qui, Ben Johnson ? » demanda J.D.

Les nouveaux amis sourirent, certains qu’il plaisantait. J.D. longea le night-club en direction du parking principal. L’alcool ne lui réussissait jamais, l’herbe non plus, et il n’arrivait pas à expliquer pourquoi il consommait l’un ou l’autre. Mais il en consommait. Ce soir il avait bu quatre bières et, là-dessus, il avait fumé de l’herbe, et maintenant l’impression de planer faisait place à un sentiment de lourdeur charnelle, comme si son métabolisme avait été systématiquement envahi par des charançons. Il s’arrêta et inspira profondément sous le cône de lumière émanant du lampadaire au-dessus de lui. L’air était lourd, humide et taché de la fumée des feux qui éclataient au nord de Seeley Lake. Puis il se dirigea vers le pick-up d’Albert Hollister, qu’il avait emprunté pour la soirée. Mais quelque chose se passait à la périphérie de sa vision, quelque chose qui n’était pas à sa place ou qui n’était pas logique, comme une écharde de mémoire venue se coincer dans le coin de son œil.

Un homme en chapeau de cow-boy et veste western, comme un chasseur de primes, se dirigeait vers un SUV. J.D. pensa qu’il avait vu cet homme devant le café de Swan Lake, assis au volant de la Mercedes de Jamie Sue Wellstone, attendant qu’elle sorte du saloon adjacent. Même dans ce cadre inoffensif, J.D. avait compris que le chauffeur de Jamie Sue était un homme de main et un violent. Mais que faisait-il là ? Leslie Wellstone avait-il fini par renifler J.D. et avait-il lâché ses chiens sur lui ?

Une fille était appuyée contre l’avant du SUV, en train de regarder un gros avion descendre dans la vallée en direction de l’aéroport. Elle tournait le dos à l’homme à la veste.

J.D. sortit du cône de lumière et laissa ses yeux s’habituer à la pénombre. L’homme à la veste tenait dans la main droite un flacon marron dont, en marchant, il dévissait le bouchon. Il avait un pantalon serré à la taille, dont le bas était rentré dans ses bottes de cow-boy. Quand il se trouva dans la lumière des phares, la soie à l’arrière de sa veste brilla comme du fer-blanc. Il avançait de façon mécanique, le torse rigide, son chapeau raide secoué sur sa tête. J.D. le vit écarter de son corps le flacon débouché, ses doigts serrant le verre bien fort, attentif à ne pas en répandre le contenu sur sa peau. La fille entendit un bruit de pas sur le gravillon et se retourna. Elle sourit, comme si elle s’attendait à voir un ami.

À 9 h 21, le soir, mon portable sonna. « Ton GPS ne marche pas ? Il se passe des trucs bizarres, par ici, dit Clete.

— Il y a eu un accident sur Brooks. Quels trucs bizarres ?

— Gribble et Whitley sont tous les deux sur le parking. Et la nana de Nix aussi. Dave… »

La connexion fut coupée.

Quince Whitley sentait les vapeurs montant du flacon qu’il tenait dans la main. Il avait prévu de prendre avec lui un gobelet de carton rempli d’eau et de le jeter au visage de la fille avant de lui balancer l’acide. Son oncle, le membre du Ku Klux Klan, lui avait dit que l’acide sulfurique et l’eau produisaient sur les tissus humains une combinaison dévastatrice, mais il n’avait pas eu le temps d’exécuter son plan. Enfin, c’était comme ça. Mais pas d’inquiétude. Lancer l’acide directement dans ses yeux suffirait, et il était douteux que la fille, ensuite, pût identifier son agresseur.

Alors qu’il s’approchait d’elle, elle souriait, mais maintenant elle le fixait avec curiosité, sans le reconnaître, le sourire commençant à se figer sur ses lèvres. Il fallut à Quince tout son self-control pour ne pas lui dire qui il était avant de lui voler ses yeux et de détruire son visage.

« Hé, vous ! Qu’est-ce que vous faites ? » appela une voix.

Quince tourna brusquement la tête et l’acide faillit se répandre sur lui. Le musicien qu’il avait vu sur l’estrade arrivait vers lui en courant, son étui de guitare se balançant devant lui, comme quelqu’un qui essaie d’attraper un train.

Fais-le maintenant, pensa Quince. Et ensuite bute le métis et casse-toi. Fais-le, fais-le, fais-le.

Il balança l’acide au visage de la fille. Mais le métis leva devant elle l’étui de sa guitare, l’acide s’étalant sur le dessus et moussant sur le plastique et le carton, remplissant l’air d’une odeur pestilentielle, comme celle des œufs pourris. Une éclaboussure atterrit aussi sur la main, le poignet et la joue de Quince, et la douleur fut la même que si on lui avait touché la peau avec un fer à souder.

Mais son calvaire n’était pas terminé. Le métis le frappa au visage avec l’extrémité de son étui à guitare, le renversant sur le gravillon. Quince essaya de comprendre ce qui lui arrivait. Quelques secondes plus tôt, il était le Quince Whitley « nouveau », en total contrôle, habillé en chasseur de primes, nimbé de magie, le dispensateur de mort. Et maintenant il était allongé sur un parking, la peau brûlante, loin du lieu de sa naissance, une fille – non, une pute – et un métis debout au-dessus de lui, le fixant d’un regard plein de dégoût et de haine, pas à cause de ce qu’il avait essayé de faire mais à cause de ce qu’il était – un raté, rejeté des les limbes, méprisé dès sa naissance, élevé dans un monde où chaque jour il devait prouver qu’il valait mieux qu’un Nègre.

Que fait un Whitley quand il n’a plus rien à perdre ?

Il entendait presque la voix de son oncle : « Ça, c’est facile, fiston. Laisse du sang sur les murs. »

Quince se remit sur pied, tirant le .25 du holster fixé à sa cheville par du sparadrap. « Sucez-moi ça, tous les deux, à commencer par toi, mon cœur », dit-il. Il sentit son doigt se raidir sur la gâchette. Il visa soigneusement pour que la première balle atteigne la fille dans la bouche.

C’est à cet instant que Clete Purcel surgit de nulle part, brandit son .38 à deux mains et fit exploser la calotte crânienne et la cervelle de Quince Whitley sur le pare-brise de Troyce Nix.

19

À mon arrivée, des véhicules d’urgence de la ville et du comté étaient déjà présents sur la scène du crime. Clete était assis sur le siège passager d’une voiture de patrouille, la portière ouverte, les pieds sur le gravillon, tandis qu’un enquêteur en civil l’interrogeait. Son visage était marqué, pâle autour des yeux. Il avait le regard levé sur l’enquêteur qui était debout en dehors du véhicule. Sous sa chemise hawaïenne trop grande, je voyais sa poitrine se soulever et s’aplatir. Il m’évoquait un guppy cherchant de l’oxygène à la surface d’un aquarium pollué. Les infirmiers venaient de refermer un sac sur un cadavre et poussaient le brancard vers l’arrière d’une ambulance. Il y avait une puanteur dans l’air, comme de la fumée montant d’un tas d’ordures en train de brûler, ou d’un feu étouffé. Les lampadaires du parking brillaient avec une irisation graisseuse dans l’humidité, avec un bourdonnement de mouches à viande. La deux-voies au bord de laquelle se trouvait le club serpentait dans un lieu appelé Hellgate Canyon{63}. La seule chose positive que je remarquai dans toute cette scène, c’est l’absence de menottes aux poignets de Clete.

Je dus me faufiler à travers une foule de spectateurs qui s’étaient rassemblés derrière le ruban de scène de crime et, pour accéder au shérif, Joe Bim Higgins, montrer à un agent en uniforme mon insigne de la police de la paroisse d’Iberia. Le shérif n’était pas de bonne humeur.

« Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il.

— Clete Purcel m’a appelé en renfort.

— Lui-même interfère avec une enquête criminelle et, au lieu d’appeler le 911, c’est vous qu’il appelle, juste avant de tuer un homme ? C’est intéressant. C’est comme ça que vous procédez, en Louisiane ?

— Si Clete a descendu quelqu’un, c’est qu’il avait une bonne raison pour le faire.

— J’ai vu le casier de Purcel. Votre ami est un chaos ambulant. La victime est Quince Whitley, un type à qui votre ami en voulait. Et maintenant la cervelle de Whitley est collée sur un pare-brise. Ça ne vous pose aucun problème ?

— Je peux parler à Clete ? demandai-je.

— Quand mon enquêteur en aura fini avec lui.

— Merci.

— Et ne vous imaginez pas des choses qui ne sont pas. J’en ai ras le bol de vous deux, les gars. »

L’ambulance se fraya un chemin à travers la cohue et repartit vers Hellgate Canyon, sa sirène coupée, ses feux d’urgence palpitant dans l’obscurité. Je vis Candace Sweeney et Troyce Nix assis à l’arrière d’un autre véhicule, parlant à un agent sur le siège avant. La lumière à l’intérieur était allumée et je distinguais sur le corsage de Candace des éclaboussures de sang, comme de minuscules pétales de rose. Cinq minutes plus tard, l’enquêteur qui interrogeait Clete rangea son carnet et rejoignit le shérif. Clete s’approcha de moi, le regard vide, ses yeux verts fixés sur les miens, comme un homme ivre qui pense que le sol risque à tout instant de se dérober sous ses pieds.

« Que s’est-il passé ? demandai-je.

— Whitley s’apprêtait à balancer de l’acide au visage de la fille. J.D. Gribble a jeté son étui à guitare devant elle. Whitley a sorti une arme et il s’apprêtait à la buter. Alors je lui en ai collé une au-dessus de l’oreille. » Il écarquilla brièvement les yeux, comme si ses mots flottaient devant lui.

« Où est Gribble ?

— Il est parti avec le pick-up d’Albert.

— Il n’a pas envie d’être à nouveau un héros ?

— Il a vu Troyce Nix sortir du club. Je pense que Gribble est le type que Nix recherche.

— Il faut qu’on te trouve un avocat.

— Sur ce coup-là, je suis clean, Dave. La fille a vu ce qui se passait. Et Nix aussi. Et Gribble a laissé son étui à guitare derrière lui. Il est couvert d’acide. Et pour le flingue, j’ai un permis valable dans cinq États, y compris le Montana.

— Higgins est en rogne. Ne lui donne pas de raisons de l’être. T’as fait ta déclaration. À partir de maintenant, tu es sourd, muet, et tu ne sais plus rien.

— Oublie Higgins. J’ai besoin d’un verre.

— T’es sérieux ?

— Je viens d’asperger un SUV avec la cervelle d’un type. Alors c’est le moment d’un double Jack et d’une bière pour accompagner et c’est comme ça. » Il commença à s’éloigner, puis s’arrêta et se retourna. « Tu veux un Diet Doc ?

— Dis à Higgins où tu vas.

— Il a mon arme et mes clefs, je ne peux aller nulle part. Et de mon point de vue, ici, c’est moi la victime, pas Higgins, ni le sac à merde que je viens de buter. Qu’est-ce que t’as, Dave ? Tu connais la musique. Les gens du coin sont incapables de nettoyer leur merde eux-mêmes et ils nous mettent ça sur le dos. On bouclait déjà des hors-la-loi quand ces types étaient encore boy-scouts. »

Tu te trompes, Clete, pensai-je. Mais je n’avais pas envie de discuter avec lui. Pendant toute notre vie, la violence et le sang versé avaient été notre addiction et notre fléau. Nous avions dilapidé notre jeunesse au Vietnam et en avions rapporté un héritage d’amertume et de vinaigre dont nous ne parvenions pas à rincer nos rêves. Le passé nous avait appris peu de choses, et nous étions condamnés à rééditer la plupart de nos erreurs. Ce parking n’était peut-être qu’une halte de plus dans notre odyssée vers la destruction de tout ce que nous aimions. L’attitude désinvolte de Clete était un misérable déguisement de la philosophie de sang, d’adrénaline et de cordite brûlée que nous avions choisie pour nous. Malheureusement, l’illusion est parfois le seul élément qui nous permette de rester sains d’esprit et il ne faut pas l’ôter aux autres quand ils en ont le plus besoin.

Quel intérêt ? Pas la peine de boire de l’alcool pour être tout le temps ivre.

Je vis deux agents terminer la fouille du diesel que Quince Whitley avait pris pour venir au night-club. Je vis aussi l’agent spécial Alicia Rosecrans leur parler. Elle ne portait pas le coupe-vent bleu au dos orné de lettres jaunes que ses collègues et elle arborent, généralement, quand ils enquêtent sur une scène de crime et elle était visiblement agacée par la façon dont les choses se déroulaient. Elle téléphona depuis son portable, puis le referma tandis que les agents essayaient d’accrocher le pick-up de Whitley à une remorqueuse.

« Quel est le problème ? demandai-je en m’approchant.

— Qui êtes-vous ? demanda l’un des agents.

— Dave Robicheaux », dis-je. J’avais déjà l’étui de mon insigne dans la main. Je l’ouvris et le refermai avant qu’il ait pu le voir distinctement. « Qu’est-ce que vous avez trouvé ? »

Il tendit un masque couleur ivoire dans un grand sac zippé. Le masque était en plastique, brillant et strié de zébrures bleues lorsque la lumière frappait ses surfaces anguleuses. « Je pense qu’on a peut-être trouvé notre homme, dit l’agent.

— Quel homme ?

— Celui qui tuait des gens dans le coin. Vous ne travaillez pas avec Joe Bim ?

— Je travaillais. Je suis là pour aider comme je peux.

— Vous meniez les recherches sans gants, idiot, dit Alicia Rosecrans à l’agent. Et vous n’avez pas non plus téléphoné pour demander un mandat de perquisition. Vous avez peut-être déjà saboté la preuve. »

L’agent avait une moustache en brosse et des cheveux poivre et sel. Il secoua la tête et me regarda. « Vous la connaissez ? demanda-t-il.

— Vous avez quelque chose à me dire ? demanda Alicia Rosecrans.

— Non m’dame, dit l’agent, qui rit dans sa barbe et jeta un coup d’œil à son partenaire.

— Alors vous feriez mieux de changer votre putain d’attitude », dit-elle.

Je suis intervenu. « Qu’est-ce que vous avez trouvé d’autre, les gars ?

— Un transfert de propriété dans la boîte à gants. Apparemment, ce type venait d’acheter le pick-up à un certain Leslie Wellstone.

— Où se trouvait le masque ? demandai-je.

— Sous le siège arrière, emballé dans une vieille chemise.

— Je ne voudrais pas me mêler de vos affaires de gros branleurs, dit Alicia Rosecrans, mais aucun de vous ne reposera la main sur ce pick-up. C’est nous qui sommes chargés de cette enquête. Et à partir de cet instant vous n’avez plus rien à y voir. Dans moins de cinq minutes, trois types qui parlent comme moi vous planteront un poteau téléphonique dans le cul.

— Oui, m’dame. Tout ce que vous voulez, m’dame. On a compris. On est là pour vous faire plaisir. Alors sayonara, ou hasta la vista, comme vous préférez, dit l’agent avec une légère révérence, les mains jointes comme en prière. Quand vous mangerez au jardin asiatique, prenez un bon plat de gâteau de merde en pensant à nous, vous et vos copains.

— Qu’est-ce que vous avez dit ? Qu’est-ce que vous avez dit ? »

Les deux agents s’éloignèrent sans répondre, jetant un coup d’œil distrait à la fumée qui commençait à voiler les étoiles, et je me retrouvai seul avec l’agent spécial Alicia Rosecrans. Ses petites lunettes cerclées de métal étincelaient.

« Vous appréciez l’humour sexiste et raciste, monsieur Robicheaux ?

— Ils étaient à côté de la plaque, mais ce ne sont pas de mauvais bougres. Les Fédés leur parlent de haut, alors ils sont sur la défensive.

— Comme c’est beau, comme c’est grand. J’aimerais posséder votre degré d’humanité. Ça doit vous être d’un grand réconfort. »

Ne mords pas à l’appât, me dis-je. « Vous faisiez surveiller Whitley ? »

Elle resta un instant silencieuse, comme si elle se demandait si je valais la peine qu’elle poursuive la conversation avec moi. « On a eu un rapport sur le canal de la police. J’étais à quelques rues d’ici. »

Je ne la croyais pas, mais j’ai laissé passer. « Vous pensez que Whitley est le type qui a essayé de faire brûler Clete ?

— Peut-être. Que vous a dit Clete Purcel ? »

Le fait qu’elle se réfère à Clete de façon formelle n’était pas indifférent. « Vous ne lui avez pas parlé ? demandai-je.

— Quelqu’un d’autre va s’en occuper. » Elle avait les yeux tournés vers le véhicule dans lequel étaient assis Troyce Nix et Candace Sweeney et son regard ne croisa pas le mien.

« Les relations personnelles de Clete n’ont rien à voir avec ce qui s’est passé ici ce soir, dis-je. Clete n’a rien fait de mal. Et vous non plus, à mon avis.

— J’ai remarqué la chaîne et la médaille religieuse que vous portez autour du cou. Vous êtes catholique, monsieur Robicheaux ?

— Ouais, pourquoi ?

— Avez-vous déjà envisagé de prononcer le vœu de silence des trappistes ? »

Je suis entré dans le club pour retrouver Clete. Il était debout à l’extrémité du bar, une bouteille de Jack Daniel’s posée devant lui, dont il se servait de petits verres qu’il accompagnait d’une gorgée de Bud. Les clients qui étaient rentrés dans le club l’évitaient, et le barman aussi.

« Tu te verses ton whisky toi-même, maintenant ? dis-je.

— Ouais, tout d’un coup je me suis mis à sentir la merde.

— T’as vu ta petite amie ?

— Alicia est là ?

— Elle est amérasienne et elle traite les flics du pays de “gros branleurs”, c’est ça ? Je crois que ça pourrait bien être elle.

— Elle t’a fait quelque chose qui ne t’a pas plu ?

— Sortons d’ici avant que les Fédés n’arrivent en force.

— Que t’a dit Alicia ?

— Rien, je pense que t’es cinglé, c’est tout.

— Tu me dis ça à chaque fois que je rencontre une nouvelle femme.

— Ouais, je crois que c’est ce qu’Henry VIII a dit un jour à son confesseur.

— Quoi ? »

Je vis une trace rouge à l’arrière du pouce de Clete. Je l’essuyai avec une serviette en papier que j’ai froissée et laissé tomber sur le sol. Il regarda sans un mot l’endroit que je venais d’essuyer. « Il est tombé sur son flingue. Je le lui ai ôté des mains pour que son poids ne le fasse pas partir, dit Clete.

— Tu as fait tout ce que tu avais à faire, Clete. Tu as sauvé la vie de la fille et sans doute aussi celle de Gribble. Quoi qu’il arrive maintenant, tu es le meilleur. »

Mais mes mots étaient sans doute insuffisants et trop tardifs. Il s’assit sur le tabouret comme un éléphant fatigué de son propre spectacle et qui a décidé de s’asseoir sur une petite chaise au milieu de la piste. Je percevais presque le sifflement qui sortait de sa poitrine. Son petit verre était à moitié vide. La bière lui avait laissé une trace sur la lèvre. À la lueur de l’enseigne de bière derrière le bar, ses yeux paraissaient roussis. « Tu crois que les Fédés pourraient se servir de ça pour me coincer pour l’accident de l’avion de Sally Dio ?

— Qui sait ? Ils ont leur programme. Et ils n’en parlent pas aux autres. On bluffera. »

Il se frotta les tempes, ferma et rouvrit les yeux. « Quelle vie, hein ? »

Je lui mis la main sur la nuque. Elle était brûlante. « Qu’on monte ou qu’on descende, c’est toujours du rock’n’roll », dis-je.

Mais on savait bien que non, tous les deux.

20

Le lendemain, à l’aube, Albert Hollister trouva son pick-up dans son allée, mais ne vit pas J.D. Gribble. Il ne trouva pas non plus J.D. à sa cabane, de l’autre côté de la crête. À midi, alors que j’étais dans le jardin, je vis Alicia Rosecrans passer sous l’arche menant à l’allée d’Albert et tourner dans le chemin de terre menant à notre bungalow, au nord de la grange.

Je n’étais pas pressé de la revoir si vite. Clete et elle avaient entamé une relation personnelle problématique qui pouvait lui faire perdre sa carrière. Par ailleurs, Clete savait que Gribble était probablement un fugitif hors la loi et ne le lui avait pas encore dit. Qui a déclaré qu’on ne doit jamais coucher avec une femme qui a plus de problèmes que vous ? En fait, peu importe qui l’a dit, parce que ce conseil était de ceux que je ne pouvais transmettre à Clete. Pourquoi ? Parce que je n’ai jamais vu de femme ayant plus de problèmes que lui.

« Avez-vous vu J.D. Gribble ? demanda-t-elle.

— Non, pas vu.

— J’ai appelé M. Hollister, un peu plus tôt. Il m’a dit que Gribble avait laissé le pick-up dans son allée, avant l’aube. Il dit qu’il pense que Gribble est peut-être en ville.

— Possible.

— Monsieur Robicheaux, je n’obtiens de vous que deux types de réponses. Soit vous me faites la morale, soit vous êtes aussi laconique qu’un Spartiate qui a du mal à aligner deux mots de suite.

— Ça arrive parfois.

— Les empreintes digitales de Clete Purcel sont sur le .25 automatique qu’on a trouvé à côté du corps de Quince Whitley.

— Whitley est tombé sur son arme. Clete la lui a retirée des mains, pour qu’elle ne se déclenche pas et ne blesse personne sur le parking. Quelle différence ça fait ? Il y a des témoins. Candace Sweeney était là et Nix aussi.

— Candace Sweeney a déjà été arrêtée pour possession d’héroïne.

— Et alors ? Elle a vu ce qui s’est passé. Pourquoi mentirait-elle à ce sujet ?

— Je ne pense pas qu’elle mente. Elle dit qu’après que Whitley lui a jeté de l’acide, elle s’est accroupie devant le SUV. Elle pense que Gribble a fait tomber Whitley avec son étui de guitare. Quand elle s’est relevée, elle avait les phares de quelqu’un dans les yeux. Elle dit qu’elle a commencé à courir et qu’elle a entendu Whitley dire quelque chose, puis les phares ont disparu et elle a vu Clete viser à deux mains et faire exploser la tête de Whitley. Elle était assez près de lui pour que du sang éclabousse son corsage. Mais elle n’a pas vu d’arme entre les mains de Whitley.

— Et Nix, qu’est-ce qu’il a vu ?

— Quand il a entendu le coup de feu, il sortait juste du club. Il dit qu’il a entendu le coup de feu, mais qu’il ne pouvait pas voir ce qui se passait à l’autre bout du SUV.

— Un des infirmiers m’a dit que Whitley avait un holster fixé à la cheville.

— Ce n’est pas ça qui lui met l’arme entre les mains. Et ça n’effacera pas les empreintes de Clete.

— Vous avez remonté la trace du .25 ?

— Il a été piqué lors d’un cambriolage à La Nouvelle-Orléans, il y a six mois. »

Jusqu’où pouvait aller la malchance de Clete ? Quelles étaient les probabilités pour que l’arme de Whitley ait été volée dans la ville natale de Clete ? « Je ne crois pas à tout ça. Clete a sans doute sauvé la vie de deux personnes. Tout ce que vous m’avez raconté est basé sur les pires des conjectures. Est-ce que certains de vos collègues essaient de mettre Clete au trou ? »

Je vis un battement dans son regard avant qu’elle ne réponde. « Clete a tué, il y a des années, un témoin du gouvernement. Un voyou du nom de Starkweather. Certains pourraient y voir un précédent. »

Il me fallut un instant pour réaliser ce qu’elle était en train de me dire. « Whitley était un informateur ?

— On a besoin du témoignage de Gribble, monsieur Robicheaux, à moins que vous n’ayez envie de voir Clete dans une sacrée merde. »

Dans toute situation humaine, il vient un temps où on finit par décider de cesser de protéger les gens des autres et d’eux-mêmes. Il vient un temps où il suffit de dire la vérité et de laisser les dés créer leur propre arithmétique. Mais dans ce cas, on pouvait parier que, pour Clete, ils ne sortiraient pas les bons chiffres.

« Je pense que Gribble est peut-être un évadé d’une prison privée de l’ouest du Texas, dis-je en soutenant son regard. Je pense que son véritable nom est peut-être Jimmy Dale Greenwood. Je crois que Troyce Nix est venu dans le Montana pour le retrouver.

— Depuis quand avez-vous cette information ?

— Je ne suis pas certain de tout cela.

— Exprimez-vous clairement, monsieur Robicheaux.

— Appelez-moi Dave, ou inspecteur Robicheaux, mais arrêtez de me traiter de haut, je vous prie.

— Clete et vous saviez tous les deux que cet homme était sans doute un fuyard d’un autre État ?

— Je ne peux parler que pour moi.

— Arrêtez de mentir. Clete connaissait le passé de Gribble, mais il le protégeait parce que Gribble lui a sauvé la vie. On peut dire les choses comme ça ? Arrêtez de me regarder comme ça. Répondez à ma question.

— Désolé, je n’ai plus rien à dire.

— Ça vous plairait d’être bouclé pour complicité ? »

J’entendis Molly ouvrir la porte-écran et sortir sous le porche. « Et si vous alliez au diable ? dit Molly

— C’est bon, dis-je.

— Non, ce n’est pas bon, inspecteur Robicheaux. Vous m’avez trompée et Clete aussi. » Alicia Rosecrans brandit un doigt dans ma direction, ses petites lunettes dansant dans la lumière. « Et je ne l’oublierai pas. »

*

*      *

Le moment de la journée que préférait Jamie Sue Wellstone était le moment entre chien et loup, juste avant le premier rayon de lumière bleue sur le mur du jardin derrière sa maison. Même quand le jardin était encore froid et perlé de la rosée de la nuit, elle prenait le journal du matin dans le cylindre devant la porte et le lisait en buvant un café à la table de mosaïque près du portail du fond du jardin, ce qui lui permettait de voir le soleil quand il éclatait au-dessus des montagnes et éclairait les flancs des montagnes à l’extrémité de la vallée.

Ce matin, l’article de tête du journal était consacré à une fusillade à l’est de Missoula. Elle s’apprêtait à sauter l’article, quand elle vit au milieu des lettres des noms qui semblaient se détacher en relief, comme des inscriptions sur une pierre tombale. Quince Whitley était mort, tué sur le coup par un détective privé de La Nouvelle-Orléans, Louisiane, en visite dans la région. Selon l’article, Whitley avait tenté de jeter de l’acide au visage d’une certaine Candace Sweeney. Un certain J.D. Gribble avait lancé l’étui de sa guitare devant la femme à l’instant où elle était agressée par Whitley. Puis Gribble avait disparu. L’enquête était en cours, et au moment du bouclage personne n’avait été inculpé ni placé en garde à vue. Dans le dernier paragraphe, l’article précisait qu’on pensait que Whitley était un employé du ranch Wellstone, dans la région de Swan Lake.

Le soleil venait d’apparaître au sommet des montagnes, brillant à travers les arbres sur la crête. Une ombre tomba sur la page de titre que Jamie Sue était en train de lire.

« Le bureau du shérif a appelé, tard hier soir, dit Leslie debout derrière elle en pantoufles et peignoir violet, une écharpe chaude autour du cou. Le téléphone ne t’a pas réveillée, paresseuse ?

— Non.

— Je leur ai expliqué qu’on avait dû renvoyer Quince hier. Pauvre type, ça a dû lui faire péter les plombs.

— Le renvoyer ?

— Je pensais te l’avoir dit. Il était devenu si caractériel et irrespectueux que j’ai décidé qu’il était temps de s’en séparer. Tu remontes ?

— Je m’apprêtais à me faire griller un toast.

— La cuisinière peut te le monter. Tu veux une omelette aux blancs d’œufs ?

— Je ne me sens vraiment pas bien.

— Dommage. Ça doit être le temps. La saison des feux est revenue. On dirait que ce pauvre M. Purcel fait couler beaucoup d’encre, ce matin. »

Elle appuya son front sur ses doigts. Les lettres du journal dansaient devant ses yeux.

« Sacrée histoire, hein ? Je me demande pourquoi ce Gribble s’est enfui. On aurait plutôt pensé qu’il voudrait rester dans le coin, pour recevoir une récompense », dit Leslie. Il fixait la nuque de Jamie Sue. Il attendit un long moment qu’elle réponde, mais elle ne dit rien. « Nix est venu au Montana pour retrouver Jimmy Dale Greenwood. Tu crois que ce J.D. Gribble pourrait être Jimmy Dale ?

— Je ne sais pas, Leslie.

— Tu es sûre que tu ne veux pas monter ?

— C’est mon estomac. Le veau d’hier soir avait un drôle de goût. Je n’ai pas pu dormir.

— Tu ne penses pas que le pichet de martini puisse y être pour quelque chose ? » dit-il. Il attendit. « Non ? Alors, je suis sûr que c’était le veau. Peut-être que tu ne t’es pas habituée à aimer ça, après tout. Vous en mangiez beaucoup, avec Jimmy Dale ? »

Quand elle leva les yeux sur le masque brûlé qu’était le visage de Leslie, son regard semblait rempli d’inquiétude, peut-être même de pitié. Puis il lui tapota l’épaule et rentra dans la maison. Est-ce qu’il essayait de la rendre folle ?

Elle resta longtemps assise dans le rectangle d’un rayon de soleil encore froid, le bruit de son sang lui ronronnant aux oreilles. Quand elle fermait les yeux, elle revoyait un champ de lupins bleus à Yoakum, au Texas, et le vent courbant l’herbe et les fleurs, faisant tourner les ailes d’un moulin tandis que, d’un tuyau de fer, de l’eau de puits jaillissait dans un réservoir d’aluminium. Elle se demandait comment la maison dépourvue de peinture, à l’arrière-plan, où sa mère aveugle étendait sa lessive, pouvait être devenue le plus triste symbole de perte qu’elle pût imaginer.

Elle monta et prit une douche dans sa salle de bains, fermant la porte à clef avant de se déshabiller. Quand elle se fut séchée, elle s’entortilla dans une serviette et alla dans sa chambre, gardant un œil sur la porte qui donnait sur la chambre de Leslie. Elle entra dans sa penderie et enfila un vieux jean, une chemise de flanelle et des bottes de daim bordées de laine de mouton. Elle s’assit sur le bord de son lit et regarda le lourd étui de guitare noir appuyé contre son bureau. À l’intérieur se trouvait la Martin HD-28 que Jimmy Dale Greenwod lui avait donnée. Elle commença à ouvrir l’étui, puis hésita. À travers la porte, elle entendait Leslie marcher dans sa chambre. Quand ils avaient emménagé dans la maison il avait supprimé la serrure, sous prétexte qu’en cas d’incendie il fallait qu’elle ait plus d’une seule sortie. Mais d’une façon ou d’une autre, il lui faisait toujours comprendre que son intimité à elle dépendait de son bon vouloir à lui.

Elle prit sur l’étagère au-dessus du bureau un livre à la tranche dorée, ouvrit la porte-fenêtre donnant sur le balcon et s’assit sur une chaise en fer forgé qui restait là toute l’année, même quand le balcon était couvert de neige, si bien que le coussin du siège était craquelé et délavé et qu’elle sentait sous ses fesses l’assise dure du fauteuil. Elle ouvrit le livre sur ses genoux et commença à lire. Pendant la nuit, la température était tombée à quatre degrés et le soleil n’avait pas encore réchauffé l’ombre sur le côté ouest de la maison. En bas, près de la grange, il y avait du givre sur le robinet au-dessus de l’abreuvoir, et de la vapeur montait des robes des chevaux. Il était difficile de croire que des incendies éclataient dans la montagne, dus soit à des éclairs, soit à une bouteille jetée sur le sol par un promeneur inconscient. Comment cette magnifique campagne pouvait-elle être en même temps dure et froide et souillée par l’odeur des feux, comme si la saison n’était plus synchrone avec elle-même ?

« Ça fait longtemps que je ne t’avais pas vue lire ta bible », dit une voix derrière elle.

Elle se tourna sur sa chaise et entrouvrit légèrement les lèvres. « Que fais-tu avec ce fusil ? demanda-t-elle.

— Ça ? C’est un Ruger Buntline à simple action. Il a des barillets interchangeables. Un pour les .22 long rifle, l’autre pour les .22 Magnum. Les Magnum font un bruit assourdissant. Je ne m’en sers pas souvent. Tiens, prends-le dans ta main.

— Non.

— C’est un objet magnifique. Il pénètre proprement, mais avec une tête creuse il peut faire de sacrés dégâts. » Il ouvrit le chargeur et fit tourner le barillet lentement, faisant cliqueter chaque chambre pleine quand elle passait devant le chargeur. « Avec ça, je peux faire exploser une bouteille de bière à quatre-vingt-dix mètres, même si je dois m’appuyer à une branche. Je parie qu’avec un peu d’entraînement, tu serais une bonne tireuse. Une fille de ranch du Texas, etc. »

Il regarda de l’autre côté du jardin, sur la pente, un érable à sucre dont les feuilles étaient si sombres qu’elles en étaient presque violettes. Un rouge-gorge avait fait son nid à la fourche de deux branches, et un rayon de soleil brillait directement sur le nid et l’oiseau assis sur ses œufs.

« Tu lisais les Psaumes ? demanda-t-il.

— Je feuilletais. Je n’étais pas…

— Tu parais très concentrée. Qu’as-tu trouvé qui soit pour toi une telle révélation ?

— Je suis l’alpha et l’oméga. Je suis le commencement et la fin. Je suis le créateur de toutes choses.

— Mon père disait toujours : “Quand on voit quelqu’un se précipiter sur sa bible, c’est en général qu’il est dans la situation d’un homme d’équipe essayant d’étayer un chevalet au-dessus d’une gorge une fois que la locomotive a basculé.” Je ne pense pas que tu aurais aimé mon père. Ce n’était pas un homme aimable. On raconte qu’il a tabassé un homme à mort à coups de poing. Mais je ne l’ai jamais cru. Ouais, c’est une sacrée citation. Mais quand je me suis fait refaire le visage, ça ne m’a pas paru très convaincant. »

Elle entendit Leslie écarter le percuteur de son arme. Elle respira entre ses lèvres et regarda droit devant elle, essayant de se concentrer sur la symétrie du paysage, la neige au sommet de Swan Peak, la normalité du monde en dehors du domaine Wellstone. Elle sentit qu’un tic commençait à agiter sa peau sous son œil gauche. « Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-elle

— Je mets le percuteur en face d’une chambre vide. C’est la façon la plus sûre de porter un revolver. Si je le laisse tomber, il ne peut pas partir. Regarde, un revolver n’a pas de cran de sûreté. Je mets toujours le percuteur sur une chambre vide, pour ne pas avoir à m’inquiéter. L’inquiétude, c’est comme la culpabilité, ça peut épuiser quelqu’un, n’est-ce pas, Jamie Sue ?

— Ne reste pas derrière moi avec ce fusil, je t’en prie.

— Un revolver est une arme de poing, pas un fusil. »

Il s’avança dans sa ligne de vision et appuya une main sur la rambarde du balcon. Quelque chose avait effrayé le rouge-gorge ; il s’envola sur le toit de la grange, se percha brièvement sur le faîte et, quelques secondes plus tard, retourna à son nid. « Tu veux tirer une balle ? proposa Leslie.

— Ça ferait peur aux animaux.

— Ça m’étonnerait. Ils sont courageux. En plus, je n’ai pas installé le barillet pour les Magnum. La .22 long rifle n’est pas aussi bruyante. Juste un petit pop. Essaie.

— Je ne veux pas. »

Il observa l’érable, puis leva le revolver et, fermant un œil, visa droit devant lui. « Soit tu tires une fois, soit c’est moi, dit-il.

— Ne fais pas ça, Leslie.

— Juste un coup. Je ne rate jamais. Mais toi, peut-être que tu raterais. Essaie. Peut-être que ça te plaira. Il arrive que des femmes essaient une fois, et elles deviennent accro. Je pense qu’elles y trouvent un plaisir coupable.

— Pourquoi es-tu si cruel ? »

Du pouce, il arma le percuteur. « Une dernière chance. Si je peux exploser une bouteille de bière à quatre-vingt-dix mètres, je devrais pouvoir dégommer un rouge-gorge.

— Tu es écœurant, tu es plein de haine. Tu transformes tout le monde à ton image. Tu es comme un virus qui s’étend d’une personne à l’autre », dit-elle. Elle referma la bible et se leva, exsangue, malade jusqu’à la nausée.

Le coin de la bouche de Leslie s’arrondit en un sourire, exposant une canine. Il abaissa le revolver, remit le percuteur en position intermédiaire, puis fit tourner le barillet en face d’une chambre vide. Il libéra doucement le percuteur, bloquant à nouveau le barillet, désarmant effectivement le revolver. « Je voulais juste que tu le dises. Ton mari t’inspire à la fois du dégoût et de la haine. Mais dis-moi un peu, Jamie Sue, imagines-tu que tu puisses être coupable de m’avoir épousé et d’avoir baisé avec moi ? Je crois que c’est le terme utilisé. Serait-il possible que la malédiction soit sur ton âme et pas uniquement sur le visage de ton époux défiguré ? »

Plus tard, le samedi, Clete s’approcha de notre bungalow, mais il ne frappa pas. Il s’assit lourdement sur une chaise de bois, posa les mains sur ses genoux et observa un vol de dindes sauvages qui picoraient dans l’herbe de l’autre côté du chemin. J’ouvris la porte de devant et regardai l’arrière de sa tête. « Tu veux entrer ?

— Pas particulièrement », dit-il. Il avait le feutre incliné sur le front, les épaules arrondies comme le dos d’une baleine. Le pick-up n’étant pas là, il savait que Molly était absente. « Tu m’as donné à Alicia ?

— Tu es en train de me demander si je lui ai dit qu’on pensait tous les deux que Gribble était là sous un faux nom et que c’était un fugitif ? Ouais.

— Tu peux m’expliquer pourquoi tu as pris sur toi de le faire ?

— Ce type est un témoin oculaire dans une affaire d’homicide et, plus particulièrement, un homicide que tu as commis. Au cas où tu l’ignores encore, la personne à qui tu as sauvé la vie, Candace Sweeney, n’a pas vu que Whitley était armé. On a besoin que Gribble, ou Greenwood, ou peu importe comment il s’appelle, t’innocente.

— Je sais tout ça, Dave. Tu aurais dû me laisser parler à Alicia.

— Tu sembles passer ton temps à tourner autour du pot.

— Elle m’a accusé d’être un Benedict Arnold{64} sexuel. Elle m’a dit que je l’avais trompée et que je l’avais fait passer pour une imbécile. Elle m’a dit qu’elle risquait de devoir dire à son superviseur qu’elle avait une liaison avec moi. Il se peut que sa carrière soit foutue.

— A-t-elle pris la peine de te dire que Whitley était un informateur du FBI ? »

Il se retourna sur la chaise, ses yeux sur les miens. « Tu te fous de moi ?

— Les Fédés ne sont pas en rogne contre toi pour avoir éliminé Sally Dio. Ils sont encore en rogne parce que t’as descendu ce type, ce Starkweather, en 85. Selon leur point de vue, tu as dézingué deux types que le gouvernement avait sans doute mis des années à retourner.

— C’est donc pour ça que Whitley n’a pas de casier », dit-il. Il joua avec ses mains, faisant craquer ses articulations, se frottant les paumes avec un bruit de papier de verre. « Tu penses que les Fédés enquêtent sur les prédicateurs des Wellstone ?

— Possible.

— Alors ils se mettent à payer un gars comme Whitley et il se trouve que c’est un tueur en série ?

— Tu crois que c’est lui ?

— Pas sûr. Whitley n’était pas assez malin. C’était le genre de type dont les autres se servent. Mais de quelque façon qu’on voie les choses, les Fédés sont dans la merde. Ils l’ont retourné, et maintenant ils doivent prendre en considération le fait qu’il avait dans son pick-up un masque semblable à celui de l’allumé qui a failli me descendre.

— Mais Alicia Rosecrans n’a pas pris la peine de te parler de tout ça ? »

Il fit la grimace, retrouvant son inclination à défendre l’indéfendable à chaque fois qu’une femme lui faisait du mal. « Elle ne peut pas révéler l’identité d’un informateur à quelqu’un qui ne travaille pas pour le Bureau, dit-il.

— Mais elle peut dire que tu l’as trompée parce que tu n’as pas donné Gribble, ou Greenwwod, ou peu importe son nom – un type qui a empêché qu’on t’incendie ? »

Clete se leva, retira son chapeau et se peigna. Il regarda les dindes picorer dans l’herbe. Elles étaient écartées en une ligne, remontant la pente, leurs plumes bouffant dans le vent. Je savais qu’il était en train de reconstruire son système de défense, et n’avait pas l’intention de renoncer à sa relation avec Alicia Rosecrans, quel que soit le mal que ça pouvait lui faire.

« La première fois qu’Alicia m’a posé des questions sur le type masqué, elle n’arrêtait pas de demander si je pensais que ça pouvait être Whitley. Elle devait le soupçonner dès le départ. Peut-être qu’elle essayait de me dire quelque chose.

— Arrête d’imaginer ça. Les Fédés essaient juste de sauver leurs fesses. »

Il porta à sa bouche une cigarette non allumée. Je la lui retirai et la jetai sur le chemin.

« Pourquoi as-tu fait ça ? demanda-t-il.

— Parce que tu ne sais pas prendre soin de toi. Parce que tu es irrécupérable.

— Tu ne changeras jamais.

— Moi, je ne changerai jamais ?

— Tu as une enclume à la place de la tête, Dave. Tout le monde le sait, sauf toi. Si je n’étais pas là, ta vie serait un désastre. Je passe mon temps à me décarcasser pour nous deux. C’est un sacré travail. »

Essayez de discuter avec quelqu’un comme ça !

Vous savez pourquoi le FBI note le numéro des plaques d’immatriculation lors des enterrements de la Mafia ? Parce que tous les acteurs sont présents, y compris ceux qui ont mis le mort dans sa boîte.

Le lundi parut dans le Missoulian l’avis d’obsèques de Quince Whitley. La cérémonie funéraire devait avoir lieu le lendemain, dans une petite église protestante juste au sud de Swan Lake. Le mardi après-midi, Clete et moi avons pris le pick-up. Nous nous sommes garés à une centaine de mètres de l’église, dans un bosquet de peupliers où une famille d’indiens vendait des cerises sur le plateau d’un camion.

Nous sommes restés dans l’ombre, Clete et moi et nous avons pris mes vieilles jumelles de l’armée russe pour observer l’un des plus étranges assemblages de contradictions que j’aie jamais vu. Le lieu et le public étaient un modèle de juxtaposition. Jamie Sue et les frères Wellstone arrivèrent au bâtiment de planches dans leur limousine blanche conduite par Lyle Hobbs. Jamie Sue portait un ensemble blanc, des lunettes noires et une mantille grise. Le message que faisait passer sa tenue mitigée pouvait être provocateur, voire hostile. Ou peut-être n’avait-il aucune signification. Le révérend Sonny Click avait des lunettes d’aviateur teintées de jaune et portait un costume en nylon bleu qui, au soleil, semblait couvert de lubrifiant. Les visages de Hobbs, de Jamie Sue, de Sonny Click et des frères Wellstone étaient aussi opaques que du verre sans tain. Quant aux visages de la famille de Quince Whitley, qui arriva dans une voiture de location, c’était une autre histoire.

Non seulement les membres de la famille Whitley se ressemblaient, mais tous paraissaient descendre de la même graine défectueuse. Leur peau était couleur poussière. Ils semblaient incapables de manifester la joie pas plus que le chagrin. Brièvement, l’une des femmes regarda Jamie Sue avec indignation, comme si elle pouvait être la cause de la mort de Quince. Leurs âges respectifs ne donnaient aucun indice concernant leur degré de parenté avec le défunt. Un observateur malintentionné aurait pu dire qu’ils étaient dotés de toutes les caractéristiques d’un troupeau de bovins parqués dans un pré, attendant qu’on leur impose un rôle.

Le corbillard arriva en retard. Lyle Hobbs et les hommes de la famille Whitley soulevèrent le cercueil et le portèrent à l’intérieur. Cinq minutes plus tard, on put entendre la voix de Sonny Click tonner depuis l’intérieur de l’église. Dans les rayons obliques du soleil sur les pins et le toit en bardeaux délabré, on aurait dit une photographie datant d’un autre temps, peut-être de la Seconde Guerre mondiale, quand la mort nous arrivait beaucoup plus violemment et prématurément qu’aujourd’hui, et que des éléments disparates du pays se trouvaient réunis dans un humble cadre pour pleurer la perte d’un homme ou d’une femme très admirés. Mais la scène que nous observions, Clete et moi, était très différente. Quince Whitley était sans doute un misogyne, sinon un misanthrope, et ceux qui le pleuraient représentaient des éléments de notre culture dont nous nions l’existence, ou dont nous avons du mal à expliquer l’origine. Mais peut-être que ce qui, dans le rituel funéraire de cet après-midi-là, apparaissait comme une myriade de contradictions tenait, plus qu’à tout autre motif, à la présence ou à l’absence d’argent dans nos vies.

Pour la famille Whitley, la vie, la difficulté et la lutte étaient des concepts interchangeables. L’homme était né dans le péché et la corruption, et émergeait des limbes sanglant et terrifié. Le Démon était plus réel que Dieu et les flammes de la perdition grondaient juste sous le plancher de l’église. L’homme qui avait le pouvoir de fermer une minoterie ou de chasser une famille de métayers vivait dans une maison blanche au sommet de la colline. Mais l’ennemi était le Noir qui pénétrait, en haillons et affamé, sur le domaine des Blancs pauvres et exigeait une partie de ce qu’on avait enseigné à l’homme blanc lui revenir par droit de naissance. Quand les gens parlent de lutte des classes, ils se trompent complètement. La lutte n’a jamais été entre les classes. Elle est entre les démunis et les démunis. Les gens de la maison sur la colline regardent ça de loin, si tant est qu’ils regardent.

Ou du moins c’est comme ça que ça se passait dans le Sud à l’époque où j’y ai grandi.

Après la cérémonie, le corbillard se rendit à un cimetière à dix kilomètres de là, suivi par le cortège de la limousine et des voitures de location des Whitley. La tombe avait déjà été creusée, la terre entassée d’un côté, un tapis roulé d’herbe artificielle jeté négligemment sur le trou. Le soleil passait à travers les pins et les érables. Dans la lumière mouchetée, des grains de poussière et des fragments de feuilles desséchées brillaient comme des insectes dorés. Pendant l’heure qui venait de passer, Clete avait très peu parlé et je me demandais s’il revivait les instants juste avant qu’il n’ait visé la tête de Quince et appuyé sur la gâchette.

« On n’a pas appris grand-chose, en venant ici. Tu veux qu’on se casse ? proposai-je.

— Restons jusqu’à la fin », dit-il.

Notre pick-up était garé sur la route, à moins de cinquante mètres du cimetière, mais jusque-là les membres de l’assistance ne l’avaient pas remarqué, ou se fichaient qu’on soit là ou pas. Néanmoins, je ne voulais pas que Clete soit forcé à une confrontation avec la famille de Whitley. Sonny Click, au-dessus du cercueil, lut un passage de la Bible, puis les membres de l’assistance se prirent par la main et baissèrent la tête, tandis que Click les incitait à la prière. À travers les jumelles, je vis que Leslie Wellstone avait du mal à s’empêcher de bâiller.

Puis les membres de l’assistance remontèrent dans leurs véhicules et commencèrent à s’éloigner, tandis que les croque-morts attendaient pour descendre le cercueil dans la tombe.

« Je t’invite à dîner, dis-je.

— Attends », dit Clete avec un mouvement du menton en direction de la route.

Un SUV de couleur sombre approchait depuis l’autre direction et se gara sous les arbres. Quand le dernier membre de l’assistance fut parti, un gros homme sortit du SUV et s’approcha de la tombe. Une bouteille de bière à long col dépassait de la poche droite de son pantalon.

« C’est, comment s’appelle-t-il, déjà, le barman du club au bord du lac, dis-je.

— Harold Waxman, le cireur de pompes en col bleu.

— Attends ici, dis-je.

— Pour quoi faire ? »

Mais je m’éloignai sans lui donner d’explication. Le soleil de l’après-midi baissait, ce qui signifiait que le besoin d’alcool de Clete et l’irritabilité qui allait avec allaient augmenter de minute en minute. Quand j’entrai dans le cimetière, les croque-morts descendaient le cercueil à l’aide d’une poulie à moteur. Harold Waxman leur dit quelque chose, puis dévissa le bouchon de sa bouteille et versa la bière sur le dessus du cercueil.

« Vous payez une dernière tournée à Whitley ? » demandai-je.

Il me regarda avec indifférence. « Je reprends son job. J’estime qu’il en mérite bien une pour la route.

— Vous allez travailler pour les Wellstone ?

— Juste pour Mme Wellstone. Pour l’instant elle n’a pas de chauffeur personnel. » Il regarda, par-dessus mon épaule, Clete debout à l’ombre à côté de mon pick-up. « Votre ami, là, c’est celui qui l’a descendu ?

— Non, mon ami est celui qui a empêché Whitley de descendre une femme qui n’était pas armée.

— Il y a des gens qui tuent. Whitley ne pouvait pas tomber avec son chapeau sur la tête. » Harold Waxman jeta la bouteille de bière dans la tombe. Elle cliqueta et roula sur le dessus arrondi du cercueil, puis atterrit dans la boue avec un bruit sourd.

21

Après avoir reconnu Troyce Nix qui sortait du night-club, Jimmy Dale Greenwood avait roulé droit jusqu’à sa cabane, puis rempli son sac marin et fourré dedans son Remington .22 long rifle. Il avait laissé le pick-up d’Albert dans l’allée et, sous un ciel de bronze semé d’étoiles qui fumaient comme de la glace sèche, il avait fait du stop pour gagner l’Idaho en passant par Lolo Pass.

Il aurait mieux fait de continuer d’avancer et de tracer sa route sur la deux-voies qui mène au Canada en passant par le nord de l’Idaho. La frontière entre les deux pays était une passoire et tout le monde le savait. Il lui suffisait de pénétrer en Colombie-Britannique et de reprendre sa vie de trimardeur. Au Canada, les exploitations forestières étaient subventionnées et l’exportation de bois vers les États-Unis était en pleine expansion. Quand il en aurait assez de tailler des arbres, il pourrait prendre en route la récolte de blé en Alberta, ou travailler sur les chalutiers qui pèchent le saumon et la morue le long de la côte, ou poursuivre son chemin jusqu’en Alaska. Là-bas, il y avait encore des rivières contenant de l’or flotté et, dans les montagnes, des veines qu’aucun pic n’avait jamais ternies. Il avait le choix. Le tout, c’était de rester en mouvement.

Fonce et ne réfléchis pas, se dit-il. Les flatwheelers{65} et les hotshots{66} existaient encore, l’univers des Pullman à portières coulissantes était encore le même qu’en 1931. Le seul véritable crime, pour un vagabond, aux États-Unis, c’est de ne pas avoir de destination. Si on reste en mouvement, les flics et les policiers vous fichent la paix. Mais dites à l’un d’eux que vous avez prévu de rester quelques jours en ville, et vous vous retrouvez en route pour la taule. Qu’il traverse le pays sur le Burlington ou le Northern Pacific, ou qu’il voyage librement dans ce vieux parc national, toute l’Amérique du Nord et ses promesses infinies l’attendaient. Woody l’avait dit, il y a déjà longtemps : ce pays est fait pour toi et moi{67}. On le proclamait à l’aide d’un pouce levé en bord de route, ou d’une course le long d’un wagon ouvert, une guitare en travers du dos.

Sauf qu’il n’avait plus de guitare. Il l’avait laissée sur le parking devant le night-club, son étui rongé par l’acide sulfurique. Ce qu’il avait, c’était une tête pleine de nœuds. Il savait que Troyce Nix finirait par le retrouver et par le tuer. Il savait aussi qu’il n’aurait jamais l’esprit en paix tant qu’il n’aurait pas récupéré Jamie Sue, et non seulement Jamie Sue, mais aussi son petit garçon.

Il y avait encore des endroits où l’on pouvait vivre sans être sur ordinateur, se dit-il, des vallées juste en bord de route, sur les hauteurs de la ligne Idaho-Montana. Il connaissait une ville, au nord du Nevada, à deux mille mètres d’altitude, où l’on allait chercher son courrier à la poste restante et où l’on passait son temps à jouer aux cartes et à pêcher la truite dans une rivière si froide que les arc-en-ciel avaient sur les flancs une bande d’un violet pourpre. Un de ses amis de rodéo, un éleveur, possédait des champs de laitue dans Imperial Valley et il avait toujours dit à Jimmy Dale qu’il pouvait en prendre une part, et rembourser sa dette par son travail. Ou dans l’est de l’Utah, il pouvait faire de l’élevage de poulets, capturer des mustangs, travailler dans une ferme mexicaine, ou construire un système d’irrigation capable de faire fleurir un désert. Juste lui, Jamie Sue et le petit Dale.

Woody Guthrie, à l’époque, était persuadé que ce pays était une immense chanson et Jimmy Dale était persuadé que c’était toujours le cas. Si l’on sautait sur un flatwheeler en route pour l’ouest du Kansas, on pouvait, dans la même journée, voir des silos se découper contre un ciel de tempête, des océans de blé vert s’agiter dans le vent, puis, à l’est du Colorado, des collines couvertes d’armoises, et les Rockies s’élever sur la terre dure dans le scintillement d’un soleil brûlant – bleues et couronnées de neige, bardées de nuages. La même nuit, votre wagon glisserait de l’autre côté du Great Divide, ses roues bloquées et grinçantes sur des rails rendus sonores par le froid au clair de lune. C’était juste une question de choix. Comment disait son copain de cellule, Beeville Hicks ? « Tout le monde purge une peine. Le tout, c’est de savoir comment on veut la purger. »

Malgré toutes ces visions poétiques à propos de son avenir avec Jamie Sue et le petit Dale, il restait devant lui un fait irrévocable comme une écharde sous un ongle : Troyce Nix était toujours là, ses blessures encore fraîches, habité de la même énergie féroce, affamé de vengeance.

Jimmy Dale n’arrivait toujours pas à comprendre exactement ce qui s’était passé sur le parking. Il était tombé, accidentellement, sur une situation mêlant un des sbires des Wellstone et une fille qu’il n’avait jamais vue. Mais pourquoi Nix était-il apparu à cet instant précis ? Que faisait par là le privé qui suivait ce sac de graisse de Whitley ? Que faisait Nix dans le club ? À force de réfléchir à tout ça, Jimmy Dale avait mal à la tête.

Quoi qu’il arrivât, les dés étaient jetés. Jimmy Dale pouvait aller au Canada, ou bien faire faire demi-tour à sa vie. Il décida le choisir la seconde solution, mais d’une façon qu’un prédicateur n’aurait pas forcément recommandée.

Le mardi soir, il piqua un tacot dans une casse à Sand Point, Idaho, changea les plaques à Superior, Montana, et le mercredi matin il entrait chez un armurier de Missoula.

« Je voudrais une boîte de têtes creuses .22 long rifle », dit-il au vendeur.

Candace Sweeney ne comprenait jamais ce qui se passait dans la tête de Troyce. Pas plus tard qu’hier soir, il avait commencé à se conduire de façon bizarre, lui disant qu’il serait absent un moment, qu’il avait des choses à faire autour de Missoula, est-ce qu’elle voulait qu’il lui rapporte quelque chose de l’épicerie ?

« Un thermomètre. Pour que je puisse prendre ta température », dit-elle.

Puis, tôt ce matin-là, il s’était levé et avait retrouvé dehors un homme au volant d’un pick-up Ford neuf, avec une cabine prolongée. À travers les rideaux entrebâillés, elle avait regardé Troyce prendre tout ce qui était à lui dans le SUV, plus une boîte à gâteaux et un gros sac en papier d’Albertsons et mettre le tout dans le pick-up.

« Habille-toi, on va à Rock Creek.

— Pourquoi ?

— C’est un jour pour faire ça.

— D’où vient ce pick-up ?

— Je l’ai acheté.

— Pourquoi ?

— Parce qu’un SUV, c’est juste une grosse boîte montée sur roues qui déplace de l’air et rien d’autre.

— Troyce, est-ce que ça a quelque chose à voir avec…

— Avec quoi, petite chérie ?

— Cet homme que tu recherches, Jimmy Dale Greenwood. Il m’a empêchée de recevoir de l’acide sur le visage. Ça ne compte pour rien ?

— Monte dans le camion, mon petit lapin au miel.

— Arrête de m’appeler avec ces noms idiots.

— Ils ne sont pas idiots. Et ils viennent du cœur.

— Tu fais ça quand tu ne veux pas parler de certaines choses.

— Si t’es pas la Vénus de Milo sur roulettes ! »

Elle secoua la tête, consternée.

Ils traversèrent Hellgate Canyon, croisèrent la Blackfoot River et suivirent Clark Fork pendant encore quinze kilomètres, puis découvrirent une spectaculaire vallée entre deux montagnes, qui s’appelait Rock Creek. De chaque côté, les montagnes, fortement boisées, se dressaient droit dans le ciel et la rivière, tout au fond, était rapide et claire sur un lit de galets verts, violets, abricot, le courant ondulant sur les rochers creusés de dépressions usées par l’eau, comme des plis sur un cuir d’éléphant.

Troyce gara le pick-up dans un bosquet de trembles et de peupliers et ouvrit le hayon. Le vent frais faisait palpiter les feuilles dans le bosquet et apportait une odeur de feu de bois depuis une cabane en rondins, au fond de la prairie. « Je veux te montrer quelque chose », dit-il. Il sortit du fourreau enfilé dans sa ceinture un couteau au manche de corne. Il serra la lame entre son pouce et son index, le manche vers le bas. Tout son corps s’immobilisa, les veines sur ses bras aussi épaisses que des pailles à boire. « Tu regardes bien ?

— Qu’est-ce que tu fais, Troyce ? »

Il garda les yeux fixés droit devant lui. Puis il lança le couteau obliquement, en rotation, dans un tronc de peuplier à trois mètres de lui. La lame s’incrusta nettement dans l’écorce, le manche tremblant sous l’effet de la tension.

« Pourquoi as-tu fait ça ? demanda-t-elle.

— Pour te montrer ce dont je suis capable dans un combat loyal. Sauf que le type qui m’a planté une lame dans la poitrine n’a pas combattu loyalement.

— Ce n’est pas ce que je dis. Je dis juste que de temps en temps il faut oublier le passé, quoi que les gens vous aient fait. »

Il arracha le couteau du tronc et essuya la lame sur une serviette en papier qu’il sortit du sac de provisions. « Tu ne prépares pas un feu ? »

Ce n’était pas une question, c’était un ordre.

Il dénoua la lanière de cuir d’un sac à dos en toile et en sortit des gamelles de GI. Puis il commença à trancher des tomates et des oignons sur une planche à découper, en jetant de temps en temps un coup d’œil de côté pour la voir rassembler du petit bois et des pommes de pin qu’elle installait sur les restes d’un ancien feu. « Tu aimes l’omelette au fromage ? demanda-t-il.

— Comme tout le monde.

— Tu aimes la tarte aux fraises, avec de la glace bien fraîche ?

— Quelle occasion on fête ?

— C’est ton anniversaire.

— Non, ce n’est pas mon anniversaire.

— On fête ton dernier anniversaire avec un peu de retard, ou ton prochain anniversaire avec un peu d’avance. Et donc aujourd’hui, c’est ton anniversaire. J’ai été voir sur Internet à la bibliothèque. »

Mais elle ne voyait pas le rapport et n’avait aucune idée de ce dont il parlait. Elle laissa tomber un tas de branchettes sur le feu et s’épousseta les mains. « Sur Internet ? dit-elle.

— J’ai téléchargé un tas d’informations et je les ai imprimées. Va chercher la chemise en papier kraft dans la boîte à gants. Je pensais qu’on pourrait avoir besoin d’un pick-up comme ça. Quand on vit à la campagne, il faut un pick-up. »

Elle sortit la chemise de la boîte à gants et l’ouvrit sur le capot du véhicule. « Tu as téléchargé ça depuis un site immobilier de Washington ?

— Ils ont du terrain à vendre à travers toutes les Cascades. J’ai déjà parlé à l’agent. Regarde ce papier, là. »

Elle prit une feuille de papier quadrillé arrachée à un cahier à spirales. Elle comportait une longue liste de chiffres.

« C’est le total de mes avoirs. Je vends mes parts de la prison. Ça nous fera cent soixante-huit mille dollars. J’ai vingt-trois mille sur un compte Ameritrade et quelques parcelles à El Paso. À mon avis, on pourra se faire construire une de ces maisons préfabriquées en rondins sur un terrain qui nous coûtera dix mille dollars l’acre. On pourra prendre une hypothèque sur la maison et le terrain, et il nous restera de l’argent pour ce café dont tu parlais. »

Elle sentit que ses yeux devenaient humides. « Je ne contribue pas beaucoup, Troyce. »

Il la souleva, bien haut sur sa poitrine, ses bras tendus sous ses fesses. Elle s’accrocha à son cou, ses seins contre son visage, ses joues contre ses cheveux.

« Je ne suis pas sûr que Dieu existe, mais je le soupçonne d’exister, sinon je ne t’aurais pas, dit-il. Et je te donnerai tous les noms idiots que je veux. »

Le même matin, Jimmy Dale Greenwood gara son tacot volé sur une aire de repos juste à côté de Bonner, la ville des scieries. Il mit de la monnaie dans un téléphone à pièces. Tandis qu’il composait le numéro de portable que lui avait donné le jeune acteur, au night-club, sa main tremblait. Il était encore temps de reculer. La moitié d’un continent le séparait de la prison dont il s’était évadé. Avait-il fait tout ce chemin pour franchir irrémédiablement la ligne, une ligne qui concernait moins la loi que l’image de l’homme qu’il croyait être ? Il n’avait jamais été violent et, à l’origine, il s’était retrouvé en prison pour avoir défendu une prostituée. Même quand il avait tailladé Troyce Nix, il ne l’avait fait que parce qu’il n’avait plus d’autre choix.

Puis il repensa à Nix, à la raucité travaillée de sa voix aux oreilles de Jimmy Dale, à ses doigts cherchant un endroit sur la hanche de Jimmy Dale. Pendant un instant, à ce souvenir, les voitures et les camions sur la route devinrent flous, miroitants. Il finit de composer le numéro de l’acteur, son cœur battant.

« B’jour, dit une voix.

— Ici J.D. Tu m’as dit de t’appeler si j’avais besoin d’un service. Tu parles comme un Australien.

— Je répète pour mon prochain film. Où t’es, mon pote ? T’es un héros.

— J’arrive pas à comprendre ce qui s’est passé sur ce parking, vendredi soir. Qui était la femme sur laquelle ce type essayait de jeter de l’acide ?

— Je t’ai parlé d’elle quand t’étais sur la scène. Mais avec le vacarme, tu m’as pas entendu. Et je pense aussi que l’herbe de mon copain avait été aspergée d’herbicide.

— Tu m’as dit quoi ?

— Elle m’a dit qu’un certain Nixon te cherchait. Je lui ai dit qu’elle devait se tromper de type.

— Tu veux dire Nix ? Elle était avec Troyce Nix ?

— Ouais, c’était ça, le nom. Elle m’a dit qu’ils étaient dans un motel sur la route. Écoute, si t’es à L.A., passe me voir. Je t’aiderai, mec. C’est un endroit dangereux. J.D., t’es toujours là ? »

Pendant la demi-heure qui suivit, J.D. roula sur la nationale, dans un sens, puis dans l’autre, repérant les motels sur Hellgate Canyon et East Broadway. Certains étaient luxueux, d’autres minables. Il supposa que Nix aurait choisi un endroit propre et bien en ordre, situé près d’un restaurant où l’on servait des steaks. À la prison, un prisonnier privilégié lui avait dit que Nix avait été viré de l’armée pour quelque chose qu’il avait fait en Irak, mais Nix, dans sa façon de se vêtir, avait encore quelque chose de militaire. Il détestait la saleté et l’inorganisation et, sur le dur, il savait à tout instant où se trouvaient chaque homme, chaque pelle, chaque machine. Mais Jimmy Dale ignorait quel genre de véhicule conduisait Nix et sa connaissance des habitudes de l’homme lui était de peu de secours. De plus, il était en sueur, il avait la bouche sèche et l’odeur inimitable de la peur montait de ses aisselles. Il commanda un copieux repas à emporter au McDrive d’East Broadway et essaya de le manger dans le parc de l’autre côté de la rivière. Le hamburger avait un goût de sciure et quand il but trop vite le milk-shake, il eut une douleur dans la tête qui l’obligea à se plier en deux sur le banc de pique-nique.

Une petite fille, à la table voisine, le montra et dit : « Maman, regarde, il est rigolo, ce monsieur, il a de la glace qui lui sort du nez. »

Il fourra son repas dans une poubelle et remonta dans son tacot. Son sac marin contenant le Remington .22 était allongé sur le siège arrière. Son cœur battait à toute vitesse, ses pensées étaient comme des bataillons de mille-pattes qui lui tournaient dans la tête. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais eu peur à ce point. Mais pourquoi ? Parce qu’il n’avait pas assez de cran pour tuer Troyce Nix, un homme qui avait sodomisé Jimmy Dale et était venu jusque dans le Montana pour rendre sa vie encore plus misérable qu’elle ne l’était déjà ? Peut-être Nix avait-il, depuis le début, reconnu en Jimmy Dale le nul qu’il avait toujours été. Peut-être méritait-il ce qui lui était arrivé à la prison.

Tandis qu’il sortait du quartier de l’université et reprenait la direction de Hellgate Canyon, il espérait secrètement que le destin interviendrait, et qu’il ne trouverait pas Troyce Nix. Puis, comme si un farceur malintentionné orchestrait le scénario de sa propre vie, Jimmy Dale, à travers le pare-brise, vit un pick-up bleu nuit qui quittait la nationale pour se diriger vers un motel à quelques centaines de mètres à peine du club où était mort Quince Whitley. Il n’y avait pas d’erreur possible concernant la femme assise sur le siège passager. C’était la femme à qui il avait sauvé la vie. Il n’y avait pas d’erreur possible non plus concernant le profil ciselé, la poitrine puissante et les larges épaules de l’homme au volant, ni sur la façon dont il portait son Stetson incliné selon un angle désinvolte, sur la façon dont il souriait du coin des lèvres quand il racontait une histoire drôle. Jimmy Dale eut l’impression qu’il venait d’avaler une pleine tasse d’essence.

Il passa devant le motel et s’arrêta derrière une aire pour les pick-up sur laquelle il vit Troyce Nix et sa copine sortir de leur véhicule.

OK, t’as découvert où ils crèchent, se dit-il. Mais si tu restes assis là comme ça, t’arriveras à rien, à part à te faire coincer. Reviens plus tard, quand ils sortiront pour dîner ou pour aller au cinéma, ou pour faire ce que font, dans le Montana, les garde-chiourme pervers et les femmes tatouées. Tu n’as rien à prouver.

Il mentait et il le savait. Il avait peur de Troyce Nix et il avait peur de retourner au trou et il avait peur que ses amis hors de la prison n’apprennent ce que Troyce Nix lui avait fait. En fait, Jimmy Dale avait envie de mettre une balle dans le Remington, de glisser le canon entre ses dents et d’expédier une tête creuse à travers son palais, dans son propre cerveau.

Peut-être était-il un loser depuis le départ, pensa-t-il. Il avait passé la plus grande partie de sa vie à quelques heures d’Austin, là où Willie Nelson, et Jerry Jeff Walker, et une dizaine d’autres, avaient débuté. Mais Jimmy Dale n’avait jamais été jusqu’à Austin, réussissant à se persuader qu’un véritable artiste doit jouer dans des bars à bière minables et ne compromet pas sa musique pour un succès commercial. Et Mac Davis, et Buddy Holly, et Waylon Jennings, et Jimmy Dean ? Tous avaient grandi près de Lubbock, tous étaient pauvres et sans éducation, ou du moins venaient d’une famille aussi pauvre que celle de Jimmy Dale, mais aujourd’hui leurs noms étaient connus du monde entier.

Jimmy Dale ne cessait de dire aux autres que quand on est un homme de rodéo « on reste à cheval jusqu’à la sonnerie ». Mais, à la vérité, il n’avait jamais chevauché jusqu’à la sonnerie, et s’était préparé à la chute. En prison, il existe une leçon qu’on apprend vite : une fois à l’intérieur, le temps s’arrête et on n’a plus à faire de comparaisons. En dehors des murs ou des barrières surmontées de barbelés, il faut rester dans le match. À l’intérieur du système, l’image qu’on voit dans sa glace n’est plus un problème. On est entouré de losers. Le gros truc de la journée, c’est de se défoncer au pruno{68}, ou à la muscade et au café noir, ou de se faire livrer dans sa cellule un minable qui n’a pas le sida.

Jimmy Dale sentait des larmes lui gonfler les yeux. Enfoiré de Troyce Nix, pensa-t-il. Je peux pas dézinguer ce type en pleine ville. Ça peut pas se passer comme ça. J’ai fait de mon mieux et j’ai perdu et c’est comme ça.

Il démarra sa voiture volée, un jet de fumée huileuse sortant du pot d’échappement, et attendit qu’un semi-remorque dégage la pompe de diesel afin de pouvoir reprendre la deux-voies. Puis il vit Troyce Nix et sa copine sortir de leur chambre du motel et se diriger vers leur pick-up, bavardant, le visage chauffé par le soleil.

Est-ce que tu vas démolir Nix, ou le laisser te démolir ? Qu’est-ce que tu vas faire, cow-boy ? demandait une voix à l’intérieur de lui.

Jimmy Dale frappa le volant du poing. Quand Nix se trouva dans la circulation, Jimmy Dale pénétra sur la deux-voies, trois voitures derrière Nix, haïssant toutes les forces qui avaient fait de lui l’homme déterminé qu’il était.

*

*      *

Troyce et Candace achetèrent des affaires de camping et des vêtements chauds au Bob Wards, de l’épicerie et de l’essence au Costco, puis prirent un tunnel en direction du nord de Missoula, garèrent leur pick-up sur une aire de jeux dans un quartier pauvre où un groupe des Narcotiques Anonymes tenait une réunion suivie d’un dîner à la fortune du pot.

Troyce ne comprenait pas pourquoi Candace, dans la mesure où elle ne prenait plus de drogue, ni n’avait aucune des caractéristiques de dépendance qu’il associait aux junkies, perdait son temps avec une bande d’accros. Mais il faut vivre et laisser vivre, pensa-t-il, et il porta une assiette en carton remplie de poulet grillé et de salade de pommes de terre à une table isolée au milieu des érables, derrière le terrain de base-ball.

À travers l’écran grillagé, il voyait tout le panorama du parc : le chemin usé entre les bases, les plaques d’herbe jaune sur l’outfield{69}, une balançoire vide au loin, des maisons le long de la rue, qui n’étaient pas séparées par des barrières, et des jardins où poussaient plus de légumes que de fleurs.

La plupart des quartiers pauvres n’ont pas de barrières, pensa-t-il. Sous les porches, on voyait des balancelles et parfois des canapés rembourrés. À un coin de rues, il y avait une petite épicerie avec, dans la vitrine, un néon faisant la publicité d’un pain. Une ancienne caserne de pompiers en brique, peinte d’une couleur gris plomb, se dressait à un autre coin. À la différence de certains quartiers, les trottoirs allaient d’une maison à l’autre. Un gamin faisait voler un cerf-volant décoré de l’image de Captain America, le héros de bande dessinée. Le cerf-volant se tendait dans le vent, montant de plus en plus haut dans un ciel d’un bleu parfait.

Comment avait-il pu, lui, Troyce Nix, se trouver échoué à la fois à la prison d’Abu Ghraib puis dans ce quartier ouvrier au nord des Rockies ? Il était bien le même homme et avait la même peau, les mêmes yeux, la même structure osseuse et les mêmes muscles qui le dessinaient dans une glace, il y avait tant d’années. Quel chemin il avait parcouru entre les plaines alluviales semées de palmiers éternellement verts de la vallée du Rio Grande et une prison irakienne dont le sol, pendant le régime de Saddam Hussein, avait été taché par des fluides qui étaient devenus partie intégrante de la pierre et qu’on ne pouvait pas gratter ? Puis de là à une prison privée où, de bien des façons, il avait purgé une peine au milieu des machinations et de la perversité qu’il avait contribué à créer et auxquelles il avait donné une légitimité.

Maintenant, par ce chaud après-midi venteux dans une ville entourée de montagnes et traversée par trois rivières, il mangeait tout seul à une table de pique-nique dans laquelle étaient gravés des noms et des initiales, des cœurs et des flèches, semblables à des pétroglyphes laissés par un peuple ancien sur le mur d’une grotte, pendant qu’à une trentaine de mètres une femme qu’il en était venu à aimer était assise parmi les junkies, les anciennes prostituées et les voleurs minables, le visage plein de joie et d’espoir, ayant en lui une foi pareille à celle d’un enfant.

Au-delà du terrain de base-ball, un tacot était garé à l’ombre, sa peinture couverte de cloques. N’avait-il pas vu ce même véhicule au Bob Wards, ou au Costco ? Il y avait des ombres sur le pare-brise, et Troyce n’aurait pu dire s’il y avait quelqu’un au volant. Un jardinier de la ville passait une tondeuse le long de la bordure, ce qui était éjecté par les lames filant sur le côté contre les véhicules garés, des pommes de pin cisaillées cognant le métal, un nuage de poussière et d’herbe coupée soufflé par les vitres ouvertes.

Troyce mordit dans un bretzel et ramena son attention sur le cerf-volant dansant décoré du bouclier, du casque ailé et du visage masqué de Captain America. Pour une raison qui lui échappait, sur le fond de ciel bleu, ce cerf-volant semblait le plus bel objet d’art qu’il ait jamais vu.

La tondeuse émettait des grincements et des cliquètements qui, aux oreilles de Jimmy Dale, étaient comme des éclats de verre. Il attendit que le conducteur ait fait passer sa machine autour d’un bouquet d’arbres et soit revenu sur la bordure à l’autre extrémité du parc, puis il alla sur le siège arrière et sortit le Remington à pompe du sac marin.

Il se trouvait dans la position parfaite pour tirer. Son véhicule était dans l’ombre, l’arme facile à dissimuler sous le niveau de la fenêtre passager, sa cible éclairée par des mouchetures de soleil de l’autre côté du terrain de base-ball. En appuyant le fusil sur le siège avant droit, il pouvait trouver un angle par la fenêtre, dissimuler l’éclair du canon, peut-être même étouffer le bruit.

Il pourrait sans doute lâcher deux coups avant que quiconque ait remarqué quoi que ce soit.

Il fit glisser une balle dans la chambre du Remington et visa les lunettes d’aviateur teintées de jaune de Troyce Nix. Même s’il ratait, la balle toucherait le flanc du pick-up garé, et ainsi il ne mettrait pas en danger la vie d’un innocent. Il n’avait aucune excuse pour ne pas descendre Nix. En lui en balançant une dans les lunettes, suivie, pour faire bonne mesure, d’une deuxième dans le front, il rendrait service à Nix, le tirerait de sa misérable perversité, et sauverait peut-être du viol un autre détenu dans une autre prison privée.

À cet instant un gamin qui tirait un cerf-volant au bout d’un fil traversa la ligne de mire de Jimmy Dale. Le vent était tombé et le cerf-volant plongeait dangereusement près du sommet des érables qui bordaient le parc. Jimmy Dale baissa le fusil, relâcha le percuteur, regarda le gosse enrouler son cerf-volant, courant en arrière, soulevant le fil par-dessus les branches de l’érable. Jimmy Dale relâcha sa respiration, sentit son cœur ralentir, son pouls cesser de battre dans son cou, comme si quelqu’un avait décrété une trêve provisoire dans sa guerre contre Troyce Nix, juste pour que chacun puisse voir un petit garçon empêcher son cerf-volant de s’écraser sur le sommet d’un arbre.

Puis une rafale de vent parcourut le terrain de base-ball, soufflant un nuage de fine poussière depuis les chemins entre les bases, et le cerf-volant cogna à nouveau contre son armature métallique et s’éleva bien droit dans le ciel. Maintenant le gosse et son cerf-volant étaient en sécurité, hors de sa ligne de mire, et Jimmy Dale avait une vue directe sur sa cible. Ses choix étaient clairs. Il souleva l’arme, écarta, du pouce, le percuteur, et prit pour cible le visage de Troyce, son pouls battant dans sa gorge.

La tondeuse se dirigeait vers la bordure proche du véhicule de Jimmy Dale, le moteur grondant de plus en plus fort, des éclats de cailloux fusant de part et d’autre des lames. Jimmy Dale regarda par la vitre arrière, le fusil en équilibre en haut du siège passager. Le jardinier fit faire demi-tour à la tondeuse, traçant une bande bien nette à travers la fétuque en retournant vers le virage opposé. Jimmy Dale jeta la crosse du fusil sur son épaule, mit la bouche de Nix pile sur l’encoche de métal du canon du fusil et raidit lentement son doigt sur la gâchette.

J’vais te faire sauter le crâne, Cap. Voilà pour chacun des gars que t’as sodomisés. J’espère que tu trouveras un coin d’ombre au milieu des flammes.

Puis quelque chose se rompit dans sa tête, comme un élastique tendu qui se cassait derrière ses yeux. Son souffle explosa de sa poitrine. Il dégagea sa main de la gâchette, ouvrit la chambre, éjecta la balle intacte sur le siège. Dehors, la tondeuse réduisait en charpie le dessus de la racine d’un arbre.

Une fois de plus, Jimmy Dale avait échoué. Mais cette fois-ci, il s’en fichait. Il n’était pas un tueur, quoi qu’aient pu lui faire Troyce Nix, ou le monde, ou le système pénitentiaire. Puis il se rendit compte que tous les sons avaient disparu. Tout le parc semblait vide de voix, ou de chants d’oiseaux, ou du cliquetis d’un cerf-volant dans le vent, ou du grondement d’une tondeuse. Il ouvrit et ferma la bouche, comme s’il se trouvait à l’intérieur de la cabine d’un avion perdant de la pression à grande altitude.

Il n’avait pas de problème d’ouïe. Le jardinier avait appuyé sur le bouton d’arrêt de sa machine et regardait par la vitre arrière du véhicule de Jimmy Dale. « Cet homme a une arme ! » hurlait-il, en le pointant frénétiquement du doigt.

Jimmy Dale se précipita sur le siège avant, mit en marche son tacot volé et laissa derrière lui un nuage de fumée bleue.

Quand Candace arriva aux côtés de Troyce Nix, il fixait la rue désormais vide et l’autoroute surélevée à laquelle aboutissait la rue.

« C’était lui, n’est-ce pas ?

— Ce gosse n’apprendra jamais. Il a vraiment la tête dure. »

Elle attendit qu’il continue, mais il ne dit rien. « On part ce soir, alors ? demanda-t-elle. C’est bien vrai, Troyce ? Rien n’a changé.

— Je pense qu’on devrait attendre encore un peu », dit-il. Il ôta ses lunettes et se pinça les yeux, comme il le faisait toujours quand il ne voulait pas qu’elle voie ce qu’il pensait.

22

Le jeudi matin, j’avais rendez-vous avec l’agent spécial Alicia Rosecrans dans le bâtiment fédéral, sur Broadway, à Missoula. J’avais beaucoup de choses à lui dire, ou à lui demander, certaines concernant Clete, d’autres non. Malheureusement, à cause de mon désir de protéger Clete, ma relation avec elle était devenue épineuse, ce qu’elle n’aurait pas dû être. Néanmoins, j’avais besoin de son aide, et en tant que visiteur dans le Montana, dépourvu de toute autorité légale dans l’État, j’endossais le rôle d’un mendiant à l’intérieur du système légal. Si elle voulait m’humilier, elle en avait maintenant l’occasion.

Quand j’entrai dans son bureau, elle avait les mains sagement croisées sur son buvard, son visage plat tourné vers le haut, comme une lame. La dernière fois que je l’avais vue, elle m’avait dit qu’elle n’oublierait pas que je l’avais trompée en gardant pour moi mes soupçons quant à l’identité réelle de J.D. Gribble et au fait que je savais qu’il était en fuite d’un autre État. Pour tout dire, je ne pouvais oublier qu’elle m’avait accusé de duplicité.

« Avant que vous ne disiez quoi que ce soit, monsieur Robicheaux, il faut que vous ayez bien conscience que j’accepte de vous parler uniquement parce que vous êtes un officier de justice de l’État de Louisiane. J’ai discuté avec votre shérif et elle m’a affirmé que vous êtes un homme honnête. Mais jusque-là, telle n’a pas été l’impression que vous m’avez donnée, Clete Purcel et vous. Je n’aime pas qu’on me mente. »

Je sentis une vague de chaleur monter dans ma poitrine. Je commençai à parler, mais elle leva un doigt. « Non, pour l’instant, c’est vous qui m’écoutez, dit-elle. Clete Purcel et vous semblez penser que vous pouvez décider de ce que les autres ont besoin de savoir ou pas. Est-ce que ça ne vous paraît pas quelque peu arrogant ?

— Exprimé de cette façon, je suppose que oui.

— Exprimé de cette façon ?

— Non, vous avez raison, c’est arrogant, dis-je.

— Pourquoi êtes-vous ici ?

— Je peux m’asseoir ? »

Elle avait le visage tendu et blême. Quand elle respirait, je voyais ses narines se dilater. Je m’assis sans attendre qu’elle m’en ait donné la permission. « Qu’avez-vous trouvé à propos du masque dans le pick-up de Quince Whitley ? » demandai-je.

Je vis à ses yeux qu’elle réfléchissait, comme si elle se demandait si elle devait ou non laisser notre entrevue se poursuivre. « Il venait sans doute d’un magasin de Denver, ou de Seattle, ou de Salt Lake, dit-elle. En fait il pourrait venir de n’importe où. Il ne nous est d’aucune utilité. Il ne portait pas d’empreintes, pas même celles de Whitley.

— Mais vous pensez toujours à lui pour l’agression contre Clete ?

— Nous savons que Whitley a rempli un bidon d’essence de dix litres à une station-service près de Swan Lake le jour de l’agression. Whitley a souvent travaillé comme chauffeur routier. Nous pouvons le localiser dans la zone où un certain nombre d’homicides restent non résolus, tous similaires, d’une certaine façon, à ceux dont nous nous occupons ici. Je pense que je vous en ai sans doute assez dit. »

Mais je savais qu’elle ne m’en avait pas assez dit et qu’elle était, comme moi, ennuyée par des éléments de l’affaire que, pour une raison que j’ignore, on n’envisageait pas correctement. « Nous sommes en train de parler de choses qui vont bien au-delà de la mort d’un éventuel tueur en série, nous sommes bien d’accord ? dis-je.

— À la morgue, j’ai regardé le corps de ces deux étudiants. Je n’ai pas peur d’admettre que j’en fais encore des cauchemars. Je pense que, dans ce boulot, le jour où on peut dire qu’on n’a pas de problèmes de sommeil, c’est le jour où il est temps d’arrêter. Je pense que ces gosses détenaient des informations ou des preuves quelconques que quelqu’un voulait leur arracher. Je ne pense pas que la motivation première de leur assassinat relevait du sadisme, même s’il est clair que le sadisme n’y était pas étranger. »

J’ai repensé au cambriolage de la maison de Seymour Bell. « Après le meurtre de Bell, quelqu’un qui s’est introduit chez lui a volé un appareil photo jetable dans sa chambre. L’appareil était bien en vue, mais l’intrus a chambardé toute la maison. Ce qui signifie qu’il cherchait aussi autre chose, dis-je.

— Continuez.

— Je pense que les Wellstone jouent gros dans cette affaire. Mais je ne vois pas ce qu’un gosse pouvait avoir en sa possession qui représente un danger pour des gens aussi puissants. »

Son regard était collé au mien, lourd de sens et d’hostilité. Elle venait de me faire la morale à propos de l’arrogance qu’il y a pour un individu à décider de ce que les autres doivent ou non savoir. J’étais persuadé qu’elle était coincée par les remontrances qu’elle m’avait adressées. Elle détourna les yeux, croisa les doigts, déglutit, puis regarda juste à droite de mon visage.

« Qu’y a-t-il ? demandai-je.

— Quand l’avion de Sally Dio s’est écrasé sur une montagne, il a explosé dans une boule de feu. Tous ceux qui étaient à l’intérieur ont été salement brûlés. Une part de l’identification était donc de nature spéculative. Mais il est possible qu’un homme ait survécu. Les Indiens l’ont retrouvé et l’ont conduit dans un hôpital à Kalispell. Et puis il a disparu.

— C’était qui ?

— Nous l’ignorons. Mais les Wellstone avaient des intérêts dans les casinos et les hôtels à Vegas et à Reno. Ils ont aussi des liens avec des casinos sur des réserves indiennes, en particulier dans votre État. Vous me suivez, monsieur Robicheaux ?

— Peut-être.

— Dans cette affaire, le Bureau s’est heurté à un cul-de-sac de première. Pas parce que nous sommes incapables, ou arrogants, ni rien de ce que nos critiques aiment à dire contre nous. Mais parce que nous passons la plus grande partie de notre temps à suivre des étudiants étrangers qui pensent à baiser et à réussir leur examen de maths et pas à détourner des avions afin de pouvoir les précipiter sur les bâtiments de l’administration.

— Vous êtes en train de me dire que Sally Dio a peut-être survécu au crash ?

— Non, je suis en train de vous dire de ne plus jamais mentir à un agent fédéral. Vous avez autre chose en tête ?

— Ouais. Clete Purcel est dehors, dans mon pick-up. C’est le meilleur flic que j’aie jamais connu. Il a reçu deux Purple Heart, la Silver Star et la Navy Cross. Il se trouve aussi qu’il a pour vous énormément d’affection et de respect. Si vous lui laissiez une chance ? »

À un moment donné de l’existence, on pense à la mort de façon sérieuse, et on y pense souvent. On voit de la terre vous tomber dans les yeux et la bouche, on voit ses vêtements se transformer en réceptacle moisi pour l’eau qui suinte du sol. On voit un monticule gelé éclairé par un ciel d’hiver, une plaine d’herbe brune sur laquelle rebondissent des tumbleweeds. À l’intérieur du monticule, si vos oreilles pouvaient entendre, elles vous apprendraient que la pelle qui vous ramènera à la lumière le fera uniquement pour des raisons de curiosité scientifique.

Quand on voit dans son sommeil des images pareilles, ou qu’on en fait l’expérience en état de veille, on sait qu’elles n’annoncent pas un destin avec lequel on puisse négocier. Car ces images représentent votre avenir et aucune exception ne sera faite pour vous.

Pendant ces moments-là, quand on essaie d’écarter ces images, on a pour seul désir de laisser derrière soi un geste, un chiffre gravé dans la pierre, une bonne action, une trace visible à la surface de l’Histoire, qui dira aux autres que vous étiez là et que vous avez essayé de faire en sorte que le monde s’améliore.

La plus grande ironie, c’est que la sagesse acquise par la plupart d’entre nous, quelle qu’elle soit, peut rarement être transmise. Je soupçonne cette réalité d’être au cœur de la colère de la plupart des gens âgés.

Qu’est-ce que ça a à voir avec le meurtre de deux étudiants, avec l’agression sur Clete et, peut-être, avec le meurtre à l’ouest de Missoula de touristes de Los Angeles ?

Tout.

Parce que de la colère, c’est ce que je ressentis, cet après-midi -là, en regardant l’écran de télévision fixé au StairMaster{70} sur lequel je m’épuisais dans le club de remise en forme sur la nationale de Bitterroot. Le révérend Sonny Click, à l’évidence, s’élevait dans le monde et était devenu l’hôte d’un show télévangélique mettant en scène – devinez qui ? – le révérend Sonny Click.

La façon agressive dont il interpellait le public était aussi évidente que pompeuse. « Quelque part, à cet instant même, quelqu’un se demande s’il doit envoyer à notre croisade ces mille dollars d’obole. J’entends vos pensées, la fureur du débat dans vos cœurs. “Est-ce que ça en vaut la peine ? Est-ce que c’est ce que Dieu souhaite que je fasse ?” Je vais vous répéter ce que Notre-Seigneur m’a dit de vous dire. »

Il regarda la caméra avec ferveur, superbe dans son costume noir sur mesure, sa chemise d’un blanc immaculé et son nœud papillon rose fluorescent. « Si vous promettez une obole de mille dollars, vous serez immédiatement assisté par Dieu dans tous vos efforts. Vos adversaires deviendront Ses adversaires. Vos charges financières deviendront Ses charges financières. Vos maladies, vos soucis à la maison, la méchanceté avec laquelle le monde vous a traité se trouveront transférés entre Ses mains.

« Vous ne deviendrez pas le partenaire de Dieu. C’est Dieu qui deviendra votre partenaire. C’est ce que produit l’obole. Elle permet à Dieu d’ôter de votre vie toutes les difficultés, tous les ennemis, et de les réduire en poussière entre ses paumes. »

La caméra effectua un panoramique sur un chœur d’adolescents qu’on aurait dit récurés avec des brosses en chiendent, tous tapant dans leurs mains et chantant, leur visage éclairé par des forces spirituelles.

J’ai pris une douche au club, j’ai enfilé des vêtements propres, et j’ai pris le chemin de la maison du révérend Sonny Click, à l’est de Rock Creek. Sa Mercury était dans l’allée et son bimoteur sur la piste qu’il avait tracée dans sa prairie. Sa maison était faite de rondins bruts. Avec son porche ombragé et les maisons voisines en arrière-plan, elle aurait dû ressembler à un rustique cottage de pêcheur dans une annonce pour une agence immobilière de l’Ouest. Mais, pour moi, la pelouse jaune, les fleurs mortes dans les bacs sur les fenêtres et le tas de gobelets de plastique sous les marches racontaient une autre histoire à propos de Sonny Click. Il était de ces êtres qui n’ont pas d’attaches géographiques. Il flottait dans le vent, comme tous les oiseaux prédateurs, guettant sa proie, le grain de lumière dans ses yeux aussi fixe et obstiné que le soleil, son appétit jamais satisfait.

Quand il arriva à la porte, j’entendis le sifflement d’une bouilloire dans la cuisine. « Je vous avais dit de ne pas revenir ici, dit-il.

— Est-ce que cette étudiante est avec vous ?

— Non, elle n’est pas là. Et maintenant, tirez-vous.

— C’est pas malin, comme réponse », dis-je en le poussant pour entrer.

Il en resta bouche bée. « Vous êtes fou ?

— Non. J’ai souvent des visions de la mortalité, dis-je en le poussant à nouveau en direction de la cuisine. Vous savez ce que ça signifie ? Que je me fiche complètement de ce que les gens me font, ou de ce qu’ils pensent de moi. Si je peux nettoyer une trace de merde comme vous avant de faire le grand voyage, je pense que j’aurai déjà marqué un point. » Je jetai un coup d’œil par la porte ouverte de la chambre. « Où est la fille que j’ai vue ici la dernière fois ?

— Je l’ignore. Je ne suis pas toujours derrière elle.

— Il y a une robe de chambre de femme sur votre commode.

— Je n’ai pas l’intention de discuter de ça. »

Je pris par le manche une casserole vide sur le comptoir et la balançai sur sa tempe. Son visage trembla sous le choc et sous le coup de la surprise. Je le frappai à nouveau, plus fort cette fois. Un petit cri sortit de sa gorge et, quand il se mit une main sur le nez, du sang coula sur son poignet.

« Je n’ai aucune pitié pour un homme comme vous, monsieur Click, dis-je. La dernière fois que je suis venu ici, je vous ai dit que si je vous prenais à abuser sexuellement de cette jeune femme, je vous fourrerais dans une hélice d’avion. Je ne sais pas si vous avez abusé d’elle ou pas. Mais je sais que vous m’avez menti à propos de Seymour Bell et de Cindy Kershaw. Vous avez tenu leurs photos entre les mains. Vous les avez étudiées. Et vous m’avez regardé droit dans les yeux, et vous m’avez affirmé que vous ne les aviez jamais vus. Ces gosses sont morts dans des souffrances affreuses. Mais quand ils auraient eu besoin que vous parliez pour eux, pour nous aider à retrouver leurs assassins, vous avez privilégié vos propres intérêts et vous avez nié les avoir connus. Il faut être sacrement lâche pour faire une chose pareille, monsieur Click. »

Tandis qu’il voyait mon expression, entendait mes mots, réalisait que toutes les règles de contrainte, de procédure, de protocole, qui jusque-là l’avaient mis à l’abri, venaient d’être balayées de sa vie, je pouvais voir la terreur grandir dans ses yeux. Il recula contre le poêle, le bec de la bouilloire touchant sa colonne, envoyant une secousse à travers son corps. Du dos de la main, il essuya le sang sur son nez, puis essaya de s’essuyer une main avec l’autre, se barbouillant les deux. La texture de son visage paraissait rugueuse, incrustée de crasse, comme si le personnage qu’il avait offert au monde fondait de sa peau comme un maquillage à la chaleur d’une lampe.

« Il faut que je coupe le brûleur, dit-il.

— Non, il faut que vous me disiez pourquoi ces deux gamins sont morts. Quel rapport avaient-ils avec les Wellstone ?

— Je n’en sais rien. Je suis un prédicateur. Si vous dites que je suis tenté par la chair, alors oui, je suis coupable. Mais je n’ai jamais tué, ni fait de mal à personne. »

Je suis incapable de proposer une explication correcte de ce qui s’est passé ensuite. Peut-être était-ce le manque de sincérité de Click, peut-être le fait qu’il utilisait les enseignements de Jésus pour tromper et trahir les jeunes gens qui lui faisaient confiance ; ou peut-être était-ce juste la soif de sang qui était restée tapie en moi pendant la plus grande partie de ma vie d’adulte.

Les manifestations en étaient toujours les mêmes. C’était comme un coma alcoolique, sauf que le genre de coma que je décris se produisait le plus souvent quand je ne buvais pas. Un ballon rouge sombre remplissait l’intérieur de ma tête et j’entendais des bruits, comme des trains qui passent, ou le vent qui souffle sur des vagues, et j’avais au fond de la gorge un goût de cuivre, comme des pièces de monnaie, ou dans ma salive un goût acide, comme quand les gencives saignent. Mon âge, le temps que j’ai passé en service outre-mer, mes tentatives pour chasser la violence de ma vie, mon appartenance aux Alcooliques Anonymes, ma participation à ma communauté religieuse, n’ont eu aucune influence sur les événements qui ont suivi.

En bien des occasions, Clete m’avait sauvé de moi-même. Mais cette fois-ci il n’était pas là.

J’ai lancé mon poing dans le visage de Sonny Click et j’ai senti sa lèvre supérieure se fendre contre ses dents. Puis je l’ai frappé à l’estomac et il s’est plié en deux. Je ne suis pas sûr de l’ordre dans lequel se sont déroulées les choses que je lui ai faites ensuite. J’entendais les hurlements de la bouilloire et je sentis sa vapeur me brûler la joue et le cou quand j’ouvris la porte du four et y fourrai la tête et les épaules de Click. J’ai ouvert le gaz et j’ai humé son odeur crue qui jaillit du gicleur non allumé sous la grille. Comme Click se débattait, je lui ai donné un coup de pied à l’arrière de la cuisse, lui faisant perdre son appui sur le sol, et je l’ai maintenu encore plus près de la grille.

« Pourquoi ces gosses sont-ils morts ? demandai-je.

— Le brûleur est allumé, dit-il, un côté de son visage coincé contre les fils de métal, ses narines en sang. Ça va exploser.

— Répondez à ma question. Pourquoi sont-ils morts ?

— Il se passe à l’intérieur de la maison Wellstone des choses dont personne ne sait rien. La fille, Cindy, a essayé de me dire quelque chose. Je ne voulais pas entendre ça. J’avais peur. J’espère qu’elle me pardonnera. »

J’affermis ma prise sur sa nuque et appuyai plus fort sa tête contre la grille. Je sentais monter en moi un degré de colère encore plus dangereux. « Ne faites pas semblant de vous repentir. Vous avez violé la fille qui était ici, n’est-ce pas ?

— Elle est majeure. »

Je soulevai légèrement sa tête puis l’écrasai à nouveau sur la grille.

« Oui, je couche avec elle, dit-il. Je suis désolé de ce que j’ai fait. Le gaz va exploser et nous allons mourir. Ne faites pas ça. Je réparerai. Je partirai et vous ne me reverrez plus jamais. Tout ce que vous voulez, dites-le-moi et je le ferai. »

Je lui sortis la tête du four et coupai le gaz du four et du brûleur sous la bouilloire. Click pleurait, le visage agité de tremblements, des larmes lui coulant sur les joues. Une tache sombre s’étendait sur son entrejambe.

« Levez-vous », dis-je.

Comme il ne bougeait pas, je l’ai soulevé par le devant de sa chemise et l’ai jeté sur une chaise. « Qui a cambriolé la maison de Seymour Bell, à Bonner ?

— Je ne sais rien de cette histoire. »

Il y eut un long silence. Dehors, je voyais le vent souffler dans les arbres qui poussaient sur la pente, de l’autre côté de la rivière.

Les yeux de Sonny Click suivirent ma main quand je la mis derrière mon dos. « Qu’est-ce que vous faites ? dit-il.

— Les flics appellent une arme comme ça une “arme muette”. Les numéros en ont été brûlés à l’acide. Elle ne peut pas porter d’empreintes. On ne pourra jamais remonter jusqu’à moi. Qu’a pris le cambrioleur dans la maison de Seymour Bell ? »

Il me regarda d’un regard vide, la bouche en forme de “O”. J’enfonçai le canon du .32 par-dessus ses dents et armai le percuteur. Il me fixait, ses yeux exorbités. Puis il se mit à trembler de tout son corps, ses dents claquant contre l’acier.

Je dis : « Si vous me forcez à appuyer sur la gâchette, la balle fera un trou à la base de votre crâne. »

Mais à ce stade il tremblait tellement qu’il dut agripper le côté de la chaise pour que le haut de son torse puisse rester immobile. Il essaya de parler, s’étouffa sur ses mots.

« Répétez-moi ça, dis-je en retirant le pistolet de sa bouche.

— Personne ne m’a rien dit d’un cambriolage. Si vous ne me croyez pas, allez-y, butez-moi. Quel genre d’homme êtes-vous ? Quel genre d’homme ferait une chose pareille ?

— Quelqu’un qui est trop vieux et trop fatigué pour y attacher de l’importance. Sayonara, monsieur Click. Si vous me voyez approcher, traversez la rue. ».

Je sortis en laissant la porte claquer derrière moi. Je sentais, apportée par le vent, l’odeur d’un feu de forêt et la poussière qui montait d’une rafale de pluie, plus loin, au fond de la gorge de Clark Fork. Click avait-il menti ? En savait-il plus qu’il ne m’en avait dit ? J’en doutais. Mais ce que je ne pouvais pas oublier, c’était la question qu’il m’avait posée. Quel genre d’homme étais-je ? avait-il demandé. La réponse que je lui avais donnée était à la fois facile et cynique. Le fait est que, dans des moments pareils, je n’avais aucune idée de qui vivait dans mon corps.

Cet après-midi-là, à Missoula, j’ai assisté à une réunion des A.A., mais quand la femme qui la dirigeait a demandé aux visiteurs de se présenter, je n’ai rien dit. Et je n’ai pas parlé pendant la réunion, ni après. J’ai été pris dans une déviation dans le centre et je suis passé devant le Stockman’s Bar, puis devant un autre bar, l’Oxford, puis devant un autre, le Charlie B’s, puis devant un autre, le Silver Dollar, près de la voie ferrée. Deux Indiens étaient assis sur le trottoir devant le Silver Dollar, buvant au goulot d’une bouteille plate entortillée dans un sac de papier. Ils étaient à moitié dans l’ombre et à moitié au soleil, clignant des yeux à la lumière de l’après-midi, la teinte ambre rouge de leur alcool brillant comme l’éclair d’un diamant taché à chaque fois qu’ils penchaient la bouteille pour la porter à leurs lèvres.

Je m’éclaircis la gorge, déglutis et sortis de la boîte à gants une barre chocolatée dont je pris une bouchée. Puis j’ai roulé jusqu’au quartier de l’université et je me suis garé devant l’église où Molly et moi allions à la messe quand nous étions à Missoula. Le prêtre avait mon âge. Il avait grandi à Anaconda, une ville de hauts-fourneaux. Ses ancêtres travaillaient dans les mines et avaient appartenu aux Molly Maguires{71} et à l’IWW à une époque où les ouvriers irlandais savaient se faire respecter, parfois à l’aide d’un bâton de dynamite lâché au fond du trou. Nous sommes allés dans son bureau, qui donnait sur des érables, des pelouses ombragées et de grosses maisons de pierre aux jardins ornés d’immenses épicéas bleus. Je lui dis ce que je venais de faire au révérend Sonny Click, ne lui épargnant rien, y compris l’humiliation systématique à laquelle je l’avais soumis.

Le prêtre était un homme grand et osseux, au profil aquilin et dont l’air taciturne démentait l’intensité de ses sentiments, en particulier à propos de la justice sociale. Je pensais que je pourrais m’en sortir facilement.

Raté.

« Je pense que vous laissez quelque chose de côté, dit-il.

— Pardon ?

— Vous m’avez décrit ce que vous avez fait mais vous ne m’avez pas dit pourquoi vous l’avez fait, Dave.

— Click est un charlatan. Les jeunes filles sont ses proies. Il a menti quand il a dit qu’il ne connaissait pas ces deux gosses qui ont été assassinés. Il appartient à cette bande pour qui Jésus recommandait des pierres autour du cou. »

Bien tenté.

« Est-ce la seule raison ? » demanda-t-il.

Je me suis gratté le bras et j’ai regardé par la fenêtre. « Je voulais le démolir. Peut-être que je voulais le tuer. Je ne sais pas quoi vous dire d’autre, mon père. J’ai déjà fait ce genre de choses. C’est un vieux problème.

— Quelle en est la cause, à votre avis ? »

Je ne voulais pas répondre à sa question. Il attendit un long moment, puis renonça. « Enfin, nous ne sommes psychiatre ni l’un ni l’autre. » Il commença à me donner l’absolution.

« J’ai fait ça parce que j’ai envie de boire, dis-je. Le désir est toujours là, dans mon sommeil, au milieu d’une belle journée, au milieu d’un orage. Quoi qu’il arrive, il est toujours là. »

Il secoua la tête, le regard vide, ses yeux détournés des miens. Le silence était tel que mes oreilles tintaient.

*

*      *

Mais je n’en avais pas fini avec le révérend Sonny Click. J’avais coupé mon portable à la réunion des A.A. et je l’ai laissé coupé jusqu’à ce que je sois sorti de l’église. Quand je l’ai rallumé, j’avais un message du shérif Joe Bim Higgins : « Quand vous aurez ce message rappelez-moi. Et il ne s’agit pas d’une prière. » Le message avait été laissé dix minutes plus tôt.

Je composai le numéro de rappel. « Dave Robicheaux à l’appareil, dis-je.

— Où êtes-vous ? demanda Higgins.

— Dans mon pick-up. À côté de l’église du Seigneur Jésus.

— Je suis sur le chemin de Rock Creek. On se retrouve chez Sonny Click.

— Pour quoi faire ?

— Vous feriez mieux d’y être dans vingt minutes, sinon je vous arrête. »

Je le pris au mot. Quand je tournai dans la vallée de Rock Creek, je vis des véhicules de patrouille du bureau du shérif de Missoula garés devant la maison de Click. Je vis aussi une ambulance sur l’herbe jaunie du jardin.

Joe Bim Higgins s’approcha de moi, le pantalon rentré dans ses bottes de cow-boy, son costume moucheté de brins de paille que le vent apportait du champ. Le côté brûlé de son visage me fit penser à un mur de plâtre qui a séché irrégulièrement.

« Vous étiez là à quelle heure ? demanda-t-il.

— Qui a dit que j’étais là ?

— N’essayez pas de faire le malin.

— En milieu de journée.

— À quelle heure, exactement ?

— Aux alentours de 1 heure et demie, je ne sais plus.

— Le facteur dit qu’un type répondant à votre signalement est parti d’ici vers 2 heures moins le quart. Vous diriez que c’est exact ?

— Je viens de vous le dire.

— Êtes-vous revenu plus tard dans l’après-midi ?

— Non.

— Qu’avez-vous fait à Click ?

— Demandez-le-lui.

— Vous voulez un avocat ? À mon avis, votre ami Purcel et vous devriez être en permanence suivis par une batterie d’avocats.

— Je ne me suis plus contrôlé. Si vous voulez des détails, demandez-les au bon révérend. Tant que vous y serez, demandez-lui pourquoi il a menti lors d’une enquête sur un meurtre.

— Je pensais connaître tous les rôles du répertoire, mais votre gros copain et vous, vous avez le pompon.

— Je commence à être un peu fatigué de ces réflexions, shérif.

— Vous êtes fatigué ? Je parie que Click est fatigué, lui aussi.

— Je ne comprends absolument rien à ce que vous racontez.

— On attend toujours le coroner. Entrez et dites-moi ce que vous en pensez. » Il me tendit un bloc-notes et un crayon. « Notez tous les endroits où vous êtes passé cet après-midi, monsieur Robicheaux. Et le nom des gens que vous y avez vus. Et votre ami Purcel ? Vous savez où il était ? On dirait que quand l’un de vous deux trouve de la merde de cochon sur une moquette, le deuxième est juste derrière. Vous n’avez pas la maladie de la vache folle, en Louisiane, non ? Au Montana, c’est ce qu’on craignait le plus. Du moins, jusqu’à ce que vous arriviez, les gars. Je n’ai jamais été en Louisiane. Moi et ma vieille, il va falloir qu’on aille la visiter, un de ces jours. »

Je le suivis dans la maison. Deux flics en civil se trouvaient dans la chambre. Ils portaient des gants de polyéthylène et sortaient tout le contenu des tiroirs de la commode de Click. Une chaise en paille était renversée sur le côté devant un tiroir ouvert.

« Le vent a fait tomber un arbre sur une ligne électrique. Un ouvrier de la ligne a regardé par la fenêtre sur le côté et il a vu Click. Quand il est entré, il était encore chaud. C’est l’unique raison pour laquelle vous n’avez pas de menottes », dit Joe Bim.

Click avait été pendu par des brides de cheval passées sur une poutre au sommet du placard. Elles avaient été entortillées autour de sa gorge et étaient nouées, serré, sous la carotide. Ses mocassins lui étaient tombés des pieds. La décoloration violette n’avait pas quitté son visage et il avait l’expression étrange, abattue, les paupières lourdes, d’un homme qui a accepté le fait qu’il est définitivement parti dans les ténèbres. Son cou ne paraissait pas brisé et j’avais dans l’idée qu’il avait suffoqué à mort.

À l’arrivée du coroner, un agent et lui décrochèrent Click à l’aide d’un couteau de poche. Je suis sorti et je suis resté debout dans le vent. Des pêcheurs de l’après-midi prenaient le chemin de Rock Creek Road et, bientôt, ils lanceraient des mouches dans des rapides éclairés de soleil. Tout en haut, sur un flanc du canyon, je voyais des bouquetins et, en contrebas, des chevaux dans un enclos, baignés par les ombres du soir, et un homme en train de fendre du bois qu’il entassait dans une cabane en rondins. Je voyais toutes ces choses normales et merveilleuses tandis que j’attendais que Joe Bim Higgins sorte de la maison.

« Le coroner pense que Click a fait tomber la chaise d’un coup de pied. Il dit aussi que quelque chose lui avait fait très mal, dit Higgins. Vous n’avez pas de problème de conscience à ce sujet ?

— Des types comme Click ne se tuent pas à cause de types comme moi.

— Vous êtes en train de me dire qu’il s’agit d’un homicide ?

— Je pense que, quand on l’a balancé de la poutre, il était inconscient.

— Pourquoi ?

— Il avait les mains libres. C’était un homme costaud. Il aurait pu se soulever.

— Ouais, s’il avait voulu le faire. Mais les suicidés ne cherchent pas à sauver leur vie. C’est pour ça qu’ils se suicident.

— Vous voulez que je passe à votre bureau pour faire une déposition ? dis-je.

— Non. Ce qui me ferait vraiment plaisir, c’est que votre ami et vous disparaissiez de la planète. »

23

Le meilleur restaurant de Missoula s’appelait le Pearl Café. Ses murs couleur saumon étaient décorés de pastels dans des cadres de bois noueux. Les nappes, l’argenterie, les verres de cristal, resplendissaient. Le personnel était vêtu aussi formellement que les serveurs, les serveuses et les barmen des restaurants chics de New York et était aussi courtois et aussi professionnel. C’est Alicia Rosecrans qui avait choisi le Pearl et pas Clete Purcel, qui d’habitude mangeait dans des saloons ou des cafés ouvriers dans lesquels les plats baignaient dans une masse de graisse suffisante pour lubrifier des roues de locomotive. Clete avait élevé une objection non à cause de l’ambiance, mais parce qu’il était persuadé que la carrière d’Alicia serait compromise si elle était vue en public en sa compagnie.

Pourtant, il avait accepté de venir au Pearl avec elle. Il arborait une veste de sport bleu pastel toute neuve, un pantalon gris, des mocassins brillants et un chapeau mou gris pâle qu’il avait acheté récemment dans un magasin de Spokane. Pour accompagner son dîner, il n’avait pas commandé de vin, mais du thé glacé, et n’avait pas abordé le sujet de ce qu’ils pourraient faire, où ils pourraient aller, plus tard dans la soirée ni, à plus forte raison, le lendemain, ou le surlendemain, ou le jour d’après. Pour tout dire, Clete ne savait même pas où habitait Alicia. Quand elle était à Missoula, elle séjournait dans un motel. Ce jour-là, elle avait été à la fois à Billings et à Great Falls et elle resta vague quant à l’endroit où elle serait le lendemain.

« Tu dois être fatiguée ? dit-il.

— Je pense que dans les deux mois qui viennent, je risque d’être mutée à San Diego, dit-elle.

— Ah ouais ?

— Tu y as déjà été ?

— Quand j’étais à Pendleton. C’est une belle ville, avec l’océan et tout ça. »

La serveuse posa sur la table une miche brûlante de pain au levain emballée dans une serviette et s’éloigna. Alicia retira ses lunettes et les rangea dans leur étui, qu’elle referma d’un coup sec. Bizarrement, les marques laissées par les lunettes sur l’arête de son nez lui donnaient l’air désarmé et vulnérable, comme si elle avait choisi de paraître ainsi.

« Tu aimes la vie sûr la côte ouest ? Cafés Starbucks, joggings sur la plage, surf fishing{72} avec les copains, ce genre de trucs ? demanda-t-elle.

— Ouais, ça peut me plaire. N’importe où, pourvu qu’il fasse chaud et qu’il y ait de l’eau et quelques palmiers. Désormais, je passe la plus grande partie de mon temps à New Iberia, là où habite Dave.

— Pourquoi ?

— Parce que La Nouvelle-Orléans n’est plus La Nouvelle-Orléans.

— On est pourtant en train de la reconstruire, non ?

— Ils ne reconstruiront pas la ville où j’ai grandi. Ils ne savent pas comment faire. Ils n’étaient pas là. À cette époque, chaque jour était une fête. Et je ne parle pas des fanfares ni des gens qui se soûlaient sur leurs balcons. Ça tenait à la façon dont on se réveillait chaque matin. Tout était vert et doré et les chênes étaient remplis d’oiseaux. Tous les après-midi, à 3 heures, il pleuvait et le ciel devenait entièrement violet et rose. On sentait une odeur de sel dans le vent. Où qu’on aille, on entendait de la musique, des radios, des cafés, des orchestres sur les toits, dans le centre. On avait tout ça pour le prix d’un ticket du tramway St. Charles.

— Tu finiras par retourner là-bas, non ?

— Non, j’aime bien l’idée de la côte ouest. Tu comprends, je me souviens comment était La Nouvelle-Orléans. Si je ne me rappelais pas comment était la ville, je pourrais rentrer y vivre. Il arrive que les bons souvenirs vous bouleversent. Et puis j’aime bien la côte. Un type comme moi peut toujours s’adapter. »

Elle le regarda longtemps, comme si elle fixait un homme à travers une épaisse paroi de verre qu’elle ne pourrait jamais pénétrer. Quand ils furent servis, elle parla à peine. Si la prescience était un don, il ne se manifestait pas sur son visage.

Plus tard ce soir-là, quand il eut quitté la chambre qu’elle occupait au motel, il crut sentir des fleurs et une odeur de sel dans le vent. Puis il comprit que c’était son parfum à elle et l’odeur de sa peau et non pas un jardin embaumé, la nuit, dans le quartier où il avait grandi, ni des vagues s’écrasant sur une plage dans un endroit où il allait peut-être s’installer, et il se sentit plus seul et perdu que jamais.

Deux heures plus tard, alors que Clete essayait de s’endormir, son portable vibra sous son oreiller, un numéro masqué. « Clete ? » demanda une voix de femme.

C’était une voix qu’il n’avait pas envie d’entendre. « Qu’est-ce qui t’arrive, Jamie Sue ?

— Nous avons un message à faire passer à ce Troyce Nix. »

Nous ?

Il s’assit sur son lit et ajusta le portable à son oreille tout en se posant des questions sur le manque de jugement qui paraissait le caractériser. « Pourquoi est-ce que vous n’appelez pas Nix vous-mêmes ? Je vais te donner le nom de son motel, dit-il.

— Je ne suis pas persona grata auprès de lui. Et Jimmy Dale non plus.

— Jimmy Dale n’est pas non plus persona grata auprès de moi. Il s’est tiré et m’a laissé expliquer pourquoi j’avais planté une balle dans la tête de Quince Whitley. À cause de Jimmy Dale, ou J.D., ou peu importe comment il s’appelle, je risque d’être inculpé pour homicide.

— Tu te trompes, Clete. Jimmy Dale a appelé le shérif, hier, et lui a raconté ce qui s’était passé au night-club. Il a dit au shérif que tu avais sauvé la vie de la fille et sans doute aussi la sienne. »

Elle savait comment l’appâter. « Ouais, mais il n’a pas fait de déclaration en bonne et due forme et il n’en a pas l’intention, n’est-ce pas ? dit Clete. Alors son témoignage a la valeur légale d’un coup de téléphone anonyme.

— Il faut que tu nous aides. Jimmy Dale a fait une grosse erreur et il ne sait pas comment la réparer. »

Ne mords pas, se dit-il. C’est leur problème, leur karma, leur merde. « Quelle erreur ? demanda-t-il.

— Jimmy Dale pensait que Nix était venu ici pour le tuer. Et il a décidé d’agir le premier.

— De faire quoi ?

— De descendre Nix. Ça s’est passé dans le parc. Il n’a pas pu aller jusqu’au bout. Mais Nix l’a vu et il ne comprend pas ce qui s’est passé. Tu peux nous aider ?

— Tu te tires avec Jimmy Dale ?

— Je ne peux plus vivre avec Leslie. Je ne supporte plus sa haine, sa folie, sa cruauté. Je ne veux pas qu’il empoisonne mon petit garçon avec ça.

— Est-ce que Sally Dio est vivant ?

— Le gangster ? Que veux-tu que j’en sache ?

— Parce que le FBI pense que lui ou l’un de ses hommes a survécu au crash dans lequel il aurait dû cramer. Parce que les Wellstone ont des intérêts dans les casinos de Reno. Parce qu’un type qui travaillait pour Sal travaille aussi pour ton mari.

— Mon mari est un salopard. Tu n’as pas idée de ce qu’il est capable de faire. Tu as bu ? »

Clete ne comprit pas son coq-à-l’âne. « Je vais appeler Troyce Nix pour toi, Jamie Sue. Mais ensuite j’en aurai fini avec ces conneries. Tu diras à Jimmy Dale qu’on est quittes, lui et moi. Tout est oublié, la dette est remboursée. Ça veut dire que je veux qu’il y ait des kilomètres entre vos problèmes et moi. C’est bien clair ?

— Tu es adorable.

— Pour dire ça, il faut vraiment ne pas me connaître », dit Clete.

Il referma son portable et, par-dessus son épaule, le jeta sur le lit. Il fit un vœu : si jamais il se réincarnait, il vivrait dans une hutte en pierre au sommet d’une montagne du Tibet, à des milliers de kilomètres des gens dont la vie se modelait sur les paroles d’une chanson country.

La même nuit, j’étais allongé à côté de Molly dans notre bungalow au nord de la grange d’Albert. La lune était cachée, le ciel était sombre et parcouru d’étoiles qui ressemblaient à des queues de galaxies. Notre fenêtre était ouverte et, dans le vent et le grondement des éclairs de chaleur, j’entendais les chevaux d’Albert hennir doucement dans l’obscurité.

Nous sommes la bille bleue{73} au milieu du système solaire, entourée d’eau et de vapeur, mais aussi d’étoiles. Ces mêmes étoiles que je voyais par la fenêtre brillaient au-dessus de nous tous – au-dessus de Clete Purcel et d’Alicia Rosecrans, où qu’ils soient cette nuit-là, au-dessus de Sonny Click sur une table d’autopsie, au-dessus des frères Wellstone et de Jamie Sue et de Lyle Hobbs sur leur domaine au nord de Swan Peak, au-dessus de Quince Whitley attendant que les vers ne violent son cercueil, et au-dessus du couple improbable constitué par un garde-chiourme texan et une jeune femme aux seins tatoués de guirlandes de fleurs, tous deux pourchassant une malheureuse créature comme Jimmy Dale Greenwood, dont le seul désir était de jouer de la guitare et de suivre le circuit des rodéos en compagnie de Jamie Sue et de son petit garçon.

Tous les acteurs étaient là, les enfants de la lumière et les enfants des ténèbres, les Heureux et les Damnés, ceux qui, dès l’utérus, étaient différents, ceux qui maudissaient le jour de leur naissance et ceux pour qui chaque aube était remplie d’espoir. Les étoiles enveloppaient la totalité de la planète, couvrant un désert où les hommes se tuent au nom de Dieu sur fond de puits de pétrole brûlant à l’horizon tandis que d’autres versent de l’essence dans leur SUV en croyant, dans leur innocence, que la terre et ses ressources sont inépuisables.

Quelle immense duperie, quelle folie, pensais-je, incapable de libérer mon esprit de l’amertume de mes mots.

Je m’assis sur le bord du matelas, les mains sur les genoux, le corps parcouru de frissons, comme si mon vieil ami, le moustique porteur de la malaria, venait de reprendre vie dans mon sang. Je sentis la main de Molly m’effleurer le dos.

« Tu as fait un cauchemar ? demanda-t-elle.

— Non.

— Tu t’en veux de la mort de Sonny Click ?

— Non, c’était un homme mauvais et je suis content qu’il soit mort. Mais je pense que quelque chose de très grave est sur le point d’arriver. C’est un sentiment que je suis toujours incapable d’expliquer. J’ai les nerfs en pelote, la peau qui me démange, mon estomac commence à se révulser. Ma salive a un goût d’acide. C’est comme ce qu’on ressent quand on entend les explosions d’armes légères et qu’on sait que quelque chose de bien pire se prépare. »

Elle s’assit à côté de moi et prit mes mains dans les siennes. À la lumière des étoiles, je voyais les taches de rousseur qui poudrent son épaule. Sa peau était encore chaude du sommeil. « C’est à cause de Clete, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Il va se faire tuer. Il refuse de m’écouter. Je regrette de l’avoir amené ici. Cet endroit est rempli de fantômes.

— Tu parles de Sally Dio ?

— Chef Joseph et les Nez Percés sont descendus de cette crête, juste derrière nous, et ont été balayés dans le Grand Trou. Les Blackfeet ont été massacrés de la même façon sur Marias River. L’armée a brûlé leurs tentes et leurs couvertures et a laissé les blessés, les vieillards et les enfants geler à mort. Telle est l’histoire qui est rarement écrite. »

Elle posa sa main sur mon front, puis me regarda dans les yeux. « Je crois que tu as de la fièvre.

— Et alors ? Ça ne change rien à ce que je dis.

— Laisse tomber, Dave.

— Laisser tomber quoi ?

— Tout. Tu ne peux pas changer le monde.

— Pourquoi as-tu travaillé au Salvador et au Guatemala ?

— Pour que le monde ne me change pas. Ça fait une grosse différence.

— Tes amis ont été tués là-bas, et peu de gens s’en sont préoccupés. On ne peut pas mettre ça dans sa poche avec un mouchoir dessus, Molly. Tu as déjà vu les médias interviewer un GI qui retourne en première ligne ?

— Les choses sont comme ça, c’est tout. On rend à César ce qui appartient à César, en espérant qu’il s’étouffe avec. Comme le dit Clete, vive les braves types et que les autres aillent se faire foutre.

— Tu n’est pas obligée de parler comme ça pour te faire comprendre.

— Tout au fond de toi, tu es un prêtre, Dave. Mais c’est bon. Je t’aime quand même. »

Elle passa les ongles dans mes cheveux. Puis, comme si elle reconnaissait que ses mots ne seraient jamais suffisants pour contrer la rage, la violence, la soif d’alcool qui me consumaient, elle poussa un grand soupir et frappa le matelas de ses poings.

« Ne sois pas comme ça, dis-je.

— Tout ce que je peux faire ne sert à rien. À rien, à rien, à rien. » Elle remonta son peignoir et étala les genoux sur mes cuisses, serrant ma tête contre sa poitrine, son désespoir secret et son besoin peut-être encore plus intenses que les miens. Mais si elle était menée par une soudaine impulsion érotique, elle le cacha bien. Elle se mit à me frapper le dos, encore et encore, refusant de me montrer son visage, en colère, la respiration saccadée.

Le lendemain matin, Candace Sweeney et Troyce Nix prirent leur petit déjeuner en ville puis rentrèrent au motel où ils virent clignoter sur leur téléphone la lumière rouge annonçant un message. Candace appela la réception. Elle écrivit sur un bloc-notes un numéro et un nom et reposa le récepteur sur son socle.

« Qui c’était ? demanda Troyce ?

— Ce flic, ce Purcel, dit-elle.

— C’est un privé, pas un flic. La plupart des privés sont des types qui se sont fait jeter de la police, en général parce qu’ils buvaient, ou parce qu’ils vivaient comme des clodos.

— Qu’est-ce qu’il veut, à ton avis ?

— Faire son boulot, quel qu’il soit. De toute façon, la plupart de ces types sont des fainéants et des menteurs, alors ce qu’ils racontent n’a aucune valeur. Déchire ce numéro. » Puis son visage s’éclaira. « Je n’oublierai jamais ce que tu lui as sorti. “Pensez à changer de déodorant.” T’es une vraie vedette !

— Je veux partir, Troyce. Pour effacer cette merde et poursuivre nos projets. Juste quelques heures de route, et on pourra commencer une vie nouvelle.

— Je sais, chérie, mais je ne peux pas laisser Jimmy Dale nous pister en douce quand on sera dans les Cascades, nous espionner, peut-être te faire du mal à toi, s’il ne peut m’avoir moi.

— Les flics ou le FBI le coinceront tôt ou tard.

— Peut-être. Mais “tard”, quand on est mort, ça ne sert pas à grand-chose. »

Troyce se peignait devant la glace de la porte. L’aube avait été froide et il avait enfilé une chemise grise à manches longues avec des pressions. Dans la toile rêche, ses bras et ses épaules paraissaient énormes. Il vit la déception sur le visage de Candace et s’interrompit.

« Jimmy Dale va péter un câble, dit-il. Ce n’est pas un criminel. Il a commis des crimes, mais ça ne fait pas de lui un criminel. Il ne pense pas comme un criminel, il n’agit pas comme un criminel. Les flics ne coincent pas des types comme lui. Peut-être les types comme lui se coincent-ils tout seuls, mais ce ne sont pas les flics qui les coincent. Quand on a des problèmes avec un type comme Jimmy Dale, je veux dire avec un métis plein de rancœur, il faut s’en débarrasser, parce que sinon, même s’il doit y passer sa vie, il finira par vous buter.

— Il y a quelque chose que tu ne m’as jamais dit, Troyce.

— À propos de quoi ? demanda-t-il en regardant à nouveau son image dans le miroir.

— S’il n’est pas un criminel, pourquoi t’a-t-il poignardé ? Pourquoi te déteste-t-il à ce point ?

— Il faudrait que tu poses la question à quelqu’un de plus intelligent que moi. » Il se détourna et partit se brosser les dents dans la salle de bains. Pourtant, elle était presque certaine qu’il l’avait déjà fait quelques minutes plus tôt.

Juste après le déjeuner, quand Troyce sortit acheter une batterie neuve pour son portable, Candace composa le numéro que Clete Purcel avait laissé à la réception. « Ici Candace Sweeney, dit-elle. Que voulez-vous ?

— Où est votre petit ami ? demanda Clete.

— Troyce n’est pas là.

— Quand il sera là, dites-lui de m’appeler.

— Pourquoi vous nous embêtez, gros lard ?

— Je pense que vous n’insultez pas la bonne personne. La dernière fois que je vous ai vue, j’ai empêché un trou-du-cul du nom de Quince Whitley de vous coller une balle. Et vous m’avez remercié en disant au shérif que vous n’aviez pas vu si Whitley était armé.

— J’ai dit la vérité.

— Heureux de constater votre conscience morale. En attendant, on envisage de m’inculper pour homicide. Dites à Nix que j’ai un message pour lui de la part de Jamie Sue Wellstone. Et dites-lui aussi que j’ai fait des recherches sur lui. Il a été viré de l’armée pour mauvaise conduite à cause de ce qu’il a fait à Abu Ghraib. Et il ne semble pas avoir surmonté ses problèmes à la prison privée dans laquelle il travaillait, au Texas.

— Quel est le message ? » demanda-t-elle, le visage brûlant. Mais elle n’attendit pas la réponse de Clete. « Écoutez, espèce de seau de sperme de baleine, vous ne seriez pas capable de remplir le suspensoir de Troyce.

— Je vais vous dire quel est le message. Dites à M. Nix qu’il n’a pas besoin de me rappeler. Ni vous non plus. Jamie Sue Wellstone m’a dit que Jimmy Dale Greenwood pensait que votre ami allait le buter. Jimmy Dale a essayé de dégommer votre ami le premier. Sauf qu’il n’a pas réussi à aller jusqu’au bout. Pourquoi ? Parce que, comme pourrait sans doute le constater quiconque doté de plus de deux cellules cérébrales, Jimmy Dale Greenwood n’est pas un tueur. Voilà le message : pourquoi vous ne ficheriez pas la paix à ce pauvre type ? Et maintenant, Clete Purcel vous tire sa révérence. Ayez une belle vie, vous et votre petit ami et surtout, je vous en prie, ne vous mêlez pas de la mienne. »

La communication fut coupée.

Le soir précédent, Jimmy Dale avait abandonné la voiture volée près de Ravalli, sur la réserve des Indiens Flathead, enfoui les plaques compromettantes sur un coteau et fait du stop jusqu’à un ranch proche de la Jocko River. Le ranch appartenait à un chaman salish marié à une hippie blanche vieillissante. Le couple vendait des bijoux sur le circuit des pow wows et appartenait à ce groupe de bohémiens ethniquement non définis qui parcourent toujours l’Ouest et arrivent, on ne sait comment, à vivre à l’intérieur de son passé plus que de son présent. Jimmy Dale passa cette nuit-là dans leur grange, sans même leur signaler sa présence, et le matin ils l’accueillirent dans leur maison en planches comme s’il était parfaitement naturel que quelqu’un frappe à leur porte de derrière à 5 heures et demie du matin.

L’eau leur arrivait d’une citerne débordante posée sur des pilotis derrière la maison. La plus grande partie de leurs légumes provenait d’un jardin d’un demi-arpent dont la barrière en fil de fer était garnie de plats à tarte en aluminium et de boîtes de conserves pour éloigner les cervidés. La grange était une coquille desséchée à un étage dont les planches d’un rouge délavé brillaient magiquement quand le soleil du matin passait à travers les fentes. La maison et sa large galerie étaient enfouies parmi des peupliers, des saules et des pommiers. La vallée où se trouvait la maison était une longue fente alluviale au milieu de montagnes d’un brun-vert sur lesquelles ne se trouvait aucun autre bâtiment. Toute la vallée, aussi loin que le regard pût porter, était vierge d’activités humaines, hormis la route à deux voies et une voie de chemin de fer sur laquelle un convoi de fret passait chaque soir à 7 heures. Dans la lueur annonciatrice de l’aube, juste avant que les étoiles ne disparaissent au-dessus des montagnes, juste avant que la brise ne cesse de souffler dans les peupliers le long de la rivière, Jimmy Dale pensait se trouver sur une bande d’Amérique qui n’avait pas changé depuis soixante-quinze ans.

Il prit une douche et se rasa dans la salle de bains du couple, enfila des sous-vêtements, des chaussettes et un jean propres et une chemise de cow-boy à carreaux violets et blancs, aux manches bouffantes et aux épaules brodées d’étoiles rouges. Puis le couple et lui prirent un petit déjeuner de côtelettes de porc et d’œufs frits, et évoquèrent un rodéo qui devait se dérouler à Reno, un autre à Calgary, la grande danse à Vegas et une demi-douzaine de pow wows à travers tout le sud-ouest.

Ses hôtes étaient des gens accueillants et gentils qui discutaient avec lui comme si tous trois partageaient le même avenir. Mais, en vérité, ils savaient que son avenir n’était pas le leur, ni peut-être celui de personne, sauf celui de Jimmy Dale. Le chaman était un gros homme jovial qui avait une queue-de-cheval et, visiblement, n’aimait pas parler des dures réalités de la vie devant sa femme, qui croyait qu’on était toujours en 1968 et que les enfants du flower power n’avaient jamais cessé de danser au bord de la baie de San Francisco.

« As-tu as besoin d’argent, Jimmy Dale ? demanda le chaman.

— Non, j’ai travaillé assez régulièrement. J’avais juste besoin d’un endroit pour dormir et me rafraîchir avant de reprendre la route.

— Où comptes-tu aller ?

— Tu me connais, je suis une pierre qui roule.

— Je t’ai déjà raconté que j’ai passé deux ans à Deer Lodge, quand j’étais jeune ? demanda le chaman.

— J’savais pas, dit Jimmy Dale.

— J’ai juré qu’ils ne me reprendraient plus jamais.

— Ouais, les prisons, c’est pas marrant.

— Un homme peut développer certaines attitudes à propos de la prison. Soit c’est la pire chose de la vie, soit non. Je détesterais y retourner, mais s’ils le voulaient je les laisserais sans doute faire. Et toi ?

— Je n’y ai pas réfléchi.

— Je suppose que c’est une bonne attitude.

— Est-ce qu’il y a des cuththroats et des arc-en-ciel, dans la rivière ? demanda Jimmy Dale.

— C’en est rempli, dit le chaman. Quand tu reviendras, on jettera quelques vers. Promets-nous de revenir, Jimmy Dale.

— Ouais, sûr », dit Jimmy Dale.

Deux heures plus tard, Jimmy Dale avait été pris en stop par un semi-remorque chargé de grosses balles de blé vert et suivait Flathead Lake en direction du nord, longeant des cerisaies et des étendues si vastes d’eau bleue et scintillante qu’on aurait pu se croire au bord de l’océan Pacifique. La Swan Valley se trouvait à l’est, juste de l’autre côté de la montagne, et bientôt il devrait faire des choix qui le mettraient immédiatement en danger. Les sbires des Wellstone n’auraient aucun scrupule à le tuer si on leur en donnait l’ordre et, si les flics remettaient la main sur lui, il reprendrait le chemin du Texas, où il écoperait de cinq années supplémentaires pour évasion et sans doute de vingt de plus pour tentative de meurtre sur la personne de Troyce Nix, une peine qu’il accomplirait à Huntsville sous la surveillance de garde-chiourme montés. Le chaman avait demandé à Jimmy Dale ce qu’il pensait de l’idée d’un homme retournant en prison. Non, ce n’était pas tout à fait ça. Il avait demandé à Jimmy Dale ce qu’il pensait de l’idée d’un Indien retournant en prison. Quand Jimmy Dale avait répondu qu’il n’avait pas réfléchi à la question, il s’était montré sincère. Pour lui, la question n’avait jamais donné matière à débat. Avant de refaire de la prison, il se collerait une balle dans la tête.

24

Troyce dit à Candace qu’ils allaient déplacer leur « situation » (c’est l’expression qu’il employa) jusqu’à Swan Lake, où il s’était organisé avec des gens qui possédaient des bungalows de location au bord du lac. Les bungalows avaient été construits pendant la Dépression, en pierre et en bardeaux gris, sur un terrain de dix-huit hectares couvert de bouleaux dont la pente descendait jusqu’à un rivage offrant une vue magnifique sur Swan Peak. Pendant les journées les plus chaudes de l’été, les dix-huit hectares étaient toujours frais et ventés à l’ombre des bouleaux, et les hôtes jouaient au tennis sur un court moucheté de feuilles humides et dorées par la neige de l’hiver.

C’était un endroit magnifique pour des vacances, et que cette magnificence ait été en partie créée par des ouvriers misérables embauchés par des gens riches comme Crésus semblait aujourd’hui dépourvu de sens. Mais Candace était incapable de se concentrer sur la beauté du lieu, pas plus que sur son histoire cachée, ni sur l’interminable bavardage de Troyce à propos de pêche au brochet et du fait qu’il s’agissait d’un lac de glacier et que, juste sous la surface de l’eau, se trouvaient des pics capables de trancher le fond d’un canot en aluminium.

« Tu veux bien la fermer ? dit-elle lorsqu’ils s’arrêtèrent dans l’allée de schiste du bungalow qu’ils avaient loué.

— Tu devrais pas me parler comme ça, dit-il en coupant le moteur.

— Tu devrais pas mentir.

— Mentir à propos de quoi ?

— De la raison pour laquelle nous sommes là, et pourquoi tu fiches tous nos projets en l’air.

— Si je m’occupe pas de Jimmy Dale maintenant, je devrai m’en occuper quand on aura notre café. Ce n’est pas moi qui suis responsable. Il va venir chercher Mme Wellstone et je vais l’attendre. Peut-être qu’ils se seront déjà débarrassés de lui, mais au moins je pourrai dire que j’ai fait de mon mieux.

— Je crois ce qu’elle a dit. Jimmy Dale n’a pas l’intention de te faire du mal, Troyce. S’il l’avait voulu, il aurait appuyé sur la gâchette dans le parc. Il a empêché Quince Whitley de m’asperger d’acide. Mais pour toi, ça ne signifie rien, c’est ça ?

— Bien sûr que si.

— Mais pas suffisamment. Tu sais pourquoi ? Parce que tu ne veux pas affronter ce qui te mine. Pour que Jimmy Dale te taillade de cette façon, tu lui as fait quelque chose de terrible.

— Et ce qu’il a fait, lui ? Me taillader le visage alors que je n’étais pas armé et me planter un couteau dans la poitrine ?

— Qu’est-ce que tu lui avais fait ? »

Troyce avait les mains posées en bas du volant. Elle ne voyait qu’un côté de son visage mais il avait dans l’œil droit une intensité qu’elle ne pouvait comparer qu’à une guêpe prisonnière d’un verre. « J’ai eu pendant longtemps certains problèmes sexuels, au moins jusqu’à ce que je te rencontre. Quand j’essaie de mettre de l’ordre dans ma tête, je repense toujours à Cujo et à la serviette qu’on lui avait entortillée autour de la tête et à l’eau qu’on lui versait, avec un seau, dans le nez et la bouche. Il y avait de l’essence dans cette eau et quand je pense à Cujo et à la serviette et à l’eau qui lui dégoulinait sur le visage, je sens l’odeur d’essence, exactement comme je pouvais la sentir sur ces hommes qui m’ont violé quand j’étais gosse.

« Dans le désert, une fois qu’on l’a eu tué et que tout le monde buvait de la bière et fumait de l’herbe, j’entendais ces vautours dans le ciel. Le bruit qu’ils faisaient ressemblait aux gargouillements de Cujo avant de mourir. Il y a des gens qui, le matin, entendent des oiseaux moqueurs, mais moi j’entends ces vautours. »

Par la vitre, elle regarda le lac. Un homme âgé montrait à un petit garçon, sans doute son petit-fils, comment pêcher à la ligne depuis l’extrémité de la jetée. L’eau paraissait bleue, profonde et froide, et le petit garçon était si concentré qu’il paraissait prêt à tomber dedans, jusqu’au moment où le vieil homme le redressa et le tira en arrière.

« Tu as fait du mal à Jimmy Dale Greenwood à cause de ta propre culpabilité, Troyce. Tant que tu n’admettras pas ça, ça te dévorera, comme une tumeur qui grossirait dans ta poitrine. Ça écrasera tout ce qu’il y a de bon en toi, jusqu’à ce qu’un jour il ne reste plus rien de l’homme bien que je connais », dit Candace.

Elle entra dans le bungalow avec sa valise qu’elle commença à déballer dans la chambre, jetant des affaires sur les rayons, ne se préoccupant pas de ramasser celles qui tombaient sur le sol.

« J’ai peut-être une autre raison pour être venu là, dit Troyce depuis le pas de la porte. Peut-être que tu ne sais pas tout sur tout.

— Ce n’est pas moi qui compromets tous nos projets pour se venger d’un mal qu’il a causé.

— Tu te souviens quand on été chez les Wellstone ? Quand j’ai laissé mes lunettes à l’intérieur et que j’ai dû rentrer les chercher ?

— Oui. Et alors ?

— La porte était encore entrouverte, alors je suis entré dans le salon et j’ai récupéré mes lunettes sans frapper. Leslie Wellstone disait à la femme de ménage d’essuyer tout ce que tu avais pu toucher dans le cabinet de toilettes, de mettre tous les chiffons et les serviettes dans un sac, avec les gants qu’elle aurait utilisés, et de brûler le tout dans l’incinérateur. Il est handicapé, sinon je lui aurais arraché sa vilaine tête et je l’aurais plantée sur un piquet. »

Candace pensait qu’elle ne serait pas blessée par les insultes de Leslie Wellstone telles que les répétait Troyce, mais les images que les mots de Troyce faisaient naître dans son imagination la firent blêmir et des larmes montèrent à ses yeux. Elle ouvrit un tiroir de la commode, vida le reste de ses vêtements sur la courtepointe et commença à trier ses sous-vêtements sans trop savoir ce qu’elle faisait.

« Qui se préoccupe de ce qu’a pu dire Leslie Wellstone ? dit-elle, impuissante. En plus, quel rapport ça a avec Jimmy Dale Greenwood ?

— Peut-être que ce Quince Whitley ne te suivait pas avec une bouteille d’acide juste parce que je l’avais tabassé dans des toilettes de station-service. Peut-être que Leslie Wellstone lui avait laissé le champ libre pour le faire. Ou la femme de Leslie Wellstone, celle qui t’a dit de ficher la paix à Jimmy Dale. Une type comme Whitley ne fait rien sans autorisation.

— Je pense que tout ça, c’est des conneries.

— Peut-être. Mais cette femme, la Wellstone, n’est pas quelqu’un de bien. Elle a largué Jimmy Dale quand il s’est retrouvé en prison, et maintenant elle se sert de lui pour échapper au monstre qu’elle a épousé. Je parie que dès qu’ils seront au Canada, elle laissera à nouveau tomber Jimmy Dale et trouvera un autre richard incapable de garder Popaul à l’écurie. »

Candace entassa le reste de ses vêtements dans un tiroir et ne trouva plus d’autre endroit où mettre ses mains que la poche arrière de son jean.

« Tu essaies de me dire quelque chose ? demanda Troyce.

— Ouais, je suppose que oui. Mais je pensais que je ne le pourrais pas.

— Qu’est-ce que tu essaies de me dire, petite chérie ?

— Que si tu fais du mal à ce type, à cet Indien, Jimmy Dale Greenwod, je jure devant Dieu que tu ne me reverras plus. »

Clete Purcel se gara devant notre bungalow, sortit de sa Caddy et regarda pensivement sa carrosserie bordeaux. Il prit dans la boîte à gants un chiffon doux et essuya de la poussière sur le pare-chocs, humectant son doigt qu’il passa sur le chrome autour du phare. Il paraissait avoir la tête ailleurs.

Je sortis sous le porche. Le soleil, à travers les arbres, brillait sur le sommet de la montagne et Clete cligna des yeux pour me regarder.

« À quoi tu penses ? demandai-je.

— Alicia m’a dit que les Fédés et les gars du shérif ont trouvé une boîte de masques d’Halloween dans le sous-sol de Sonny Click. Ce sont les mêmes que celui qu’ils ont trouvé dans le pick-up de Whitley. Ils ont aussi trouvé une photo dans un album, chez Click. Elle représente une bande d’étudiants portant des masques, lors d’une fête, il y a deux ans. Alicia m’a dit que l’ADN sur le masque trouvé dans le pick-up de Whitley n’est pas celui de Whitley.

— Les Fédés ont un intérêt personnel là-dedans à cause du rôle de Whitley comme indicateur. Pour moi, ça ne l’élimine pas comme suspect, dis-je. Tu te souviens de cette affaire, à Boston, quand un de leurs indics était un tueur à gages ? »

Clete secoua la tête comme si une mouche lui bourdonnait autour du visage. « Ouais, je pense que Whitley est mêlé à l’affaire, à un niveau ou à un autre. Les Wellstone ne l’ont pas embauché juste pour pelleter du crottin de cheval. Un type comme ça est une arme qu’on dirige sur les autres.

— Tu voudrais avoir une autre conversation avec les Wellstone ? »

Il se mordilla une peau du pouce. « Ouais, et on va tout reprendre au début. On a raté quelque chose. C’est très simple, d’ailleurs. Tu sais pourquoi on ne l’a pas vu ?

— Non, mais tu vas me le dire. »

Il me jeta un coup d’œil. « Tous les acteurs principaux ont des rôles normaux, dit-il. Ce ne sont pas des clochards, ni des escrocs, ni des junkies, ni des pornographes. Ils n’ont pas de casier pour viol. Ils ne se sont pas fait prendre dans des galeries où l’on vend de la drogue, ni dans des spectacles de sexe en live. Ils ne nous donnent pas de prise.

— Mais tôt ou tard, ils vont tous tomber, Cletus, prise ou pas prise.

— C’est pour ça que nous n’avons jamais eu de problème d’alcool, ni l’un ni l’autre », répondit Clete.

Quand Cletus était en pleine forme, votre meilleure balle vous revenait en général comme un boomerang en plein sur le front.

Nous avons pris la route de Swan Valley dans la Caddy de Clete. Une heure et demie plus tard, nous nous voyions refuser l’entrée du domaine des Wellstone par Lyle Hobbs en personne. Clete avait tabassé Hobbs dans le parc, à Missoula, cependant Hobbs était curieusement détaché et maître de lui. Son œil cave, celui qui était entouré d’une guirlande de minuscules cicatrices, paraissait toujours aussi mort qu’une bille de plomb, mais n’était pas plus dénué d’expression que l’autre. « Pour l’instant, les Wellstone ne reçoivent personne, dit-il. Vous pouvez revenir demain, ou après-demain. »

À travers le portail à fermeture électrique, j’apercevais au bout de l’allée la forteresse que les Wellstone appelaient leur maison. Des cerfs broutaient sur la pelouse, leur fourrure dorée par le soleil, comme des ornements de jardin. Je suis sorti de la Caddy et j’ai fermé la portière derrière moi, indiquant physiquement que ma présence allait poser un problème difficile à résoudre. « Et si vous appeliez votre patron et que vous lui posiez la question ?

— Ils ne veulent pas être dérangés, répondit Hobbs, le regard inexpressif, les yeux fixés sur les montagnes.

— Voulez-vous dire à Mme Wellstone que j’aimerais lui parler ? dis-je.

— Elle n’est pas là pour l’instant.

— Savez-vous quand elle doit rentrer ?

— Non, monsieur. Je l’ignore.

— Savez-vous où elle est ?

— Avec le chauffeur, sa domestique et le petit garçon. Elle fait des courses, peut-être. Elle est très bonne pour faire des courses.

— Vous pensez que votre copain Quince Whitley a été mal traité ? » demandai-je.

La bouche de Hobbs était pincée, comme s’il se suçait les joues. Ses cheveux secs, mal peignés, se soulevaient dans le vent, sa chemise à manches courtes flottait sur sa frêle carcasse. « D’après ce que j’ai compris, Quince a joué son jeu. Ce n’était pas un mauvais type. Mais il lui arrivait de commettre des erreurs de jugement, dit Hobbs. Je ne joue pas le jeu de quelqu’un d’autre, si c’est ce que vous essayez de me pousser à faire.

— Vous pensez que le révérend Sonny Click s’est éliminé lui-même ? »

Cette fois-ci, son regard rencontra le mien. « C’est bien ce qui s’est passé, non ? dit-il.

— Je crois qu’il était inconscient quand quelqu’un l’a pendu, dis-je. Je pense que quelqu’un a pensé qu’il était le maillon faible de la chaîne. Vous êtes un type malin, Lyle. Vous étiez dans la Mafia et vous connaissiez la vie quand les frères Wellstone se payaient encore des pipes avec la carte de crédit de leur papa. Quand vous ne leur servirez plus à rien, que pensez-vous qu’il vous arrivera ? »

Clete se pencha à la portière passager. « Hé, Lyle, souviens-toi de ce que disait Sally Dio : “Dans une ruche, il y a les rois et les reines, et il y a les travailleurs.” Est-ce que tu savais qu’en prison, Sally lisait Machiavel et Hitler ? Je suis content que tu ne travailles plus pour lui. »

Lyle Hobbs nous regarda d’un œil vide. Personne ne connaissait mieux les petits truands que Clete Purcel, et personne n’était meilleur pour leur enfoncer les ongles dans la tête.

Plus tard ce soir-là, Candace Sweeney et Troyce mangeaient dans le café à côté du night-club au bord du lac quand une longue limousine s’arrêta. Le barman de jour, Harold, en sortit et entra dans le café. Il commanda au comptoir des hamburgers et des frites à emporter, puis entra dans le night-club et commença à se préparer un verre avec le shaker derrière le bar. Les rideaux de la fenêtre du café étaient partiellement fermés, pour tamiser la lumière, mais, par une fente, Candace apercevait la limousine d’une longueur extravagante, aux vitres teintées, sa grandeur, sa masse et sa puissance comme un rejet visible de tous ceux qui admettaient des limites dans leur existence. Le moteur tournait, l’air conditionné était allumé et les vitres teintées étaient humides du froid à l’intérieur.

« Je me demande pourquoi des gens qui ont autant d’argent viennent manger dans un endroit crasseux comme celui-là, demanda Candace.

— Pour pouvoir faire semblant d’être comme nous, répondit Troyce.

— Pourquoi veulent-ils faire semblant d’être comme nous ?

— Pour qu’on se sente mal. Pour qu’on sente bien qu’ils ont réussi et pas nous. » Puis il fit le grand sourire qui lui était habituel, du coin de la bouche, comme le Duke. « Ou peut-être qu’il n’y pas d’autre endroit où on mange bien dans le coin. »

Candace sentit l’horloge tourner en elle de plus en plus vite, ses rouages commencer à céder, ses aiguilles tournoyer en un brouillard confus. « Il y a encore de l’or, là-haut, dans les Cascades, des endroits où personne n’a encore jamais trouvé la veine mère. Mon père jurait qu’elle était là, tout là-haut, à la limite de la neige. Pendant toutes ces années, elle s’écoulait dans les ruisseaux, elle disait où elle était aux chercheurs, en contrebas, mais ça n’intéressait personne. Pense à ça, Troyce, il y a peut-être une veine de dix centimètres qui court sur la surface d’une falaise dont il suffit d’essuyer la neige. »

Troyce la regarda d’un air bizarre. « Je parie que toi et moi, on la trouvera », dit-il.

Elle attendit qu’il termine.

« Dès qu’on aura fini ce qu’on a à faire ici », dit-il.

Il prit une dernière fourchetée de son poulet grillé-purée-petits pois et avala une dernière gorgée de café. « Il faut que j’aille parler avec ce vieux type, dans le saloon. Je reviens dans une minute. »

Candace réalisa qui se trouvait dans la limousine. « Fiche-leur la paix, Troyce.

— Ne t’inquiète pas. C’est plutôt eux qui devraient avoir peur de nous. »

*

*      *

Quand Troyce pénétra dans le night-club, Harold Waxman était en train de verser du daiquiri dans un verre dont il entortilla le pied dans une serviette pour éponger ce qui débordait.

« Vous vous souvenez de moi ? » demanda Troyce.

Harold leva les yeux de son travail. « Pour l’instant, je ne suis pas en service. Si vous voulez boire quelque chose, demandez à l’autre barman.

— Je suis un homme d’affaires. Je ne bois pas pendant la journée », dit Troyce.

Harold Waxman portait un pantalon noir avec une ceinture de cuir noir et une chemise habillée si blanche qu’elle en paraissait bleue. Le moindre de ses cheveux était soigneusement peigné, sans qu’il tentât de dissimuler sa calvitie croissante ni son âge avancé. Il avait un cure-dents au coin de la bouche. « L’État du Texas embauche des hommes d’affaires comme gardiens de prison ?

— Je suis mandé pour offrir une récompense pour le détenu évadé Jimmy Dale Greenwood, dit Troyce. La récompense se fonde sur l’évasion plus que sur la peine d’origine. Elle est de cinq mille dollars. »

Harold Waxman posa les mains sur le bar et regarda fixement les machines de vidéopoker alignées contre le mur du fond. « Première chose : je ne connais pas de détenu évadé. Deuxième chose : si j’en connaissais un, j’appellerais le shérif. Troisième chose : ça fait la deuxième fois que vous entrez ici pour enquiquiner les gens. J’espère bien que c’est la dernière. »

Il regarda la jeune femme qui venait d’entrer dans le saloon et se tenait derrière Troyce. « Si vous voulez un verre, mademoiselle, il va falloir le commander à l’homme qui est au bar. Je ne suis pas en service, dit-il.

— Je suis avec lui, dit Candace avec un geste de la tête en direction de Troyce.

— Ma proposition tient toujours », dit Troyce à Harold.

Harold lui retourna un œil vide et fit passer son cure-dents de l’autre côté de sa bouche. Il versa dans une grande thermos ce qui restait de daiquiri dans le shaker. Il ne leva pas les yeux avant que Troyce et Candace ne soient partis.

Pendant que Troyce réglait son addition au café, la limousine s’éloigna, le barman au volant, les vitres teintées encore remontées pour se protéger de la chaleur du dehors.

« Pourquoi tu parlais à ce type ? demanda Candace.

— Parce qu’il a la trouille. Parce que maintenant il travaille pour les Wellstone.

— La trouille ? dit-elle. C’est un flic.

— C’en était peut-être un, mais plus maintenant.

— Un flic est un flic. Je les sens toujours. Ce type est un flic, Troyce, dit-elle.

— Si c’en est un, il est à vendre. Je reconnais une personne malhonnête quand j’en vois une. »

Après une heure de route sinueuse vers le nord, près de la frontière canadienne, Jimmy Dale Greenwood entra dans une cabine téléphonique à côté d’une station-service, à un croisement, surmonté d’un unique feu suspendu à des câbles. Il commença à glisser de la monnaie dans la fente. À travers les parois de plastique rayées de la cabine, il voyait le vent souffler des nuages de poussière depuis un champ de blé, des collines commencer à brunir dans la chaleur de l’été, une éolienne tourner à l’horizon, un bouledogue mort gonfler sous un saule dont le feuillage ressemblait à un énorme tas de foin vert. Un tacot rempli d’adolescents indiens passa au feu rouge et disparut sur l’asphalte, une cannette de bière rebondissant dans son sillage.

Pas de réponse. Jimmy Dale raccrocha et regarda son poignet, où il avait noté le numéro du portable de Jamie Sue. Il composa le numéro une nouvelle fois.

« Allô, dit-elle.

— Hé, chérie.

— Où es-tu ?

— Sur la réserve Blackfoot. J’aperçois le Canada. Et toi, où es-tu ?

— Dans le jardin. Leslie me regarde par la fenêtre. Je te rappelle dans cinq minutes. » Elle raccrocha.

Il posa près de la cabine son sac marin et son sac de couchage roulé, entra dans la station-service et acheta une boisson sans alcool qu’il but à l’extérieur, près de la cabine, regardant le vent souffler sur les champs. À l’ouest, au-delà des ondulations de la plaine dorée autrefois couverte de bisons, il distinguait la ligne gris-bleu, diaphane, des Rockies du Nord, et la limite est de Glacier National Park. Le téléphone sonna dans la cabine. Quand il décrocha, son cœur battait. « Allô, dit-il.

— Je suis de l’autre côté de l’étable. Leslie ne peut pas me voir. Mais je ne pourrai pas parler longtemps », dit-elle.

Il lui dit où il se trouvait, lui expliquant comment le rejoindre, comment contourner l’angle sud-est du parc, traverser la ligne continentale à Marias Pass, puis suivre la Milk River jusqu’au pays Blackfoot. Il avait l’impression que ses mots matérialisaient le voyage de Dale et de Jamie Sue, les rapprochaient de lui au fur et à mesure qu’il parlait.

Mais elle n’entendait pas ce qu’il disait. « Écoute-moi, Jimmy Dale. Je ne peux pas rouler jusque là-haut. Je n’ai pas de voiture. Leslie me surveille en permanence. Il y a un autre moyen.

— Non. Tire-toi de là, c’est tout.

— Tu sais pourquoi tu t’es retrouvé en prison ? C’est parce que tu n’écoutes personne. Avec toi, c’est toujours plein gaz et allez vous faire foutre, peu importe qui trinque. »

Il sentit sa main serrer le récepteur. Il avait laissé la porte de la cabine ouverte et il entendait le vent souffler sur l’océan d’herbe sèche qui l’entourait. Il s’éclaircit la gorge.

« Tu es toujours là ? demanda-t-elle.

— Ouais, je suis là, dit-il. Je suis définitivement là. »

Elle ignora ce que ça sous-entendait. « Il y a un type qui va nous aider. Je suis en train d’acheter une Toyota d’occasion. Il la laissera à Arlee avec les clefs sous le pare-chocs. Il y aura de l’argent et un portable dans la boîte à gants. La voiture devrait être prête demain.

— Je ne veux pas d’une voiture qui appartient à Leslie Wellstone et je ne veux pas non plus de son argent.

— Ce n’est pas une voiture de Leslie. Je l’achète avec mon argent. Arrête d’être buté comme ça, Jimmy Dale. »

Il se pressa le poignet sur le front et se rendit compte qu’il effaçait de sa peau le numéro de Jamie Sue.

« Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle.

— Rien ne va. Je pensais que toi, moi et le petit Dale, on serait ensemble aujourd’hui. Je pensais qu’on foncerait dans l’Alberta. Je connais des gens qui pourraient nous faire traverser par un chemin où il n’y a pas de douane. Je pensais qu’on irait droit sur Calgary.

— C’est ce qu’on va faire, mais il faut le faire bien. Tu ne connais pas Leslie et Ridley. Ils possèdent les gens. Ils leur sucent la vie. »

Il sortit le stylo-bille de la poche de sa chemise, coinça le récepteur avec son épaule, déchira une page de l’annuaire et nota le numéro de portable. Puis il fourra le morceau de papier dans sa poche-gousset. « Je n’arrête pas de me dire qu’on va se faire emporter par le vent, comme des feuilles qui rebondissent sur un champ. C’est le sentiment que j’éprouvais en prison. Que, quoi que je puisse faire, j’allais me retrouver enterré vivant et que je te verrais plus jamais. Tu n’es jamais venue me voir, Jamie Sue.

— Je ne pouvais pas. Mais je me rattraperai », dit-elle.

Il avait envie de la croire. Il avait salement envie de la croire. Dans le silence, un journal froissé traversa la chaussée et se déchira. Il regarda les feuilles s’élever au-dessus d’un fossé d’irrigation et flotter, comme des ailes brisées, dans un tourbillon de poussière. « Comment va le petit Dale ? demanda-t-il.

— Il est merveilleux. Tu vas l’adorer.

— Je l’adore déjà.

— Je le sais, Jimmy Dale.

— Qui c’est, ce type qui t’aide pour la bagnole ?

— C’est mon nouveau chauffeur. Mais je le connaissais d’avant. Il ferait n’importe quoi pour moi.

— Comment il s’appelle ?

— Harold Waxman. C’est le barman de jour du night-club au bord du lac. »

Après avoir quitté le domaine des Wellstone, Clete et moi sommes descendus jusqu’à Swan Lake. Nous nous sommes garés à l’intérieur d’un bosquet de peupliers. Nous avons mangé des sandwiches et bu du soda que Clete avait mis dans sa glacière. J’étais parti pour chez les Wellstone avec un certain optimisme, mais mon moral commençait à chuter et je me demandais si nous trouverions jamais les gens qui avaient tué les deux étudiants, Cindy Kershaw et Seymour Bell, ou le sadique qui avait essayé de brûler Clete vivant.

Le soda était dans la glacière depuis plusieurs jours. Il était gelé et, je ne sais pourquoi, me rappelait des parties de pêche avec mon père, dans les années 1940. Clete sortit de la Caddy, s’approcha du rivage et commença à lancer des cailloux dans l’eau. Il faisait bon sous les arbres, chaud avec un peu de vent et j’inclinai le siège de cuir pour reposer mes yeux pendant un moment. En quelques secondes, je m’endormis et je fis un de ces rêves qu’on fait en plein jour et qui vous en disent sur votre vie plus qu’on ne le souhaite.

Ces images, pour moi, évoquaient une forêt tropicale dans un pays de l’Asie du Sud-Est. Il y avait de la brume dans les arbres et le sol était blanc, ou gris, à cause des couches compactes de feuilles mortes. Des vrilles de vigne étaient suspendues dans les colonnes de lumière couleur de thé qui pénétrait la canopée. Mais l’arrière-plan de ce rêve n’était pas le Vietnam ; c’était la Louisiane de ma jeunesse. Les arbres étaient tous de vieux arbres, leur tronc aussi dur que du fer, leurs racines aussi grosses que le torse d’un homme, noueuses et marron et faisant éclater la terre. Au milieu de la forêt il y avait une clairière et dans la clairière une tombe fraîchement creusée. Un M16 au canon duquel était fixée une baïonnette dégainée avait été renversé et solidement planté dans le monticule au-dessus de la tombe. Un casque de métal se balançait au sommet de la crosse du fusil, cerclé d’une chaîne portant un jeu de plaques d’identité. L’étoffe était pourrie, partant en filaments cotonneux, le symbole de la paix inscrit à l’encre à peine visible. J’entendais les plaques tinter dans le vent, je vis le nom et le numéro de matricule du soldat tamponnés sur le métal. Je sentis ma bouche devenir sèche et mon cœur se gonfler jusqu’à la taille d’une petite citrouille.

Je me suis éveillé en sursaut, sans trop savoir où j’étais. Clete était debout au bord du lac, souriant, une pierre rouge plate en équilibre sur la main.

« Qu’est-ce que tu jettes ? demandai-je, les yeux clignotant dans les reflets de l’eau au-delà des peupliers.

— Des pierres. Je vise un brochet.

— Sûr, dis-je en sortant de la Caddy, la tête encore dans mon rêve.

— T’as fait une petite sieste ?

— J’ai vu une tombe laissée par le détachement spécialisé. Sauf que c’était en Louisiane, pas au ‘Nam. Mes plaques étaient entortillées autour de mon casque. »

Il laissa tomber la pierre sur la rive. Il remonta la pente et mit sa grosse main sur sa nuque. Je sentais le bonbon à la menthe qu’il avait dans la bouche. Je distinguais la texture de la peau de son visage et l’intensité de ses yeux verts grands ouverts. Je voyais aussi en eux de la pitié et de l’amour et la terrible conscience du fait que, pour certaines situations, les mots ne sont d’aucune aide, qu’il n’existe pas d’analgésique qui rendrait plus facile d’affronter notre plus grande souffrance.

Je me suis frotté la bouche du dos de la main. À cet instant, je savais que, pour un verre de Jack, j’aurais avalé une lame de rasoir et je me sentais rempli de honte. Quand je vis une procession apparaître à travers les arbres, le danger qu’elle représentait me rendit heureux.

25

Clete Purcel descendait d’une lignée celtique plus païenne que chrétienne. Ses ancêtres avaient pris les « bateaux cercueils » des années 1840, avaient été rejetés par les natifs et consignés dans des égouts urbains comme Five Points à New York, ou l’Irish Channel à La Nouvelle-Orléans. On pouvait dire qu’ils avaient été traités comme des sous-hommes. En conséquence, ils avaient développé la philosophie qui était celle de Clete qui, quand il devait s’occuper de voyous et d’autres gens du même tonneau, s’admonestait toujours de la même façon : « Soit on les arrête, soit on les descend, mon noble ami » ou : « On va leur botter le cul. »

Ce n’est peut-être pas une mauvaise façon de faire. Mais parfois, quand on se dégage de ses adversaires et qu’on les isole, qu’on les laisse aux prises avec leurs propres terreurs, scellant dans leur peau les pires éléments de leur personnalité, sans aucun moyen de les libérer, on les condamne à une sorte de confinement solitaire non géographique, semblable à des lames de métal tournant dans les viscères. Et, encore mieux, il arrive qu’on fasse ça sans même le vouloir.

Trois véhicules lustrés descendirent la route d’accès sinueuse à travers les arbres et s’arrêtèrent en haut de la pente dominant le lac au bord duquel nous nous trouvions, Clete et moi. La soleil était à l’ouest, le ciel frangé de nuages bleu foncé qui n’annonçaient pas de pluie et les flaques d’ombre sur les pare-brise avant des trois véhicules empêchaient d’en voir l’intérieur. Cet instant m’évoqua la première rencontre de Clete avec les sbires des Wellstone.

Le véhicule de tête était une Mercedes noire. Lyle Hobbs ouvrit la portière arrière pour Leslie Wellstone. Quand Wellstone sortit sur le bord de la plage, les vitres des deux autres véhicules s’ouvrirent électriquement. Je voyais à l’intérieur les formes courbées d’hommes qui tous nous regardaient. Deux ou trois d’entre eux, bien que les véhicules aient été garés à l’ombre, portaient des lunettes de soleil.

« T’as ton arme ? demanda Clete.

— Non », dis-je.

Leslie Wellstone s’approcha de nous, l’éclat de ses dents blanches apparaissant au coin de sa bouche, les yeux jamais tout à fait fixés sur les nôtres, comme s’il voulait se montrer déférent et courtois. « Une partie de pêche ? dit-il.

— C’est l’endroit pour ça, dis-je.

— Monsieur Hobbs m’a dit que vous vouliez me voir.

— Monsieur Hobbs nous a dit de nous tirer, dis-je.

— La porte est toujours grande ouverte pour vous, messieurs. En particulier pour monsieur Purcel, dit Wellstone.

— Soyons bien clairs, Wellstone, dit Clete. J’ai empiété sur votre terrain conjugal. J’en suis désolé, mais c’est ma faute à moi, pas celle de votre femme, ni celle de Dave. Alors si vous voulez baiser quelqu’un, baisez-moi, moi. Si cette affaire vous pose des problèmes, on va régler ça tout de suite.

— Vous êtes quelqu’un de direct, dit Wellstone.

— Je suis devenu comme ça quand un psychopathe m’a arrosé d’essence, dit Clete.

— Je vois. Mais vous n’avez pas vécu cette expérience jusqu’au bout, n’est-ce pas ? Saviez-vous qu’à un certain point, le système sensoriel passe dans le sang et que l’extrémité des doigts devient insensible ? On a l’impression d’être à l’intérieur d’une langue de flammes bleues qui ne produisent pas de chaleur. »

Clete mit ses mains en coupe au-dessus de son briquet et alluma une cigarette. Je lui ôtai la cigarette de la bouche et la jetai à l’eau. Wellstone regardait la scène comme il aurait assisté à un spectacle de Guignol.

« Quelqu’un vous a enfermé dans un four et vous a fait cuire vivant, dit Clete. Mais ça arrive aussi parfois quand on rejoint la brigade des casse-cou. La plupart des membres d’origine de ma section ne sont pas revenus. Ils ne sont pas revenus entiers, en tout cas. La plupart de ceux qui sont revenus se réveillent chaque matin avec la tête dans le mixer. Alors si vous lâchiez un peu les autres ? »

La voix de Clete monta d’un ton et deux des employés des Wellstone sortirent de leurs véhicules.

« Nous n’avons pas demandé à être mêlés aux affaires de votre famille, ni à vos vies personnelles, monsieur Wellstone, dis-je. C’est vous qui nous avez embarqués là-dedans. Et, depuis, deux étudiants ont connu des morts horribles. Je pense que votre maison va finir par vous tomber sur la tête. Mais Clete et moi n’y sommes pour rien. Quince Whitley était un indicateur fédéral. Je le soupçonne de vous avoir donnés aux Fédés avant d’y passer. »

Je voyais l’attention grandir dans les yeux de Wellstone. « Qui était le meilleur ami de Quince Whitley ? demandai-je. Nul autre que M. Hobbs, ici présent. Vous prenez bien soin de M. Hobbs ?

— Vous mettez en question le désintéressement de mes employés ? dit Wellstone.

— Non, je remets en question la loyauté de tous ceux qui vous entourent, y compris votre femme. Et Sony Click, tout révérend qu’il était ? Des types comme Click ne se balancent pas tout seuls depuis une poutre. À mon avis, il était sur le point d’endommager sérieusement votre réputation et il a été éliminé. Je pense que ça a quelque chose à voir avec le sexe.

— Vous êtes très mauvaise langue, monsieur Robicheaux », dit Wellstone.

Clete ne put pas s’en empêcher. « Nous savons aussi que votre entourage de gros bras n’est pas ici uniquement pour nous, dit-il. Vous pensez que Jimmy Dale Greenwood est dans le coin en train de sauter votre pépée. Si c’est le cas, c’est parce que vous lui avez fait une vie atroce. Je pense que vous avez le même problème que moi, monsieur Wellstone. Ça s’appelle le contraire du syndrome de Midas. Tout ce qu’on touche, vous et moi, ça se transforme en merde. »

Leslie Wellstone fit un pas dans ma direction. Je sentis son haleine sur ma peau et respirai une odeur, peut-être imaginaire, qui évoquait le kérosène brûlé. Ses yeux dardaient, comme ceux d’un lézard, de son visage couvert de croûte. Ils étaient liquides, comme une flaque d’un fluide de pure méchanceté. Sa voix devint un sifflement. « Vous avez lu Shakespeare, monsieur Robicheaux ? Le Prince des Ténèbres est un gentleman{74}. Mais ne sous-estimez pas son pouvoir. »

Je reculai involontairement et mon soulier effleura la frange du lac.

Il se retourna et s’éloigna, immédiatement suivi par ses hommes.

« Garde ton biscuit au sec, Sally », dit Clete dans son dos.

Mais si Leslie Wellstone était bien Sally Dio, il ne mordit pas à l’appât et continua à marcher vers sa Mercedes, les yeux levés sur les geais bleus dans les branches au-dessus de sa tête.

À mon tour, j’ai fait une tentative. « Comment va votre famille à Galveston ? »

Cette fois, Wellstone s’est retourné. « Bien, merci{75}», dit-il.

Je t’ai eu, fils de pute, pensai-je.

Mais Leslie Wellstone n’était pas du genre à se laisser avoir si facilement. « On a des parents à Galveston, monsieur Robicheaux. Je suis sûr que ce sont ceux dont vous me parlez. »

Nous sommes retournés au ranch d’Albert, à l’ouest de Lolo, et j’ai à nouveau appelé le shérif Helen Soileau, mon supérieur à New Iberia. « Je pense qu’il va encore se passer quelque chose de grave dans le coin, dis-je.

— Qu’est-ce qui t’arrive, cette fois-ci ?

— Le détenu évadé, Jimmy Dale Greenwood, prévoit sans doute de se barrer avec la femme de Leslie Wellstone.

— De quoi as-tu besoin ? dit-elle, dissimulant mal la lassitude dans sa voix.

— On enquête sur quatre homicides avérés et sur un suicide douteux, dis-je. Je pense que tout ça est lié, mais je n’arrive pas à les englober dans le même filet. Je pense que les mobiles ont à voir avec le sexe mais je n’en suis pas certain.

— L’argent achète le sexe. Il achète aussi le pouvoir. À ta place, je suivrais la piste de l’argent, Belle Mèche.

— C’est pour ça que je t’appelle. Tu te souviens, quand tu m’as donné des tuyaux sur le meurtre de l’ex-femme de Ridley Wellstone et de sa belle-fille ? Tu m’as dit que le bureau du shérif d’Harris County et un privé de Houston pensaient qu’il était possible que la cible ait été la belle-fille et pas la femme, parce que la fille avait donné un acteur de porno australien après avoir été prise avec une barrette de cannabis.

— Tu m’excuseras si tout ça est un peu flou.

— L’une des victimes des homicides d’ici était un producteur de films pornos, de Malibu. C’est peut-être juste une coïncidence.

— C’est possible. »

Je ne pouvais lui en vouloir de son peu de réactivité. Elle avait assez à faire avec la Louisiane, autrefois un Éden, un paradis, de l’après-Katrina et de l’après-Rita. Et voilà que je l’appelais de plusieurs milliers de kilomètres en espérant que d’autres se joignent à ma cause.

« Trouve-moi des trucs sur un dénommé Harold Waxman, dis-je. Il est barman et chauffeur routier saisonnier.

— Tu appelles ça quelqu’un d’intéressant ?

— Je ne sais pas ce qu’il est. Peut-être qu’il est juste barman et chauffeur routier saisonnier. Il n’y a aucune logique dans tout ça. Sally Dio, ça te dit quelque chose ?

— De Galveston ?

— Il est possible qu’il soit encore vivant et se fasse passer pour Leslie Wellstone. Je lui ai demandé, en français, comment allait sa famille à Galveston. Il m’a répondu, en français, qu’elle allait bien, mais peut-être n’a-t-il pas entendu la totalité de ma question. »

Le peu d’intérêt qu’elle portait à mon affaire était maintenant totalement évanoui. « Comment va Clete ? demanda-t-elle.

— Il dit qu’il va peut-être s’installer en Californie.

— Il a raison », dit-elle.

C’était la meilleure déclaration que j’aie entendue de la journée.

Ce soir là, Jimmy Dale Greenwood campa dans un bosquet de pins au bord de Flathead Lake. Il confectionna une tente en tendant entre deux troncs une corde sur laquelle il posa un poncho, puis il étala son sac de couchage sous le poncho et fit partir un feu à l’intérieur d’un cercle de pierres qu’il avait ramassées au bord de l’eau. Quand le feu fut prêt et eut commencé à faire des cendres, flamboyant avec encore plus de chaleur sous les bûches noircies, il ouvrit une boîte de porc aux haricots et la mis à chauffer sur une pierre plate. Puis il prépara deux sandwiches au fromage qu’il fit griller dans une feuille d’alu recourbée sur les côtés. Pendant que son repas chauffait, il but un soda et regarda le soleil se consumer en une étincelle à l’extrémité du lac.

Sur la plage, quelqu’un jouait de la guitare. Jimmy Dale posa la tête sur son sac marin et sentit la forme raide du Remington pointer sous ses vêtements.

Demain serait le jour qui déciderait du reste de sa vie, pensa-1-il. Il pouvait, en toute honnêteté, dire qu’il ne craignait pas la mort. Dès qu’on est né, on est déjà dans l’éternité, sans s’y préparer. L’existence est un immense pâturage dépourvu de barrière. Le grand-père de Jimmy Dale, qui était chaman, disait qu’embarquer sur la Piste des Esprits était moins un passage qu’un affûtage de la vision. Malheureusement, ne pas craindre la mort ne signifiait pas être courageux.

Car si on était courageux, on affrontait sa plus grande peur et on la surmontait. Jimmy Dale n’avait aucun doute sur ce qu’était sa plus grande peur. Mais il n’avait pas l’intention de retourner en prison pour pouvoir la surmonter. Si d’autres avaient envie de se trouver enterrés sous une masse de béton et d’acier pour manifester leur courage spirituel, grand bien leur fasse.

Les premières étoiles scintillaient dans le ciel. S’il mourait demain, il mourait demain, et au diable les prisons des hommes. Être mort n’était peut-être rien de plus que dériver comme des cendres parmi les étoiles, ou vivre dans la pluie et le vent, ou faire partie d’un être céleste qu’on ne pouvait enfermer dans une cage.

Avant d’être envoyé dans les chaînes en Oklahoma, Chef Joseph avait dit : « Je serai où je suis. » Il suffisait de se rappeler des paroles de ce type, se dit Jimmy Dale.

Il posa sa cannette de soda en équilibre sur son front et fixa le ciel. Il étendit les bras de chaque côté et il eut la sensation de flotter dans l’espace, en total contrôle de lui-même, hors de l’atteinte d’hommes comme Troyce Nix ou Leslie Wellstone.

Demain, il ferait du stop jusqu’à Arlee, sur la réserve Flathead, et il irait dans un bar où Jamie Sue lui avait dit qu’il trouverait une vieille Toyota dont les clefs étaient dans une boîte aimantée sous le garde-boue gauche. Puis il les prendrait, Dale et elle, devant un grand magasin de Kalispell à 7 heures du soir exactement.

Tout cela se passerait demain. L’Alberta et la Colombie-Britannique les attendaient tous les trois, la chaîne de lacs des Rockies canadiennes comme une larme bleue géante sur un fond de montagnes dont les pics perçaient les nuages.

Une rafale de vent arriva du lac, jetant une averse d’aiguilles de pin sur son visage, et il sentit la cannette de soda vaciller sur son front. Avant qu’il ait pu l’intercepter elle tomba sur sa poitrine, déversant des flaques dans les plis de sa chemise.

Le samedi, je me suis réveillé tôt. Dehors, il faisait nuit et l’air était dense et humide, taché de la puanteur d’un incendie en Idaho. Dans l’obscurité, j’entendais les chevaux faire cliqueter la barrière métallique, un sabot ferré faire une étincelle sur une pierre plate.

Je n’avais pas envie de penser aux feux dans les montagnes, ni à celui qui aurait pu consumer Clete Purcel. Je n’avais pas envie de penser aux événements qui se déroulaient autour de nous. Mais je ne pouvais m’en empêcher et je me suis levé du lit sur lequel Molly dormait toujours profondément. J’ai allumé la lampe de lecture dans notre petit salon, j’ai sorti le chargeur de mon .45 et j’en ai nettoyé et huilé toutes les pièces. J’ai enfoncé un goupillon dans le canon, puis glissé un morceau de papier blanc plié dans la chambre pour que l’éclat de la lampe se réfléchisse à travers les rayures, maintenant apparemment propres, libérant des spirales de lumière huileuse.

Une par une, j’ai écarté les balles du magasin, testé la tension du ressort et replacé chaque balle contre le ressort, jusqu’à ce que la dernière balle s’insère exactement sous le rebord de métal au sommet du magasin. J’ai libéré la glissière puis enfoncé le magasin dans la crosse de l’arme, de façon que la chambre reste vide, puis j’ai remis le pistolet dans son holster de cuir, j’ai rabattu les lanières sur le percuteur, j’ai posé le pistolet dans son holster sur la table et je l’ai regardé.

Mon .45 de l’armée, modèle 1911, ne m’avait jamais fait défaut. Sous-lieutenant au Vietnam, j’en avais un qui m’avait été fourni officiellement et celui que j’avais rapporté à la maison, je l’avais acheté à une prostituée vietcong dans la Bring Cash Alley de Saigon. Pendant des années, j’avais dormi avec une arme sous mon lit. Comme Audie Murphy. Il dit une fois que pour chaque jour passé dans la ligne de feu il faut en passer cinq dans le monde normal avant de pouvoir dormir à nouveau. Comme il avait été sur le front pendant près de quatre ans, il était persuadé d’être condamné à vingt ans d’insomnie. Son addiction au jeu lui coûta deux millions de dollars, mais ne lui acheta pas une heure de sommeil. Il installa un lit dans son garage et c’est là qu’il passait ses nuits, parce que sa femme ne pouvait pas dormir avec un homme armé attentif à des bruits que personne n’entendait.

Je comprenais parfaitement tout cela.

Je pris le .45 et le posai sur un genou. Il était lourd et froid dans ma main, un vieil ami qui représentait pour son possesseur le pouvoir et le contrôle sur son environnement, la capacité de faire tomber les éclairs et le feu sur ses ennemis. Do not go gentle into that good night, a dit le poète{76}. Révolte-toi contre ton destin et proteste jusqu’aux portes de la mort. Et ne crois pas non plus au mensonge selon lequel les gens bien meurent dans leur lit. Un lit de mort est souillé de phlegmon, d’urine, de fèces, et du pus qui coule des plaies. Doc Holliday crachait ses poumons entre les mains d’une nonne, ses armes suspendues dans un placard. La dernière chose qu’il vit, ce fut un plateau du Colorado balayé par le vent, tel un paysage lunaire. Je doute qu’il ait recommandé son destin à quiconque.

J’ai porté une main à mon front. Ma peau paraissait en feu. Des éclairs de chaleur éclataient dans le ciel et j’entendais les sabots des chevaux marteler la prairie, étouffés par l’herbe. J’aurais voulu entendre des bruits humains, pas des bruits animaux. J’aurais voulu que mes ennemis soient là, pour pouvoir les enfermer dans des visées métalliques et les faire exploser à travers les sorbes. J’aurais voulu affronter la Mort elle-même, me libérer de ses sarcasmes et me donner la possibilité de traiter d’égal à égal avec elle. Comme le fou dans les moralités médiévales, je voulais que les règles de la mortalité soient réécrites spécialement pour moi.

Au lever du soleil, Molly et moi sommes allés prendre un petit déjeuner en ville. Au retour au bungalow, un message d’Helen Soileau m’attendait sur le répondeur. « Rappelle-moi, Dave. Je suis chez moi. Je suis un peu troublée par ce que j’ai découvert sur ton ami le barman. »

J’ai composé son numéro. « Tu as trouvé quelque chose sur Waxman ?

— C’est Dave ?

— Ouais.

— Tu as une drôle de voix. Ça va, là-bas ?

— Toujours.

— Un type qui s’appelle comme ça apparaît dans un tas d’endroits. Si c’est toujours le même type, il a été chauffeur routier longues distances pendant au moins ces dix dernières années. Il a aussi travaillé comme mécanicien pour du matériel lourd, comme barman et comme gérant de restaurant. Le Waxman qui a ce numéro de sécurité sociale n’a aucun casier judiciaire ni militaire. Il y a trente ans, un certain H.T. Waxman était flic à Conroe, au Texas. Mais je ne sais pas s’il s’agit du même Waxman, parce que je n’ai pas eu confirmation du numéro de sécurité sociale du flic.

— D’après ton message, tu as découvert quelque chose de pas clair.

— Waxman a eu de longues périodes sans revenus apparents. Ce n’est pas complètement inhabituel, mais ton type semble en possession de permis et de talents qui devraient lui donner plus de visibilité sur un ordinateur.

— Où est-ce qu’il était routier ?

— Il a travaillé depuis Sacramento, Seattle et Denver. Attends une seconde. » J’entendis un froissement de papier, comme si elle feuilletait un bloc-notes. « Il a aussi travaillé pour une compagnie de céréales à Dumas, Texas. Ça se trouve où, Dumas ?

— Dans le Panhandle.

— Ton type ne correspond à aucun profil. Les anormaux laissent des traces de merde. Mais ton type n’a absolument aucun casier. Pourquoi tu t’intéresses à lui ?

— Conroe est à quarante-cinq minutes au nord de Houston. C’est drôle qu’il se soit trouvé là-bas à peu près en même temps que les Wellstone.

— Pardonne-moi, mais il faut que je te pose une question.

— Quoi ?

— Ne m’en veux pas, papy. Tu sais bien que je t’adore.

— Vas-y.

— Tu as replongé ? Tu es de retour sur la mauvaise pente ? Dis-moi la vérité. »

Lyle Hobbs n’était pas le type le plus malin de la terre. C’était un voyou des rues du Sud, un petit Blanc méchant descendant du genre de Blancs qui, à une autre époque, travaillaient comme traqueurs d’esclaves en fuite ou contremaîtres assistants. Mais à la différence de son ami Quince, il était capable de penser et méprisait la passion, la colère, la croyance en la fidélité humaine, comme des formes de complaisance que seuls les riches pouvaient se permettre.

En conséquence, il n’avait jamais fait de longs séjours en prison. Bref, il était un survivant. Il était aussi ce que les enquêteurs appellent une « poule mouillée » : le maillon faible de la chaîne, l’appelé qui regarde par-dessus son épaule, le sycophante qui essaie de deviner dans quel sens va souffler le vent politique. S’il y a un seul canot de sauvetage sur un bateau et si de l’eau de mer afflue par la coque défoncée, que les vagues submergent les plats-bords, on peut parier que quelqu’un qui serait doté des talents de Lyle Hobbs aura déjà le canot de sauvetage arrimé sur le dos.

Quand il remonta le chemin de terre, il était au volant d’une vieille japonaise, vitres baissées, la poussière aspirée à l’intérieur. Il passa sous l’arche devant la propriété d’Albert et tourna dans l’allée qui menait à notre bungalow, ses yeux passant du rétroviseur à la fenêtre, vérifiant que sa Némésis, Clete Purcel, n’était pas en vue.

Il avait la chemise ouverte et je distinguais sur sa poitrine un film de sueur luisante. Sa peau, ses sourcils et ses cheveux étaient gris de poussière, ses yeux brillants, comme s’il avait pris quelques doses de crystal. Quand il coupa le moteur, le soleil cuisait sa voiture, un nuage de sauterelles passant en essaim près de sa fenêtre. Il y avait deux mallettes sur le siège arrière, l’une sur l’autre, toutes deux attachées ensemble.

« Qu’y a-t-il, Lyle ? » demandai-je.

Il me regarda, la bouche ouverte, son œil cave paraissant plus bas que l’autre. « Je n’ai pas signé pour endosser les merdes des autres. Je m’occupe de sécurité. Je fais le chauffeur. C’est tout. Où est Purcel ?

— Il est pas là, mentis-je.

— Je croyais avoir vu sa Caddy devant la maison d’Albert Hollister. »

J’ai jeté un coup d’œil sur ma montre. « Pour l’instant, je suis occupé. Qu’est-ce que vous voulez ?

— Désolé de vous déranger.

— Je ne vous ai pas invité, mon pote. Allez porter votre merde ailleurs. » Je commençai à m’éloigner.

« J’ai essayé plusieurs fois de joindre cette femme vietnamienne.

— Alicia Rosecrans ?

— Personne ne m’a rappelé. »

Je continuai à me diriger vers le bungalow. Je l’entendis sortir de la voiture et claquer la portière. Quand je me suis retourné, j’ai cru qu’il allait me frapper.

« J’étais là le matin où cet étudiant a cogné Ridley Wellstone, dit-il. Ce gosse était costaud. Il est venu tout seul. Il ne s’est pas servi de sa tête. Peut-être que c’était de la fierté, comme si avant d’aller voir les flics, il voulait affronter M. Wellstone et lui faire honte de ce qu’il avait essayé de faire à la fille. C’est le genre de chose stupide que peut faire un gosse. Ils sont comme ça, non ? Mais c’est stupide. Les parents de ce gosse auraient dû lui apprendre. On ne laisse pas la fierté vous mettre dans des situations dont on ne peut se sortir qu’en bluffant.

— Vous voulez un verre d’eau ? Vous avez l’air d’avoir chaud. »

Lyle jeta un coup d’œil derrière lui sur la maison d’Albert. La Caddy de Clete était garée à l’ombre. Un gros corbeau était posé sur le toit de la décapotable, croassant en direction des arbres. Hobbs toucha sa bouche et écarquilla les yeux, comme s’il essayait de mieux scruter l’ombre.

« Je l’entendais parler fort dans le bureau de M. Wellstone, complètement excité, comme s’il pouvait traiter d’égal à égal avec quelqu’un comme M. Wellstone.

— Seymour Bell est allé chez les Wellstone ? C’est bien ce que vous êtes en train de me dire ?

— M. Wellstone avait un bureau à l’étage. Bell est monté directement là-haut et il a dit à M. Wellstone qu’il avait fait des avances à sa petite amie, comment elle s’appelait, déjà ?

— Cindy Kershaw.

— Elle travaillait comme gardienne au club de remise en forme où il était traité pour sa sciatique. Sonny Click aussi a essayé de se la faire. Elle est venue à Swan Lake pour le dire à M. Wellstone. Sauf qu’il a essayé de se la faire aussi. Comme ça ne lui plaisait pas, il a dû devenir un peu brutal, comme s’il avait l’impression qu’elle le méprisait, ou je ne sais quoi. C’est du moins ce que Bell lui a dit. M. Wellstone lui a dit de déposer une plainte chez le shérif, parce qu’il savait que le gosse n’avait pas la moindre preuve pour étayer son histoire. C’est à ce moment-là que Bell a essayé de l’avoir.

— Que voulez-vous dire ?

— Il a dit à M. Wellstone que la fille avait un enregistreur digital dans son sac, qu’elle l’avait allumé et avait tout enregistré, l’assemblée religieuse et Click harcelant les jeunes filles et M. Wellstone essayant de rentrer dans la culotte de Cindy. J’ai entendu un raclement de chaise. Je pense que M. Wellstone a dû se lever et essayer de faire sortir le gosse de son bureau. Sauf que ça n’a pas marché comme ça. Bell a dit qu’il allait dénoncer Sonny Click et M. Wellstone pour ce qu’ils avaient fait. Puis il a poussé M. Wellstone dans les escaliers. On aurait dit un tas de branches cassées en bas des marches.

— Quand est-ce que ça s’est passé ?

— Le jour où ces gosses ont été tués.

— Qui leur a fait ça, Hobbs ?

— Pas moi. Je conduis des voitures. C’est tout. Répétez ce que j’ai dit à cette fente chinetoque.

— Je pense qu’il se peut que vous travailliez toujours pour Sally Dio. Je pense qu’il se peut que Sally soit toujours vivant. Un homme a survécu au crash. C’est Sal, n’est-ce pas ? Où est-il, Lyle ?

— Sally disait toujours que vous étiez stupide.

— Possible », dis-je. Je lui souris, les pouces glissés dans ma ceinture, mon regard parcourant son visage. « Juste un autre détail. Si vous faites encore une fois référence comme ça à une femme en ma présence, en utilisant ce mot-là, je vais chercher un marteau et je vous fracasse les dents. »

Je suis allé à la maison principale et j’ai raconté à Clete la visite de Hobbs. Puis je lui ai demandé le numéro du portable d’Alicia Rosecrans, je suis retourné au bungalow et je l’ai appelée. Je lui ai répété tout ce que m’avait dit Lyle Hobbs, sauf les insultes.

« Où est-il, maintenant ? demanda Clete.

— Sans doute en route pour Reno ou Vegas.

— Seymour Bell a dit à Ridley Wellstone qu’il avait des preuves enregistrées contre Sonny Click et contre lui ? Que la petite Kershaw avait un enregistreur digital dans son sac ?

— C’est bien ça. Du moins si l’on en croit Hobbs.

— Mais Bell bluffait ?

— Exact.

— Et Ridley Wellstone ne s’en est pas rendu compte ? La famille de Kershaw était pauvre. Elle travaillait comme gardienne pour pouvoir aller à la fac. Où aurait-elle trouvé l’argent pour acheter un enregistreur digital ? Ces gamins sont morts pour rien.

— Ouais, ils sont morts pour rien.

— Je pensais que je resterais plus objective vis-à-vis de cette affaire, mais ça me fout vraiment les boules. Hobbs n’a pas dit qui a enlevé Bell et Kershaw ?

— Non. Mais Quince Whitley a dû avoir son rôle là-dedans.

— Et le couple californien ? Quel est le rapport ?

— Je le vois mal.

— Il y a loin entre ça et “je ne sais pas”, monsieur Robicheaux.

— Il y a trente et un ans, la belle-fille de Ridley Wellstone a eu une aventure avec un acteur porno. Sa mère et elle ont été assassinées, toutes les deux. L’affaire n’a jamais été résolue.

— Où est Clete ?

— Chez lui, dans la grande maison.

— Restez en dehors de tout ça, les gars.

— J’aimerais bien. Vous voulez bien faire comprendre ça aux Wellstone ? » répondis-je.

26

L’après-midi précédent, après avoir parlé au barman dans le night-club, Troyce était resté silencieux pendant tout le trajet de retour au bungalow. Puis il avait laissé Candace seule et s’était absenté trois heures, prétendant qu’il devait aller à Seeley Lake pour faire réviser le pick-up et acheter du matériel pour pêcher le brochet. Ce matin, il s’était levé juste avant l’aube et avait pris une douche froide parce que la veilleuse de la cuve s’était éteinte ; dans l’atmosphère glacée de la cuisine, pieds et torse nus, il avait préparé leurs deux petits déjeuners, mais il avait laissé la plus grande partie du sien intacte sur son assiette. Quelques instants plus tard, sans explications, il était parti dans la première lueur rose du soleil sur les saules, laissant à Candace un billet de cinquante dollars pour qu’elle achète de quoi déjeuner au cas où il ne serait pas rentré à midi.

Mais il revint quatre heures plus tard, la mâchoire crispée, sa chemise rouge tachée de sueur aux aisselles. Il se tenait le ventre, les lèvres blanches sous l’effet du malaise.

« Tu es malade ? demanda Candace.

— Il faut que j’aille aux toilettes. »

Au bout de dix minutes, il sortit de la salle de bains, s’essuya les mains avec une serviette, expira. « J’ai l’impression que j’ai été empoisonné. Qu’est-ce qu’on a mangé, hier soir ?

— Comme toujours, des steaks.

— Bon. Enfin maintenant ça va. On fait les bagages.

— On vient juste d’arriver.

— C’est vrai. On a vu comment c’était ici. Maintenant on va voir ailleurs.

— Où, par exemple ?

— Glacier Park, et ensuite on fonce vers l’ouest. Prochain arrêt, les Cascades. Ça te dirait ?

— Où es-tu allé, Troyce ?

— Ici et là, pour faire ci et ça. Allons, petite pépée, viens, on se casse.

— Tu suivais ce type ?

— Quel type ?

— Le barman, celui dont on dirait qu’il a des mèches de fil de fer noir en travers du crâne.

— Je me suis occupé de mes affaires, c’est tout. Si on ne s’occupe pas de ses affaires, quelqu’un s’en occupe pour vous, et en général ça ne se termine pas bien. »

Un quart d’heure plus tard, à travers le pare-brise du pick-up, elle regardait la canopée des bouleaux, mouchetée de soleil, balayer la voiture, l’ombre de leurs feuilles couvrant d’un filet le tableau de bord, sa peau et ses vêtements, la beauté d’un bleu-gris éthéré du lac et de Swan Peak disparaissant derrière le véhicule. Elle observait le profil ciselé de Troyce et posa une main sur son épaule, serrant les doigts sur son muscle et sur sa clavicule. Mais elle ne parla pas, du moins pas au début, car elle ne trouvait pas les mots capables de faire comprendre à Troyce l’appréhension qu’elle éprouvait.

« Tu veux me dire quelque chose ? demanda-t-il.

— Non, parce que je sais pas encore comment le dire. Quand je serai prête, je te le dirai.

— Comment je suis censé prendre ça, Candace ?

— Je n’ai jamais compris les grands mystères, le pourquoi des choses, pourquoi les gens se font du mal et en font aux autres. Je ne crois pas non plus que la compréhension de ça vienne avec l’âge. Sinon on aimerait écouter les vieux. Mais on ne les écoute pas, parce que la plupart d’entre eux se conduisent égoïstement, de façon infantile, et qu’on doit les supporter et s’occuper d’eux. Je n’arrive même pas à nous comprendre nous, alors pour ce qui est plus grand que nous… »

Les yeux de Troyce se plissèrent dans les coins, soit parce qu’il était amusé par les paroles de Candace, soit parce qu’il essayait sincèrement de les comprendre. Il klaxonna et fit une queue-de-poisson à un camion sur la deux-voies, appuyant à fond sur l’accélérateur, levant à peine le pied avant d’arriver à la double ligne jaune. « Tu es trop profonde pour quelqu’un comme moi, dit-il.

— Je t’avais fait une promesse, mais je ne la tiens pas.

— Quelle promesse ?

— Que si tu essayais de faire du mal à cet homme, je ne serais plus là.

— Tu parles de Jimmy Dale Greenwood ?

— Je ne veux même pas t’entendre prononcer son nom. Ne le dis pas. Ne me dis pas pourquoi il est aussi important pour toi, ne me raconte plus un de tes mensonges. À cause de toi, je m’en veux, Troyce. C’est la chose la pire qu’on puisse faire à quelqu’un. »

Il la regarda, le visage sombre, et le pick-up chevaucha la ligne médiane. « À cause d’un type comme ça, tu sacrifierais tout ce qu’on a ? »

Elle fixa le long tunnel d’ombre, de lumière, de pins, de peupliers, qui semblait se précipiter le long du pick-up. Elle ne savait pas si Troyce mentait ou s’il était incapable de comprendre ce qu’elle essayait de lui dire. Elle baissa la vitre et laissa la chaleur de la route lui souffler au visage, balayer ses cheveux, picoter sa peau d’invisibles particules de gravier.

Elle avait passé toute sa vie d’adolescente et d’adulte à prouver son indépendance – arnaquant, toute jeune, dans les rues de Portland ; bloquant physiquement, de façon insensée, ses concurrentes sur le circuit de roller ; faisant la cuisine dans des cabinets de chasse pour des cadres qui plaisantaient sur ce qu’ils apprenaient des Indiens, plus précisément comment baiser comme des chiens dans le Grand Dehors, plaisantant la respiration sifflante, le visage rouge et porcin au-dessus de leurs verres.

Mais la réalité concernant les relations de Candace avec le monde était autre. Le moment crucial de sa vie, le passage qui l’avait changée pour toujours, l’instant qui était comme un arc de lumière noire à travers le ciel, c’était le jour où Smilin’ Jack l’avait laissée pour aller dans les Cascades, la tête pleine de rêves à propos de la veine mère enfouie quelque part au milieu des nuages, le corps rempli d’amour, d’énergie et de courage physique, sentant l’après-rasage, le tabac à pipe et le savon Lifebuoy, rempli de tout sauf de souci pour la petite fille qu’il abandonnait.

Pendant qu’ils traversaient Bigfork et suivaient la deux-voies bordant la rive est de Flathead Lake, Candace et Troyce parlèrent de choses et d’autres. La journée était claire, le vent lourd et chaud, la surface du lac d’un bleu brûlant, la nationale pleine de vacanciers en route pour Glacier Park.

« Je pense que tu devrais peut-être me laisser à la gare routière, dit-elle. Il est temps que je me vire moi-même du boulot consistant à te servir d’oreille complaisante et de tube de Valium numéro un.

— OK, petite chérie, je vais t’expliquer. Je t’avais dit que le barman était une espèce de Judas, qu’il me faisait penser à un chien mangeur d’œufs en train de traîner autour d’une couveuse ? Je l’ai suivi hier et aujourd’hui et je m’apprêtais à renoncer. Et puis je suis entré dans le bar au bord du lac et j’ai pris un café. La serveuse qui avait déjà essayé de m’allumer me dit : “Tu veux toujours me ramener chez moi, Tex ?” “Je croyais que c’était le barman, ou votre mari, qui vous ramenait chez vous”, je dis. “Mon mari est bourré et Harold fait des courses à Arlee pour Mme Wellstone”, elle dit.

— Tu es en train de me raconter que tu as essayé de lever une serveuse ?

— Nooon, dit-il en étirant le mot. Ce n’est pas du tout ce que je dis. J’essayais de lui soutirer des informations. Elle m’a dit que ce type, Harold Waxman – c’est le barman – devait livrer une voiture dans un bar d’Arlee cet après-midi et qu’elle n’avait personne pour la ramener après le travail. Cette voiture est destinée à Jimmy Dale Greenwood. Il se tire du pays, et il se peut qu’il emmène avec lui son gamin et la femme Wellstone.

— Alors tout ce temps où tu parlais de Glacier Park, et des Cascades, et d’ouvrir notre café, en réalité tu pensais à régler tes comptes avec ce type ? Vraiment, pour moi, ça suffit, Troyce.

— Tu ne m’écoutes pas, dit-il. Je vais à Arlee pour une seule raison. Pour regarder Jimmy Dale en face, et lui dire que je ne veux pas me salir les mains en lui donnant la raclée qu’il mérite. Si je ne fais pas ça, je ne trouverai jamais la paix.

— Tu ne trouveras jamais la paix tant que tu n’auras pas reconnu autre chose, Troyce.

— Quoi ?

— Que tu as rendu la vie terrible à ce type.

— Tu veux toujours aller à la gare routière ?

— Peut-être. »

Il lui jeta un coup d’œil de côté, la roue avant droite du pick-up faisant déraper des cailloux du talus dans l’eau, tout en bas.

« Non, je ne veux pas aller à la gare routière. Tu as la tête dure comme du ciment, mais tu es un homme bien. Ton problème, c’est que tu refuses de croire la seule personne qui te le dise. C’est pour ça que tu me fais du mal. »

Elle lut la confusion sur son visage. Puis il perdit toute expression et regarda la route droit devant lui, comme si une unique pensée dominait tous ses sens, que les sons qui grinçaient constamment dans sa tête lui accordaient un répit. « Les gens comme nous ne sont pas censés se séparer, Candace. Si jamais tu me quittes, je ne serai plus jamais le même et je ne retrouverai plus jamais quelqu’un comme toi. C’est comme ça. À partir d’aujourd’hui, on va avoir une vie parfaite. Je te le promets. Je ne ferai pas de mal à cet homme. Tu verras. »

Molly avait ramassé un bouquet de lupins, de castillèges, d’asters, de campanules, de roses sauvages et de seringas, et l’avait mis dans un pichet d’eau sur la fenêtre de la cuisine. Elle se lavait les mains à l’évier. Le vent qui soufflait sur la prairie soulevait les rideaux et lui ébouriffait les cheveux. Elle s’essuya les mains et se retourna. « Pourquoi tu me regardes comme ça ? demanda-t-elle.

— C’est une journée bizarre. La prairie est couverte de criquets. Ce matin, je les entendais cogner contre la porte-moustiquaire.

— Juillet est un mois sec.

— Peut-être », dis-je. Mais comment faire comprendre à quelqu’un que la lumière a quelque chose qui ne va pas, qu’elle est trop violente, que son éclat est de ceux qu’on associe à l’idée de désert, avec une chaleur qui sèche les briques de terre jusqu’à les réduire en poudre et rend les rochers plus aigus qu’ils ne devraient l’être, et brûlants au toucher ?

« Tu veux descendre en ville, aujourd’hui ? Il y a un marché dans les rues autour de la gare, dit-elle.

— Si ça te chante.

— Qu’y a-t-il, Dave ? Qu’est-ce qui te ronge ? »

Rien de plus que ce trou noir et oblong qui nous attend tous.

« Rien, ça va bien, dis-je.

— Pourquoi t’es-tu levé au milieu de la nuit pour huiler ton pistolet ?

— Les peuples primitifs pensaient qu’en leur tirant des flèches, ils pouvaient chasser de la tombe les esprits malins. Huiler une arme à feu sous une lampe de lecture dans le noir, ça a à peu près autant de sens. »

Je vis un point d’interrogation se former sur son visage, puis se dissoudre en une expression de désarroi et d’incompréhension. Je vis sa poitrine se soulever et retomber, ses yeux s’écarter, puis revenir sur moi. « Pour le meilleur ou pour le pire, quoi qu’il arrive, on est là-dedans tous les deux, dit-elle.

— T’es un type courageux, Molly.

— Un type ? »

Mais je n’avais pas envie de me lancer dans la rhétorique, ni dans les assurances verbales, ni dans les définitions de moi-même ou de mes relations avec ma femme, ni même de tenter d’expliquer combien la mesure de la vie se réduit finalement à la possession de l’instant, puis de l’instant suivant, passant de l’un à l’autre, jour après jour, en oubliant hier et en ne demandant à l’avenir rien de plus que d’y participer.

« Des types bien pour toujours, dis-je.

— Pardon ? »

Je bloquai son cou entre mes mains, la soulevai et la portai ainsi dans la chambre, le bout de ses pieds nus effleurant le dessus de mes chaussures.

« Qu’est-ce que tu fous, cap’taine ? » demanda-t-elle.

Je lui ai passé sa robe par-dessus la tête et l’ai embrassée sur la bouche. Elle s’assit sur le bord du lit, en petite culotte et soutien-gorge. Elle jeta un coup d’œil vers la fenêtre. Les rideaux ondulaient dans le vent, de la poussière montait du champ, et on apercevait des ombres de corbeaux foncer à la surface de l’étendue herbeuse. « Tu entends un tic-tac, Dave ? »

Comme si je ne comprenais pas, je parcourus la chambre des yeux.

« Tu sais très bien ce que je veux dire, dit-elle.

— Hemingway a dit un jour que trois jours, si on les vit bien, peuvent valoir toute une vie.

— Hemingway s’est tiré une balle, répondit-elle.

— Il a laissé derrière lui des livres qu’on lira aussi longtemps que les livres existeront.

— Mais peut-être que personne ne le lui avait dit. Ou que quand on le lui a dit, il n’a pas écouté. » Elle leva les yeux sur les miens.

« Personne ne sait ce qui passe dans la tête des suicidés, Molly. Ils ne reviennent pas nous le dire. »

La pièce resta silencieuse.

Elle finit de se déshabiller, s’allongea et m’attendit, indifférente au fait que quelqu’un pouvait entrer sous le porche ou qu’un cavalier en promenade pouvait suivre une piste sur la montagne. À moins que peut-être, et c’était plus grave, elle ne se souciât plus du manque de conclusion de notre discussion, ou du manque de conclusion dans la partie la plus récente de nos vies.

Une fois à l’intérieur de Molly, je vis derrière mes paupières des images qui semblaient avoir peu de liens avec des rapports conjugaux. Je vis des fils de la vierge flotter dans une grotte de corail, un champ de coquelicots rouges se découper sur la mer, un marsouin scintillant glisser à travers une vague. Je sentais son cœur battre contre ma poitrine, le souffle de sa respiration à mon oreille. Je sentais l’odeur de ses cheveux et de la chaleur sur sa peau, comme un parfum de fleurs à l’aube. Mais au cours de ces moments érotiques, le plus grand cadeau de Molly était simplement son contact, la présence de son corps sous le mien, la grâce de ses cuisses, la fermeté de son bras en travers de mon dos, la pression constante de sa main à la base de ma colonne.

Il y a dans cette vie des instants où l’on a l’autorisation de pénétrer dans un sonnet, des instants où le temps s’arrête, où l’on ne se préoccupe plus du chariot ailé du temps ni des mains qui vous font signe depuis le royaume des ombres.

Puis j’eus une sensation qui fut comme une fissure fendant un barrage de pierre, une sensation qui s’étendait dans mes reins, qui me détruisait de l’intérieur, qui me séchait le cœur, qui chassait la lumière de mes yeux. J’essayai de l’empêcher, de faire durer cet instant, d’attirer Molly avec moi dans l’intensité de ce moment, mais elle a raidi les cuisses, m’a attiré plus profond en elle, m’a mordu le cou et a produit un son qui était peut-être semblable à ceux des sirènes, allongées sur des rochers émergeant d’une mer ancienne.

Quand ce fut terminé, je n’entendais pas d’autre bruit que celui du vent dans les herbes et le martèlement du sang dans mes oreilles. Lorsque je l’embrassai encore une fois sur la bouche, elle avait les doigts dans mes cheveux, le corps moite de sueur, nos draps imprimés d’un moment que j’aurais voulu ne jamais quitter.

C’est à cet instant qu’Albert frappa à la porte et me cria qu’il y avait un appel pour moi dans la grande maison.

« De qui ? demandai-je depuis la chambre tandis que Molly remontait les draps sur nous.

— Elle ne l’a pas dit. Elle a dit qu’elle rappellerait dans dix minutes, dit-il à travers la porte-écran. Elle avait un accent nasillard. Elle paraissait aussi un peu hystérique. Identificateur d’appel bloqué. Pourtant je ne lui aurais pas couru après. Message transmis. Adios. »

Je me suis habillé et suis allé à la grande maison. Au moment où Albert ouvrait la porte, le téléphone sonnait dans la cuisine. Albert retourna dans son bureau et je décrochai.

« Allô, dis-je

— Monsieur Robicheaux ? demanda une voix de femme.

— Que puis-je pour vous, madame Wellstone ?

— C’est Jamie Sue, répondit-elle, soit pour me corriger, soit parce qu’elle n’avait pas entendu. Nous avons des ennuis terribles.

— Qui est ce “nous” ?

— Je crois que j’ai été trahie. Je crois que mon mari a tout découvert.

— À propos de quoi ? »

Elle hésita. « Je devais retrouver Jimmy Dale. J’ai acheté une voiture pour nous et je l’ai fait livrer par quelqu’un à qui je faisais confiance. Mais je ne peux pas quitter la propriété. Toutes nos voitures sont sorties. Les hommes de la sécurité de Ridley et de Leslie ne veulent m’emmener nulle part.

— Appelez le 911.

— Et je leur dis que je dois rejoindre un détenu en cavale ?

— Je ne peux pas vous aider.

— Ils nous ont tendu un piège. Le portable de Clete ne répond pas. Ils vont kidnapper Jimmy Dale, ou le tuer.

— Où vous êtes-vous fait livrer la voiture ? »

Elle m’a donné le nom d’un bar sur la réserve Flathead et m’a décrit le véhicule.

« Vous dites que quelqu’un vous a trahie ?

— J’ai payé Harold Waxman pour acheter la voiture et la laisser devant le bar, à Arlee, dit-elle.

— Vous avez payé le barman du club au bord du lac, l’homme qui travaille maintenant pour votre mari ?

— Je pensais qu’il était mon ami. Ce n’est pas de ma faute. Je pensais qu’il était loyal. Je n’arrive pas à croire qu’il nous ait vendus.

— Que savez-vous de ce Waxman ?

— Rien. C’était un fan. Il m’admirait. Ou peut-être que je me trompe à son sujet. Peut-être que Lyle Hobbs l’a suivi. Peut-être qu’Harold est innocent. Je ne sais plus ce que je dis. »

Je ne pouvais m’empêcher de me demander si son sens de la trahison n’avait pas moins à voir avec un individu particulier qu’avec la découverte que la célébrité est une monnaie qui ne vaut pas cher et qu’elle achète rarement la loyauté. J’avais envie de lui demander pourquoi elle n’était pas restée fidèle à Jimmy Dale quand il s’était retrouvé en prison, et pourquoi elle s’était mariée avec une famille de raclures comme les Wellstone. J’avais envie de lui demander s’il lui était jamais arrivé d’éprouver des remords d’avoir participé à la tromperie dont avait été victime le public de ce charlatan, le révérend Sonny Click. J’avais envie de lui demander si elle avait jamais pensé à la souffrance qu’avaient endurée Seymour Bell et Cindy Kershaw avant de mourir. Mais je connaissais déjà les réponses que j’obtiendrais. Le jour où il dit que chaque Américain avait droit a un quart d’heure de célébrité, Andy Warhol avait sacrément tort. La célébrité n’échoit qu’à un très petit nombre, et quand elle le fait, elle a tous les caractères d’un narcotique et fait tomber en désuétude nos peurs concernant notre propre mort. Quiconque a eu accès à une drogue aussi puissante n’y renonce pas facilement.

« Vous êtes toujours là ? demanda-t-elle.

— Clete ne sait rien de vos projets de fuite avec Jimmy Dale ?

— Non. Vous allez lui demander son aide ?

— Dites-moi, madame Wellstone, ça ne vous dérange absolument pas de demander à un homme avec qui vous avez couché de vous aider à quitter votre mari pour vous enfuir avec un troisième homme ? Non, laissez-moi formuler les choses autrement. Est-ce que quelque chose vous dérange, à part le fait que vous avez saboté votre vie ?

— Oui, il y a quelque chose qui me dérange, monsieur Robicheaux. J’ai laissé tomber Jimmy Dale quand il avait le plus besoin de moi et j’ai épousé un monstre. Maintenant j’ai un petit garçon qui peut tomber entre les mains des gens les plus diaboliques que j’aie jamais connus. Si vous me condamnez pour ça, j’ai mérité la moindre bribe de votre colère et encore plus. »

Quand je reposai le récepteur sur son socle, j’avais l’impression qu’un côté de mon visage avait été piqué par une guêpe.

« Tu es sûr que c’est bien là ? » demanda Candace lorsque Troyce et elle empruntèrent l’étroit ruban d’asphalte au milieu de Jocko Valley. À l’écart de la route se dressait un bar en rondins au toit rouge et pointu. Quelques véhicules étaient garés devant, et ses fenêtres étaient éclairées par des néons publicitaires pour des marques de bière.

« Ça doit être là. Il n’y qu’un ou deux bars dans le coin, dit-il.

— Comment sais-tu à quoi ressemble la voiture ?

— La serveuse me l’a dit. Le barman l’a prise pour venir au café. »

Troyce fit avec le pick-up le tour du bâtiment de bois, se penchant en avant pour voir au-delà d’un tracteur garé. Sous son chapeau, il avait le visage gris, la peau autour de ses yeux plus blanche qu’elle n’aurait dû l’être. Il s’éclaircit la gorge et cracha par la fenêtre.

Du dos du poignet, Candace lui toucha la joue. « Tu es malade », dit-elle.

Il ne discuta pas. Depuis Swan Lake, une douleur semblable à une écharde de verre pénétrait dans ses entrailles, l’obligeant plusieurs fois à avaler sa respiration, comme si sa peau avait été touchée par un fil de fer porté au rouge.

Il montra quelque chose à travers le pare-brise. « Regarde là-bas, une Camry blanche, comme elle a dit. »

Candace espérait qu’ils ne la trouveraient pas, que Troyce renoncerait à sa colère, à son orgueil, à son obstination, et abandonnerait son obsession à l’encontre d’un homme qu’un jour, peut-être, il croiserait dans la rue, à qui il sourirait, à qui il serrerait la main, sans se sentir honteux ni rancunier. Candace regarda autour d’elle l’immense cuvette vide de la vallée, les Mission Mountains s’élevant droit dans le ciel, tel un Léviathan vert, si massives qu’elle les imagina faisant craquer la terre. Le soleil était devenu rouge derrière la fumée qui montait des incendies de forêt, des nuages d’orage se formaient à l’ouest, et l’air sentait la poussière et la balle brûlant dans les champs. Elle crut sentir aussi une odeur de pluie, même si, moins d’une heure plus tôt, le ciel était clair et étouffant, avec un halo de chaleur au sommet des arbres. Maintenant, on aurait dit qu’une ombre se glissait sur la terre d’une extrémité à l’autre de Jocko Valley.

« Ça ne va pas, Troyce, dit-elle.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tout, cet endroit, cette voiture, la façon dont la lumière change, ces nuages noirs qui traversent la vallée.

— C’est sans doute juste un orage électrique. Tout craque, tout crépite, et il ne tombe pas une goutte de pluie.

— Que sais-tu de ce barman ? Tu dis toujours que quand tu vois quelqu’un de malhonnête, tu le sens tout de suite. Pourquoi fais-tu confiance à cette serveuse ? Tu aimes ses nichons ?

— Arrête un peu, tu veux.

— Alors réfléchis un peu à ce que nous sommes en train de faire.

— C’est pas si compliqué, chérie. Jamie Sue Wellstone a réussi à se faire aider par cet imbécile pour s’enfuir avec un criminel évadé. Ce qui fait aussi de l’imbécile un criminel. Mais il ne le sait pas encore. Tu sais pourquoi les criminels sont des criminels ? Parce que la plupart sont diplômés en imbécillité. »

Troyce gara le pick-up à trente mètres de la Camry et coupa le moteur. Il ferma et ouvrit les yeux, comme s’il tombait dans une cage d’ascenseur.

« Il faut qu’on t’emmène à l’hôpital, dit Candace.

— Il faut juste que je gerbe. Viens, on entre.

— Non.

— Pourquoi non ?

— Me retrouver toute seule assise au bar d’un rade sur la réserve un samedi après-midi ? Beurk… »

Elle le regarda entrer dans le bar par la porte du fond. Deux Indiens, apparemment un père et son fils, sortirent par la porte latérale. Tous deux portaient des nattes qui leur descendaient aux épaules. Ils entrèrent dans la cabine d’un semi-remorque et s’éloignèrent sans que ni l’un ni l’autre ne l’aient regardée directement.

Elle vit leur véhicule disparaître sur la nationale, derrière une montée, plongeant dans le soleil, de la paille s’envolant du plateau du camion. Elle se demanda s’ils rentraient chez eux pour le dîner du samedi avec les membres de leur famille réunis autour de la table, un poste de télévision que personne ne regardait dans le salon, les montagnes dorées et pourpres contre le soleil couchant. Elle se demanda si un moment viendrait où elle n’envierait plus aux autres leurs activités les plus simples.

Le vent se leva, une goutte de pluie solitaire lui heurta le visage, juste sous l’œil. Elle se tourna et essuya l’humidité sur sa peau à l’instant où un bus s’arrêtait au bord de la route. Dans une bouffée d’air, un homme au teint sombre portant un sac marin et un sac de couchage roulé en sortit.

Il pénétra sur le parking, son sac sur l’épaule, un chapeau informe frangé de sueur enfoncé jusqu’aux sourcils. Il n’était pas rasé et portait son blouson de jean noué autour de la taille. Mais, détail incongru, il arborait une chemise de cow-boy d’un blanc immaculé, avec des boutons-pression gris perle, et dont le tissu était parcouru d’un fil d’argent.

Il s’arrêta et fixa la voiture blanche, puis inspecta le parking et jeta un coup d’œil sur le bar derrière lui. Son regard parut s’attarder un instant sur Candace, comme s’il la reconnaissait, mais le reflet du soleil faisait comme une héliogravure sur le pare-brise et il était évident qu’il ne distinguait pas ses traits. Curieusement, Candace, sans réfléchir, commença à soulever une main de ses genoux et à lui faire signe, comme s’ils étaient de vieux amis.

Jimmy Dale Greenwood posa sur le capot de la Camry son sac marin et son sac de couchage roulé et glissa une main sous le pare-chocs. Comme il ne trouvait pas ce qu’il cherchait, il s’allongea sur la hanche et plongea le bras plus profondément sous le renfoncement du pare-chocs.

À cet instant une camionnette noire arriva en marche arrière depuis l’extrémité du bar, sans hâte, sans rien de spectaculaire, reculant sur le gravillon comme si le chauffeur voulait faire un grand arc de cercle pour tourner. Mais lorsque le véhicule s’arrêta et qu’en sortirent le chauffeur et deux passagers, qui descendirent presque délicatement sur le sol, Candace comprit que ses pressentiments, même si personne n’y croyait, étaient, comme toujours, vérifiés.

Les trois hommes n’étaient pas baraqués ; ils étaient simplement costauds. C’était le genre d’hommes dont le regard est toujours intrusif, dont les dents sont trop grandes pour leur bouche, dont les muscles sont génétiques et pas fabriqués, dont les mains peuvent être comme les pinces d’un crabe.

Où était Troyce ? Pourquoi fallait-il qu’il soit malade juste à cet instant ? Pourquoi n’était-elle pas entrée dans le bar avec lui ?

Jimmy Dale se releva devant le pare-chocs de la Camry, l’air absent. Le moteur de la camionnette tournait, la portière coulissante était ouverte. Les trois hommes firent un cercle autour de lui. L’un d’eux alluma une cigarette et souffla la fumée vers le haut, comme s’il s’était arrêté pour en griller une avec un copain qui avait des problèmes de voiture. Il n’y avait personne d’autre sur le parking. Candace sentait de petites explosions dans ses oreilles, elle entendait le vent siffler à travers les vitres ouvertes du pick-up. Les hommes de la camionnette souriaient, touchaient les bras de Jimmy Dale, lui tapotaient le dos, soulevaient son sac marin et son sac de couchage avec des signes de tête rassurants.

Le soleil se cacha derrière un nuage et Candace vit les yeux de Jimmy Dale regarder à travers le pare-brise et se fixer sur les siens. Cette fois-ci, il était évident qu’il la reconnaissait comme la femme qu’il avait sauvée de Quince Whitley sur un parking de Missoula. Son expression était celle d’un homme qui sait qu’il s’est fait piéger, qu’on lui a menti, qu’on l’a mené en bateau une fois de plus, qu’il a été traité comme l’idiot qu’il a toujours été. Non, pire, c’était l’expression d’un homme qui pense qu’il mérite son destin, qui pense que le rôle de victime, de perdant, était écrit pour lui depuis l’instant de sa naissance.

Il commença à se débattre contre les trois hommes, lançant des coups de pied impuissants tandis qu’ils lui tenaient les mains en continuant à sourire, comme s’ils protégeaient de lui-même un ami pris de boisson.

Troyce, pour l’amour de Dieu, sors de là, pensa-t-elle.

Mais la cavalerie était aux chiottes et Candace Sweeney se trouvait toute seule.

Elle glissa la main sous le siège et sentit le froid contact de la clef anglaise que Troyce rangeait là. « Ne te laisse pas coincer pour port d’arme à feu prohibée. Prends une batte de base-ball ou une clef en croix. Rien de telle qu’une batte ou une clef en croix pour convertir en chrétiens les présences non désirées. »

Elle serra les doigts autour du manche de la clef, la sortit, cliquetante, de dessous le siège, ouvrit la portière et sortit sur le gravillon, le vent froid lui soufflant au visage. La clef était lourde dans sa main, lestée par une douille d’acier, épaisse et rugueuse, soudée à son sommet. Elle commença à se diriger vers la Camry et vers les trois hommes qui tenaient Jimmy Dale par le bras. L’énorme masse gris-vert des montagnes semblait s’incliner à l’horizon. Elles se sentait minuscule dans l’immensité de ce paysage, encore plus minuscule avec le vent qui semblait dégrafer son corsage, exposant ses tatouages et sa poitrine tombante. Elle avait l’impression que toute la vallée était déserte, à part elle, Jimmy Dale et les trois hommes qui avaient déjà commencé à le pousser dans la camionnette.

« Laissez-le tranquille, dit-elle.

— Qu’est-ce que tu dis ? » demanda l’un des hommes. Il était blond et mâchonnait un chewing-gum. Il avait des yeux verts semblables à des forets, des biceps épais comme des balles de softball et un torse trop long pour sa petite taille. Il y avait sur son visage une expression d’attente chargée d’électricité, comme celle d’un homme qui chevauche la crête d’une vague. « Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-il. Laisse-moi faire monter notre ami dans la camionnette et je t’offre un verre.

— Je vous ai dit de le laisser tranquille. Il ne vous a rien fait. »

Jimmy Dale recommença à se débattre, écrasant un pied du talon de sa botte, crachant à un visage, laissant tomber son poids sur son bras qu’un des hommes tirait pour donner un coup de coude dans l’entrejambe du blond.

« Tire-toi de là », dit l’un des autres.

Le blond la repoussa. « Tu l’as entendu. Casse-toi, ma jolie. Notre ami est bourré. T’es sourde ? Je t’ai dit de virer ton cul de… »

Elle lui balança un coup de la clef en croix, arrachant de la peau, brisant quelque chose, peut-être son nez, peut-être son arcade sourcilière, mais en tout cas une chose qui répandit sang et stupeur sur son visage.

« Espèce de stupide… » dit-il, portant une main à sa blessure. Puis il poussa un cri, comme celui d’un animal dont la patte est prise dans un piège, sauf que c’était un bruit grinçant, moins un cri de douleur que celui de quelqu’un qui est vexé.

Elle entendit un bref vrombissement, semblable à celui d’une ligne électrique qui s’abat dans une flaque d’eau. Puis quelque chose explosa dans sa poitrine, comme un fer d’acier s’enfonçant en elle, s’étendant dans des zones dont elle ne connaissait même pas l’existence. Ses genoux fléchirent, un cri plaintif monta involontairement à sa gorge et elle se sentit jetée tête la première dans la camionnette, à côté de Jimmy Dale Greenwood, comme deux tranches de viande gâtée en route pour la fosse à acide.

27

Une collision entre trois véhicules s’était produite sur Evaro Hill, le col étroit qui mène au plateau sur lequel, géographiquement, se trouve Jocko Valley, et le flux des vacanciers avait été refoulé sur la nationale. Clete avait essayé de se frayer un chemin à travers les voitures, puis avait fixé un clignotant d’urgence sur le tableau de bord – un clignotant auquel, légalement, il n’avait pas droit – et, après une embardée sur le bas-côté, avait franchi le col et pénétré sur la réserve Flathead.

Lorsqu’il arriva au bar, la première personne qu’il aperçut fut Troyce Nix, qui errait au fond du parking, regardant dans toutes les directions, son chapeau perlé de gouttes de pluie. Clete s’arrêta à côté de lui et baissa sa vitre. « Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

— Elle est partie, dit Nix.

— Qui est partie ?

— Candace est partie. Je suis entré pour aller aux toilettes et quand je suis ressorti, elle était partie.

— Qu’est-ce que vous faites là ?

— Je recherche Jimmy Dale Greenwood.

— Comment saviez-vous que Greenwood devait venir ici ?

— J’ai suivi le barman de Swan Lake, un certain Harold Waxman. Et vous, qu’est-ce que vous faites là ?

— La même chose que vous. Reprenons depuis le départ », dit Clete.

Mais Troyce n’était pas très bien. Il errait comme dans un brouillard, regardant fixement les traces de pneus à côté de la Camry blanche, regardant fixement la deux-voies qui conduisait dans la vallée et s’élevait dans des montagnes qui semblaient entassées, de plus en plus haut, contre le soleil de l’ouest. Je suis sorti de la Caddy et lui ai posé une main sur l’épaule. Quand il s’est retourné et qu’il m’a vu, j’ai perçu dans son regard un sentiment de désarroi et de surprise que je n’associais pas à un homme de sa taille et de sa force physique.

« Personne n’a rien vu ? demandai-je.

— Je suis entré dans le bar. Personne n’a levé les yeux. On est samedi sur la réserve.

— Vous n’avez pas vu de véhicule suspect sur le parking ?

— Je n’ai rien vu, je vous l’ai dit. Si j’avais vu quelque chose, je l’aurais pas laissée seule à l’extérieur. Qu’essayez-vous de me dire ?

— C’était juste une question, partenaire. Pourquoi quelqu’un aurait-il enlevé votre petite amie ? »

Je vis une pensée se former dans ses yeux. « Le barman à l’intérieur m’a dit que deux Indiens venaient de partir. Puis il m’a dit que le bus venait de s’arrêter.

— Qui étaient ces Indiens ?

— Juste des Indiens, des cultivateurs. Ils viennent souvent boire ici. Ce n’est pas eux.

— Quelqu’un est descendu du bus ?

— J’ai posé la question au barman. Il n’a vu personne. Il m’a dit que le bus s’arrête parfois pour prendre des gens. Ils restent debout au bord de la route, et le bus s’arrête pour les prendre. »

Je n’arrivais à rien avec Troyce Nix. J’ouvris mon portable. Pas de ligne. Je me suis approché de la Camry et j’ai cherché sous le pare-chocs une boîte aimantée contenant une clef. S’il y en avait une, je ne l’ai pas trouvée.

« Viens un peu ici, Dave », dit Clete.

Il était debout à côté de la Camry. Il me montra le sol. Il y avait des grumeaux de terre frais et des sillons, comme ceux qu’aurait pu faire en se débattant quelqu’un qui aurait porté des bottes de cow-boy. « Regarde là », dit Clete.

À côté de traces de pneus fraîches, on voyait sur le gravillon une demi-douzaine de gouttes de sang en forme d’étoile. Clete s’accroupit et toucha le sang de la pointe de son stylo à bille. « C’est encore humide, dit-il.

— Qu’as-tu l’intention de faire ?

— Pourquoi tu me poses cette question ?

— C’est à toi que ce clown a essayé de mettre le feu.

— Tu crois qu’on est sur la piste ?

— Non, mais je pense que Jimmy Dale Greenwood était mort avant même d’arriver là. Il n’y a pas de clef sous le pare-chocs de la Camry. J’ai le sentiment que la petite Sweeney a vu ce qui s’est passé et que les types qui ont ramassé Greenwood l’ont embarquée en même temps. »

Clete ouvrit son portable et commença à composer un numéro, avant de se rendre compte qu’il n’y avait pas de ligne. « Je vais appeler Alicia du téléphone du bar, dit-il.

— Et ensuite ?

— Il faut faire les choses jusqu’au bout.

— Et Troyce Nix ?

— On peut se passer de ce clampin.

— Il ne verra peut-être pas les choses comme ça.

— C’est son problème. »

Nous sommes entrés dans le bar et Clete a laissé un message à Alicia Rosecrans depuis le téléphone à pièces. Du même appareil, j’ai appelé Jamie Sue Wellstone sur son portable, mais elle n’a pas répondu. Quand nous sommes retournés sur la deux-voies et que nous avons pris la direction de Swan Valley, Troyce Nix était debout au milieu du parking et nous avons envoyé de la poussière sur son chapeau.

Pour Candace, le temps était une odyssée en carriole sur une route défoncée, chaque cahot suscitant une nouvelle fissure filiforme ici dans un morceau d’os, là dans un morceau de tissu conjonctif. Même une fois que sa bouche, ses yeux et ses chevilles eurent été couverts de sparadrap, et ses poignets ficelés derrière elle par une ligature de plastique, elle savait que sa présence physique représentait toujours une menace pour les trois hommes qui les avaient enlevés, Jimmy Dale Greenwwod et elle. À l’intérieur de la cabine brinquebalante de la camionnette, elle pouvait presque sentir la peur égoïste gouvernant l’existence et la situation immédiate de leurs ravisseurs. Et si elle ne la sentait pas, elle pouvait l’entendre dans leur conversation.

« Ça ne devait pas se passer comme ça, mec. Nous étions censés attraper le type et livrer le chargement. On devait entrer et sortir. Et on devait laisser ce putain de cinglé s’occuper du reste.

— Pourquoi tu me regardes ? J’y suis pour rien. » C’était la voix du blond.

« T’y es pour rien ? Tu t’es laissé ouvrir le visage par une gonzesse débile avec des tatouages sur les nichons. T’appelles ça y être pour rien ?

— Je t’avais dit que ça schlinguait, depuis le départ. On n’enlève pas quelqu’un en plein jour un samedi après-midi derrière un bar sur la réserve, répondit le blond.

— Le mot clé, c’est “réserve”, Layne. Commettre un crime sur une réserve fédérale, c’est pas ce qui devait se passer. Il y a ton sang sur les cailloux, là-bas.

— Écoutez, les gars, on s’en tient au plan, dit une troisième voix. On livre le type. On voulait juste lui faire faire un tour. Et puis il a commencé à vouloir se battre, parce qu’il était sous méth, ou je ne sais quoi. On a juste assommé le type, c’est tout.

— Et la meuf ?

— Pareil. Elle était avec le type. Elle nous a agressés. Ce que le cinglé fait avec eux, c’est pas notre problème. On fait juste un boulot. Écoute, personne sait ce qui s’est passé là-bas. Il y aura qu’une seule version de cette histoire. Vous venez de l’entendre. Voilà l’histoire telle qu’elle est. C’est bien comme ça qu’on fait la Grande Histoire, non ? La Grande Histoire, c’est l’histoire qui survit.

— Ouais, mais j’ai encore un message à faire passer à notre amie ici présente, dit Layne. Donne-moi ça.

— T’es dingue, mec.

— Ouais, regarde un peu ma tronche.

— On pourrait voir ça comme une amélioration. » Il y eut un long silence dans la camionnette. « OK, mec, mais je pense qu’il va te falloir de l’aide. »

Candace entendit quelqu’un se retourner sur le siège avant, comme si on tendait quelque chose au dénommé Layne. Elle avait peu de doutes sur ce qui devait suivre. Quand elle s’était retrouvée dans la camionnette, le blond, en produisant le même grincement insatiable qu’auparavant, l’avait déjà tabassée à coups de poing.

Le dard du Taser{77} effectua un arc avant d’atterrir dans son dos avec un degré de pénétration et de douleur qui sembla irradier à travers ses muscles comme des centaines de guêpes la piquant simultanément.

« Ça te plaît, ma poulette ?

— Tu devrais peut-être faire équipe avec le cinglé, dit le chauffeur.

— C’est la meuf qui l’a bien cherché. Le cinglé, il le fait sans raison. Passe-moi la boîte de Kleenex. J’arrête pas de saigner. »

Sans qu’elle sache comment, peut-être en raison de ses convulsions sur le sol de la camionnette quand le dard du Taser avait atteint son dos, un morceau du sparadrap qu’elle avait sur l’œil s’était relâché suffisamment pour qu’elle puisse voir Jimmy Dale Greenwod allongé à côté d’elle. Il était pieds et poings liés, comme elle, le sparadrap si serré autour de ses yeux qu’elle distinguait la forme des os de son crâne se découpant à travers sa peau. Mais ses ravisseurs, pour ses poignets, s’étaient servis de sparadrap au lieu de ligatures, et Candace voyait ses poings serrés se tortiller pour détendre le sparadrap.

« Tu veux qu’on s’arrête dans un snack pour manger quelque chose ? proposa le blond.

— Et eux ?

— Je leur mettrai une couverture dessus.

— On a de quoi manger dans la cabine. Fermez-la, tous les deux », dit le chauffeur.

Clete traversa Ravalli et Roman à fond avec sa Caddy, les Mission Mountains si hautes dans le ciel que les cascades à leur sommet étaient encore tressées de glace. Puis nous avons pris la direction du nord le long de Flathead Lake, longeant des cerisaies, des maisons de pierre au bord de l’eau et des voiliers qui jetaient l’éponge et rentraient à cause de la pluie. La Caddy cahota quand nous avons pris les virages, dérapant légèrement, frôlant une fois, à moins de dix centimètres, un camping-car qui arrivait en sens inverse.

J’ouvris mon portable et je vis que j’avais une ligne. Je composai le numéro de Jamie Sue Wellstone. Elle répondit à la troisième sonnerie.

« Madame Wellstone ? Ici Dave Robicheaux.

— Où est Jimmy Dale ?

— Nous ne le savons pas exactement. La Camry se trouve toujours devant le bar.

— Je ne comprends rien à ce que vous dites. La Camry est devant le bar, mais pas Jimmy Dale ? Il n’est peut-être pas arrivé.

— Non. Nous pensons qu’il a été kidnappé. Nous pensons qu’une femme du nom de Candace Sweeney a peut-être été kidnappée avec lui.

— Qu’est-ce qu’elle faisait là-bas, elle ? »

Elle essayait peut-être de sauver la vie de votre petit ami, pensai-je. « Votre mari possède-t-il un camp, une cabane, un hangar à bateau, un endroit où il est seul à aller ?

— Leslie est là, dans la maison.

— Vous voulez bien répondre à ma question, je vous prie ?

— J’essaie de réfléchir. Non, il n’a pas d’endroit comme ça. Où êtes-vous ? Où est Clete ? Passez-le-moi. »

Ma compassion envers Jamie Sue Wellstone se dissipait à vue d’œil. « Quelqu’un a-t-il appelé chez vous, depuis une heure ?

— Comment voulez-vous que je le sache ? Je suis dehors, dans la grange. J’ai peur de rentrer dans ma propre maison. Pourquoi vous me posez cette question ? »

Le fait qu’elle ait utilisé l’adjectif possessif pour mentionner le manoir des Wellstone ne me parut pas sans signification.

« Si des hommes qui travaillent pour votre mari ou pour son frère ont kidnappé Jimmy Dale, je suppose qu’ils en informeront leur employeur, dis-je.

— Juste après la route de Bigfork, il y a un chemin de terre qui mène à la péninsule. Leslie et Ridley font construire un chalet au milieu des arbres. De Swan Lake, on le voit à peine.

— Qu’y a-t-il dans ce chalet ?

— C’est à peine un chalet. C’est encore en construction.

— Qu’y a-t-il là-bas, madame Wellstone ?

— Rien, juste un tas de rondins écorcés, une pelleteuse, des trucs comme ça, dit-elle. Harold Waxman aidait pour les fondations du garage. Il a conduit des gros engins.

— Si on se perd, je vous rappellerai », dis-je. Je refermai mon portable et le posai sur ma cuisse, attendant que Clete me demande ce qu’avait dit Jamie Sue Wellstone. Mais il continua à fixer le rétroviseur.

Je regardai par la vitre arrière, mais je ne vis rien.

« C’est Troyce Nix, dit Clete. Il vient de se fondre dans la circulation. Si jamais je me sors de ça, je m’achète un bateau de pêche à Baja. Je laisse tous ces gens se noyer dans leur merde. Tu as sous les yeux le nouveau roi du marlin de la côte Pacifique. »

Il me fit un grand sourire, tel un singe albinos, son feutre enfoncé jusqu’aux yeux. Puis il prit un virage, haut au-dessus de l’eau, sans jamais ralentir, et un camion qui arrivait en face nous a klaxonnés.

Candace Sweeney sentit que la camionnette ralentissait et quittait sèchement la route pour prendre un chemin cahoteux hérissé de mottes qui abîmaient les amortisseurs et la précipitaient violemment contre Jimmy Dale Greenwood. Pendant les dix derniers kilomètres, les ravisseurs s’étaient fatigués de leur conversation et de toutes les banalités qui semblaient constituer leur cadre de références. Mais quand la camionnette commença à rebondir sur le chemin de terre, ils reprirent vie, agacés, se reprochant mutuellement leur malchance du jour, se plaignant de la route et du mauvaise repas dont ils avaient dû se contenter, et de quelqu’un qu’ils appelaient « le cinglé ».

Candace supposa que le cinglé était Leslie Wellstone.

Celui qui se plaignait le plus était son bourreau blond. « Écoute, mec, peut-être que j’aurais dû mieux la manipuler, sur la réserve, mais je suis comme vous tous, on devrait pas être là pour le grand show. On ne touche pas de pourcentage. On s’occupe de sécurité. On prend un vol pour Houston et on oublie tout ce qui s’est passé ici. Tu sais combien on peut se faire quand on est chargé de la sécurité d’un Arabe au Ritz Carlton ? J’ai travaillé dans le penthouse du Ritz de River Oaks. Une bande de bédouins occupaient tout l’étage. Ces types portaient des robes rayées et des pantoufles roses avec des oreilles de lapin. Ils faisaient la cuisine dans leurs chambres et ils n’arrêtaient pas de prendre des douches et de demander plus de savon, comme s’ils avaient passé leur vie dans de la merde de chameau. »

Pour la première fois, ils rirent tous les trois. Encouragé par son succès, le blond reprit son monologue. « Deux jeunes types voulaient voir un peu de nichons et de fesses, alors je les ai emmenés dans une boîte de strip-tease de Richmond. Cette gonzesse avait une paire de nibards à vous faire sortir les yeux de la tête. Non seulement elle avait de gros nichons, mais elle avait aussi une voix qui a fait juter les deux bédouins dans leur Calvin Klein. Un des deux lui a demandé s’il pouvait l’acheter et la ramener à Dubaï, ou dans je ne sais quel piège de sable qui appartient à sa famille. Je lui ai dit : “Dans ce pays, on peut pas acheter de femme.” Il me dit : “Pourquoi pas ? J’ai bien acheté un cheval de course du Kentucky. Celle qui est sur la scène a un tatouage sur son derrière. Mon cheval n’en a pas. Et mon cheval ne chie pas dans la maison. Alors que la femme, oui. Quelle est la créature la plus digne des deux ?” »

Tous trois se mirent à rire aux éclats. Ils riaient si fort que le chauffeur perdit sa concentration et heurta un nid-de-poule qui fit faire un bond à Candace.

« Et voilà le meilleur, dit le blond. Vous savez qui c’était, la nana ?

— Ta mère ? proposa le chauffeur.

— Jamie Sue Wellstone. Sauf qu’à l’époque elle s’appelait pas comme ça. Le monde est petit, hein ? Plus tard, je l’ai vue chanter. La même nana, les mêmes nichons. Je me demande si M. Wellstone connaît son histoire. »

Candace comprit alors que lorsqu’ils parlaient du cinglé, les hommes n’évoquaient pas Leslie Wellstone. Cette pensée l’emplit d’une peur nouvelle, qui la liquéfia. Dans son esprit, elle vit une silhouette sans visage, une créature en costume noir, bossue, spirituellement déformée, dont l’existence était confinée aux cauchemars et qui était censée disparaître aux premières lueurs. Quand la camionnette heurta un nouveau nid-de-poule – avec une telle violence que le châssis cogna contre le sol – elle fut encore une fois projetée en l’air. Un gémissement s’échappa de sa gorge, assourdi par le sparadrap.

« Qu’est-ce qui se passe, derrière ? demanda le chauffeur.

— Rien, répondit le blond.

— Fini les trucs violents, dit le chauffeur. C’est pas nos manières. On les décharge et ensuite cet endroit ne sera plus qu’un souvenir.

— Et si M. Wellstone est pas d’accord ? dit le blond.

— Cet État procède par injection, dit le chauffeur. On n’a pas signé pour recevoir une injection parce qu’on a essayé de tirer d’affaire des étudiants attardés incapables de se débrouiller avec leur grosse. On balance la livraison et on se barre pour Houstonville.

Dans vingt-quatre heures, on boira des margaritas et on mangera mexicain chez Pappasito.

— Il a prévu quoi, le cinglé, à ton avis ? demanda le blond.

— Un peu de respect, Layne », dit l’homme sur le siège passager.

Par la fente dans le sparadrap, Candace le vit faire un geste vers elle et Jimmy Dale.

À l’extrémité nord de Flathead Lake, dans la ville qui s’appelait Bigfork, Clete tourna vers l’est et traversa un passage entre les montagnes. Juste avant que nous n’arrivions au pont sur la Swan River, nous avons vu le chemin de terre qui donnait accès à la péninsule à l’ouest de Swan Lake. À l’ouest, le soleil avait percé les nuages de pluie et était d’un jaune tirant sur le roux, comme un jaune d’œuf. Mais un autre front pluvieux avançait vers nous, menaçant. Des nuages gris, secoués de pluie, se précipitaient sur le lac et, quand nous sommes entrés sur le chemin de terre, les arbres, de chaque côté, se courbaient déjà dans le vent, dispersant des cascades d’aiguilles de pin sur le pare-brise. Au milieu des arbres, la lumière avait presque disparu et l’avant de la Caddy rebondissait à travers les nids-de-poule, éclaboussant le pare-brise d’une boue contre laquelle les essuie-glaces étaient impuissants.

« J’ai l’impression d’être assis dans un trou sur des sacs de sable, à attendre que Sir Charles m’en balance une à travers le pare-brise », dit Clete. Une branche tombée sur le sol se cassa en deux sous un pneu et heurta le carter. « Je ne vais pas avoir de ligne. Vérifie ton portable.

— Pourquoi ? demandai-je.

— Pour rappeler Alicia. Je pense qu’on est peut-être en train de tirer dans le vide. Je pense que Jamie Sue nous a peut-être mis sur une fausse piste. Je sens que mon moteur va se décrocher.

— Elle ne nous a pas vraiment mis sur une piste.

— Tu veux bien t’expliquer ?

— Je lui ai demandé si son mari possédait un endroit où il allait tout seul. Et c’est le seul endroit auquel elle a pensé.

— C’est tout ?

— C’est tout.

— Et moi qui croyais que j’avais des obsessions. Tu sais ce que c’est, ton problème ? Tu es comme ces fondamentalistes bibliques. Ils sont persuadés que si une partie de la Bible n’est pas littéralement exacte, le reste n’est pas valable non plus. Sauf que toi, c’est pour les gens. Tu veux absolument prouver que tout le monde est honnête, ou que sinon c’est toute la race humaine qui est pourrie.

— Très astucieux, Clete. Sauf que c’est pas moi qui ai été incapable de garder mon engin dans mon froc en rencontrant Jamie Sue Wellstone. »

Il se mit à rire en me jetant un regard de côté, tandis que la Caddy plongeait dans un énorme trou qui ébranla son châssis et nous expédia tous les deux contre nos ceintures. « Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? La contrarier ?

— N’entreprends jamais une analyse.

— Et pourquoi pas ?

— Ton psychiatre se collerait une balle dans la tête. »

Mais il me souriait, sans écouter, sans se soucier de ce que je pouvais dire, indifférent à tous les détails charriés par la marée de nos vies, se rappelant uniquement le lien qui était le nôtre depuis des décennies, les blessures que nous avions subies ensemble et auxquelles nous avions survécu, les drapeaux sous lesquels nous avions combattus, les causes que nous avions servies et dont un grand nombre n’étaient plus considérées comme importantes.

« On a laissé des traces, hein ? dit-il.

— Tu ferais mieux de le croire, Cletus. »

Je jetai un coup d’œil par la vitre arrière et crus voir des phares briller au milieu des arbres. Puis ils ont disparu. La pluie venue de l’est balayait les arbres, faisait ployer la canopée, créait des ruisselets serpentant sur la route.

On était assez haut pour que je puisse distinguer des lumières de l’autre côté de Swan Lake, comme des signaux dans un océan de brouillard. Je supposai que les lumières venaient du night-club au bord du lac, mais je n’en étais pas sûr. Je pensai à la photographie de Bugsy Siegel et Virginia Hill accrochée au mur derrière le bar du club et je me demandai pourquoi pareils criminels nous faisaient signe depuis le passé, pourquoi ils étaient capables de nous donner une telle impression de romantisme. Était-ce parce que, secrètement, nous voulions faire aussi bien qu’eux, posséder leur pouvoir, en éclairer la brume, incandescents dans leur poursuite des oripeaux du rêve américain, tout comme nous ? Était-ce parce que l’univers Art déco de l’Hollywood des années 1940, cet égout voluptueux, est, autant que les tombes de Shiloh, constitutif de notre culture ?

Clete baissa à moitié sa vitre et une rafale de pluie balaya l’intérieur de la voiture. « Écoute, dit-il.

— Quoi ? dis-je, sortant de ma rêverie.

— J’ai cru entendre le moteur d’un engin lourd. Tu entends ?

— Non.

— Peut-être que je deviens fou. J’entends encore ce fils de pute qui voulait me faire cramer. »

Je baissai ma vitre et regardai la lumière de nos phares rebondir sur les troncs, mais je ne vis rien d’inhabituel et je n’entendis aucun bruit, en dehors du vent secouant la canopée et un grondement de tonnerre solitaire dans le ciel.

Jamie Sue ne savait pas où elle en était. Elle était restée dans la grange, son portable dans son jean, à s’occuper des chevaux, tendant l’oreille au tonnerre qui déchirait le ciel et à la pluie mêlée de grêle qui faisait un bruit de ferraille sur le toit de métal. Leslie, ou l’un des domestiques à ses ordres, avait retiré des crochets de l’office les clefs de tous les véhicules. Son personnel de sécurité et celui de Ridley avaient été multipliés par trois au cours de la semaine précédente, des hommes bien vêtus, bien rasés, bien peignés, respectueux, mais aussi, pensait-elle, bien plus professionnellement criminels que Quince Whitley ou Lyle Hobbs. Rétrospectivement, Lyle paraissait un amateur, juste un autre Judas prêt à se vendre, empuantissant la propriété de son haleine chargée de whisky et avec dans les yeux un tic pareil à celui d’un accro au crystal mais, en comparaison, un amateur maladroit.

Jamie Sue n’avait jamais compris pourquoi Leslie avait embauché Lyle. Apparemment, ça avait un rapport avec un passé commun à Vegas ou à Reno, ou avec d’autres entreprises marginales dans lesquelles les Wellstone se mouillaient, car tel était le prix à payer pour faire des affaires dans ce qu’ils considéraient comme un monde corrompu.

Elle avait pris le petit Dale dans la grange avec elle et avait déroulé un tapis de plastique sur le sol pour qu’il puisse jouer dessus. Mais tous deux étaient prisonniers, sans aucun moyen de s’enfuir, et elle n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait Jimmy Dale, ni du sort qui l’attendait s’il avait été enlevé par les sbires de Ridley et de Leslie. Elle éprouvait un terrible sentiment d’urgence, comme si elle se noyait en public et que personne, sur la rive, n’entendait ses cris. À moins que ce ne fût sa tournure d’esprit mélodramatique de spectatrice de feuilletons de l’après-midi qui se mettait en marche ?

Non, le temps filait, et pas seulement concernant ce qui se passait en ce samedi particulier de l’été 2007, pensa-t-elle.

Les choix qu’elle avait effectués au fil des années avaient tous une conséquence et un prix, et les factures arrivaient. Elle aurait dû résister quand Jimmy Dale s’était retrouvé en prison, lui rester fidèle et accepter les privations, comme sa mère aveugle et son père handicapé. Qu’est-ce qui aurait été le pire pour elle si elle était restée toute seule ? Le fait de connaître une célébrité de deuxième zone comme chanteuse de beuglant vieillissante ? De vivre dans une caravane ? D’avoir à supporter des chauffeurs routiers ivres, décatis, lui demandant de chanter Dim Lights, Thick Smoke (and Loud, Loud Music){78} ?

La liste était longue des choses qu’elle n’aurait pas dû faire. Elle n’aurait pas dû épouser son professeur d’anglais du Community College et prendre prétexte de l’alcoolisme de son mari pour lui réclamer près de la moitié de ce qu’il possédait dans un procès en divorce. Elle n’aurait pas dû jouer à la femme pétrie de religion, et tromper les foules qui se rassemblaient aux cérémonies revivalistes de Sonny Click. Elle n’aurait pas dû se servir de sa sexualité pour manipuler des pères de famille sans éducation qui lui faisaient confiance. Elle n’aurait pas dû se servir de Leslie et elle n’aurait pas dû prétendre qu’elle l’avait épousé pour qu’il prenne soin de Dale.

C’est cette dernière pensée qui la dérangeait le plus. Tout ce qu’elle avait fait n’avait servi qu’à justifier ses propres actes. Elle s’était même servi de son petit garçon comme d’une excuse, alors qu’en réalité elle avait adoré tous les bénéfices apportés par le mariage avec un homme comme Leslie Wellstone – les limousines, les voitures de luxe, les avions privés, les propriétés somptueuses, les domestiques qui comblaient son moindre désir, la crainte, le respect, la timidité que sa présence suscitait où qu’elle allât. Pendant ce temps, elle avait perdu sa musique, le seul élément de sa vie qu’elle avait traité comme un don sacré et qu’elle n’avait jamais compromis pour atteindre la célébrité ou le succès commercial. Au début de sa carrière, alors qu’à Nashville tous les autres allaient dans les quartiers chics, elle avait continué à chanter dans la tradition de Skeeter Davis et de Kitty Wells. Puis, quelque part en route, elle avait oublié qui elle était et ce qu’elle était, avait considéré son don comme un acquis et s’en était servi pour inciter des gens à voter contre leurs propres intérêts.

Elle se rappela une déclaration de Keith Richards concernant un fameux musicien de rythm’n’blues dont l’hostilité à son propre public était presque palpable : « La tragédie de Chuck, c’est qu’il ne se rend pas compte du plaisir qu’il apporte aux gens. »

La tête lui tournait, ses mains étaient sèches, difficiles à fermer.

Elle commença à brosser dans sa stalle un hongre noir de jais, raclant les nœuds de sa crinière, le frottant sous la mâchoire, caressant la ligne délicate et douce de son cou, lui parlant à l’oreille. Le hongre avait maintenant quatre ans, mais il était toujours ombrageux, craintif, capable de reculer dans les herbes de moutarde sauvage, et ni Ridley ni Leslie ne le montaient. Mais Jamie Sue, si, et parfois sans selle, le guidant à l’aide d’une simple bride.

Le fait de posséder un beau cheval relevait d’une capacité et pas d’un document légal, disait toujours Jimmy Dale. Il disait que personne ne possède le soleil ni la pluie, les mesas ni les montagnes, ni les lupins bleus du sud du Texas. Tout ce qu’on possédait de la terre, c’étaient les six pieds destinés à nous recouvrir. Le reste était un grand terrain de jeu que Dieu avait donné à tous Ses enfants. C’est du moins ce qu’affirmaient Jimmy Dale et ses amis imbibés de peyotl.

Elle se demanda si ses pensées relevaient de ce qu’un théologien aurait appelé la contrition. Elle conclut que ce n’était sans doute pas le cas. Mais c’était peut-être un début.

Elle souleva Dale et le posa sur le dos du hongre, gardant un bras autour de sa taille pour le maintenir droit. « Un jour, je t’achèterai ton propre poney, dit-elle. Peut-être quand on sera rentrés au Texas, où vivaient ta grand-mère et ton grand-père et où ta maman a grandi.

— Et quand as-tu l’intention de faire ça, Jamie Sue ? » demanda une voix derrière elle.

Elle se retourna et tomba sur le visage de son mari. « Qu’as-tu fait à Jimmy Dale ? demanda-t-elle.

— Moi, je ne lui ai rien fait du tout. Je n’ai même jamais eu le plaisir de le rencontrer. Mais dis-moi, pourquoi imagines-tu que j’aurais pu lui faire du mal ? Tu ne prévoyais pas d’aller quelque part avec lui aujourd’hui, n’est-ce pas ? Tu n’as pas baisé avec lui dans les buissons, n’est-ce pas ? »

Elle était tombée dans son piège. « Je n’ai jamais compris ta méchanceté, Leslie. Ton frère ordonne qu’on fasse des choses à ses ennemis, mais uniquement quand il y est forcé. Toi, tu prends plaisir à blesser les gens et à leur faire du mal juste pour le plaisir de leur faire du mal. C’est peut-être à cause de la guerre. C’est peut-être parce que tu as épousé une femme qui ne t’aime pas. Mais tu es un homme triste et un objet de pitié. Et pas à cause de ta difformité. Tu fais pitié aux autres à cause de ce que tu es. Tu n’as jamais réussi à comprendre ça. »

Elle souleva Dale du cheval et le posa sur sa hanche, son attention abandonnant un instant Leslie. Quand elle le regarda à nouveau, il avait la tête penchée, la peau fripée d’une de ses joues et de son cou dépourvue de la moindre ride, comme un gros morceau de caoutchouc lisse.

« J’ai le sentiment que tu te trouves à un moment décisif de ton existence, dit-il. Tu te trouves à un carrefour, tu vas franchir le Rubicon, ce genre de chose. Tu vois, Scarlett O’Hara rêvant sur le gâchis ?

— Quelle décision ? Comment pourrais-je prendre une décision ? Tu as fait en sorte que je ne puisse aller nulle part.

— Ça te dirait d’aller dîner, ce soir, tard ? Je demanderai à Harold de nous conduire en limousine à Bigfork ou à Yellow Bay.

— Qui vit à l’intérieur de toi, Leslie ? Qui es-tu ?

— Dîner ce soir, donc, ça ne te tente pas ? Le lac est magnifique sous la pluie. C’est ta dernière chance, Jamie Sue. Je n’ignore pas l’importance du choix que tu t’apprêtes à faire. Dans une vie, il y a peut-être deux ou trois choix déterminants. On quitte la nationale par hasard et on se retrouve dans le mauvais quartier, on achète un carré de patates au-dessus d’une nappe de pétrole, on déraille parce qu’on a fait confiance au représentant de Fuller Brush{79}. Tu as saisi ta chance et tu as épousé un homme qui te répugne physiquement. Tu veux revenir en arrière ? Ça m’est égal.

Tu veux jeter les dés et voir ce qui se passe ? Dis-moi. Dis-moi tout de suite.

— Comment ça ? demanda-t-elle, sa voix changeant de registre, son cœur saisi par une étreinte glacée.

— Tout est affaire de choix. Tu te plais à imaginer que tu peux te tirer avec la moitié de ma fortune. Tu te plais aussi à imaginer que tu peux te tirer avec tout ce que tu as appris sur la marche des choses, sur la façon dont on s’en sort et sur le fait que nos entreprises ne sont pas ce qu’elles semblent être. Prends les dés et lâche-les dans le cornet. Tout le monde a droit à une seconde chance. C’est facile. Tu es une fille courageuse. Secoue le cornet et lance les dés sur le tapis. »

Elle scruta la vacuité morale de son regard, et pour la première fois elle éprouva une peur véritablement mortelle de l’homme qu’elle avait épousé. Elle commença à parler, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge.

« Il doit y avoir un groupe country à Yellow Bay, dit Leslie. On pourra les entendre jouer dans les champs du Seigneur. On est samedi soir et leur chanteuse messianique sera là pour éclairer leur vie.

— Je pense que tu peux aller au diable.

— On y est déjà, mon ange. C’est que tu viens juste de t’en apercevoir. »

De sa main mutilée, il effleura la joue de Dale.

28

La camionnette s’arrêta. Quelqu’un ouvrit la portière coulissante et Candace sentit un courant d’air frais et de brume sur son visage. Par la fente dans le sparadrap, elle apercevait un bâtiment de deux étages, dont une moitié était recouverte de rondins. Une pelleteuse jaune était garée au milieu des arbres, ses phares allumés, un tas de terre miroitant près de la pelle de métal. Un homme chaussé de bottes, en costume noir froissé, traversa la clairière d’un pas lourd, attrapa Jimmy Dale par sa chemise et l’arrière de sa ceinture et le tira jusqu’au bord d’une fosse. Puis, d’un pied, il le fit basculer.

Les trois hommes qui avaient kidnappé et attaché Candace étaient encore dans leur véhicule, en train de fumer, gênés par ce dont ils devenaient témoins, essayant d’imaginer un moyen de se tirer de là tout en étant quand même payés par leur employeur.

« Portez-la dans la maison, dit le chauffeur.

— Pourquoi ? demanda Layne, le blond.

— On ne sait pas, pourquoi. C’est bien le problème, dit le chauffeur. Portons-la dans la maison et tirons-nous d’ici. On a livré l’Indien. C’était notre boulot. On n’a pas vu le reste. La fille s’est fourrée là-dedans toute seule. On n’y est pour rien.

— Et le dingo ? demanda Layne.

— Quoi, le dingo ? dit le chauffeur.

— On va juste se barrer comme ça ? » demanda Layne.

Candace entendit les hommes sur le siège avant se retourner pour avoir une confirmation visuelle de la peur qu’ils avaient perçue dans la question de Layne. L’homme du siège passager dit : « Ouais, on se barre. Alors quoi, t’es inquiet de ce qu’éprouve notre amie ici présente ?

— Si vous faites ça, je suis avec vous, les gars, dit Layne. Je disais juste que…

— Tu disais quoi ? demanda le chauffeur.

— Ce type a de la mémoire. »

Candace n’entendit plus rien dans la camionnette, hormis le martèlement de la pluie sur le toit.

« Porte-la dans la maison, Layne.

— Moi ? dit Layne. Porte-la toi-même. Moi, je la touche pas. »

Mais leur discussion devint inutile. L’homme au costume froissé revint à la camionnette et souleva Candace comme on soulève une botte de foin par la ficelle. Il la porta au bord de la fosse et la projeta en l’air. Pendant un instant, juste avant de tomber dans la fosse, elle vit le reflet des pins et des sapins dans les phares de la pelleteuse.

Elle atterrit lourdement sur Jimmy Dale Greenwood, mais il était allongé contre la paroi de la fosse et il lui tournait le dos, ses mains s’agitant furieusement contre le sparadrap qui lui serrait encore les poignets. Puis elle se rendit compte qu’une troisième personne, quelqu’un qu’elle ne connaissait pas, se trouvait dans la fosse avec eux.

À la lumière de la pelleteuse, la brume s’infiltrait dans la fosse. La personne sur laquelle elle avait atterri était un homme. Il la regardait fixement, et ni sa bouche ni ses yeux n’étaient couverts de sparadrap. Il avait des cheveux bruns en broussaille, comme de la paille noire sur la tête d’un épouvantail. Elle était à peut-être deux mètres de lui et elle continuait à espérer qu’il allait lui faire un clin d’œil, lui adresser un signal quelconque montrant qu’il était conscient de leur humanité et de leur épreuve communes, peut-être même lui laissant entrevoir un rayon d’espoir.

Puis elle aperçut le trou noir dans ses cheveux et elle réalisa qu’il n’avait pas cligné de l’œil, que sa mâchoire pendante et sa bouche entrouverte n’étaient pas celles d’un homme se préparant à lui murmurer un secret. L’un de ses yeux était cave, enfoncé dans le crâne, entouré d’une guirlande de cicatrices. Où l’avait-elle déjà vu ?

Devant le portail des Wellstone, se dit-elle. Ils avaient tué leur propre agent de sécurité.

Elle entendit Layne qui disait : « Bon, on va se tirer.

— Non, vous allez pas vous tirer, répliqua la silhouette en noir debout au bord de la fosse.

— On a terminé notre boulot, ducon, dit Layne.

— Comment tu m’as appelé ?

— Rien.

— Tu dis que je suis rien ?

— Non, j’ai pas dit ça.

— T’as dit quoi, alors ?

— J’t’ai appelé “ducon”. C’est juste un mot.

— Alors t’auras pas de mal à le retirer.

— Bon, je le retire. C’est juste un mot. Sans rancune.

— Et maintenant, où vous en êtes ?

— Pardon ?

— Vous en êtes revenus au point de départ, quand tu m’as dit que vous vous tiriez. C’est bien ça ? Vous vous tirez ?

— Pas nécessairement.

— C’est bien ce que je pensais. Comment je m’appelle ?

— Je sais pas, comment tu t’appelles.

— Alors tu penses que ça te donnait le droit de m’appeler “ducon” ?… Me tourne pas le dos. Comment je m’appelle ?

— Tu t’appelles “monsieur”, si tu veux.

— Non, comment je m’appelle ?

— “Monsieur.”

— Tu ferais mieux de t’abriter de la pluie. Tu vas prendre froid. T’as déjà le nez qui coule. »

Les bottes de l’homme au costume noir firent tomber de la terre sur la tête de Candace. Elle fixait désespérément le dos de Jimmy Dale Greenwood. Il avait étiré le sparadrap sur ses poignets jusqu’à pouvoir glisser un index dessous, et il commençait à le faire passer par-dessus son pouce. Tout là-haut, au-dessus d’elle, elle voyait des éclairs au milieu des nuages noirs, comme une allumette en train de mettre feu à une flasque d’essence.

*

*      *

Nous aurions dû, Clete et moi, prendre mon pick-up au lieu de la Caddy. Dans le Montana, la plupart des routes de montagne ont été tracées il y a bien des années par les compagnies forestières et n’ont pas été entretenues, abandonnées à la merci des éléments. Au fil du temps, elles ont été creusées de nids-de-poule, érodées, semées de pierres, de blocs de rocher, parfois d’arbres noircis par le feu, qui ont dévalé les pentes. La Caddy rebondit sur un trou et retomba sur la transmission. Quand Clete essaya de passer en marche arrière, on entendit un bruit évoquant des bouteilles de Coca-Cola qui s’entrechoquent et se cassent dans un casier de métal. La Caddy refusa de passer en marche arrière et était incapable de sortir du trou en marche avant.

Clete regarda lugubrement à travers le pare-brise. La route continuait à monter en sinuant au milieu des arbres, et de l’eau ruisselait sur la pente. Nous ne voyions aucun bâtiment d’aucune sorte, sans même parler d’un chalet en construction.

« Quel bordel, dit-il. On n’est peut-être même pas sur la bonne route.

— Quand on a tourné pour la première fois, j’ai cru voir des phares derrière nous. C’était peut-être Troyce Nix, dis-je.

— Si c’est Nix, il monte la route en braille. Il n’y a pas de phares derrière nous.

— Je les ai vus, Clete.

— OK, tu les as vus. On n’aurait pas dû écouter Jamie Sue. C’est n’importe quoi.

— Et si tu arrêtais un peu avec cette mauvaise humeur ?

— Ma mauvaise humeur ? Regarde ma voiture. Elle est sans doute empalée. La transmission est coincée. La peinture de la carrosserie doit être comme si un troupeau de chats s’en était servi comme grattoir.

— On va chercher le cric et sortir la voiture du trou. Et ensuite on cahotera en rond pour faire demi-tour.

— Et Greenwood et la fille Sweeney ?

— On ira au sommet en marchant. On ne peut rien faire de plus. C’est de ma faute, Cletus. Je ne vois aucune autre trace de pneus. Je pense que c’est une fausse piste.

— Non, les traces ont pu disparaître avec la pluie. Sortons de ce trou et on finira le chemin en voiture. Si on est sur la bonne route, il doit y avoir assez de place à côté du chalet pour faire tourner la Caddy avant de repartir en sens inverse. »

On a sorti le cric du coffre, on l’a installé sous le châssis et on a soulevé la Caddy suffisamment pour que, lorsqu’on l’a poussée en dehors du cric, elle retombe de côté, partiellement dégagée du trou dans lequel la roue était coincée. On a répété ce processus trois fois, comblant à chaque fois le trou de pierres, de terre, de bois pourri aussi mou qu’un vieux bouchon. Nos vêtements étaient trempés et éclaboussés de boue. Sur sa tête, le feutre de Clete ressemblait à une fleur bleue fanée.

« De quoi tu souris ? demandai-je.

— De nous.

— Pourquoi ?

— Les nanas et l’alcool, ça nous a toujours attiré des ennuis. À chaque fois. Je ne vois pas une seule exception.

— Parle pour toi », dis-je.

Le moteur de la Caddy tournait toujours et les phares étaient allumés. Je voyais la blancheur des dents de Clete, et sa poitrine secouée d’un rire silencieux. Pour une fois, il n’avait pas l’intention de répondre à la nature ridicule de ma dénégation.

« Regarde la route, dis-je en pompant plus lentement sur le cric.

— Quoi ?

— Des phares. »

Clete se redressa pour voir par-dessus la Caddy. « C’est Troyce Nix, dit-il.

— T’es sûr ?

— C’est un pick-up Ford bleu avec une cabine prolongée. C’est Nix. C’est quoi, déjà, l’expression juive ? “Un bienfait d’un Cosaque est quand même un bienfait.” Je ne pensais pas qu’il m’arriverait d’être content de voir une tête-de-nœud pareille. »

Non, elle n’est pas bleue, elle est violette, pensai-je. Je me souviens d’avoir pensé ça distinctement. Mais le cric commença à glisser. La Caddy fit un écart en direction de la partie la plus profonde du trou, le fût de métal pliant légèrement sous le poids. J’oubliai la couleur du pick-up. « Clete, écarte-toi du cric. »

Mais Clete n’écoutait pas, ce qui était typique. Il fit le tour derrière moi, enfonça un pied dans la boue et cala son épaule contre le pare-chocs, repoussant le poids de la Caddy sur le cric. « Allez, pompe, Grand Homme. Encore un coup, et on est sortis. »

Il avait raison. J’ai tourné trois crans supplémentaires et on a réussi à pousser la Caddy sur le côté jusqu’à ce qu’elle chancelle brièvement avant de retomber hors du trou. À la lueur des phares, le visage de Clete était heureux et perlé de gouttes de pluie. Il fixait le feu avant du pick-up, dont l’éclat le faisait cligner. Dans le bruit du vent et de la pluie dans les arbres, je crus entendre un son que j’avais déjà entendu et qui ne cadrait ni avec le lieu ni avec la situation. C’était un cliquètement assourdi, rythmé, accompagné d’un grand soupir – un cliquètement assourdi, un grand soupir, un autre cliquètement assourdi.

Je me suis relevé. Mon .45 était sur le siège de la voiture et le .38 de Clete sur le tableau de bord. Ridley Wellstone avait franchi une ornière de la route sur ses béquilles d’aluminium et se dressait à côté de la portière passager de la Caddy, ses bras solidement plantés entre les guides métalliques en demi-lune. Il portait un Stetson auquel l’eau de pluie et la sueur avaient depuis longtemps fait perdre toute forme. Mais même affublé de ce chapeau, il avait une belle allure de patriarche, la pluie coulant en filets du bord du Stetson et se dissolvant dans le vent, son visage ridé comme celui d’un chef de convoi dans une peinture du vieil Ouest.

« Vous avez un problème de voiture, les gars ? » demanda-t-il.

Je me protégeai les yeux de l’éclat des phares du pick-up. Derrière Ridley Wellstone se tenait un homme que je ne connaissais pas. Il avait un Mac-10 muni d’un silencieux. Leslie Wellstone ouvrit la portière du pick-up, allumant la lumière à l’intérieur. Derrière le pare-brise perlé de gouttes de pluie de l’extension de cabine, j’aperçus un troisième homme et le visage pincé et renfrogné de Jamie Sue Wellstone, dont l’expression évoquait plus la résignation que la fureur.

« On a déjà prévenu le FBI que nous sommes là, dis-je.

— Alors pourquoi êtes-vous venus ici ? Pourquoi n’êtes-vous pas en train de prendre un verre quelque part, à regarder le son et lumière dans le ciel et à vous occuper de vos affaires ? dit Ridley.

— Servez-vous de votre tête, monsieur. Vous ne pouvez pas nous effacer tous de la planète.

— Vous avez peut-être raison. Mais peut-être que non. C’est vous qui vous êtes fourrés là-dedans, monsieur Robicheaux. J’ai le sentiment que la plupart des gens qui vous connaissent considèrent depuis longtemps que votre destin devait mener à une conclusion inéluctable.

— Ne discute pas avec ces suceurs de bite, Dave, dit Clete. Ils ne seraient pas là s’ils n’étaient pas morts de trouille.

— Vous vous trompez, Clete, dit Leslie Wellstone.

— Qui vous a permis de m’appeler par mon prénom ? demanda Clete qui connaissait déjà la réponse.

— Excusez-moi, monsieur Purcel, dit Leslie Wellstone. J’avais oublié quel individu civilisé vous êtes. Ça ne vous dérange pas de marcher devant nous, monsieur Purcel ? Ce n’est pas loin. Encore quelques petites montées et vous verrez une joyeuse réunion. Vous vous y joindrez. Ça vous plaira. »

Nos armes étaient à moins d’un mètre, dans la Caddy, aussi utiles qu’un morceau de ferraille. L’homme au Mac-10 nous poussa contre le capot et nous secoua, tandis que l’autre, depuis le pick-up, braquait sur nous un fusil à pompe à canon scié. L’homme au Mac-10 était particulièrement invasif envers Clete. Quand il eut trouvé un cran d’arrêt fixé à sa cheville par du Velcro, il tâta à l’intérieur de ses cuisses, passant les mains sur son scrotum.

Clete tourna la tête, les jambes écartées, les bras tendus sur le capot. « Quand tout ça sera terminé, j’irai vous rendre une petite visite.

— Ils sont clean, dit à Leslie l’homme au Mac-10 qui ignora la remarque de Clete.

— Croisez les mains derrière la tête et avancez, messieurs, dit Leslie. »

Et c’est ce que nous avons fait, comme des prisonniers de guerre humiliés, remontant la pente suivis par le pick-up à l’intérieur duquel se trouvaient Ridley et Jamie Sue. Je n’arrivais pas à comprendre comment notre chance avait pu tourner si rapidement. Était-ce de la stupidité, de la naïveté, de l’incompétence professionnelle, ou juste de la malchance ? Non, on n’essaie pas de soulever au cric une Cadillac décapotable et de faire un cercle sur la pente d’une montagne au milieu d’un orage électrique avec à la ceinture une arme lourde comme un .45 1911 automatique, ou avec un .38 dans un harnais autour de la poitrine et des épaules. On s’était simplement trompés en pensant qu’il s’agissait du véhicule de Troyce Nix. Dans la faible lumière, le bleu sombre du pick-up de Nix ressemblait au violet de celui des Wellstone. Ce sont des choses qui arrivent. On disait du Vietnam que c’était la « guerre dont on est désolé ». Je détestais l’idée de répéter cette expression sur un flanc de montagne au-dessus d’un lac, en plein orage électrique, dans l’ouest du Montana.

Mais où était Troyce Nix ? Il nous avait suivis tout le long de la nationale au bord de Flathead Lake, puis il avait disparu. Tandis que nous avancions péniblement sur la pente au milieu des arbres, je vis que Clete remuait les mêmes pensées.

« Il faut les distraire, dit-il dans sa barbe. Nix est par là, pas loin.

— Comment tu le sais ?

— La fille. Il n’aura pas de repos tant qu’il n’aura pas retrouvé la fille.

— Ferme-la, gros lard, dit l’homme au Mac-10.

— Suce-moi, connard », dit Clete.

L’homme au Mac-10 se rapprocha de Clete, se penchant légèrement, sa carapace professionnelle glissant pour la première fois. Son corps était dur et compact, comme celui d’un gymnaste, ses cheveux coupés militairement, en train de se dégarnir. Dans l’ombre créée par les phares du pick-up qui nous suivait, sa peau semblait luminescente, ses lèvres prenaient une teinte pourpre. « Pour moi, en général, c’est juste un boulot. Mais là ça sera un boulot agréable.

— Je pense que je te connais, dit Clete.

— Ah ouais ? Et d’où tu me connais ?

— Un bordel pour les paumés, à Honolulu. Tu faisais la queue pour enculer ta mère. J’en suis certain.

— Répète-moi donc un peu cette blague dans un quart d’heure », dit l’homme au Mac-10.

Jimmy Dale Greenwood sentait la rugosité de la fosse fraîchement creusée dans laquelle il reposait, les racines tranchées, l’eau qui coulait le long des flancs, l’odeur froide de la pierre cassée et, même avec du sparadrap sur les yeux, il savait que sa plus grande terreur, celle qui l’avait poursuivi toute sa vie, allait se réaliser : dans quelques minutes, il serait enterré vivant.

Il continua à se tortiller pour distendre le sparadrap qui lui immobilisait les poignets, mais il était enfoncé profond dans sa peau, coupant la circulation dans ses veines, engourdissant ses doigts et ses paumes. La femme de Troyce Nix était allongée à côté de lui, mais il y avait une troisième personne dans la fosse et Jimmy Dale n’avait aucune idée de son identité, ni de la raison pour laquelle il ou elle s’était retrouvé là. Il entendait les voix des hommes qui l’avaient enlevé dans la camionnette et l’avaient jeté dans la fosse. Il pouvait aussi sentir la puanteur des vapeurs de diesel et l’odeur des lumières électriques fumant dans la brume.

Il essaya de puiser au fond de lui-même la force d’accepter l’épreuve qui l’attendait, quelle qu’elle fût. Il se rappela tous les grands défis de sa vie, qu’il avait affrontés, d’une façon ou d’une autre et qu’il avait franchis : un cheval du nom de Bad Whiskey qu’il avait monté jusqu’à la sonnerie, à Vegas, avec deux côtes cassées ; sa première apparition sur une scène, lors d’une compétition d’amateurs à Bendera, Texas, où il avait peur de perdre sa voix et de ne pouvoir empêcher ses doigts de trembler sur les frettes, mais il avait quand même terminé la chanson et remporté la récompense pour la troisième place ; la fois où il s’était lui-même, de façon suicidaire, harnaché à un taureau qui l’avait balancé contre les planches et lui avait fait perdre quelques centimètres ; et le plus grand défi de tous, le jour où il avait décidé de se procurer une lame et de mettre fin aux mauvais traitements de Troyce Nix.

Mais tous ces jalons de sa vie, ou le degré de victoire sur la peur qu’ils avaient représenté, ne lui avaient jamais été d’aucune aide pour surmonter ses cauchemars d’un enfouissement prématuré. Et maintenant ce cauchemar allait devenir réalité. Une fois, dans un motel miteux près d’Elko, Nevada, du fond des brumes de la bière, il avait allumé la télévision et commencé malgré lui à regarder un documentaire sur les atrocités commises en Chine au cours de la guerre civile entre nationalistes et communistes. Des paysans aux mains liées dans le dos étaient allongés en rangs et enterrés vivants, pelletée par pelletée, la terre heurtant leur visage tandis qu’ils imploraient en vain.

Jimmy Dale ne s’était jamais libéré de cette image et maintenant il se trouvait au fond d’une fosse, attendant de devenir l’une de ces images qu’il avait vues il y a des années sur ce film noir et blanc granuleux.

Il sentit qu’une main lui touchait le poignet et tirait sur le sparadrap. C’était la femme. Elle avait mis les doigts sur le dessus du sparadrap et lui en tirait une grande bande du poignet.

« Vous m’entendez ? demanda-t-elle.

— Oui, dit-il, le mot à peine audible à travers le sparadrap qui lui couvrait la bouche.

— Ne bougez pas, ne parlez pas. Je vais vous libérer. »

Il entendit des pas et d’autres voix près de la fosse, et il sentit la main de la femme devenir molle.

« Vous mettez un masque ? demanda Layne.

— Et alors ?

— Pourquoi vous mettez un masque alors qu’on sait tous à quoi vous ressemblez ?

— Parce que ça me fait plaisir.

— Chacun pour soi, hein ?

— Vous semblez avoir beaucoup de commentaires à faire sur ce que font les autres.

— Non, monsieur. Je n’ai aucun commentaire à faire. Je suis désolé si je vous ai donné cette impression, monsieur.

— D’accord, vous êtes désolé. Vous ne savez pas à quel point vous êtes désolé. »

Layne, visiblement, ne comprenait pas très bien ce qu’on venait de lui dire. Il ne semblait pas non plus savoir comment répondre. « Il y a des lumières qui arrivent en haut de la route, dit-il.

— Vous avez vu ça, hein ?

— J’ai rien de plus à vous dire, mon gars.

— Vous étiez en train de surveiller la fille, n’est-ce pas ? Et vous pensiez à ce qui va lui arriver ?

— Je vais fumer une cigarette.

— Non, vous imaginez ce qui va lui arriver. Mais vous n’avez pas le courage d’y participer, hein ?

— Je ne vous dirai plus un mot, mon pote. Ce que vous allez faire m’est parfaitement égal.

— Parfaitement égal ? Vous imitez le langage de gens dont vous n’avez pas la cervelle. »

Celui qui parlait s’éloigna, le pas lourd, botté, un homme dont les mouvements et la parole correspondaient exactement à ses propos. Jimmy Dale entendit Layne pousser un grand soupir.

Nous sommes arrivés à un tertre, puis nous sommes descendus dans une dépression flanquée de pins et de mélèzes. Devant nous, le chemin recommençait à monter et, juste derrière le sommet, j’aperçus une lueur montant à travers les arbres. Je compris que c’était le lieu où tous les chemins que Clete et moi avions suivis pendant notre vie avaient fini par converger. Leslie Wellstone et l’homme au Mac marchaient toujours derrière nous, leurs souliers s’enfonçant mollement dans la couche d’aiguilles humides qui couvraient le sol, le pick-up avec Jamie Sue, Ridley Wellstone et l’autre homme de main fermant la marche.

Du coin de l’œil, je vis un mouvement dans les arbres. C’est du moins ce que je pensai. Je me dis qu’il s’agissait peut-être d’un vœu pieux. Mais je vis Clete jeter lui aussi un coup d’œil de côté. Quelques instants plus tard, une rafale de vent balaya Swan Lake et le flanc de la montagne, secouant les arbres, emplissant l’air d’aiguilles de pin et d’une odeur d’eau, d’humus et de pierre froide. Vous êtes-vous déjà trouvé de nuit dans un environnement où des tireurs isolés rôdent dans le feuillage ? Le vent devient alors pour vous un allié indispensable. Quand les arbres, les sous-bois, et parfois l’herbe à éléphant commencent à s’agiter, l’objet qui reste immobile ou l’ombre qui reste semblable à une silhouette en fer blanc deviennent l’entité qui est là, quelque part dans l’obscurité, s’apprêtant à vous ôter la vie.

Sauf que, dans ce cas, la présence qui se trouvait dans notre périmètre, au milieu des pins, des mélèzes et des sapins, était une présence amie et pas ennemie.

Nix était un militaire et il savait quoi faire quand le vent ou le flamboiement d’un pistolet menaçaient de révéler sa position. Il s’accroupit rapidement dans le sous-bois, ses bras se figeant comme des branches, le visage tourné vers le bas pour ne pas réfléchir la lumière. Mais je l’avais vu et je savais que Clete l’avait vu, lui aussi.

Ni Leslie Wellstone ni l’homme qui portait le Mac ne nous avaient quittés des yeux. Visiblement, Wellstone avait remarqué dans notre attitude quelque chose qui le rendit soupçonneux.

Clete m’avait dit de les distraire.

« Il y a trop de détails qui clochent, dis-je. Vous ne vous en sortirez pas, les gars.

— Votre double manque de sagesse et de jugement ne cessera jamais de m’étonner, monsieur Robicheaux, dit Wellstone.

— J’ai un diplôme en basses espérances.

— Pas mal. Je m’en souviendrai, dit-il.

— Souvenez-vous d’une chose, dit Clete. Chacun de ces débiles qui travaillent pour vous est à vendre. Vous ne pensez pas que les Fédés vont commencer à les asticoter ? Et alors, sur qui ils vont rouler ?

— Mon Dieu, que vous êtes lents à la détente, tous les deux, dit Wellstone. Vous savez pourquoi la plupart des crimes ne sont jamais résolus ? Parce que la plupart des flics ont des QI de moins de huit. Et encore, c’est les plus malins. »

Pendant un instant, l’accent et les manières hautaines avaient disparu et je perçus le débit heurté que j’associais traditionnellement à deux familles du crime, pas plus : l’une dans la paroisse de La Nouvelle-Orléans et l’autre à Galveston, Texas.

« Tu crois que le FBI est stupide, lui aussi, Sal ? demanda Clete.

— Comment m’avez-vous appelé ?

— T’es bien Sally Dio, non ? dit Clete.

— De quoi il parle, là, monsieur Wellstone ? demanda l’homme au Mac.

— De rien du tout. M. Purcel est un gros homme bavard qui a du mal à accepter le fait qu’il a gâché sa carrière et sa vie et qu’il n’a plus beaucoup de choix. On peut dire ça, non, monsieur Purcel ?

— Quoi qu’il arrive, t’es toujours grillé comme une frite, Sal. Et c’est moi qui t’ai fait ça. »

La ferme, Clete, pensai-je.

« Eh bien, il se peut que quelqu’un prépare un événement spécial pour vous, ce soir. Le gentleman qui s’occupe de ça a beaucoup d’imagination, dit Leslie Wellstone.

— Sal, il y a vingt ans, t’étais un beau parleur prétentieux et t’es toujours un beau parleur prétentieux. Dans la boîte, t’étais une chochotte et un enculé. Ton vieux t’a envoyé à Reno parce que t’étais même incapable de diriger un bordel dans ta propre ville. Une fois que ton avion s’est écrasé, plusieurs de tes anciens gros bras m’ont dit que t’avais une bite comme une aiguille, et que tes putes en riaient dans ton dos.

— Vous voulez que je le fasse taire ? demanda l’homme au Mac.

— M. Purcel est un homme qui a peur, Billy. Les gens qui ont peur parlent beaucoup.

— Le type pour qui tu bosses est un petit voyou de Galveston qui s’appelle Sally Dio, dit Clete à l’homme au Mac. Il gérait l’argent au black pour sa famille à Vegas et à Reno. Il a baisé ses copains et il te baisera. Il avait l’habitude de mettre des gants de punching-ball, de suspendre ses putes à des chambranles de porte et de les tabasser jusqu’à ce qu’elles perdent connaissance. Tu me crois pas ? Demande-lui. »

L’homme au Mac regarda Leslie Wellstone d’un air bizarre.

« Quelque chose ne va pas, Billy ? demanda Wellstone.

— Ouais. Pourquoi on supporte ce type ?

— Parce qu’on est gentils avec ceux qu’attend la barque de Charon », dit Wellstone.

Billy parut troublé. Le sourire de Wellstone me glaça les veines.

Nous avons atteint le sommet de la route et nous sommes redescendus de l’autre côté jusque dans une clairière éclairée par les feux d’une pelleteuse, par une lampe électrique posée sur le sol et par les phares d’une camionnette. En arrière-plan, il y avait un bâtiment de bois en construction et une machine destinée à ôter l’écorce des rondins. Trois hommes que je n’avais jamais vus étaient assis dans la camionnette, dont la portière coulissante était grande ouverte.

Un homme en costume noir se tenait entre la camionnette et une fosse à ciel ouvert. Il portait, lui couvrant le visage, un masque de plastique dont les crispations imitaient l’expression de l’homme qui crie de la fameuse toile d’Edward Munch. Son costume était moucheté d’une boue grise qui avait séché en motifs incrustés évoquant des amphibiens dotés d’une queue. Il portait une chemise en jean boutonné jusqu’au col et de lourdes bottes de chantier à lacets, à bout métallique. Il enfilait une paire de gants de peau, ses yeux nous fixant depuis l’arrière de son masque.

« Je voudrais vous présenter un vieil ami, Clete », dit Leslie Wellstone.

Tandis qu’il suivait la Caddy sur la nationale en bord de lac, Troyce Nix s’était trouvé coincé derrière plusieurs voitures et avait fini par la perdre de vue au sud de Bigfork. À Bigfork, il avait quitté la deux-voies et traversé le pont sur la Swan River. Comme il n’avait vu la Caddy nulle part dans la zone de Swan Lake, il avait rebroussé chemin et traversé le pont dans l’autre sens, sa frustration, sa colère, son impuissance, devenant plus vives de minute en minute. Puis, alors que, debout devant le café, il se demandait ce qu’il devait faire maintenant, il vit le pick-up des Wellstone passer dans un grondement et tourner dans le chemin de terre qui donnait accès à la péninsule à l’ouest de Swan Lake. Il sauta dans son pick-up et suivit les Wellstone.

Quand il arriva sur le chemin de terre, il coupa ses phares puis choisit de continuer à pied plutôt que de risquer de perdre l’avantage qu’il avait gagné par hasard sur les frères Wellstone. Il gara son pick-up au milieu des arbres, verrouilla les portières et entreprit de marcher sur le chemin, son 9 millimètres à l’arrière de sa ceinture, sa matraque en cuir lestée de plomb dans la poche de son pantalon, une batte de base-ball en aluminium dans la main droite.

Quand le pick-up des Wellstone était passé devant lui sur la nationale, alors qu’il était devant le café, il avait reconnu Ridley et Leslie à l’intérieur, mais il n’avait pas bien vu qui d’autre se trouvait dans la cabine. Il était persuadé que le plan des Wellstone était simple : ils voulaient se venger sur Jimmy Dale Greenwood de l’infidélité de Jamie Sue. Candace était tombée au milieu de l’enlèvement et les hommes de main des Wellstone l’avaient prise en même temps que Jimmy Dale, pour qu’elle ne puisse pas les dénoncer et les empêcher de revenir auprès de Leslie Wellstone avec leur chargement.

Wellstone n’appréciait pas d’être cocu. Il voulait se venger et il voulait donner à sa femme une leçon de choses. Une telle réaction était assez naturelle. Mais si son seul but était la vengeance, tout au moins une vengeance conventionnelle – un tabassage sévère de l’amant, quelques os brisés, peut-être – pourquoi les sbires ne s’étaient-ils pas contentés de dire à Candace de la boucler ? Pourquoi ne l’avaient-ils pas larguée quelque part sur la route, avec quelques dollars, en disant qu’ils étaient désolés, qu’ils corrigeaient un métis incapable de garder sa queue dans son Levi’s ?

Parce qu’ils avaient prévu de tuer Jimmy Dale Greenwood et qu’ils avaient prévu de tuer le témoin qui pouvait les dénoncer pour enlèvement, pensa Troyce. Il se passait aussi autre chose. Les Wellstone étaient des imposteurs religieux et leur maison allait bientôt s’écrouler sur leur tête. Peut-être qu’ils faisaient le ménage sur une grande échelle, pour effacer le tableau noir et repartir de zéro ailleurs. Ou peut-être qu’un monstre comme Leslie Wellstone aimait faire du mal aux gens. Troyce ne pouvait pas oublier les instructions de Wellstone à sa domestique sud-américaine à propos des surfaces que Candace avait touchées. Troyce regrettait de n’avoir pas réglé ses comptes sur-le-champ, dans le salon des Wellstone.

Devant lui, il vit la Caddy de Clete. Elle avait été abandonnée dans une position bizarre au milieu du chemin. Un cric et son support gisaient dans la boue devant le pare-chocs avant. Les portières de la Caddy étaient ouvertes, la clef sur le contacteur, la lumière intérieure réglée manuellement sur « off. » Troyce regarda dans la boîte à gants et sous les sièges, à la recherche d’armes. Il n’en trouva pas. Il en conclut que l’intérieur du véhicule avait été fouillé, ce qui signifiait que ses occupants n’avaient pas quitté la voiture de leur plein gré.

Il escalada un tertre et vit des phares progressant lentement sur la route, avec deux silhouettes qui marchaient dans le rayon des phares, les mains croisées sur la nuque. Il s’enfonça dans les bois et continua à marcher parallèlement à la route, les intestins en eau, le ventre noué, la tête aussi légère qu’un ballon gonflé à l’hélium. Devant lui, il voyait d’autres lumières dans le creux de la clairière et il crut sentir des vapeurs de diesel et entendre le bruit d’une lourde machine au repos, sans silencieux.

Une rafale de vent parcourut le lac en contrebas, balayant les arbres, faisant crépiter des gouttes de pluie sur le chapeau de Troyce, l’air embaumant d’une odeur d’oxygène frais. Il s’agenouilla dans les broussailles, le visage tourné vers le sol, se figeant derrière le tronc d’un énorme pin. Une procession de gens à pied, suivis par le pick-up, progressait sur le chemin sinueux. À travers la portière latérale du pick-up, perlée de pluie, Troyce crut distinguer le visage de Jamie Sue Wellstone.

Qu’est-ce qu’elle faisait là ? se demanda-t-il. Où était Candace ? Où était Jimmy Dale Greenwood ? Troyce avait-il commis une terrible erreur et suivi le mauvais véhicule, le mauvais groupe de gens ? Candace se trouvait-elle ailleurs, dépendant de lui, attendant, impuissante, qu’il la sauve des hommes qui l’avaient enlevée sur le parking derrière le bar ? La possibilité qu’il ait tout gâché et l’ait laissé tomber quand elle avait le plus besoin de lui le rendait presque fou de colère contre lui-même. Était-ce son châtiment pour ce qu’il avait fait à Cujo, en Irak ? Était-ce son châtiment pour ce qu’il avait fait à Jimmy Dale ? Il avait envie de se précipiter sur le véhicule des Wellstone, d’étriper les frères Wellstone et de faire tout le mal possible, aussi, à leurs hommes de main.

Non, « mal » n’était pas le mot. Comme toujours, quand Troyce sentait le ballon rouge de la colère gonfler dans sa poitrine, il respirait une odeur de sueur surie, de graisse de machine, d’étoffe grossière imprégnée d’essence. Il sentait des moustaches d’homme sur son visage, une main sale qui déboutonnait son pantalon, une haleine d’homme empestant le whisky parcourir sa peau. Dans ces instants-là, Troyce comprenait pourquoi des hommes pouvaient tuer d’autres hommes aussi facilement.

Dans sa tête, il se voyait balancer la batte, et causer aux Wellstone des fractures osseuses dont ils ne se remettraient pas.

Clete et moi avons fixé l’homme au masque d’un regard vide. Ridley, Jamie Sue Wellstone et l’homme au fusil à pompe à canon scié sortirent du pick-up violet. L’homme au canon scié s’essuyait la joue avec la manche. Il portait une chemise hawaïenne bleu marine et on aurait dit un Kleenex entortillé autour de son torse musclé.

« Un problème ? lui demanda Leslie.

— Elle m’a giflé, dit l’homme. Elle m’a entaillé la peau avec ses ongles. »

Leslie se mit à rire. « Mets ça sur ma note.

— Je n’aime pas qu’une femme me frappe, monsieur Wellstone, dit le tueur.

— Ça pourrait être pire. Ça pourrait être ta femme.

— Finissons-en, dit Ridley, appuyé sur ses béquilles, avec une fugitive expression de souffrance due au trajet sur la route trouée de nids-de-poule.

— Je pense que la dégénérescence familiale des Dio a fini par monter de ta queue à ta tête, Sal, dit Clete. Regarde autour de toi. Tu crois que tous ces gens vont oublier ce qu’ils voient ici ? »

Leslie Wellstone marcha vers Clete, un 9 millimètres dans la main gauche. Il ne souriait plus. Je le vis murmurer à l’oreille de Clete, puis reculer d’un pas, les yeux brillants de l’éclat de verre, ou de la goutte de poison, qu’il avait réussi à inoculer dans l’organisme de Clete.

« Pourquoi tu ne me l’as pas dit aussi à moi, Sal ? demandai-je.

— J’ai l’air d’un Italien mort ? demanda-t-il.

— Ouais, t’es bien Sally Dio. Un voyou peut apprendre à lire et engager des professeurs de diction, mais t’es toujours le même voyou qui se prétendait un musicien de blues, ou je ne sais ce qui était à la mode à cette époque. T’es un rat d’égout, Sal. C’est dans tes gènes.

— Tu sais ce que je disais à Clete, Dave ? Que tous les deux, vous serez bientôt morts pour longtemps. Mais ça va vous arriver petit à petit. M. Waxman, ici présent, aime son travail. Il y a dans la région des monticules anonymes qui sont des tributs silencieux à son talent.

— C’est le type qui a tué la femme et la belle-fille de Ridley Wellstone ? dis-je.

— Quand tu seras enterré, tu ne seras pas mort, Dave. Tu suffoqueras dans la terre, tu essaieras de l’ôter de tes yeux et de tes oreilles, de l’empêcher de tomber en pluie sur ta poitrine. Juste avant que tout devienne noir, tu auras peut-être une grande illumination et tu pourras parler à tous les autres gens qu’il a tués. Tu crois que c’est comme ça que ça va se passer, Dave ? Que la terre écrasera tes yeux à les aveugler, et que dans tes dernières secondes tu comprendras qu’il n’y pas de mystère dans l’existence, que tu es juste un sac de bouffe pour les vers au fond du trou, avec tous les autres sacs de bouffe pour les vers ?

— Fais ce que t’as à faire, qu’on en finisse. T’écouter, c’est vraiment chiant », dis-je.

Ses yeux se fixèrent sur les miens et pendant une fraction de seconde je vis son assurance se fissurer, comme si résonnait dans sa mémoire, se moquant de lui, la voix de son père, un gangster qui dirigeait toute l’industrie du crime sur la côte du Texas. Puis le reflet de cruauté qui définissait le Sally Dio que j’avais connu à Flathead Lake, des années plus tôt, est revenu dans ses yeux. La pointe de sa langue se déplaça sur ses lèvres.

« Regardez bien. »

Il s’approcha des trois hommes qui attendaient dans la camionnette lorsque nous sommes arrivés. Il posa la main droite – celle qui ressemblait à une patte de singe desséchée – sur l’épaule d’un homme blond et le regarda. « La femme t’a frappé au visage avec un démonte-pneu ? dit-il.

— J’ai pas fait attention, c’est tout, dit le blond.

— On peut pas se laisser faire ça par une nana, n’est-ce pas ? Tu veux lui faire les honneurs ?

— Pardon ?

— Tu veux la descendre ? Je suis prêt à laisser Moo-Moo descendre ma femme si ça lui fait plaisir.

— Non monsieur. On faisait juste notre boulot, monsieur Wellstone.

— Non, non, quand quelqu’un vous frappe avec un démonte-pneu, il s’agit d’une affaire personnelle. Venez, les gars. Jimmy Dale a gâché le mariage d’un autre homme et mérite un sort spécial. La femme, cela dit, est juste une enquiquineuse qui se mêle de ce qui ne la regarde pas. Je pense qu’elle devrait bénéficier d’une pitié brutale, pas vous ? »

Les trois hommes de la camionnette suivirent Sally Dio au bord de la fosse et regardèrent fixement ce qui se trouvait dedans, s’entre-regardant, regardant à nouveau dans la fosse, ne sachant trop quoi dire. Il était évident qu’aucun d’eux n’était content de se trouver là. Il était tout aussi évident qu’ils craignaient l’homme qui disait s’appeler Leslie Wellstone, et qu’ils voulaient ne pas lui déplaire.

Puis Sally Dio se retourna et dit : « Quoi ? » Il dit ça comme si quelqu’un avait parlé derrière lui. « Attendez ici une minute, les gars. » Il commença à se diriger vers son frère. Ce faisant, il fit un signe à l’homme qui tenait le Mac-10.

J’avais déjà vu un Mac-10 lors d’une exposition d’armes et j’en avais même tenu un entre les mains. Mais je n’en avais jamais vu un faire feu. On m’avait dit qu’un Mac-10 est capable de décharger de mille à mille six cents balles de .45 à la minute. Il était difficile d’imaginer une telle puissance de feu dans une arme si compacte qu’on pouvait tenir et viser avec comme avec un pistolet.

Billy ouvrit le feu, le silencieux avalant la plus grande partie du son, les cartouches vides cliquetant et rebondissant sur le sol. Un bref instant, les trois victimes semblèrent fixer d’un regard incrédule le renversement de leur destin, la bouche bée, levant les paumes en un geste de défense. Puis leurs vêtements se couvrirent d’une éclosion de fleurs rouges, leurs visages et leurs crânes explosant en une brume sanglante. Ils firent un soubresaut en arrière, je les entendis toucher terre lourdement dans la fosse et tout fut terminé, on n’entendit plus que le bruit de la dernière cartouche éjectée qui tintait sur le sol.

En arrière-plan, Jamie Sue Wellstone pleurait, les bras croisés sur la poitrine, le dos tremblant, comme si elle s’était trouvée sans manteau dans un vent glacé.

« Tu veux descendre tout seul dans la fosse, ou tu veux que ton ami Harold t’y mette, Clete ? demanda Sally Dio. Quoi que tu fasses, quoi que tu dises, le résultat sera le même. Tu peux descendre toi-même dans la fosse, ou Billy peut te tirer dans les jambes et alors ce sont Harold et lui qui te descendront. Mais tu finiras sous la terre, Clete, et tu y finiras vivant. Ensuite Jamie Sue et Dave te rejoindront. Peut-être que Jamie Sue et toi vous pourrez bavarder un peu, une dernière conversation sur l’oreiller.

— Je suppose que ça veut dire qu’on sera jamais copains. Alors si on en restait là ? » dit Clete. Il rassembla toute la salive et la bile qu’il avait dans la bouche et cracha en plein sur le visage de Sally Dio.

Dio recula. Il souleva sa chemise et essuya la salive de Clete sur son visage mutilé. Mais avant qu’il ait pu parler, son homme de main, Billy, qui avait laissé tomber du Mac-10 le magasin vide et l’avait remplacé par un neuf, le prit par le bras. « Il y a quelqu’un sur la pente, monsieur Wellstone. Je viens de le voir.

— Personne n’a suivi cette route. Il n’y a personne ici, ce n’est pas possible. Tu as dû voir un ours, dit Dio.

— Non monsieur. J’ai vu un type avec un chapeau.

— Va vérifier, Moo-Moo, dit Ridley Wellstone à l’autre tueur.

— Que voulez-vous que je lui fasse, monsieur ?

— Amène-le, ou tue-le.

— Ça va aller, monsieur ? demanda le tueur.

— Oui, ça va. Fais ce que je t’ai dit. »

Mais Ridley Wellstone n’allait pas bien. La tension de la station debout sur ses béquilles réclamait son dû. Il avait le visage gris et profondément creusé, et ses avant-bras commençaient à trembler légèrement. « Tout ça c’est de ta faute, espèce d’idiot incompétent, dit-il à Dio.

— Si Sonny Click et toi aviez laissé cette étudiante tranquille, rien de tout ça ne serait arrivé, répliqua Dio. Tu n’as pas pu t’empêcher de planter ta queue dans une étudiante qui travaillait comme gardienne. Et ensuite tu as laissé son petit ami te balancer dans l’escalier. Tu as détruit tout ce qu’on avait bâti, Ridley.

— Tu as raison, mon ami. Je vous ai laissé, toi et ta famille de dégénérés, apporter les magouilles et la misère dans nos vies, et j’ai été d’une bêtise colossale d’imaginer que je pouvais transformer un bout de merde en gentleman. À sa façon, mon frère était quelqu’un d’honorable. Il ne méritait pas de voir son nom souillé par un homme tel que toi. Mon père ne t’aurait pas laissé laver nos toilettes. »

Dans l’obscurité, j’entendis l’homme au canon scié crier : « Ici. Il est ici.

— Qui est ici ? » cria Dio.

Mais il n’y eut pas de réponse.

Troyce Nix s’agenouilla derrière un gros rocher qui avait la forme de la partie supérieure d’un fauteuil crapaud émergeant du doux tapis d’herbe qui l’entourait. Il prit garde à ne pas faire sonner la batte d’aluminium contre la pierre. En contrebas, il entendait de petites vagues glisser sur les rocs au bord du lac. En haut de la pente, les pins et les sapins se dressaient dans la brume et brillaient de moisissure contre la lumière en provenance de la clairière. Il entendait quelqu’un progresser le long de la pente, pas à pas, essayant de trouver un appui sûr, ses pieds glissant sur de petits cailloux.

Qui que fût cet homme, il n’avait pas été dans une zone de combat. Au lieu de zigzaguer à couvert en gardant le flanc de la montagne dans son dos, il avait trouvé une piste de cerf en aval de la clairière et la suivait en parallèle, si bien que les phares du pick-up des Wellstone éclairaient sa silhouette par-derrière.

Mais Troyce comprit très vite qu’il avait sous-estimé son adversaire. La silhouette s’accroupit, disparaissant un instant. Puis Troyce entendit un objet dur heurter un arbre derrière lui. Il tourna la tête. Quand il regarda à nouveau la pente, la silhouette n’avait pas réapparu. L’homme avait dû jeter un caillou dans le feuillage et Troyce avait mordu à l’appât.

L’homme sur la pente n’avait pas non plus de lampe de poche et n’essayait pas de se frayer un chemin dans le sous-bois, ni de rester sur la piste de cerf. Il était quelque part immédiatement au-dessus de Troyce, les yeux suffisamment habitués à l’obscurité, occupant le terrain supérieur. Troyce s’accroupit, enfonçant un genou dans la terre humide et douce comme du velours, le froid pénétrant à travers son pantalon. Il sortit son 9 millimètres de l’arrière de sa ceinture, ôta le cran de sécurité. Mais il savait qu’à l’instant où il révélerait sa position, ou son identité, les Wellstone se serviraient de la vie de Candace pour le forcer à se rendre – à condition qu’elle soit bien dans la clairière.

Et voilà justement le problème. Il ne savait pas à quoi il avait affaire. Et si Candace était ailleurs, s’il se faisait descendre sur la montagne en tentant de sauver un tandem de pieds plats de Louisiane ? Candace serait probablement tuée, et elle ne saurait jamais qu’il avait essayé de la sauver. Mais c’est ainsi qu’avait été toute sa vie : ne jamais savoir qui étaient ses adversaires, ne jamais comprendre les règles, ne jamais faire confiance à rien ni à personne sauf à ses propres instincts primaires. Très tôt, il avait appris que, quoi qu’on en dise, le monde respecte la force brutale, et uniquement la force brutale. Les gens affirmaient bruyamment vénérer les saints, les hommes et les femmes de paix, mais quand ils se retrouvaient dos au mur, ce qu’ils voulaient, c’est que leurs ennemis se fassent descendre au lance-flammes.

Une odeur aigre montait de ses vêtements, rappelant l’odeur malsaine exsudée par les glandes après une longue fièvre. Il était toujours nauséeux, le corps faible, comme si une infection intestinale s’était répandue dans son organisme. Il changea de position et, ce faisant, fit racler contre la pierre le sommet de la batte de métal. Il se figea, le cœur battant. Au-dessus de lui, il crut entendre une branche se casser.

« Qui se trouve là-bas ? » appela, depuis la clairière, la voix de Leslie Wellstone.

Mais il n’y eut pas de réponse. Troyce entendait sa propre respiration siffler dans sa poitrine et il détestait toutes les cigarettes qu’il avait fumées.

Candace, Candace, pensa-t-il. Je suis là. Je ne te laisserai pas tomber. Même s’ils me collent une balle dans la tête, je serai à tes côtés.

Il déglutit, ferma les yeux, les rouvrit. Il est temps de rendre à ce type la monnaie de sa pièce, pensa-t-il. Troyce dégagea du sol une grosse pierre qu’il souleva dans sa paume comme un poids à lancer. Appuyé sur un genou, il la jeta en arc de cercle sur la pente. La trajectoire était parfaite. Elle toucha le sol au moins quinze mètres plus bas, puis dégringola le long de la montagne, avec le bruit d’un homme qui court.

L’homme qui s’était caché se dressa de l’arrière d’un buisson et commença à dévaler la pente, un canon scié tendu devant lui, enfonçant ses chaussures dans le sol pour garder son équilibre, se servant de ses coudes pour écarter de ses yeux des branches d’arbre.

« Mauvais choix, mon petit pote », dit Troyce dans sa barbe. Il sortit de l’abri du rocher et balança des deux mains la batte d’aluminium, tordant les hanches, mettant dans le mouvement de balayage ses bras, ses poignets, ses épaules. La batte atterrit en plein dans le visage de son poursuivant, lui écrasant le nez, brisant des os, éclaboussant sa chemise hawaïenne bleu marine d’une écume qui ressemblait à de la matière cervicale.

Troyce baissa les yeux sur la silhouette à ses pieds. Les yeux de l’homme lui retournaient son regard, vitreux, décentrés dans leurs orbites.

Troyce ramassa le canon scié du mort et avança dans les buissons, dans une position simiesque. Au-dessus de lui, Leslie Wellstone appelait dans l’obscurité, « C’est toi, Moo-Moo ? »

Non, Moo-Moo fait une longue sieste, pensa Troyce. Et maintenant ça va être ton tour, espèce de cinglé.

L’homme au Mac-10 nous avait fait mettre à genoux, Clete et moi. Je voulais me persuader que Troyce Nix pouvait retourner la situation à notre bénéfice, ou qu’Alicia Rosecrans allait apparaître dans un hélicoptère chargé de ses collègues du FBI. Je ne voulais pas croire que Clete et moi allions connaître pareille fin. Mais je me rappelais plusieurs cas où c’était arrivé à des hommes meilleurs que nous : les deux agents du FBI qui avaient sans doute été exécutés sur la réserve Oglala du Dakota du Sud ; les flics de L.A. enlevés et conduits dans un champ d’oignons en dehors de Bakersfield ; et, plus près de chez nous, les trois flics de Lafayette abattus à bout portant en essayant d’arrêter un homme qui descendait d’un bus Greyhound.

Ça peut arriver aussi vite que lorsqu’un chauffard ivre se balance sur la bande centrale d’une deux-voies et fonce bille en tête sur votre calandre. Ça arrive généralement quand on s’y attend le moins, souvent dans les situations les plus inoffensives. Je suppose que j’avais accepté tout ce que je viens de mentionner. Mais je ne voulais pas que ça m’arrive à genoux.

« Écoutez-moi, dis-je à Ridley Wellstone. Quand Sal en aura fini avec nous, vous serez le suivant.

— C’est faux, monsieur Robicheaux, il a besoin de moi », répondit Wellstone. Je commençai à parler, mais il me coupa la parole. « Pas un mot de plus. Ne vous humiliez pas. J’ai essayé d’être raisonnable avec vous. De fait, je vous ai supplié de vous mêler de vos affaires. Vous avez provoqué ce destin, monsieur. Acceptez-le comme un homme. »

Espèce d’arrogant salopard, pensai-je.

« Qu’est-ce que vous faites ? dit-il.

— Je me relève », dis-je. Et c’est exactement ce que je fis, me soulevant du sol d’une poussée des pieds, d’une détente des genoux, mes mains quittant ma nuque.

« Au sol, dit l’homme au Mac-10.

— Désolé, mon vieux. Si vous voulez que je m’y mette, vous allez devoir tirer dans ce trou quatre-vingt-dix kilos de viande morte », dis-je

Du coin de l’œil, je vis Clete se lever à côté de moi. « Ce qui fait qu’on est deux, trou-du-cul, dit-il.

— Remonte ici, Moo-Moo ! » cria Sally Dio dans la pente.

Il n’y eut toujours pas de réponse et Sal comprit qu’il avait un problème sur les bras. L’homme au masque, au bord de la fosse, commença à marcher vers nous. « Donne-moi le Mac. J’aurai nettoyé tout ça en deux minutes, dit-il, ses mots résonnant dans les cavités de plastique du masque.

— Harold ? dit Jamie Sue. C’est toi, Harold ? Mon Dieu, qu’est-ce que tu fais ? »

L’homme au masque ne répondit pas, mais parut baisser légèrement la tête.

« Harold, regarde-moi, dit-elle. Qu’est-ce que tu fais ? Tu étais mon ami. Je te faisais confiance. Leslie t’a embauché à cause de moi. Je lui avais dit quel gentleman tu étais. Tu venais à nos réunions revivalistes. Tu ne peux pas te permettre de participer à une chose pareille.

— La ferme, Jamie Sue, dit Dio. Ça fait des années que ce type bute les ennemis de Ridley. Comment ces gens d’Hollywood sont-ils morts, à ton avis ? Le producteur de porno avait été inculpé et s’apprêtait à donner Ridley à un Grand Jury. Alors notre ami Harold l’a branché, avant de le débrancher sur l’aire de repos.

— Vous avez une grande gueule, dit Harold, tournant vers Dio son regard vide.

— On réglera ça plus tard. Pour l’instant, tu vas descendre voir où en est Billy.

— Je n’ai pas d’ordre à recevoir de vous », dit Harold.

Une petite brise souffla sur la clairière, faisant tomber d’autres aiguilles de pin dans la lumière électrique, l’air à nouveau embaumé d’une odeur d’eau de lac et de bancs de poissons. Alors je vis une chose dont je ne crus pas mes yeux, une image à la fois déplacée et dépourvue de sens : la moitié supérieure de Jimmy Dale Greenwood s’élevant de la fosse, les deux mains agrippées à un .38 à canon court, des bandes de sparadrap pendant encore de ses poignets. Il me fallut un instant pour réaliser ce qui s’était passé : les trois hommes qui avaient été mitraillés dans la fosse étaient armés. Jimmy Dale, je ne sais comment, était parvenu à se libérer et avait pris une arme sur l’un des cadavres. Il tendit le revolver droit devant lui. Je le vis fermer un œil et appuyer sur la gâchette.

La détonation fit le bruit d’un pistolet starter lors d’une rencontre d’athlétisme. La balle passa à côté et disparut dans les arbres avec un tintement. Jimmy Dale appuya encore deux fois sur la gâchette et la jambe gauche de Sally Dio se déroba sous son poids, comme si on lui avait donné un coup de pied à l’arrière du genou. Billy tenta de balancer son Mac-10 pour que Dio ne soit plus dans sa ligne de tir, mais Clete Purcel se précipita sur lui, lui plaquant les bras sur les flancs, le soulevant et le jetant à terre, lui écartant l’arme des mains d’un coup de pied, lui écrasant un côté de la tête, le soulevant à nouveau et lui lançant son poing dans la figure.

Je pris le 9 millimètres dans la main de Sally Dio et le brandis sur l’homme au masque. Dio essaya de lutter avec moi, mais ses meilleurs coups étaient comme ceux d’un crustacé desséché et creux – vides et dépourvus de poids, comme Sal lui-même, une coquille d’homme dont la force se mesurait uniquement au degré de peur qu’il pouvait inoculer aux autres. Curieusement, l’homme au masque ne manifesta aucune réaction visible, comme s’il était un simple témoin de tout ce qui se passait sous ses yeux.

Clete continuait à frapper Billy, le maintenant au sol avec un genou sur la poitrine, le frappant si fort qu’il commença à supplier.

« Du calme, Cletus, dis-je.

— T’as raison, dit-il en se relevant, le Mac-10 dans la main droite, son attention focalisée sur l’homme au masque, son doigt se repliant dans le pontet.

— Ne fais pas ça, dis-je.

— Il va s’en tirer. Plus ils sont malades, plus ils s’en tirent en plaidant la folie.

— C’est comme ça. On n’est pas des exécuteurs, podna. Baisse ton arme.

— Non, je vais l’amener dans les bois. Appelle ça la question à mille dollars. Qui sait comment ça peut se terminer ? » Ses yeux verts étaient chargés d’adrénaline, son visage luisant de sueur, ses joues rouges comme des pommes.

« Il ne faut pas leur donner ce pouvoir. Il ne faut pas devenir comme eux. Waxman pourrira dans une cage et il fera tomber Ridley Wellstone avec lui. On aura effacé deux types au lieu d’un seul. Tu veux faire de la prison à leur place ?

— Bien tenté, dit Clete.

— Tu répètes toujours que les Bobbsey Twins sont éternels. Avec qui est-ce que je boirai mon Dr Pepper ? »

Je vis de l’hésitation dans ses gestes, comme un éléphant en rut soudain apaisé. On aurait dit qu’il se dégonflait, réprimant un sourire. « T’es vraiment le roi de la douche froide, Dave », dit-il.

Il força Harold à retirer son masque et à s’allonger par terre, puis il tira de la fosse Candace Sweeney et Jimmy Dale Greenwood, époussetant leurs vêtements pour eux, peut-être pour leur dire, à sa façon maladroite, que le monde était meilleur qu’ils ne le pensaient.

Mais, à la vérité, je ne peux vous raconter avec exactitude ce qui s’est passé dans cette clairière au cours d’un orage d’été à l’ouest de Swan Lake, Montana. Je sais que la pluie tombe et que le soleil se lève sur les mauvais aussi bien que sur les bons et les justes. Je sais que, cette nuit-là, un sort terrible nous a été épargné. Et que, par la même occasion, des hommes qu’un théologien qualifierait sans doute de mauvais furent mis hors d’état de nuire. On a peut-être même compromis les entreprises vénales qu’ils représentent.

Mais s’il y a une plus grande leçon à tirer de ce qui s’est passé dans la clairière, c’est sans doute le simple fait que les véritables gladiateurs du monde sont d’origine si humble et d’apparence si banale que si on fait la queue derrière eux dans une épicerie, on ne peut pas deviner à quel point le feu de leur âme peut éclairer les ténèbres.

C’est du moins comme ça que je vois les choses.

Épilogue

Troyce Nix ne s’était jamais considéré comme un menteur, en tout cas pas comme un très bon menteur. Il découvrit pourtant qu’il était beaucoup plus doué pour ça qu’il ne le croyait, en particulier après avoir été interrogé par le shérif du comté de Missoula et par celui de Lake County, puis par une équipe d’agents du FBI.

Ces derniers le questionnèrent au bord de Swan Lake, juste en dessous de la clairière où avait eu lieu la fusillade, lui demandant de raconter à nouveau, en détail, comment Jimmy Dale Greenwood s’était noyé.

« C’est comme je vous l’ai dit. Je l’ai poursuivi à travers les arbres, mais il n’arrêtait pas de se bouger le cul. Dans l’élan de sa course, il a plongé et il a nagé une quarantaine de mètres, puis il a commencé à se débattre et il a coulé comme une pierre.

— Il faisait très noir. Comment pouviez-vous voir quoi que ce soit ? demanda un agent.

— Il y avait des éclairs dans les nuages. Je pense qu’il a eu une crampe, ou que ces salauds l’avaient démoli à l’intérieur. Pendant une minute, je l’ai vu agiter les bras, puis il a coulé et ça a fait plein de bulles. Lancez quelques crochets par là. Il n’a pas dû s’enfoncer beaucoup.

— Il y a des abîmes au fond de ce lac. Il y a des à-pics de cent trente mètres, dit le même agent.

— C’est vrai ? Je suppose que c’est pour ça qu’il y a tant de sommets dans le coin, dit Troyce.

— Vous avez essayé de le suivre ? » demanda une femme. C’était l’Amérasienne qu’il avait vue le soir où Quince Whitley avait essayé de jeter de l’acide au visage de Candace.

« La dernière fois que je me suis trouvé près de Jimmy Dale, il m’a tailladé et il m’a laissé en train de saigner à mort. Si vous voulez mon avis, c’était un sale petit sac à merde de bon à rien de métis et il méritait pire que ce qu’il a eu. J’aurais bien aimé qu’il ne se noie pas. J’aurais bien aimé avoir l’occasion de le fourrer dans le broyeur à côté de ma cabane. »

L’Amérasienne regarda Troyce longuement. « Vous savez que c’est un crime de mentir à un agent fédéral en train de mener une enquête ?

— Si j’avais une raison de couvrir cette sale petite merde, il faudrait me l’expliquer. Continuez à bien travailler, dit Troyce. Et, dites donc, vous pensez vraiment que j’aurais une chance de devenir un agent du FBI ? »

Deux semaines plus tard, j’ai déposé des fleurs sur les tombes de Seymour Bell et de Cindy Kershaw. Je n’ai pas essayé de contacter leurs familles et de les consoler, car je suis persuadé, sans aucune réserve, que la chose la pire qui puisse arriver à un être humain est la perte d’un enfant, et les mots de consolation que nous pouvons offrir ne sont que du sel sur la plaie. Mais j’ai récité une prière sur leurs tombes. Je leur ai dit que j’espérais que ça allait et je leur ai aussi demandé de veiller sur moi et sur ma famille et de nous garder à l’abri de ceux dont Jésus disait qu’il aurait fallu leur mettre une pierre au cou et les jeter à la mer.

Mais il arrive qu’aucune prière, qu’aucune visite rendue à la tombe des victimes d’homicides n’efface les images associées à la façon dont elles sont mortes, et je savais que je devais remonter à la source de leurs souffrances et la regarder en face, de la même façon qu’un enfant doit ouvrir la porte d’un placard et affronter l’obscurité à l’intérieur pour s’en libérer.

Harold Waxman fut détenu dans la prison de Lake County, la première d’une série de geôles dans lesquelles il devait résider jusqu’à ce que l’État et les autorités fédérales se mettent d’accord pour qu’il soit inculpé dans la juridiction où le système légal pouvait lui faire le plus de mal possible. Les chances qu’il soit gazé, électrocuté, ou qu’il reçoive une injection étaient minimes. À la différence de Ted Bundy{80}, qui avait délibérément commis ses crimes atroces – parmi lesquels le viol suivi de meurtre d’une fillette de douze ans – en Floride, en sachant que, s’il était inculpé dans cet État, il serait électrocuté, Harold Waxman semblait n’avoir aucun désir de mort et il tuait des gens pour une unique raison : il aimait ça. En ce sens, il était plus malin que Bundy, moins compulsif et détaché des tentations théâtrales d’un procès télévisé.

J’ai connu des soldats et des officiers de police dont j’étais persuadé qu’ils étaient sociopathes. J’ai aussi interrogé des sociopathes dans les couloirs de la mort au pénitencier de Huntsville, à Raiford, à Angola, à Parchman. Ils ont en commun une caractéristique qui ne varie pas d’un individu à l’autre, et qui se répète dans le moindre détail au point qu’on finit par imaginer qu’ils se connaissent tous, qu’ils ont répété leur déclaration, et qu’ils vous font marcher. Non seulement ils n’éprouvent aucun remords pour les actes qu’ils ont commis, mais ils sont perplexes quand vous suggérez qu’ils devraient en éprouver.

N’ayant aucun statut légal dans l’État du Montana, je fus étonné que Waxman accepte notre entrevue. Pour notre rencontre, il fut transféré d’une unité d’isolement à une cellule de détention, avec des barreaux au lieu d’une solide porte pleine. Quand il est entré dans la cellule, il portait un survêtement orange, avec des chaînes à la taille et aux chevilles et les poignets menottés à la taille, tout son corps tintant de métal. Il avait été interrompu pendant son déjeuner et tenait un sandwich dans du papier d’aluminium, qu’il serrait entre ses doigts alors même qu’il n’avait aucun moyen de le porter à sa bouche. Le geôlier l’enferma dans la cellule de détention et m’apporta une chaise pour que je puisse m’asseoir de l’autre côté des barreaux, et pas dans la cellule.

L’expression de Waxman était aussi plate qu’une poêle à frire. Il avait eu droit à la coupe de cheveux pénitentiaire, qui avait supprimé ses pattes et laissé autour de ses oreilles et sur sa nuque un ruban de peau pâle. Il était assis sur un bat-flanc de métal suspendu à des chaînes murales et semblait indifférent à ma présence. S’il me reconnut, il n’en laissa rien paraître.

« Je suis allé sur les tombes de Cindy Kershaw et de Seymour Bell, dis-je.

— De qui ?

— Des gosses que vous avez assassinés.

— Oh, vous parlez de ces étudiants. Je ne les ai pas tués. C’était Quince Whitley. »

Je pensais bien que Whitley avait été son partenaire, mais à quel degré et pour l’accomplissement de quels crimes, voilà des questions auxquelles nous n’aurions sans doute jamais de réponse. Ce que je ne remettais pas en question, c’était le fait que Waxman était un menteur pathologique et qu’il jouissait du pouvoir que ses mensonges lui donnaient, des dégâts et de la confusion qu’ils causaient.

« Dites-moi, monsieur, vous arrive-t-il de penser aux souffrances que les parents de ces gosses vont endurer le restant de leur vie ?

— Je ne connais pas leurs parents. Je ne connaissais pas les gamins. Je ne le répéterai pas. » Il n’arrêtait pas de se pencher en avant sur son bat-flanc, pour essayer de voir le couloir, derrière moi.

« Vous attendez quelqu’un ? demandai-je.

— Pourquoi êtes-vous venu ? dit-il sans répondre à ma question. La véritable raison, je veux dire. Ne me dites pas que c’est pour ces gosses.

— Quand Jamie Sue Wellstone vous a reconnu, dans la clairière, je vous ai vu baisser la tête un instant. Pourquoi avez-vous fait ça, monsieur Waxman ? Aviez-vous honte de l’avoir balancée ?

— Ouais, je me souviens de ça. J’avais acheté une guitare. Je l’avais payée trois mille dollars chez Musician’s Friend, à Portland. Elle devait me montrer quelques accords et des enchaînements qu’elle utilise dans ses chansons. À ce moment-là, j’ai compris que ça ne se ferait jamais. Je n’aurais pas dépensé trois mille dollars pour une guitare Martin si j’avais su comment tout ça allait se terminer.

— Purcel voulait vous buter. Je l’en ai empêché.

— Ah ouais ? dit-il, toujours concentré sur quelque chose qui se trouvait derrière moi.

— De rien. Profitez bien de la vie dans la chaîne des Hôtels aux Barreaux gris. À votre place, je demanderais à être à l’isolement et à manger des boîtes de conserve. Les détenus des cuisines n’aiment pas les psychopathes.

— Quoi ?

— La plupart des détenus ne sont pas différents du reste d’entre nous. Ils n’aiment pas les types comme vous », dis-je, tout en me demandant pourquoi je lui donnais des explications.

J’ai repris le couloir, sans savoir s’il m’avait compris ou non, ni même s’il se souciait de ce que sous-entendait ma déclaration concernant son avenir. Le geôlier marchait derrière moi avec un large sourire jovial.

« Il est tout à vous, cap, dis-je.

— Vous avez appris ce que vous vouliez ? »

Je mentis. « Plus ou moins.

— Bien. Il n’avait pas envie de vous parler, mais je lui ai dit que je lui trouverais un peu d’assaisonnements.

— Pardon ?

— À l’isolement, ils n’ont pas droit aux condiments. Alors je lui ai dit d’apporter son sandwich dans la cellule de détention et que je lui trouverais quelque chose dans la cafétéria. On a nos petits trucs à nous qui y sont planqués. Regardez. » Le geôlier, pour illustrer son propos, brandit une bouteille de sauce piquante Evangeline.

Au fond de la fosse qui avait failli devenir leur tombe, Candace Sweeney avait libéré Jimmy Dale Greenwood du sparadrap qui lui emprisonnait les poignets. Mais, sans l’aide de quiconque, Jimmy Dale avait accompli une évasion d’un autre genre. Il avait démoli la prison de peur dans laquelle il avait passé la plus grande partie de son existence. Jimmy Dale n’avait pas tenté de s’enfuir ; il était prêt à accepter son sort et à retourner en prison. Sauf que c’est Troyce Nix qui fut la surprise dans la boîte de Cracker Jack, quand son désir avorté de vengeance subit une étrange transformation. Nix, Candace Sweeney et Jimmy Dale étaient entrés ensemble sous les arbres, puis Nix et Candace en étaient ressortis sans lui et je n’ai jamais revu Jimmy Dale.

Nix s’en tint mordicus à son histoire et persista à affirmer que Jimmy Dale s’était noyé dans Swan Lake. Un mois après la fusillade, Jamie Sue et son fils disparurent du Montana et je n’entendis plus parler d’elle jusqu’à ce que, quatre mois plus tard, je reçoive une lettre oblitérée à Upper Hat Creek, en Colombie-Britannique.

Cher Monsieur Roboshow,

On a acheté une Airstream{81} et soixante-dix acres de luzerne dans un lieu qu’il n’est pas utile de nommer. On élève des bisons et des Red Angus{82} et on fournit des bêtes à des rodéos qui viennent sans doute dans votre ville. Je voulais vous remercier et aussi M. Purcel pour ce que vous avez fait. Jamie Sue et moi on chante parfois en duo dans des saloons, mais la plupart du temps on écrit des chansons et une ou deux ont été enregistrées, même s’il n’y a pas forcément nos noms dessus.

Dites à M. Hollister que j’apprécie la confiance qu’il m’a montrée et que je suis désolé de lui avoir causé des ennuis. J’espère que ça va bien aussi pour Mlle Candace. Si ça ne vous dérange pas, brûlez cette lettre. Jamie Sue vous dit salut et dit qu’elle s’excuse d’avoir été impolie avec vous, mais que parfois vous étiez vraiment enquiquinant.

Elle n’a pas vraiment dit ça.

Vous avez déjà vu les Royal Canadian Rockies ? J’ai écrit une chanson dessus. Tout ce sur quoi a écrit Woodie Guthrie est toujours là. Quand je me réveille chaque matin, toutes les grandes montagnes bleues me tombent dessus par la fenêtre. Ne laissez personne vous dire que la musique de Woody n’est pas toujours dans le vent.

Votre pote en mi majeur.

La lettre n’était pas signée.

Ridley Wellstone et Sally Dio ? Ça faisait déjà plusieurs dizaines d’années que leurs familles faisaient des affaires ensemble, de la même façon que, au XIXe siècle, il existait une alliance symbiotique entre les gangs de rue de New York et Boston et les familles au sang bleu dont le nom avait été lavé par la richesse et le passage du temps. Quand son avion s’était écrasé contre une montagne sur la réserve, Sally était mis en examen et il lui fallait une nouvelle identité, une identité qui lui donne accès à tous les biens qu’il avait amassés grâce à son association avec les Wellstone. Ridley, de son côté, après avoir perdu sa fortune lors de l’effondrement du marché du pétrole au début des années 1980, avait besoin des relations de Sal avec les hôtels et les casinos du Nevada.

La dernière fois que j’ai entendu parler d’eux, tous deux allaient prendre au moins vingt-cinq ans. Mais quelle importance ? Comme acteurs dans la construction et la chute des empires, ce sont des moins que rien. Il y a longtemps que Jefferson, dans ses lettres à John Adams, avait prévu leur avènement. Peut-être le plus grave problème est-il leur public. Un escroc ne choisit comme victimes qu’un seul type de personnes – quelqu’un qui, de son propre gré, invite la tromperie dans sa vie. Il arrive que nous mettions la main sur des charlatans et des manipulateurs et que nous les écartions, ou que nous les enfermions. Mais à la différence de ce qui se passe au cinquième acte d’une tragédie élisabéthaine, il est rare que le monde retrouve l’ordre. Les visages des acteurs peuvent changer, mais l’histoire continue et ni la religion ni aucun gouvernement n’ont jamais débarrassé le monde du péché ou des remèdes de charlatans.

Clete a rejoint Alicia Rosecrans à San Diego et ensuite elle a quitté le FBI et elle est rentrée avec lui à Big Sleazy. Molly et moi sommes revenus chez nous, mais je ne trouvais pas le repos, je ne le trouve toujours pas, et je ne comprends pas pourquoi. C’est peut-être l’époque. Peut-être que je ne parviens pas à me libérer d’images de tours brûlant sur un fond de ciel bleu, de la fumée roussie montant à un angle de quarante-cinq degrés, des arbres du New Jersey, juste de l’autre côté de l’Hudson. Peut-être que, comme dans les rêves de Clete, je nous vois tous à l’intérieur d’un maelstrom, passé, présent et futur, les vivants, les morts et ceux qui ne sont pas encore nés, tous appartenant à une époque si intense et si brutale dans son commencement et dans son dénouement que seule une divinité peut l’envisager correctement.

À la fin de l’automne, je suis retourné dans l’ouest, tout seul cette fois, et je me suis rendu au café, dans les Cascades, tenu par Troyce Nix et Candace Sweeney. Il y avait déjà de la neige sur les montagnes, et les mélèzes avaient pris une teinte dorée au milieu des pins et des sapins. Des camions chargés de pins jaunes géants se préparaient à partir pour la longue traversée par le col jusqu’à une ville de scieries, sur la côte de Washington. Je voulais dire à Candace et à Troyce que je me baladais dans le coin et que j’étais tombé par hasard sur leur café. À vrai dire, je ne sais pas pourquoi je me trouvais là. C’était peut-être à cause de la pureté de l’atmosphère, des rochers, dans le lit des rivières, incrustés de fossiles d’hellgrammites, de la découpure bleuâtre des Cascades sur le ciel, de l’impression automnale de la mort dans le vent, suivie par l’hiver et, avec un peu de chance, par un autre printemps.

Quand j’enfonce la main dans un bassin d’eau fraîche et qu’un jeune saumon frétille autour de mes doigts, je sais que le bassin va geler et que le jeune saumon vivra sous la glace jusqu’au mois de mai, quand la glace fondra et que le saumon adulte nagera jusqu’au cours principal de la rivière et finira par arriver à la mer. Toutes ces choses vont se produire de leur propre fait, sans que j’y sois pour rien. Et, pour une raison étrange, je trouve dans cette idée un grand réconfort.

{1} Membre de l’équipage d’un hélicoptère chargé de manipuler les armes manuelles. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} Free Fire Area : zone dans laquelle l’usage des armes à feu est autorisé sans ordres spécifiques du QG.

{3} Partie nord des États du Sud : Kentucky, Virginie, Virginie Occidentale, Tennessee et Caroline du Nord.

{4} Federal Emergency Management Agency : Agence gouvernementale pour l’aide aux sinistrés.

{5} « Hell hath no fury like a woman scorned » : « L’Enfer n’est pas plus furieux qu’une femme dédaignée. »

{6} Agence fédérale indépendante chargée d’enquêter sur les accidents d’avions civils.

{7} Bataille emblématique de la guerre de Corée.

{8} Chef des Nez Percés (1840-1904), qui refusa que son peuple soit transporté dans une réserve différente de celle accordée à l’origine par le gouvernement américain, et qui correspondait au territoire originel de sa tribu. Il est resté célèbre pour sa volonté de paix.

{9} Surnom péjoratif (« le cinglé ») donné à George W. Bush.

{10} Puits de pétrole découvert en 1901 près de Beaumont, Texas.

{11} « Vous n’avez pas de chance et je n’y suis pour rien. » Paroles d’une célèbre ballade de cow-boys.

{12} Récipient rempli de sucreries, en matériau fragile, destiné à être cassé par les enfants.

{13} Un trusty est un détenu bénéficiant de certains privilèges.

{14} Aryan Brotherhood  (Fraternité Aryenne) : gang violent adepte de la suprématie blanche.

{15} American Civil Liberty Union.

{16} Contraction de GI et marine, pour souligner la valeur du combattant.

{17} Los Angeles Police Department.

{18} Épreuve de rodéo sous forme de slalom consistant à contourner trois tonneaux.

{19} En français dans le texte.

{20} Sleasy signifie « louche », « sordide » ou encore « de pacotille ». Surnom affectueux donné à La Nouvelle-Orléans.

{21} Gin, soda, citron vert.

{22} Héros d’une série de romans pour enfants, qui a duré de 1904 à 1979.

{23} New Orleans Police Department.

{24} Show diffusé aux États-Unis depuis 1991, dont le principe consiste à inviter des individus, couples ou familles, afin d’exposer et résoudre en public leurs problèmes.

{25} Spectacles de danse et de musique où les rôles de Noirs étaient tenus par des Blancs au visage noirci. Plus tard, les Noirs eux-mêmes tinrent ces rôles qui les caricaturaient en les ridiculisant.

{26} Piste entre le Texas et le Kansas, utilisée par les conducteurs de bétail à la fin du XIXe siècle.

{27} Système d’universités parallèles destinées aux classes les plus pauvres.

{28} Marque de crackers très populaire aux États-Unis.

{29} Marque de barres de jus de fruits congelé, en forme d’Esquimau.

{30} Espèce d’amarante qui, en séchant, casse et se trouve emportée par le vent.

{31} Ville de Virginie où est située l’Académie du FBI.

{32} Centre d’entraînement des Marines, en Caroline du Sud.

{33} Semper fidelis. « Toujours fidèle », devise du corps des Marines.

{34} Corps des Marines spécialisé dans la reconnaissance.

{35} Surnom familier donné aux casques fréquemment utilisés au Vietnam.

{36} « Betty la Sauteuse », surnom donné par les Américains à une mine anti-personnel utilisée au Vietnam.

{37} Doublure de sac de couchage, utilisée par l’armée américaine.

{38} Un des surnoms donnés au Vietcong.

{39} Pasteur baptiste américain.

{40} « Le Nombril du Serpent ».

{41} Petits avions à deux places, de fabrication russe.

{42} Hélicoptère d’attaque très utilisé pendant la guerre du Vietnam.

{43} Une des premières armes à tir rapide, ancêtre de la mitrailleuse.

{44} Cinq régions du centre du Vietnam.

{45} Long-Range Reconnaissance Patrol.

{46} Musicien country (1905-1975).

{47} Chanteur de blues (1918-1963).

{48} Musicien country, réputé pour ses solos de steel-guitar (1917-1988).

{49} William Magear Tweed, dit Boss Tweed (1823-1878), figure majeure du Parti démocrate new-yorkais.

{50} International Workers of the World : puissant syndicat.

{51} Ils commirent douze viols suivis de meurtres en quatre mois (1977-1978).

{52} Programme de cure pour différentes formes de dépendance, dérivés des Alcooliques Anonymes.

{53} Allusions au Magicien d’Oz, film signé Victor Fleming (1939). Et accessoirement roman de L. Frank Baum (N.d.N.).

{54} Le « Seau Sanglant ».

{55} Balles utilisées par la police.

{56} Saint-Bernard héros du film éponyme de Lewis Teague (1983). Et accessoirement du roman de Stephen King (N.d.N.).

{57} Variété de poisson d’eau douce, communément considéré comme une truite, que l’on trouve dans l’Ouest américain.

{58} Le « Vaste Ciel », surnom de l’État du Montana.

{59} Marque de chapeaux de cow-boy.

{60} Respectivement chanteuse et chanteur de country.

{61} Liqueur au malt ayant un goût de champagne.

{62} Prison de l’État du Montana.

{63} La « gorge de la Porte de l’Enfer ».

{64} Général lors de la guerre d’Indépendance, Benedict Arnold (1741-1801) a livré aux Anglais le fort de West point. Il est le traître le plus connu de l’histoire américaine.

{65} Wagon plat, découvert, sur lequel sautaient en marche les « hobos » parcourant l’Amérique de la Grande Dépression.

{66} Train rapide, de fret, dans le vocabulaire des « hobos ».

{67} « This Land is made for you and me » : vers de This Land is Your Land, chanson de Woodie Guthrie.

{68} Vin de prison, décoction alcoolique, à base de jus de fruits, de ketchup, de sucre.

{69} Partie du terrain à l’extérieur du polygone.

{70} Appareil de salle de gymnastique (escalier artificiel).

{71} Membres d’une société secrète irlandaise, présents dans les mines de charbon de Pennsylvanie.

{72} Sport consistant à pêcher dans les vagues depuis le bord d’une plage, ou depuis une planche de surf.

{73} The Blue Marble est une célèbre photo de la Terre, ressemblant à une bille bleue marbrée, prise depuis Apollo 17, le 7 décembre 1972.

{74} Le Roi Lear, acte 3, scène 4 (N.d.N.).

{75} En français dans le texte.

{76} « N’entre pas sans résistance dans cette douce nuit », Dylan Thomas, 1951.

{77} Pistolet à impulsion électrique.

{78} « Lumière tamisée, fumée épaisse (et musique très très fort) ».

{79} Marque d’instruments ménagers.

{80} Auteur – officiellement – du viol suivi de meurtre de trente-quatre jeunes femmes. Il avait fait des études d’avocat et travaillait comme bénévole pour le ministère de la Justice. Il a été exécuté en 1989.

{81} Marque de caravanes.

{82} Race  de taureaux.

Table of Contents

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

24

25

26

27

28

Épilogue