
        
            
                
            
        

    







JOHN
IRVING


[bookmark: bookmark1]UN ENFANT DE LA BALLE


[bookmark: bookmark2]roman


TRADUIT
DE L’AMÉRICAIN PAR JOSÉE KAMOUN


[bookmark: bookmark3] 


 


 


 


ÉDITIONS
DU SEUIL


27,
rue Jacob, Paris VIe
















[bookmark: bookmark4]Note de l’auteur


 


Ce roman
n’est pas un roman sur l’Inde. Je ne connais pas l’Inde. Je m’y suis rendu une
seule fois, et j’y suis resté moins d’un mois. Ce qui m’a frappé là-bas, c’est
l’étrangeté du pays, qui m’est demeuré obstinément étranger. Mais bien avant ce
séjour, j’avais eu l’idée de ce personnage qui, né en Inde, l’avait quittée et
ne cessait d’y retourner, encore et toujours : c’était plus fort que lui. Et, à
chaque voyage, il avait le sentiment que le pays lui échappait un peu plus. À lui aussi l’Inde demeurait étrangère, impénétrable.


Mes amis
indiens m’ont dit : « Fais-en un Indien, un vrai, mais indien sans l’être. » Ils
m’ont suggéré que partout où il irait, y compris dans son pays d’adoption, il
lui faudrait éprouver cette impression d’étrangeté ; le fond de l’affaire,
c’était qu’il était étranger partout. « Il ne te reste plus qu’à mettre les
détails au point », ont-ils conclu.


Je suis
parti en Inde à la demande de Martin Bell et sa femme, Mary Ellen Mark. Ils
m’avaient proposé de leur écrire un scénario sur les enfants de cirque en Inde.
J’ai donc travaillé en même temps sur le scénario et sur le roman, plus de quatre
ans ; je révise actuellement le scénario, qui s’appelle aussi Un enfant de
la balle, quoique l’histoire ne soit pas celle du roman. Je vais sans doute
continuer de réviser ce scénario jusqu’à ce que le film soit produit, à
supposer qu’il le soit un jour. C’est Martin et Mary Ellen qui, en m’envoyant
en Inde, sont, en quelque sorte, à l’origine de ce roman.


Je dois
aussi beaucoup à ces amis indiens qui se trouvaient à Bombay avec moi en
janvier 1990. Je pense à Ananda Jaisingh en particulier, et aux membres du
Grand Cirque royal qui m’ont accordé leur temps si généreusement. Et surtout,
je voudrais dire ma reconnaissance envers quatre amis indiens qui ont lu et
relu le manuscrit ; ce sont leurs efforts pour me tirer de mon ignorance et
rectifier mes erreurs qui m’ont permis d’écrire ce livre. Ma dette envers eux
pour ce roman est immense, et je tiens à les nommer.


Je
remercie donc Danyata Singh de New Delhi ; Farrokh Clothia, de Bombay ; le Dr
Abraham Verghese d’El Paso, au Texas, et Rita Mathur, de Toronto. Merci,
encore, à Michael Ondaatje, qui m’a présenté Rohinton Mistry, lequel m’a
présenté à Rita. De son côté mon ami James Salter, avec la bonne grâce et la
gentillesse qui sont les siennes, m’a permis de faire un usage quelque peu
tendancieux de son élégant roman À Sport and
a Pastime. Merci, Jim.


Comme
toujours, je suis redevable envers d’autres écrivains, mon ami Peter
Matthiessen, qui a lu le tout premier jet, pour lequel il a sagement
diagnostiqué quelques interventions chirurgicales ; mes amis David Calicchio,
Craig Nova, Gail Godwin et Ron Hansen (sans parler de Rob, son frère jumeau)
ont également supporté l’épreuve de ces premières versions. Et je tiens à dire
ma gratitude envers Ved Metha pour ses conseils épistolaires.


Selon mon
habitude, j’ai dû demander les lumières de plusieurs médecins, et je remercie
le Dr Martin Schwartz, de Toronto, d’avoir bien voulu relire de près mon
avant-dernière version ; de même, merci au Dr Sherwin Nuland, de Hamden, dans
le Connecticut, et au Dr Burton Berson, de New York, qui m’ont fourni des
études de cas d’achondroplasie. (Depuis que ce roman a été achevé, le gène de
l’achondroplasie a été découvert ; le biologiste John J. Wasmuth, chef de
l’équipe de chercheurs en biologie à l’université de Californie, Irvine, m’a
écrit qu’il regrettait de n’avoir lu Un enfant de la balle qu’après avoir rédigé son rapport sur
l’identification du gène du nanisme achondroplase – « car
j’aurais plagié certaines de vos formulations ». Je crois bien que le héros de
mon roman, le Dr Daruwalla, aurait été satisfait.)


Je dois
également beaucoup à la générosité de June Calwood et John Fannery. Au cours
des quatre ans qu’il m’a fallu pour écrire le roman, mes assistants, Heather
Cochran, Alison Rivers et Allan Reeder ont fait un travail remarquable. Mais il
n’y a qu’une seule personne qui ait lu ou entendu lire l’histoire dans toutes
ses versions, et c’est ma femme, Janet. Pour avoir supporté ces milliers de
pages, sans parler des voyages forcés, je la remercie du fond du cœur.


Enfin, je
voudrais exprimer toute mon affection à mon éditeur, Harvey Ginsberg, qui avait
officiellement pris sa retraite lorsque j’ai remis mon manuscrit de 1 094 pages - et n’a pas hésité pourtant à en mettre le texte au
point.


Je le
répète, je ne connais pas l’Inde, et Un enfant de la balle n’est pas un roman
« sur » ce pays. C’est cependant un roman qui se passe en Inde, et met en scène
un Indien-sans-l’être pour qui l’Inde demeurera inconnue et inconnaissable. Si
les détails sont justes, le mérite en revient à mes amis indiens.
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Le
corbeau perché sur le ventilateur


 


 


Le
sang des nains


 


D’ordinaire,
c’étaient les nains qui le faisaient revenir, revenir au cirque, et à l’Inde.
Le sentiment de quitter Bombay « pour la dernière fois » lui était familier ;
presque chaque fois que le docteur quittait l’Inde, il formait le vœu de n’y
plus jamais revenir. Et puis les années passaient, rarement plus de quatre ou
cinq, en règle générale, et il se retrouvait dans un vol long-courrier au
départ de Toronto. Certes, il était né à Bombay, mais cela n’expliquait rien,
du moins s’il fallait l’en croire. Son père et sa mère étaient morts tous les
deux ; sa sœur vivait à Londres, son frère à Zurich. Sa femme était
autrichienne, leurs enfants vivaient les uns en Angleterre, les autres au
Canada ; aucun ne voulait vivre en Inde, ils s’y rendaient même rarement, et
d’ailleurs, aucun d’entre eux n’y était né. Mais le docteur, lui, était voué à
retourner à Bombay, encore et toujours, sinon à jamais – du moins tant qu’il y aurait des nains au cirque.


Les nains
achondroplases constituent la majorité des clowns de cirque en Inde ; on les
appelle des lilliputiens de cirque, mais ce ne sont pas des lilliputiens, ce
sont des nains. L’achondroplasie est le type le plus répandu de nanisme
s’accompagnant d’atrophie des membres. Un nain achondroplase peut naître chez
des parents normaux, mais ses enfants auront, eux, cinquante pour cent de
risques d’être nains. Ce type de nanisme est le plus souvent le résultat d’un
phénomène génétique rare, d’une mutation spontanée, qui devient alors un
caractère dominant chez les enfants du nain. Personne n’en a découvert le
marqueur –mais il faut avouer que les grands
généticiens de notre temps ne se sont pas évertués à le chercher.


Il se peut
même que le Dr Farrokh Daruwalla ait été le seul à concevoir l’idée farfelue de
chercher le marqueur génétique de ce type de nanisme. La passion de cette
hypothétique découverte le conduisait à collecter des échantillons de sang de
nains. L’aspect fantaisiste de son idée ne faisait aucun doute : son projet sur
le sang des nains n’avait aucun intérêt pour l’orthopédie, or, précisément, le
docteur était orthopédiste, la génétique n’était qu’une de ses marottes. Et
pourtant, même s’il ne venait pas souvent à Bombay, et n’y séjournait pas
longtemps, personne en Inde n’avait jamais prélevé de sang à autant de nains ;
personne n’en avait jamais saigné autant que lui. Dans les cirques indiens qui
passaient par Bombay, et dans ceux qui fréquentaient les villes plus petites du
Gujarat et du Maharashtra, c’était avec une bonne dose d’affection qu’on
l’avait surnommé le vampire.


Ce qui ne
veut nullement dire qu’en Inde, un médecin exerçant la spécialité du Dr
Daruwalla n’ait pas l’occasion de rencontrer nombre de nains ; ils souffrent en
effet de problèmes orthopédiques chroniques, de douleurs dans les genoux et les
chevilles, sans parler des lombalgies. Avec l’âge et la prise de poids, ces
symptômes sont susceptibles de s’aggraver : la douleur aura alors tendance à irradier
peu à peu dans les fesses, la partie postérieure des cuisses et les mollets.


À l’hôpital des Enfants malades de Toronto, le Dr Daruwalla
voyait très peu de nains ; en revanche, à l’hôpital des Enfants infirmes de
Bombay où, à l’occasion de ses visites successives, il jouissait du titre de
chirurgien consultant honoraire, il comptait beaucoup de nains parmi ses
patients. Mais ces nains, s’ils étaient prêts à raconter au médecin l’histoire
de leur famille, répugnaient à lui donner leur sang. Le leur en prélever contre
leur gré eût été contraire à la déontologie, dans la mesure où la majorité des
douleurs orthopédiques dont souffraient les nains achondroplases ne
nécessitaient pas d’analyses de sang. Par conséquent, le devoir exigeait qu’il
leur expliquât la nature scientifique de son projet de recherche, après quoi il
leur demandait l’autorisation de leur prélever du sang –
autorisation qu’ils lui refusaient presque toujours.


Le nain
le plus proche du docteur par l’affection constituait un cas de figure caractéristique
de ce type d’attitude. En termes d’amitié, Farrokh et Vinod étaient des vieux
de la vieille, car le nain représentait le lien le plus viscéral du médecin
avec le cirque ; il était en effet le premier nain à qui il ait demandé du
sang. Ils s’étaient rencontrés lors de la consultation du docteur, à l’hôpital
des Enfants infirmes ; leur conversation coïncidait avec une fête religieuse
hindoue, la fête de Diwali, ou fête des lumières, qui amenait le cirque du
Grand Nil bleu à Bombay. Vinod, qui était un clown nain, et Deepa, sa femme,
qui était normale, avaient conduit leur fils à l’hôpital pour lui faire
examiner les oreilles. Non pas que Vinod s’imaginât que l’hôpital s’occupait
d’ordinaire des oreilles – c’était un organe qui apparaissait rarement au
registre des problèmes orthopédiques –, mais il
considérait à juste titre que tous les nains étaient des infirmes.


Néanmoins,
le docteur ne réussit jamais à persuader Vinod que son nanisme, ou celui de son
fils, pût avoir des raisons génétiques. Il voyait les choses autrement. Si lui,
issu de parents normaux, était nain, ce n’était pas le résultat d’une mutation
génétique, non. Il croyait l’histoire de sa mère : le matin d’après sa
conception, elle avait regardé par la fenêtre, et le premier être vivant
qu’elle avait vu était un nain. Et si Deepa, sa propre femme, qui était
normale, « presque belle », comme il disait, avait eu un fils nain, Shivaji, ce
n’était pas parce que le gène était devenu dominant, non. C’était parce qu’elle
avait eu le malheur d’oublier ce qu’il lui avait dit. Le matin d’après sa
conception, le premier être vivant sur lequel elle avait posé les yeux, c’était
lui, Vinod. Voilà pourquoi, selon lui, Shivaji était nain. Il lui avait bien
dit, à sa femme, de ne pas le regarder, le lendemain, mais elle avait oublié.


Quant à
expliquer que Deepa, fille « presque belle », ou en tout cas normale, ait
épousé un nain, cela tenait au fait qu’elle n’avait pas de dot. Sa mère l’avait
vendue au Grand Nil bleu. Et comme la jeune fille était encore très novice au
trapèze, elle ne gagnait presque rien. « Seul un nain pouvait vouloir d’elle »,
concluait Vinod.


Le
problème de leur fils Shivaji était dû au fait que les infections chroniques et
récurrentes de l’oreille moyenne sont fréquentes chez les nains achondroplases
; si on ne les traite pas, elles entraînent souvent des pertes importantes de
l’acuité auditive. Vinod lui-même était à moitié sourd. Mais le médecin ne put
jamais faire son éducation sur ce chapitre, ou sur tout autre lié à son nanisme
et celui de son fils, comme leurs mains dites « de Poland », par exemple,
dotées de doigts courts et palmés de manière caractéristique. Il remarquait
également les pieds larges et courts du nain, ses coudes légèrement fléchis,
qui ne pouvaient jamais être en extension complète ; il essaya de lui faire
admettre que, comme ceux de son fils, ses doigts n’atteignaient que ses
hanches, que son ventre était proéminent, et que, même en position allongée, sa
colonne vertébrale présentait une cambrure caractéristique. C’était d’ailleurs
cette lordose et la projection en avant du bassin qui expliquent que les nains
se dandinent en marchant.


« Nains
se dandinent naturellement, voilà tout », répondait Vinod. Il en faisait un
article de foi et refusait absolument de se départir d’un seul tube de sang. Il
était là, assis sur la table de consultation, et secouait une tête consternée
devant les théories du docteur sur le nanisme.


Comme
celle de tous les nains achondroplases, cette tête était hypertrophiée. On ne
lisait guère d’intelligence sur son visage, à moins de considérer qu’un front
bombé dénotait des capacités cérébrales ; le milieu du visage, lui aussi
caractéristique, était en retrait ; les joues et le sommet de l’arête du nez
aplatis, tandis que le bout du nez était, lui, charnu et retroussé ; la
mâchoire était si prognathe que le menton en devenait proéminent, et si la tête
légèrement projetée en avant n’évoquait pas un rare bon sens, toute la
physionomie annonçait en revanche une détermination hors du commun. L’apparence
agressive du nain était encore soulignée par un trait commun à ses congénères :
chez les achondroplases, les os longs sont hypoplasiques et la masse musculaire
comme contractée, ce qui crée une impression de force considérable. Chez Vinod,
qui avait passé sa vie à apprendre à tomber et faire toutes sortes
d’acrobaties, les muscles des épaules étaient fort bien dessinés ; les
avant-bras et les biceps étaient saillants aussi. Vinod était un vétéran parmi
les clowns de cirque, mais il avait l’air d’un tueur miniature. À vrai dire, Farrokh avait un peu peur de lui.


— Et
qu’est-ce que vous voulez en faire de mon sang, au juste ? lui avait demandé le
nain.


— Je
cherche cet élément secret qui a fait de vous un nain.


— Mais ça
n’a rien de secret, d’être un nain.


— Je
cherche quelque chose dans votre sang, et si je le trouve, ça empêchera les
autres de donner naissance à des nains, expliqua le médecin.


— Et pourquoi vous voulez supprimer nains ?


— Ça ne
fait pas mal de donner son sang, l’aiguille ne fait pas mal, tenta Farrokh.


— Toutes
aiguilles font mal.


— Ah bon,
vous avez peur des aiguilles ?


— Non,
mais j’ai besoin de tout mon sang, en ce moment.


Deepa la
presque belle ne permit pas au docteur de piquer son fils avec une aiguille, elle non plus,
mais mari et femme lui apprirent que le Grand Nil bleu était encore pour une
semaine à Bombay, et ils lui laissèrent entendre qu’il y aurait là-bas d’autres
nains qui pourraient lui donner leur sang. Vinod ajouta qu’il serait ravi de
lui présenter les clowns du Nil bleu. Il lui conseilla en outre de les soudoyer
par de l’alcool et du tabac, et l’engagea à alléguer une autre raison pour
vouloir leur sang. « Dites-leur que c’est pour redonner des forces à nain
mourant. »


C’est
ainsi que les recherches sur le sang des nains avaient commencé. Cela se
passait quinze ans auparavant, lorsque le docteur s’était rendu à Cross Maidan,
où le cirque avait monté son chapiteau. Il apportait ses aiguilles, ses
seringues en plastique et ses tubes de verre (ou vacutainers). Pour acheter
les bonnes grâces des nains, il apportait aussi deux caisses de Lager Kingfisher
ainsi que deux cartouches de Marlboro. Vinod lui avait expliqué que les
Marlboro faisaient fureur chez les clowns nains à cause de leur admiration pour
le type du cow-boy qu’elles représentaient. La suite des événements prouva que
Farrokh aurait dû se dispenser de la bière. Dans la chaleur immobile du début
de soirée, les clowns du Grand Nil bleu avaient absorbé trop de Lager ; deux
d’entre eux s’étaient évanouis au moment de la prise de sang – ce qui confirma Vinod dans l’idée qu’on n’en avait
jamais une goutte de trop.


Même la
pauvre Deepa avait ingurgité une Kingfisher ; peu avant son numéro, elle se
plaignit d’un léger vertige, qui s’aggrava lorsqu’elle fut suspendue par les
genoux au grand trapèze. Elle essaya de faire son rétablissement en position
assise, mais, la chaleur montant sous le chapiteau, elle eut l’impression que
sa tête était prise dans un air torride. Elle ne se sentit guère mieux
lorsqu’elle saisit la barre à deux mains pour se donner de plus en plus d’élan.
L’échange qu’elle devait faire était le plus simple qu’une voltigeuse ait à
maîtriser, car elle ne savait pas encore laisser le porteur lui prendre les
poignets avant de s’accrocher aux siens. Elle se préparait simplement à lâcher
la barre lorsque son corps serait parallèle au sol ; ensuite, elle rejetterait
la tête en arrière, pour que ses épaules tombent au-dessous du niveau de ses
pieds, et le porteur l’attraperait par les chevilles. Dans l’idéal, lorsque le
porteur la recevrait, sa tête serait à peu près à quinze mètres du filet de
sécurité. Mais la femme du nain était débutante, et elle lâcha le trapèze avant
d’être en extension complète. Le porteur dut faire un bond en avant pour la
saisir ; il ne put l’attraper que par un pied, et encore, avec une mauvaise
prise. À entendre le hurlement atroce de Deepa
lorsqu’elle sentit sa hanche se démettre, le porteur pensa que ce qu’il avait
de mieux à faire, c’était de la laisser tomber dans le filet de sécurité, et il
la lâcha ; le Dr Daruwalla n’avait jamais vu quelqu’un tomber aussi mal.


Deepa
était une petite moricaude qui venait de la campagne environnant le Maharashtra
; elle avait peut-être dix-huit ans, mais pour le docteur elle en paraissait
seize. Sa mère l’avait vendue au Grand Nil bleu vers l’âge de onze ou douze
ans, âge où elle aurait pu être tentée de la vendre à un bordel. La femme du
nain s’estimait donc heureuse. Elle était si maigrichonne que le cirque avait
d’abord essayé d’en faire une contorsionniste, une « désossée », une « fille en
caoutchouc », comme on disait. Mais en grandissant, Deepa était devenue trop
raide pour faire la « désossée ». Vinod pensait d’ailleurs pour sa part qu’elle
était déjà trop vieille quand elle avait commencé son entraînement de
trapéziste ; la plupart des acrobates apprennent la voltige dès l’enfance.


À défaut d’être presque belle, la femme du nain était
jolie de loin ; elle avait le front grêlé, et présentait des séquelles de
rachitisme : bosses frontales et rosaire rachitique (on appelle ce trait «
rosaire » parce qu’à chaque articulation de la côte et du cartilage, on peut
voir une protubérance en forme de boule, comme une perle de chapelet). Deepa
avait des seins si menus que son torse était presque aussi plat que celui d’un
garçonnet ; mais elle avait des hanches de femme. C’est peut-être la façon dont
le filet s’était incurvé sous son poids qui donnait l’impression qu’elle y
était tombée à plat ventre, tandis que son pelvis, retourné, regardait le
trapèze vide qui continuait de se balancer.


Rien qu’à
voir sa chute, et la façon dont elle gisait en ce moment dans le filet, Farrokh
était sûr que c’était sa hanche qui avait souffert, et non sa nuque ou son dos.
Mais tant que quelqu’un ne l’empêchait pas de faire des sauts de carpe, il n’osait pas
s’approcher d’elle. Il enjoignit à Vinod de lui coincer la tête entre ses
genoux, et de lui bloquer les épaules de ses mains. Ce fut seulement quand le
nain eut réussi à la maîtriser, qu’elle ne put remuer le dos ni le cou, ni même
tourner les épaules, que le docteur s’aventura à l’intérieur du filet.


Pendant
tout le temps qu’il fallut à Vinod pour crapahuter jusqu’à elle, tout le temps
qu’il lui tint la tête serrée entre ses genoux, tout le temps qu’il fallut au
docteur lui-même pour les rejoindre à grand-peine, le filet ne cessa de se
balancer, à contretemps du trapèze qui, lui, continuait d’osciller au-dessus de
leurs têtes.


C’était
la première fois que Farrokh tentait cette expérience. Au vrai, pour lui qui
n’avait rien d’un athlète et qui, déjà quinze ans auparavant, était rondelet,
grimper dans le filet des artistes fut une prouesse seulement stimulée par sa
gratitude envers le nain qui lui avait permis de récolter ses premiers
échantillons de sang. À le voir avancer laborieusement à quatre pattes en
travers des oscillations du filet affaissé où la malheureuse gisait entre les
griffes de son mari, on aurait dit une souris suralimentée traversant non sans
inquiétude une vaste toile d’araignée.


Sa peur
irraisonnée d’être éjecté du filet lui faisait du moins oublier les murmures du
public ; les gens étaient impatients devant ces secours qui tardaient. Le micro
avait beau l’avoir présenté à la foule, il n’était nullement préparé à cette
périlleuse entreprise. « Et voici le docteur ! » avait clamé le
Monsieur Loyal du lieu en un effort mélodramatique pour contenir la foule. Mais
il lui en fallait du temps, à ce docteur, pour atteindre la voltigeuse
accidentée ! Comble de malchance, son poids faisait pencher le filet un peu
plus ; on aurait dit un séducteur maladroit qui s’approche de sa proie dans un
de ces lits mous dont le milieu s’enfonce.


Puis,
tout à coup, le filet s’affaissa si profond que le docteur perdit l’équilibre ;
il tomba gauchement en avant. Avec sa quarantaine un peu enveloppée, il
s’accrocha de tous ses doigts aux mailles du filet ; et comme il avait déjà
retiré ses sandales pour y grimper, il tenta également d’y introduire ses
orteils comme des griffes. En dépit de ses efforts pour amortir sa chute, dont
l’allure accélérée commençait enfin à distraire le public maussade, la loi de
la gravité fut la plus forte. Il alla piquer du nez contre le ventre de Deepa,
en plein dans les paillettes de son justaucorps.


Le cou et
le dos de la jeune femme n’avaient rien ; le diagnostic émis d’après sa chute
par le docteur était correct : c’était sa hanche qui était démise. On imagine
la douleur que lui causa la chute d’un corps sur son abdomen. Le front du Dr
Daruwalla s’écorcha aux paillettes rose et rouge extincteur qui formaient une
étoile sur le pelvis de l’acrobate, tandis que son nez émit un craquement en
allant s’écraser contre son pubis.


Dans des
circonstances éminemment différentes, leur collision aurait pu se parer d’un
certain trouble érotique, mais l’acrobate avait la hanche démise – et la tête coincée
entre les genoux d’un nain. En revanche, malgré les hurlements de douleur de la
voltigeuse, cette rencontre avec son ventre contracté, la dureté surprenante de
l’os de son pubis allaient rester pour le docteur le souvenir de sa seule
aventure extra-conjugale. Il ne l’oublierait jamais.


On venait
de le faire sortir du public pour assister une femme de nain en détresse, et
voilà que devant la foule – et dans l’indifférence générale – il venait de
s’écraser la face entre les cuisses de la victime. Comment s’étonner qu’il
n’ait jamais pu l’oublier, elle et les sensations mitigées qu’elle lui avait
procurées ?


Aujourd’hui
encore, tant d’années plus tard, une rougeur de gêne et d’émoi lui montait au
visage lorsqu’il se rappelait le ventre de la trapéziste tendu contre son
front. Il sentait encore la moiteur des collants trempés de sueur quand sa joue
s’était posée contre l’intérieur de la cuisse. Et tout en entendant les
hurlements de douleur de Deepa (il essayait tant bien que mal de se dégager
pour ne plus lui peser), il entendait aussi les cartilages de son nez sauter,
car le pubis de Deepa était aussi dur qu’une cheville ou qu’un coude. Et
lorsqu’il avait inhalé son arôme dangereux, il avait pensé identifier enfin
l’odeur du sexe, entêtant mélange où la mort le dispute aux fleurs.


C’est
alors qu’entre deux oscillations du filet, Vinod lui dit d’un ton accusateur :
« Tout ça, ça arrive parce que vous voulez prendre sang des nains. »


 


 


Le
docteur s’attarde sur les seins de Lady Duckworth


 


En quinze
ans, les autorités des douanes indiennes n’avaient retenu le Dr Daruwalla que
deux fois : c’étaient les seringues hypodermiques jetables, il y en avait une
centaine, qui avaient attiré l’attention des douaniers. Il avait dû expliquer
la différence entre les seringues, qui servent aux injections, et les vacutainers,
qui servent aux prises de sang ; dans le système du vacutainer, ni
l’ampoule de verre ni la seringue ne sont équipées d’un piston. Il ne
transportait donc pas des seringues propres à injecter de la drogue, mais des vacutainers, propres à prélever du sang.


— Et vous
prenez le sang de qui ? avait demandé le douanier.


Même ce
point avait été plus facile à expliquer que le problème auquel le docteur était
confronté dans l’immédiat.


Ce
problème, c’est qu’il avait une nouvelle contrariante pour l’acteur célèbre qui
répondait au nom impossible d’inspecteur Dhar. Comme il ne savait pas à quel
point la mauvaise nouvelle en question allait affecter la vedette, sa lâcheté
lui soufflait de la lui annoncer dans un lieu public. L’inspecteur Dhar était
en effet célèbre pour son empire sur lui-même en public ; Farrokh pouvait donc
compter qu’il garderait son sang-froid. Le choix d’un club privé comme lieu
public aurait pu paraître saugrenu à d’autres, mais le docteur jugeait que le
Duckworth était tout juste assez privé et assez public pour le petit drame
qu’il avait sur les bras.


Ce
matin-là, lorsqu’il était arrivé à son club de sport, la présence d’un vautour
qui planait au-dessus du parcours de golf ne lui avait pas semblé insolite ; il
n’avait pas vu dans l’oiseau de la mort un mauvais présage lié à la nouvelle
malencontreuse dont il était porteur. Le club se trouvait à Mahalaxmi, non loin
de Malabar Hill ; personne n’ignorait à Bombay ce qui y attirait les vautours.
Lorsqu’un cadavre était placé dans les Tours du Silence, les vautours
arrivaient, parfois d’une distance de cinquante kilomètres, alléchés par
l’odeur des restes qui se faisandaient.


Farrokh
connaissait bien Doongarwadi. Ce qu’on appelle les Tours du Silence se compose
de sept énormes cairns, sur Malabar Hill, et c’est là que les parsis exposent
les cadavres nus de leurs morts, pour que les charognards n’en laissent que le
squelette. Parsi lui-même, le Dr Daruwalla descendait des zoroastriens arrivés
en Inde au VIIe
et au VIIIe siècle, pour fuir les persécutions
des musulmans. Mais le père de Farrokh était un athée si virulent, si féroce,
que lui-même n’avait jamais pratiqué le Zoroastre ; il n’avait pas connu la
cérémonie du Navjote, jamais porté la sadra ni ceint le kusti. À vrai dire, sa conversion au christianisme aurait
sûrement donné un coup de sang à son mécréant de père, n’était que celui-ci
avait déjà trépassé à l’époque ; car Daruwalla fils s’était converti aux abords
de la quarantaine.


Comme il
était chrétien, ses restes à lui ne seraient jamais exposés dans les Tours du
Silence ; pourtant, malgré l’athéisme incendiaire de son père, il respectait
les habitudes des parsis pratiquants, et il s’attendait tout à fait à voir des
vautours aller et venir au-dessus de Ridge Road. Il ne s’étonna pas non plus de
constater que le vautour planant au-dessus du parcours de golf n’ait pas l’air
pressé d’arriver aux Tours du Silence ; l’endroit était une vraie jungle de
plantes grimpantes, et les parsis eux-mêmes n’étaient pas, avant leur mort
s’entend, les bienvenus du côté des fosses.


Quant aux
vautours, il les voyait d’un œil favorable. Les cairns de calcaire
contribuaient à la décomposition rapide des os, même les plus gros, et les
restes des parsis encore intacts étaient balayés dans la mer d’Oman dès la
mousson. En ce qui concernait l’évacuation des cadavres, les parsis avaient
trouvé une solution décidément admirable, pensait le docteur.


Du côté
des vivants, il s’était levé tôt, à l’accoutumée. Ses premières interventions à
l’hôpital, où il jouissait toujours du titre de consultant honoraire,
comportaient une opération sur un pied-bot, et une autre sur un torticolis ;
cette dernière est rare de nos jours, et ce n’était d’ailleurs pas le type
d’intervention qui l’amenait à pratiquer l’orthopédie, même de manière
intermittente, à Bombay. Il s’intéressait plutôt aux infections des os et des
articulations. En Inde, ces infections suivent le plus souvent un accident de
la route et une fracture complexe ; la fracture est exposée à l’air, parce
qu’il y a eu écorchure, et cinq semaines après la blessure, la plaie, se met à
suppurer. Ces infections sont chroniques parce que l’os est mort, et qu’un os
mort se comporte comme un corps étranger. On appelle l’os nécrosé le séquestre.
Les confrères orthopédistes du docteur l’appelaient Tha-nat-os et ceux qui le
connaissaient le mieux disaient parfois aussi le Saigneur des Nains. Toute
plaisanterie à part, les infections des os et des articulations n’étaient pas
une marotte parmi d’autres pour lui, c’était sa spécialité.


Au
Canada, il lui semblait parfois que sa pratique lui amenait autant d’accidents
de sport que de défauts congénitaux ou de contractions spasmodiques. Il
continuait de s’y spécialiser dans les problèmes infantiles, mais il sentait
que sa présence était plus nécessaire, et donc plus exaltante, à Bombay qu’à
Toronto. En Inde, il n’est pas rare de voir des patients avec de petits
mouchoirs entortillés autour de leurs jambes : c’est pour cacher des plaies,
d’où s’écoule un filet de pus, à longueur d’année. Et puis à Bombay, les
patients, comme les chirurgiens, étaient moins hostiles aux amputations et à la
pose rapide d’une prothèse simple ; cette solution aurait été inacceptable à
Toronto, où le docteur était réputé pour la nouvelle technique qu’il avait mise
au point en microchirurgie.


En Inde,
sans retirer l’os nécrosé, il était impossible de guérir ; souvent, le volume
d’os à retirer était trop important, on aurait risqué de compromettre la capacité
du membre à supporter un poids. Mais au Canada, en administrant des
antibiotiques par longues séries d’intraveineuses, il pouvait associer
l’extraction du séquestre avec l’adjonction d’une greffe : on insère dans la
zone infectée un muscle et le sang qui lui est nécessaire. Il ne pouvait
rééditer ces pratiques à Bombay, sauf à les limiter à des gens très riches dans
des hôpitaux comme celui de Jaslok. À l’hôpital des Enfants infirmes, au
contraire, il avait recours à la restitution rapide de la fonction d’un membre
; ce qui signifiait souvent qu’en lieu et place de traitement il fallait
procéder à une amputation rapide, avec pose de prothèse. Une plaie suppurante
ne lui paraissait pas le pire des maux ; en Inde, il laissait tout simplement
le pus s’écouler.


Et, sans
doute ce trait avait-il à voir avec le zèle du néophyte
– cet anglican convaincu éprouvait à
l’égard des catholiques des sentiments où la suspicion le disputait à la
terreur sacrée –, la période de Noël
l’emplissait d’allégresse, car elle n’est pas à Bombay cette grande kermesse
clinquante et mercantile qu’elle est devenue en pays chrétien. Ce Noël-là
s’était accompagné d’une joie circonspecte pour lui ; il s’était rendu à
une messe catholique le soir du réveillon, et à un office anglican le jour de
Noël. À défaut de pratiquer en temps ordinaire,
il ne manquait jamais les fêtes carillonnées ; pourtant, en se rendant deux
fois à l’église en cette occasion, il avait le sentiment d’avoir dépassé la
dose prescrite sans raison valable ; d’ailleurs sa femme s’en était émue.


La femme
du docteur, viennoise, était née Julia Zilk, sans aucun lien de parenté avec le
maire de Vienne. L’ex-Fraülein Zilk venait d’une famille catholique,
aristocratique et impérieuse. Au cours des rares et brefs séjours de la famille
Daruwalla à Bombay, les enfants étaient allés chez les jésuites ; non
qu’ils eussent été élevés dans la foi catholique, mais le docteur aimait
entretenir des relations « familiales » avec ces écoles très fermées
autrement. Les enfants étaient des anglicans bon teint, et inscrits dans des
écoles anglicanes à Toronto.


Toutefois,
malgré sa préférence pour la foi protestante, il s’était bien trouvé d’avoir
cultivé ses quelques relations jésuites le jour de Noël ; les pères
avaient une conversation beaucoup plus enjouée que les anglicans qu’il
connaissait à Bombay. Quant à la période de Noël, sans aucun doute, elle était
faste ; il s’y sentait déborder de bonne volonté. Dans l’élan de cette
fête, il arrivait presque à oublier qu’après deux décennies, les effets de sa
conversion commençaient à s’émousser.


Pas un
instant il n’aurait songé à s’étonner de la présence de ce vautour qui planait
au-dessus du parcours de golf du Duckworth, là-haut dans les airs. Non, le seul
nuage qui se dessinait à l’horizon du docteur, c’était la façon dont il
annoncerait sa fâcheuse nouvelle à l’inspecteur Dhar – car l’acteur n’aurait pas lieu de s’en réjouir.
Mais enfin, avant cette contrariété imprévue, la semaine n’avait pas été
mauvaise.


C’était
la semaine entre Noël et le Jour de l’An. Le temps était exceptionnellement
frais et sec pour la saison, et le nombre de membres actifs du Duckworth avait
atteint le chiffre de six mille. Quand on aura précisé que les postulants se
voyaient mettre sur une liste d’attente de vingt-deux ans, on comprendra que ce
chiffre avait été atteint au fil du temps. Ce matin-là, le comité d’examen des
candidatures, dont le distingué Dr Daruwalla était le président invité, s’était
réuni pour décider s’il convenait de notifier au six-millième membre lui-même
son statut extraordinaire. Les suggestions allaient de la plaque dans la salle
de billard (où il y avait des vides importants à combler entre les trophées) à
une petite réception dans le jardin des Dames (où une vermine inconnue
empêchait les bougainvillées de fleurir avec leur profusion habituelle), en
passant par une simple notice tapée à la machine qu’on punaiserait à côté de la
liste des Membres élus à titre provisoire.


Farrokh
s’était souvent inscrit en faux contre l’appellation de cette liste affichée
sous une vitrine dans le hall d’entrée du club. Il protestait que « élus à titre provisoire »
voulait seulement dire nominés, ces gens-là n’étaient nullement élus ; mais la
formule était passée dans l’usage depuis la fondation du club, cent trente ans
auparavant. En ce moment, une araignée se trouvait à l’affût le long de la
courte colonne de noms ; elle y était postée depuis si longtemps qu’on la
tenait pour morte – à
moins qu’elle n’eût elle aussi postulé le titre de membre permanent. C’était la
plaisanterie du Dr Daruwalla, mais elle était si vieille qu’elle avait,
disait-on, été reprise par les six mille membres.


C’était
le milieu de la matinée, le comité était en train de se rafraîchir, les uns
buvant du Thums Up Cola, les autres des sodas à l’orange Gold Spot dans la
salle de bridge, et le docteur proposa qu’on passe au chapitre suivant.


— Pitre
savant ? demanda Mr Dua, qui était sourd d’une oreille à la suite d’un accident
de tennis historique : son partenaire en double avait commis une double faute
et lui avait balancé sa raquette à la figure. (Sur cet impardonnable mouvement
d’humeur, le monsieur, élu à titre provisoire, avait vu ruinés ses espoirs de
jamais obtenir l’élection permanente.)


— Je
propose, brailla le docteur, que l’on ne notifie rien au six-millième membre.


La motion
fut promptement soutenue et votée ; il n’y aurait même pas de notice
dactylographiée pour annoncer l’événement. Le Dr Sorabjee, qui exerçait avec
Daruwalla à l’hôpital des Enfants infirmes, dit malicieusement que c’était la
décision la plus sage jamais prise par le comité. La vérité, selon le Dr
Daruwalla, c’est que personne ne voulait prendre le risque de déranger
l’araignée.


Dans la
salle de bridge, il se fit un silence au sein du comité, satisfait de la tâche
achevée ; les ventilateurs du plafond frôlaient de leur souffle les paquets de
cartes bien serrés posés à leur place sur les tables appropriées, elles-mêmes
recouvertes de feutrine verte. Tout en débarrassant une bouteille de Thums Up
Cola vide sur la table autour de laquelle le comité avait siégé, un serveur
s’arrêta pour redresser un paquet de cartes fautif avant de quitter la salle – les deux cartes
du dessus avaient quitté leur alignement sous l’haleine du ventilateur le plus
proche !


C’est
alors que Mr Bannerjee entra dans la salle de bridge à la recherche de son
adversaire habituel au golf, Mr Lal. Le vieux Mr Lal se faisait attendre pour
leurs neuf trous accoutumés, et Mr Bannerjee donna aux membres un amusant
compte-rendu de leur partie de la veille. Mr Lal avait commis une bourde
spectaculaire au neuvième trou, et perdu un coup de départ ; il avait raté son
coup d’approche et sa balle avait traversé le green pour se perdre dans la
profusion des bougainvillées malades, où le vieillard désespéré s’était mis à
donner des coups dans tous les sens en vain.


Plutôt
que de retourner au club-house, il avait serré la main de son adversaire, et
s’était dirigé d’un pas furibond vers les bougainvillées ; c’est là que Mr
Bannerjee l’avait laissé, bien décidé à s’entraîner pour sortir de ce piège si
jamais il commettait la même bourde. En quittant son ami, Mr Bannerjee avait vu
voler des pétales ; ce soir-là, le jardinier, le chef mali en personne,
avait eu le chagrin de constater les dégâts infligés aux plantes et aux fleurs.
Mais le vieux Mr Lal faisait partie des membres les plus vénérables du
Duckworth, s’il s’obstinait à apprendre comment se sortir des bougainvillées,
personne n’aurait l’audace de l’en empêcher. Et voilà qu’il était en retard. Il
était très possible, suggéra le docteur à Mr Bannerjee, que son adversaire soit
encore en train de s’entraîner à l’heure qu’il était, auquel cas ce serait
parmi les bougainvillées mises à mal qu’il faudrait aller le chercher.


Sur ce,
le comité se sépara parmi les éclats de rire sporadiques qui accompagnaient
souvent sa dispersion. Mr Bannerjee partit chercher Mr Lal dans le vestiaire
des hommes ; le Dr Sorabjee se rendit à l’hôpital pour sa consultation ;
Mr Dua, dont la surdité s’accordait assez bien avec le fait qu’il était retraité
du percutant commerce du pneu, s’en fut frapper quelques boules innocentes dans
la salle de billard, boules dont il entendait tout juste le choc. Parmi les
membres du comité, certains restèrent où ils étaient, et n’eurent qu’à se
retourner pour prendre les paquets de cartes qui les attendaient, tandis que
d’autres recherchaient la fraîcheur des fauteuils de cuir, dans la salle de
lecture, où ils commandaient une Lager Kingfisher, ou une bière London Diet.
C’était déjà la fin de la matinée, mais on considérait en général qu’il était
trop tôt pour boire du gin-tonic, ou pour verser une larme de rhum dans le
Thums Up Cola.


Dans le
vestiaire des hommes, et au bar du club-house, les jeunes membres et les vrais
sportifs rentraient de leurs parties de tennis, de squash ou de badminton. La
plupart d’entre eux buvaient du thé à cette heure de la matinée. Ceux qui
rentraient du parcours de golf se plaignirent de la marée de pétales qui avait
déferlé autour du neuvième trou – ils en déduisaient à tort que la maladie des
bougainvillées avait pris un tour critique. Mr Bannerjee raconta son histoire
plusieurs fois, et à chaque version les efforts de Mr Lal furent évoqués avec
une ironie plus vengeresse. Une franche gaieté s’empara du club-house et du
vestiaire, et Mr Bannerjee ne parut pas fâché qu’il fût désormais trop tard
pour jouer au golf ce matin-là.


La
fraîcheur inattendue de la température ne suffisait pas à changer les habitudes
des membres ; ils avaient coutume de faire leur partie de golf ou de
tennis avant onze heures du matin et après quatre heures de l’après-midi.
Autour de midi, ils buvaient un verre, déjeunaient ou s’installaient tout
simplement sous les ventilateurs, ou à l’ombre épaisse du jardin des Dames, qui
n’était plus le séjour exclusif des dames à présent, ni même leur séjour
favori, d’ailleurs. Son nom lui était resté depuis l’époque du purdah,
où certains hindous et certains musulmans pratiquaient la coutume de ne pas
laisser voir les femmes aux hommes ou aux personnes étrangères à la maison.
Farrokh trouvait la chose curieuse, car le Duckworth avait été fondé par les
Britanniques, qui y étaient toujours les bienvenus, et constituaient du reste
une minorité des membres ; or, à sa connaissance, ils n’avaient jamais
pratiqué le purdah. Les fondateurs avaient voulu un club ouvert à tous
les habitants de Bombay, pourvu qu’ils se soient distingués comme « des
exemples pour la communauté ». Certes, pour définir ce qu’on entendait par
cette formule, on pouvait discuter toute la mousson et au-delà, Farrokh et les
autres membres du comité étaient bien placés pour le savoir.


La
tradition voulait que le président du club fût le gouverneur du Maharashtra ;
pourtant, Lord Duckworth lui-même, qui avait donné son nom au club, n’était
jamais parvenu à ce poste. Lord D., comme on l’appelait, l’avait longtemps
brigué, mais les excentricités scandaleuses de sa femme l’en avaient écarté.
Lady Duckworth était affligée d’un exhibitionnisme tous azimuts, ses seins en
étant l’objet de prédilection, qu’elle dévoilait de la façon la plus folle et
la plus sidérante. Quoique ce travers lui gagnât, ainsi qu’à son mari,
l’affection de nombreux membres du club, le geste ne put jamais être porté à
l’actif de l’aspirant gouverneur.


Le Dr Daruwalla
se tenait dans la fraîcheur pénétrante de la salle de bal vide, et il
regardait, comme il le faisait souvent, les nombreux trophées magnifiques et
les vieilles photographies envoûtantes des Membres du Passé. Il avait plaisir à voir ainsi,
sagement encadrés, son père et son grand-père ainsi que la foultitude
avunculaire de leurs amis. Il s’imaginait garder le souvenir de chaque homme
qui avait posé la main sur son épaule ou sur le dessus de sa tête. Sa
familiarité avec ces photographies démentait le fait qu’il avait lui-même passé
fort peu de ses cinquante-neuf ans en Inde. Lorsqu’il séjournait à Bombay, tout
ce qui, parmi les êtres ou les choses, lui rappelait combien il connaissait et
comprenait peu le pays où il était né heurtait sa sensibilité. Plus il passait
de temps dans le havre du Duckworth, plus il lui était facile de nourrir
l’illusion qu’il se sentait à l’aise en Inde.


« Chez
lui », à Toronto – où
il avait passé le plus clair de sa vie d’adulte – il avait la réputation, surtout auprès des
Indiens qui n’étaient jamais allés en Inde, ou n’y étaient jamais retournés
depuis leur départ, d’être un authentique « vétéran de l’Inde » ;
on le trouvait même très courageux. Après tout, ne retournait-il pas
régulièrement exercer la médecine au pays natal, où les conditions de vie
étaient considérées comme primitives et la surpopulation étouffante, sans
parler des commodités, loin de correspondre aux critères canadiens du confort ?


Est-ce
qu’il n’y avait pas des coupures d’eau, des grèves du pain, et même des
rationnements de riz et d’huile – sans parler de la corruption des denrées
alimentaires, et de ces bonbonnes de gaz qui vous laissaient toujours en plan
au milieu d’un dîner entre amis ? Et puis on entendait souvent parler de la
mauvaise qualité des bâtiments en Inde, des plâtres qui vous tombaient dessus,
etc. Mais le Dr Daruwalla retournait rarement en Inde pendant la mousson, qui
était la période la plus « primitive » à Bombay. En outre, auprès des
autres habitants de Toronto, il évitait de mentionner la brièveté de ses
séjours.


À Toronto,
lorsqu’il parlait de son enfance à Bombay, il lui prêtait toujours plus de
couleur et d’« indianité » qu’elle n’en avait eu en réalité. Élève
des jésuites, il était allé à l’école Saint-Ignace, à Mazagaon ; pour ses
distractions, il avait joui des privilèges du Duckworth, avec ses sports et ses
bals organisés. Lorsqu'il avait atteint l’âge de
fréquenter l’université, on l’avait envoyé en Autriche ; même les huit ans
qu’il avait passés à Vienne, où il avait fait toutes ses études de médecine,
avaient été sages et bien encadrés ; il y avait toujours vécu avec son
frère aîné.


Pourtant,
au Duckworth, en la présence sacrée de ces portraits des Membres du Passé, il
pouvait s’imaginer un instant qu’il avait des origines, une appartenance. À l’approche de la soixantaine, il convenait de plus en
plus volontiers – mais
par-devers lui – qu’au
Canada il en rajoutait souvent beaucoup sur son côté indien ; il était capable
de prendre illico l’accent hindi ou de le perdre, suivant les gens avec qui il
se trouvait. Seul un autre parsi pouvait savoir que l’anglais était sa vraie
langue maternelle, et qu’il avait appris l’hindi à l’école. De la même façon,
lors de ses rares séjours en Inde, il affectait, non sans honte, d’être
complètement européanisé, ou américanisé. À Bombay,
il perdait toute trace d’accent hindi, et il suffisait d’entendre son anglais
pour se convaincre qu’au Canada, il était totalement assimilé. Mais, à la
vérité, il ne se sentait « chez lui » qu’au Duckworth, devant les
photographies de la salle de danse.


De Lady
Duckworth, on lui avait seulement raconté l’histoire. Sur ses éblouissantes
photographies ses seins étaient dûment sinon chastement couverts. Il est vrai
que le regard attentif remarquait une gorge généreuse et fière, même sur les
portraits d’une dame d’âge respectable ; au reste, son penchant
exhibitionniste s’était accru avec les années, et les observateurs rapportaient
que ses seins étaient fermes, et valaient encore tout à fait le coup d’œil,
après qu’elle avait passé soixante-dix ans.


À soixante-quinze ans, elle s’était exhibée dans
l’allée circulaire du club, devant une horde de jeunes gens qui arrivaient pour
le bal des Enfants des Membres. L’incident avait provoqué un carambolage, à
l’origine, paraît-il, de l’implantation de bornes de ralentissement plus
volumineuses, et sur toute la longueur de la voie d’accès. « Roulez au pas »,
enjoignaient les pancartes disposées aux deux extrémités de l’allée, et il
semblait à Farrokh que le club était bloqué à cette allure. Mais il s’en contentait,
dans l’ensemble ; cette mise au pas ne lui paraissait pas trop
contraignante. En revanche, il regrettait d’être né trop tard pour avoir jeté
ne serait-ce qu’un seul coup d’œil sur les seins de la dame du temps jadis : le
club ne devait pas marcher au pas, de son temps !


Comme il
avait soupiré peut-être cent fois dans la salle de bal vide, le docteur
soupira, et se dit à voix basse : « C’était le bon vieux temps. »
Mais ce n’était qu’une plaisanterie ; il ne le pensait pas sérieusement. Ce « bon
vieux temps » lui demeurait aussi hermétique que le Canada, son froid pays
d’adoption, ou que l’Inde, où il affectait seulement de se sentir à l’aise. Du
reste, il ne soupirait ni ne soliloquait jamais assez fort pour être entendu
par d’autres que lui-même.


Dans la
fraîcheur de la vaste salle, il tendait l’oreille : il entendait les serveurs
et les valets qui dressaient les tables du déjeuner dans la salle à manger ; il
entendait les coups secs ou mats des boules de billard, et le claquement net et
autoritaire d’une carte plaquée, découverte, sur une table. Et quoiqu’on eût
passé onze heures, quelques irréductibles jouaient encore au tennis ; à en
juger par les bip-bop mous et espacés, la partie n’était guère acharnée.


Ce camion
qui montait la voie d’accès ne pouvait être que celui du jardinier en chef,
pied au plancher, heurtant allègrement les bornes l’une après l’autre ;
retentit ensuite le brimballement des pioches, des pelles et des râteaux,
lui-même suivi de vagues jurons - le chef mali
était un demeuré.


Il y
avait une photographie que Farrokh aimait particulièrement, et il se pencha
pour la regarder de près ; puis il ferma les yeux pour mieux la voir. Dans
l’expression de Lord Duckworth se lisaient la charité, la tolérance, la
patience ; et aussi comme une hébétude dans son regard lointain ; on aurait dit
qu’il avait récemment reconnu et accepté sa propre futilité. C’était un homme
au torse développé et à la vaste carrure, et il tenait une épée d’une main
ferme, mais il y avait une sorte de résignation de brave crétin au coin de ses
yeux d’épagneul, et aux pointes tombantes de sa moustache. Toute sa vie, il
avait failli être gouverneur du Maharashtra. Failli. Et la main qu’il passait
autour de la taille de jeune fille de Lady Duckworth était manifestement une
main qui ne pesait pas sur elle, qui ne la serrait pas, si même elle la tenait.


Lord D.
se suicida pour la Saint-Sylvestre, à la veille précise du xxe
siècle. Pendant bien des années encore, Lady Duckworth allait dévoiler ses
seins, mais on s’accordait à dire que si elle s’exhibait plus souvent depuis
son veuvage, le cœur n’y était plus tout à fait. Pourtant des cyniques
prétendaient que si elle avait vécu assez longtemps, et continué d’exhiber ses
trésors à l’Inde, on aurait pu éviter l’indépendance.


Sur la
photo qui plaisait tant au Dr Daruwalla, Lady Duckworth, le menton baissé,
regardait par en dessous, avec malice, comme si l’on venait de la surprendre en
train de lorgner son décolleté affriolant, et qu’elle ait aussitôt détourné les yeux. La
poitrine, corniche large et robuste, soutenait un joli visage. Même vêtue de
pied en cap, cette femme gardait sa liberté d’allure ; ses bras pendaient le
long de son corps, mais ses doigts étaient largement écartés, paumes vers
l’appareil, comme pour une crucifixion, et une mèche folle s’était échappée de
sa chevelure qu’on disait blonde, pour former un tortillon enfantin et se lover
comme un serpent autour d’une des petites oreilles les plus parfaites qu’on
puisse rêver.


Par la
suite, sa chevelure passa du blond au gris sans perdre de son opulence ni de
son lustre intense ; ses seins, si souvent et si longtemps offerts, ne
tombèrent jamais pour autant. Le Dr Daruwalla avait fait un mariage
heureux ; pourtant il aurait volontiers avoué, même à sa femme chérie,
qu’il était amoureux de Lady Duckworth, car il s’était épris de sa
photographie, et de son histoire aussi, dès l’enfance.


Mais si
le docteur s’attardait trop longtemps dans la salle de bal, à passer en revue
les photographies des Membres du Passé, la chose pouvait avoir sur lui des
effets lugubres. La plupart de ces membres étaient morts ; ils avaient
fait la chute sans filet, comme disaient les gens de cirque quand ils parlaient
des morts. Des vivants, ils disaient le contraire. Chaque fois que le docteur
interrogeait Vinod sur sa santé, et il ne manquait jamais de s’enquérir aussi
de celle de sa femme, le nain lui répondait : « On tombe toujours dans
filet. »


De Lady
Duckworth, à en juger par ses photos en tout cas, Farrokh aurait dit que ses
seins tombaient toujours dans le filet ; peut-être étaient-ils immortels.


 


 


Mr Lal
a raté le filet


 


Tout à
coup, un petit incident anodin en apparence tira le docteur de la profonde
rêverie où l’avait plongé la gorge de Lady Duckworth. Il lui faudrait
solliciter son subconscient pour se le rappeler, car seule une perturbation
mineure venue de la salle à manger avait attiré son attention. Un corbeau qui
tenait quelque chose de brillant dans son bec était entré d’un coup d’aile par
la véranda ouverte, et s’était insolemment perché sur la large pale d’un des
ventilateurs de plafond. Le poids de l’oiseau faisait pencher l’appareil
dangereusement, mais il continuait d’y tourner comme sur un manège, projetant
consciencieusement sa fiente en cercle au-dessous de lui – à savoir sur le sol, une portion
de nappe et une assiette à salade, dont il rata la fourchette de justesse. Un
serveur donna un coup de torchon et le corbeau s’envola comme il était
venu ; poussant un coassement rauque il traversa la véranda et prit son
essor au-dessus du parcours de golf étincelant dans les feux de midi. L’objet
inconnu qu’il tenait dans son bec en arrivant avait disparu, dans son gosier
peut-être. Aussitôt, quoique ce ne fût pas encore l’heure du déjeuner, les
serveurs et les valets se précipitèrent pour changer la nappe et le set de table
souillés ; puis on appela un balayeur pour passer la serpillière.


À cause
de ses interventions matinales, le Dr Daruwalla déjeunait plus tôt que la
plupart des autres habitués. Il avait invité l’inspecteur Dhar pour midi et
demi. Il s’en alla donc flâner dans le jardin des Dames, où il repéra dans la
charmille touffue une brèche découvrant un carré de ciel au-dessus du parcours
de golf ; c’est là qu’il s’assit, dans un fauteuil de rotin vieux rose.
Mis en relief par la position, son petit bedon sembla solliciter son
attention ; et malgré toute son envie d’une Lager Kingfisher, le docteur
commanda une bière de régime.


À sa grande surprise un vautour
– le même que tout à l’heure,
peut-être – planait
au-dessus du parcours de golf ; à présent, l’oiseau semblait plus bas dans
le ciel ; comme si au lieu d’être en route vers les Tours du Silence, il
amorçait sa descente sur le golf. Farouchement attachés à l’accomplissement de
leurs rites funéraires comme l’étaient les parsis, songea le docteur avec
amusement, ils prendraient sans doute fort mal qu’un vautour soit distrait de
sa tâche. Peut-être par un cheval tombé mort sur le champ de courses à
Mahalaxmi, ou un chien écrasé à Tardeo, ou bien un corps que la mer aurait
rejeté vers le tombeau d’Hadji Ali. Mais, quelle qu’en soit la raison, ce
vautour-là manquait à tous ses devoirs envers les Tours du Silence.


Le
docteur jeta un coup d’œil à sa montre ; son commensal allait arriver d’un
instant à l’autre ; il but lentement sa bière, en se racontant que c’était
une Lager ; il rêvait qu’il avait retrouvé sa minceur (une minceur qu’il
n’avait jamais eue). Tandis qu’il regardait le vautour décrire ses spirales
descendantes, l’oiseau fut rejoint par un deuxième, puis un troisième ; le
docteur eut un frisson inattendu ; il en oublia de se préparer à annoncer cette
fâcheuse nouvelle à l’inspecteur Dhar, non pas qu’il y eût d’ailleurs de bonne
façon de la lui annoncer. Il s’absorba si profondément dans son observation
qu’il ne vit pas arriver son hôte, séduisant jeune homme à la discrétion, la
souplesse et la grâce presque irréelles.


Posant sa
main sur l’épaule du docteur, celui-ci lui dit :


— Il
y a un mort, là-bas, Farrokh. Qui est-ce ?


Le
nouveau serveur, celui qui venait de chasser le corbeau, en fit tomber la
louche et la soupière qu’il avait dans les mains. Bien entendu il avait reconnu
l’inspecteur Dhar, mais ce qui lui avait fait un choc, c’était d’entendre la
star s’exprimer sans la moindre pointe d’accent hindi. Le fracas de vaisselle
brisée sembla annoncer l’irruption de Mr Bannerjee dans le jardin des Dames, où
il vint saisir le Dr Daruwalla et l’inspecteur Dhar chacun par un bras.


— Les
vautours se posent vers le neuvième trou ! s’écria-t-il. C’est sûrement le
pauvre Mr Lal ! Il doit y être resté, dans les bougainvillées ! 


Le
docteur chuchota quelque chose à l’oreille de l’inspecteur Dhar, mais le visage
du jeune homme resta de marbre. « Vous
voilà à pied d’œuvre, inspecteur », avait dit le docteur, ce qui était une
plaisanterie bien dans sa manière ; mais l’inspecteur Dhar, sans hésiter,
traversa les fairways à leur tête. C’est là qu’ils virent une douzaine
d’oiseaux coriaces, qui battaient des ailes et sautillaient à leur façon
disgracieuse, sur la pelouse du neuvième trou ; ils tendaient leur long
cou pour le plonger dans les bougainvillées, et leur bec crochu ressortait
éclaboussé d’un sang rouge vif.


Mr
Bannerjee refusa de faire un pas de plus, et l’odeur de putréfaction qui
émanait des vautours prit le Dr Daruwalla lui-même par surprise ; il
s’arrêta, interdit, près du drapeau du neuvième trou. Mais l’inspecteur Dhar
marcha droit sur les bougainvillées, non sans écarter à coups de pied les
oiseaux puants, qui s’envolèrent tout autour de lui. Mon Dieu, pensa le
docteur, on dirait un vrai inspecteur : il a oublié qu’il n’est qu’un acteur !


Le
serveur qui avait arraché le ventilateur aux griffes du corbeau, et s’était
colleté (plus laborieusement) avec la louche et la soupière, suivit les
habitués du club en émoi sur une courte distance, mais il battit en retraite
vers la salle à manger lorsqu’il vit l’inspecteur disperser les vautours. Le
serveur comptait parmi les foules de fans qui avaient vu tous les Inspecteur Dhar (et deux ou trois qu’il avait vus
six fois). C’est dire qu’on pouvait le considérer comme un amateur de violence
à bon marché, et de crimes de sang, voire de pornographie locale – puisque la série des Inspecteur Dhar dépeignait complaisamment les
bas-fonds les plus sordides de Bombay. Mais lorsqu’il vit le vol de vautours
que le célèbre inspecteur avait fait fuir, la réalité de ce vrai cadavre à
proximité du neuvième trou eut raison de sa force d’âme. Il retourna au club,
où son absence n’avait pas échappé à Mr Sethna, le majordome sexagénaire et
sourcilleux, qui devait son office à feu le père du docteur.


— C’est
un vrai cadavre que l’inspecteur Dhar a trouvé, cette fois-ci ! dit-il au vieux
majordome.


— Votre
poste vous appelle aujourd’hui dans le jardin des Dames, ayez l’obligeance d’y
rester, répondit l’autre. 


Le vieux
Mr Sethna considérait les Inspecteur Dhar d’un œil sourcilleux. Il était d’une complexion
sourcilleuse en général, qualité jugée comme positive à son poste au Duckworth,
où il se comportait d’ordinaire comme s’il était investi d’une autorité de
premier secrétaire. Il régnait sur la salle à manger et le jardin des Dames
depuis bien longtemps, bien avant que l’inspecteur Dhar ne fût devenu membre,
même s’il n’avait pas toujours été majordome au Duckworth. Il avait d’abord
exercé cette fonction au Ripon, un club réservé aux parsis, et pur de toute
activité sportive ; le Ripon était là pour les plaisirs de la table et ceux de
la conversation, un point c’est tout. Le Dr Daruwalla en était membre aussi ;
ce n’était pas trop de deux clubs pour satisfaire sa nature composite : parsi
et chrétien, citoyen de Bombay et de Toronto, chirurgien orthopédique et
Saigneur des Nains.


Mr
Sethna, en revanche, qui descendait d’une famille de parsis à la fortune
relativement récente, s’était trouvé mieux au Ripon ; hélas, les
circonstances qui avaient révélé sa complexion sourcilleuse à l’excès lui
avaient aussi valu son congé. Ladite sourcilleuse complexion l’avait déjà
conduit à perdre une fortune qui, pour être récente dans sa famille, n’en avait
pas été plus facile à dilapider. C’était l’argent du Raj, de l’argent anglais,
mais Mr Sethna le considérait d’un œil sourcilleux, de sorte qu’il avait
déployé des trésors d’imagination à le pisser par les fenêtres. Il avait passé
plus d’une vie normale sur le champ de courses, et tout ce qu’il avait retenu
de ses années de turfiste, c’était le bruit des sabots de chevaux à la parade,
qu’il tambourinait avec maestria sur son plateau d’argent, du bout de ses longs
doigts.


Il était
parent éloigné des Guzdar, famille parsi à la vieille fortune, soigneusement entretenue
celle-là ; c’étaient des armateurs pour la flotte britannique. Hélas, il
advint qu’un jour un jeune membre du Ripon heurta Mr Sethna dans l’honneur de
sa famille étendue ; l’austère majordome venait d’entendre une allusion
déplacée à la vertu d’une demoiselle Guzdar, improbable cousine au énième
degré. Et les jeunes parsis irréligieux ayant l’humour vulgaire, cette allusion
s’accompagnait d’une autre, tout aussi déplacée, à la lutte cosmique entre
Spenta Mainyu, l’esprit du bien, et Angra Mainyu, l’esprit du mal. Quant à la « cousine
Guzdar », on affirma que c’était l’esprit du sexe qui avait gagné ses
faveurs.


Le jeune
dandy qui se livrait à ce libelle portait une perruque, vanité que Mr Sethna
réprouvait également. Par conséquent, il versa du thé brûlant sur la tête du
jeune monsieur, l’obligeant à se lever d’un bond et à se scalper tout seul
devant ses commensaux interloqués.


Le geste
de Mr Sethna, s’il lui avait valu l’estime de nombreux parsis, que leur fortune
fût récente ou ancienne, fut jugé hérétique chez un majordome ; « s’est
rendu coupable d’une violente agression au thé brûlant », telle fut la formule
justificative de son renvoi. Mais le père du Dr Daruwalla voyait le geste comme
un acte d’héroïsme, et il recommanda le majordome en termes dithyrambiques au
Duckworth, qui l’engagea aussitôt sur la foi de cette référence. L’honneur de
la demoiselle Guzdar était au-dessus de tout soupçon ; Mr Sethna l’avait
défendu de façon tout à fait légitime ; le majordome était un zoroastrien
fanatique, avait expliqué le père du docteur, toujours inébranlable dans ses
convictions ; un parsi qui portait la Perse sur ses épaules.


Ceux qui
avaient fait les frais de l’attitude sourcilleuse du vieux Sethna dans la salle
à manger ou dans le jardin des Dames étaient d’avis qu’il se serait fait un
plaisir de verser du thé bouillant sur la tête de n’importe qui. Grand et
maigre à l’excès, on aurait dit qu’il réprouvait le fait de s’alimenter, et son
grand nez aquilin et dédaigneux laissait penser qu’il réprouvait les odeurs de
la vie ; quant à sa peau claire – la plupart des parsis sont plus clairs que
beaucoup d’autres Indiens –, elle laissait
présager qu’il réprouvait les alliances interethniques.


Pour
l’instant, il regardait d’un œil sourcilleux le tohu-bohu qui s’était emparé du
parcours de golf. Il avait les lèvres minces et pincées, le menton étroit,
proéminent et barbichu d’un bouc. Il réprouvait le sport, et condamnait très
ouvertement le fait qu’on puisse le mêler aux plaisirs plus nobles de la bonne
chère et de la discussion passionnée.


À présent le golf était sens dessus dessous ; des
hommes à demi vêtus sortaient du vestiaire en courant – comme si leur accoutrement de sport n’était pas
assez abject lorsqu’il était du moins complet, pensait Mr Sethna. Comme tout parsi,
il était épris de justice ; il trouvait qu’il y avait quelque chose
d’immoral dans une mort, événement si grave, qui s’était produite sur un
parcours de golf, lieu si effroyablement trivial. Ce croyant authentique, dont
le corps nu serait un jour exposé dans les Tours du Silence, trouvait
bouleversante la présence de tant de vautours ; par conséquent, il
préférait l’ignorer, et concentrer son attention, et son mépris, sur le tumulte
humain. On avait fait venir le jardinier en chef, et ce demeuré roulait avec
son camion brinquebalant sur le parcours, faisant voler les mottes de gazon que
ses aides venaient de passer au rouleau.


 


Mr Sethna
ne voyait pas l’inspecteur Dhar, qui s’était enfoncé dans les massifs de
bougainvillées, mais il ne doutait pas un instant que ce primate d’acteur fût
au cœur même de la panique ; la simple évocation de l’inspecteur Dhar lui
inspira un soupir réprobateur.


C’est
alors que retentit le son aigu d’une fourchette qu’on choquait contre un verre
à eau – moyen
vulgaire d’appeler un serveur, songea-t-il. Or, en tournant la tête vers la
table du coupable, il s’aperçut que c’était lui, et non le serveur, qu’était en
train d’appeler la nouvelle Mrs Dogar – la belle Mrs Dogar, comme on disait devant elle,
ou la seconde Mrs Dogar, comme on disait derrière son dos. Mr Sethna ne la
trouvait pas particulièrement belle, et il réprouvait rigoureusement les
remariages. 


De plus,
les membres du club s’accordaient à penser que si la beauté de Mrs Dogar
manquait de finesse et de distinction, elle s’était en outre fanée avec le
temps. Toute la fortune de son mari était impuissante à amender son effroyable
mauvais goût. Toute la gymnastique intensive qu’elle pouvait pratiquer, et on
l’en disait inconditionnelle, impuissante à cacher même à l’œil le plus
distrait qu’elle avait au moins quarante-deux ans. Pour Mr Sethna et son œil
critique, elle frisait sinon défrisait la cinquantaine ; il la trouvait
aussi beaucoup trop grande. Et nombreux étaient les golfeurs du Duckworth qui
prenaient la mouche lorsqu’elle lâchait dans ces déclarations fracassantes dont
elle avait le secret que le golf, pour la santé, c’était « de la gnognote ».


Ce
jour-là, Mrs Dogar déjeunait seule – habitude que Mr Sethna réprouvait aussi. Dans un
club comme il faut, jugeait le majordome, les femmes ne seraient pas admises à
déjeuner toutes seules. Le mariage des Dogar était assez récent pour que
monsieur déjeunât encore souvent avec madame mais pas si récent qu’il se fît scrupule
de se décommander s’il lui arrivait une affaire importante à traiter. Et ces
temps-ci, il s’était mis à se décommander à la dernière minute, ce qui ne
laissait pas à sa femme le temps de prendre d’autres dispositions. Mr Sethna
avait remarqué que la solitude forcée rendait la nouvelle Mrs Dogar nerveuse et
irritable.


D’autre
part, il n’avait pas été sans observer une certaine tension entre les nouveaux
mariés, lorsqu’ils dînaient ensemble ; Mrs Dogar avait tendance à parler
sur un ton acerbe à son mari, qui était beaucoup plus âgé qu’elle. Telle était
la rançon des remariages, supposait Mr Sethna, qui regardait d’un œil
sourcilleux les hommes qui épousaient des femmes plus jeunes qu’eux. Néanmoins,
pour l’instant, il valait mieux aller se mettre à la disposition de cette
garce, avant qu’elle n’ait fait voler son verre en éclats d’un autre coup de
fourchette ; fourchette qui semblait curieusement petite dans sa grande
main noueuse.


—Mon cher
monsieur Sethna, commença la seconde Mrs Dogar.


— Que
puis-je faire pour la belle Mrs Dogar ? s’enquit le majordome.


—Vous
pourriez me dire ce que c’est que tout ce remue-ménage, repartit Mrs Dogar.


Le
majordome pesa ses mots tout aussi posément qu’il aurait versé du thé brûlant :


— Rien
qui doive vous inquiéter, madame, assurément. Ce n’est qu’un golfeur mort.
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Fâcheuse nouvelle


 


 


[bookmark: bookmark6]Un chatouillement tenace


 


Il y a
trente ans, on comptait au moins une cinquantaine de cirques de qualité, en
Inde ; de nos jours, il n’y en a pas plus d’une quinzaine qui vaillent
quelque chose. Nombre d’entre eux s’appellent le Grand Ceci ou le Grand Cela.
Parmi les préférés du Dr Daruwalla se trouvaient le Grand Bombay, le Jumbo, le
Grand Cirque d’Or, les Gémeaux, le Grand Rayman, l’Illustre, le Grand oriental
et le Raj Kamal ; mais c’était le Grand Cirque royal qu’il aimait le
mieux. Avant l’Indépendance, le cirque s’appelait simplement le Royal ; c’est
en 1947 qu’on avait ajouté « grand ». À ses
débuts, le chapiteau n’avait que deux pavois ; les deux autres avaient été
ajoutés, eux aussi, en 1947. Mais c’était surtout son propriétaire, Pratap
Walawalkar, qui avait fait une si forte impression à Farrokh. Peut-être parce
qu’il avait beaucoup voyagé, cet homme lui semblait le plus civilisé des
propriétaires de cirque ; à moins que son affection ne fût tout simplement
liée au fait que le propriétaire du Grand Royal ne le faisait jamais marcher
sur le chapitre du sang des nains.


Dans les
années soixante, le Grand Royal allait partout. Les affaires étaient mauvaises
en Égypte, disait Pratap Walawalkar, excellentes en Iran, bonnes à Beyrouth et
Singapour, et de tous les endroits où ils étaient allés en tournée, Bali était
le plus beau. Par les temps qui courent, les tournées reviennent trop cher.
Avec une demi-douzaine d’éléphants, deux douzaines de fauves, une douzaine de
chevaux et presque autant de chimpanzés, sans compter les innombrables
perroquets et cacatoès, les douzaines de chiens et les cent cinquante
personnes, dont près d’une douzaine de nains, le Grand Royal ne quitte
plus guère les limites des
États du Maharashtra et du Gujarat ; il ne quitte plus l’Inde,
aujourd’hui.


Telle est
l’histoire vraie d’un vrai cirque, mais le docteur en avait archivé les détails
dans cette province de la mémoire généralement associée à l’enfance. Car son
enfance ne lui avait pas laissé un souvenir impérissable ; il préférait de
loin les détails mémorables glanés en coulisse, à observer le cirque. Il
entendait Pratap Walawalkar dire d’un ton dégagé : « Les lions éthiopiens
ont une crinière foncée, mais ils sont comme les autres ; si on veut
qu’ils vous écoutent, il faut les appeler par leur nom, et ne pas se tromper. »
Farrokh avait retenu cette information comme si elle faisait partie d’une de
ces histoires qu’il aurait adoré qu’on lui raconte avant de s’endormir.


Le matin
de bonne heure, lorsqu’il partait faire ses interventions, même au Canada, il
se rappelait souvent les grandes bassines qui fumaient sur les brûleurs à gaz,
dans la tente du cuisinier. Dans l’une bouillait l’eau pour le thé, deux autres
réchauffaient du lait ; la première qui arrivait à ébullition n’était pas
pour le thé, elle était pour les flocons d’avoine des chimpanzés. Leur thé, les
chimpanzés ne l’aimaient pas chaud ; ils le buvaient tiède. Farrokh se
souvenait aussi des rations supplémentaires de galette ; elles étaient
pour les éléphants, qui aiment les tartines. Les tigres prenaient des
vitamines, qui rosissaient leur lait. Ce n’était pas dans son travail de
chirurgien orthopédiste qu’il pouvait mettre à profit ces détails affectionnés ;
pourtant il s’en était empli les poumons, comme s’il s’était agi de sa propre
culture.


Ainsi, sa
femme possédait des bijoux magnifiques, certains qu’elle avait d’ailleurs
hérités de sa belle-mère ; mais il aurait été en peine de s’en rappeler un
seul, alors qu’il aurait pu décrire par le menu un collier en griffes de tigre
qui appartenait à Pratap Singh, le monsieur Loyal et dompteur du Grand Royal,
un homme à qui il vouait la plus grande admiration et qui l’avait un jour fait
profiter de sa recette contre le vertige : une potion de piment rouge et de
cheveux brûlés. Contre l’asthme, il recommandait un clou de girofle infusé dans
du pipi de tigre ; on laisse le clou sécher, et puis on le moud pour
inhaler la poudre. Par ailleurs, le dompteur l’avait mis en garde : ne jamais
avaler de moustache de tigre ; on en meurt.


S’il avait
lu mention de ces remèdes dans une colonne délirante du Times of India, le docteur serait entré en
fureur, et il aurait écrit une lettre incendiaire à la Tribune des lecteurs. Au nom
de la « vraie » médecine, il aurait dénoncé ces folies « holistiques »
(terme générique lorsqu’il parlait du problème de la pensée que l’on dit
magique et préscientifique). Mais pour ce qui était des cheveux, des piments
rouges ou du pipi de tigre (sans parler de l’avertissement au sujet des moustaches
de tigre), ces informations émanaient du grand Pratap Singh ; et à ses
yeux le dompteur était un homme qui connaissait son affaire.


Savoir
ces choses, poursuivre ses recherches sur le sang des nains entretenaient chez
Farrokh le sentiment durable qu’après ses soubresauts dans le filet, et sa
chute sur la malheureuse femme du nain, il était devenu le fils adoptif du
cirque. L’honneur d’avoir secouru Deepa, même maladroitement, lui faisait de
l’usage. Chaque fois qu’un cirque, n’importe lequel, passait à Bombay, on
pouvait voir le docteur assis au premier rang ; ou bien se mêler aux
acrobates et aux dompteurs – il aimait par-dessus tout assister aux
répétitions, à la vie du chapiteau. C’était son privilège d’initié, ces coups
d’œil sur l’intimité du cirque, en coulisse du grand chapiteau, ces gros plans
sur les tentes de la troupe et sur les cages ; il en retirait le sentiment
d’avoir été adopté, absorbé. Un monde caché derrière la scène lui était devenu
accessible. Parfois, il regrettait de ne pas être un véritable enfant de la
balle au lieu d’un simple invité d’honneur. Mais enfin ce n’était pas un mince
honneur, à ses yeux.


Par une
ironie de la vie, ses enfants et petits-enfants ne raffolaient pas des cirques
indiens. Ces deux générations nées et élevées à Londres ou à Toronto avaient vu
des cirques plus grands et plus chics ; elles en avaient vu de plus
propres. Leur obsession de la propreté décevait beaucoup le docteur ; ses
enfants et petits-enfants trouvaient que les acrobates et les dompteurs menaient
une vie minable, voire « défavorisée ». Et alors qu’on balayait
plusieurs fois par jour le sol des tentes, eux s’obstinaient à les croire
infectes.


Pour lui,
le cirque était une oasis d’ordre et de netteté entourée par un monde de
miasmes et de chaos. Pour eux, les clowns nains étaient seulement
grotesques ; ils étaient en butte à la moquerie ; c’était leur seul
droit de cité au cirque. Lui pensait au contraire que les nains étaient
appréciés, peut-être même aimés – sans compter
qu’ils avaient un emploi rentable. Eux jugeaient particulièrement « durs »
les risques pris
par les enfants acrobates ; lui pensait qu’ils avaient tout de même de la
chance – on les avait sauvés, ceux-là.


Lui
savait bien que, pour la plupart, ils avaient été vendus au cirque par leurs
parents, qui n’avaient pas de quoi les nourrir ; d’autres étaient
orphelins et on les avait officiellement adoptés. S’ils n’avaient pas joué au
cirque, où ils étaient nourris et protégés, ils auraient dû mendier. Ils
auraient été ces gosses des rues que l’on voit marcher sur les mains et faire
des sauts périlleux pour quelques roupies, à Bombay ou dans des villes plus
petites du Maharashtra ou du Gujarat, où le Grand Royal lui-même passe plus
souvent de nos jours car peu de cirques viennent à Bombay. Pendant Diwali et
les fêtes d’hiver, on en trouve encore deux ou trois en ville ou dans les
alentours, mais la télévision et le magnétoscope ont fait beaucoup de tort au
monde du cirque : les gens louent des films et restent chez eux.


À entendre les enfants et petits-enfants Daruwalla, les
jeunes acrobates étaient de pauvres exploités résignés à trimer dans une
profession à hauts risques ; leur existence de labeur sans issue
équivalait à l’esclavage. Les débutants n’étaient pas payés les six premiers
mois ; après quoi ils démarraient avec un salaire de trois roupies par
jour, quatre-vingt-dix roupies par mois (ce qui fait moins de vingt francs). À quoi
le docteur répondait que la sécurité, le gîte et le couvert, c’était déjà
quelque chose ; on donnait au moins à ces enfants une chance de s’en
sortir. 


Les gens
du cirque faisaient chacun bouillir leur eau et leur lait ; chacun faisait
ses courses et sa cuisine ; chacun creusait et nettoyait ses latrines. Un
acrobate de haut niveau pouvait gagner jusqu’à cinq ou six cents roupies par
mois (ce qui ne fait jamais que cent vingt-cinq francs). Certes, si le Grand
Royal s’occupait bien de ses enfants, Farrokh n’aurait pu garantir qu’ils
étaient aussi bien traités dans tous les cirques en Inde. De fait, les numéros
dans plusieurs d’entre eux étaient si lamentables – exécutés
sans métier et avec risques – que la vie de
chapiteau ne devait pas y être reluisante non plus.


Au Grand
Nil bleu, par exemple, on ne pouvait nier que la vie fût minable ; de tous les
Grand Ceci et Grand Cela, le Grand Nil bleu était le plus minable, ou en tout
cas le moins « grand ». Ce n’était pas Deepa, la femme du nain, qui
aurait dit le contraire. La réincarnation de Deepa, naguère contorsionniste et
désormais trapéziste, avait été bâclée, c’en était un défi au bon sens ;
il n’y avait pas que la bière qui lui avait fait lâcher la barre trop tôt.


Ses
problèmes étaient complexes, mais sans gravité. Outre sa hanche démise, elle
souffrait d’une déchirure du ligament transversal. Le Dr Daruwalla allait lui
marquer la hanche d’une cicatrice mémorable, mais auparavant, pour préparer le
terrain, il allait être confronté à la noirceur irréfutable de sa toison
pubienne – zone obscure qui lui
rappellerait toujours le contact troublant entre son propre nez et le pubis de
la femme du nain.


À la vérité, son nez le chatouillait encore lorsqu’il
accompagna Deepa à l’hôpital pour faciliter son admission ; en effet,
comme il se sentait coupable, il avait quitté le cirque avec elle. Mais on en
était tout juste aux premières formalités quand le docteur fut appelé par une
des secrétaires ; le Grand Nil bleu avait téléphoné alors qu’il était en
route.


— Vous
connaissez des clowns ? demanda la secrétaire.


— Eh
bien, euh, oui...


— Des
clowns nains ?


— Oui,
plusieurs ! Je viens de faire leur connaissance, ajouta le docteur, qui avait
trop honte pour avouer « et de les saigner ».


— Il
semblerait que l’un d’entre eux vienne d’avoir un accident à Cross Maidan.


— Pas
Vinod, au moins ! s’exclama le docteur.


— Si,
c’est ça, Vinod ! dit la secrétaire. Alors maintenant, ils voudraient que vous
retourniez les voir.


— Qu’est-ce
qui lui est arrivé, à Vinod ? dit-il à la secrétaire un brin dédaigneuse ;
elle comptait parmi ces nombreuses secrétaires médicales qui font carrière dans
le sarcasme.


— L’appel
ne m’a pas permis de savoir dans quel état il est au juste, répondit-elle. J’ai
eu droit à une description hystérique. J’ai cru comprendre qu’il s’était fait
piétiner par un éléphant, ou tirer comme un boulet de canon, à moins que ce ne
soit les deux. Quoi qu’il en soit, ce nain est mourant, et il déclare que c’est
vous son médecin.


C’est
ainsi que le docteur retourna au cirque, à Cross Maidan. Et sur le chemin qui
le ramenait à la représentation endeuillée du Grand Nil bleu, son nez ne cessa
de le chatouiller.


Le
chatouillement allait durer quinze ans ; il suffisait que le docteur
repense à la femme du nain, et la sensation revenait. Et maintenant que Mr Lal
avait raté le filet – car le golfeur était
bel et bien mort sur le parcours –, cette présence de la mort lui
rappelait que Deepa, elle, avait survécu à sa chute, et même à sa collision
regrettable autant que douloureuse avec le docteur maladroit.


 


 


 


Le
fameux frère jumeau


 


L’intrusion
de l’inspecteur Dhar avait fait s’envoler les vautours, mais ils n’étaient pas
partis. Le Dr Daruwalla savait que les charognards planaient au-dessus de leurs
têtes, parce qu’il sentait leur odeur pestilentielle imprégner l’air, et qu’il
voyait l’ombre de leurs ailes passer et repasser à la dérive au-dessus du golf
et des bougainvillées, où Dhar, simple star du polar, était en ce moment
agenouillé auprès du malheureux Mr Lal.


— Ne
touche pas au corps ! lui lança le docteur.


— Je sais
! rétorqua le vétéran de l’écran non sans froideur.


Oh là là,
il est mal luné, se dit le docteur ; ce n’était pas le moment de lui
annoncer la mauvaise nouvelle. Une nouvelle pareille, Dhar ne serait sans doute
jamais assez bien luné pour la prendre avec magnanimité. Il fallait se mettre à
sa place. Sur le fond, l’affaire était d’une injustice, d’un arbitraire
écrasants : Dhar avait en effet un vrai jumeau, dont il avait été séparé à
la naissance. L’acteur le savait, et il savait aussi avec précision comment
vivait son frère. Le frère, en revanche, ne savait rien, pas même qu’il avait
un jumeau. Et voilà que cet innocent arrivait à Bombay !


Le Dr
Daruwalla avait toujours pensé que garder le secret ne donnerait rien de bon.
Dhar avait accepté l’iniquité criante de la situation, mais la rançon, c’est
qu’il en avait retiré une certaine distance ; c’était un homme à
l’affection bridée, et qui refusait résolument toute démonstration d’affection
de la part d’autrui ; il semblait indifférent, fermé. Il fallait se mettre
à sa place, songeait le docteur. Il avait accepté l’existence d’une mère, d’un
père et d’un vrai jumeau qu’il n’avait jamais vus ; il avait cultivé ce
vieil adage fastidieux mais toujours en vigueur : ne pas réveiller le chat qui
dort. Mais aujourd’hui, cette nouvelle fâcheuse évoquait une autre phrase toute
faite et non moins en vigueur : c’était la goutte d’eau qui faisait déborder le
vase.


Selon le
docteur, la mère de Dhar avait toujours été trop égoïste pour la
maternité ; et voilà que quarante ans après l’accident de sa conception,
elle en donnait une nouvelle preuve. Décider de façon arbitraire de prendre un
des jumeaux en abandonnant l’autre était une marque d’égoïsme qui aurait dû
suffire pour toute la vie ; se garantir de l’éventuelle opposition de son
mari en lui dissimulant l’existence du second bébé, c’était une circonstance
aggravante, voire monstrueuse ; empêcher l’enfant qu’elle avait choisi de
soupçonner même l’existence de son frère (pour que lui non plus n’ait pas
mauvaise opinion d’elle), cela montrait de nouveau combien elle était égoïste
et indifférente aux sentiments de l’autre, l’abandonné, qui, lui, savait tout.


Oui,
tout, enfin presque. Il ne savait pas que son jumeau allait arriver à Bombay,
et que sa mère avait supplié le docteur de s’arranger pour qu’ils ne se
rencontrent pas.


En la
circonstance, le docteur remercia un instant le hasard qui leur offrait en
diversion la crise cardiaque – apparemment
c’en était une – de Mr Lal. Sauf à table,
Farrokh tenait pour une vertu l’art de remettre à demain les affaires
sérieuses. Le camion du jardinier cracha ses gaz d’échappement, faisant rouler
une vague de pétales sur les pieds du docteur, parmi les bougainvillées
saccagées ; surpris, il regarda ses orteils marron clair dans ses sandales
marron foncé, elles aussi enfouies sous les pétales rose vif. 


C’est alors
que le chef mali, qui avait laissé tourner son moteur, se rapprocha
discrètement du neuvième trou, et se planta près du docteur avec un sourire niais.
Il était beaucoup plus impressionné par le spectacle de l’inspecteur Dhar en
pleine action que par la mort du malheureux Lal. Désignant de la tête la scène
qui se déroulait dans les bougainvillées, il chuchota à Farrokh : « On
dirait tout à fait un film ! » La remarque renvoya aussitôt le docteur au
drame qui allait se jouer, puisqu’il serait impossible de cacher plus longtemps
au frère de Dhar l’existence de ce dernier, sans conteste la star la plus
reconnaissable dans Bombay, qui n’en manquait pourtant pas.


À supposer que l’acteur célèbre accepte de se cacher,
son jumeau serait constamment pris pour l’inspecteur Dhar ! Le docteur
admirait la force d’âme des jésuites, mais elle ne suffirait jamais à ce frère,
qui était ce que les jésuites appellent un scolastique, un futur prêtre, pour
supporter un quiproquo d’une telle ampleur. Pour couronner le tout, il avait
cru comprendre que la confiance en soi n’était pas sa qualité première !
Et en effet : futur prêtre, à quarante ans... À en juger par les
sentiments de tout Bombay pour l’inspecteur Dhar, son jésuite de frère risquait
même de se faire écharper ! Ce ressentiment profond que la ville
nourrissait à l’égard de l’acteur, le docteur voyait mal comment un
missionnaire américain sans doute naïf allait y survivre, sans parler d’y
comprendre quelque chose ; il avait beau s’être lui-même converti au
christianisme, la foi lui faisait défaut en l’occurrence.


Car, par
exemple, les affiches des Inspecteur Dhar étaient régulièrement défigurées. Seules celles
placées en hauteur, les démesurées qui s’étalaient partout, et représentaient
le beau visage cruel, échappaient aux immondices qu’on leur balançait
généreusement depuis les trottoirs. Mais même hors d’atteinte humaine, le
visage familier de l’antihéros détesté n’échappait pas aux souillures inventives
des oiseaux de Bombay. Les corbeaux et les milans semblaient attirés comme par
une cible par l’œil noir perçant de l’acteur, et par le sourire ironique si
bien étudié. Dans toute la ville, l’effigie était maculée de fiente. Mais ses
nombreux détracteurs ne pouvaient le lui enlever, Dhar avait atteint une
manière de perfection dans ce rictus dédaigneux. C’était l’expression d’un
amant qui vous quitte en jouissant de votre douleur. Tout Bombay en ressentait
la morsure.


Le reste
du monde, et même le reste de l’Inde, n’avait pas à subir le sourire ironique
dont l’inspecteur accablait Bombay en permanence. Le succès populaire de la
série était, pour des raisons inexplicables, limité au Maharashtra ; et il
y avait dans cet engouement une contradiction violente avec la détestation dont
Dhar lui-même était l’objet. Confondus, le personnage et l’acteur qui n’avait
pas hésité à l’incarner étaient un de ces phares de la culture populaire que le
public adore détester. Et l’acteur semblait si bien jouir de l’hostilité
passionnée du public qu’il n’avait jamais entrepris d’autre rôle ; il
n’avait même pas d’autre nom, il s’appelait ou du moins était dit « inspecteur
Dhar ».


C’était
le nom que portait son passeport ; son passeport indien, du moins, qui était un
faux. L’Inde ne reconnaît pas la double nationalité ; or le docteur savait que
Dhar avait un passeport suisse, vrai celui-là, et qu’il était citoyen suisse.
Ce roué avait en réalité une vie suisse, ce pour quoi il vouait une éternelle
reconnaissance à Farrokh.


Mais le
succès des Inspecteur
Dhar
reposait, du moins en partie, sur les soins jaloux avec lesquels il préservait
son intimité, et dissimulait son passé. Malgré les enquêtes les plus serrées,
le public n’avait jamais pu savoir de la biographie de cette vivante énigme que
ce qu’elle voulait bien en dire, et la version qu’elle en donnait ressemblait
aux intrigues de ses films : tarabiscotée et cousue de fil blanc, totalement
dépourvue de détails crédibles. L’inspecteur Dhar s’était inventé lui-même, et
apparemment cette fiction abracadabrante et invérifiable avait réussi à passer
auprès du public – tout en contribuant sans
doute à expliquer la virulence du mépris dont il était l’objet.


Mais les
foudres de la presse à scandale ne faisaient qu’alimenter sa célébrité. Comme
il refusait de raconter sa vie aux journalistes, ceux-ci fabriquaient de toutes
pièces les anecdotes le concernant ; lui, étant ce qu’il était, ne pouvait
que s’en féliciter : ces racontars rehaussaient son mystère, entretenaient
l’hystérie générale. Les Inspecteur Dhar avaient un tel succès que l’acteur devait avoir des
fans, voire des foules d’admirateurs ; or son public jurait le mépriser.
Et son indifférence à cet égard était détestée elle aussi. Il donnait à
entendre que ses « fans » allaient voir ses films largement dans
l’espoir de le voir se « casser la figure » ; mais leur fidélité
dans les salles, même s’ils y venaient en escomptant un fiasco, lui assurait
triomphe sur triomphe. Le cinéma de Bombay est riche en demi-dieux, et le culte
du héros y représente la norme. Ce qui était singulier, c’était qu’abominé,
l’inspecteur Dhar n’en demeurait pas moins une star.


Autre
ironie des choses, le thème des jumeaux séparés à la naissance est l’un des
plus populaires auprès des scénaristes hindis. La séparation se produit le plus
souvent à la maternité, pendant une tempête, ou un déraillement de train. Le
schéma classique veut qu’un des jumeaux suive la voie de la vertu, tandis que
l’autre se vautre dans le vice. Naturellement il existe un objet clef pour les
relier ; ce peut être un billet de deux roupies déchiré, dont chacun
détient une moitié. Souvent, au moment où ils s’apprêtent à s’entre-tuer, la
moitié révélatrice du billet s’échappe comme par enchantement de la poche d’un
des deux. Ainsi réunis, ils reportent leur colère, toujours justifiée, sur un
traître véritable, invraisemblable canaille opportunément présentée au public à
un stade précoce de cette intrigue abracadabrante.


Comme
Bombay détestait l’inspecteur Dhar ! Mais Dhar avait un vrai jumeau, dont il
avait vraiment été séparé à la naissance, et sa véritable histoire était bien
plus invraisemblable qu’un scénario sorti de l’imagination hindie. En outre,
personne à Bombay ni dans tout le Maharashtra ne connaissait cette histoire.


 


Portrait
du docteur en scénariste honteux


 


Sur le
neuvième green, les pétales roses des bougainvillées lui caressant les pieds,
le Dr Daruwalla parvenait à détecter cette haine éprouvée par le chef mali
lui-même pour l’inspecteur Dhar. Le rustaud restait à ses côtés comme une ombre
: Dhar, inspecteur de police à l’écran, se retrouvait à la ville devant un vrai
cadavre, la situation ne manquait pas de sel. Le docteur se souvint alors de
son premier mouvement lorsqu’il avait découvert que le pauvre Lal était la
proie des vautours ; il se rappelait combien il avait lui aussi goûté
cette ironie. Car il avait bel et bien chuchoté à Dhar : « Vous voilà à
pied d’œuvre, inspecteur ! » Il était mortifié d’avoir dit une chose
pareille.


Si son
égale méconnaissance de son pays natal et de son pays d’adoption lui inspirait
un sentiment de culpabilité diffuse, l’impression d’être en tout lieu « hors
du coup », et si sa confiance en soi en faisait les frais, il souffrait
encore beaucoup plus, à l’évidence, de tout ce qui pouvait dans ses attitudes
le rapprocher des masses : le pauvre type au coin de la rue, l’homme du commun,
bref, son prochain. Son manque d’engagement à la fois au Canada et en Inde, dû
à un manque de connaissance et d’expérience, le mettait un peu mal à
l’aise ; mais se surprendre à penser comme le premier venu le plongeait
dans une honte terrible. Il était peut-être aliéné, mais il n’en était pas
moins snob ; il était peut-être hors du coup, mais il se figurait unique. Et
voilà qu’en présence de la mort elle-même, son absence d’originalité apparente
l’humiliait : il se découvrait sur la même longueur d’onde qu’un jardinier
idiot et antipathique.


Le
docteur se sentait si honteux qu’il reporta un instant son attention sur le
partenaire de golf de Mr Lal, que le chagrin accablait. Mr Bannerjee ne s’était
pas approché du corps de son ami plus avant, et il restait à proximité du
neuvième pavois, qui pendait mollement sur sa hampe flexible fichée dans la
coupe.


Tout à
coup, Dhar s’exclama avec plus de curiosité que de surprise :


— Tiens,
il coule du sang par une oreille, et beaucoup.


— Ça doit
faire un moment que les vautours lui donnent des coups de bec, répondit le
docteur.


Il ne
souhaitait pas s’aventurer plus près ; après tout, il était orthopédiste,
pas médecin légiste.


— Mais on
ne dirait pas du tout que ce soit ça, objecta l’inspecteur Dhar.


— Oh,
arrête de jouer le flic ! dit Farrokh avec irritation.


Dhar lui
lança un regard lourd de reproche, que le docteur jugea tout à fait mérité.
Penaud, il se mit à traîner les pieds dans les fleurs, mais il avait des
pétales coincés entre les orteils. La cruauté qui se peignait sur le visage
avide du chef mali le mettait mal à l’aise ; ses manquements à son devoir
envers les vivants le rendaient honteux ; en effet il était clair que Mr
Bannerjee souffrait tout seul, et non moins clair qu’un médecin ne pouvait plus
rien pour Mr Lal. Le pauvre Bannerjee devait le trouver bien indifférent envers
le corps ! Quant à la fâcheuse nouvelle qu’il ne pouvait se résoudre à
annoncer à son jeune ami, elle lui faisait peur.


C’est
tout de même le comble de l’absurdité, que cette besogne me revienne,
songeait-il, oubliant un instant que c’était Dhar la vraie victime de la
situation. Le pauvre acteur n’en avait-il pas assez supporté jusque-là ? S’il
avait réussi à garder sa santé mentale, c’était grâce au secret jaloux dont il
entourait sa vie privée ; mais il avait respecté la vie privée du docteur
aussi ; car il n’ignorait évidemment pas que c’était lui l’auteur des
scénarios de tous les Inspecteur Dhar ; il n’ignorait pas que c’était lui qui avait
créé le personnage qu’il était désormais condamné à incarner.


Au
départ, c’était censé être un cadeau. Il aimait tant le jeune homme, qui était
pour lui comme un fils, qu’il lui avait écrit le rôle sur mesure. Et voilà qu’à
présent, cherchant à éviter son regard de reproche, le docteur s’agenouillait
pour retirer les pétales d’entre ses orteils.


Ah, mon
cher enfant, dans quoi suis-je allé t’entraîner, songeait-il. À presque quarante ans l’acteur était toujours son « enfant »,
à ses yeux. Il ne s’était pas contenté d’inventer le personnage de cet
inspecteur aimé et détesté, ni de créer les films qui déchaînaient la folie
dans tout l’État ; il avait encore élaboré la biographie absurde que le
célèbre acteur tentait de faire avaler au public, et dont le public, bien
entendu, ne croyait pas un
mot. Mais il savait aussi que le public n’aurait pas cru un mot de la véritable
histoire de Dhar.


Par
fidélité aux inventions du docteur, l’autobiographie de l’inspecteur Dhar
privilégiait les valeurs choc et le sentiment, comme les intrigues de ses
films. L’acteur se disait enfant illégitime ; il racontait que sa mère
était américaine – une star hollywoodienne
aujourd’hui tombée dans l’oubli – et son père un vrai policier de Bombay,
en retraite depuis longtemps. Quarante ans auparavant – Dhar
en avait trente-neuf –  cette mère
hollywoodienne était venue tourner un film à Bombay. L’inspecteur chargé
d’assurer sa sécurité était tombé amoureux d’elle ; c’était l’hôtel Taj
Mahal qui avait abrité leur idylle. Lorsque la star avait découvert qu’elle
était enceinte, elle avait conclu un marché avec l’inspecteur.


À l’époque où l’enfant était né, la star n’avait pas
trouvé plus prohibitif de verser une rente à cet inspecteur de police indien
que de verser régulièrement de l’huile de coco dans son bain – s’il fallait en croire la légende. Un bébé,
surtout hors mariage, et de père indien encore, aurait compromis sa carrière.
Selon Dhar, sa mère avait donc payé l’inspecteur de police pour qu’il prenne
l’enfant en charge à part entière. Il y avait assez d’argent à la clef pour lui
permettre de se retirer de la police, mais il était clair qu’il avait transmis
à son fils la connaissance intime qu’il avait du métier, bakchichs compris.
Dans ses films, l’inspecteur Dhar passait son temps à refuser des bakchichs.
Tous les inspecteurs de police de Bombay disaient que s’ils arrivaient à savoir
qui était le père de Dhar, ils le liquideraient ; et ils ne cachaient pas
qu’ils se seraient fait un plaisir de liquider l’inspecteur Dhar lui-même.


À la grande honte du docteur, cette histoire était
pleine de lacunes ; à commencer par le mystérieux film. On fait plus de
films à Bombay qu’à Hollywood. Seulement voilà, en 1949, on n’avait tourné
aucun film américain dans l’État du Maharashtra, aucun qui soit sorti du moins.
Autre détail suspect, les registres ne mentionnaient aucun policier affecté à
la sécurité d’un tournage étranger ; et pourtant, pour d’autres années, on
en trouvait une foule ; il fallait donc croire que les listes de 1949
étaient sorties des dossiers – au prix d’un
bakchich, sans aucun doute. Mais pourquoi ? Quant à la prétendue actrice
hollywoodienne tombée dans l’oubli, une Américaine à Bombay, tournant un film,
aurait été considérée comme une star hollywoodienne, fut-elle inconnue ou
piètre actrice – même si le film n’était
jamais sorti.


Dans ses
bons jours, l’inspecteur n’affichait qu’indifférence à l’égard de ses origines.
On disait qu’il n’était jamais allé aux États-Unis. Et quoique son anglais ait
la réputation d’être parfait, et même dépourvu de tout accent, lui disait
préférer parler hindi, et ne sortir qu’avec des Indiennes.


Dans ses
mauvais jours, il avouait un mépris sans véhémence à l’égard de sa mère, quelle
qu’en ait été l’identité. À l’égard de son père,
il professait une loyauté farouche et sans faille, qui se traduisait par le
désir d’en tenir l’identité secrète. Le bruit courait qu’ils ne se retrouvaient
qu’en Europe !


Il faut
dire pour la défense du Dr Daruwalla que la fiction était allée chercher son
invraisemblance dans la réalité. La faute en revenait aux mystérieuses lacunes
de l’histoire. L’inspecteur Dhar avait tourné son premier film à l’âge de vingt
ans, soit. Mais où était-il, enfant ? À Bombay,
une beauté pareille ne serait pas passée inaperçue, surtout chez un
adolescent ; et puis enfin, il avait la peau trop blanche ; seuls des
Européens ou des Américains auraient eu l’idée de la dire mate. Il avait une
chevelure si foncée qu’elle était presque noire, des yeux si sombres,
anthracite, qu’ils en étaient presque noirs aussi, mais si vraiment son père
était indien, même à la peau claire, il n’avait pas laissé sa marque chez son
fils.


On
conjecturait que sa mère était peut-être une blonde aux yeux bleus, et que
l’inspecteur de police n’avait légué à son fils que des gènes racialement neutralisants,
et un goût prononcé pour les affaires criminelles. Cela n’empêchait pas tout
Bombay de se plaindre que l’idole de l’écran, en tête des hit-parades, celle
qui déchaînait les passions, eût l’air aux yeux du monde à cent pour cent
européenne ou américaine. Comme il n’y avait pas d’explication plausible à
cette physionomie occidentale, une rumeur le disait fils du frère du docteur,
qui avait épousé une Autrichienne ; et comme tout le monde savait aussi
que le docteur lui-même avait épousé la sœur de cette dame, on racontait
également qu’il était le père de l’enfant.


Le
docteur démentait régulièrement ces rumeurs, et ne dissimulait pas l’agacement
qu’elles lui causaient. Pourtant, de nombreux habitués du Duckworth encore
vivants se rappelaient son propre père en compagnie d’un garçon au teint clair,
seulement entrevu l’été, où il faisait de brèves visites. Et cet enfant au teint
si singulièrement clair, on disait qu’il n’était autre que le petit-fils de
Daruwalla père ! Mais la meilleure riposte à ces allégations, c’était le silence,
Farrokh le savait bien ; le silence, ou un démenti pur et simple.


On sait
que les Indiens prisent beaucoup la peau claire ; Dhar avait en outre une
beauté virile. Mais on trouvait pervers son refus de parler anglais en public – quand il parlait anglais, c’était toujours
avec un accent hindi manifestement outré. Certes, on disait qu’en privé il
parlait anglais sans accent, mais comment savoir ? Il n’accordait qu’un nombre
limité d’interviews, ne portant que sur la question de son « art ».
Il posait en principe que sa vie privée était un sujet tabou. Et, bien entendu,
c’était le seul sujet qui intéressait les gens. Lorsque la presse du cinéma
avait réussi à le coincer, dans une boîte, au restaurant, lors d’une séance de
photo précédant la sortie du dernier Inspecteur Dhar, l’acteur déclenchait son fameux sourire ironique.
Quelle que fût la question qu’on lui posait, il répondait par une boutade, ou
encore, en l’ignorant tout à fait, il déclarait –
en hindi ou en anglais avec son accent bidon : « Je ne suis jamais allé
aux États-Unis, je ne m’intéresse pas à ma mère, si j’ai des enfants un jour
ils seront indiens, les bébés indiens sont les plus intelligents. »


Il
pouvait soutenir le regard de n’importe qui, faire baisser les yeux à n’importe
qui ; il savait attirer et manipuler l’œil de n’importe quelle caméra. Sa
force et sa masse croissaient de manière inquiétante. Jusque vers trente-cinq
ans, il avait eu le muscle plutôt saillant, et le ventre plat. Mais aux abords
de la quarantaine, que ce fût pour sacrifier au goût des spectateurs de
matinées en matière de plastique masculine ou encore à cause de son propre goût
pour les haltères conjugué avec son penchant pour la bière, ce dur menaçait de
devenir « un peu fort ». Il passait à Bombay pour un dur
particulièrement bien nourri. Ses détracteurs disaient qu’il avait un ventre de
buveur de bière, mais ils n’auraient pas osé le dire devant lui. En somme, pour
quarante ans, il se défendait encore plutôt bien !


Les
scénarios du docteur prenaient leurs distances avec la tradition du cocktail
masala. Dans la ligne du cinéma hindi, ils étaient d’une sentimentalité à bon
marché mais leur vulgarité était résolument occidentale : les mauvaises
manières du héros y étaient présentées comme une vertu (elles étaient souvent
pires que celles de la plupart des « méchants » du film) et la
sentimentalité spécifique qui s’y étalait, frisait l’existentialisme potache ; Dhar était
au-delà de la solitude dans la mesure où il semblait adorer s’aliéner tout le
monde. Et pourtant il y avait des clins d’œil en direction du cinéma hindi, que
le docteur voyait avec l’ironie moqueuse d’un étranger au système : il n’était
pas rare que les dieux descendent du ciel, en principe pour livrer à Dhar une
information top secret, et tous les méchants étaient démoniaques, quoique
inefficaces. Le parti des méchants était en général représenté par les
criminels, et par la police dans son ensemble ; les conquêtes féminines
étaient l’apanage du seul Dhar, dont l’héroïsme s’exerçait dans les limites de
la loi aussi bien qu’hors la loi. Quant aux conquêtes elles-mêmes, elles lui
demeuraient presque toujours indifférentes, détail singulièrement européen.


La
musique appliquait la formule hindie homologuée : chœurs féminins poussant des « oh »
et des « ah » sur cacophonie de guitares, de violons, de tablas et de
vinas. Et malgré son cynisme invétéré, l’inspecteur lui-même condescendait
parfois à chanter en play-back. Il mettait alors tout son talent à balancer ces
paroles d’un mérite poétique dont on peut juger : « Tu vas voir un peu,
poupée, la bonne affaire que je suis... » Dans le cinéma hindi, ces
chansons-là sont en hindi, mais le scénario des Inspecteur Dhar allait, là aussi, contre tous les
usages. Les chansons de Dhar étaient en anglais, et il les chantait avec son
abominable accent hindi ; même le thème principal, chanté par un chœur
exclusivement féminin, et qui revenait au moins deux fois par film, était en
anglais. Cela aussi excédait le public – et
assurait le succès. Bien qu’il en fût l’auteur, le Dr Daruwalla frémissait à
entendre ces paroles :


L’inspecteur
Dhar, c’est un simple mortel ?


Que
vous dites, que vous dites !


Pour
nous il pourrait bien


Etre
un dieu !


 


Et ça
c’est une petite averse ?


Que
vous dites, que vous dites !


Pour
nous ça pourrait bien


Etre
le début de la mousson.


 


Si Dhar
se débrouillait assez bien pour postsynchroniser, il ne montrait aucun
enthousiasme pour cet art tant décrié. Un critique l’avait surnommé « Lippe
molle ». Un autre se plaignait que rien ne lui donnait jamais de tonus,
qu’il manquait d’enthousiasme dans tout ce qu’il faisait. Pourtant, l’acteur
plaisait aux masses. Peut-être parce qu’il avait toujours l’air déprimé, comme
s’il se laissait aimanter par le sordide de la vie, et que ses triomphes
ultimes sur le mal n’étaient qu’une malédiction sans fin. C’est pourquoi on
attribuait une certaine mélancolie aux victimes que Dhar cherchait à secourir
ou venger. Une violence spectaculaire accompagnait toujours le châtiment qu’il
infligeait aux malfaisants.


Côté
sexe, le ton se voulait satirique. Pour ne pas montrer les personnages en train
de faire l’amour, on passait des extraits de vieilles bobines représentant des
trains sur les rails ; l’éjaculation était figurée par des vagues qui se
brisaient paresseusement sur des grèves. En outre, pour ne pas tomber sous le
coup de la censure indienne, la nudité, prohibée, était remplacée par des
vêtements trempés. Les personnages se caressaient beaucoup, entièrement vêtus,
sous la pluie – à croire que l’inspecteur
ne résolvait des énigmes que pendant la mousson. De temps en temps on pouvait
entrevoir, ou deviner, un petit bout de sein sous un sari trempé ; c’était
plus polisson qu’érotique.


Le
message social et idéologique était diffusé en sourdine, lorsqu’il n’était pas
carrément absent. Que ce fût à Toronto ou à Bombay, cette rubrique n’était pas
le fort du docteur. Sauf à constater, ce qui n’avait rien d’original, que la
police était corrompue jusqu’à la moelle par le système du bakchich, on
n’endoctrinait guère le spectateur. Les scènes de mort violente, mais mièvre,
suivies de scènes larmoyantes, comptaient plus que les messages censés éveiller
la conscience nationale.


Le
personnage de l’inspecteur Dhar était brutalement vindicatif mais absolument
incorruptible, sauf par le sexe. Les femmes se divisaient en deux catégories
sommaires aisées à identifier, les pures et les perverses ; cela dit, Dhar
s’octroyait les plus grandes libertés avec les unes et les autres, avec toutes,
en somme. Enfin, presque toutes. Il se refusait aux Occidentales, et dans tous
les Inspecteur
Dhar, il y
en avait toujours au moins une, ultra-claire, qui cherchait l’aventure sexuelle
avec lui ; et lui la repoussait avec une cruauté ponctuelle ; c’était sa
signature, son cachet, l’aspect de ses films qui le faisaient adorer des
Indiennes, jeunes et moins jeunes. Cette facette du personnage reflétait-elle
ses sentiments à l’égard de sa propre mère, ou bien transposait-elle dans la
fiction ses déclarations d’intention – n’avoir
que des enfants indiens –, nul ne le savait. Que savait-on, d’ailleurs, de
l’inspecteur Dhar ? Haï de tous les hommes, adulé de toutes les femmes qui,
bien sûr, affectaient de le haïr...


Toutes
les Indiennes avec qui il sortait déployaient le même zèle pour protéger sa vie
privée. Elles disaient : « Il n’est pas du tout comme dans ses films »
(sans jamais donner d’exemples). Ou encore « Il est très vieux jeu – c’est
un vrai gentleman » (on ne leur demandait pas en quoi). « Il est très
modeste, vraiment. C’est quelqu’un qui parle peu. »


Qu’il
parlât peu, tout le monde le croyait sans peine ; on soupçonnait même
fortement qu’il ne prononçait jamais une ligne en dehors du script – soupçon en contradiction flagrante et allègre avec
la rumeur concernant son anglais oxfordien. Personne ne croyait rien, ou alors
on croyait tout ce qui se disait. Qu’il avait deux femmes, dont une en Europe.
Une douzaine d’enfants qu’il refusait de reconnaître, donc tous illégitimes.
Qu’il vivait en fait à Los Angeles, dans la maison de son ignoble mère.


Face à
ces rumeurs, fidèle aux violents contrastes créés par la popularité extrême de
ses films et l’animosité extrême que son sourire ironique suscitait, Dhar
lui-même demeurait impénétrable. Ce sourire laissait passer une dose
considérable de sarcasme ; le quadragénaire massif n’avait pas son pareil
pour la confiance en soi.


Il ne
soutenait qu’une seule œuvre charitable ; mais il mettait tant de cœur et
de persuasion à solliciter l’aide du public qu’il avait acquis un statut de
philanthrope aussi imposant que les bienfaiteurs les plus en vue de Bombay. Il
faisait des clips télévisés pour l’hôpital des Enfants infirmes, clips qu’il
payait sur ses deniers, et qui étaient d’une efficacité redoutable. (Bien
entendu, le Dr Daruwalla en était aussi l’auteur.)


Dans ces
clips, l’inspecteur Dhar est face à la caméra, en plan américain ; il
porte une longue tunique blanche flottante, une kurta, sans col ou à col officier, et il
arbore son sourire ironique tout juste le temps qu’il faut, selon lui, pour
retenir la pleine attention du spectateur. Sur quoi il déclare : « Vous
pouvez adorer me haïr ; je gagne beaucoup d’argent et je n’en donne jamais
à personne, sauf à ces enfants. » Suit alors une série de plans où l’on
voit Dhar parmi les petits infirmes de l’hôpital orthopédique : une petite
fille contrefaite se traîne vers lui, qui lui tend les bras ; il apparaît
ensuite entouré d’enfants aux yeux écarquillés, dans des fauteuils
roulants ; on le voit soulever un petit garçon d’un bain bouillonnant et
le porter sur une table blanche toute propre, où deux infirmières lui
assemblent ses béquilles ; les jambes du gamin ne sont pas plus grosses
que ses bras.


Cela
n’empêchait pas l’inspecteur d’être détesté ; il lui arrivait même d’être
agressé. Des gros bras du coin avaient voulu vérifier s’il était aussi coriace
et aussi entraîné aux arts martiaux que le personnage qu’il incarnait ;
vérification positive, apparemment. Il ripostait à toutes les insultes par une
curieuse version assagie de son sourire ironique, une sorte de grimace, en
somme, qui lui donnait l’air vaguement éméché. Mais en cas d’agression
physique, il n’hésitait pas à contre-attaquer sur le même mode ; un type
lui ayant un jour balancé une chaise à la figure, il lui avait renvoyé une
table. Il avait la réputation d’être aussi dangereux à la ville qu’à l’écran.
Il lui était déjà arrivé de causer des fractures à ses adversaires et,
peut-être grâce à ses connaissances en orthopédie, il avait infligé des dégâts
sévères aux articulations de ses assaillants ; bref, il pouvait être
vraiment dangereux. Mais il ne cherchait jamais la bagarre, il se contentait
d’y avoir le dessus.


Ses films
de série Z étaient faits à la va-vite ; ses apparitions pour la promotion
minimales ; le bruit courait qu’il ne passait qu’en coup de vent à Bombay.
Il avait pour « chauffeur » un nain mal gracieux, ancien clown de
cirque, que la presse à scandales avait sans hésitation stigmatisé comme « un
tueur », appellation que Vinod revendiquait fièrement.


À l’exception des nombreuses Indiennes qui « sortaient »
avec lui, on ne connaissait pas d’ami à l’inspecteur Dhar. La personne avec
laquelle il se montrait le plus en public était un chirurgien, qui faisait de
rares séjours à Bombay, consultant honoraire à l’hôpital des Enfants infirmes,
porte-parole habituel de l’établissement lorsqu’il s’agissait de solliciter des
fonds étrangers ; cette amitié de longue date avait résisté à l’invasion
des médias. Le Dr Daruwalla, médecin canadien émérite, père de famille, fils de
l’ancien directeur des personnels de l’hôpital des Enfants infirmes, le
regretté Dr Lowji Daruwalla, était d’un laconisme glacial avec la presse. « Je
suis médecin, pas commère », disait-il. En outre, le docteur et son jeune
ami n’étaient vus ensemble qu’au Duckworth. Les médias n’y étaient pas les
bienvenus et surprendre les conversations d’autrui tenu pour une habitude
déplorable (sauf par le vieux majordome parsi).


Il y
avait néanmoins force spéculations sur la façon dont l’acteur avait réussi à se
faire élire membre du club. Les vedettes de cinéma n’y étaient pas non plus les
bienvenues. Et si l’on considérait que la liste d’attente était de vingt-deux
ans, et que l’acteur en était membre depuis l’âge de vingt-six, il fallait en
déduire qu’il avait fait acte de candidature à quatre ans ! À moins que quelqu’un ne l’ait fait à sa place. Qui
plus est, beaucoup de duckworthiens estimaient qu’il restait à démontrer que
l’acteur se fût distingué comme « exemple pour la communauté » ;
certains faisaient valoir sa campagne de soutien à l’hôpital, à quoi d’autres
rétorquaient que ses films portaient tort à toute la ville. On comprendra qu’il
n’y avait pas moyen de faire taire les rumeurs, ou les griefs, qui circulaient
sur ce chapitre à l’intérieur du vieux club.


 


Le
docteur en proie au doute


 


Pas moyen
non plus d’étouffer la nouvelle qui mettait tout le monde en effervescence : ce
golfeur trouvé mort dans les bougainvillées du neuvième green. Fidèle au
personnage qu’il incarnait à l’écran, c’était l’inspecteur Dhar lui-même qui
avait découvert le corps. La presse s’attendrait sans doute à le voir aussi
trouver l’assassin. Bien sûr, il n’apparaissait pas encore qu’il y ait eu
meurtre, même si les habitués disaient volontiers que les excès de Mr Lal sur
le parcours étaient criminels, et si, à coup sûr, le vieux monsieur était
desservi par son acharnement dans les bougainvillées sinistrées. Les vautours
avaient brouillé les pistes, mais il semblait bien que Mr Lal eût été victime
de son propre coup d’approche. Mr Bannerjee, son adversaire de toujours, avait
confié au Dr Daruwalla qu’il pensait avoir tué son ami.


— Il
perdait toujours ses moyens au neuvième trou, s’exclama-t-il, je n’aurais
jamais dû le mettre en boîte là-dessus.


Le
docteur se dit que lui aussi avait souvent mis Mr Lal en boîte sur le même
sujet : c’était irrésistible, tant de zèle et si peu de talent ! Mais
maintenant qu’il en était mort, apparemment, son enthousiasme pour le golf
paraissait beaucoup moins comique.


Il se
surprit à percevoir comme une analogie entre sa création de l’inspecteur Dhar,
et la façon dont Mr Lal jouait au golf ; et ce rapprochement tiré par les
cheveux lui vint en sentant tout à coup une odeur désagréable. L’impression
était aussi forte que si quelqu’un avait déféqué dans les parages, mais la
puanteur était à la fois plus familière et plus lointaine, évoquant plutôt les
ordures pourrissant au soleil, ou l’égout engorgé. Elle lui fit penser aux
fleurs en pot et à l’urine humaine.


Tirée par
les cheveux ou pas, la comparaison entre les habitudes sportives mortelles de
Mr Lal et les scénarios du Dr Daruwalla reposait sur le fait qu’on déniait tout
mérite artistique aux scénarios du docteur qui, pourtant, y travaillait
d’arrache-pied. La plupart des spectateurs trouvaient le personnage sommaire,
beaucoup le jugeaient parfaitement odieux ; et pourtant, le docteur avait créé
Dhar par amour, par amour pur ; et l’estime fragile dans laquelle il se
tenait reposait autant sur son image d’écrivain honteux que sur sa réputation
établie de chirurgien, même s’il n’écrivait que des scénarios, et même si, pire
encore, il passait pour bâcler ses histoires sans vergogne et prostituer son
talent, au point de refuser son nom à ses créations. Et puisque l’acteur qui
jouait le rôle était devenu l’inspecteur Dhar aux yeux du public, on lui avait
tout naturellement attribué la paternité du personnage. Ce dont Farrokh tirait
le plus grand plaisir, c’était de l’écriture même des scénarios ;
pourtant, le « métier » qu’il y mettait avait beau l’amuser, les
résultats étaient honnis, tournés en dérision.


Récemment,
sous le coup des menaces de mort qu’avait reçues l’inspecteur, le Dr Daruwalla
avait même songé à arrêter ; il avait envisagé de sonder Dhar sur la question. Si
je m’arrête, se disait-il, qu’est-ce qu’il va devenir ? Et moi, si je m’arrête,
qu’est-ce que je deviens ? Car il soupçonnait depuis longtemps que Dhar ne
serait pas fâché de sortir de la peau de son personnage, surtout à présent.
Passe encore d’essuyer les débordements verbaux du Times of India ; mais recevoir des menaces
de mort...


Et pour
en revenir à cette association saugrenue avec les contre-performances de Mr Lal
au golf, ce relent d’ordures pourrissant au soleil, cette puanteur ancienne
d’égout engorgé – à moins qu’on ait pissé
dans les bougainvillées – était une
sensation très mal venue. Il se voyait tout à coup semblable au pauvre Lal,
comme lui condamné ; il était aussi piètre écrivain, et aussi acharné, que Lal
golfeur. Non seulement
il venait d’écrire un nouveau scénario, mais on avait même fini le tournage du
film, jusqu’au dernier plan. Coïncidence, le film allait sortir juste avant, ou
juste après l’arrivée à Bombay du frère jumeau de Dhar. L’acteur lui-même était
sur le départ – il était sous contrat pour
quelques interviews et séances de photo destinées à la promotion du film (cette
intimité forcée avec la presse du cinéma lui semblait toujours trop durer).
Bien entendu, il y avait tout lieu de croire que le
nouveau film ferait autant de remous que les précédents. « Par conséquent,
c’est le moment de s’arrêter, se dit le Dr Daruwalla. Avant d’en commencer un autre. »


Mais
comment s’arrêter ? Il adorait faire des films. Et comment espérer s’améliorer
? Il faisait déjà de son mieux ; comme le pauvre Lal, il retournait sans
espoir au neuvième green. Chaque fois, les fleurs voltigeaient, mais la balle,
elle, demeurait quasi inerte ; chaque fois, il était jusqu’aux genoux dans les
fleurs malades, et il s’escrimait à taper dans la petite balle blanche. Et puis
un jour, les vautours paraîtraient là-haut, amorçant leur descente...


De deux
choses l’une : frapper la balle (pas les fleurs), ou arrêter la partie. Il le
comprenait très bien ; seulement il ne parvenait pas à se décider, pas plus
qu’il ne se résolvait à annoncer la fâcheuse nouvelle à l’inspecteur Dhar. Après
tout, se disait-il, j’ai montré de quoi j’étais capable ; comment espérer
valoir mieux ? Et comment m’arrêter, quand c’est la grande affaire de ma vie ?


Pour se
calmer, il pensa au cirque. Comme un enfant qui est fier de réciter les noms
des rennes du Père Noël ou des sept nains, lui se testait en se rappelant le
nom des lions du Grand Royal : Ram, Raja, Wazir, Maman, Diamant, Shanker,
Couronne, Max, Hondo, Altesse, Lillie Mol, Léo et Tex. Et puis il y avait les lionceaux
: Sita, Gita, Julie, Devi, Bheem et Lucy. Le moment où les lions étaient le
plus dangereux se situait entre leur premier et leur second service de viande.
Parce qu’ils avaient les pattes poisseuses ; quand ils tournaient dans
leurs cages, en attendant le second service, ils dérapaient et tombaient, ou
alors ils glissaient de côté, entre les barreaux. Après le second service, ils
se calmaient et léchaient la graisse de leurs pattes. Il y avait des choses sur
lesquelles on pouvait compter, chez les lions. Ils étaient toujours eux-mêmes.
Ils n’essayaient pas d’être autre chose, contrairement au docteur, qui
s’obstinait à essayer d’écrire – ou d’être
indien.


Et en
quinze ans, il n’avait toujours pas trouvé de marqueur génétique du nanisme
achondroplase ; personne ne l’y avait d’ailleurs encouragé. Mais il
persévérait. Il n’avait pas enterré ses recherches sur le sang des nains ;
et il n’en avait pas l’intention ; pas encore.


 


Tout
ça parce qu’un éléphant est monté sur une balançoire


 


Lorsque
le docteur passa le cap des cinquante-cinq ans, les détails les plus
enthousiastes de sa conversion au christianisme avaient tout à fait disparu de
sa conversation ; on aurait dit que, peu à peu, il était en train de se
déconvertir. Mais quinze ans auparavant, alors qu’il avait repris sa voiture
pour se rendre au cirque, évaluer les dégâts subis par Vinod, sa foi était
encore assez fraîche pour qu’il eût fait part des circonstances miraculeuses de
sa découverte à Vinod. Si le nain était vraiment mourant, il tirerait quelque
réconfort du souvenir de leur conversation religieuse ; car Vinod était un
homme profondément religieux. Au cours des années à venir, la foi de Farrokh ne
serait plus ce réconfort profond ; viendrait même un temps où il se
soustrairait à tout débat théologique avec le nain. Car, avec les années, il
lui ferait l’effet d’un sacré fanatique !


Mais sur
le chemin du Grand Nil bleu où il allait découvrir le désastre, il se donnait
du courage en se rappelant l’enthousiasme exprimé par le nain devant les points
communs entre son hindouisme et le christianisme du docteur.


— On a
une sorte de trinité, nous aussi, s’était-il exclamé.


— Brahma,
Shiva, Vishnou ? C’est ça ? avait demandé le docteur.


— Toute
création est entre mains de trois dieux, avait affirmé Vinod. D’abord Brahma,
dieu de création – il n’y a qu’un seul
temple à lui dans toute l’Inde. Et puis Vishnou, dieu de conservation ou
d’existence. Et en troisième Shiva, dieu de changement.


— Du
changement ? Je croyais que Shiva était le destructeur –
le dieu de la destruction.


— Mais
pourquoi est-ce que tout le monde répète ça ? Toute création est cyclique. Il
n’y a pas de finalité. Je préfère penser que Shiva est dieu de changement.
Parfois mort est changement, elle aussi.


— Je
vois, avait répondu le docteur, c’est une manière positive de voir les choses.


— C’est
notre trinité à nous, avait poursuivi le nain : création, conservation, et
changement.


— Mais
moi, ce que je ne comprends pas très bien, avait avoué Farrokh avec une
certaine témérité, ce sont les formes féminines.


— Puissance
des dieux est représentée par femmes. Durga est forme féminine de Shiva. C’est
déesse de mort et de destruction.


— Mais tu
viens de me dire que Shiva est le dieu du changement, avait interrompu le
docteur.


— Sa
forme féminine, Durga, est déesse de mort et de destruction, avait répété le
nain.


— Je vois,
avait acquiescé le docteur ; il lui semblait qu’il valait mieux dire ça.


— Durga
veille sur moi. Je lui adresse mes prières.


— La
déesse de la mort et de la destruction veille sur toi ? avait demandé le
docteur.


— Elle me
protège toujours.


— Je
vois, avait dit le docteur.


Être
protégé par la déesse de la mort et de la destruction sonnait comme une
croyance liée au karma.


Finalement,
il avait trouvé Vinod allongé dans la poussière sous les gradins ; il
ressortait qu’il était passé à travers les planches de bois, sur une hauteur de
quatre ou cinq rangées. Les employés du cirque n’avaient dégagé qu’une petite
portion de sièges, sous lesquels Vinod était à présent étendu, inerte. Mais
comment avait-il pu atterrir là, la chose ne fut pas claire tout de suite. Y
avait-il un numéro qui requérait la participation du public ?


De
l’autre côté de l’arène, une petite troupe de nains s’était improvisée pour
essayer bravement de distraire la foule ; c’était le numéro classique du
Nain qui pète. Par un trou au fond de son pantalon multicolore un nain « pétait »
régulièrement du talc sur les autres. Ils ne paraissaient pas affaiblis ou mal
en point pour avoir donné un tube de leur sang au docteur, ce que Vinod les
avait suppliés de faire sans vergogne, tandis que Farrokh lui-même, sans plus
de vergogne, leur racontait le bobard suggéré, à savoir que le sang servirait à
redonner des forces à un nain mourant. Vinod avait parachevé cette fable en
disant à ses camarades qu’il avait déjà été saigné lui-même pour la plus grande
satisfaction du docteur.


Cette
fois-là, heureusement, la voix du présentateur n’avait pas annoncé au micro
l’arrivée du médecin. Comme Vinod était étendu sous les gradins, la foule ne
pouvait pas le voir, à de rares spectateurs près. Farrokh s’agenouilla dans la
poussière, jonchée de déchets laissés par le public : cônes de papier
gras, bouteilles de soda, écalles de cacahuètes et lambeaux de bétel. Sur le
dessous des fauteuils, on voyait les rayures blanches de la pâte de limon qui
striaient les planches de bois ; les consommateurs de paan s’étaient essuyé les doigts sous
leur siège.


— Je
crois que je suis pas en train de finir tout de suite, chuchota Vinod au
médecin. Je crois que je suis en train de changer, pas de mourir.


— Essaye
de ne pas bouger, répondit le Dr Daruwalla, dis-moi plutôt où tu as mal.


— Je
bouge pas. J’ai pas mal. Je sens plus mon dos, c’est tout.


Comme on
pouvait s’y attendre de la part d’un homme de foi, le nain souffrait
stoïquement, ses mains de Poland croisées sur la poitrine. Il se plaignit plus
tard que personne n’avait osé l’approcher, à l’exception d’un vendeur ambulant,
un channa-walla qui portait son plateau de noix
autour du cou. Vinod lui avait raconté qu’il avait le dos engourdi ; c’est
pourquoi le présentateur pensait qu’il avait dû se rompre le cou ou la colonne
vertébrale. Vinod trouvait que quelqu’un aurait dû au moins venir lui parler,
l’écouter raconter sa vie ; quelqu’un aurait dû lui tenir la tête, ou lui
offrir de l’eau, le temps que les brancardiers dans leur dhotis d’un blanc sale viennent le
chercher.


— C’est
Shiva, ça, c’est lui qui s’occupe de ça, avait-il dit au Dr Daruwalla. C’est
changement, pas mort, je crois. Si c’est Durga qui a fait coup, alors, OK, je
suis en train de mourir. Mais moi je crois que je suis seulement en train de
changer.


— Espérons-le,
répondit le docteur.


Il
demanda à Vinod de lui serrer les doigts, puis il lui toucha les mollets.


— Je te
sens à peine, dit Vinod.


— Mais je
te touche à peine, expliqua Farrokh.


— Ça veut
dire que je suis pas en train de mourir. C’est juste un conseil des dieux.


— Et
qu’est-ce qu’ils te conseillent ?


— Ils
disent que je suis prêt à quitter cirque. Celui-ci, en tout cas.


Peu à
peu, les visages du Grand Nil bleu s’assemblaient autour d’eux. Le
présentateur, les désossées et les dames en caoutchouc, jusqu’au dompteur qui
jouait avec son fouet. Mais le docteur ne voulut pas laisser les brancardiers
bouger Vinod tant qu’on ne lui aurait pas raconté les circonstances de son
accident. Vinod pensait que seuls les autres nains pourraient le faire
convenablement ; c’est ainsi que le numéro du Nain qui pète dut être
interrompu. À ce stade, le numéro avait dégénéré selon l’habitude : le
nain délictueux était en train de péter du talc sur les sièges du premier rang.
Le premier rang étant essentiellement occupé par des enfants, on ne s’en
offusquait pas outre mesure. Mais enfin la foule se dispersait déjà ; le
numéro du Clown qui pète ne faisait jamais rire très longtemps. Le Grand Nil
bleu avait épuisé tout son répertoire pour tenter avec un succès mitigé de
retenir les spectateurs à leur place jusqu’à l’arrivée du médecin.


Les
clowns à présent au complet avouèrent au docteur que ce n’était pas la première
fois que Vinod était blessé sur la piste. Il était déjà tombé de cheval ;
une fois il s’était fait poursuivre et mordre par un chimpanzé. Une autre fois,
du temps que le Grand Nil bleu avait une ourse, elle l’avait précipité dans un
seau de mousse à raser diluée ; ça c’était prévu au programme ;
seulement elle l’avait culbuté trop fort, il en avait eu le souffle coupé ;
si bien qu’il avait inspiré et avalé l’eau savonneuse. Les autres clowns
l’avaient aussi vu accidenté dans le numéro des éléphants qui jouaient au
cricket. Si le docteur avait bien compris le principe de la cascade, un
éléphant était le lanceur, et un autre le batteur; ce dernier tenait la batte
dans sa trompe et la manœuvrait de même. La balle de cricket, c’était Vinod,
bien sûr. Mais même avec une batte en caoutchouc, ça fait mal de se faire
lancer par un éléphant et batter par un autre.


Farrokh
l’apprendrait plus tard, le Grand Royal ne faisait jamais courir de pareils
risques à ses clowns nains ; mais là, on était au Grand Nil bleu. Le
terrible accident de bascule qui avait causé la chute douloureuse de Vinod sous
les gradins était un autre numéro avec éléphant, qui n’avait pas bonne
réputation non plus. Dans un cirque indien, les numéros sont appelés des « articles ».
Si l’on considérait le travail de précision, l’article de l’éléphant à bascule
était moins délicat que celui des éléphants joueurs de cricket ; mais
c’était l’un des préférés des enfants, plus familiers d’une bascule ou d’une
balançoire que du jeu de cricket.


Dans
l’article de l’Éléphant à bascule, Vinod jouait le rôle d’un clown teigneux. Il
était le trouble-fête, celui qui refusait de jouer avec ses petits camarades
sur la balançoire ; chaque fois qu’ils se mettaient en position, Vinod
sautait sur une extrémité, et il les faisait tomber de la planche. Après quoi il
s’asseyait lui-même sur l’engin en leur tournant le dos. Un par un, les nains
se glissaient sur l’autre bout de la planche, jusqu’à ce que Vinod se retrouve
dans les airs ; alors il se retournait et, glissant sur la planche, il
leur fonçait dessus et les dégommait de nouveau. Il était donc bien clair pour
le public que Vinod se rendait coupable de comportement peu sociable. Ses
petits camarades le laissaient assis à un bout de la planche, dos tourné,
tandis qu’ils allaient chercher un éléphant.


Le seul
aspect de ce numéro qui présente un intérêt quelconque pour un adulte, c’est
qu’il démontre que les éléphants savent compter – au
moins jusqu’à trois. Les nains cajolaient l’éléphant pour qu’il pose la patte
sur le bout de la balançoire opposé à Vinod. Mais la bête était dressée à
n’obéir qu’à la troisième demande. Les deux premières fois que l’éléphant
soulevait son énorme patte, il ne la posait pas ; à la dernière seconde,
il secouait les oreilles et se détournait. Le public était fermement convaincu
qu’il n’allait pas vraiment s’exécuter. La troisième fois, lorsqu’il posait la
patte et que Vinod était propulsé dans les airs, les spectateurs étaient bien
étonnés.


En
principe, l’éléphant devait envoyer Vinod dans les filets enroulés que l’on ne
descendait que pour les numéros de trapèze. Il allait s’y agripper par-dessous,
comme une chauve-souris, et piaillait aux autres nains de le descendre. Bien
entendu, ils ne pouvaient pas l’attraper sans l’aide de l’éléphant, qui lui
inspirait des mimiques de frayeur. C’était de la farce comme on en voit au
cirque ; mais il était très important que la balançoire soit pointée
précisément sur les filets enroulés. La nuit fatidique où sa vie avait changé,
Vinod s’était avisé, mais une fois en selle, qu’elle était pointée sur les
spectateurs.


C’était
peut-être à mettre sur le compte de la Lager ; ces grosses bouteilles de
bière avaient pour effet de déséquilibrer les nains. Sans doute la bière
avait-elle joué son rôle, et le docteur n’achèterait plus jamais les nains de
cette façon. Mais, hélas, la balançoire était pointée dans la mauvaise
direction, et en plus Vinod avait oublié de compter combien de fois l’éléphant
avait levé la patte, ce qu’il parvenait à faire d’habitude, même sans le voir,
en se repérant simplement aux cris étouffés du public suspendu à ses gestes.
Bien sûr, le nain aurait pu s’en sortir s’il avait tourné la tête pour regarder
l’éléphant et voir où était son immense patte. Mais il se sentait des
engagements quant à la qualité du spectacle ; s’il s’était retourné pour
regarder l’éléphant, tout le numéro en eût été gâché.


C’est
ainsi qu’il avait été balancé sur le quatrième rang. Il se souvenait avoir
espéré qu’il ne tomberait pas sur un enfant. Mais il avait tort de
s’inquiéter ; les gens s’étaient poussés sur sa trajectoire. Il alla
percuter les sièges de bois vides, et passa à travers les intervalles entre les
planches.


Résultat
d’une mutation spontanée, le nain achondroplase vit dans la douleur : il a
mal aux genoux, mal aux coudes (qui ne peuvent se détendre tout à fait). Il a
mal aux chevilles et au dos, sans parler du rhumatisme dégénératif. Bien
entendu il y a des types de nanisme plus terribles encore ; ainsi les
nains pseudo-achondroplases souffrent de ce que l’on appelle des déformations « en
coup de vent » – jambe et genou arqués ; le docteur en avait vu qui ne
pouvaient pas marcher du tout. Avec la douleur qui était le lot quotidien de
Vinod, le fait qu’il ne sentait plus son dos, était peut-être la sensation la
plus confortable qu’il éprouvait depuis des années, même s’il venait de se
faire catapulter par un éléphant et d’atterrir sur le coccyx au milieu d’une
planche de bois, après une trajectoire de quinze mètres.


C’est
ainsi que le nain blessé devint le malade du Dr Daruwalla. Il s’était fait une fracture
sans gravité de l’apex du coccyx, et s’était froissé le tendon du sphincter
externe, rattaché à cet apex ; bref, il s’était littéralement cassé le
cul. Et foulé certains des ligaments sacrosciatiques, rattachés à la périphérie
immédiate du coccyx. L’engourdissement de son dos, qui diminua rapidement,
après quoi la routine de ses misères et maux quotidiens reprit ses droits,
venait peut-être de la pression exercée sur un ou plusieurs de ses nerfs
sacraux. Sa guérison allait être complète, quoique plus lente que celle de
Deepa. Cela ne l’empêcha pas de soutenir qu’il était handicapé à vie. Ce qu’il
voulait dire, c’est qu’il n’avait plus le cran nécessaire.


Les
prochaines expériences de clowns volants au Grand Nil bleu devraient se passer
du concours de Vinod, c’est du moins ce qu’il disait. Si Shiva était bien le
dieu du changement, et pas seulement le Destructeur, le changement que ce
seigneur lui réservait était peut-être un recyclage. Seulement le clown vétéran
serait toujours un nain, et Farrokh voyait très mal quel genre de compétences il
avait en dehors de celles qu’on exerce au cirque.


Tandis
que Vinod et sa femme poursuivaient leurs convalescences respectives à
l’hôpital, le Grand Nil bleu arriva au terme de son contrat à Bombay, et le Dr
Daruwalla et sa femme s’occupèrent de Shivaji ; il fallait bien en effet
que quelqu’un prît le petit nain en charge, et le docteur se sentait encore
coupable d’avoir apporté la bière, responsable en partie du moins, des deux
accidents. Cela faisait bien des années que les Daruwalla n’avaient pas eu à
maîtriser un enfant de deux ans, et c’était la première fois qu’ils avaient
affaire à un nain de deux ans ; mais cette période de convalescence se
révéla fructueuse pour Vinod.


Le nain
était un grand maniaque des listes, et il aimait montrer ses listes au Dr
Daruwalla. Il y avait ainsi une longue liste des compétences acquises au
cirque, et une deuxième, malheureusement plus courte, de qualifications autres.
Sur la liste courte, le docteur lut que le nain savait conduire. Un mensonge, à
coup sûr ; après tout, n’était-ce pas lui qui avait eu l’idée de celui que
Farrokh avait avancé pour saigner les nains du Grand Nil bleu ?


— Quel
genre de voiture sais-tu conduire, Vinod ? demanda-t-il alors au convalescent.
Comment fais-tu pour atteindre les pédales ?


Et Vinod
montra fièrement du doigt une autre rubrique de la liste, la rubrique « mécanique ».
Farrokh l’avait laissée passer, il était allé tout droit à « conduite
automobile », en présumant que le terme recouvrait l’entretien des
monocycles et autres joujoux du cirque. Mais Vinod s’était essayé à la
mécanique des monocycles et des voitures ; il avait même conçu et installé
des commandes manuelles pour une auto. Cette idée lui était venue comme il se
doit à l’occasion d’un numéro du Grand Nil bleu où dix nains sortaient d’une
petite voiture. Mais cette voiture, il fallait d’abord qu’un nain sache la
conduire ; et c’était à Vinod que la tâche était échue. La grosse affaire,
avouait Vinod, c’était d’installer les commandes. (« Beaucoup
d’expériences échouent », commentait-il avec philosophie.) Conduire, au
contraire, avait été relativement facile.


— Tu sais
conduire... dit le Dr Daruwalla, comme pour lui-même.


— Vite et
lentement !


— Mais il
te faut une transmission automatique...


— Pas
d’embrayage, frein et accélérateur.


— Ça fait
deux commandes manuelles, ça.


— Il en
faut pas plus, non ?


— Mais
alors, quand tu freines ou quand tu accélères, tu n’as plus qu’une main sur le
volant.


— Il
en faut pas plus pour conduire, non ?


— Tu sais
conduire, répéta le Dr Daruwalla.


D’une
certaine façon, la chose paraissait plus incroyable que l’Éléphant à bascule ou
la Partie de cricket des éléphants, parce qu’il ne parvenait pas à imaginer de
vie différente pour Vinod ; il le croyait condamné à faire le clown pour
le Grand Nil bleu.


—  J’apprends
conduite automobile à Deepa, aussi, ajouta-t-il.


— Mais
elle n’a pas besoin de commandes manuelles, elle !


Le nain
haussa les épaules :


— Au
Grand Nil bleu, nous conduisons évidemment même voiture, expliqua-t-il. 


C’est
donc là, dans la salle de l’hôpital réservée aux nains, que le docteur fut
présenté à un futur héros de la « conduite automobile ». Il était
loin de s’imaginer que, quinze ans plus tard, une véritable légende allait
naître autour d’une limousine. Certes, Vinod n’allait pas échapper au cirque
tout de suite : il faut du temps aux légendes. Même sa femme n’allait pas
échapper tout à fait au cirque, au bout du compte ; quant à leur fils,
Shivaji, il ne rêverait jamais d’y échapper. Mais la véritable origine de toute
l’histoire, c’était que Farrokh voulait le sang des nains.
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Quinze
ans le docteur allait se remémorer avec complaisance sa rencontre avec la femme
du nain dans le filet de sécurité. Il en rajoutait, bien sûr, comme lorsqu’il
se prenait à s’étonner que Vinod soit devenu le légendaire nain à la limousine
: même au temps de sa splendeur automobile, personne n’avait jamais imaginé que
le nain était chauffeur d’une limousine, moins encore qu’il possédait une
compagnie de location de limousines. En comptant les deux véhicules à commandes
manuelles qu’il conduisait lui-même, il allait posséder une demi-douzaine de
voitures au maximum parmi lesquelles ne figurait aucune Mercedes.


Il allait
s’assurer des bénéfices tout juste modestes en ayant ses taxis à lui, taxis de
luxe, comme on dit à Bombay. Ses véhicules ne furent jamais luxueux. Et ils
avaient beau être tous d’occasion, encore lui avait-il fallu accepter un prêt
du docteur pour se les offrir. Si le nain devint une légende éphémère, ce
n’était pas la qualité ou le nombre de ses voitures qui en étaient la
raison ; ce n’étaient pas des limousines. Non, son statut de légende, il
le devait à son client le plus célèbre, et ce client, c’était l’acteur déjà
nommé, qui répondait au nom saugrenu d’inspecteur Dhar et n’habitait à Bombay
que la moitié du temps – et encore.


Et le
pauvre Vinod ne put jamais rompre tout à fait ses attaches avec le cirque.
Shivaji, son fils, nain lui aussi, était arrivé à l’adolescence ; et comme
il se doit, il prenait opiniâtrement le contre-pied des opinions paternelles.
Si Vinod avait continué sa carrière de clown au Grand Nil bleu, Shivaji aurait
sans aucun doute rejeté le cirque, et, par esprit de contradiction, par horreur
pure et simple à l’idée d’être un nain qui fait rire, il aurait embrassé le
métier de chauffeur de taxi. Mais puisque son père s’était donné tant de mal
pour monter une affaire de taxis, et qu’il s’était battu pour se libérer de
l’emprise dangereuse de ce cirque qui vous broyait à longueur de temps, Shivaji
avait résolu de se faire clown. Par conséquent, Deepa voyageait souvent avec
son fils, et tandis que le Grand Nil bleu était en tournée dans le Gujarat ou
le Maharashtra, son affaire de taxis retenait Vinod à Bombay.


En quinze
ans, il n’avait pas réussi à apprendre à conduire à sa femme. Depuis sa chute,
celle-ci avait renoncé au trapèze, mais le cirque la payait à entraîner les
jeunes contorsionnistes ; pendant que Shivaji s’instruisait au métier de
clown, sa mère enseignait leurs numéros aux filles en caoutchouc. Vinod se
sentait souvent seul. Alors, quand sa femme et son fils lui manquaient trop, il
retournait au blues du Grand Nil. Il y évitait les numéros les plus dangereux
du répertoire des clowns et se contentait de former les jeunes nains, dont son
propre fils. Mais que les clowns soient catapultés d’une balançoire par des
éléphants, pourchassés par des chimpanzés ou culbutés par des ours, leur
apprentissage est limité. À part les exercices
les plus exigeants, qui bien sûr requièrent de l’entraînement – descendre d’un monocycle qui dégringole, etc. –,
il n’y a guère que l’art du maquillage, la précision minutée des numéros et la
façon de tomber qui s’enseignent. Au Grand Nil bleu, on apprenait
essentiellement à tomber, pensait Vinod.


À Bombay, son absence se faisait sentir et nuisait à
son entreprise de taxis, si bien qu’il se sentait obligé de retourner en ville.
Le Dr Daruwalla, quand il faisait un séjour en Inde, ne savait pas toujours où
se trouvait Vinod ; comme prisonnier d’un numéro de clown sans fin, le
nain passait sa vie à faire la navette.


Le
docteur, lui, passait sa vie à rêvasser à cette nuit de jadis où son nez était
allé se cogner à l’os pubien de Deepa ; ce n’était pas le seul souvenir du
cirque qu’il retenait ; les paillettes du justaucorps moulant, sur
lesquelles il s’était éraflé, sans parler des composantes contradictoires de
l’arôme entêtant exhalé par Deepa, telles étaient les images les plus vives de
sa mémoire. Et il ne rêvait jamais autant à ces images que lorsqu’un moment
désagréable l’attendait.


Pour
l’instant, il se prenait à penser que depuis quinze ans le nain s’était obstiné
à lui refuser le moindre tube de sang. En quinze ans, il avait réussi à
ponctionner tous les nains en activité, dans presque tous les cirques en
activité du Gujarat et du Maharashtra, mais de Vinod, pas une goutte. La chose
avait beau l’excéder, il préférait encore y réfléchir plutôt que de se
consacrer au problème plus pressant qu’il avait à résoudre tout à coup.


Le Dr
Daruwalla était un lâche. Certes, Mr Lal était tombé du parcours de golf, et
sans filet, mais ce n’était pas une raison pour ne pas annoncer à l’inspecteur
Dhar la fâcheuse nouvelle. C’était bien simple : il n’osait pas.


Il avait
pour travers de se lancer dans des plaisanteries laborieuses, surtout quand il
venait de faire une découverte perturbante sur son propre compte. Quant à
l’inspecteur Dhar, il se taisait, ce qui était dans sa manière à lui, si l’on
accréditait du moins cette version de son personnage. Dhar savait que le
docteur aimait bien Mr Lal, et que cet humour acide était son recours favori
pour se distraire, quand il était malheureux. Au Duckworth, Dhar passa les
trois quarts du déjeuner à écouter le docteur ironiser sur ce nouveau camouflet
que les vautours administraient aux parsis en négligeant leur mort tout frais
pour s’occuper de celui du parcours de golf. Farrokh, avec un humour forcé,
s’imaginait que l’ingérence de ce golfeur défunt dans la communauté vautoure
allait mettre en révolution les zoroastriens les plus fervents ; il
faudrait demander à Mr Sethna s’il en prenait ombrage. Pendant tout le
déjeuner, le vieux majordome avait affiché une mimique outragée, mais la cause
de l’outrage semblait être la seconde Mrs Dogar. Il était clair que Mr Sethna
la considérait d’un œil sourcilleux a priori.


Elle
s’était délibérément tournée de façon à avoir dans sa ligne de mire
l’inspecteur Dhar, qui ne lui rendit pas une seule fois son regard. Encore une
de ces innombrables impudentes qui cherchaient – en
vain – à attirer l’attention de l’acteur,
se disait Farrokh. Si seulement il avait pu lui dire à quel point elle se
sentirait rejetée quand elle s’apercevrait qu’il l’ignorait ! Pendant un
moment, elle recula même sa chaise, de sorte que son nombril troublant fut
adorablement mis en valeur par les couleurs éclatantes de son sari ; il
était braqué sur Dhar, comme un œil unique et insistant. Si l’acteur ne
semblait pas remarquer les avances de Mrs Dogar, le docteur, au contraire,
avait du mal à détacher ses yeux de cette femme.


Il lui
trouvait une attitude éhontée pour une femme mariée, quadragénaire – peut-être même quinquagénaire. Et pourtant,
elle était attirante, même s’il y avait de la menace dans cet attrait. Il ne
parvenait pas vraiment à déterminer en quoi résidait le charme de cette femme,
dont les longs bras présentaient une musculature trop saillante, et dont le
visage dur et anguleux avait une beauté presque masculine dans son arrogance.
Il est vrai qu’elle avait la gorge bien faite, quoique plutôt menue, et le
derrière exceptionnellement haut et ferme, surtout pour une femme de son âge,
et il était incontestable aussi que sa taille allongée et le nombril déjà
évoqué étaient des atouts majeurs dans l’agréable impression d’ensemble qu’elle
produisait en sari. Mais tout de même elle était trop grande, ses épaules trop
carrées, ses mains bizarrement grandes et fébriles ; elle tripotait ses
bijoux d’argent comme une enfant qui s’ennuie. 


En outre,
il avait entraperçu ses pieds, ou plutôt un de ses pieds. Elle avait dû envoyer
promener ses chaussures sous la table. Et tout ce que le docteur avait vu, en
un clin d’œil, c’était un pied nu osseux ; une fine chaîne d’or ceignait
mollement sa cheville, curieusement robuste, et un gros anneau d’or enserrait
son orteil griffu.


Peut-être
que ce qui l’attirait chez elle, c’est qu’elle lui rappelait quelqu’un, mais il
ne voyait pas du tout qui. Une star de cinéma d’antan, se dit-il. Puis, comme
ses patients étaient des enfants, il lui vint à l’esprit qu’il pouvait avoir
connu la nouvelle Mrs Dogar enfant ; mais quel charme cela lui
donnerait-il, encore une inconnue exaspérante ; au reste, ils n’avaient
sans doute guère que six ou sept ans d’écart : lorsqu’elle était enfant,
lui l’était aussi.


Dhar prit
le docteur par surprise en lui lançant :


— Si tu
te voyais regarder cette femme, je crois que tu serais gêné, Farrokh !


Or,
lorsqu’il était gêné, le docteur avait l’habitude agaçante de changer de sujet
à brûle-pourpoint.


— Et toi
donc ! J’aurais voulu que tu te voies, rétorqua-t-il. On aurait dit un fichu
inspecteur de police ! Ah mais tout à fait, alors !


Lorsque
le docteur se mettait à parler un anglais aussi peu naturel, il exaspérait
Dhar ; ce n’était même pas l’intonation chantante de l’hindi – qui aurait d’ailleurs été très peu naturelle
puisque le docteur parlait en temps normal sans la moindre trace d’accent. Mais
c’était pire ; c’était totalement factice ; c’était la note
britannique, les inflexions affectées de l’anglais indien tel que le parlent
les jeunes diplômés qui travaillent comme consultants pour les services de
contrôle de l’alimentation au Taj, ou les chefs de produits de Britannia
Biscuits. Dhar savait bien que c’était la timidité de Farrokh qui parlait par
cette voix – il était tellement décalé, à
Bombay. 


Dhar
lança, sans hausser le ton, mais dans un anglais impeccable, à son compagnon
énervé :


— Alors,
quelle rumeur on accrédite aujourd’hui ? Je te réponds en braillant en
hindi ? Ou bien c’est le jour idéal pour pratiquer l’anglais
d’adoption ?


Le ton et
l’expression caustiques blessèrent le docteur, même si c’étaient les
maniérismes auxquels on reconnaissait infailliblement le personnage qu’il avait
créé, et que tout Bombay en était arrivé à détester. Quoique le
crypto-scénariste ne fût plus très sûr de la moralité de sa création, ces
doutes ne transparaissaient pas dans l’affection sans réserve qu’il éprouvait à
l’égard du jeune homme ; en public comme en privé, c’était bien l’amour
qui se voyait.


Les
remarques cinglantes et le ton mordant des réflexions de Dhar blessaient le Dr Daruwalla ;
pourtant, il considérait la beauté à peine déclinante de l’acteur avec une
immense tendresse. Dhar laissa son rictus ironique s’adoucir en un sourire.
Avec une affection qui alarma le serveur le plus proche et le plus attentif – le malheureux dont le service du jour avait
coïncidé avec le corbeau chieur et la soupière rebelle – le docteur
tendit la main et pressa le bras de son cadet. Il chuchota, dans un anglais
neutre :


— Je suis
vraiment désolé, sincèrement, désolé pour toi, mon cher enfant.


— Je t’en
prie ! souffla l’inspecteur Dhar.


Son
sourire s’évanouit et fit place au rictus ; il dégagea sa main de
l’étreinte de son aîné.


C’est le
moment, se dit le docteur ; mais il n’osait pas ; il ne savait pas
par où commencer.


Ils
étaient assis tranquillement à boire du thé avec des sucreries lorsque les
vrais policiers s’approchèrent de leur table. Ils avaient déjà été interrogés
par l’officier de service du commissariat de Tardeo, un certain inspecteur
Trucmuche, qui ne leur avait pas fait une forte impression. Arrivé avec une
équipe d’adjoints répartis dans deux Jeeps – ce
qui parut tout de même excessif au docteur pour une mort au golf – l’inspecteur
de Tardeo avait parlé à Dhar avec onction mais condescendance, et il s’était
contenté d’être servile avec Farrokh.


— J’espère
que vous voulez bien m’excuser, docteur, avait-il commencé dans son anglais
contraint. Je suis profondément désolé d’abuser de votre temps, saar, avait-il ajouté à l’intention de
Dhar.


Dhar,
bien entendu, lui avait répondu en hindi.


— Vous
n’examinez pas corps, docteur, avait-il demandé, toujours en anglais.


— En
aucun cas !


— Et
vous, saar, vous ne touchez pas à cadavre ?


— Moi
je ne touche jamais à lui, avait répondu Dhar, en imitant à la perfection
l’accent hindi du policier. 


Comme il
s’en allait, les lourdes galoches du policier de service avaient fait un peu
trop de bruit sur les dalles de la salle à manger ; c’est ainsi que cette
sortie s’était attiré la réprobation prévisible de Mr Sethna. À n’en pas
douter, le vieux majordome avait aussi réprouvé la chemise kaki sale du
policier ; elle était maculée par le thali auquel l’inspecteur avait dû dire deux mots au
déjeuner ; une généreuse portion de dhal s’était renversée sur la poche de poitrine, et une tache
jaune orangé, forcément laissée par le turmeric, venait éclairer le col crasseux du policier
maladroit.


Mais le
second policier, celui qui s’approchait en ce moment de leur table dans le
jardin des Dames, n’était pas un simple inspecteur ; il était d’un rang
supérieur, et sa mise d’une netteté qui sautait aux yeux. Ce devait être au
moins un commissaire. D’après ce qu’en savait Farrokh, car à défaut de qualités
esthétiques ses scénarios étaient bien documentés, ils allaient certainement
être confrontés à un commissaire du quartier général de la Crime, à Crawford
Market.


— Tout ça
pour du golf, chuchota l’inspecteur Dhar, assez bas pour que le détective qui
s’avançait ne pût l’entendre.


 


Savoir
choisir qui l’on outrage


 


Comme le
dernier Inspecteur
Dhar l’a
montré, le salaire officiel d’un inspecteur de police, à Bombay, n’est que de
deux mille cinq cents à trois mille roupies par mois (soit un peu plus de cinq
cents francs). Pour s’assurer un poste plus lucratif, dans le secteur de la
criminalité lourde, un inspecteur se voit contraint de soudoyer un
fonctionnaire. Moyennant un « cadeau » qui peut aller de soixante-quinze à deux
cent mille roupies (moins de trente-cinq mille francs, en général), il peut
s’assurer un poste qui lui rapporte entre trois cent mille et quatre cent mille
roupies par an (rarement plus de soixante-quinze mille francs). L’une des
questions soulevées par le dernier Inspecteur Dhar était la suivante : comment un inspecteur qui gagne
trois mille roupies par mois fait-il pour mettre la main sur les cent mille
nécessaires à la transaction ? Dans le film, la réponse est apportée par
un inspecteur de police particulièrement hypocrite et corrompu qui double son
traitement en faisant le maquereau, et en louant un appartement de Falkland
Road à un bordel de travestis-eunuques.


Dans le
sourire pincé du second policier qui s’approchait de la table, on pouvait lire
l’outrage unanime de la police de Bombay. La communauté des prostituées n’était
pas moins ulcérée ; du reste, sa colère avait des causes plus graves. Car
il semblait bien que le nouveau Dhar, L’Inspecteur Dhar
et le Tueur de canaris, avait mis en danger le dernier échelon des
prostituées de Bombay, ces filles en cage qu’on appelle des « canaris ». Le
film présentait en effet un tueur en série qui assassine des « canaris » et
leur dessine un éléphant à la mine incongrûment réjouie sur le ventre ; or
depuis, ce n’était plus du cinéma, un vrai assassin semblait s’être emparé de
l’idée ; de vraies prostituées se faisaient tuer et tatouer de cette façon
primaire ; l’énigme restait entière. Dans le quartier réservé, sur
Falkland Road et Grant Road, ainsi que dans les claques qui fourmillent le long
des innombrables venelles de Kamathipura, les gagneuses avaient exprimé le
désir de tuer l’inspecteur Dhar – et ce
n’était pas du cinéma non plus.


Chez les
travestis-eunuques, le ressentiment contre Dhar était particulièrement vif.
Dans le film, on finit par découvrir que l’« assassin aux dumbos » est un prostitué,
travesti-eunuque. Les travestis-eunuques en étaient ulcérés ; d’abord, ils
ne se prostituaient pas tous, loin de là ; et ensuite, on ne les avait
jamais vus commettre des meurtres en série. Ils constituaient au contraire un
troisième sexe admis en Inde ; on les appelait les hijras, un mot urdu qui signifie
hermaphrodite. Mais les hijras ne naissent pas hermaphrodites ; ils
s’émasculent, et par conséquent on peut légitimement les appeler des eunuques.
Ils représentent aussi un culte ; adorateurs de Bahuchara Mata, la déesse-mère, ils tirent
leur pouvoir – de bénir ou de maudire – du fait qu’ils ne sont ni mâle ni
femelle. La tradition veut qu’ils vivent de la mendicité ; il peut aussi
leur arriver de danser, moyennant finances, lors de mariages ou de fêtes ;
mais surtout, ils viennent donner leur bénédiction lors d’une naissance,
particulièrement si l’enfant est un garçon. Et ils s’habillent en femmes, de
sorte que l’appellation travesti-eunuque est celle qui leur convient le mieux.


Les
hijras ont des manières hyper-féminines quoique peu raffinées ; ils
flirtent outrageusement, et se donnent en spectacle avec des mimiques sexuelles
appuyées, qui seraient mal vues chez une femme, en Inde. S’ils se châtrent et
s’habillent en femmes, ils se donnent peu de mal pour se féminiser par
ailleurs ; la plupart méprisent les œstrogènes, par exemple, et certains
s’épilent si mal le visage qu’il n’est pas rare d’en voir avec une barbe de
trois jours. Lorsqu’on les insulte ou qu’on les harcèle, lorsqu’ils se
heurtent, comme ils le font de plus en plus souvent, au scepticisme des Indiens
séduits par les valeurs occidentales, et qui ne croient plus à leur pouvoir «
sacré », ils vont jusqu’à soulever leurs jupes pour exhiber crûment leurs
parties génitales mutilées.


En imaginant
son dernier scénario, le docteur n’avait pas voulu outrager les hijras – il y en a plus de cinq mille pour la seule
ville de Bombay. Mais c’était le chirurgien en lui qui trouvait leur pratique
de l’émasculation vraiment barbare. Les opérations relatives à la castration ou
au changement de sexe sont illégales en Inde ; mais l’« opération » d’un
hijra, on utilise le mot occidental, est exécutée par ses pairs. Le patient
fixe un portrait de Bahuchara, la déesse-mère, et on lui conseille de se mordre
les cheveux, parce qu’il n’y a pas d’anesthésiant, sinon une dose d’alcool ou
d’opium pour le neutraliser un peu. Le « chirurgien », qui, bien sûr,
n’en est pas un, attache un lien autour du pénis et des testicules, pour avoir
une coupure bien nette, car c’est d’un seul coup qu’il sectionne le tout. On
laisse ensuite le patient saigner tout son saoul, parce que l’on croit que la
virilité est une sorte de poison qui s’écoule avec le flux. On ne fait pas de
point de suture, la zone à vif, assez grande, se cautérise à l’huile
bouillante. Lorsque la plaie commence à cicatriser, on maintient l’urètre
ouvert par des sondages répétés. La cicatrice froncée qui en résultera
ressemble à un vagin.


Les
hijras ne sont pas simplement des hommes qui s’habillent en femmes ; du
reste, ils tiennent les simples travestis qui ont gardé leur virilité intacte,
dans le plus grand mépris. Ces « faux » hijras sont appelés zénanas ; chaque univers a sa hiérarchie.
Au sein de la communauté des prostituées, les hijras se vendent plus cher que
les vraies femmes – le Dr Daruwalla ne
savait pas vraiment pourquoi. On discutait ferme pour savoir si les hijras
étaient homosexuels, même si beaucoup de leurs clients, sinon la plupart, les
honoraient à cette mode-là ; et parmi les hijras adolescents, même avant
l’émasculation, les études faites révélaient une activité homosexuelle
fréquente. Mais Farrokh soupçonnait que beaucoup d’indiens préféraient les
hijras parce qu’ils étaient plus « femmes » que les vraies ; ils
étaient sans aucun doute plus hardis que n’importe quelle Indienne, et avec
leur simili-vagin, toutes les imitations leur étaient permises.


Mais si
les hijras avaient des tendances homosexuelles, pourquoi
s’émasculaient-ils ? Même s’il y avait des homosexuels parmi les clients
de leurs bordels, tous leurs visiteurs ne pratiquaient pas nécessairement la sodomie...
Quoi qu’on en pense et quoi qu’on en dise, ils constituaient bien un troisième
genre, un troisième sexe, tout simplement (ou moins simplement, d’ailleurs). Ce
qui était tout aussi vrai, c’était qu’à Bombay, ils étaient de moins en moins à
pouvoir vivre des bénédictions ou de la mendicité ; si bien qu’ils se
prostituaient de plus en plus souvent.


Mais
pourquoi avoir choisi un hijra pour en faire l’« assassin aux dumbos »
du dernier Inspecteur
Dhar ?
Maintenant qu’un vrai assassin imitait le petit éléphant de bandes dessinées
sur le ventre de ses victimes, la police allait dire que le criminel s’était,
de toute évidence, « inspiré » de près du thème du film : le
docteur avait mis l’inspecteur Dhar dans le pétrin pour de bon. Plus encore que
ses prédécesseurs, le film avait suscité une réaction qui allait au-delà de la
haine. Les prostitués hijras étaient tout à fait d’accord pour occire Dhar,
simplement, ils entendaient le mutiler d’abord.


— Mon
cher enfant, ils veulent te couper la bitte et les couilles, l’avait averti
Farrokh. Fais bien attention quand tu sors en ville !


Dans la
ligne de son fameux rôle, Dhar avait répliqué, pince-sans-rire :


— Sans
blague !


C’était
une réplique qu’il prononçait au moins une fois par film.


Comparée
à l’agitation glauque causée par le dernier Inspecteur Dhar, l’arrivée d’un vrai policier
parmi les habitués si comme il faut du club semblait tristement anodine. Ce
n’étaient tout de même pas les hijras qui avaient assassiné Mr Lal ! Il
n’y avait pas apparence que le cadavre ait subi des mutilations sexuelles ;
quant à confondre le vieillard avec l’inspecteur, même un hijra délirant n’y
aurait pas songé : l’acteur ne jouait jamais au golf !


 


Un
vrai détective à l’œuvre


 


Le Dr Daruwalla
avait vu juste, le détective Patel était commissaire de police. Et il venait
bien, effectivement, du quartier général de la crime à Crawford Market, et non
pas du commissariat de Tardeo, parce que certains indices découverts pendant
l’examen du corps de Mr Lal avaient donné à la mort du vieux golfeur un cachet
digne de l’intérêt spécifique qui était le sien.


La nature
de cet intérêt spécifique échappait pour l’instant au docteur, ainsi qu’à
l’inspecteur Dhar, et Patel lui-même ne semblait guère enclin à s’en expliquer
dans l’immédiat.


— Je vous
prie de m’excuser, docteur, pardonnez-moi, Mr Dhar, avait-il dit en les
abordant.


Il avait
une quarantaine d’années et la physionomie agréable d’un homme aux traits fins
et bien dessinés, qui s’étaient quelque peu affaissés avec l’âge. Ses yeux
vifs, son débit mesuré, indiquaient l’homme circonspect. Il se présenta
poliment, avant de lancer sa première question :


— Lequel
de vous deux a découvert le corps ?


Le Dr Daruwalla
résistait rarement au plaisir d’un bon mot :


— Je
crois qu’un vautour nous a tous devancés, répondit-il.


— Ah,
mais tout à fait, repartit le détective, avec un sourire bonhomme.


Sur quoi,
sans attendre qu’ils l’y invitent, il s’assit à leur table, à côté de
l’inspecteur Dhar.


— Mais
après les vautours, j’ai cru comprendre que c’est vous qui aviez découvert le
corps, dit-il à l’acteur.


— Je ne
l’ai ni touché ni déplacé, répondit celui-ci en anticipant la question ;
c’était celle qu’il posait lui-même d’ordinaire – dans
ses films.


— Ah,
parfait, merci ! dit le détective en se tournant vers le Dr Daruwalla avec
attention. Et vous docteur, bien entendu, vous avez examiné le corps.


— Et moi,
bien entendu, je m’en suis bien gardé, répliqua le docteur. Je suis
orthopédiste, pas pathologiste. Je me suis contenté de remarquer, de loin, que
Mr Lal était mort.


— Ah,
tout à fait, tout à fait. Mais vous avez réfléchi à la cause de la mort ?


— C’est
le golf, diagnostiqua le docteur. (Il n’y jouait jamais, mais même de loin, il
avait ce sport en horreur.) Je crois qu’on pourrait dire que son
perfectionnisme l’a tué. Sans compter qu’il avait sans doute trop de tension...
c’est très mauvais pour un homme de cet âge d’aller s’exciter le tempérament en
plein soleil, comme ça.


— Mais il
fait frais, ces jours-ci, objecta le commissaire.


Comme
s’il y réfléchissait depuis longtemps, l’inspecteur Dhar observa :


— Le
corps ne sentait rien. Les vautours puaient, pas le corps.


Le
détective parut très surpris et favorablement impressionné par cette remarque,
mais il se contenta de dire :


— Précisément !


Le Dr
Daruwalla s’exclama avec impatience :


— Mon
cher commissaire, si vous commenciez par nous dire ce que vous savez.


— Ah, ça
n’est pas du tout dans nos méthodes, répondit celui-ci avec cordialité, et, se
tournant vers Dhar : N’est-ce pas ?


— Non,
c’est vrai, convint Dhar, mais à quand faites-vous remonter la mort ?


— Ah,
très bonne question ! Nous la faisons remonter à ce matin, moins de deux
heures avant votre découverte du corps.


Le Dr
Daruwalla pesa la chose. Tandis que Mr Bannerjee cherchait son vieil ami et
adversaire dans tous les coins du club-house, celui-ci avait fait une balade du
côté du neuvième green et des bougainvillées, histoire de ruser avec la
fatalité qui s’était acharnée sur lui la veille. Il n’était donc pas en retard
pour sa partie, réfléchit Farrokh, mais bel et bien en avance, ou du moins
impatient.


— Mais
les vautours ne seraient pas arrivés si vite ; il n’y aurait pas eu
d’odeur.


— Non,
sauf s’il y avait beaucoup de sang, ou une blessure ouverte, avec ce soleil...
glissa l’inspecteur Dhar.


Ses films
lui avaient beaucoup appris, tout mauvais qu’ils étaient ; le détective
lui-même commençait à s’en rendre compte.


— Tout à
fait, tout à fait, dit-il ; il y avait effectivement beaucoup de sang.


— Évidemment,
le temps que nous l’ayons trouvé, dit le docteur qui ne comprenait toujours pas,
il y avait beaucoup de sang ; surtout autour des yeux et de la bouche ;
je me suis simplement dit que les vautours avaient commencé leur office.


— Les
vautours ne piquent que quand il y a déjà du sang, et sur les zones
naturellement humides, dit le détective Patel. Son anglais était d’une qualité
rare même chez un commissaire, pensa le Dr Daruwalla.


Son hindi
lui donnait des complexes ; il se rendait compte que Dhar le parlait avec
plus d’aisance que lui. Cela le gênait un peu, de sorte qu’il écrivait ses
dialogues et ses passages off en anglais. C’était Dhar qui assurait la
traduction en hindi, et les formules qui lui plaisaient particulièrement – elles étaient rares – il
les laissait en anglais. Et maintenant voilà que ce policier peu banal s’était
mis à snober le Canadien réputé qu’il était en lui parlant anglais ! C’est
ce qu’il appelait lui-même le traitement canadien – lorsqu’un
habitant de Bombay n’essayait même pas de lui parler hindi ou maharati. Presque
tout le monde parlait anglais au Duckworth, mais Farrokh cherchait tout de même
un bon mot à lancer au détective en hindi. C’est Dhar qui parla le premier,
dans son anglais irréprochable, et le docteur réalisa pour la première fois
qu’il avait épargné son accent hindi d’opérette au commissaire.


— Il y
avait beaucoup de sang qui coulait par une oreille, dit-il comme s’il n’avait
cessé de s’en étonner depuis.


— Très
juste, bravo, dit le détective sur un ton encourageant. Mr Lal a été frappé
juste derrière l’oreille, et aussi à la tempe, sans doute après sa chute.


— Frappé
? Par quoi ? demanda le Dr Daruwalla.


— Par
quoi, nous le savons, par son propre putter. Par qui, nous l’ignorons.


En cent
trente ans d’histoire, le Duckworth avait traversé les périls de l’Indépendance
ainsi que les nombreuses occasions divertissantes qui auraient pu mal tourner
(par exemple ces folles années où l’incendiaire Lady Duckworth montrait ses
seins), sans jamais connaître de meurtre. Le Dr Daruwalla se demandait comment
présenter la nouvelle aux membres du comité.


Il
oubliait, et c’était bien dans la ligne de son personnage, que feu son estimé
père fut la première victime d’un meurtre dans les cent trente ans d’histoire
du club. La première raison de cette inadvertance, c’est que de toute façon il
évitait au maximum de penser à l’assassinat de son père ; la seconde,
c’était sans doute qu’il refusait que cette mort violente vienne assombrir les
moments radieux passés au club, que l’on a déjà décrit comme le seul endroit, à
part le cirque, où il se sentît chez lui.


En outre,
strictement, le père du docteur n’avait pas été assassiné au club même. La
voiture qu’il conduisait avait explosé à Tardeo et pas à Mahalaxmi, même si les
deux quartiers étaient limitrophes. L’explosion n’avait pas eu lieu sur la
propriété du club, encore qu’on s’accordât à penser, y compris chez les
membres, que la voiture de Daruwalla père avait été piégée au parking. Les
duckworthiens s’empressèrent d’observer que la seule autre personne tuée
n’avait rien à voir avec le club, puisqu’elle n’y était pas même employée. Il
s’agissait d’une malheureuse qui travaillait sur un chantier, et qui portait,
disait-on, un panier de pierres sur la tête, lorsque la moitié droite du capot
de Daruwalla père s’était envolée et l’avait décapitée.


Mais tout
cela, c’était du réchauffé, à Bombay, et pour le Dr Daruwalla. Le premier
duckworthien à être assassiné sur les locaux même du club, c’était Mr Lal.


— Mr Lal,
expliqua le détective Patel, se préparait à frapper la balle avec un wedge, un
pitching ou un sandwedge – comment
appelle-t-on le club avec lequel on frappe un coup d’approche ?


Ni le Dr
Daruwalla ni l’inspecteur Dhar n’étaient golfeurs ; les mots leur
paraissaient assez absurdes pour recouvrir la réalité.


— Enfin,
peu importe, poursuivit le détective, Mr Lal avait un club en main lorsqu’il a
été frappé par-derrière avec un autre, son propre putter ! Nous l’avons
trouvé, ainsi que son sac de golf, dans les bougainvillées.


L’inspecteur
Dhar était figé en une pose familière dans ses films, à moins qu’il ne fût
simplement en train de réfléchir. Visage levé, il se frottait doucement le
menton du bout des doigts, ce qui faisait ressortir son rictus. Ce qu’il dit
ensuite, le docteur et le commissaire l’avaient entendu le dire maintes fois ;
il le disait au moins une fois par film.


— Pardonnez-moi
si j’ai l’air de me lancer dans des théories... (C’était une de ses amorces
favorites, de ces formules qu’il préférait laisser en anglais, même s’il lui
était aussi arrivé plus d’une fois de la dire en hindi.) On a l’impression,
poursuivit-il, que l’identité de la victime importait peu à l’assassin. Mr Lal
n’avait pris rendez-vous avec personne dans les bougainvillées du neuvième green.
C’étaient les circonstances qui l’y amenaient, l’assassin ne pouvait pas le
savoir.


— Excellent,
dit le détective Patel, continuez, je vous prie.


— Peut-être
que l’identité de la victime n’importait guère, que le meurtrier voulait simplement tuer
l’un d’entre nous au hasard.


— Tu veux
dire un membre du club, s’écria le Dr Daruwalla ? Un duckworthien ?


— Simple
hypothèse, dit l’inspecteur Dhar.


Là
encore, c’était presque un écho de la phrase qu’il disait dans tous ses films.


— Nous ne
sommes pas sans indices qui l’étayent, Mr Dhar, glissa le détective, presque négligemment.


Il retira
ses lunettes de soleil, rangées dans la poche de poitrine de sa chemise blanche
repassée de frais, et qui ne révélait pas le moindre indice de son dernier
repas. Plongeant ses doigts au fond de la poche, il sortit un petit morceau de
plastique plié en quatre, qui aurait pu envelopper une tranche de tomate ou
d’oignon. Le carré de plastique révéla un billet de deux roupies, qui était
passé sur le rouleau d’une machine à écrire, car, dactylographié sur la face
indiquant le numéro de série, on pouvait lire, en majuscules, cet avertissement
: D’AUTRES MEMBRES
VONT MOURIR SI DHAR N’EST PAS RADIÉ.


— Pardonnez-moi
de vous poser la question traditionnelle, Mr Dhar, commença le détective.


— Oui,
j’ai des ennemis, coupa Dhar. Oui, il y a des gens qui veulent ma peau.


— Mais
tout le monde veut sa peau ! s’écria le docteur, puis, touchant la main du
jeune homme, il lui dit : Oh, pardon !


Le
commissaire Patel rangea le billet de deux roupies dans sa poche et remit ses
lunettes de soleil. Sa fine moustache laissait penser au docteur qu’il devait
se raser avec un soin que lui-même n’avait pas apporté à cette opération passé
vingt ans. Pour se dessiner une pareille moustache, à ras du nez et de la lèvre
supérieure, il fallait avoir une main de jeune homme. À son âge, le commissaire
était sans doute obligé d’appuyer son coude contre le miroir ; pour
atteindre ce degré de précision, il fallait retirer la lame du rasoir et la
tenir au quart de poil. C’était tout de même une coquetterie qui prenait un
temps fou, pour un quadragénaire, rêva le docteur. À moins
qu’il ne se fît raser par quelqu’un, une jeune femme, peut-être, dont la main
ne tremblerait pas.


— Si nous
nous résumons, dit le détective à Dhar, je suppose que vous ne pouvez pas
connaître tous vos ennemis ; et il poursuivit, sans attendre la
réponse : Nous pourrions donc commencer par toutes les prostituées, pas
seulement les hijras, et la plupart des policiers.


— Moi je
commencerais par les hijras, interrompit Farrokh, qui s’était remis à raisonner
en scénariste.


— Pas
moi, repartit le détective. Qu’est-ce que ça pourrait bien faire aux hijras,
que Dhar soit membre du club ou non ? Eux, ce qu’ils veulent, c’est son
pénis et ses testicules.


— Sans
blagues ! dit l’inspecteur Dhar.


— Je
doute fort que le meurtrier soit un membre du club, déclara le docteur.


— Ce
n’est pas à exclure, prévint Dhar.


— Je n’en
ai pas l’intention, dit Patel.


Il donna
sa carte à l’acteur et au médecin.


— Si vous
m’appelez, dit-il à Dhar, appelez-moi chez moi. Je préfère ne pas laisser de
message au quartier général. Nous les policiers, on ne peut pas nous faire
confiance, comme vous savez...


— Oui, je
sais, répondit l’acteur.


— Excusez-moi,
détective Patel, s’enquit le docteur, mais où avez-vous trouvé le billet de
deux roupies ?


— Plié
dans la bouche de Mr Lal.


Après le
départ du commissaire, les deux amis restèrent assis à écouter les bruits de
cette fin d’après-midi. Ils les écoutaient même avec une telle attention, qu’ils
ne remarquèrent pas la sortie assez laborieuse de la seconde Mrs Dogar. Elle se
leva de table, s’arrêta pour regarder par-dessus son épaule le bel indifférent,
puis fit quelques pas, pour se retourner de nouveau, à deux reprises. Mr
Sethna, qui l’observait, conclut qu’elle était folle.


Si Mr
Sethna ne perdit rien des péripéties de cette sortie, depuis le jardin des
Dames jusqu’à la salle à manger, l’inspecteur Dhar semblait au contraire
n’avoir même pas vu Mrs Dogar. Le vieux majordome remarqua avec intérêt que
cette femme n’avait eu d’yeux que pour Dhar ; pas un instant elle n’avait
regardé le Dr Daruwalla, ni le policier – mais il est vrai que celui-ci
lui tournait le dos.


Mr Sethna
regarda aussi le détective passer un appel téléphonique depuis la cabine du
foyer. Le détective eut un instant de distraction en voyant passer une Mrs
Dogar agitée. Comme elle se dirigeait au pas de charge vers le parking en
demandant au gardien de lui sortir sa voiture, il parut remarquer qu’elle était
belle femme, qu’elle était pressée, et qu’elle semblait furieuse. Peut-être
évalua-t-il les probabilités que cette femme ait pu assener un coup de club
mortel à un vieillard ; à vrai dire, songeait Mr Sethna, la seconde Mrs
Dogar avait vraiment une expression meurtrière pour l’heure. Mais le détective
ne lui accorda qu’une attention passagère, il semblait plus intéressé par sa
conversation téléphonique.


La teneur
en semblait si familière que Mr Sethna lui-même, qui l’avait écoutée assez
longtemps pour s’assurer que le détective n’était pas en train de traiter une
affaire, renonça à s’y intéresser. Il était convaincu que le détective parlait
à sa femme.


— Non, ma
chérie, disait-il, puis après avoir écouté patiemment dans le récepteur :
Mais non, ma chérie, je te l’aurais dit. Il écouta de nouveau : Oui, bien
sûr, c’est promis, ma chérie.


Un
instant il ferma les yeux en écoutant la réponse ; à l’observer, Mr Sethna
se félicita de ne s’être jamais marié.


— Je n’ai
absolument pas écarté tes théories ! s’exclama soudain le détective. Mais
non, je ne me fâche pas, ajouta-t-il avec résignation, pardon si je t’ai parlé
agressivement, ma chérie.


C’en
était trop, même pour un professionnel de l’indiscrétion comme Mr Sethna ;
il décida d’accorder au détective le secret du reste de sa conversation. Il ne
s’étonnait pas outre mesure que le détective parlât anglais même à sa
femme ; il en conclut que c’était la raison pour laquelle il parlait cette
langue mieux que la moyenne des gens : il la pratiquait. Mais au prix de
quelle humiliation ! Mr Sethna retourna vers la salle à manger qui
jouxtait le jardin des Dames, afin de se remettre à observer tout à loisir le
Dr Daruwalla et l’inspecteur Dhar. Ils n’avaient pas cessé d’écouter les bruits
de la fin d’après-midi, d’un air absorbé. Ils n’étaient pas très distrayants à
regarder, mais au moins, ils n’étaient pas mariés ensemble.


Les
balles de tennis avaient repris du service et quelqu’un ronflait dans la salle
de lecture ; les serveurs, avec un vacarme caractéristique, avaient
débarrassé toutes les tables, sauf celle où le médecin et l’acteur étaient
assis devant leur thé froid – le détective
Patel ayant liquidé les sucreries. Les sports et les jeux du club avaient tous
une voix bien à eux : paquet de cartes tout neuf que la main battait
prestement, collision claire des boules de billard, froissement régulier du
balai dans la salle de bal, balayée tous les jours à la même heure quoique les
soirées dansantes fussent rares en semaine ; et puis, l’insanité sans fin
d’une partie de badminton, pieds des joueurs tambourinant et crissant sur le
court de bois ciré ; à côté de cette frénésie, le choc mat du volant
contre la raquette faisait l’effet d’une tapette à mouches. 


Le Dr
Daruwalla avait le sentiment que le moment était mal choisi pour annoncer
d’autres mauvaises nouvelles à l’inspecteur Dhar. Un meurtre et une menace de
mort insolite, ça suffisait amplement pour un seul après-midi – sans parler du fait que le malheureux acteur
serait contraint de quitter le club ! Indigné par cette nouvelle vexation,
le docteur en oubliait que les hijras voulaient la peau, et un peu plus, de
l’acteur.


—Tu
devrais peut-être venir souper chez nous, proposa-t-il à son ami.


— Oui,
volontiers, Farrokh, répondit Dhar.


En temps
ordinaire, il aurait épinglé cet usage du mot « souper ». Car
l’inspecteur était puriste ; ce pointilleux préférait réserver le mot à
une collation en début de soirée, ou à un repas après le spectacle. Il trouvait
que les Américains avaient tendance à dire indifféremment « souper » ou « dîner » ;
pour Farrokh, il n’y avait d’ailleurs pas la moindre différence de sens entre
les deux mots.


Lorsque
le médecin adressait une critique à son ami, il prenait un ton paternel. C’est
ainsi qu’il lui fit remarquer :


— Ce
n’est pas du tout dans ton personnage de parler anglais sans accent avec un
parfait inconnu.


— Les
policiers ne sont pas ce qui s’appelle des inconnus pour moi. Ils parlent entre
eux, mais ils ne disent rien à la presse.


— C’est
vrai que tu sais tout sur le fonctionnement de la police, j’oubliais !
rétorqua Farrokh, sarcastique.


Mais
l’inspecteur Dhar était entré dans la peau de son personnage ; il savait
se taire mieux que personne. Le docteur regretta ses mauvaises paroles. Ce
qu’il aurait voulu dire, c’était : « Ah, mon cher enfant, je ne te
permettrai pas d’être le héros de cette aventure ! » Et maintenant il
avait envie de dire : « Mon cher enfant, tu as des gens qui t’aiment,
aussi. Je t’aime, moi, mon cher enfant. Il faut absolument que tu le
saches ! »


Mais il
ne sut que dire :


— En tant
que président, je me dois d’informer le comité d’examen des candidatures de
cette menace qui pèse sur les autres membres. Bien entendu il faudra voter,
mais je pense que le sentiment général sera que tous les membres ont le droit
de savoir. Mais bien entendu, il faut qu’ils soient au courant ; et il ne
faut pas que je reste au club.


Le
docteur trouvait impensable qu’un meurtrier maître-chanteur ait pu si vite et
si concrètement détruire un des aspects du Duckworth qui lui étaient les plus
chers, cette sensation d’intimité, comme si les duckworthiens s’étaient offert
le luxe de ne pas vivre vraiment à Bombay.


— Mon
cher enfant... que vas-tu faire ?


La
réponse de Dhar n’aurait pas dû interloquer le docteur à ce point ; il
l’avait au contraire entendue bien des fois, dans tous les Inspecteur Dhar. Après tout, il en était l’auteur.


— Ce que
je vais faire ? se demanda Dhar à haute voix. Trouver qui c’est, et les
avoir.


— Ne me
parle pas comme ton personnage, explosa le docteur. Tu n’es pas dans un film,
ici.


— Je suis
toujours dans un film, cingla Dhar. Je suis né dans un film, et presque tout de
suite après on m’a mis dans un autre, vrai ou faux ?


Comme le
Dr Daruwalla et sa femme croyaient être les seuls sur place à savoir exactement
d’où venait le jeune homme et qui étaient ses parents, ce fut au tour du
docteur de se taire.


Dans nos
cœurs, songeait le docteur, il nous faut garder un fond de pitié pour les gens
qui se sont toujours sentis différents de leur entourage le plus familier ;
ces étrangers réels ou imaginaires, à qui leur manière de voir donne le
sentiment d’être étrangers, même au pays natal. Mais dans nos cœurs, nous
nourrissons aussi toujours le soupçon que ces gens se complaisent à être
étrangers, ont besoin de se sentir marginaux dans leur société. Ceux qui sont à
l’origine de leur solitude et ceux qu’elle prend par surprise ont les mêmes
titres à notre pitié ; cela, le docteur en était sûr. Pensait-il à Dhar ou
à lui-même, de cela il était moins sûr.


C’est
alors qu’il s’aperçut qu’il était tout seul à sa table ; Dhar était parti
ainsi qu’il était arrivé : comme par enchantement. Sur le plateau d’argent
de Mr Sethna, un reflet attira l’œil du docteur, et lui rappela cet objet
brillant que le corbeau avait tenu dans son bec un instant. Ce regard qui
s’était éclairé fit venir le vieux majordome aussi bien qu’un appel.


— Une
Kingfisher, s’il vous plaît, dit le docteur.


A quoi
rêve le docteur


 


Avec la
fin d’après-midi, les ombres s’allongeaient dans le jardin des Dames, et le Dr
Daruwalla remarqua sombrement que le rose vif des bougainvillées s’était
empourpré ; il lui semblait à présent que les fleurs avaient une nuance
rouge sang. Mais ce n’était qu’une exagération typique du « père » de
l’inspecteur Dhar. Les bougainvillées étaient toujours aussi roses, et aussi blanches,
qu’auparavant.


Un peu
plus tard, Mr Sethna s’inquiéta de ce que le docteur n’eût pas touché à sa
bière favorite.


— Il y a
quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-il en désignant la bière de son
long doigt.


— Non,
non ; ce n’est pas la bière, dit Farrokh, en en buvant une gorgée qui ne
le réconforta guère. La bière est parfaite.


Le vieux
Mr Sethna hocha la tête comme s’il n’ignorait rien de ce qui tracassait le
docteur ; il se faisait fort de savoir ce genre de choses à longueur
d’années.


— Je sais
bien, je sais bien, marmonna-t-il. Le bon vieux temps n’est plus ; ce
n’est plus comme au bon vieux temps.


Le vieux
parsi était un véritable expert ès platitudes, ce qui insupportait le docteur.
Tout à l’heure il va me dire que je ne suis pas mon regretté père, ce vieux
raseur, songea-t-il. De fait, le majordome semblait sur le point de faire une
autre remarque lorsqu’un bruit désagréable se fit entendre dans la salle à
manger, atteignant le jardin des Dames, où ils se trouvaient, avec l’insistance grossière
de quelqu’un qui fait craquer ses jointures.


Mr Sethna
partit aux nouvelles. Sans bouger de sa chaise, Farrokh sut ce qui faisait ce
bruit. C’était le ventilateur de plafond, celui sur lequel le corbeau s’était
posé pour les mitrailler de fiente. Peut-être l’oiseau avait-il gauchi la pale,
ou encore desserré une vis ; le système du ventilateur se composait
peut-être de roulements à bille glissant dans un sillon, l’un d’entre eux avait
pu sauter ; ou alors un joint avait besoin d’être huilé. Le ventilateur
semblait coincer sur quelque chose ; il faisait un petit bruit en
tournant. Il avait des ratés ; on aurait dit qu’il allait s’arrêter, mais
il continuait de tourner. À chaque tour on entendait un claquement, comme s’il
était à bout de course.


Mr Sethna
s’était planté sous le ventilateur, les yeux stupidement rivés là-haut. Il a dû
oublier le corbeau chieur, se dit le Dr Daruwalla. Il s’apprêtait à prendre la
situation en main, lorsque le bruit désagréable s’arrêta tout seul. Le
ventilateur se remit à tourner aussi librement qu’auparavant. Mr Sethna regarda
autour de lui ; on aurait dit qu’il ne savait plus comment il était arrivé
là. Puis son regard se fixa sur le jardin des Dames, où Farrokh n’avait pas
quitté son siège. « Il n’est pas l’homme qu’était son père », songea
le vieux parsi.
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Le Dr
Lowji Darawalla avait des raisons personnelles pour s’intéresser aux infirmités
qui frappaient les enfants. Lui-même, enfant, avait attrapé une tuberculose
osseuse. Il s’en était assez bien remis pour devenir le plus fameux pionnier de
l’Inde dans le domaine de la chirurgie orthopédique, mais il disait toujours
que c’était sa propre expérience de la déformation de la colonne, avec la
fatigue et les douleurs qu’elle avait entraînées, qui expliquait sa constance,
et sa patience envers les infirmes – sa
vocation. « Un sentiment d’injustice personnelle est une motivation plus
forte que n’importe quel instinct philanthropique », affirmait-il,
volontiers sentencieux. Même dans l’âge adulte, on le reconnaissait à la bosse
révélatrice de la maladie de Pott. Toute sa vie, il fut aussi bossu qu’un petit
chameau à deux pattes.


Fallait-il
s’étonner que Farrokh, son fils cadet, ne se sentît pas à la hauteur d’une
telle vocation ? Il allait embrasser la spécialité de son père, mais
seulement en épigone.


L’instruction
et les voyages sont parfois une leçon d’humilité ; le Dr Daruwalla junior
conçut naturellement un sentiment d’infériorité intellectuelle. Peut-être
attribuait-il de façon un peu sommaire son aliénation à la seule conviction
paralysante (outre sa conversion) qu’il eût dans l’existence : ce
sentiment de n’avoir nulle part sa place, d’être un homme sans patrie,
incapable de se sentir des racines où que ce fût. Sauf au cirque et au
Duckworth.


Mais que
dire d’un homme qui garde l’essentiel de ses aspirations et ses hantises pour
lui ? Lorsqu’un individu raconte de quoi il a peur, à dire et redire les
choses, elles sont revues et corrigées ; les amis et la famille, chacun à sa façon, en
modifient la matière ; et bientôt, ce qu’on prenait pour des peurs et des
frustrations devient presque confortable, à force de circuler. Mais le Dr
Daruwalla gardait tout pour lui. Sa femme elle-même ignorait le sentiment de
décalage qu’il éprouvait à Bombay – comment
l’aurait-elle su puisqu’il ne lui disait rien ? Elle était viennoise,
elle. Il avait beau savoir peu de choses sur l’Inde, il en savait toujours plus
qu’elle. Mais « chez eux », à Toronto, il lui passait tous les
pouvoirs ; c’était elle qui dirigeait la maison. Il avait beau jeu de lui
laisser ce privilège, puisqu’elle croyait que c’était lui qui commandait à
Bombay ! Depuis toutes ces années, il s’en tirait comme ça.


Bien
entendu, sa femme n’ignorait rien des scénarios ; mais si elle savait
qu’il en était l’auteur, elle ne savait pas ce qu’il en ressentait. Il avait
toujours soin de lui en parler sur un ton badin, et il n’avait pas son pareil
pour s’en moquer ; en somme tout le monde y voyait une bonne blague, il
lui était donc facile de convaincre sa femme que ces films n’étaient rien
d’autre pour lui. Qui plus est, Julia savait combien Dhar (son « cher
enfant ») comptait pour lui, alors si elle ne se doutait pas que les
scénarios comptaient aussi, quelle importance ? Et c’est ainsi que ces
choses, d’être si profondément dissimulées, prenaient une dimension qu’elles
n’auraient pas dû avoir.


Quant à
l’absence de sentiment d’appartenance chez Farrokh, on n’aurait certes pas pu
en dire autant de son père. Le vieux Lowji aimait se plaindre de l’Inde, et ses
griefs étaient parfois puérils. Quand il critiquait le pays sans discernement,
ses confrères le rappelaient à l’ordre : il était heureux pour ses
patients, disaient-ils, que ses pratiques chirurgicales fussent plus
minutieuses, et plus appropriées. Mais si Lowji se déchaînait contre son pays,
du moins était-ce le sien, pensait Farrokh.


Cofondateur
de l’hôpital des Enfants infirmes à Bombay, président de la Première Commission
contre la paralysie infantile en Inde, Daruwalla père était aussi l’auteur de
monographies sur la polio et les maladies osseuses qui étaient les meilleures
de son temps. Chirurgien émérite, il avait mis au point des techniques de
correction des déformations comme le pied-bot, la scoliose et le torticolis.
Linguiste distingué, il lisait les travaux de Little en anglais, ceux de
Stromeyer en allemand, et ceux de Guérin et Bouvier en français. Athée
militant, il n'en avait pas moins persuadé les
jésuites d’ouvrir, à Bombay et à Poona, des cliniques pour le
traitement de la scoliose et des paralysies consécutives à un accident
périnatal ou à la poliomyélite. Il avait fait appel à des fonds musulmans pour
faire venir un radiothérapeute à l’hôpital des Enfants infirmes ; mis les
hindous à contribution pour des programmes de recherche et de traitement liés à
l’arthrite. Il avait même écrit une lettre de sympathie au président Franklin
Roosevelt, un épiscopalien, pour lui signaler le nombre d’indiens souffrant de
la même maladie que lui ; il avait reçu une réponse polie – ainsi qu’un chèque personnel !


Il
s’était fait un nom au sein du mouvement éphémère baptisé la Médecine des
catastrophes, surtout pendant les manifestations précédant l’indépendance, et
les émeutes sanglantes qui avaient précédé et suivi la partition. À ce jour,
les bénévoles qui travaillent encore dans ladite Médecine des catastrophes
essaient de relancer le mouvement en citant son conseil célèbre : « Par
ordre d’importance, repérez les amputations critiques et les blessures graves
des extrémités avant de traiter les fractures et les déchirures. Mieux vaut
laisser toutes les blessures à la tête aux spécialistes, s’il y en a. »
N’importe quels spécialistes, car des blessures à la tête, il y en avait
toujours. (En privé, il appelait ce mouvement avorté la Médecine des émeutes, « dont
l’Inde aura toujours besoin », ajoutait-il.)


Il avait
été le premier en Inde à modifier radicalement son approche des douleurs
lombaires et de leur origine, ce dont il attribuait le mérite au Pr Joseph
Seaton Barr, de Harvard. Mais au Duckworth, bien sûr, on se rappelait surtout
l’estimé père de Farrokh pour ses traitements par la glace du tennis elbow, ou épicondylite, et son habitude,
lorsqu’il buvait un verre, de stigmatiser l’attitude corporelle des serveurs (« Mais
regardez-moi. J’ai une bosse et je me tiens plus droit que vous ! »).
Par respect envers la mémoire du grand Dr Lowji Daruwalla, Mr Sethna, le vieux
majordome parsi, cultivait férocement la rigidité du maintien.


Et
Daruwalla fils, pourquoi ne révérait-il pas la mémoire de son père ?


Ce
n’était pas parce qu’il était le cadet de ses fils, et le benjamin de ses trois
enfants ; il ne s’était jamais senti lésé par rapport à son frère,
Jamshed, aujourd’hui pédo-psychiatre à Zurich, qui l’avait amené à Vienne, et à
l’idée d’épouser une Européenne. D’ailleurs le vieux Lowji n’avait rien contre
les mariages mixtes, ni en théorie, bien sûr, ni dans le cas de figure qui avait conduit
Jamshed à épouser une Viennoise, et Farrokh la cadette de celle-ci. Julia était
même devenue la favorite de son beau-père : lui, l’anglophile
inconditionnel, préférait sa compagnie à celle de son gendre oto-rhino
londonien ! Après l’Indépendance, Lowji admirait toute la britannité qui
pouvait subsister en Inde et il s’y raccrochait.


Cependant,
si Farrokh n’avait pas de révérence pour son père, la raison n’en était pas
celle-là non plus. Les années que Daruwalla fils avait passées au Canada
avaient fait de lui un anglophile raisonnable. Mais il est vrai que la
britannité est bien différente au Canada de ce qu’elle peut être en Inde. Elle
n’est pas marquée politiquement, et elle est toujours socialement acceptable ;
beaucoup de Canadiens aiment bien les Anglais.


Et si le
vieux Lowji faisait part à qui voulait l’entendre de sa haine pour Mohandas
Gandhi, cela ne dérangeait pas moindrement Farrokh. Même, dans les dîners,
surtout ceux où il n’y avait pas d’indiens, il s’amusait beaucoup de la
surprise qu’il provoquait dès qu’il citait les propos de feu son père sur le
feu Mahatma.


« C’était
un salopard de nationaliste hindou. Il a commencé par mélanger religion et
action politique, et puis après il a érigé son action politique en religion. »
Même en Inde, le vieillard n’avait pas peur d’exprimer ses opinions, et pas
seulement dans l’immunité du Duckworth.


« Salauds
d’hindous, salauds de sikhs, salauds de musulmans », disait-il. « Et
salauds de parsis », ajoutait-il si un fervent zoroastrien tentait de lui
extorquer un aveu de partialité en faveur de ses origines. « Salauds de
catholiques », murmurait-il les rares fois où il se montrait à Saint-Ignace,
toujours pour y assister à des spectacles de patronage où ses fils tenaient de
petits rôles.


Il
déclarait que le dharma était pure complaisance et ne servait qu’à justifier le non-agir. Les
castes, et le maintien de la condition d’intouchable n’étaient « que
perpétuelle adoration de la merde. Quand on adore la merde, évidemment, on
déclare qu’il est du devoir des autres de la dégager ». Il présumait avec
extravagance que son dévouement sans égal pour les enfants infirmes lui donnait
le droit de dire ces impertinences.


Il
déplorait que l’Inde fût dépourvue d’idéologie : « La religion et le
nationalisme sont ce qui essaie de nous tenir lieu d’idées constructives. La
méditation détruit aussi sûrement que la caste l’individu, car que fait-elle
d’autre que réduire le moi ? Les Indiens suivent des groupes au lieu de
suivre leurs propres idées ; nous obéissons à des rituels et des tabous au
lieu de nous fixer des buts de changement social, d’amélioration de la société.
Aller à la selle avant le petit déjeuner plutôt qu’après ! Voiler les
femmes ! Mais on s’en fiche ! Quelle importance ! Et en
attendant nous n’avons toujours pas de réglementation contre la crasse et le
chaos. »


Dans un
pays où la susceptibilité est aussi vive qu’en Inde, l’insolence est franchement
inepte. Rétrospectivement, Daruwalla fils se rendait compte que son père était
un explosif placé dans une voiture. Personne, pas même un médecin dévoué aux
enfants infirmes, ne peut se permettre de raconter à tout venant : « Le karma est la connerie qui maintient
l’Inde arriérée. » L’idée que la vie actuelle, même épouvantable, est le
juste prix d’une vie antérieure, peut sans doute passer pour un prétexte à ne
rien faire pour améliorer son sort ; de là à dire que cette croyance est
une connerie... Même en tant que parsi, ou que chrétien converti, puisqu’il
n’avait jamais été hindou, le docteur voyait bien que les outrances verbales de
son père étaient mal avisées.


Mais si
le vieux Lowji était très monté contre les hindous, il n’était pas tendre non
plus envers les musulmans. « Il faudrait que tout le monde envoie un cochon rôti à
un musulman, pour Noël », disait-il. Quant à l’Église de Rome, il ne lui
prescrivait pas de plus joyeuse ordonnance. Il estimait qu’on aurait dû
expulser les catholiques de Goa, jusqu’au dernier, ou mieux encore les exécuter
sur la place publique, en mémoire des persécutions et des bûchers à leur
passif. Il proposait que « l’écœurante cruauté qui s’étale sur le crucifix
n’ait plus droit de cité en Inde », il parlait de l’image du Christ en
croix, qu’il traitait de « pornographie occidentale ». Quant aux
protestants, il déclarait qu’il y avait dans chacun d’entre eux un calviniste
qui sommeillait, et que chez Calvin lui-même un hindou sommeillait ! Il
exprimait par là sa haine de toute acceptation de la misère humaine, et bien
entendu de l’idée de prédestination, qu’il appelait le dharma chrétien. Il citait volontiers
cette phrase de Martin Luther : « Quel mal y a-t-il à dire un bon
mensonge pour une bonne cause et pour l’avancement de l’Église chrétienne ? »
Il voulait dire par là qu’il croyait au libre arbitre, aux bonnes actions,
comme on dit, et surtout, qu’il ne croyait « ni à Dieu ni à diable ».


Après
l’attentat, le bruit courut longtemps au Duckworth que la bombe était le fruit
d’une coopération hindo-islamo-chrétienne, jusque-là sans exemple ; mais
Daruwalla fils savait qu’on ne pouvait pas même exclure les parsis, pourtant
rarement violents, de la liste des suspects associés. Le vieux Lowji, quoique
parsi lui-même, réservait les mêmes sarcasmes aux vrais croyants zoroastriens
qu’à tous les autres. Pour des raisons inconnues, seul Mr Sethna avait échappé
à son mépris, et, en retour, le médecin occupait une place unique dans son
estime. Il était le seul athée à n’avoir jamais subi le dédain tenace de ce
vieux fanatique. Peut-être l’affaire de la théière brûlante les avait-elle
rapprochés, venant même à bout de leurs différences religieuses.


Jusqu’à
son dernier jour, Lowji s’en prit au concept du dharma. « Alors si on a le malheur de
naître dans des latrines, mieux vaudrait mourir dans ces latrines que d’essayer
de gagner des hauteurs plus parfumées. Quelle foutaise, je vous demande un
peu ! » Mais Farrokh pensait que son père était fou, ou qu’en dehors
du domaine de la chirurgie orthopédique, le vieux bossu ne savait pas de quoi
il parlait. Car enfin, même les mendiants aspirent à un sort meilleur.


On
imagine que le calme du Duckworth était souvent mis à mal par le vieux Lowji
qui disait à qui voulait l’entendre – y
compris aux serveurs qui ne se tenaient pas droit –
que les préjugés de caste sont la racine de tout le mal en Inde, même si, sans
aucun doute, cette opinion était partagée par la plupart des membres du club.
Et pourtant, ce n’était pas seulement la brutalité de son père que Farrokh lui
reprochait.


Ce pour
quoi il lui en voulait le plus, c’était que ce vieil athée querelleur l’avait
dépossédé à la fois de religion et de patrie. Il ne s’était pas contenté de
miner intellectuellement le concept de nation, il avait fallu, en haine du
nationalisme, qu’il exile ses enfants de Bombay. Au nom de l’instruction et du
raffinement, il avait envoyé sa fille unique à Londres et ses deux fils à
Vienne ; après quoi il avait eu le culot d’être déçu qu’aucun des trois ne
choisisse de vivre en Inde. « Un émigrant meurt un émigrant »,
avait-il déclaré, dans une de ces sentences et maximes dont il était coutumier,
mais celle-ci était blessante à long terme.


 


Interlude
autrichien


 


Farrokh
était arrivé en Autriche au mois de juillet 1947, pour y entreprendre ses études
à l’université de Vienne ; c’est ainsi qu’il avait raté l’Indépendance.
(Par la suite il pensa qu’absent de son pays quand il fallait y être, il y
avait perdu ses droits.) C’était le moment d’être indien en Inde ! Au lieu
de quoi le jeune Farrokh Daruwalla faisait la connaissance de son dessert
favori, la Sachertorte
mit Schlag,
et, accessoirement, celle des autres pensionnaires de la pension Amerling,
Prinz Eugene Strasse, dans le secteur soviétique de la ville occupée. À l’époque, Vienne était divisée en quatre. Les
Américains et les Anglais s’étaient octroyé les quartiers résidentiels les plus
chics, et les Français avaient pris les quartiers les plus commerçants. Les
Russes, réalistes, s’étaient installés à la périphérie ouvrière, là où toute
l’industrie se trouvait, et ils tendaient leur toile autour du centre-ville,
d’ambassade en administration.


À la pension Amerling, les hautes fenêtres, avec leurs
jardinières rouillées et leurs rideaux jaunis, donnaient sur la Prinz Eugene
Strasse, où la guerre avait laissé apparaître la terre battue, et sur les
marronniers des jardins du Belvédère. Des fenêtres de sa chambre, au troisième
étage, le jeune Farrokh voyait le mur de pierre qui séparait les deux niveaux
du palais du Belvédère, criblé d’impacts de mitrailleuses. Au coin de la rue,
dans la Schwindgasse, les Russes avaient mis la main sur l’ambassade de
Bulgarie. Ils ne jugeaient pas nécessaire de justifier la présence d’un garde
armé dans la salle de lecture polonaise, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. À l’angle de la Schwindgasse et de la
Argentinierstrasse, le café Schnitzler était régulièrement vidé par les soviets – pour désamorcer une bombe. Seize des vingt et
un districts avaient des communistes à la tête de leur police.


Les
frères Daruwalla étaient certains d’être les seuls parsis dans la ville
occupée, sinon les seuls Indiens. Les Viennois ne les trouvaient pas très
typés ; ils n’étaient pas assez mats. Farrokh était moins clair que
Jamshed, mais tous deux gardaient la trace de leurs lointains ancêtres parsis.
Aux yeux de certains Viennois, ils auraient pu être turcs ou iraniens. Et pour
les Européens en général, ils avaient plutôt l’air de venir du Moyen-Orient que
de l’Inde ; pourtant, s’ils étaient moins foncés que beaucoup d’Indiens,
ils l’étaient tout de même plus que la plupart des Orientaux ; plus foncés
que des Égyptiens ; plus foncés que des Syriens, des Libyens, ou des
Libanais, etc.


À Vienne, le jeune Farrokh avait été victime de sa
première brimade raciale le jour où un boucher l’avait pris pour un Tzigane.
Par la suite, plus d’une fois – c’était
tout de même l’Autriche –, il s’était
trouvé en butte aux quolibets d’ivrognes dans une Gasthof ; on le traitait de juif,
évidemment. Et avant son arrivée, son frère Jamshed avait découvert qu’il était
plus facile de trouver à se loger dans le secteur soviétique. Personne ne
tenant à y habiter, les pensions faisaient moins la fine bouche. Il avait
d’abord essayé de louer un appartement dans la Mariahilferstrasse, mais la
propriétaire l’avait éconduit sous couvert qu’il produirait des odeurs de
cuisine indésirables.


Pourtant,
il fallut que le Dr Daruwalla abordât la cinquantaine pour apprécier l’ironie
des choses : on l’avait éloigné de chez lui précisément au moment où
l’Inde devenait maîtresse chez elle ; il allait passer les huit années
suivantes dans une ville sinistrée par la guerre et occupée par quatre
puissances étrangères. Lorsqu’il rentra en Inde, au mois de septembre 1955, il
rata de justesse les réjouissances de la Fête nationale à Vienne. Car, en
octobre, la ville célébrait la fin officielle de l’occupation – l’Autriche était chez elle, elle aussi. Le
docteur ne serait pas sur place pour l’événement historique ; une fois de
plus, il le précédait d’une courte tête.


Même
s’ils n’y furent jamais que la cinquième roue du carrosse, les frères Daruwalla
n’en comptèrent pas moins parmi les vrais archivistes de l’histoire de Vienne.
Leur sens des langues les rendait précieux pour transcrire les minutes du
Conseil des Alliés, où ils griffonnaient éperdument, mais avec l’ordre de ne
pas piper. Le représentant anglais s’était opposé à leur promotion au grade
très recherché d’interprète, en arguant qu’ils n’étaient encore qu’étudiants.
Les Anglais, du moins, les reconnaissaient comme Indiens ; de quoi les
rassurer sur leur appartenance raciale...


Sans plus
de voix au chapitre qu’une mouche dans les rideaux, les frères entendirent les
nombreux griefs exprimés contre les méthodes d’occupation dans la vieille
ville. Ainsi, ils suivirent tous deux l’enquête sur le fameux gang de Benno
Blum, une cellule qui se consacrait à la contrebande de cigarettes, et,
disait-on, au marché noir de ces bas Nylon si convoités. En échange de
l’impunité sur le secteur soviétique, le gang éliminait les sujets
politiquement indésirables. Naturellement, les Russes refusaient d’en convenir.
Quant à Farrokh et Jamshed, ils ne furent jamais molestés par les hordes plus
ou moins mythiques de Benno Blum, qui lui-même ne fut jamais appréhendé, ni
même identifié. Et toutes ces années, jamais les soviets n’inquiétèrent les
deux frères qui vivaient sur leur secteur.


Pendant
les séances du Conseil des Alliés, ce fut un interprète anglais qui maltraita
le plus le jeune Farrokh. Il transcrivait les minutes de la nouvelle enquête
sur le viol et le meurtre d’Anna Hellein lorsqu’il découvrit un contresens dans
la traduction, et en avisa aussitôt l’interprète.


Anna
Hellein était une assistante sociale viennoise de vingt-neuf ans, qu’un garde
russe avait arrachée du train au poste de contrôle du pont de Steyregg, sur la
ligne de démarcation entre le secteur américain et le secteur soviétique ;
c’est là qu’elle avait été violée, assassinée, et laissée sur les rails, où un
train l’avait un peu plus tard décapitée. Une ménagère viennoise, témoin de
toute la scène, avait dit, pouvait-on lire, qu’elle n’était pas allée à la
police « parce qu’elle était sûre que Fraulein Hellein était une girafe ».


— Excusez-moi,
monsieur, dit le jeune Farrokh à l’interprète britannique, vous avez commis une
petite erreur. Fraulein Hellein n’a pas été prise pour une girafe.


— C’est
ce qu’a dit le témoin, mon petit gars, répondit l’interprète, qui ajouta :
c’est quand même pas un bougnoule qui va m’apprendre l’anglais, bon sang !


— Ce
n’est pas l’anglais que je me proposais de vous apprendre, monsieur, c’est
l’allemand.


— C’est
le même mot, en allemand, mon petit gars, bon sang ! La Hausfrau a dit Giraffe.


— Nur Umgangsprache, expliqua Farrokh
Daruwalla. C’est
de l’allemand familier ; de l’argot berlinois pour dire prostituée. Le
témoin a pris Fraulein Hellein pour une putain.


Farrokh
fut presque soulagé d’entendre que son agresseur avait employé le mot « bougnoule »,
c’était du moins l’insulte raciste adéquate ; il se serait sûrement
chagriné d’être confondu avec un Tzigane pour la deuxième fois. Et par sa
courageuse intervention, il épargna une erreur embarrassante au Conseil des
Alliés ; de sorte que les minutes ne purent jamais dire que le témoin d’un
viol, d’un meurtre et d’une décapitation avait pu prendre la victime, Fraulein
Hellein, pour une girafe. La malheureuse avait assez souffert pour que cet
ultime outrage lui fût épargné.


Mais
lorsqu’il retourna en Inde, à l’automne 1955, l’épisode appartenait autant à
l’histoire que le jeune Farrokh lui-même, à ses propres yeux. Il ne rentrait
pas chez lui plein de confiance en soi. Il est vrai qu’il lui était arrivé de
revenir, au cours de ces huit ans, mais la brève visite faite à l’été 49 ne
l’avait guère préparé à la confusion qu’il allait trouver six ans plus tard,
lorsqu’il rentra « chez lui », dans cette Inde où il se sentirait
toujours étranger.


Certes, ce
sentiment lui était familier ; Vienne l’y avait préparé. Et parmi ses
diverses visites à Londres, la seule dont l’agrément ait été déparé avait
coïncidé avec la venue de son père, invité – grand
honneur – au
Royal College of Surgeons pour y donner une conférence. C’était une obsession
chez les Indiens, et chez tous les anciens colonisés de l’Angleterre, de
devenir membre du Royal College. Le vieux Lowji n’était pas peu fier de pouvoir
apposer à son nom le « F », signifiant « fellow of », membre du College. Ce « F »
n’aurait pas le même prestige aux yeux de son fils, qui l’obtiendrait aussi,
mais pour le Canada. Or le jour où il donna sa conférence à Londres, le vieux
Lowji choisit de rendre hommage au fondateur américain de la British Orthopedic
Association, le célèbre Dr Robert Bayley Osgood, l’un des rares Américains à
avoir mis cette institution dans sa poche. Et ce fut pendant le discours de son
père (qui passa ensuite aux problèmes de la paralysie infantile en Inde) que le
jeune Farrokh surprit une réflexion des plus désobligeantes, qui lui ôta toute
envie d’habiter Londres.


« Quels
singes, ces Indiens, disait un orthopédiste florissant à un confrère
britannique. Il n’y a pas d’imitateurs plus présomptueux. Ils nous observent
cinq bonnes minutes, et puis ils pensent qu’ils peuvent en faire autant. »


Le jeune
Farrokh resta paralysé dans cette assemblée d’hommes fascinés par les maladies
des os et des articulations ; incapable de faire un geste ou de dire un
mot. Il ne s’agissait plus de confondre girafe et prostituée. Il commençait à
peine ses études de médecine ; il n’était même pas sûr de comprendre à
quoi « en » se rapportait. Le chirurgien anglais venait de dire « ils
pensent qu’ils peuvent en faire autant ». Farrokh était si perplexe qu’il
pensa d’abord à une question médicale, requérant des connaissances
spécifiques ; mais avant que son père n’ait fini son discours, il comprit.
Il ne s’agissait que de britannité. « En faire autant », être eux.
Même dans cette assemblée d’hommes que son père se gargarisait à nommer ses
confrères, tout ce qu’on remarquait, c’était cela ; si la britannité avait
été copiée avec ou sans succès. Tout le temps que son ambitieux de père se
livra à son exploration de la paralysie infantile, Farrokh, à sa grande honte,
le vit avec le même œil que les Anglais : singe matois qui les imitait si
bien. Pour la première fois, il prit conscience que l’on pouvait adorer la
britannité, et exécrer les Anglais.


C’est
ainsi qu’avant même d’exclure l’Inde des pays où s’installer, il en exclut
l’Angleterre. Au cours de l’été 49, où il passait ses vacances chez lui, une
expérience malencontreuse lui fit également exclure les États-Unis. C’est au
cours de cet été-là qu’une autre faiblesse coupable de son père lui fut
révélée. Il ne comptait pas au titre des faiblesses la gêne permanente que sa
déformation vertébrale causait à son père – au
contraire, cette bosse était une bosse de l’inspiration. Mais voilà
qu’aujourd’hui, outre ses abus de langage dans le domaine de la politique et de
la religion, Daruwalla père laissait voir son goût pour les bluettes au cinéma.
Farrokh connaissait déjà sa passion débridée pour Waterloo Bridge ; il suffisait de prononcer
le nom de Vivien Leigh pour lui mettre la larme à l’œil ; et aucune
péripétie dramatique ne lui semblait avoir la force tragique de ces
retournements du destin, qui poussent une malheureuse, bonne et pure, à tomber
au plus bas de la prostitution.


Mais, à
l’été 49, le jeune Farrokh ne s’attendait pas à trouver son père si entiché de
l’atmosphère d’hystérie à la petite semaine qui règne sur le tournage d’un
film. Circonstance aggravante, il s’agissait d’un film hollywoodien sans mérite
particulier, sinon les trésors d’accommodement déployés ad infinitum par les participants, à défaut
d’autre talent. Farrokh découvrit avec effarement la servilité de son père
envers toute personne liée de près ou de loin au tournage.


Il n’y
avait pourtant rien de si étonnant dans cette tendresse pour les gens du
cinéma, ni dans le fait que la distance géographique parait le Hollywood
d’après guerre d’une aura accrue. En l’occurrence, les misérables qui venaient
d’envahir le Maharashtra pour faire un film avaient une réputation fort
malmenée, même à Hollywood où l’opprobre a la vie courte. Mais Daruwalla père
ne pouvait pas le savoir.


Comme
beaucoup de médecins de par le monde, il se figurait qu’il aurait pu être un
grand écrivain si la médecine ne l’avait pas attiré au départ ; et il se
flattait en outre qu’une seconde carrière s’ouvrît pour lui, peut-être à la
retraite. Il se disait qu’avec plus de temps, écrire un roman ne devait pas
demander un gros effort et, à coup sûr, un scénario encore moins. S’il n’avait
pas tort sur le premier point, écrire, même un scénario, allait se révéler
au-dessus de ses capacités ; car ce n’était pas forcément le pouvoir de
son imagination qui lui donnait sa belle technique et son acuité de diagnostic.


Hélas,
l’arrogance naturelle accompagne souvent le pouvoir de soigner et guérir.
Réputé à Bombay, et même reconnu à l’étranger pour ses hauts faits sur place,
le docteur Lowji Daruwalla n’en convoitait pas moins d’entrer en contact
immédiat avec ce qu’on appelle le processus de la création. À l’été 49, sous les yeux de son fils, jeune homme à
principes, il obtint ce qu’il désirait.


 


Une
mystérieuse absence de poils


 


Souvent,
lorsqu’un homme qui ne manque ni d’envergure ni de moralité tombe aux mains de
médiocres lâches et sans scrupules, il y a un intermédiaire, scélérat de
seconde zone, qui a fait l’entremetteur ; un homme passé maître dans l’art
de faire plaisir moyennant des contreparties modestes mais gratifiantes. En
l’occurrence, ce fut une dame de Malabar Hill, dotée d’une fortune colossale et
d’une silhouette qui l’était à peine moins. Elle n’aurait peut-être pas songé à
se décrire comme une tante restée demoiselle, mais c’est pourtant le rôle
qu’elle jouait auprès de ses deux neveux indignes, mauvaises graines issues
d’un sien frère ruiné. Elle-même avait connu la tragique disgrâce de se faire
abandonner deux fois par le même homme les jours fixés pour leur mariage, de
sorte qu’en privé le Dr Lowji Daruwalla l’appelait la Miss Havisham de Bombay,
deuxième prise.


Elle
répondait au nom de Promila Rai, et avant de présenter insidieusement Lowji à
la vermine du cinéma, ses rapports avec la famille Daruwalla s’étaient
cantonnés dans la discourtoisie. Elle avait un jour requis l’avis du docteur à
propos du cadet de ses exécrables neveux, un garçon bizarre nommé Rahul Rai,
affligé d’une mystérieuse absence de poils. Au moment de la consultation,
accordée par Lowji avec réticence puisqu’il était orthopédiste, Rahul n’avait
que huit ou dix ans ; le docteur n’avait donc rien vu d’inexplicable à ce
qu’il n’ait pas de poils ; l’enfant avait d’ailleurs des sourcils
broussailleux et une chevelure drue. Pourtant Promila trouva l’analyse du vieux
Lowji bien légère. « Oui, bien sûr, c’est vrai que vous, vous ne faites
que les os », conclut-elle sur un ton méprisant qui ne laissa pas
d’excéder l’orthopédiste.


Mais à
présent Rahul avait douze ou treize ans, et l’absence de poils, sur sa peau
d’acajou, se remarquait davantage. Farrokh Daruwalla, qui avait dix-neuf ans
cet été 49, n’avait jamais aimé le garçon ; c’était un gamin onctueux, à
l’ambiguïté sexuelle inquiétante, peut-être influencée par son frère Subodh,
danseur et acteur occasionnel dans ces productions hindis qui commençaient à
voir le jour. Subodh était plus célèbre pour son homosexualité flamboyante que
pour ses talents de comédien.


On
imagine la réaction de Farrokh, lorsqu’il rentra de Vienne pour trouver son
père en termes amicaux avec Promila Rai et ses neveux équivoques... Au cours de
ses premières années d’université, il s’était mis à nourrir des prétentions
intellectuelles et littéraires, et ne pouvait voir d’un bon œil la lie de
Hollywood qui s’était insinuée dans les bonnes grâces de ce père fragile malgré
sa célébrité.


C’était
tout simple : Promila Rai voulait que son neveu-comédien ait un rôle dans
le film ; et que le prépubescent Rahul serve de mascotte à cette Cour de
la Créativité. En effet, la sexualité apparemment latente du garçon au corps
lisse en fit l’enfant chéri des Californiens ; ils trouvèrent en lui un
interprète compétent, et un coursier plein d’entrain. Et la faune
hollywoodienne, que cherchait-elle, en retour de cet usage créatif des neveux
Rai ? Elle voulait avoir accès à un club privé, le Duckworth, plus
précisément, dont on disait le plus grand bien même dans son milieu
minable ; il lui fallait aussi un médecin, pour traiter ses maladies. À vrai dire, c’était plutôt sa terreur de toutes les
maladies possibles en Inde qu’il aurait fallu traiter, car au début, personne
ne souffrit de la moindre petite misère.


Ce fut un
choc pour le jeune Farrokh de constater cette imprévisible dégradation de son
père. Sa mère était mortifiée qu’il eût choisi des compagnons aussi peu
raffinés et considérait qu’il se laissait manipuler sans vergogne par Promila
Rai. En donnant à la racaille américaine l’accès illimité au club, le vieux
Lowji, qui était président de sa Commission des règlements, tournait une loi
sacrée chez les duckworthiens. Jusque-là, les hôtes des membres trouvaient les
portes ouvertes seulement s’ils arrivaient et demeuraient avec un membre du club. Mais Daruwalla père était si
entiché de ses nouveaux amis qu’il leur accorda des privilèges spéciaux. Ainsi
le scénariste, dont Lowji imaginait qu’il avait le plus à apprendre, se
trouvait indésirable sur le plateau ; par conséquent cet artiste sensible
et marginal était devenu résident virtuel du Duckworth, et source de
tiraillements constants entre les parents de Farrokh.


Il est
souvent gênant de découvrir le marivaudage conjugal auquel se livrent certains
couples en vue dans la société. Meher, la mère de Farrokh, aimait flirter avec
son père – en public. Mais comme les
avances qu’elle lui faisait n’étaient jamais vulgaires, les duckworthiens en
concluaient que c’était une épouse exceptionnellement aimante ; elle n’en attira
que plus l’attention lorsqu’elle cessa de flirter avec son mari. Il devenait
clair pour tous que mari et femme étaient passés de la fleurette au fleuret.
Pour la plus grande gêne du jeune Farrokh, la tension flagrante qui régnait
désormais dans le vénérable couple perturbait tout le club.


Cet
été-là, l’essentiel de la mission de Farrokh était de préparer ses parents à
l’histoire d’amour que son frère et lui avaient nouée avec les fabuleuses sœurs
Zilk, ces « nymphes de la forêt viennoise », comme disait Jamshed.
Mais le jeune homme voyait bien que les relations actuelles de ses parents ne
constituaient pas le climat idéal pour engager les débats sur une histoire
d’amour, a fortiori avec des Autrichiennes catholiques, qu’ils ne verraient
sans doute pas du meilleur œil comme les épouses de leurs fils uniques.


Fidèle à
lui-même, Jamshed avait réussi à obtenir de son cadet qu’il rentrât en Inde cet
été-là, pour tâter le terrain. C’est que Farrokh était moins impressionnant
intellectuellement pour Lowji ; et puis il était le petit dernier, et par
conséquent semblait aimé avec le moins de réserve. En outre, il se destinait à
la spécialité de son père, ce qui ne pouvait que réjouir le vieil homme ;
à défaut donc de faire bon accueil à la nouvelle, ce qui se comprenait, Lowji
ferait donc meilleur accueil au messager si c’était Farrokh. Car l’intérêt de
Jamshed pour la psychiatrie, que le vieux Lowji dénonçait comme une « science
inexacte » – comparée à l’orthopédie –
avait déjà creusé une brèche entre le père et son fils aîné.


Toujours
est-il que le moment était mal choisi pour aborder le sujet des demoiselles
Josefine et Julia Zilk, Farrokh le voyait bien ; l’éloge de leurs beautés
et de leurs vertus devrait attendre, comme devrait attendre l’histoire de leur
mère courageuse, une veuve qui s’était efforcée de donner une éducation à ses
filles. Cet abominable film américain consumait ses parents sans défense. Même
les nouveaux centres d’intérêt intellectuel du jeune homme laissaient son père
indifférent.


Ainsi, lorsque
Farrokh avait avoué partager la passion de son frère pour Freud, son père
s’était alarmé : il devait être en train de perdre sa vocation pour la
science plus exacte de l’orthopédie. Sans doute le jeune homme fut-il mal avisé
de chercher à rassurer son père par d’amples citations des Études sur l’hystérie ; le vieillard reçut mal
l’idée que « la crise d’hystérie est l’équivalent du coït ». Il
trouvait absurde que le symptôme hystérique fût une forme de gratification
sexuelle. Quant à ce que Freud appelait les identifications sexuelles multiples – comme dans le cas d’une patiente qui tentait
d’arracher sa robe d’une main, sa main d’homme, tandis qu’elle la serrait
désespérément de l’autre, sa main de femme –,
la notion le scandalisait.


« Et
c’est pour ça que je t’ai envoyé faire tes classes en Europe ?
s’écria-t-il. Pour te casser la tête sur ce qu’une femme peut penser quand elle
se déshabille ? C’est de la folie furieuse ! »


Daruwalla
père refusait d’écouter une phrase si le nom de Freud y était prononcé. Farrokh
vit dans ce rejet une preuve de plus de la rigidité intellectuelle et des
credos dépassés du tyran. Dans l’idée de déboulonner Freud, Lowji paraphrasa un
aphorisme du grand médecin canadien Sir William Osier. Clinicien au diagnostic
hors pair et talentueux essayiste, Osier comptait aussi parmi les auteurs
favoris de Farrokh. Il n’en était pas moins scandaleux de la part du vieillard
d’utiliser Osier pour réfuter Freud ; cette vieille baderne cita la célèbre
mise en garde du médecin : étudier la médecine sans les textes de
référence équivalait à prendre la mer sans carte. Farrokh rétorqua que ce
n’était comprendre Osier qu’à moitié, et Freud moins encore. Sir William avait
aussi stigmatisé la tentation d’étudier la médecine sans malades, ce qui reviendrait
à ne pas prendre la mer du tout. Lowji, comme de juste, fut inébranlable.


Il
écœurait son fils. Le jeune homme avait quitté la maison à dix-sept ans à peine ;
mais il en avait aujourd’hui dix-neuf, avec des voyages et des lectures à son
actif. Ce modèle de noblesse et de rayonnement intellectuel que son père avait
naguère représenté s’était aujourd’hui transformé en bouffon. Dans un instant
de témérité, Farrokh lui donna un livre à lire. C’était La Puissance et la Gloire, de Graham Greene, un roman
moderne, moderne pour Lowji, en tout cas. C’était aussi un roman religieux – autant dire une banderille dans le flanc du
vieil athée. Mais, pour piquer la curiosité de son père, Farrokh le lui offrit
en disant qu’il avait profondément choqué l’Église de Rome. L’appât était
habile, et le vieux Lowji se réjouit fort que le livre ait été mis à l’index
par l’épiscopat français. Pour des raisons qu’il n’avait jamais pris la peine
d’expliquer, il n’aimait pas les Français. Et pour des raisons sur lesquelles
il ne s’étendait que trop et trop souvent, il considérait toutes les religions
comme des monstruosités.


Il était
sans doute irréaliste de la part du jeune Farrokh de se figurer qu’il allait
amener cet homme farouchement vieux jeu à résipiscence sur le chapitre de ses
nouvelles sensibilités européennes, et par le simple biais d’un roman qu’il
aimait. Il s’imaginait naïvement que le plaisir partagé de cette lecture
pourrait amener la conversation sur le sujet des sœurs Zilk, ces jeunes filles
éclairées qui, quoique catholiques, ne partageaient pas la consternation de
l’Église face au roman ; et qui étaient donc ces sœurs Zilk, aux idées si
avancées, demanderait-on peut-être ; si bien que de fil en aiguille... Mais,
comme de juste, le vieux Lowji n’eut que du mépris pour le roman.


Il en
dénonça les contradictions morales, ce qu’il appelait la « vaste confusion
entre le bien et le mal ». Au début, avança-t-il, le lieutenant qui met le
prêtre en prison est présenté comme un homme intègre, à l’idéal élevé. Le
prêtre, en revanche, est corrompu jusqu’à la moelle – débauché,
ivrogne, père démissionnaire d’une fille illégitime.


« Il
méritait bien la mort, s’exclama-t-il, mais pas nécessairement parce qu’il
était prêtre ! »


Farrokh
fut amèrement déçu par cette réaction obtuse à un livre que lui-même aimait au
point de l’avoir lu six fois. Il provoqua délibérément son père en lui disant
que son réquisitoire ressemblait singulièrement au procès que l’Église avait
fait de l’œuvre.


Ainsi
commencèrent l’été et la mousson de 1949.


 


Un
passé qui colle à la peau


 


Voici
entrer en scène les personnages qui composent la lie de Hollywood, la vermine
en Technicolor, la fange de la pellicule – les
« médiocres, les lâches sans scrupules » précédemment évoqués. Fort
heureusement, ce sont des personnages secondaires, mais ils sont si rebutants
que nous avons préféré différer leur apparition jusqu’à la dernière minute. En
outre, le passé a déjà fait une intrusion regrettable dans ce récit. Et pendant
ce temps, Daruwalla fils, qui n’est nullement étranger aux intrusions
indésirables et prolongées du passé, se trouve toujours assis à sa table, dans
le jardin des Dames du Duckworth. Le passé s’est abattu sur lui comme une chape
de plomb, si bien qu’il n’a pas touché sa Kingfisher, maintenant tiédasse et
imbuvable.


Le
docteur sait bien qu’il devrait au moins se lever de table et téléphoner à sa
femme. Il faut la mettre au courant sans délai de ce qui est arrivé au pauvre
Mr Lal, et, bien sûr, de la menace qui plane sur leur bien-aimé Dhar. D’AUTRES MEMBRES VONT MOURIR SI DHAR N’EST PAS RADIÉ. Il faudrait aussi la prévenir que Dhar vient « souper »,
sans compter qu’il lui doit bien quelques explications sur sa lâcheté. Car
Julia pensera sûrement qu’il est lâche, lui qui ne dit rien quand il sait qu’on
attend le jumeau à Bombay d’un jour à l’autre. Pourtant le docteur ne peut même
pas boire sa bière ou se lever de table ; on dirait que le putter
contondant qui a fracassé le crâne de l’infortuné Lal vient de faire une
seconde victime.


Depuis
tout à l’heure, Mr Sethna ne l’a pas quitté des yeux. Le docteur semble
l’inquiéter : c’est la première fois qu’il ne finit pas une Kingfisher.
Les valets de table murmurent ; il leur faut changer les nappes dans le
jardin des Dames. Les nappes du dîner, d’un jaune safran, sont tout à fait
différentes de celles du déjeuner, qui tirent sur le vermillon. Mr Sethna ne
veut pas que les valets dérangent le docteur. Il n’est pas l’homme qu’était son
père, soit, mais la loyauté du majordome envers Lowji s’étend sans conteste par-delà
la mort, non seulement à ses enfants, mais encore au mystérieux garçon au teint
clair qu’il a entendu Lowji appeler « mon petit-fils » plus d’une
fois.


La
loyauté de Mr Sethna envers le nom des Daruwalla est telle qu’il ne tolère pas
les ragots des cuisines. Il y a par exemple un vieux cuisinier qui jure que ce
prétendu petit-fils n’est autre que l’acteur cent pour cent blanc qui parade
aujourd’hui devant eux sous le nom d’inspecteur Dhar. Si Mr Sethna en est
convaincu par-devers lui, il soutient mordicus que ça ne tient pas debout. Le Dr
Daruwalla fils a déclaré à plusieurs reprises que Dhar n’est ni son neveu ni
son fils, eh bien, cela suffit à Mr Sethna. Il déclare avec véhémence au
personnel de la cuisine et du service, serveurs et valets : « Le garçon
que nous voyions avec le vieux Lowji était quelqu’un d’autre. »


Et
maintenant une demi-douzaine de valets se glissent dans la lumière déclinante
vers le jardin des Dames, guidés sans un mot par l’œil perçant et les gestes
précis de leur majordome. Sur la table du docteur, il n’y a plus que quelques
soucoupes, un cendrier, ainsi qu’un vase de fleurs et la bière tiède. Chaque
valet connaît sa tâche ; l’un retire le cendrier, l’autre enlève la nappe
à la seconde même où Mr Sethna s’empare de la bière oubliée. Trois autres
échangent la nappe vermillon pour une jaune safran ; le même vase et un
nouveau cendrier reviennent sur la table. Tout d’abord le docteur ne remarque
pas que Mr Sethna a substitué une bière fraîche à celle qui avait tiédi.


Ce n’est
qu’après le départ de l'équipe qu’il semble
apprécier l’adoucissement crépusculaire des bougainvillées, les roses et les blanches,
du jardin des Dames ; qu’il semble se rendre compte que son verre plein à
ras bord s’est embué de frais ; il est si frais et si humide, ce verre, il
semble lui attirer la main. La bière est si fraîche, si râpeuse ; il en
boit une longue gorgée, avec gratitude ; puis une autre, et une autre
encore. Il boit, jusqu’à vider son verre ; mais il ne quitte pas sa table,
comme s’il attendait quelqu’un, alors qu’il sait pertinemment que c’est sa
femme qui l’attend, à la maison.


Pendant
un instant, le docteur oublie de remplir son verre ; puis il s’en avise.
C’est une bouteille de 40 centilitres – ce
qui fait beaucoup trop de bière pour des nains, se souvient-il. Alors une
expression lui passe sur le visage, de celles que l’on voudrait voir passer
bien vite. Mais elle y demeure, fixe, lointaine, aussi amère que l’arrière-goût
de la bière. Mr Sethna la reconnaît ; il sait tout de suite que le passé a
repris ses droits sur le Dr Daruwalla ; et à en juger par cette expression
d’amertume, il croit savoir de quel passé il s’agit. Les voilà revenus, ces
gens du cinéma, cette racaille.
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La vermine


 


À la
découverte du cinéma et de son business


 


Gordon Hathaway,
le metteur en scène, trouverait un jour la mort sur l’autoroute de Santa
Monica ; mais l’été 49, il était encore sur la lancée d’un film policier,
dont le succès s’estompait. Par esprit de contradiction, cela avait ravivé en
lui le désir assoupi de faire ce que les gens du cinéma appellent un film de
qualité. Sous ce rapport, le film allait être un fiasco. S’il réussit bien à le
tourner, malgré le sort qui s’acharnait contre lui, il ne put jamais le sortir.
S’étant essayé à la « qualité », il retourna au polar avec un
enthousiasme relatif, et un succès qui le fut plus encore. Dans les années
soixante, il descendit un échelon pour faire de la télévision, où il attendit
la fin de sa carrière dans l’indifférence générale.


Sa
personnalité présentait peu de traits originaux. Ainsi, il appelait par leur
prénom tous ses acteurs, hommes ou femmes, y compris ceux qu’il voyait pour la
première fois, ce qui était le cas le plus fréquent ; et il leur collait
des baisers mouillés en leur faisant ses adieux, même lorsqu’il ne les avait
vus qu’une ou deux fois. Chaud lapin, il se maria quatre fois, engendrant
chaque fois des enfants qui allaient le traîner dans
la boue avant même l’adolescence. Dans les versions des faits qui circulaient,
Hathaway se voyait comme de juste attribuer le mauvais rôle, tandis que ses
épouses successives, les mères, s’en sortaient hautement compromises, mais
sanctifiées. C’est qu’il avait eu la malchance de n’engendrer que des filles,
disait-il. Car des fils, selon lui, auraient pris son parti –  « Au
moins une fois sur les quatre, putain ! »


Sur le
plan vestimentaire, c’était un excentrique caractérisé ; mais avec l’âge,
et à mesure qu’il prenait les compromis de sa carrière de metteur en scène avec plus de
sérénité, il se fit de plus en plus extravagant dans sa mise, comme si elle
était l’ultime refuge de sa créativité. Parfois il portait un chemisier de
femme, ouvert jusqu’au nombril, et coiffait ses cheveux blancs en un long
catogan, qui allait devenir sa marque distinctive ; dans nombre de ses
téléfilms et autres dramatiques policières, en revanche, on aurait cherché en
vain un trait qui le fît reconnaître. Cela ne l’empêchait pas de vilipender les
« costards », c’est ainsi qu’il appelait les producteurs, avec leur « putain
de mentalité trois-pièces » qui étranglaient « tout le talent de
Hollywood ».


L’accusation
pouvait surprendre de la part d’un homme qui avait passé une longue carrière
assez rentable à s’entendre comme larrons en foire avec eux. À la vérité, les producteurs l’adoraient. Mais tous ces
détails sont banals et méritent à peine d’être rapportés.


À Bombay, au contraire, on vit paraître le premier
trait vraiment spécifique du caractère de Hathaway : sa hantise de la
nourriture indienne. Sa phobie des maladies qui allaient, il n’en doutait pas,
lui déglinguer l’appareil digestif, l’empêchait en effet de manger autre chose
que ce qu’il y avait sur le plateau du petit déjeuner, dont il rinçait le
contenu lui-même dans sa baignoire. L’hôtel Taj Mahal avait une certaine
habitude des mœurs alimentaires de ses hôtes étrangers ; mais, à ce régime
draconien, Hathaway souffrit bientôt d’une constipation opiniâtre, aggravée
d’hémorroïdes.


Autre
misère, la chaleur humide de Bombay stimulait sa tendance chronique aux
mycoses. Il se collait des boules de coton entre les orteils ; le Dr Lowji
Daruwalla n’avait jamais vu un cas aussi rebelle d'athlete’s foot –  et
des champignons aussi incontrôlables que la moisissure du pain lui
envahissaient les oreilles. Le chirurgien en était arrivé à penser qu’il
sécrétait ses champignons. Les oreilles du metteur en scène le démangeaient à
le rendre fou ; et entre les champignons et les gouttes fongicides, sans
préjudice des boules de coton qu’il s’enfonçait également dans les oreilles, il
était si sourd que les opérations qu’il menait sur le plateau tournaient à la
bouffonnerie, à force de quiproquos.


Les
gouttes en question étaient une solution violette à la gentiane, indélébile.
Par conséquent, le col et les épaules de ses chemises étaient émaillés de taches
mauves, car les boules tombaient fréquemment de ses oreilles, quand il ne les
arrachait pas lui-même, exaspéré de ne rien entendre. Le metteur en scène était
un pollueur-né ; partout où il passait, il semait allègrement ses petites
boules de coton mauve. Parfois, la solution lui dégoulinait sur la face ;
on aurait dit qu’il avait été barbouillé exprès, comme le membre d’une secte,
ou d’une tribu inconnue. De même, le bout de ses doigts était maculé de
solution à la gentiane, car il se les fourrait sans cesse dans les oreilles.


Cela
n’empêchait pas Lowji d’être impressionné par le fabuleux tempérament
artistique du premier (et dernier) metteur en scène qu’il rencontra. Il dit à
sa femme Meher, qui le répéta à Farrokh, qu’il trouvait Hathaway « charmant » :
il n’avait attribué ses hémorroïdes et sa mycose ni à son régime de fond de
baignoire ni au climat de Bombay. Non, il accusait « ce putain de stress»
que lui causaient les compromis inévitables avec le béotien qui produisait le
film, un « costard »
vilipendé, qui incidemment avait épousé l’ambitieuse sœur de Gordon Hathaway.


« Cette
connasse de misère », s’exclamait-il souvent. À défaut d’originalité dans
ses entreprises artistiques, il eut tout de même la réputation d’avoir lancé
cette obscénité. « Je suis un précurseur, moi, putain », disait-il
volontiers ; en cette occurrence grossière, ce fut peut-être vrai.


Meher et
Farrokh concevaient un immense agacement à entendre Lowji excuser la
grossièreté de Gordon Hathaway sous prétexte qu’il avait un tempérament
artistique. On ne parvint jamais à savoir au juste si le fameux producteur
béotien exerçait des pressions sur Gordon parce que celui-ci voulait lui faire
plaisir ; ou si la véritable force de pression venait plutôt de la sœur du
metteur en scène, la c... de m... déjà mentionnée. On ne sut jamais au juste
qui tenait qui « par les couilles », ou lequel « tirait les
ficelles » de l’autre, pour reprendre les formules de Gordon.


Nouvellement
initié aux arcanes du processus créateur, Lowji n’était pas rebuté par ce
langage ; il tentait plutôt de faire énoncer au metteur en scène les
principes artistiques qui le guidaient sans aucun doute et lui permettaient de
dominer la frénésie du tournage. Car même un novice sentait que le rythme était
infernal ; même la sensibilité artistique inexpérimentée de Lowji pouvait
détecter l’aura de tension qui accompagnait les modifications du scénario,
chaque soir, dans la salle à manger du Duckworth.


« Je me
fie à mon instinct de conteur, mec, confiait Gordon Hathaway à Daruwalla père,
qui cherchait si éperdument sa reconversion post-retraite. Putain, c’est la
clef de tout, tu vois. »


Farrokh
et sa pauvre mère étaient morts de honte, à observer que, durant tout le dîner,
Lowji prenait des notes.


Quant au
scénariste, qui rêvait lui aussi de faire un « film de qualité », il voyait
son rêve dangereusement défiguré au fil des jours. L’homme était un alcoolique
dont l’ardoise au club menaçait de dépasser les ressources de la famille
Daruwalla et finissait par serrer les cordons de la bourse apparemment sans
fond de l’« opulente »
Promila Rai. Il s’appelait Danny Mills ; il était parti sur l’histoire
d’un couple qui vient en Inde parce que la femme est atteinte d’un cancer ;
ils s’étaient promis qu’ils iraient en Inde « un jour ». D’ailleurs
le titre original, d’une sincérité désarmante, annonçait Un jour nous irons en Inde ; ensuite de quoi Gordon
Hathaway l’avait modifié en Un jour, chérie, nous irons en
Inde. Ce
changement mineur induisait un remaniement majeur de l’histoire, ce qui enfonça
Danny Mills un peu plus dans sa sinistrose alcoolique.


À vrai dire, commencer ce scénario sur une idée
originale représentait une promotion pour Danny Mills. Car, au départ du moins,
l’idée lui appartenait en propre. Il avait fait ses débuts dans le métier à
l’échelon le plus bas, comme pigiste ; il avait eu son premier contrat
avec l’Universal pour cent dollars par semaine : tout ce qu’on lui avait
demandé, c’était de trafiquer des scénarios déjà existants. À présent encore, il avait plus de « dialogues
additionnels » à son actif que de scénarios coécrits ; quant aux
scénarios qu’il avait écrits en solo, il n’y en avait que deux, ils avaient
fait des fours, des bides retentissants. À l’heure
actuelle, il se flattait d’être un « indépendant », ce qui voulait
dire qu’il n’était pas sous contrat avec un studio ; mais c’était parce
que les studios ne le jugeaient pas fiable : non seulement il était
ivrogne, mais il avait la réputation d’être un solitaire. Le travail en équipe
ne lui convenait pas et il devenait acariâtre sur un scénario qui avait déjà
mobilisé le génie créateur d’une demi-douzaine d’écrivains et plus. Mais s’il
était clair que les modifications qu’on lui demandait tous les soirs, au
caprice de Gordon Hathaway, le déprimaient, il était tout à fait exceptionnel
aussi pour lui de travailler sur un scénario de son cru. C’est pourquoi Gordon
Hathaway considérait qu’il aurait dû s’estimer heureux.


Ce
n’était pas comme s’il avait ajouté un seul mot au script du Grand
Sommeil,
ou même du Signe
du Cobra ;
il n’était pour rien dans celui de La Femme de l’année, ni dans celui de Hot Cargo ; il n’avait écrit ni La Corde ni Hantise ; n’avait pas ajouté une seule virgule au Fils de Dracula, il n’en avait pas non plus
retranché une seule dans Frisco Sal ; et si on lui avait parfois attribué la
paternité du scénario non signé de When Strangers Marry, on découvrit que c’était une
erreur. C’était bien simple, à Hollywood, il ne jouait pas en première
division. Le sentiment général, c’était que les « dialogues additionnels »
représentaient le zénith de ses capacités ; si bien qu’à son arrivée en
Inde il avait plus souvent réparé les désastres des autres que commis les siens
propres. Il était incontestablement mortifié que Gordon Hathaway ne l’appelât
jamais « le scénariste ». Il l’appelait « l’arrangeur ».
Mais à dire le vrai, il y eut plus de points à « arranger » dans le
film Un jour, chérie, nous irons en Inde après les changements décidés par
Hathaway.


Danny
avait vu le film comme une histoire d’amour avec retournement ; le
retournement, c’est que la femme mourait à la fin. Dans la version initiale,
alors que la femme était mourante, le couple succombait au boniment d’un gourou
à serpents ; ils étaient tirés des griffes de ce charlatan et de sa horde
de diaboliques adorateurs du serpent par un vrai gourou. Au lieu de prétendre
guérir la femme, celui-là lui apprenait à mourir dans la dignité. Or, pour le
goût du producteur béotien, ou de sa femme, l’intrigante c... de m... sœur de
Hathaway, la dernière partie manquait d’action et de suspense. « Bon
d’accord, elle est heureuse, mais putain, ça l’empêche pas de mourir,
hein ? » protestait Gordon.


Par
conséquent, malgré les conseils plutôt mieux avisés de Danny Mills, il modifia
l’histoire : le gourou n’était pas assez
odieux ; il fallait donc reprendre les adorateurs du serpent. Le gourou
kidnappait la femme ; il allait l’enlever à l’hôtel du Taj, et la tenait
prisonnière dans son harem de femmes droguées, où il leur enseignait une forme
de méditation qui s’achevait par des rapports sexuels, avec les serpents ou
avec lui. Car c’était assurément l’Ashram du Mal. Le mari hagard, accompagné
d’un missionnaire jésuite, substitution assez « grosse » au bon
gourou, partait à la recherche de la femme et la sauvait d’un sort censément
pire que la mort par cancer. Bien entendu, c’est au christianisme que la
mourante se convertissait, à la fin, et, on l’aura deviné, elle ne mourait
pas !


Gordon
expliqua la chose à un Lowji surpris :


— Le
cancer passe ; il s’évapore, il passe, quoi, putain ! Ça arrive, des
fois, non ?


— Euh,
les cancers ne s’évaporent pas à proprement parler, mais il y a des rémissions,
répondit Daruwalla père, perplexe, tandis que Farrokh et Meher étaient au
supplice pour lui.


— C’est
quoi ça ? demanda Gordon Hathaway.


Il savait
ce que c’était qu’une rémission, mais il n’avait pas entendu parce que ses
oreilles étaient pleines de champignons, de lotion à la gentiane et de boules
de coton.


— Oui,
parfois, les cancers passent, plus ou moins... brailla le vieux Lowji.


— Ouais,
c’est bien ce que je pensais !


Gêné pour
son père, le jeune Farrokh pensa amener la conversation sur l’Inde. Ces
étrangers devaient bien s’intéresser à la tension actuelle entre hindous et
musulmans ; le drame de la Partition et de l’Indépendance – un million d’hindous et de musulmans tués,
douze millions de réfugiés – devait bien les intéresser un peu ?


— Écoute,
bonhomme, dit Gordon Hathaway, quand tu fais un film, y a que ça qui
t’intéresse.


Cette
déclaration fut approuvée de bon cœur par les convives ; Farrokh eut
l’impression que même le silence de son père, d’ordinaire enclin à faire
connaître ses opinions, était réprobateur. Mais il n’était pas rentré chez lui
après une longue absence pour s’entendre refuser un débat sur son propre pays.
Seul Danny Mills paraissait s’intéresser à la couleur locale ; il
paraissait aussi très ivre.


Quoique
Danny Mills considérât la religion et la politique comme des formes de couleur
locale plutôt fastidieuses, il était tout de même déçu que l’Inde apparaisse si
peu dans Un
jour, chérie, nous irons en Inde. Il avait déjà suggéré que le climat de violence
religieuse qui régnait au moment de la Partition fasse au moins une brève
apparition en toile de fond.


— Ouais,
mais putain, la politique, c’est des préliminaires, avait répondu Gordon
Hathaway en écartant l’idée. Je serais obligé de couper les passages, pour
finir.


Pour
intervenir dans la discussion entre lui et Farrokh, Danny Mills exprima de
nouveau le désir que le film contienne au moins une allusion à ces tensions
entre hindous et musulmans, mais Gordon mit sans ambages Farrokh au défi de lui
trouver un seul « point sensible » entre les deux communautés qui
n’ennuierait pas le spectateur. Or, cette année-là, les hindous s’étaient
introduits dans la mosquée de Babar avec des idoles de Rama, leur prince-dieu,
et Farrokh se figura tenir une bonne histoire. Les hindous arguaient que la
mosquée avait été construite sur le lieu de naissance de Rama ; mais les
musulmans avaient mal accepté qu’on place des idoles hindoues dans une mosquée
historique ; ils haïssent toutes les idoles sans exception. Ils ne croient
pas aux représentations de Dieu, et encore moins d’une foule de dieux. Les
hindous, au contraire, prient les idoles, et la foule de leurs dieux, en
permanence. Pour éviter de nouvelles effusions de sang entre les deux
communautés, l’État avait fermé la mosquée de Babar.


— Il
aurait peut-être fallu commencer par enlever les idoles de Rama, expliqua
Farrokh. Les musulmans étaient enragés de les voir occuper leur mosquée. Les
hindous, eux, non seulement voulaient laisser leurs idoles ; mais ils voulaient
édifier un temple à Rama sur le site.


À ce
moment-là Gordon interrompit l’histoire pour dire son hostilité aux scènes
d’exposition :


— Toi,
t’écriras jamais pour le cinéma, bonhomme. Si tu veux écrire pour le cinéma,
faut en venir au fait un peu plus vite que ça !


— Je
crois pas que je pourrai me servir de votre histoire, dit Danny Mills, pensif,
mais je la trouve très jolie.


— Merci,
répondit Farrokh.


La pauvre
Meher, épouse délaissée ces derniers temps, était elle aussi assez agacée pour
changer de sujet. Elle prit donc l’initiative de remarquer combien était
agréable cette brise du soir, tout à coup ; elle observa le bruissement
d’un neem dans le jardin des Dames, et se
serait sans doute répandue en considérations plus amples sur les mérites de
l’arbre si l’attention des étrangers, qui n’avait jamais été passionnée, ne
s’était pas déjà dissipée.


Gordon
Hathaway tenait dans la paume de sa main les boules de coton violet extraites
de ses oreilles, et il les secouait comme autant de dés :


— C’est
quoi, putain, un neem ? demanda-t-il, comme s’il avait une dent contre
l’arbre.


— Il y en
a partout à Bombay, dit Danny Mills ; je crois que c’est un arbre
tropical.


— Je suis
sûr que vous en avez vu, dit Farrokh au metteur en scène.


— Écoute,
bonhomme, quand tu fais un film, putain, t’as pas le temps de regarder les
arbres !


Meher
souffrit de voir, à l’expression de son mari, qu’il jugeait la remarque sagace.
Là-dessus, Hathaway signifia que la conversation était terminée en accordant
toute son attention à une jolie créature mineure, assise à la table voisine. Il
offrit ainsi à Farrokh son profil arrogant, avec un aperçu alarmant de son
oreille interne d’un violacé intense et indélébile. Cette oreille, véritable
arc-en-ciel qui allait du rouge sang au violet, avait l’iridescence malséante
d’une face de babouin mandrill.


Un peu
plus tard, après que cet homme haut en couleur s’en fut retourné au Taj, sans
doute pour se rincer quelque chose à manger dans la baignoire avant d’aller se
coucher, Farrokh dut subir les flagorneries de son père envers Danny Mills, qui
était ivre.


— Ce doit
être difficile de réviser un scénario dans des conditions pareilles, avança
Lowji.


— Vous
voulez dire le soir, à dîner, après boire ?


— Je
voulais dire de façon impromptue. Il semblerait plus prudent de tourner
l’histoire que vous avez déjà écrite.


— Hé oui,
acquiesça le pauvre Mills, mais ça ne se passe jamais comme ça.


— Ils
préfèrent la spontanéité, sans doute...


— Ils
n’attachent pas tellement d’importance au texte écrit.


— Ah
non ? s’exclama Lowji.


— Jamais,
confirma Danny.


Le pauvre
Lowji n’avait jamais envisagé que le scénariste puisse ne pas compter. Farrokh
éprouvait de la compassion pour Danny Mills, qui était un homme sentimental,
affectueux, avec une douceur dans les manières et un visage que les femmes
aimaient bien, tant qu’elles ne le connaissaient pas davantage ; après
quoi ou bien sa faiblesse fondamentale les rebutait, ou bien elles l’exploitaient.
L’alcool lui posait sans aucun doute un problème, mais c’était le symptôme plus
que la cause de son échec. Il était toujours à court d’argent ; en
conséquence, il ne finissait jamais un texte et le vendait dans les pires
conditions ; il était même capable de vendre une idée de texte, ou un
texte à l’état de fragment, une histoire à peine commencée ; si bien qu’il
perdait tout contrôle sur le devenir du texte, quel qu’il fût.


Il
n’avait jamais fini un roman quoiqu’il en ait commencé plusieurs ; dès
qu’il avait besoin d’argent, il mettait le roman de côté, et il écrivait un
scénario, qu’il vendait lui-même inachevé. C’était toujours le même schéma.
Quand il retournait enfin à son roman, il avait assez de recul pour voir à quel
point il était mauvais.


Mais
Farrokh ne parvenait pas à détester Danny Mills comme il détestait Gordon
Hathaway ; il voyait que le scénariste aimait bien son père. De son côté,
Mills faisait un effort pour empêcher Lowji de se mettre dans une situation
plus embarrassante encore.


— C’est
comme ça, dit-il à Lowji.


Il
faisait tourner la glace qui fondait au fond de son verre ; dans la
chaleur d’étuve qui précédait la mousson, la glace fondait vite ; mais
Danny descendait toujours son gin plus vite encore.


— Vous
êtes baisé si vous vendez quoi que ce soit avant de l’avoir fini, dit Danny
Mills à Daruwalla père. Il ne faut jamais montrer ce qu’on écrit à personne
avant d’avoir fini. On bosse. Quand on est sûr que c’est bon, alors on le
montre à quelqu’un qui a fait un film qu’on aime bien.


— Un
metteur en scène, vous voulez dire, demanda Lowji, qui notait tout.


— Absolument,
un metteur en scène, surtout pas un studio.


— Bon,
alors, on le montre à quelqu’un qu’on aime bien, un metteur en scène, et on se
fait payer.


— Non !
On n’accepte pas un sou tant que tous les arrangements sont pas montés. Dès
l’instant qu’on accepte de l’argent, on est baisé.


— Mais
quand est-ce qu’on le prend, l’argent, alors ?


— Quand
ils ont engagé tous les acteurs qu’on veut ; le metteur en scène ; et
quand on lui a confié le montage final. Quand tout le monde adore tellement le
scénario qu’ils n’oseraient jamais y changer un seul mot – et si on en doute, il faut exiger un droit de regard sur le
script final. Et être prêt à retirer ses billes le cas échéant.


— C’est
ce que vous faites ? demanda Lowji.


— Moi,
non ! Je prends l’argent d’abord, j’en prends autant que je peux, et après
ils me baisent.


— Mais
qui s’y prend comme vous le conseillez ? demanda Lowji.


Il était
tellement perdu qu’il avait cessé de noter.


— Personne
de ma connaissance. Tous les gens que je connais se font baiser.


— Mais
alors vous n’êtes pas allé voir Gordon Hathaway ? Vous ne l’avez pas
choisi ?


— Y a
qu’un studio pour choisir Gordon, dit Danny.


Sa peau
avait la douceur peu commune, si déconcertante, qu’on voit sur le visage de
certains alcooliques ; on aurait dit que son teint de bébé était le
résultat direct d’un processus de macération ; comme si la pousse de sa
barbe était aussi ralentie que son débit. Il faisait l’effet de n’avoir besoin
de se raser qu’une fois par semaine, malgré ses presque trente-cinq ans.


— Je vais
vous en parler, moi, de Gordon, dit-il. C’est lui qui a eu l’idée de donner un
rôle plus important au gourou à serpents ; l’idée qu’il se fait de l’image
même du mal, c’est un ashram avec des serpents.


Ni Lowji
ni Farrokh ne l’interrompirent.


— Je vais
vous en parler, moi, de Gordon. Gordon, des gourous, il en a jamais vu, avec ou
sans serpents. Il en a jamais vu d’ashrams, même en Californie.


— On
pourrait facilement vous présenter un gourou, dit Lowji. On pourrait facilement
vous faire visiter un ashram.


— Vous
voyez d’ici ce que Gordon vous répondrait, dit le scénariste ivre qui regarda
Farrokh.


Farrokh
tenta d’imiter Gordon Hathaway de son mieux :


— Moi je
fais un film, putain ! Si vous croyez que j’ai le temps de rencontrer un
gourou, putain, ou d’aller visiter un ashram, merde, en plein milieu d’un
film !


— Bien
vu, dit Danny Mills, et il confia au vieux Lowji : il a tout compris,
votre fils, sur le cinéma.


Tout
délabré qu’il fût, il était difficile de ne pas aimer Danny Mills un petit peu,
songeait Farrokh. Puis il baissa les yeux sur sa propre bière et vit les deux
boules de coton d’un violet éclatant, issues des oreilles de Gordon Hathaway.
Comment étaient-elles arrivées dans sa bière ? Il dut se servir de sa
cuillère à glace pour les extraire, toutes dégoulinantes, de son verre. Il les
posa sur une soucoupe en se demandant depuis combien de temps elles trempaient,
et combien de liquide il avait ingurgité depuis que les boulettes de coton
absorbaient la bière comme des éponges au fond de son verre. Danny Mills riait
trop pour parler. Lowji comprit ce que pensait son critique de fils.


— Ne sois
pas ridicule, Farrokh, tu penses bien qu’il ne l’a pas fait exprès.


Cette
remarque fit rire Danny Mills de plus en plus fort, de sorte que Mr Sethna
s’approcha de leur table où il fixa d’un air réprobateur la soucoupe contenant
les boules de coton infusées dans la bière, mais toujours aussi violettes. Le
reste de bière était, lui aussi, violacé. Mr Sethna remercia au moins le ciel
que Mrs Daruwalla fût rentrée chez elle.


Farrokh
aida son père à installer Danny Mills à l’arrière de sa voiture. Le scénariste
dormirait d’un sommeil profond avant qu’ils n’aient quitté l’allée qui montait
au Duckworth, ou du moins avant qu’ils n’aient quitté Mahalaxmi. Il était
toujours endormi à ce moment-là, s’il ne rentrait pas chez lui avant ;
lorsqu’ils le déposaient au Taj, le père de Farrokh donnait un pourboire à
l’immense portier sikh, qui véhiculait Mills jusqu’à sa chambre sur un chariot
à bagages.


Ce
soir-là, Farrokh sur le siège du passager, son père au volant et Danny Mills
endormi sur le siège arrière, ils venaient d’entrer dans Tardeo, lorsque Lowji
lança :


— Tu
serais bien avisé de cesser d’afficher en permanence un tel mépris pour ces
gens. Je sais que tu te crois très raffiné, et que pour toi ils ne sont que
racaille indigne même de ton dédain – mais,
je vais te dire, ce n’est pas très raffiné de laisser ses sentiments paraître
si clairement sur son visage.


Farrokh
n’allait pas oublier de sitôt cette observation, qui le piqua au vif ;
mais il n’en resta pas moins silencieux, bouillonnant de colère contre ce père
qui n’était peut-être pas aussi crétin que son jeune fils se l’était figuré. Il
n’allait pas l’oublier de sitôt pour une autre raison : la voiture était
exactement à l’endroit de Tardeo où, vingt ans plus tard, son père allait voler
en éclats.


— Tu
devrais écouter ce que ces gens disent, Farrokh, lui conseillait son père. Il
n’est pas nécessaire qu’ils soient à ta hauteur, moralement, pour t’apprendre
quelque chose.


Il
n’oublierait pas non plus l’ironie de la vie. Même si l’idée venait de son
père, il serait le seul à avoir appris quelque chose de ces misérables
étrangers ; c’était lui qui mettrait en pratique le conseil de Danny
Mills.


 


Oui,
mais y avait-il appris quelque chose qui en valût la peine ?


 


Farrokh
n’avait plus dix-neuf ans, maintenant, il en avait cinquante-neuf. Déjà, au
Duckworth, le crépuscule avait fait place à la nuit, et pourtant, le docteur
était toujours affalé sur son siège, dans le jardin des Dames. Il arborait
cette expression qu’on associe d’ordinaire à l’échec. Certes, il avait réussi à
contrôler ses films de bout en bout, avec toujours droit de regard sur le résultat
final ; et après ? Il n’écrivait que de la merde. L’ironie des
choses, c’est qu’il avait connu un succès immense en écrivant des films qui ne
valaient pas plus cher que Un jour, chérie, nous irons en
Inde.


Il se
demandait si les autres scénaristes de merde rêvaient eux aussi d’écrire un
jour un film « d’auteur ». Pour lui, l’histoire commençait toujours
de la même manière ; il ne dépassait jamais le début.


La
première séquence montrait Victoria Terminus, l’énorme gare gothique, avec ses
vitraux, ses bas-reliefs et ses arcs-boutants, son dôme ouvragé avec ses
gargouilles vigilantes : pour lui, c’était là le cœur même de Bombay.
Entre ces murs sonores passaient un demi-million de citadins faisant la
navette, et le flux permanent des migrants ; ces derniers arrivaient avec
tout ce qu’ils possédaient, de la marmaille à la volaille.


Devant le
bâtiment colossal se trouvait le déballage de Crawford Market, ainsi que les
stands d’animaux où l’on pouvait acheter perroquets, singes ou piranhas. Et
parmi les porteurs, les marchands ambulants et les pickpockets, la caméra le
repérait, lui, d’une façon ou d’une autre, quoiqu’il ne fût qu’un enfant,
immanquablement infirme. Car quel autre héros pour un chirurgien
orthopédiste ? Et avec cette simultanéité magique que le cinéma sait
parfois réussir, le visage de l’enfant, en gros plan bien sûr, signifiait au
spectateur que c’était son histoire qui avait été retenue parmi des millions
d’autres, tandis qu’en voix off on l’entendait dire son nom.


Farrokh
raffolait de ce procédé un peu désuet ; il en usait et en abusait
d’ailleurs dans tous les Inspecteur Dhar. Ainsi, au début de l’un d’entre eux, la caméra suit
une jolie jeune femme à travers Crawford Market. Elle est inquiète, comme si
elle se savait suivie ; et c’est ainsi qu’elle renverse une pyramides
d’ananas sur un étal de fruits ; elle s’enfuit en courant, et c’est ainsi
qu’elle glisse sur le compost pourrissant, pour heurter un stand d’oiseaux, où
un cacatoès vindicatif lui donne un coup de bec sur la main. L’inspecteur Dhar
entre alors dans le champ. La jeune femme reprend sa course, et l’inspecteur la
suit calmement. Il s’arrête un instant devant les oiseaux exotiques, le temps
d’allonger une calotte au cacatoès, d’un revers de main.


Il
déclare en voix off : « C’était la troisième fois que je la suivais,
mais elle était tout de même assez folle pour croire qu’elle pourrait me semer. »


Dhar
s’arrête de nouveau : dans sa hâte, la jolie fille vient d’entrer en
collision avec une pyramide de mangues. Dhar est assez gentleman pour attendre
que le marchand ait dégagé un passage entre les fruits tombés. Mais lorsque, de
nouveau, il rattrape la femme, elle est morte. Une balle vient de faire un trou
entre ses deux yeux écarquillés, que Dhar ferme poliment.


Il
déclare en voix off : « Dommage, je n’étais pas le seul à la suivre. Elle
a eu du mal à en semer un autre... »


Rien qu’à
observer le Dr Daruwalla fils dans le jardin des Dames, le vieux Mr Sethna
était sûr de savoir ce qui lui mettait cette haine dans les yeux ; il pensait
bien connaître la vermine du passé qui revenait au docteur ; ce qui était
étranger au parsi, c’était le doute de soi et, a fortiori, la haine de soi. Il
n’aurait jamais imaginé que le docteur réfléchissait sur son propre compte.


En fait,
Farrokh se reprochait amèrement d’abandonner le petit infirme à Victoria
Terminus où il était arrivé, et où tant d’histoires commençaient, à Bombay.
Mais il était incapable d’imaginer la moindre histoire à cet enfant abandonné.
Il en était encore à se demander ce qui pourrait lui arriver une fois en ville.
Tout, et le reste, pouvait arriver, il le savait bien ; et pourtant il
s’était rabattu sur l’inspecteur Dhar, dont le discours de dur était aussi
conventionnel que le reste de son personnage.


J’aurais
aussi bien pu écrire Un jour, chérie, nous irons en
Inde, se disait-il. Puis il essaya de s’en tirer en pensant
à une histoire qui ait l’innocence et la pureté de ses numéros préférés au
Grand Royal ; mais il ne parvenait pas à imaginer une histoire aussi bonne
que le plus simple même des « articles » qu’il adorait. Aucune
histoire qui valût même le quotidien du cirque. Il n’y avait jamais aucun effort
inutile sur ces longues
journées qui commençaient par le thé de six heures du matin. Les acrobates,
enfants comme adultes, faisaient leurs exercices d’assouplissement et de
musculation, et ils répétaient leurs nouveaux articles jusqu’à neuf ou dix
heures du matin, où ils prenaient un petit déjeuner léger, et nettoyaient leur
tente. La chaleur montant, ils brodaient des paillettes sur leurs costumes ou
vaquaient à d’autres tâches requérant peu de gestes. À partir du milieu de la
matinée, on ne répétait plus de numéros d’animaux. Il faisait trop chaud pour
les fauves, et chevaux et éléphants soulevaient trop de poussière.


Tout le
milieu de la journée, les tigres et les lions se prélassaient dans leurs cages,
laissant dépasser entre les barreaux leur queue, leurs pattes, et parfois leurs
oreilles, comme dans l’espoir que ces extrémités attirent un souffle de
vent ; seule leur queue s’activait, parmi un orchestre de mouches. Les
chevaux ne se couchaient pas, pour avoir moins chaud ; chacun à son tour,
deux garçons époussetaient les éléphants à l’aide d’un sac de toile déchiré,
qui avait contenu des oignons ou des pommes de terre. Un autre gamin arrosait au
jet le sol du grand chapiteau ; par cette chaleur de midi, la poussière du
sol ne restait pas longtemps humide. La torpeur ambiante affectait jusqu’aux
chimpanzés, qui cessaient de se balancer à travers leurs barreaux, se bornant à
pousser un cri perçant de temps à autre, et, comme toujours, à sauter sur
place. Mais si un chien s’avisait d’aboyer, voire de gémir, il s’attirait un
coup de pied.


À midi, dompteurs et acrobates prenaient un déjeuner
copieux ; ils faisaient ensuite la sieste jusqu’en milieu
d’après-midi ; la première séance était toujours après trois heures. On
était encore abruti de chaleur ; des particules de poussière s’élevaient
en colonnes, étincelant comme des étoiles au soleil qui pénétrait obliquement
par les aérations du grand chapiteau ; dans ces crevées de lumière crue,
la poussière semblait tourbillonner, dense comme un essaim de mouches. Pendant
les pauses entre deux morceaux, les membres de l’orchestre faisaient circuler
un chiffon mouillé pour essuyer leurs cuivres, et, plus souvent, leur tête.


La séance
de quinze heures trente attirait d’ordinaire un public clairsemé, mélange
hétéroclite de vieillards, trop âgés pour travailler toute la journée, et
d’enfants d’âge préscolaire. Les uns et les autres étaient moins que la moyenne
attentifs aux numéros des dompteurs et des acrobates, comme si leurs faibles
capacités de concentration étaient encore amoindries par la chaleur et la
poussière. Et pourtant, au fil des années, Farrokh n’avait jamais remarqué que
ce fût une séance au rabais ; acrobates et dompteurs, animaux même,
avaient toute la tenue qui s’imposait. C’était le public qui était un peu
ramolli.


Voilà
pourquoi Farrokh préférait la séance de fin d’après-midi. Il venait des
familles entières, des hommes et des femmes jeunes qui travaillaient, et des
enfants assez grands pour suivre le spectacle. Le soleil rare et moribond
semblait lointain, voire doux ; les particules de poussière ne se voyaient
pas. C’était le moment de la soirée où les mouches semblent être parties avec
le plein soleil, et où il est encore trop tôt pour les moustiques. La séance de
dix-huit heures trente faisait toujours salle comble.


Le
premier numéro était celui de la Demoiselle en Caoutchouc, une désossée comme
on disait, qui s’appelait Laxmi, du nom de la déesse de la richesse. Laxmi
n’avait que quatorze ans, mais la morphologie de son visage bien dessiné la
faisait paraître plus âgée. Elle portait un bikini orange vif, avec des
paillettes jaune et rouge qui scintillaient sous l’éclairage stroboscopique. On
aurait dit un poisson dont les écailles reflètent une lumière sous-marine. Il
faisait assez sombre, sous le grand chapiteau, pour que les changements de
couleur stroboscopiques fassent leur effet, mais il restait encore assez de
couchant pour illuminer les visages des enfants dans le public. Ceux qui disent
que le cirque, c’est pour les enfants, n’ont qu’à moitié raison, songeait le
docteur ; le cirque est aussi pour les adultes qui aiment voir les enfants
aussi médusés.


Pourquoi
est-ce que je ne réussis pas à faire ça, se disait-il en pensant au brio simple
de la désossée nommée Laxmi – et au petit infirme
qu’il avait abandonné à Victoria Terminus, son imagination calant sitôt en
route. Au lieu de créer quelque chose de pur, de prenant, comme le cirque, il
se consacrait au meurtre et aux ravages incarnés par l’inspecteur Dhar.


Contrairement
à ce que croyait Mr Sethna, l’expression de chagrin du docteur venait de ce
qu’il se décevait profondément. Tout en adressant un signe de tête plein de
sollicitude à Farrokh, l’inconsolé du jardin des Dames, le vieux parsi
s’accorda un de ses rares instants de familiarité avec un serveur qui
passait :


« Je
n’aimerais pas être à la place de la canaille à laquelle il pense »,
confia-t-il.


 


Le curry
n’en est pas la cause


 


Bien sûr,
ce qui clochait dans Un jour, chérie, nous irons en
Inde, ce n’était pas seulement que Danny Mills était
alcoolique, ou qu’il avait plagié grossièrement Dark Victory ; il y avait bien pire que
les altérations scandaleuses du scénario « original », pire que les
hémorroïdes ou les champignons qui s’acharnaient sur le metteur en scène.
Circonstance aggravante, l’actrice qui jouait la moribonde sauvée à la fin
était une ravissante idiote qui défrayait les chroniques de la presse à scandales,
Veronica Rose. Ses amis et collègues l’appelaient Vera, mais elle était née à
Brooklyn, Hermione Rosen, et c’était la nièce de Gordon Hathaway et la fille de
la c... de m... – le monde est petit, comme Farrokh allait l’apprendre. 


Harold
Rosen, le producteur, jugerait un jour sa fille aussi assommante et insipide
que le reste du monde la trouvait au premier coup d’œil. Cependant, sa mégère
de femme, la c... de m..., lui faisait la loi tout autant qu’à Gordon, or elle
était convaincue qu’Hermione Rosen, transfigurée en Veronica Rose, serait un
jour une star. Son absence de talent et d’intelligence s’avérerait trop
rédhibitoire pour cela – ainsi que sa
compulsion à exhiber ses seins, compulsion que Lady Duckworth elle-même aurait
méprisée.


Mais au
Duckworth, cet été 49, le bruit courait que Vera allait bientôt connaître un
succès fou. Que savait-on de Hollywood à Bombay ? Vera avait décroché le
rôle de la moribonde sauvée à la fin, c’était tout ce que savait Lowji. Farrokh
lui-même ne découvrit pas tout de suite que Danny Mills avait commencé par
s’opposer à ce qu’elle ait le rôle, jusqu’à ce qu’elle ait fait sa conquête, et
l’ait persuadé qu’il était amoureux d’elle. Depuis, il la suivait comme un
petit chien. Il croyait que la pression intense du rôle avait rafraîchi les
ardeurs de Vera à son endroit ; elle faisait en effet chambre à part au
Taj, et refusait de coucher avec lui depuis les premières prises de vues. À la vérité, sa liaison avec l’acteur principal
s’étalait au vu et au su de tous – de tous
sauf de Danny Mills qui ne se couchait jamais qu’ivre, et se levait tard.


Quant à
l’acteur principal, c’était un bisexuel nommé Neville Eden. Anglais déraciné,
nanti d’une bonne formation d’acteur à défaut d’un talent qui crevât l’écran,
son installation à Los Angeles avait tourné à l’aigre lorsqu’il avait pris
conscience d’une certaine prévisibilité dans les rôles qu’on lui proposait. La
distribution lui donnait trop souvent l’éventail des stéréotypes de l’Anglais.
Il y avait le rôle de l’aimable crétin, l’Anglais sans malice, que des
Américains plus turbulents et moins instruits trouvent lamentable ; puis
le gentleman raffiné, qui s’attirait les faveurs d’une petite Américaine
impressionnable, jusqu’à ce qu’elle comprenne son erreur et choisisse un mâle américain
moins spirituel mais plus substantiel. Et, bien entendu, il y avait encore le
cousin anglais en visite, parfois il avait fait la guerre avec le héros, qui se
ridiculisait dès qu’il s’agissait de monter un cheval, conduire à droite, ou
faire le coup de poing dans des bars mal famés. Dans tous ces rôles, Neville
avait le sentiment de faire le jeu d’un public imbécile, acharné à croire que
la virilité est l’apanage du seul mâle américain. Cette découverte avait
tendance à l’irriter ; et elle alimentait aussi sans aucun doute ce qu’il
appelait sa part homosexuelle.


Quant à
son rôle dans Un jour, chérie, nous irons en Inde, il le prenait avec philosophie.
C’était du moins le rôle principal ; en outre il ne semblait pas tout à
fait dans la veine de ces Anglais falots qu’on lui demandait d’incarner
d’ordinaire : après tout, cette fois, c’était un Anglais heureux en
ménage, marié à une Américaine qui allait mourir. Mais même pour Neville Eden,
le tiercé perdant Mills-Hathaway-Rose avait quelque chose de redoutable. Il
savait par expérience que fréquenter un scénario compromis, un metteur en scène
de second ordre, avec une écervelée pour partenaire pouvait le rendre
désagréable. Et il se fichait comme d’une guigne de Vera, qui commençait à
croire qu’elle était amoureuse de lui ; toutefois il trouvait infiniment
plus engageant et plus distrayant de forniquer que de jouer avec elle – et puis, il s’ennuyait ferme.


Il était
marié, par ailleurs, et Vera le savait ; elle en concevait une angoisse
immense, ou du moins des insomnies virulentes. Ce qu’elle ignorait, bien sûr,
c’est qu’il était bisexuel ; cette révélation servait souvent à l’acteur pour
mettre fin à ce genre de passades. Il avait découvert que ça marchait tout de
suite : il racontait à ces écervelées qu’elles étaient la première femme à
captiver son cœur et sa tête à ce point, mais que sa fameuse part homosexuelle
était plus forte qu’eux deux. Généralement ça marchait très bien, il se
débarrassait d’elles en moins de deux. Sa femme était la seule exception.


Gordon
Hathaway, lui, ne savait plus à quel saint se vouer. Ses hémorroïdes et ses
champignons étaient des vétilles en comparaison de la catastrophe certaine qui
le guettait. Veronica Rose voulait qu’on renvoie Danny Mills aux États-Unis,
pour se consacrer de façon encore plus exclusive et patente à Neville Eden.
Gordon Hathaway voulut bien céder en ceci qu’il interdit Danny Mills de
plateau. La présence du scénariste ne faisait qu’embrouiller les acteurs
(putain !), disait-il. Mais il ne pouvait guère accéder à la requête de le
renvoyer chez lui : il en avait besoin tous les soirs pour réviser le
scénario à transformations. Mills, naturellement, souhaitait rétablir la
version originale, et Neville Eden la trouvait effectivement meilleure que le
film qu’ils étaient en train de tourner. Brave type, ce Neville Eden, pensait
Danny Mills ; il aurait été effondré de découvrir qu’il forniquait avec
Vera. Vera, elle, désirait par-dessus tout dormir, et le Dr Lowji Daruwalla
jugeait alarmante la quantité de somnifères qu’elle lui réclamait ; mais
il était tellement fou du cinéma qu’il la trouvait « charmante »,
elle aussi.


Farrokh,
son fils, n’était pas sous le charme de Veronica Rose, sans être tout à fait
immunisé contre lui non plus. Bientôt le jeune homme fut en proie à des
émotions contradictoires. De toute évidence, Vera était une jeune femme
vulgaire, ce qui n’est pas sans attraits pour les garçons de dix-neuf ans,
surtout lorsque l’écart d’âge est si troublant (Vera avait vingt-cinq ans). En
outre, s’il ne savait rien du plaisir fortuit que Vera éprouvait en montrant
ses seins, il lui trouvait une ressemblance frappante avec les vieilles photos
de Lady Duckworth qu’il aimait tant.


C’était
dans la salle de bal déserte, un soir où ni l’épaisseur de la pierre ni le
brassage des ventilateurs ne parvenaient à rafraîchir la moiteur de l’air de la
nuit, qui planait sur le club comme un brouillard venu de la mer d’Oman. Même
les athées, comme Lowji, priaient pour que tombent les pluies de la mousson.
Après dîner, Farrokh avait accompagné Vera jusqu’à la salle de bal, non pas
pour danser avec elle, mais pour lui faire voir les photos de Lady Duckworth.


— Il y a
quelqu’un à qui vous ressemblez, avait dit le jeune homme à l’actrice. Venez
voir, s’il vous plaît.


Puis il
avait souri à Meher, sa mère, qui ne semblait guère divertie par l’arrogance
maussade de Neville Eden, assis à sa gauche, ni par l’ébriété de Danny Mills,
assis à sa droite, la tête entre ses bras croisés, le nez dans son assiette.


— Ouais,
dit Gordon Hathaway à sa nièce, faut que tu voies les photos de cette poule,
Vera, et tu sais qu’elle montrait ses nichons, en plus !


Cet « en
plus » aurait pu mettre la puce à l’oreille de Farrokh, mais il supposa
que le metteur en scène voulait seulement dire « en plus de ses autres
signes particuliers ».


Veronica
Rose portait une robe de mousseline sans manches qui collait à son dos parce
qu’elle avait transpiré contre son dossier ; ses bras nus mettaient au
supplice les duckworthiens, et tout particulièrement leur nouvelle acquisition,
le majordome parsi, qui trouvait scandaleux qu’une femme montrât ses bras en
public (et pourquoi pas ses seins - la
traînée !).


Lorsque
Vera vit les photos de Lady Duckworth, elle fut flattée ; elle souleva ses
cheveux blonds moites sur son cou gracile, humide lui aussi, et se tourna vers
le jeune Farrokh qui ressentit une décharge érotique à la vue du filet de
transpiration qui lui traversait l’aisselle :


— Peut-être
que j’devrais m’attacher les cheveux comme elle, dit Vera, en les laissant
retomber naturellement.


En la
raccompagnant dans la salle à manger, Farrokh, qui la suivait, ne put
s’empêcher de remarquer, à travers le dos trempé de sa robe, qu’elle ne portait
pas de soutien-gorge.


— Alors,
comment tu l’as trouvée, cette exhibitionniste ? demanda Gordon à sa nièce
lorsqu’elle regagna la table.


Pour
toute réponse, Vera déboutonna le devant de sa robe de mousseline blanche, et
montra ses seins à l’assistance, le Dr Lowji Daruwalla et madame compris. Les
Lal, qui dînaient avec les Bannerjee à la table voisine, n’en perdirent
sûrement rien non plus. Quant à Mr Sethna, qui venait à peine de se faire
renvoyer du Ripon pour avoir agressé un membre mal élevé « à la théière
brûlante », il serrait son plateau d’argent dans ses mains comme s’il songeait
à occire la drôlesse de Hollywood avec.


— Alors,
qu’est-ce que vous en dites, demanda-t-elle au public ? Je sais pas si
elle était exhibitionniste. Moi je pense qu’elle avait chaud, putain, c’est
tout !


Elle
annonça qu’elle voulait rentrer au Taj, où il y avait du moins une brise de
mer. En fait, elle avait hâte de donner à manger aux rats qui se rassemblaient
au bord de l’eau près de la porte de l’Inde ; les rats n’avaient pas peur
des gens, et Vera aimait les faire attendre avant de leur donner des restes
friands – comme certains font avec les
pigeons ou les canards. Après quoi elle irait dans la chambre de Neville pour
le chevaucher jusqu’à ce qu’il ait la queue en feu.


Mais le
matin, outre les tribulations de l’insomnie et leurs séquelles, Vera avait la
nausée ; elle avait la nausée tous les matins depuis une semaine
lorsqu’elle se décida à consulter le Dr Lowji Daruwalla, qui, quoique
orthopédiste, n’eut aucun mal à diagnostiquer une grossesse.


— Eh
merde, dit Vera, moi qui croyais que c’était ce putain de curry !


Mais non,
c’était d’être putain tout court. Le père pouvait être aussi bien Danny Mills que Neville Eden.
Vera espérait que c’était Neville, parce qu’il était mieux physiquement. En
outre, selon sa théorie, un alcoolisme comme celui de Danny devait être
génétique.


— Il faut
que ce soit Neville, nom de Dieu ! Danny est tellement imbibé, je suis
sûre qu’il est stérile !


Le Dr Lowji
Daruwalla, on le comprend, fut déconcerté par le langage cru de la jolie star,
qui n’en était pas une, et qui avait subitement peur de se faire virer par son
oncle, le metteur en scène, s’il découvrait qu’elle était enceinte. Le vieux
Lowji fit observer à Miss Rose qu’il lui restait moins de trois semaines de
tournage, et qu’il faudrait bien encore trois mois avant que sa grossesse ne se
voie.


Miss Rose
se demanda alors avec angoisse si Neville Eden quitterait sa femme pour
l’épouser. Le docteur Lowji Daruwalla n’en croyait rien, mais il préféra
atténuer le coup à l’aide d’une remarque détournée.


— Je
crois que Mr Danny Mills vous épouserait volontiers, dit avec tact Daruwalla
père, mais cette vérité ne fit que déprimer Veronica Rose, qui se mit à
pleurer.


Les
larmes étaient moins courantes à l’hôpital des Enfants infirmes qu’on ne le
penserait. Le docteur raccompagna l’actrice éplorée, et traversa avec elle la
salle d’attente, pleine d’enfants paralysés et contrefaits ; tous
regardèrent avec compassion la dame blonde qui sanglotait, et ils se dirent
qu’elle venait peut-être d’apprendre une terrible nouvelle concernant son
enfant. En un sens, ce n’était pas faux.


 


Un
taudis est né


 


La
nouvelle que Vera était enceinte ne s’ébruita guère. Lowji le dit à Meher, qui
le répéta à Farrokh. Personne d’autre n’était au courant, et on fit un effort
spécial pour cacher la chose au secrétaire de Lowji, brillant jeune homme
originaire de Madras, dans le Sud de l’Inde. Il s’appelait Ranjit, et
nourrissait lui aussi le noble espoir de devenir scénariste. Il n’avait que
quelques années de plus que Farrokh, parlait un anglais impeccable, mais
jusque-là son expérience de l’écriture se limitait aux excellentes descriptions
de cas cliniques qu’il rédigeait à propos des malades du Dr Daruwalla père, ou
des fiches détaillées qu’il lui faisait sur des articles lus dans ses revues
d’orthopédie. Ces fiches ne visaient pas à gagner les faveurs du médecin, mais
à lui fournir des informations résumées sur ce qu’il pourrait avoir envie de
lire lui-même, débordé qu’il était.


Quoique
issu d’une famille d’hindous brahmanes et végétariens, Ranjit avait dit à Lowji
au cours de leur premier entretien qu’il n’avait pas de religion et considérait
la caste surtout comme un moyen d’« opprimer tout le monde ». Lowji
l’avait engagé sur-le-champ.


Cela,
c’était cinq ans plus tôt. Si Ranjit donnait toute satisfaction au docteur dans
son travail, et si celui-ci n’avait pas ménagé ses efforts pour l’endoctriner
dans l’athéisme, le jeune homme rencontrait d’énormes difficultés à intéresser
une future épouse ou, ce qui était plus important encore, un futur beau-père avec
les annonces matrimoniales qu’il passait régulièrement dans le Times of India. La raison en était qu’il refusait
de faire valoir qu’il était brahmane, et strictement végétarien ; car si
cela lui importait peu, pour un futur beau-père en revanche, c’était primordial ;
or c’étaient les futurs beaux-pères, et non les futures épouses, qui
répondaient d’ordinaire aux annonces, quand quelqu’un y répondait.


Mais
désormais rien n’allait plus entre Lowji et Ranjit, parce que le jeune homme
venait de céder. Sa dernière annonce matrimoniale dans le Times of India lui avait valu cent réponses,
tout cela parce qu’il s’y présentait comme un homme attaché à sa caste, et ne
déviant pas de son régime végétarien. Après tout, expliqua-t-il à Lowji, on lui
avait fait observer ces principes dans l’enfance, et il n’en était pas mort. « Si
ça peut m’aider à me marier d’arborer une nouvelle marque de puja, je n’en mourrai pas plus
maintenant. »


Lowji
était accablé par cette traîtrise. Il considérait Ranjit comme son troisième
fils, et son complice en athéisme. De surcroît, les rendez-vous avec ces cent
futurs beaux-pères avaient des effets délétères sur son efficacité
professionnelle ; il était épuisé en permanence, ce qui n’avait rien
d’étonnant : les comparaisons entre ces cent futures femmes lui donnaient
le vertige.


Malgré
ses dispositions du moment, Ranjit se montra très attentif à la consultation de
Veronica Rose, la déesse de Hollywood. Et comme c’était son travail de mettre
en forme les graffiti du vieux Lowji pour en faire de vrais rapports
d’orthopédiste, il fut surpris de voir, après la sortie larmoyante de Vera, que
le médecin s’était contenté de griffonner « problème d’articulation »
sur le dossier du sexe-symbole. Il était rarissime que le médecin raccompagnât
un patient à domicile, surtout après une simple consultation, et, qui plus est,
quand il y avait d’autres malades dans la salle d’attente. En outre, c’était
son propre domicile qu’il avait appelé, pour prévenir sa femme qu’il lui
amenait Miss Rose. Tout ça pour un problème d’articulation ? C’était bien
insolite.


Heureusement,
après l’immense succès de son annonce matrimoniale, les entretiens rigoureux ne
laissaient à Ranjit ni assez de temps ni assez d’énergie pour spéculer sur
ledit problème. Mais, sans être dévoré de curiosité, il demanda tout de même au
Dr Daruwalla père de quel type de problème articulaire souffrait
l’actrice ; il n’avait pas l’habitude de taper un rapport incomplet.


— Euh, en
fait, répondit Lowji, je l’ai envoyée à un confrère.


— Ah bon,
ce n’était pas un problème articulaire, finalement ?


Ranjit
était soucieux de taper un rapport correct.


— Gynécologique,
peut-être... répondit Lowji sans se compromettre.


— Et quel
problème articulaire pensait-elle donc avoir ? s’enquit Ranjit, surpris.


 Quelque
chose aux genoux, dit Lowji, d’un air vague, avec un geste évasif. Mais j’ai vu
que c’était psychosomatique.


— Le
problème gynécologique, il est psychosomatique, lui aussi ?


Ranjit
voyait sa tâche se compliquer.


— Ça se
pourrait, dit Lowji.


— Et
c’est quel ordre de problème gynécologique ? insista Ranjit.


À son âge, avec son ambition de devenir scénariste, il
pensait tout naturellement
qu’il s’agissait d’un problème vénérien.


— Des
démangeaisons, repartit le docteur, et, pour couper court à toute demande d’information
supplémentaire, il fut bien avisé d’ajouter : vaginales.


Aucun
jeune homme, il le savait, ne souhaiterait se pencher plus avant là-dessus. Le
chapitre était clos. Le rapport que rédigea Ranjit sur Veronica Rose fut de
tous ses écrits celui qui se rapprocha le plus d’un scénario. Bien des années
plus tard, Daruwalla fils le lisait avec un plaisir constant, chaque fois qu’il
avait envie de renouer avec le bon vieux temps :


« La
patiente se plaint confusément des genoux ; elle se figure ne pas avoir de
démangeaisons vaginales, alors qu’elle en a, tandis qu’elle a l’impression
erronée d’avoir mal aux genoux. Nous recommandons de consulter un gynécologue. »


Et quel
gynécologue, en l’occurrence ! Peu de patientes prétendraient avoir été
envahies par un sentiment de confiance en se plaçant entre les mains de
l’antique Dr Tata, qui multipliait les pépins. Lowji l’avait choisi parce qu’il
était si gâteux qu’on pouvait compter sur sa discrétion ; ses capacités de
mémorisation étaient trop entamées pour qu’il causât. Hélas, le Dr Tata ne fut
pas choisi pour ses mérites d’obstétricien.


Du moins
Lowji eut-il le bon sens de confier le suivi psychologique de Veronica Rose à
sa femme. Dans une chambre d’amis de la demeure familiale, sur Ridge Road,
Meher borda la bombe sexuelle enceinte ; et d’une façon générale, elle la
traita comme une petite fille qui vient de se faire opérer des amygdales.
Malgré son indiscutable influence apaisante, ce maternage ne résolut pas le
problème de Vera, qui n’éprouva qu’un piètre réconfort lorsque Meher parut ne
pas se souvenir, pour sa part, de la douleur ou de la boucherie de
l’accouchement – avec le temps,
confia-t-elle à l’actrice engrossée, elle ne se souvenait plus que des côtés
positifs.


En tête à
tête avec Lowji, elle était moins optimiste : « Tu nous as mis dans
une situation saugrenue et désagréable. » Sur quoi la situation s’aggrava.


Le
lendemain, Gordon Hathaway appela depuis le plateau du taudis ; la
nouvelle était contrariante, Veronica Rose s’était évanouie entre deux prises.
En réalité les choses s’étaient passées différemment. Le prétendu
évanouissement de Veronica n'avait rien à voir
avec sa grossesse indésirée ; elle s’était trouvée mal parce qu'une vache l’avait léchée, pour éternuer sur elle
ensuite. La chose était déjà assez perturbante pour Vera, mais de surcroît,
l’incident, comme tant d’autres dans le quotidien d’un vrai bidonville, à
défaut d’être vu avec exactitude, avait été interprété avec ferveur par la
horde de badauds qui rapportèrent l’événement confus.


Farrokh
ne se rappelait pas s’il y avait, l’été 49, les matériaux de base pour un
bidonville, du côté de Sophia Zuber Road ; il se souvenait qu’il y avait
une population hindoue et une population musulmane dans le quartier, peu
éloigné de son ancienne école, Saint-Ignace-de-Mazagaon. Sans doute y avait-il
déjà un embryon de taudis. De nos jours, il y a là, sans conteste, un taudis
d’une étendue respectable, et d’une respectabilité moins étendue.


Cependant,
il faut être juste, le décor de Gordon Hathaway contribua du moins à établir ce
qui passe pour des logements décents dans le taudis de Sophia Zuber Road,
puisque c’est là que le plateau fut construit, en toute hâte. Parmi les
figurants engagés – pour jouer le rôle des
habitants –, il y avait des citoyens de
Bombay en quête d’un vrai bidonville où s’installer. Et une fois installés, ils
virent d’un œil agacé ces gens du cinéma qui envahissaient leur intimité en
permanence. Assez vite, ils se sentirent chez eux.


En outre,
il y avait le problème des latrines. C’était un bataillon de coolies engagés
par la production, des tueurs pourvus de pelles et de pioches, qui avait creusé
les latrines. Mais on ne peut pas créer un endroit pour chier sans s’attendre
que les gens se mettent effectivement à y chier. Et de par la loi de la
défécation universelle, si des gens chient quelque part, d’autres y chieront
aussi bientôt. Ce n’est que justice. En Inde la défécation est créative à jet
continu. Il y avait là de nouvelles latrines ; bientôt, elles ne furent
plus neuves. Et puis il ne faut pas oublier la canicule qui précède la mousson,
et les déluges qui en accompagnent le début ; autant de facteurs qui, avec
l’abondance soudaine d’excréments humains, durent mettre un comble à la nausée
de Vera et à sa tendance à s’évanouir le jour où elle fut léchée par une vache
qui lui éternua ensuite à la figure.


Gordon
Hathaway et son équipe tournaient alors la scène où les kidnappeurs de la femme
moribonde – Vera, donc –, l’entraînent via le taudis jusqu’à l’ashram du
gourou à serpents. À ce moment précis, le
missionnaire jésuite idéaliste, qui se trouve sur place pour y accomplir les
diverses tâches que son abnégation lui commande, voit une belle jeune femme,
blonde à n’en pas douter, escamotée dans Sophia Zuber Road par une bande de crapules
infréquentables pour elle. Arrive ensuite le mari hagard, Neville, flanqué du
prototype du policier débile, un balourd qui vient de perdre sa piste. C’est la
première rencontre entre le mari et le jésuite ; c’était loin d’être la
première rencontre entre Neville et l’Indien arrogant, Subodh Rai, qui campait
un missionnaire d’une beauté et d’une rouerie séculières à contre-emploi.


Sur ces
entrefaites, nombre de nouveaux résidents avaient été forcés de vider ces
lieux, leur taudis, pour que Gordon Hathaway tourne la scène. Plus nombreux
encore, les futurs occupants s’agglutinaient, désireux d’emménager. Si les
spectateurs avaient été moins obnubilés par Veronica Rose, ils auraient pu
observer Neville et Subodh qui flirtaient hors champ ; ils étaient d’ailleurs
en train de se pincer et de se chatouiller folâtrement lorsque Vera se
retrouva, Dieu sait comment, nez à nez avec la vache.


Une
vache, avait-elle entendu dire, est « sacrée » ; même si elle ne
l’était pas aux yeux de la majorité des badauds, des musulmans mangeurs de
bœuf. Mais Vera fut tellement sidérée de voir cette vache, sur son chemin
d’abord, puis venant vers elle, qu’elle mit assez longtemps à déterminer la
marche à suivre. Si bien qu’elle put sentir l’haleine de la vache dans son
décolleté ; comme la scène voulait qu’elle ait été enlevée au Taj, en
chemise de nuit, son décolleté offrait un certain volume vulnérable. La vache
était couronnée de fleurs ; des perles de couleurs vives étaient enfilées sur
des liens de cuir, à ses oreilles. Ni la vache ni Vera ne semblaient savoir que
penser de ce face-à-face ; mais Vera n’aurait jamais voulu choquer les
croyants en manifestant une quelconque agressivité à la bête.


« Oh, mais tu en as des jolies
fleurs ! Oh, mais tu es une jolie vache », lui dit-elle.


Son
répertoire d’amabilités anodines était fort restreint. Elle ne pensait pas
devoir passer les bras autour du cou de la vache, et embrasser son long visage
triste ; à vrai dire elle n’était même pas sûre d’être censée la toucher.
Mais ce fut la vache qui fit le premier pas. Elle se rendait quelque part, et
voilà qu’une équipe de cinéastes, et une idiote en particulier, s’étaient
trouvées sur son chemin; par conséquent, la bête s’avança lentement – et marcha sur le pied nu de Vera. Comme
celle-ci venait de se faire enlever, dans le film, son pied était naturellement
nu.


Même sous
le coup de la douleur, Vera avait une telle terreur du fanatisme religieux
qu’elle n’osa pas hurler à la figure de la vache, dont le museau humide se
pressait en ce moment sur sa poitrine. Un peu à cause de la moiteur, et un peu
à cause de la peur et de la douleur, Vera transpirait à grosses gouttes ;
que ce soit pour le sel sur sa peau claire, ou pour son parfum engageant, bien
meilleur sans conteste que celui des autres habitants de Sophia Zuber Road – la vache la lécha. La longueur et le contact
de la langue de la vache procurèrent à Vera une sensation inédite ; elle
s’évanouit lorsque la bête lui éternua au visage, ensuite de quoi cette
dernière se pencha pour lui lécher la poitrine et les épaules.


La suite
des événements, personne ne la vit clairement. Certains manifestèrent une
profonde consternation devant le triste état de Miss Rose ; il y eut un
commencement d’émeute, causée par des badauds scandalisés de ce qu’ils avaient
vu, sans être tout à fait sûrs, d’ailleurs, de l’avoir vu. Seule Vera
conclurait plus tard que l’émeute avait éclaté au nom de la vache sacrée.
Neville Eden et Subodh Rai craignirent que Vera se soit évanouie pour avoir
entrevu les indices de leur connivence sexuelle.


Lorsque
les Daruwalla se frayèrent un chemin jusqu’au fourgon qui servait à la fois de
loge et d’antenne médicale pour Vera, le musulman qui tenait une boutique de
cigarettes à l’eucalyptus venait de répandre dans tout Zuber Road la rumeur qu’une
star américaine blonde, nue jusqu’à la ceinture, avait léché une vache,
déclenchant une émeute considérable parmi la population hindoue choquée. Il
n’en fallait pas tant ; les émeutes se passent de raisons. Si celle-ci en avait
une, c’était sans doute le fait qu’une foule trop nombreuse voulait emménager dans
le taudis artificiel, et n’avait pas la patience d’attendre la fin du
tournage ; les gens voulaient s’installer illico. Mais bien entendu, Vera
s’imaginerait toujours que tout était arrivé à cause d’elle, et de la vache.


C’est au
beau milieu de cette panique que la famille Daruwalla arriva pour sauver Miss
Rose et son indélicate grossesse. La vache n’avait pas égayé son humeur, mais
le docteur constata simplement des bleus et une enflure sur son pied droit – et qu’elle était toujours enceinte. « Si
Neville veut pas de moi, je propose le bébé à l’adoption, décida-t-elle. Mais
c’est vous qui vous chargez de tout sur place », enjoignit-elle à Lowji,
Meher et Farrokh. Elle était persuadée que son « public américain »
n’aurait aucune sollicitude si elle avait un enfant hors mariage ; en
outre, s’il venait à l’apprendre, son oncle ne lui ferait plus jamais rien
tourner ; et, pis encore, avec la sensiblerie des ivrognes, Danny Mills
insisterait pour adopter le bébé s’il venait à apprendre la chose aussi. « Putain,
faut absolument que ça reste entre nous ! lança-t-elle aux Daruwalla
désarmés. Trouvez-moi des richards qui veuillent un bébé blanc ! »


L’intérieur
du fourgon tournait au sauna ; les Daruwalla se demandaient si Vera
n’était pas en train de se déshydrater. D’autre part, Lowji et Meher
connaissaient mal la logique des Occidentaux en matière de morale. Ils se
tournèrent vers leur fils, qui avait fait ses études en Europe, pour éclairer
leur lanterne. Mais Farrokh lui-même semblait penser qu’offrir un bébé de plus
à l’Inde était un cadeau inattendu et discutable. Il suggéra poliment qu’il
serait plus volontiers adopté en Europe ou en Amérique ; mais Miss Rose
tenait au secret à tout prix ; il lui semblait que ce qu’elle pourrait
faire en Inde, ce qu’elle pourrait y abandonner, ne laisserait pas de trace, ou
du moins, ne serait pas retenu contre elle.


— Vous
pourriez avorter, suggéra Lowji.


— Ne
répétez jamais ça devant moi ! s’écria-t-elle. Je ne suis pas comme ça,
moi. J’ai été élevée dans certaines valeurs morales !


Tandis
que les « valeurs morales » de Vera plongeaient les Daruwalla dans la
perplexité, le fourgon fut chahuté par une horde turbulente d’hommes et de
gamins. Rouges à lèvres et eye-liners dégringolèrent de leurs étagères, avec
les poudres, les lotions hydratantes et les fards à joues. Un flacon d’eau
stérilisée éclata, ainsi qu’un d’alcool ; Farrokh attrapa au vol une boîte
de compresses, et une autre de bandes, tandis que son père tentait de rallier
la porte coulissante. Vera hurlait si fort qu’elle n’entendit pas ce que Lowji
braillait à la populace ; elle n’entendit pas plus le bruit du matraquage,
lorsque divers coolies tueurs de la production tombèrent sur la foule avec les
pelles et les pioches utilisées pour creuser les latrines naguère neuves.


Miss Rose
était allongée sur le dos, les mains crispées sur les bords de son lit de camp
qui vibrait ; de petits pots multicolores et inoffensifs lui tombaient
dessus.


— Oh, je
déteste ce pays ! brailla-t-elle.


— Ce
n’est rien, une petite émeute, ça va passer, lui assura Meher.


— Je le
déteste, je le déteste, et je le déteste ! cria Vera. C’est le pays le
plus abominable du monde, je le déteste !


L’idée
effleura Farrokh de lui demander pourquoi, si elle détestait tellement le pays,
elle voulait abandonner son enfant à Bombay ; mais il se sentit trop
ignorant de leurs différences culturelles pour se permettre d’être critique ;
au reste, il voulait demeurer ignorant des différences entre lui et les gens du
cinéma. À dix-neuf ans, on est enclin à des
généralisations morales abusives. Tenir le reste des États-Unis pour
responsable de la conduite de l’ex-Hermione Rosen était peut-être un peu
sévère ; en tout cas, Farrokh se sentait reculer devant la perspective de
s’établir jamais dans ce pays-là.


Bref,
Miss Rose le rendait malade, physiquement. Cette effroyable femme ne pouvait
tout de même pas éluder toute responsabilité de sa grossesse ! Sans
compter qu’elle avait terni la mémoire sacrée de Lady Duckworth et de son
exhibitionnisme. La légende voulait que les avantages offerts de Lady Duckworth
fussent plus élégants qu’aguichants. Dans l’imagination de Farrokh, c’était une
offre purement symbolique. Mais les tétons bruts de Vera devaient lui laisser à
jamais un souvenir plus tangible : il y avait là une avance si ouvertement
charnelle.


 


L’homme
au camphre


 


Lesté
d’un passé si rebutant, comment s’étonner que Farrokh s’attarde à sa table,
dans le jardin des Dames gagné par la nuit ? Le temps qu’il se le remémore,
Mr Sethna lui avait apporté une autre Kingfisher fraîche, mais le docteur n’y
avait pas touché. Ses yeux avaient presque cette expression lointaine, absente,
cette fixité de la mort qu’il avait observée récemment dans le regard de Mr
Lal, même si, comme on l’a dit, les vautours avaient quelque peu brouillé
l’impression.


Au Grand
Cirque royal, une heure environ avant la séance de début de soirée, un homme
voûté portant un brasero sur son dos passait dans la ruelle entre les tentes de
la troupe ; des braises incandescentes luisaient au fond de son brasero,
et la fumée aromatique du camphre se répandait jusqu’aux tentes des acrobates
et des dompteurs. L’homme au camphre s’arrêtait devant chaque tente pour
s’assurer qu’il y pénétrait assez de fumée. Outre les vertus médicinales que
l’on prête au camphre – il est utilisé
comme désinfectant et comme antihistaminique – sa fumée est investie d’une importance superstitieuse
par les gens du cirque. Ils croient que l’inhaler les protège des risques du
métier, des attaques des fauves, des chutes.


Lorsque
le vieux parsi vit le Dr Daruwalla renverser la tête en arrière en fermant les
yeux – pour respirer à pleins poumons l’air
embaumé du jardin des Dames –, il se méprit
une fois de plus. Il crut que le docteur avait senti la brise du soir, et qu’il
s’enivrait de ce bouquet soudain des bougainvillées alentour. Mais le docteur
ouvrait ses narines à l’homme au camphre, comme si ses souvenirs avaient besoin
d’un désinfectant, et d’une protection contre le mauvais sort.


[bookmark: bookmark10] 






6


Le premier qui sort


 


Séparés
à la naissance


 


Quant au
pire des forfaits de Vera, le jeune Farrokh ne devait pas en être témoin :
il avait repris ses cours à Vienne lorsqu’elle donna naissance à des jumeaux,
et décida d’en abandonner un dans la ville qu’elle détestait, tout en rentrant
aux États-Unis avec l’autre. C’était une décision choquante, mais qui ne
surprit pas Farrokh ; Vera était femme à agir sous l’impulsion de
l’instant, et il l’avait observée pendant ses mois de grossesse qui
coïncidaient avec la mousson, il savait combien elle pouvait être insensible. À Bombay, les pluies de mousson commencent à la mi-juin
et durent jusqu’en septembre. Après les canicules, la plupart des habitants les
accueillent avec soulagement, malgré les égouts bouchés. On n’était qu’en
juillet lorsque s’acheva le tournage du navet, et que la racaille
cinématographique repartit – laissant,
hélas, derrière elle la pauvre Vera pour le reste de la mousson et au-delà.


Elle leur
raconta qu’elle restait pour sa « quête spirituelle ». Qu’elle reste
ou qu’elle parte, Neville Eden s’en fichait pas mal : il emmenait Subodh
Rai en Italie et se fit un plaisir de dire au jeune Farrokh qu’un régime à base
de pâtes était excellent pour préparer le corps et l’âme aux rigueurs de la
bougrerie. De retour à Los Angeles, Gordon Hathaway tentait de monter au mieux Un jour, chérie, nous irons en Inde ; mais il eut beau changer
le titre, qui devint L’Épouse mourante, il eut beau couper et ruser au
montage, rien ne pouvait sauver le film. Tous les jours, le metteur en scène
maudissait sa famille de l’avoir encombré d’une nièce aussi têtue et aussi
dépourvue de talent que Vera.


Danny
Mills, lui, s’était mis au régime sec dans un sanatorium privé, à Laguna Beach, en
Californie ; le sanatorium, un peu en avance sur son temps, préconisait la
gymnastique intensive et l’alimentation à base de pamplemousse et d’avocat. Par
ailleurs, Danny était poursuivi par une compagnie de location de limousines
parce que Harold Rosen, le producteur, ne voulait plus payer ses prétendus
voyages d’affaires. En effet, lorsque le scénariste ne se supportait plus dans
son sanatorium, il appelait une limousine pour le conduire à Los Angeles et l’y
attendre, tandis qu’il consommait un menu vigoureusement carné, arrosé de deux
ou trois bouteilles de bon vin rouge. Chaque fois qu’il se mettait au régime
sec, c’était le vin rouge qui lui faisait le plus envie. Tous les jours, il
expédiait des lettres d’amour à Vera, certaines d’une vingtaine de pages
dactylographiées, claustrophobes jusqu’au vertige. La substance, toujours la
même, et assez simple, se ramenait à ceci : il changerait si elle
acceptait de l’épouser.


De son
côté, Vera avait pris ses dispositions, en tenant pour acquis le concours sans
réserve des Daruwalla. Elle allait se cacher auprès du docteur et de sa
famille, jusqu’à la naissance de l’enfant. Les soins prénataux et
l’accouchement seraient assurés par l’ami gâteux de Daruwalla père, l’antique
Dr Tata, qui collectionnait les pépins. Il n’était pas dans ses habitudes de
faire des visites à domicile, mais il accepta, par amitié pour les Daruwalla,
et parce qu’on lui avait donné à entendre qu’il fallait ménager la sensibilité
de la star hypocondriaque. Ce n’était pas plus mal, dit Meher : la plaque,
sur l’immeuble où le docteur avait son cabinet, n’aurait pas inspiré confiance
à Veronica Rose. Cette singulière enseigne annonçait en gros caractères


EXCELLENTE


ET CÉLÉBRISSIME CLINIQUE


DU DR TATA


GYNÉCOLOGIE-OBSTÉTRIQUE


Il était
sans doute plus sage d’épargner à Vera cette découverte ; si elle avait su
que le docteur éprouvait le besoin de vanter ses services comme « excellents
et célébrissimes », elle en aurait conclu qu’il souffrait d’un sentiment
d’insécurité. C’est ainsi que le docteur rendit de fréquentes visites à la vénérable
demeure des Daruwalla, dans Ridge Road ; et comme il était bien trop vieux
pour prendre le volant d’une main sûre, ses arrivées et ses départs
s’accompagnaient de la présence d’un taxi dans l’allée – sauf
une fois, où Farrokh le vit s’extirper avec effort du siège arrière d’une
voiture particulière. La chose n’aurait guère présenté d’intérêt pour le jeune
homme si la voiture n’avait pas été conduite par Promila Rai, avec, à ses côtés
sur le siège du passager, Rahul, son neveu au corps qu’elle disait lisse, le
fameux garçon dont l’ambiguïté sexuelle mettait Farrokh si mal à l’aise.


Ceci
laissait présager une violation du secret souhaité par toute la famille
Daruwalla pour Vera et l’enfant à venir, mais Promila et son équivoque neveu
démarrèrent dès que le docteur s’engagea de son pas mal assuré dans l’allée, et
il affirma à Lowji qu’il avait mis Promila « sur une fausse piste »
en lui disant qu’il venait visiter Meher. À la
pensée qu’une femme qui lui déplaisait autant que Promila allait s’imaginer
toutes sortes de problèmes de plomberie intime, Meher fut outrée ; et ce
ne fut que longtemps après le départ du vieux gynécologue qu’elle oublia son
indignation pour demander à Lowji et Farrokh :


— Mais au
fait, qu’est-ce qu’ils fabriquaient avec le Dr Tata, Promila et Rahul Rai ?


Lowji fit
mine de se poser la question pour la première fois.


— Je
suppose qu’elle était sa dernière patiente de la journée, et qu’il a dû lui
demander de le déposer, dit Farrokh.


— Elle
n’est plus en âge d’avoir des enfants, fit remarquer sa mère avec délectation.
Si elle était venue consulter, c’était donc pour un problème gynécologique.
Dans ce cas, pourquoi amener son neveu ?


— C’était
peut-être son neveu qui consultait, dit Lowji. Sûrement pour cette histoire
d’absence de poils.


— Je
connais Promila Rai, poursuivit Meher. Elle ne croira pas un instant que le Dr
Tata venait pour moi.


Et puis
un soir, après un débat où il y avait eu d’interminables palabres au Duckworth,
Promila Rai aborda le Dr Lowji Daruwalla en lui disant :


— Je sais
tout sur le bébé blond. Je le prends !


— Quel
bébé ? répondit prudemment le docteur.


À quoi il ajouta :


— Il
n’est pas dit qu’il sera blond.


— Mais
bien sûr que si. Je m’y connais. En tout cas il aura le teint clair.


Lowji
envisageait que l’enfant puisse avoir le teint clair, même si Danny Mills et Neville Eden
avaient tous deux les cheveux très bruns ; mais il doutait fort qu’il pût
être aussi blond que Veronica Rose.


Meher
était opposée par principe à ce que Promila devienne la mère adoptive. D’abord elle
avait la cinquantaine, mais surtout c’était, pire qu’une vieille fille, une
femme dédaignée et méchante.


— C’est
une vieille sorcière pleine de rancune et d’amertume, dit-elle ; elle
ferait une mère effroyable !


— Elle
doit avoir une douzaine de domestiques, objecta Lowji.


Mais
Meher l’accusa d’avoir oublié combien elle l’avait autrefois choqué lui-même.


En tant
que résidente de Malabar Hill, Promila Rai avait lancé une campagne de
protestation contre les Tours du Silence. Elle avait scandalisé toute la
communauté parsi, jusques et y compris le vieux Lowji. Promila prétendait que
les vautours laissaient choir des morceaux de cadavre sur les pelouses ou les
terrasses des résidents. Elle alla jusqu’à soutenir qu’elle avait aperçu un
morceau de doigt flottant dans la piscine de ses oiseaux, sur son balcon. Le
docteur lui avait expédié une lettre furieuse, dans laquelle il lui expliquait
que les vautours ne s’envolaient pas avec des doigts ou des orteils au
bec ; ils consommaient ce qu’ils voulaient sur place !


— Et
maintenant, tu veux que Promila soit mère ! s’exclama Meher.


— Ce
n’est pas que j’y tienne, répondit le docteur, mais les matrones riches ne se
bousculent pas précisément au portillon pour adopter le rejeton indésiré d’une
star américaine !


— En plus,
ajouta Meher, Promila Rai déteste les hommes. Et si ce pauvre bébé est un
garçon ?


Lowji
n’osa pas répéter à Meher ce que Promila lui avait dit –
qu’elle était certaine que le bébé serait blond et que ce serait une fille.


— Je m’y
connais, lui avait-elle assuré. Vous, vous n’êtes jamais qu’un médecin, et des
articulations encore, pas des bébés !


Le Dr Daruwalla
père ne suggéra pas que Veronica Rose et Promila Rai se rencontrent pour
discuter entre elles la transaction ; au contraire il fit tout son possible
pour empêcher cette discussion ; d’ailleurs, elles ne semblaient pas
s’intéresser beaucoup l’une à l’autre. La seule chose qui comptait pour
Veronica, c’était la fortune de Promila. Ce qui comptait le plus pour Promila,
c’était la bonne santé de Veronica. Elle avait une peur considérable des
drogues et médicaments ; c’étaient eux, elle en était sûre, qui avaient
empoisonné l’esprit de son fiancé, et qui l’avaient fait renoncer à l’épouser,
par deux fois. Parce qu’enfin, s’il avait été sain d’esprit, et pas sous
l’empire des drogues, il l’aurait bien épousée — au moins une fois ?


Lowji
pouvait assurer à Promila que Veronica ne prenait pas de drogues. C’était
vrai : maintenant que Neville et Danny avaient quitté Bombay, et qu’elle
n'essayait pas d’être actrice tous les jours, elle n’avait plus besoin de
somnifères ; à vrai dire, elle passait le plus clair de son temps à
dormir.


Presque
tout le monde voyait sans peine comment tout cela allait se terminer ;
sauf Lowji, hélas. Sa propre femme jugeait criminelle la simple idée de mettre
un nouveau-né entre les mains de Promila Rai ; elle le rejetterait si
c’était un garçon, ou s’il avait les cheveux un rien trop bruns. Lowji ne
savait pas le pire, et il l’apprit bientôt du vieux Dr Tata : Veronica Rose
n’était pas une vraie blonde :


« Moi
qui ai vu là où vous n’avez pas vu, je peux vous dire qu’elle a le poil noir,
très noir, peut-être le plus noir que j’aie jamais vu, même en Inde », lui
révéla-t-il.


Farrokh
voyait d’ici comment le mélodrame allait se terminer. L’enfant serait un
garçon, et il aurait les cheveux noirs ; Promila Rai n’en voudrait pas ;
du reste Meher ne voudrait pas qu’elle le prenne non plus. Par conséquent, les
Daruwalla finiraient par adopter le bébé de Vera. Ce que Farrokh n’avait pas
imaginé, c’est que Veronica Rose était moins ingénue qu’elle n’en avait
l’air ; elle les avait déjà choisis pour parents adoptifs de son enfant. À la naissance du bébé, elle simulerait une dépression
nerveuse ; la raison pour laquelle elle semblait si indifférente à une
discussion avec Promila, c’est qu’elle avait d’ores et déjà décidé de refuser
tous les autres parents adoptifs éventuels. Elle se doutait en effet qu’en
matière de petits enfants ils étaient sans défense, et elle avait vu juste.


Ce que
personne n’avait prévu, c’est qu’il n’y aurait pas un garçon brun, mais
deux ; de vrais jumeaux, avec de superbes visages ovales, et des
chevelures de jais ! Promila n’en voudrait pas : d’abord c’étaient
des garçons et ils étaient bruns, en effet, et d’autre part elle prétendrait
qu’une femme qui mettait des jumeaux au monde était sous l’empire des drogues.


Mais le
coup de théâtre devait avoir pour origine les lettres d’amour assidues que
Danny Mills envoyait à Veronica Rose, ainsi que l’accident de voiture qui coûta
la vie à Neville Eden, en Italie, et mit du même coup un terme à l’existence
flamboyante de Subodh Rai. Jusqu’à l’annonce de cet accident, Veronica avait
espéré contre toute logique que Neville lui reviendrait ; à présent, elle
jugeait que l’accident était un châtiment que le ciel lui avait envoyé pour lui
avoir préféré Subodh. Elle conserverait ce type de raisonnement à l’âge mûr, en
voyant dans le sida l’effort louable de Dieu pour rétablir l’ordre naturel de
l’univers ; comme beaucoup de crétins, elle croirait que le fléau était
une plaie divine châtiant les homosexuels – une
idée très élaborée chez quelqu’un qui n’avait pas assez d’imagination pour
croire en Dieu.


Mais
voilà que tout à coup Neville n’était plus là, qu’il avait disparu même de son
imagination. Elle n’avait jamais espéré que, à supposer qu’il veuille d’elle,
il la prendrait avec un bébé sur les bras. Mais à présent, sur le départ abrupt
de Neville, elle tournait ses pensées vers Danny. Et lui, voudrait-il toujours
l’épouser si elle lui rapportait une petite surprise dans ses bagages ? Oui,
elle en était sûre.


« Chéri,
je n’ai pas voulu mettre tes sentiments à l’épreuve, lui écrivit-elle (les mois
passés auprès de Lowji et Meher avaient amélioré son anglais de façon notable),
mais depuis tous ces mois, je porte notre enfant. »


Naturellement,
sitôt qu’elle vit les jumeaux, elle décréta qu’ils étaient de Neville ;
elle les trouvait beaucoup trop jolis pour être de Danny.


De son
côté, Danny Mills n’avait jamais envisagé d’avoir un enfant. Il avait lui-même
des parents charmants mais un brin las, qui, ayant eu de nombreux enfants avant
lui, l’avaient accueilli avec une cordialité blasée à la limite du désintérêt.
Il écrivit prudemment à sa bien-aimée qu’il était très ému qu’elle porte leur
enfant ; un enfant, oui, c’était une belle idée ; il espérait
seulement qu’elle n’avait pas l’intention de fonder une famille au complet.


Or, le
dernier des ahuris sait bien que des jumeaux sont « une famille au complet ».
Le dilemme allait donc se résoudre de façon prévisible. Vera emmènerait un bébé
aux États-Unis, laissant l’autre aux Daruwalla. Pour dire les choses
simplement, elle ne voulait pas outrepasser les bornes de l’enthousiasme modéré
de Danny pour la paternité.


Au
chapitre des surprises variées qui attendaient Lowji, il faut inscrire ce
curieux conseil, donné par son sénile ami le Dr Tata : « Quand il y a des
jumeaux, il faut toujours miser sur le premier qui sort. » Daruwalla père
fut choqué, mais en tant qu’orthopédiste – il
n’avait rien d’un obstétricien – il avait l’intention de suivre ce conseil. Cependant,
l’accouchement eut lieu dans une telle effervescence et une telle confusion
qu’il n’y eut pas une infirmière pour garder trace de leur ordre de naissance,
et le vieux Dr Tata lui-même fut incapable de s’en souvenir.


C’est
dans ce sens qu’on le disait « sujet aux pépins » : incapable de
repérer les battements de deux cœurs en mettant son stéthoscope sur le gros
ventre de Vera, il incrimina les circonstances extra-professionnelles dans
lesquelles il l’avait auscultée ; dans son cabinet, prétendit-il, il les
aurait fort bien entendus. En réalité – soit que Meher eût joué de la musique, soit que
les domestiques se fussent bruyamment affairés au ménage – le vieux docteur avait
présumé que le bébé de Vera avait un cœur qui battait plus fort, plus
vigoureusement que la moyenne. Plus d’une fois il déclara à la jeune femme :


— Votre
bébé vient de faire de la gymnastique !


À quoi elle répondait invariablement :


— Ça, je
suis au courant.


C’est
donc seulement quand elle fut en travail que l’appareil enregistrant les
battements de cœur du fœtus révéla la vérité.


— Quelle
chance, vous avez, annonça le Dr Tata à Veronica Rose, vous allez avoir deux bébés !


 


 


 


 


 


L’art
de choquer son prochain


 


L’été 49,
alors que la mousson ruisselait sur Bombay, le mélodrame ci-dessus évoqué
planait, lourd, invisible, sur l’avenir du jeune Farrokh, comme un brouillard
si loin dans l’océan Indien qu’il n’aurait pas encore atteint la mer d’Oman. Il
avait retrouvé Jamshed à Vienne, où tous deux poursuivaient à loisir une cour
en règle aux sœurs Zilk, lorsqu’il apprit la nouvelle : « deux d’un coup ».
Vera n’en emmenait qu’un.


Pour
Farrokh et Jamshed, leurs parents étaient déjà âgés ; eux-mêmes auraient
convenu que leurs meilleures années pour élever des enfants étaient derrière
eux ; ils allaient s’occuper du petit de leur mieux, mais après que
Jamshed eut épousé Josefine Zilk, le jeune couple prit la relève en bonne
logique. De toute façon c’était un mariage mixte, et Zurich, où ils allaient
s’installer, était une ville internationale ; un garçon brun, de parents
blancs, y trouverait aisément sa place. Lorsqu’il y arriva, il connaissait
l’hindi en plus de l’anglais ; sur place il apprendrait l’allemand, bien
sûr, quoique Jamshed et Josefine l’aient tout d’abord inscrit dans une école
anglophone. Avec le temps, le vieux couple allait faire office de
grands-parents à l’enfant, que Lowji avait légalement adopté à sa naissance.


Lorsque
Jamshed et Josefine eurent des enfants à eux, et qu’arriva l’inévitable
tournant de l’adolescence, le jumeau orphelin exprimant un détachement maussade
à l’égard d’eux tous, Farrokh lui apparut tout naturellement comme une manière
de grand frère. Les vingt ans d’écart entre eux en faisaient aussi un second
père. Entre-temps Farrokh avait épousé Julia Zilk, bien sûr, et ils avaient
eux-mêmes eu des enfants. Partout où il allait, l’adopté trouvait sa place, il
semblait chez lui ; mais Farrokh et Julia avaient sa préférence.


Il
n’était pas à plaindre. Il faisait toujours partie d’une famille nombreuse,
même s’il y avait quelque chose de déstabilisant dans sa dérive des continents
entre Toronto, Zurich et Bombay, et même si, tout petit déjà, on pouvait
détecter en lui un certain détachement. Plus tard, il y eut dans son langage,
en allemand, en anglais ou en hindi, quelque chose de résolument singulier,
sans aller jusqu’au problème d’élocution. Il parlait lentement, comme s’il
rédigeait sa phrase dans sa tête, ponctuation comprise. S’il avait un accent,
il était indiscernable ; ce qui se remarquait, c’était plutôt son
élocution, si soignée – on
aurait dit qu’il avait l’habitude de parler à des enfants ou de s’adresser à la
foule.


Et la
question qui les intriguait tous, à savoir s’il était le rejeton de Neville
Eden ou de Danny Mills, ne serait pas facile à trancher. Dans les registres
médicaux de Un jour, chérie, nous irons en Inde, qui sont à ce jour les seuls
registres attestant que le film ait été tourné, il fut noté que Neville et
Danny étaient du même groupe sanguin, assez répandu, et que c’était aussi le
groupe des jumeaux.


Plusieurs
Daruwalla faisaient valoir que « leur » enfant était trop beau, et
trop peu porté sur la boisson pour être une création de Danny. D’ailleurs, il
montrait peu de goût pour la lecture, moins encore pour l’écriture, il ne
tenait même pas de journal, alors qu’il était doué pour le théâtre et s’y
soumettait à une discipline stricte, dès le collège. Ce trait semblait désigner
feu Neville Eden. Mais bien entendu, de l’autre garçon, ils ne savaient presque
rien. Quoi qu’il en soit, si l’on tenait à plaindre l’un ou l’autre, c’était
sans doute au bébé élevé par Vera qu’il fallait réserver sa pitié.


Le petit
abandonné en Inde vit ses premiers jours marqués par la nécessité de lui
trouver un nom. Daruwalla il serait, cela allait de soi, mais pour rendre
justice à son type occidental, on convint qu’il lui fallait un prénom anglais.
La famille s’accorda sur celui de John, qui n’était autre que le nom de baptême
de Lord Duckworth en personne, puisque Lowji concédait lui-même que, sans le
Duckworth Club, la responsabilité de l’enfant ne lui serait pas échue. Et alors
que personne n’aurait eu l’idée saugrenue d’appeler l’enfant Duckworth
Daruwalla, en revanche John Daruwalla avait une agréable consonance anglo-indienne.


C’était
un nom que tout le monde arrivait peu ou prou à prononcer. Les Indiens
connaissent bien le son J ; même les
Suisses allemands n’écorchent pas trop John, quoiqu’ils aient, bien sûr,
tendance à le franciser en Jean. Daruwalla n’a rien d’un nom impossible
phonétiquement, bien que les Suisses germanophones prononcent v le w ; ce
qui fait qu’à Zurich, le jeune homme était connu sous le nom de Jean Daruvalla,
déformation minime. Son passeport suisse était au nom de John Daruwalla – simple, mais peu commun.


Pendant
trente-neuf ans, les prémices du fameux processus de la création, auquel Lowji
demeurerait toujours étranger, ne s’étaient pas fait sentir chez Farrokh. Et
maintenant, près de quarante ans après la naissance des jumeaux, il se prenait
à regretter de l’avoir jamais connu. Car c’était bien par l’entremise de son
imagination que le petit John Daruwalla était devenu l’inspecteur Dhar, l’homme
que Bombay aimait haïr entre tous – Bombay,
cette cité aux haines aussi multiples que farouches.


Farrokh
avait conçu l’inspecteur Dhar dans un esprit de satire – de
satire de qualité. Pourquoi y avait-il tant de gens si faciles à choquer ?
Pourquoi avait-on réagi avec un tel manque d’humour ? Ne savait-on pas
apprécier la comédie ? Il lui avait fallu attendre l’âge de soixante ans
ou presque pour réaliser combien il était le fils de son père à cet égard :
il s’était découvert un talent naturel pour enquiquiner son prochain. Et si
l’assassinat de Lowji était un drame que tout le monde avait vu venir, comment
avait-il pu, lui, s’aveugler sur le fait que l’inspecteur Dhar courait au même
destin ? dire qu’il s’était cru si prudent !


Il avait
mis si longtemps à écrire le premier scénario, avec une telle attention au
détail ! Il faut voir dans ce dernier trait la marque du chirurgien, car
ce n’était certes pas de Danny Mills qu’il avait appris un tel soin et une
telle authenticité, ni d’ailleurs de sa fréquentation des cinémas minables du
centre de Bombay, où il avait suivi des spectacles de trois heures dans des
ruines art déco où la climatisation était toujours « en réparation »,
et où l’urine débordait souvent des toilettes.


Plus que
les films, il avait regardé le public manger ses en-cas. Dans les années
cinquante et soixante, la mixture masala marchait très fort, non seulement à
Bombay, mais dans tout le Sud et le Sud-Est asiatique, le Proche-Orient, et
même l’Union soviétique. On y trouvait doses égales de musique et de meurtre,
des histoires à faire pleurer dans les chaumières, assaisonnées de farce, des
scènes de massacre alternant avec des passages à la guimauve – et, pour lier la sauce, cette violence
satisfaisante qui a cours chaque fois que les forces du bien affrontent et
châtient les forces du mal. Il y avait aussi des dieux, qui venaient en aide aux
héros. Mais le Dr Daruwalla ne croyait pas à ces dieux-là ; lorsqu’il
commença à écrire des scénarios, il venait juste de se convertir au
christianisme. Il ajouta donc à la ratatouille hindi qu’était le cinéma de
Bombay sa touche personnelle : Dhar le dur, sa voix off et son rictus
d’antihéros. Quant à sa foi chrétienne toute fraîche, il eut la sagesse de ne
pas la faire entrer dans l’image.


Il avait
suivi les recommandations de Danny Mills à la lettre. Il choisit un metteur en
scène qui lui plaisait, Balraj Gupta. C’était un jeune homme à la main un peu
moins lourde que beaucoup, il avait même un ton d’autodérision, et puis, plus
important encore, il n’était pas si connu que le docteur ne pût le bousculer un
peu. Farrokh avait, comme Danny le préconisait, imposé ses propres termes, y
compris le choix de l’acteur, un jeune inconnu de vingt-deux ans, John
Daruwalla, qui jouerait l’inspecteur.


Farrokh
s’efforça de faire passer le jeune homme pour anglo-indien, ce que Balraj Gupta
ne trouva guère crédible au départ. « Moi je lui trouve le type européen,
protesta le metteur en scène, mais enfin son hindi sonne authentique, sans
doute. » Et après le succès du premier Inspecteur Dhar, Balraj Gupta n’aurait jamais pensé aller contre le
sentiment de l’orthopédiste (installé au Canada !) qui avait donné à
Bombay son antihéros le plus détesté.


Le
premier film de la lignée s’intitulait L’Inspecteur Dhar et le Mali
pendu. Il
avait été tourné plus de vingt ans après qu’un vrai jardinier avait été
retrouvé pendu à un neem dans Ridge Road, sur Malabar Hill – un quartier chic pour se faire pendre. Le mali
était un musulman qui s’occupait des jardins de plusieurs résidents, et qui
venait de se faire renvoyer ; il avait été accusé de vol, mais on n’avait
jamais eu de preuve, et d’aucuns disaient qu’il avait été mis à la porte pour
cause d’extrémisme. On racontait que la fermeture de la mosquée de Babar
l’avait rendu fou.


L’idée de
mettre cette histoire en film, vingt ans après un fait divers aux circonstances
obscures, n’avait rien de bizarre en soi. L’Inspecteur Dhar et le Mali pendu ne fut d’ailleurs pas considéré
comme un film « historique ». D’abord la mosquée du XVIe
siècle était encore un objet de litige. Les hindous tenaient toujours à ce que
leurs idoles y restent pour honorer le lieu de naissance de Rama. Les
musulmans, eux, n’avaient pas renoncé à se débarrasser des mêmes idoles. Vers
la fin des années soixante, tout à fait dans le ton de l’époque, ils disaient vouloir
« libérer » la mosquée de Babar, tandis que les hindous prétendaient « libérer »
le berceau de Rama.


Comme de
juste, l’inspecteur Dhar tentait de préserver la paix. Et, bien entendu,
c’était impossible. L’essence même d’un Inspecteur Dhar, c’était qu’on pouvait toujours compter sur des
éruptions de violence autour de lui. Parmi les premières victimes, il y eut sa
propre femme ! Mais oui, il était marié dans le premier film, même si cela
ne devait pas durer ; la mort de sa femme dans une voiture piégée
justifiait apparemment sa vie licencieuse dans le reste du film – et dans tous ceux qui suivaient. Et tout le
monde était censé croire que ce Dhar au plus pur type européen était hindou. On
le voyait allumer le bûcher crématoire de sa femme ; on le voyait porter
le dhoti traditionnel, et la tête rasée selon la tradition. Tout le long du
premier film on voyait ses cheveux repousser. D’autres femmes frottaient la
repousse, comme par respect profond envers la disparue. Son statut de veuf lui
valait une grande sympathie, sans parler de multiples conquêtes – idée très occidentale, et très scandaleuse.


Pour
commencer, les hindous et les musulmans furent également scandalisés, sans
préjudice des veufs et des veuves, et des jardiniers.


Et dès le
premier Inspecteur
Dhar, la
police aussi fut scandalisée. Le fait divers lui-même n’avait jamais été
élucidé. Le crime, si crime il y avait, si le mali ne s’était pas pendu,
demeurait une énigme.


Dans le
film, le public se voyait proposer trois versions de la pendaison – chacune d’entre elles constituant une solution
parfaite en soi. De sorte que le malheureux mali y était pendu à trois
reprises, au grand scandale d’une communauté différente chaque fois. Les
musulmans furent indignés de voir des intégristes accusés du meurtre. Les
hindous, pour leur part, furent outragés de voir accusés des intégristes
hindous. Les sikhs enragèrent de voir accuser des extrémistes sikhs d’avoir
pendu le jardinier pour dresser les hindous et les musulmans les uns contre les
autres. Ils s’offusquèrent en outre que chaque fois qu’un taxi paraissait dans
le film il fût conduit par un chauffard vindicatif, implicitement présenté
comme un sikh cinglé.


Mais
enfin, pensait Farrokh, le film était à se tordre de rire !


À présent, dans l’ombre du jardin des Dames, il
reconsidérait la question. L’Inspecteur Dhar et le Mali pendu aurait peut-être été tordant pour
des Canadiens – à l’exception notable des
jardiniers canadiens. Mais bien entendu, les Canadiens n’avaient jamais vu le
film, sinon les natifs de Bombay installés à Toronto ; ceux-là regardaient
tous les Inspecteur
Dhar en
cassettes et, même eux, le film les scandalisait. Quant à l’inspecteur, il
n’avait jamais trouvé ses films particulièrement « tordants ». Et
lorsque le Dr Daruwalla avait interrogé Balraj Gupta sur leur caractère
comique, ou du moins satirique, le metteur en scène lui avait répondu avec la
plus parfaite désinvolture : « Ça rapporte un maximum de lakhs !
Et ça, oui, c’est marrant ! »


Mais cela
ne faisait plus rire Farrokh.


 


Et si
Mrs Dogar était un hijra ?


 


À la nuit tombante, les duckworthiens accompagnés de
jeunes enfants avaient commencé à peupler les tables du jardin des Dames. Les
enfants aimaient bien dîner dehors, mais leurs voix enthousiastes et haut
perchées ne suffisaient pas à distraire Farrokh de son voyage dans le passé. Mr
Sethna regardait d’un œil sourcilleux les jeunes enfants en général, et à table
en particulier ; en revanche il considérait que son devoir était de
veiller sur les états d’âme du docteur.


Mr Sethna
avait vu Dhar quitter le club avec le nain ; mais lorsque ce dernier était
revenu – l’odieux micro-tueur voulait sans
doute mettre son taxi à la disposition du docteur, à présent, avait pensé le
majordome –, on ne l’avait pas vu entrer et
sortir du hall avec son dandinement caractéristique. Non, cette fois, il était
allé imposer sa désagréable personne à la boutique de sports du club, où il
entretenait des rapports amicaux avec les ramasseurs de balles et les
réparateurs de raquettes. Il était en effet devenu leur récupérateur favori. Mr
Sethna réprouvait la récupération, et les nains en général ; pour tout
dire il les trouvait même répugnants. Les réparateurs de balles et de raquettes
trouvaient Vinod mignon.


Au début,
c’était pour rire que la presse du cinéma avait surnommé Vinod « le
micro-barbouze », ou encore le « tueur-chauffeur » de
l’inspecteur Dhar. Mais lui avait pris cette réputation très au sérieux. Il
était toujours bien armé, et ses armes de choix, parfaitement légales, se
dissimulaient facilement dans un taxi. Les réparateurs de raquettes du
Duckworth lui fournissaient des manches de raquettes de squash. Lorsqu’une
raquette était cassée, l’artisan sciait le manche et le passait au papier de
verre jusqu’à ce qu’il soit bien lisse ; il était juste de la bonne
longueur et du poids idéal pour un nain, et le bois en était très dur. Vinod ne
voulait que des manches de bois, qui se faisaient rares. Mais il les stockait,
et vu l’usage qu’il en faisait, il les cassait rarement. Il frappait avec le
premier manche, en l’enfonçant parfois, visant les couilles ou les genoux,
voire les deux, tandis qu’il tenait l’autre manche hors de portée de son
adversaire. Invariablement, sa victime essayait de s’emparer du manche
offensif ; et là, Vinod abattait l’autre sur son poignet.


La
tactique s’était révélée imparable. Leurrer l’adversaire avec un manche, pour
lui casser le poignet avec l’autre. La tête on s’en fout, se disait Vinod, de
toute façon il n’était pas assez grand pour la viser, le plus souvent. En
général, la fracture du poignet calmait son adversaire. Les crétins qui
s’obstinaient se retrouvaient à se battre d’une seule main contre deux manches
de raquette. Si la presse du cinéma avait fait de Vinod un garde du corps et un
tueur, tant mieux. Il protégeait bel et bien l’inspecteur Dhar.


Bien
entendu, Mr Sethna réprouvait cette violence, comme il réprouvait les tendeurs
de raquettes de la boutique qui pourvoyaient allègrement l’arsenal du nain. Les
ramasseurs de balles lui donnaient aussi des douzaines de balles de tennis au
rancart. Dans le métier de la conduite, comme disait Vinod, il y avait beaucoup
d’« attente », dans une voiture à l’arrêt. L’ancien clown acrobate
aimait bien s’occuper. En pressant les balles de tennis, il se musclait les
mains ; il prétendait aussi que l’exercice soulageait son arthrite – même si le Dr Daruwalla pensait que l’aspirine
était plus indiquée.


L’idée
avait traversé Mr Sethna que la vieille relation entre le docteur et le nain
était sans doute la raison pour laquelle le premier ne conduisait pas. Cela
faisait des années qu’il n’avait pas sa voiture à lui, à Bombay. Connaissant le
nain comme chauffeur de l’inspecteur Dhar, la plupart des observateurs en
oubliaient qu’il était aussi celui du docteur. Mr Sethna avait la chair de
poule à l’idée que même sans se voir – le
nain était en train de charger sa voiture de balles de tennis et de manches de
raquettes de squash et le docteur assis dans le jardin des Dames – les deux hommes étaient si proches par la pensée. On
aurait dit que Farrokh savait toujours que Vinod était disponible ; on
aurait dit que le nain passait sa vie à l’attendre – lui,
ou Dhar. 


Mr Sethna
s’avisa que le docteur avait peut-être l’intention de dîner à la table qu’il
occupait depuis le déjeuner ; peut-être attendait-il des invités, et
avait-il décidé que c’était la manière la plus simple de retenir la table. Mais
lorsque le vieux majordome s’enquit du nombre d’invités pour placer les sets,
il s’entendit répondre que le docteur rentrait « souper » chez lui.
Et promptement, comme tiré d’un rêve, il se leva et quitta la table.


Mr Sethna
ne le perdit pas des yeux – ni des oreilles – et l’entendit appeler sa femme depuis le
téléphone du hall.


« Nein, Liebchen, je ne le lui ai pas encore dit,
ce n’était pas le moment. »


Puis Mr
Sethna l’entendit parler du meurtre de Mr Lal – ah,
ah, c’était donc un meurtre ! Estourbi par son propre putter ! Et
lorsqu’il entendit l’histoire du billet de deux roupies fourré dans la bouche
du mort, et surtout de la menace énigmatique concernant l’inspecteur Dhar – D’AUTRES MEMBRES VONT MOURIR SI DHAR N’EST PAS
RADIÉ –, il se dit qu’aujourd’hui, du moins, il n’avait pas laissé traîner
son oreille pour rien.


Un
incident tout juste marquant se produisit alors. Le Dr Daruwalla raccrocha, et,
rentrant avec une certaine précipitation dans le hall sans même regarder devant
lui, vlan, il se heurta de front à la seconde Mrs Dogar. Le choc était si brutal que
Mr Sethna caressa un instant l’espoir que cette poufiasse en serait assommée.
Mais ce fut le docteur qui tomba. Le plus curieux, c’est que la collision fit
reculer Mrs Dogar, qui emboutit Mr Dogar, lequel dégringola aussi. Il faut
vraiment être un imbécile pour épouser une femme tellement plus jeune et plus
solide que soi, se dit Mr Sethna. Là-dessus on échangea force courbettes et
force excuses, chacun assurant les autres qu’il ou elle n’avait rien du tout.
Parfois l’absurdité des bonnes manières que l’on étalait avec une telle
profusion au Duckworth donnait de l’aérophagie à Mr Sethna.


C’est
ainsi que Farrokh finit par échapper à la vigilance du vieux majordome. Mais
tandis qu’il attendait Vinod parti chercher la voiture, à l’abri des regards,
il tâta le point sensible entre ses côtes, où il n’allait pas tarder à avoir un
bleu. Il s’émerveilla de la vigueur et de la fermeté de la seconde Mrs
Dogar : il avait eu l’impression de rentrer dans un mur de pierre !


Il lui
vint à l’esprit que cette Mrs Dogar était assez masculine pour être une
hijra ; pas une de celles qui se prostituent, mais un eunuque travesti,
simplement ; auquel cas les regards qu’elle lançait à l’inspecteur Dhar ne
visaient peut-être pas à le séduire ; elle pensait peut-être plutôt à le
châtrer.


Farrokh
eut un peu honte : voilà qu'il pensait encore en scénariste. J’en ai bu
combien, des Kingfisher, se demanda-t-il, car il était plus rassurant de mettre
ses fantasmes saugrenus sur le compte de la bière. À vrai
dire, il ne savait rien de Mrs Dogar ni de ses origines, mais les hijras
occupaient une position si marginale dans la société indienne... Il n’ignorait
pas cependant que la plupart étaient issus du peuple. Or, sans rien savoir
d’elle, il était clair que Mrs Dogar venait de la grande bourgeoisie, tout
comme Mr Dogar – pauvre vieux connard, par
ailleurs, selon Farrokh – était un homme de
Malabar Hill, issu d’une vieille fortune, vieille et vaste. Et même lui n’était
pas idiot au point de confondre un vagin et une cicatrice de brûlure, traitée à
l’huile selon la fameuse méthode hijra.


Tout en
attendant Vinod, Farrokh regarda la seconde Mrs Dogar aider son mari à monter
dans la voiture. Elle se dressait de toute sa hauteur au-dessus du malheureux
gardien de parking, qui lui ouvrit servilement la porte du conducteur. Farrokh
ne fut pas surpris de voir que c’était elle qui prenait le volant ; elle
était réputée pour le maintien de sa forme, qui passait par l’haltérophilie et
autres exercices aussi peu féminins. Peut-être qu’elle prend de la testostérone,
en plus, imagina-t-il : on aurait dit que ses hormones – ses hormones mâles – étaient en
effervescence. Il avait entendu dire que, parfois, le clitoris de ces femmes-là
s’hypertrophie au point de devenir gros comme un doigt – aussi
long qu’un pénis de garçonnet.


Excès de
Kingfisher ou imagination débridée, il remerciait le ciel de n’être que
chirurgien orthopédiste : dans le fond, il ne tenait pas du tout à en
savoir plus sur ces chapitres-là. Il lui fallut pourtant s’arracher de nouveau
à ses méditations, car il se surprit à spéculer sur ce qui serait pire :
que la seconde Mrs Dogar cherche à émasculer l’inspecteur Dhar, ou qu’elle se
soit amourachée du bel acteur – et qu’elle
possède un clitoris d’une dimension tout à fait choquante.


Il était
si absorbé dans ses pensées qu’il ne vit pas Vinod, qui remontait l’allée du
club en conduisant d’une main, et qui, de l’autre, s’avisa soudain de freiner.
Il faillit renverser le docteur qui, un instant au moins, en oublia Mrs Dogar.


 


Cyclopyramide


 


Le
meilleur des deux taxis du nain – de ceux
équipés de commandes manuelles – était au
garage. « Carburateur est en révision », expliqua Vinod. Comme le
docteur n’avait pas la moindre idée de la façon dont on peut réviser un
carburateur, il ne fut pas curieux des détails. Ils quittèrent le Duckworth
dans l’Ambassador déglinguée, qui était d’un blanc perle douteux, comme des
dents jaunissantes, se dit le docteur. Par ailleurs, l’accélérateur manuel
avait tendance à coincer.


Malgré
tout, le docteur demanda soudain à Vinod de le faire passer devant la maison
que son père possédait autrefois sur Malabar Hill, dans Ridge Road ; il
faut croire qu’il pensait à son père, et au quartier de son enfance. Lui et son
frère avaient vendu la maison il y avait longtemps, peu après l’assassinat de
leur père, lorsque Meher avait décidé de finir ses jours chez ses enfants et
petits-enfants, lesquels avaient tous choisi de ne pas vivre en Inde. La mère
du docteur s’était éteinte chez lui à Toronto, dans la chambre d'amis. Elle était morte dans son sommeil, une nuit de
neige, d’une mort aussi paisible que celle du vieux Lowji avait été explosive.


Ce
n’était pas la première fois que Farrokh demandait à passer devant la vieille
demeure de Malabar Hill. La propriété familiale lui rappelait combien ses
contacts avec le pays natal s’étaient faits ténus : il était étranger,
dans ce quartier. Comme les gens de passage, il habitait l’une de ces
résidences affreuses de Marine Drive, avec sur la mer d’Oman la même vue qu’une
douzaine d’autres copropriétés du même acabit. Il avait payé soixante lakhs (un
million deux, en francs) un appartement de moins de quarante mètres carrés, où
il ne vivait presque jamais tant ses séjours en Inde étaient rares. Le reste du
temps, il en avait honte, il ne le louait pas. Il faut avouer qu’il aurait été
mal inspiré de le faire : les lois en vigueur à Bombay sont tellement
favorables aux locataires que, s’il en avait pris, il n’aurait jamais pu s’en
débarrasser. En outre, les Inspecteur Dhar lui avaient rapporté tant de lakhs qu’il se faisait
un devoir d’en dépenser un peu à Bombay. Par la magie d’un compte suisse, et
d’un administrateur de biens, Dhar avait réussi à faire sortir une part
substantielle de leurs gains. Mais de cela aussi, le docteur avait un peu
honte.


Vinod
avait un sixième sens qui lui indiquait les moments où le docteur était
accessible à la charité. C’était à sa propre entreprise charitable qu’il
pensait, et il ne se faisait jamais scrupule de lui demander des subsides pour
la cause qu’il défendait avec le plus de ferveur.


Vinod et
Deepa avaient pris l’initiative de tirer divers gamins des taudis de
Bombay ; bref, ils recrutaient des gosses des rues pour le cirque.
Evidemment, ils allaient chercher les mendiants les plus acrobates, des enfants
visiblement bien coordonnés, et Vinod faisait tous ses efforts pour orienter
les plus doués de ces orphelins vers des cirques de meilleure qualité que le
Grand Nil bleu. Deepa se consacrait à sauver les petites prostituées, ou celles
qui allaient le devenir ; mais ces fillettes étaient rarement de bonnes
recrues pour le cirque. À la connaissance du
docteur, le seul qui ait jamais condescendu à engager les découvertes de Vinod
et Deepa, c’était ce Nil bleu qui n’avait de grand que le nom. 


En outre,
pour le plus grand malaise du docteur, nombre de ces gamines étaient en fait
des découvertes de Mr Garg – bien avant
d’être celles de Vinod et Deepa. Mr Garg était le propriétaire et le gérant de
La Poule mouillée, où régnait une vulgarité tamisée. Les boîtes à strip-tease
et à plus forte raison les shows érotiques sont interdits à Bombay, ou en tout
cas n’atteignent jamais le caractère explicite qu’ils ont en Occident. En Inde,
il n’y a pas de nudité, alors que l’« humidité » y est spectaculaire – vêtements mouillés, collant au corps et quasi
transparents – et que les gestes suggestifs
sont monnaie courante parmi les prétendues danseuses exotiques des lieux de
plaisir aussi glauques que celui de Mr Garg. Parmi ces lieux, dont le Bombay
Eros Palace, La Poule mouillée était le pire ; et pourtant le nain et sa
femme soutenaient au docteur que Mr Garg était le bon Samaritain de Kamathipura.
Au cœur des nombreuses ruelles de bordels, dans tout Falkland Road et Grant
Road, La Poule était un havre d’innocence.


Évidemment,
se disait Farrokh, comparé à un bordel... Les filles de chez Garg, qu’on les
dise strip-teaseuses ou danseuses exotiques, n’étaient pas des putains, dans
l’ensemble. Mais beaucoup s’étaient échappées des bordels de Kamathipura, ou de
ceux de Falkland et Grant Road. Dans les bordels, la virginité des petites
n’avait été prisée qu’un moment, jusqu’au jour où la maîtresse avait jugé
qu’elles étaient assez grandes, ou jusqu’au jour où se présentait une offre
assez avantageuse. Mais lorsque ces filles se réfugiaient chez Mr Garg,
beaucoup étaient trop jeunes pour s’y produire ; le comble, c’est qu’elles
étaient assez grandes pour se prostituer, mais bien trop jeunes pour devenir
danseuses exotiques.


Selon
Vinod, la plupart des hommes qui voulaient « voir » des femmes
voulaient aussi qu’elles aient l’air de femmes. Apparemment, ce n’étaient pas
les mêmes que ceux qui voulaient coucher avec des filles mineures ; du
reste, toujours selon Vinod, il n’était pas dit que ceux qui voulaient coucher
avec des mineures voulaient les voir danser. Et Mr Garg n’avait donc pas
d’emploi pour elles au cabaret, ce qui ne l’empêchait pas, imaginait Farrokh,
d’en faire un usage aussi personnel qu’inavouable.


Le
docteur entretenait la théorie dickensienne que Mr Garg était pervers à cause
de son physique. L’homme lui donnait la chair de poule. Et il lui avait fait
une impression singulièrement forte, si l’on songe qu’il ne l’avait rencontré
qu’une fois, par l’intermédiaire de l’entreprenant Vinod qui se trouvait être
aussi le chauffeur de Mr Garg.


Mr Garg
était grand, et il avait le maintien irréprochable d’un militaire, mais son
teint jaunâtre évoquait pour le Dr Daruwalla le manque d’air et de soleil. La
peau de son visage luisait, malsaine, comme de la cire ; singulièrement
tendue, on aurait dit la peau d’un cadavre, impression que renforçait la
mollesse anormale de sa bouche ; il avait en permanence les lèvres
entrouvertes comme quelqu’un qui se serait endormi en position assise, et ses
orbites étaient sombres et bouffies, comme gonflées de sang. Pire encore, ses
yeux étaient aussi jaunes et opaques que ceux d’un lion, et non moins
indéchiffrables, selon le docteur. Mais le plus affreux, c’était sa cicatrice
de brûlure. On lui avait jeté du vitriol au visage, et il avait eu le temps de
se détourner, de sorte que l’acide lui avait racorni une oreille et brûlé un
sillon le long de sa mâchoire et de sa gorge, où la traînée rosâtre se perdait
dans son col de chemise. Vinod lui-même ignorait qui lui avait lancé du vitriol
et pourquoi.


Quant aux
petites, tout ce que le cirque attendait du docteur, en qui l’on avait
confiance, c’était qu’il certifie qu’elles étaient en pleine santé. Mais que
pouvait-il dire de la santé de ces fleurs de bordel ? Certaines y étaient
nées ! On repérait facilement des symptômes de syphilis chez elles, et par
les temps qui courent, le docteur ne pouvait pas les recommander sans leur
faire passer un test de dépistage du sida : peu de cirques auraient engagé
une séropositive – pas même le Grand Nil
bleu. La plupart des petites avaient un problème vénérien, toutes devaient
prendre des vermifuges. Elles étaient si rares à être engagées, même au Grand
Nil bleu : lorsqu’elles n’étaient pas prises, que devenaient-elles ?
(Nous, on aura fait tout pour mieux, répondait Vinod.) Mr Garg les renvoyait-il
à un bordel ? Attendait-il qu’elles soient assez grandes pour faire
l’affaire au cabaret ? Farrokh était épouvanté à l’idée que, tout étant
relatif, il fût considéré comme un ange tutélaire à Kamathipura ;
cependant il ne pouvait rien retenir contre l’homme, sinon ce que tout le monde
savait : qu’il soudoyait la police dont les descentes étaient rares dans
son cabaret.


Le
docteur avait naguère imaginé en faire un personnage de
L’Inspecteur
Dhar. Dans
la première version de L’Inspecteur Dhar et le Tueur
de canaris,
il lui avait écrit un petit rôle où il en faisait un pédophile sadique surnommé
le Vitriolé. Puis il s’était ravisé. L’homme était trop connu à Bombay. Il
risquait de s’attirer des poursuites, sans compter que Vinod et Deepa
pourraient se sentir insultés, et cela, il ne le voulait à aucun prix. Car si
Garg n’avait rien d’un bon Samaritain, le nain et sa femme, au contraire,
étaient de vrais bienfaiteurs, des saints patrons pour ces enfants, ou du
moins, ils s’efforçaient de l’être, faisant « tout pour mieux »,
comme disait Vinod.


L’Ambassador
écrue du nain approchait de Marine Drive lorsque le docteur lui accorda de
guerre lasse :


— Bon, bon,
je vais l’examiner. Et c’est qui, cette gamine ? C’est quoi, son
histoire ?


— C’est
vierge, expliqua le nain. Deepa me dit que c’est déjà presque désossée, on en
fera demoiselle en caoutchouc !


— Mais
qui dit qu’elle est vierge ?


— Elle-même.
Garg dit à Deepa qu’elle s’est sauvée d’un bordel avant que personne l’ait
touchée.


— Ah,
c’est Garg qui dit qu’elle est vierge ?


— Vierge
ou presque, ou pas loin, répliqua Vinod. Et moi je pense qu’aussi c’était
naine, ou peut-être naine à moitié. Je me dis presque ça, moi.


— Ça
n’est pas possible, Vinod, dit le docteur.


Le nain
haussa les épaules ; la voiture s’engageait sur un rond-point ; le
tour complet qu’elle effectua envoya plusieurs balles de tennis rouler entre
les pieds de Farrokh, et il entendait le claquement des manches de raquettes
sous le siège surélevé du chauffeur. Celui-ci lui avait expliqué que les
raquettes de badminton étaient trop légères ; elles cassaient ; et
les raquettes de tennis trop lourdes pour être lancées avec la promptitude
nécessaire. Seules les raquettes de squash étaient parfaites.


Pour la
deviner plus que la voir, il fallait, comme Farrokh, savoir exactement où était
la drôle de pancarte qui flottait sur un bateau, au large de la mer d’Oman. Ce
soir, elle faisait de la réclame pour les mouchoirs en papiers Tiktok, une fois
de plus. Ce soir, comme tous les soirs, les panneaux métalliques fixés sur les
lampadaires promettaient bonne route avec les pneus Apollo. Sur Marine Drive,
ce n’était déjà plus l’heure de pointe, et à voir les lumières de son propre
appartement, le docteur comprit que Dhar était déjà là : en effet le
balcon était éclairé, or Julia ne s’y mettait jamais toute seule. Ils avaient
sans doute regardé le coucher du soleil tous les deux; et le soleil était
couché depuis un bon moment. Ils vont être fâchés contre moi, décida le
docteur.


Il dit à
Vinod qu’il allait examiner la quasi-désossée dès le lendemain matin – la quasi-vierge, faillit-il dire, tout en
pensant, la semi-naine, l’ex-lilliputienne – mais sûrement, hélas, la môme à Garg.


Dans le
hall d’entrée nu de son immeuble, il eut un instant l’impression qu'il aurait pu se trouver n’importe où dans le monde
moderne. Mais lorsque la porte de l’ascenseur s’ouvrit, il fut accueilli par le
panneau aussi familier qu’abhorré :


L’ASCENSEUR EST INTERDIT AUX DOMESTIQUES


NON ACCOMPAGNÉS D’ENFANTS


Cette
pancarte l’agressait par son absurdité. Elle était à rattacher à ce protocole
de la vie indienne où l’on ne se contente pas d’accepter la discrimination,
fait universel, mais où l’on en fait un article de foi ; c’était ce qui
mettait Lowji Daruwalla en rage, dans le système indien, même si une bonne part
avait été héritée du Raj.


Farrokh
avait bien essayé de convaincre les copropriétaires de retirer cette odieuse
pancarte, mais les règlements pour les domestiques étaient inflexibles ;
et tous les autres copropriétaires étaient favorables à ce que les domestiques
montent à pied. En outre l’Association des copropriétaires tenait son opinion
pour négligeable dans la mesure où il ne résidait pas en Inde, et était
officiellement un NRI. Ce différend sur l’utilisation de l’ascenseur était le
contentieux type pour lequel Lowji se serait fait tuer ; mais le Dr Daruwalla
fils, avec son autodénigrement habituel, voyait dans son échec auprès des
copropriétaires la marque de son inefficacité politique, de son inadéquation
foncière.


Tout en
sortant de l’ascenseur, il se dit qu’il était vraiment un Indien débranché.
L’autre jour, au Duckworth, quelqu’un s’était scandalisé qu’un candidat à la
députation de New Delhi ait mené sa campagne exclusivement autour de la « question
de la vache » ; le docteur avait été incapable d’émettre une opinion
personnelle, parce qu’il ne savait pas au juste quelle était la question. Il
était au courant qu’il s’était formé des groupes de défense des vaches ;
il supposait que cela faisait partie du renouveau hindou, au même titre que ces
saints hommes d’intégristes qui prétendaient être la réincarnation des dieux,
et exigeaient d’être adorés comme tels. Il savait aussi que les émeutes
opposant hindous et musulmans à propos de la mosquée de Babar n’avaient pas
cessé – ces émeutes mêmes qui constituaient
la toile de fond du premier Inspecteur Dhar et qu’il trouvait si « drôles » à l’époque.


Maintenant
des milliers de briques avaient été consacrées, et estampillées « SHRI
RAMA »,
c’est-à-dire Rama vénéré, et l’on avait installé une fondation pour ériger un
temple à Rama à guère plus de cinquante mètres de la mosquée : le docteur
lui-même n’imaginait pas que l’issue de ces quarante ans de rivalité sanglante
soit « drôle ».


Il
éprouvait une fois de plus le sentiment de n’appartenir nulle part. Certes, il
n’ignorait pas qu’il y avait des extrémistes sikhs, mais il n’en connaissait
pas personnellement. Au Duckworth, il était dans les meilleurs termes avec Mr
Bakshi, un romancier sikh brillant causeur, surtout sur le chapitre des grands
classiques du cinéma américain, mais ils n’avaient jamais abordé le problème
des terroristes sikhs. Et s’il savait bien qu’il existait des mouvements appelés
Shiv Shena, Panthères de Dalit et autres Tigres tamouls, il ne savait rien
d’eux à titre personnel. Il y avait plus de six cents millions d’hindous en
Inde, cent millions de musulmans et des millions de sikhs et de chrétiens. Sans
doute y avait-il à peine quatre-vingt mille parsis. Mais sur sa parcelle d’Inde
à lui, dans son affreuse résidence de Marine Drive, tous ces millions de
revendicatifs se réduisaient dans l’esprit du docteur au problème de
l’ascenseur. Sur cette imbécillité, il était le seul dissident et l’accord des
factions rivales se faisait, unanime : les domestiques, ça monte à pied.


Il avait récemment
lu un fait divers : un homme avait été assassiné parce que sa moustache « était
une insulte à la conscience de caste » ; apparemment, il en avait
recourbé les pointes vers le haut alors qu’elles étaient censées retomber. Le Dr
Daruwalla prit une décision : l’inspecteur Dhar devait quitter l’Inde et
n’y jamais revenir. Du reste, lui-même serait bien avisé d’en faire
autant ! Car enfin, ici, à Bombay, il aidait quelques enfants infirmes, et
après ? Quel besoin avait-il d’imaginer même des films « drôles »
sur un pays comme celui-ci ? Il n’était pas écrivain. Et quel besoin
avait-il de saigner les nains ? Il n’était pas généticien non plus.


C’est
ainsi qu’en se remettant en cause comme il en avait l’habitude, le Dr Daruwalla
entra dans son appartement, pour y entendre la musique qui ne manquerait pas de
l’accueillir. Il avait tardé à dire à sa chère femme qu’il avait invité son
cher John à dîner, et il les avait fait attendre tous les deux. Circonstance
aggravante, il n’avait pas eu le courage d’annoncer à l’inspecteur Dhar la
fâcheuse nouvelle.


Il se
sentait pris au piège dans un numéro de cirque dont il aurait été l’auteur ;
à toujours remettre à plus tard, il était tombé dans un cercle vicieux. Cela
lui rappelait un numéro du Grand Nil bleu ; au début, il y avait vu un
aimable délire ; mais aujourd’hui, il se disait qu’il deviendrait
peut-être fou s’il le revoyait. Il s’en dégageait une impression d’absurdité
insane, forcenée, et la musique d’accompagnement était si répétitive que le
docteur y voyait l’image même de la monotonie démente qui s’abat sur
l’existence, par périodes. Le numéro s’intitulait Cyclo-pyramide, son principe
était bête comme chou mais poussé au bout de sa logique.


Il y
avait deux bicyclettes, chacune montée par une cycliste solide et robuste, et
elles se suivaient sur la piste. Bientôt d’autres femmes, moricaudes et bien en
chair, les rejoignaient et grimpaient en marche par des moyens divers.
Certaines se perchaient sur les courtes tiges qui dépassaient des essieux, sur
la roue avant ou sur la roue arrière ; d’autres se mettaient debout sur le
guidon, en équilibre instable ; d’autres encore se maintenaient comme
elles pouvaient sur les garde-boue arrière. Et les robustes cyclistes
pédalaient toujours, sans avoir cure de ces grappes humaines. C’est alors
qu’apparaissaient des petites filles, qui grimpaient sur les épaules et la tête
des femmes, y compris celles des vigoureuses cyclistes en plein effort. Si bien
que les femmes constituaient deux pyramides rivales, accrochées aux deux
bicyclettes, qui tournaient indéfiniment sur la piste.


La
musique endiablée évoquait un passage du cancan, répété inlassablement. Toutes
les équilibristes, les grasses aînées et les fluettes cadettes portaient sur le
visage une poudre trop blanche pour leur peau moricaude. Arborant des tutus
mauve parme, elles souriaient, souriaient, souriaient, en tournant sur la
piste. La dernière fois que le docteur avait vu exécuter ce numéro, il avait eu
l’impression qu’il ne finirait jamais.


Peut-être
y avait-il un Cyclo-pyramide dans la vie de tout le monde. En s’arrêtant devant
la porte de son appartement, il se dit qu’il venait de passer une journée
cyclopyramidale. Il n’aurait pas été autrement surpris d’entendre le cancan
diabolique repartir, comme si une douzaine de petites moricaudes enfarinées
portant des tutus mauve allaient lui ouvrir la porte, au rythme infernal d’une
musique de fous.
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Le Dr Daruwalla se cache dans sa
chambre


 


Maintenant
les éléphants vont se fâcher


 


Si le
passé est un labyrinthe, où en est la sortie ? Dans son appartement, le
docteur ne trouva pas de moricaudes enfarinées en tutu pour l’accueillir ;
c’est la voix lointaine et pourtant claire de sa femme qui l’arrêta. Elle
provenait du balcon où Julia offrait à l’inspecteur Dhar son point de vue
favori sur Marine Drive. Il arrivait au jeune homme de passer la nuit sur ce
balcon, soit qu’il fût resté trop tard pour rentrer, soit qu’il débarquât à
Bombay et eût besoin de se replonger dans le bain d’effluves de la ville.


Dhar
jurait que c’était le secret de sa réadaptation parfaite et quasi immédiate à
l’Inde. Il pouvait très bien arriver d’Europe, tout droit de la fraîcheur de
l’air suisse – souillé à Zurich de fumets
de restaurants et de vapeurs d’échappement, avec des relents de charbon et un
soupçon de gaz de ville –, au bout de deux
ou trois jours il assurait ne plus être incommodé par le brouillard de Bombay,
les deux ou trois millions de feux de cuisine des taudis, ni par la puanteur
douceâtre des ordures en décomposition, ni même par l’horreur excrémentielle
des quatre ou cinq millions d’individus faisant leurs besoins dans le caniveau
ou au bord de la mer toute proche. Dans une cité de neuf millions d’habitants,
si la moitié chie en plein air, cet air doit en garder le souvenir. Il fallait
deux ou trois semaines au Dr Daruwalla pour s’habituer à cette odeur
envahissante.


Dans le
vestibule, où l’odeur dominante était celle du moisi, le docteur retira sans
bruit ses sandales ; il posa sa serviette et sa vieille trousse de
médecin, marron foncé. Il remarqua que, dans leur porte-parapluies, les
parapluies inutiles étaient tout poussiéreux : les dernières averses de
mousson remontaient à trois mois. Même à travers la porte de la cuisine fermée, il
détectait le mouton et le dhal (ah, encore !), mais cet arôme n’aurait su
le distraire de la nostalgie puissante que dégageait pour lui la voix de sa
femme parlant allemand, langue que Julia parlait toujours lorsqu’elle était
seule avec Dhar.


Il resta
un moment à écouter les modulations autrichiennes de l’allemand de Julia, le
son ich qui remplaçait le ig, et il la revit à dix-huit ou
dix-neuf ans, lorsqu’il la courtisait chez sa mère, dans la vieille demeure au
papier jauni, à Grinzing. C’était une maison surchargée, décorée dans le style
Biedermeier. Dans le vestibule, près du portemanteau, trônait un buste de Franz
Grillparzer. Le salon où l’on prenait le thé était dominé par l’œuvre d’un
artiste hanté par l’expression d’innocence des enfants, et des oiseaux de
porcelaine ainsi que des gazelles d’argent ajoutaient à cette mièvrerie.
Farrokh se rappelait l’après-midi où il avait fait un grand geste nerveux avec
le sucrier : il avait cassé un abat-jour de verre peint.


Il y
avait deux pendules dans cette pièce. La première jouait un fragment de valse
de Lanner à la demi-heure et un fragment un peu plus long de valse de Strauss à
l’heure. La seconde rendait le même genre d’hommage à Beethoven et Schubert – on avait eu la bonne idée de la faire retarder
d’une minute par rapport à la première. Farrokh se souvenait qu’au moment où
Julia et sa mère s’employaient à ramasser les débris de l’abat-jour, on avait
pu entendre Strauss, puis Schubert.


Chaque
fois qu’il se rappelait les thés de l’après-midi, il revoyait la jeune fille.
Toujours habillée d’une manière qui eût fait l’admiration de Lady Duckworth,
chemisier crème à manches volantées et col officier, tuyauté au bord. On
parlait allemand, parce que l’anglais de sa mère n’était pas aussi bon que le leur. À présent, ils parlaient rarement allemand.
Mais c’était resté la langue de l’amour pour eux, et celle qu’ils parlaient
dans le noir. C’était la langue dans laquelle Julia lui avait dit : « Je
te trouve très attirant. » Il la courtisait déjà depuis deux ans, et
pourtant, il avait trouvé la phrase bien hardie de sa part ; il en était
resté sans voix. Et comme il cherchait ses mots pour lui demander si la couleur
de sa peau ne la gênait pas, elle avait ajouté : « Surtout ta peau.
C’est très beau l’image de ta peau contre la mienne » (das Bild, l’image).


Lorsque
les gens disent que l’allemand, ou toute autre langue, est une langue
romantique, pensait le docteur, ce qu’ils entendent par là, c’est qu’ils ont un
passé amoureux dans cette langue. Il y avait même une certaine intimité à
écouter Julia parler allemand à Dhar, qu’elle appelait toujours John D. C’était
le nom que lui donnaient les domestiques, et elle l’avait adopté, comme, avec
le docteur, elle avait adopté les domestiques eux-mêmes.


C’était
un couple de vieillards fluets, Nalin et Swaroop, sa femme, que les enfants du
docteur et John D. avaient toujours appelée Roopa ; mais ils avaient
survécu à Lowji et Meher, au service de qui ils étaient tout d’abord entrés ;
travailler pour Farrokh et Julia était une forme de préretraite ; ils
étaient si rarement là ! Le reste du temps, Nalin et Roopa étaient les
gardiens de l’appartement. Si le docteur l’avait vendu, où seraient-ils
allés ? Il avait convenu avec Julia de ne le vendre qu’après la mort des
vieux domestiques. Farrokh aurait tout aussi bien pu descendre dans un hôtel
convenable. Un jour que ses confrères canadiens le taquinaient sur son côté conservateur,
Julia s’était écriée : « Farrokh, conservateur? Mais il est prodigue, au
contraire. Il entretient un appartement à Bombay rien que pour donner un toit
aux anciens domestiques de ses parents. »


Tout d’un
coup le docteur entendit Julia évoquer le Collier de la Reine ; c’est le
nom que l’on donne là-bas aux rangées de lampadaires de Marine Drive. Le nom
vient du temps où les ampoules étaient blanches ; mais les lampes antibrouillard
sont jaunes à présent. Et Julia disait que le jaune ne seyait pas au collier
d’une reine.


Ce qu’elle
peut être européenne, pensa Farrokh. Il avait une grande affection pour la
facilité avec laquelle elle s’adaptait à leur vie au Canada ainsi qu’à leurs
séjours sporadiques en Inde, sans jamais perdre sa sensibilité du Vieux
Continent, qui se retrouvait jusque dans sa voix et dans son habitude de
s’habiller pour dîner, même à Bombay. Ce n’était pas la teneur de ce qu’elle
disait qu’il écoutait ; il ne voulait pas être indiscret. C’était son
allemand, la douceur de son accent, conjuguée à la précision de son expression.
Puis il songea que si Julia parlait du Collier de la Reine, c’était qu’elle
n’avait pas annoncé la mauvaise nouvelle à Dhar ; et le cœur du docteur
sombra dans sa poitrine ; il s’aperçut qu’il avait désespérément compté
qu’elle le ferait.


Puis ce
fut John D. qui parla. Si l’allemand de Julia avait sur Farrokh un effet
apaisant, celui de l’inspecteur Dhar, au contraire, le perturbait. En allemand,
il avait peine à reconnaître son cher enfant, et il était troublé d’entendre
que le jeune homme parlait un allemand beaucoup plus énergique que son anglais.
Cela accusait le fossé qui s’était creusé entre eux. Certes le jeune homme
était allé à l’université à Zurich, il avait passé le plus clair de sa vie en
Suisse. Et son travail d’acteur le plus sérieux, celui qu’il faisait au Schauspielhaus
Zurich, même s’il ne lui valait pas une vaste reconnaissance, lui procurait
plus de fierté que ses succès commerciaux dans le rôle de l’inspecteur Dhar.
Pourquoi son allemand n’aurait-il pas été parfait ?


Par
ailleurs, il n’y avait pas l’ombre d’un sarcasme dans sa voix lorsqu’il parlait
à Julia. Farrokh reconnut là une vieille jalousie. Il est plus affectueux avec
elle qu’avec moi, se dit-il. Après tout ce que j’ai fait pour lui ! Il
ressentait comme une amertume paternelle, et il en eut honte.


Il se
glissa sans bruit dans la cuisine, où le remue-ménage des préparatifs du dîner,
apparemment interminables, l’empêchait d’entendre la voix de l’acteur et sa
diction soignée. En outre, il avait cru tout d’abord que Dhar ne faisait que
répondre à la remarque sur le Collier de la Reine. Mais il avait bientôt
entendu surgir son propre nom ; voilà que Dhar racontait une vieille
histoire, la fois où il l’avait emmené à la mer « pour voir les éléphants ».
Le docteur n’avait pas voulu en entendre davantage ; il redoutait de
discerner le reproche qui se ferait jour dans le souvenir. Le cher enfant
racontait la fois où il avait eu si peur, pendant la fête de Ganesh Chaturthi.
On aurait dit que la moitié de la ville s’était attroupée sur la plage de
Chowpatty, pour immerger ses idoles de Ganesh, le dieu à tête d’éléphant.
Farrokh n’avait pas préparé l’enfant à la frénésie orgiaque de la foule ;
et il ne lui avait rien dit de la taille des têtes d’éléphants, dont beaucoup
étaient plus grosses que des vraies. Farrokh se souvenait de cette sortie comme
de la première et seule fois où il avait vu John D. faire une crise de nerfs. « Ils
noient les éléphants, criait-il, et maintenant les éléphants vont se fâcher ! »


Dire
qu’il avait reproché à Lowji de faire mener une vie trop protégée à l’enfant. «Si
tu ne l’emmènes qu’au Duckworth, lui avait-il dit, comment veux-tu qu’il apprenne
quoi que ce soit sur l’Inde ? » Je suis devenu un bel hypocrite, songeait le Dr
Daruwalla, car il ne connaissait personne à Bombay qui ait su mieux se protéger
de l’Inde que lui-même au Duckworth, et pendant des années.


Il avait
emmené un enfant de huit ans sur la plage de Chowpatty pour voir le peuple ;
ils étaient des centaines de milliers à plonger leurs idoles à tête d’éléphant
dans la mer. Que croyait-il que l’enfant allait y comprendre ? Ce n’était
pas le moment de lui expliquer que les Anglais avaient interdit tous les
rassemblements et fait passer des règlements exaspérants pour empêcher les
réunions ; à huit ans, hors de lui, l’enfant était trop petit pour
apprécier cette manifestation symbolique en faveur de la liberté d’expression.
Farrokh essaya de ramener le petit à rebrousse-foule, mais les idoles du
seigneur Ganesha se pressaient de plus en plus nombreuses autour d’eux ;
le troupeau les entraînait tous deux vers la mer. « C’est une cérémonie,
avait chuchoté Farrokh à l’oreille de l’enfant, ce n’est pas une émeute. »
Il sentait le petit trembler dans ses bras. C’est ainsi qu’il avait mesuré le
poids de son ignorance – de l’Inde, mais
aussi de la fragilité enfantine.


À présent
il se demandait si John D. était en train de dire à Julia : « C’est mon
premier souvenir de Farrokh. » Le cher enfant ! Et il allait encore
lui attirer des ennuis.


Pour se
distraire, il fourra son nez dans la grande marmite de dhal. Cela faisait déjà
longtemps que Roopa avait ajouté le mouton, et elle lui rappela qu’il était en
retard en constatant que, heureusement, le mouton n’était jamais trop cuit. « Mais
le riz s’est desséché », ajouta-t-elle tristement.


Le vieux
Nalin, en optimiste incurable, tâcha de réconforter le docteur. Il lui signala
dans son anglais rudimentaire : « Mais plein de bière. »


Le Dr
Daruwalla était culpabilisé qu’il y ait toujours tant de bière à la
maison ; ses propres capacités l’alarmaient, quant au goût de Dhar pour ce
breuvage, il semblait illimité. Et comme c’était Nalin et Roopa qui faisaient
les courses, l’idée que les vieillards traînent ces lourdes bouteilles le
culpabilisait de même. Sans compter le problème de l’ascenseur ; en tant
que domestiques, ils n’y avaient pas droit. Moyennant quoi le vieux couple,
lesté, grimpait tant bien que mal à pied. « Et plein de messages »,
dit Nalin au docteur.


Le vieux
adorait le répondeur tout neuf. Julia avait insisté pour l’installer parce que
Nalin et Roopa n’arrivaient jamais à prendre un message convenablement ;
ils étaient incapables de transcrire un numéro de téléphone ou d’écrire un nom
propre. Quand le répondeur fonctionnait, le vieux Nalin se délectait à
l’écouter, car il était dégagé de toute responsabilité.


Farrokh
quitta la cuisine en emportant une bière. L’appartement semblait si petit. Si à
Toronto les Daruwalla possédaient une maison immense, à Bombay, il fallait
traverser le salon, qui faisait salle à manger, sur la pointe des pieds, pour
gagner la chambre et la salle de bains. Mais Dhar et Julia, plongés dans leur
conversation sur le balcon, ne le virent pas. John D. récitait la partie la
plus fameuse de l’histoire ; Julia en riait toujours.


« Ils
sont en train de noyer les éléphants, pleurait John D. Ils vont se fâcher, les
éléphants ! »


Le
docteur trouvait que la phrase ne sonnait jamais tout à fait bien en allemand.


Si je me
fais couler un bain, se dit-il, ils vont m’entendre, et ils sauront que je suis
rentré. Je vais me laver en vitesse dans le lavabo. Il étendit une chemise
propre sur le lit. Contrairement à ses habitudes il choisit une cravate voyante,
avec un perroquet vert vif ; c’était un cadeau de Noël que John D. lui avait fait
dans le temps ; le docteur ne l’aurait jamais mise à l’extérieur. Il ne
savait pas à quel point elle réveillerait son costume bleu marine. Ces
vêtements étaient tout à fait déplacés à Bombay, surtout pour dîner chez lui,
mais Julia serait toujours Julia.


Après
s’être lavé, le docteur jeta un bref coup d’œil à son répondeur ; le
clignotant était allumé, mais il ne se donna pas la peine de compter les
messages. Ce n’est pas le moment de les écouter, s’admonesta-t-il, malgré sa
fâcheuse tendance à tout remettre au lendemain. Mais s’il allait se mêler à la
conversation de Julia et John D., l’inévitable confrontation se produirait au
sujet du jumeau. Tandis qu’il délibérait, il vit la pile de lettres posée sur
son écritoire. Dhar avait dû passer aux studios prendre le courrier de ses
fans, des lettres de haine, pour la plupart.


Ils
étaient convenus depuis longtemps que le dépouillement de ce courrier revenait
au docteur ; car si les lettres étaient bien adressées à l’inspecteur
Dhar, elles portaient rarement sur sa façon de jouer ou de postsynchroniser. Elles
étaient toujours sur la création de son personnage, ou sur une histoire en
particulier. Comme on supposait que Dhar était l’auteur des scénarios, et donc
le créateur de son propre personnage, c’était lui l’objet du ressentiment
majeur des lettres.


Avant les
menaces de mort, et surtout avant les meurtres en série de prostituées, le
docteur ne se pressait jamais de lire son courrier.


Mais
depuis qu’on attribuait officiellement le meurtre des « canaris » à
une imitation des crimes à l’écran, le ton du courrier s’était fait plus
menaçant. Et, à la lumière du crime du golf, le docteur se sentait obligé
d’éplucher le courrier à tout hasard. Il considéra la grosse pile de lettres et
se demanda si, en la circonstance, il devrait demander à Julia et à Dhar de l’aider
à en faire le tour. La soirée ne s’annonçait déjà pas de tout repos ! Plus
tard, peut-être, se dit-il, si la conversation vient sur le sujet.


Mais
tandis qu’il s’habillait, il ne parvint pas à ignorer le clignotement insistant
de l’appareil. Bon, il n’était peut-être pas nécessaire de rappeler pour
l’instant, se dit-il en faisant son nœud de cravate. Il pouvait toujours
écouter les messages, prendre deux ou trois notes, et rappeler plus tard. Il se
mit en quête d’un bloc-notes et d’un stylo, ce qui n’était pas aisé sans se
faire entendre, étant donné que la minuscule chambre était encombrée du
bric-à-brac victorien fragile et sonore qu’il avait hérité de son père. Bien
qu’il n’ait gardé de la demeure de Ridge Road que ce qu’il n’avait pu se
résoudre à vendre aux enchères, son bureau était couvert des babioles de son
enfance, sans compter les photos de ses trois filles ; or, comme elles
étaient mariées, les photos de leur mariage étaient exposées, ainsi que celles
des petits-enfants. Et puis il y avait ses photos favorites de John D. Le jeune
homme faisant du ski de descente à Wengen, du ski de fond à Pontresina, de la
randonnée à Zermatt ; ainsi que plusieurs affiches encadrées du
Schauspielhaus Zurich, où la distribution mentionnait John Daruwalla dans des
premiers ou des seconds rôles. Il jouait Jean dans Fräulein Julie de Strindberg, Christopher Mahon
dans Ein
Wahrer Held,
de John Millington Synge. Il jouait Achille dans Penthesilea, de Heinrich von Kleist, Fernando
dans Stella, de Goethe, Ivan dans Onkel Vanja, de Tchekhov, Antonio dans Der Kaufmann von Venedig ; une fois il y avait joué
Bassanio. Shakespeare semblait si étranger, en allemand. Cela déprimait Farrokh
de constater qu’il avait perdu le contact avec la langue de ses années
romantiques.


Il finit
par trouver un stylo. Puis il repéra un bloc-notes sous la statuette d’argent
qui représentait Ganesh bébé ; le petit dieu à tête d’éléphant était assis
sur les genoux de sa mère, Parvati, une humaine, dans une pose mièvre.
Malheureusement, l’absurde réaction suscitée par L’Inspecteur Dhar et le Tueur
de canaris
avait dégoûté Farrokh des éléphants. C’était injuste car, de l’éléphant, Ganesh
n’avait que la tête ; le dieu avait quatre bras humains, avec leurs mains,
et deux pieds qui ne l’étaient pas moins. Par ailleurs, Sire Ganesha n’arborait
qu’une seule défense entière, et parfois, il en tenait une, brisée, dans l’une
de ses quatre mains.


Ganesh n'offrait pas de vraie ressemblance avec cet éléphant à
la joie malséante, qui, dans le dernier Inspecteur Dhar, était la signature du maniaque ; ce petit dessin
infâme qu’il faisait sur le ventre des prostituées qu’il assassinait. Cet
éléphant-là n’était pas un dieu. Au reste, il avait conservé ses deux défenses.
N’importe : le docteur ne pouvait plus voir les éléphants en
peinture ! Il regrettait de ne pas avoir demandé au commissaire quels
dessins faisait le vrai meurtrier ; car la police avait simplement dit à
la presse que l’œuvre d’art de l’assassin-dessinateur était « une
variation évidente sur le thème du film ». Mais encore ?


La
question perturbait profondément le docteur ; il se souvenait avec un
frisson dans le dos qu’il avait lui-même trouvé l’idée d’un caricaturiste
assassin dans la réalité, sur le ventre d’une victime. Vingt ans auparavant, il
avait dû expertiser les circonstances d’un crime qui n’avait jamais été
élucidé. Et voilà qu’à présent la police voulait faire croire que c’était le
film qui avait soufflé l’idée à l’assassin. Il savait bien, lui, le scénariste,
que c’était l’assassin – le même ? – qui la lui avait soufflée. Et ce meurtrier, ne
savait-il pas à l’évidence que le film n’avait fait que le copier ?


Je suis
dépassé, comme d’habitude, décida le docteur. Il décida aussi d’en informer le
commissaire, au cas où il ne le saurait pas déjà. Mais au fait, comment le
saurait-il déjà ? Les arrière-pensées étaient une seconde nature, chez
lui. Au Duckworth, le flegme du commissaire l’avait impressionné, et il ne
pouvait se départir de l’idée que l’homme n’avait pas tout dit.


Il
interrompit ses pensées inopportunes aussi vite qu’elles étaient venues. Assis
à côté du répondeur, il baissa le son en appuyant sur le bouton. Sans quitter
sa cachette, le scénariste honteux écoutait les messages.


 


Les
chiens du premier


 


En
entendant la voix plaintive de Ranjit, le docteur regretta sur-le-champ sa
décision de se priver de la compagnie de Julia et John D., ne fût-ce qu’une
minute et pour n’écouter qu’un seul message. Quoique plus âgé que le docteur de
quelques années, Ranjit avait conservé des espérances qui n’étaient plus de
saison, et une indignation juvénile. Les premières se manifestaient dans ses
annonces matrimoniales, que le docteur trouvait déplacées à son âge et dans sa
situation, la seconde, il la réservait surtout aux femmes qui, l’ayant rencontré,
l’éconduisaient. Non pas, bien sûr, qu’il ait consacré son existence à passer
des petites annonces depuis qu’il était entré au service du vieux Lowji. Après
des entretiens épuisants, il s’était bel et bien marié, et assez longtemps
avant la mort de Lowji pour que celui-ci ait pu jouir de nouveau de son zèle
prématrimonial.


Mais sa
femme venait de mourir, et il était à quelques années de la retraite. Il
travaillait encore pour les chirurgiens associés de l’hôpital des Enfants
infirmes, et faisait toujours office de secrétaire pour Farrokh lorsque le
Canadien récupérait son poste de consultant honoraire à Bombay. L’heure était
venue pour lui de se remarier, et il devait le faire sans délai, car il
paraîtrait plus jeune, sur les annonces, s’il se décrivait comme encore en
activité que déjà retraité ; pour ne rien négliger, dans ses dernières
annonces, il avait même tenté de jouer sur les deux tableaux, spécifiant qu’il
exerçait « une activité rémunératrice » et serait bientôt un « jeune
retr. tr. Actif ».


C’étaient
des détails comme ce « tr. Actif » qui chagrinaient le docteur dans
les annonces de Ranjit, et puis le fait que l’homme était un menteur éhonté.
Grâce aux usages en vigueur dans le Times of India – les
futurs époux gardaient l’anonymat derrière un numéro confidentiel –, il
était loisible à Ranjit de publier une demi-douzaine d’annonces dans les pages
matrimoniales du journal, chaque dimanche. Il avait découvert qu’il était bien
porté de déclarer « caste indiffér. », mais qu’il était aussi de bon
ton de s’annoncer « brahmane ; consc. caste ; pratiqu. ;
horoscopes assortis exig. ». C’est ainsi qu’il proposait plusieurs
versions de sa personne en même temps. Il expliqua à Farrokh que ce qu’il
cherchait, c’était la meilleure épouse possible, avec ou sans conscience de
caste, avec ou sans religion. Pourquoi se priver de l’avantage de rencontrer
toutes celles qui se présenteraient ?


Le Dr
Daruwalla constatait avec embarras qu’il était inexorablement entraîné dans la
sphère matrimoniale de Ranjit. Tous les dimanches, il épluchait avec Julia les
annonces matrimoniales du Times of India. C’était à celui qui les identifierait toutes. Mais le
message téléphonique de Ranjit était d’une tout autre nature. Le secrétaire
vieillissant appelait une fois de plus pour se plaindre de celle qu’il nommait « la
femme du nain ». Ces termes d’infamie s’appliquaient à Deepa, pour qui il
nourrissait une réprobation farouche, digne de Mr Sethna lui-même. Tous les
secrétaires médicaux éconduisaient-ils avec la même cruauté ceux qui sollicitaient
l’attention du médecin ? Cette hostilité était-elle le seul fait d’un
désir sincère d’épargner les pertes de temps à leur patron ?


Pour être
juste envers Ranjit, Deepa s’imposait avec un aplomb exceptionnel. Elle avait
réclamé un rendez-vous du matin pour la petite prostituée en fugue, et cela
avant même que Vinod n’ait persuadé le docteur d’examiner la nouvelle
acquisition de l’écurie Garg. « La fillette serait dépourvue de squelette »,
disait Ranjit en reprenant sans doute la terminologie de Deepa (une « désossée »),
par dérision pour le vocabulaire de la femme du nain. S’il fallait en croire la
description de Deepa, la petite était peut-être en caoutchouc à cent pour cent,
« autre merveille pour la médecine et vierge bien sûr, de surcroît »,
concluait le sarcastique message.


Le
message suivant était ancien et venait de Vinod. Le nain avait dû appeler alors
que Farrokh était encore dans le jardin des Dames, au Duckworth. En fait le
message s’adressait à l’inspecteur Dhar.


« Inspecteur
favori me dit qu’il couche sur votre balcon, cette nuit. Si jamais il changeait
avis, je suis en maraude, ce soir, je tue temps, quoi. Si inspecteur a besoin
de moi, il connaît portiers d’Oberoi et de Taj, pour laisser messages, je veux
dire. Je prends une course à La Poule mouillée en fin de nuit, c’est vrai, mais
vous dormirez. Demain matin, je vous prends comme d’habitude. Au fait, je suis
en train de lire magazine avec moi dedans ! » concluait le nain.


Vinod ne
lisait jamais que des magazines de cinéma, où il pouvait parfois s’apercevoir,
sur les clichés des célébrités, en train d’ouvrir la porte d’une de ses
Ambassadors à l’inspecteur Dhar. Sur la porte, justement, apparaissait le
cercle rouge entourant le T de taxi, et le nom
de la compagnie du nain, souvent caché en partie :


Taxis
Vinod. Le Nil bleu, ltd.


Par
opposition au « Grand », sans doute.


Dhar
était la seule vedette de cinéma qui prenait les taxis de Vinod, et le nain
savourait ses apparitions occasionnelles en compagnie de son « inspecteur
favori », dans la presse des potins cinématographiques. Il n’avait pas
renoncé à l’espoir que d’autres vedettes suivent l’exemple de Dhar, mais Dimple
Kapadia, Jaya Prada, Pooja Bedi et Pooja Batt, sans parler de Chunky Pandey et
Sunny Deol, de Madhuri Dixit et Moon Moon Sen avaient sans exception décliné de
prendre les taxis « de luxe » du nain. Peut-être pensaient-ils
qu’être vus avec le tueur de Dhar nuirait à leur réputation.


Quant aux
« maraudes » entre l’Oberoi et le Taj, c’était le territoire favori
du nain pour ses virées nocturnes. Les portiers le reconnaissaient, et ils le
traitaient bien, car chaque fois que Dhar était à Bombay, il prenait une suite
à l’Oberoi et une autre au Taj. En descendant en même temps dans les deux
hôtels, Dhar s’assurait d’y être bien servi ; tant que les deux
établissements étaient en concurrence, ils se surpassaient pour lui accorder la
plus grande intimité. Leurs détectives étaient intraitables avec les chasseurs
d’autographes et autres traqueurs de célébrités, et à la réception des deux
hôtels, si le visiteur ne connaissait pas le numéro de code, qui changeait sans
cesse, il s’entendait répondre que l’acteur n’était pas descendu dans
l’établissement.


Pour
Vinod, « tuer le temps » signifiait arrondir ses fins de mois. Il
n’avait pas son pareil pour repérer le touriste en déshérence dans le hall des
hôtels ; il proposait aux étrangers de les conduire dans un bon
restaurant, ou bien là où ils voudraient. Il reconnaissait avec flair le
touriste échaudé par une expérience malheureuse avec les taxis, et qui se
laisserait plus facilement tenter par son service « de luxe ».


Le Dr
Daruwalla comprenait bien qu’avec lui et Dhar pour seuls clients, le nain
n’aurait guère pu vivre, même en comptant Mr Garg comme une pratique plus
régulière. Et il connaissait bien cette habitude qu’avait le nain de « laisser
des messages », car ce dernier avait profité du statut de vedette qu’avait
Dhar auprès des portiers de l’Oberoi et du Taj. Ce n’était peut-être pas le
plus commode, mais c’était la seule façon pour lui de signaler qu’il était « libre ».
Il n’y avait pas de téléphone cellulaire à Bombay ; les téléphones de
voiture étaient inconnus – inconvénient
caractérisé pour son entreprise, et dont il se plaignait régulièrement.


Par
conséquent, si Farrokh ou Dhar avaient besoin de lui, ils laissaient un message
aux portiers du Taj et de l'Oberoi. Mais il appelait aussi pour une autre
raison : il n’aimait pas monter chez le docteur à l’improviste ; il
n’y avait pas d’interphone dans le hall, et puis Vinod refusait de se
considérer comme un domestique – et de
prendre l’escalier, handicapé qu’il était par son nanisme. Le docteur avait
protesté en son nom auprès de l’Association des copropriétaires. Il avait
commencé par mettre en avant l’infirmité du nain ; on n’allait pas obliger
un infirme à prendre l’escalier ! L’Association avait rétorqué qu’on
n’était pas censé prendre des infirmes pour domestiques. Le docteur avait
contre-attaqué : Vinod était chef d’entreprise, il n’était le domestique
de personne ; après tout, il était propriétaire d’une compagnie de taxis.
Les chauffeurs sont des domestiques, avait conclu l’Association des
copropriétaires.


Au mépris
de cet absurde règlement, Farrokh avait dit à Vinod de prendre l’ascenseur
ségrégationniste quand il montait le voir au sixième. Mais chaque fois que le
nain appelait le fameux ascenseur, à toute heure du jour ou de la nuit, les
chiens du premier détectaient sa présence. Les appartements du premier
accueillaient une foultitude de chiens, et même si l’interprétation de Vinod
(les chiens détestent les nains) laissait Farrokh sceptique, il n’avait pas de
raison scientifiquement acceptable à proposer pour expliquer les aboiements
frénétiques des chiens du premier chaque fois que Vinod attendait l’ascenseur
interdit.


C’est
ainsi que Vinod était contraint de se mettre d’accord avec Farrokh et John D.
sur l’heure précise à laquelle il devrait les chercher, de façon à pouvoir les
attendre dans l’Ambassador le long du trottoir ou dans l’allée toute proche,
sans entrer dans le hall de l’escalier. En outre, lorsqu’il attirait nuitamment
l’attention féroce des chiens du premier, il perturbait l’écosystème du
bloc ; or Farrokh n’était déjà pas en odeur de sainteté auprès des autres
copropriétaires, qu’il avait froissés en se désolidarisant d’eux sur la
question de l’ascenseur.


Et puis
le docteur était le fils d’un grand homme, d’un grand homme assassiné dans des
circonstances défrayant les chroniques, il y avait là une autre raison de lui
en vouloir. Quant au fait qu’il vivait à l’étranger et s’offrait le luxe de faire occuper son
appartement par ses domestiques, parfois sans y mettre les pieds pendant des
années, il contribuait sans aucun doute à le faire prendre en grippe, voire à
le faire mépriser ouvertement.


Ces
chiens semblaient coupables de racisme antinains, mais ce n’était pas la seule
raison de les détester, pour Farrokh. Leurs aboiements hystériques le
perturbaient parce qu’ils étaient irrationnels ; or l’irrationalité lui
rappelait ce qui lui échappait dans l’Inde en général.


Pas plus
tard que ce matin, sur son balcon, il avait entendu son voisin du cinquième, le
Dr Malik Abdul Aziz, serviteur modèle du Très-Haut, prier au-dessous de lui.
Lorsque Dhar couchait sur le balcon, il lui faisait souvent part de
l’apaisement qu’il éprouvait à être éveillé par les prières du Dr Aziz.


« Loué
soit Allah, seigneur de la création », c’est tout ce que le Dr Daruwalla
avait compris. Plus tard, il y avait eu quelque chose sur le « droit
chemin ». C’était une prière pure, Farrokh l’avait bien aimée, et il
admirait depuis longtemps la foi sans failles du Dr Aziz. Pourtant, sur un
virage à angle droit, ses pensées avaient quitté la religion au profit de la
politique, parce qu’il s’était souvenu des slogans agressifs qu’il avait vus
s’étaler en ville. Les messages de ces panneaux étaient fondamentalement
hostiles ;
leur but avoué strictement religieux :


L’ISLAM EST LA SEULE VOIE DE L’HUMANITÉ POUR TOUS


Et
encore, les slogans du Shiv Sena, qui traînaient dans tout Bombay, étaient
pires (LE MAHARASHTRA AUX MAHARASHTRIENS, ou encore SOIS FIER DE DIRE : « JE SUIS HINDOU »).


Comme le
ver dans le fruit, le mal s’était glissé dans la pureté de la prière. La
dignité et la discrétion d’un homme comme le Dr Aziz, avec son tapis de prière
déroulé sur son balcon, avaient été compromises par le prosélytisme, dévoyées
par la politique. Et si cette folie avait dû prendre une voix, Farrokh savait
qu’elle aurait pris celle de ces chiens, avec leurs aboiements irrationnels.


 


Inopérable


 


Le Dr
Daruwalla et le Dr Aziz étaient les lève-tôt les plus réguliers de tout
l’escalier, à cause des opérations qu’ils effectuaient tous deux, car le Dr
Aziz était urologue. « S’il prie tous les matins, je devrais bien en faire
autant », s’était dit Farrokh ; ce matin-là, il avait attendu poliment
que le musulman ait fini ; puis on avait entendu ses mules glisser sur le
balcon pendant qu’il roulait son tapis de prière, et le docteur avait feuilleté
son Book of
Common Prayer ; il y cherchait une prière de circonstance, ou du
moins une qui lui fût familière. À sa grande
honte, son ardeur pour le christianisme semblait de plus en plus appartenir au
passé - ou bien sa foi elle-même s’était-elle
tout à fait enfuie ? Après tout, le miracle qui l’avait converti était vraiment
mineur ; peut-être avait-il besoin d’un nouveau petit miracle pour l’inspirer,
à présent. Il se rendait bien compte que la plupart des chrétiens n’avaient pas
besoin d’un miracle pour garder la foi, et cette prise de conscience l’empêcha
aussitôt de poursuivre sa recherche. Ces derniers temps, il avait le sentiment
qu’en matière de religion aussi, il pourrait bien être un imposteur.


À Toronto, il était un Canadien non assimilé, et un
Indien qui fuyait la communauté indienne. À Bombay,
le quotidien ne cessait de lui rappeler combien il était ignorant de l’Inde, et
combien il se sentait peu indien. À vrai dire,
le docteur était orthopédiste et duckworthien. Cela faisait de lui le membre de
deux clubs privés, voilà tout. Même sa conversion au christianisme lui semblait
fallacieuse. Il n’allait à l’église que pour les fêtes d’obligation, Pâques et
Noël, et il aurait été en peine de se rappeler la dernière fois qu’il avait
connu le plaisir tout intérieur de la prière.


Malgré
son côté indigeste – c’était l’alpha et
l’oméga de ce qu’il était censé croire – il
entama ses oraisons expérimentales par le Credo des apôtres, profession de foi
reconnue : « Je crois en Dieu le Père tout-puissant, Créateur du ciel
et de la terre... » récita-t-il d’un trait ; mais les majuscules le
distrayaient ; il s’arrêta.


Plus
tard, en montant dans l’ascenseur, il remarqua combien ses dispositions pour la
prière s’étaient vite envolées. Il résolut de féliciter le Dr Aziz pour la
grande discipline de sa foi, et ce à la première occasion. Mais lorsque le Dr Aziz
monta dans l’ascenseur à son tour, au cinquième, il en fut tout décontenancé et
ne réussit qu’à lui dire :


— Bonjour,
docteur, vous avez l’air en pleine forme !


— Eh
bien, merci, alors... vous aussi, docteur, répondit le Dr Aziz avec des mines
de conspirateur.


Lorsque
les portes de l’ascenseur se refermèrent et qu’ils furent seuls, l’urologue lui
demanda :


— Vous
êtes au courant, pour le Dr Dev ?


Mais quel
Dr Dev ? se demandait Farrokh. Il y en avait un qui était cardiologue, un
autre qui était anesthésiste. Il y en avait toute une bande, songea-t-il. Entre
médecins, le Dr Aziz lui-même était connu comme Aziz l’urologue, ce qui était
la seule façon logique de le différencier de la demi-douzaine de ses homonymes.


— Le Dr
Dev ? demanda-t-il sans se compromettre.


— Dev le
gastro-entérologue, répondit Aziz l’urologue.


— Ah oui,
celui-là, d’accord...


— Alors,
vous êtes au courant ? reprit le Dr Aziz. Il a le sida, et il l’a attrapé
par une malade. Pas par voie sexuelle, je veux dire.


— En
l’auscultant ?


— En lui
faisant une coloscopie, je crois. C’était une prostituée.


— Une coloscopie,
mais enfin, comment ça ?


— Il doit
y avoir au moins quarante pour cent des prostituées infectées. Chez mes
patients, ceux qui vont chez les prostituées sont séropositifs dans vingt pour
cent des cas !


— Mais je
vois mal comment, au cours d’une coloscopie... objecta Farrokh.


Cependant
le docteur était trop surexcité pour l’écouter.


— J’ai
des patients qui viennent me dire, à moi, urologue, qu’ils ont guéri leur sida
en buvant leur urine !


— Ah oui,
le traitement par l’urine, c’est un vieux remède populaire, mais...


— C’est
bien le problème, s’écria le Dr Aziz.


Il tira
de sa poche un bout de papier plié en quatre ; on y voyait des mots
griffonnés d’une écriture cursive.


— Vous savez
ce que dit le Kama
sutra ?
s’enquit-il.


Voilà
qu’un musulman lui parlait, à lui, un parsi, converti au christianisme, d’un
recueil d’aphorismes hindous sur des exploits sexuels – d’autres
auraient dit « sur l’amour ». Le Dr Daruwalla jugea que la circonspection
était de mise, il s’abstint de répondre.


Quant au
traitement par l’urine, il était plus sage de n’en rien dire. Moraji Desai,
l’ancien Premier ministre, le pratiquait. Et n’y avait-il pas aussi une
fondation qui s’appelait Les Eaux de la vie ? Mieux valait n’en rien dire
non plus. En outre, Aziz l’urologue voulait lui lire un extrait du Kama sutra : autant écouter.


— Parmi
les nombreuses situations où l’adultère est permis, il y a, dit le docteur,
écoutez bien : « les cas où ces relations clandestines sont sans
danger, et font une méthode sûre de gagner de l’argent ».


Le Dr
Aziz replia le papier qui avait visiblement déjà beaucoup été consulté, et
remit cette pièce à conviction dans sa poche.


— Hein, vous
voyez ? dit-il.


— Qu’est-ce
que vous voulez dire ? demanda Farrokh.


— C’est
bien là le problème, de toute évidence !


Farrokh
était toujours en train d’essayer de se représenter comment le Dr Dev avait pu
attraper le sida en pratiquant une coloscopie, et il entendit le Dr Aziz
conclure que les prostituées attrapaient le sida à cause des mauvais conseils
du Kama
sutra.
(Farrokh doutait fort que la plupart ait su lire.) Le Dr Daruwalla sourit
nerveusement jusque devant la ruelle derrière l’immeuble, où Aziz l’urologue
avait garé sa voiture.


Il y eut
un instant de confusion, parce que l’Ambassador de Vinod bloquait le passage, mais
le Dr Aziz fut bientôt parti. Farrokh avait attendu dans la ruelle que le nain
ait fait son demi-tour. La ruelle, étroite et fermée, sentait le sel, à cause
de la mer toute proche ; elle avait la tiédeur et l’humidité d’un égout
bouché. C’était un refuge pour les mendiants qui fréquentaient les petits
hôtels de bord de mer, sur Marine Drive. Sans doute y recherchaient-ils la
clientèle arabe, réputée généreuse, songeait Farrokh. Mais le mendiant qui
surgit tout à coup de la ruelle ne faisait pas partie de ceux-là.


C’était
un gamin qui boitait très bas, et que l’on voyait parfois faire le poirier sur
la plage de Chowpatty. Le docteur savait bien que ce tour de force-là n’était
pas assez prometteur pour que Vinod et Deepa proposent un foyer au cirque à ce
gamin. Il avait couché sur la plage, et avait encore du sable plein les
cheveux ; le soleil levant lui avait fait chercher l’ombre de la ruelle,
pour dormir encore quelques heures. Ce va-et-vient de voitures avait dû attirer
son attention. Tandis que Vinod faisait marche arrière dans la ruelle, l’enfant
barra le passage au docteur qui s’avançait vers la voiture. Il restait là,
planté, bras tendus, paumes ouvertes ; il y avait un voile de mucus sur
ses yeux, et une écume blanchâtre aux coins de sa bouche.


Le regard
de l’orthopédiste se fixa sur l’infirmité du garçon. Le pied droit était bloqué
à quatre-vingt-dix degrés, comme si pied et cheville avaient été d’un seul
tenant, déformation qui s’appelle ankylose, et que le docteur connaissait bien
pour avoir étudié les points communs des pieds bots, malformation congénitale.
Mais le pied comme la cheville étaient singulièrement aplatis – ils
avaient dû être écrasés dans un accident, spécula le docteur – et tout le
poids de la jambe reposait sur le talon. En outre, le pied infirme était
beaucoup plus petit que le pied valide ; l’accident avait dû toucher les
plaques de l’épiphyse, qui déterminent la croissance. Non seulement le pied et
la cheville étaient désormais solidaires, mais le pied avait cessé de grandir.
Inopérable, sans aucun doute, diagnostiqua Farrokh.


C’est
alors que Vinod ouvrit sa portière pour sortir. Le mendiant l’observait avec
méfiance, mais Vinod ne brandissait pas ses manches de raquette. Il était
simplement résolu à ouvrir la porte arrière au Dr Daruwalla, qui remarqua que
l’enfant était plus grand mais plus frêle que Vinod. Ce dernier se contenta
donc de le pousser du chemin. Farrokh vit l’enfant trébucher ; son pied écrasé
raide comme un piquet. Une fois dans l’Ambassador, il baissa à peine la vitre,
juste assez pour se faire entendre du mendiant.


— Maaf
karo, lui
dit-il avec douceur.


C’était
ce qu’il disait toujours aux mendiants : « Pardonne-moi. »


L’enfant
parlait anglais :


— Non, je
vous pardonne pas, répondit-il.


En
anglais, alors, Farrokh lui posa la question qui l’intéressait :


— Qu’est-ce
qui lui est arrivé, à ton pied ?


— Un
éléphant lui a marché dessus, répondit l’infirme.


Évidemment,
cela expliquerait tout, pensa le docteur ; mais il n’en croyait pas un mot : les
mendiants sont menteurs.


— Un
éléphant de cirque ? s’enquit Vinod.


— Un
éléphant qui descendait d’un train. J’étais bébé, mon père m’avait laissé sur
le quai de la gare ; il était dans une boutique de bidis.


— Un
éléphant t’a marché dessus pendant que ton père était allé acheter des
cigarettes ? demanda Farrokh.


Une
histoire à dormir debout !


— Alors
je suppose qu’on t’a appelé Ganesh, d’après le dieu-éléphant ?


Sans
paraître remarquer le sarcasme, l’infirme acquiesça.


— C’était
pas le nom qu’il me fallait.


Vinod,
lui, semblait croire le gamin.


— Il est
docteur, lui dit-il en désignant Farrokh. Peut-être qu’il pourra te réparer...


Mais déjà
l’enfant s’éloignait en claudiquant.


— Ça se
répare pas, ce que font les éléphants, lança-t-il.


Le
docteur ne croyait pas non plus qu’il y pourrait grand-chose.


— Maaf
karo,
répéta-t-il.


L’infirme
ne prit pas la peine de s’arrêter ni de se retourner ; il ne répondit rien
à la formule favorite de Farrokh.


Puis le
nain conduisit le docteur à l’hôpital, où l’attendaient deux interventions,
l’une sur un pied bot, et l’autre sur un torticolis. Farrokh essaya de se
distraire en rêvassant à une opération du dos, une laminectomie avec
fusion ; puis à quelque chose de plus ambitieux, la mise en place de tiges
de Harrington pour une infection sévère des vertèbres, avec tassement. Mais
même en installant ses instruments chirurgicaux pour les opérations qu’il
allait pratiquer, il ne cessait de penser à la manière dont il pourrait traiter
le pied du mendiant.


Il
pourrait inciser les tissus fibreux, et les tendons contractés et
atrophiés ; il y avait des prothèses en plastique pour allonger les
tendons ; mais le problème, dans ces écrasements accidentels, c’était la
fusion des os ; il faudrait scier l’os. S’il touchait les réseaux de
veines qui entouraient le pied, il risquait de compromettre la circulation du
sang ; et alors ce serait peut-être la gangrène. Bien sûr, on pouvait
toujours amputer et mettre une prothèse, mais l’enfant refuserait sans doute
pareille opération. D’ailleurs, Farrokh savait bien que son père lui-même
aurait refusé de la pratiquer ; Lowji avait toujours exercé la chirurgie
selon le vieil adage Primum non nocere, avant tout ne pas nuire.


N’y
pensons plus, s’était dit Farrokh. Et c’est ainsi qu’il avait opéré son pied
bot et son torticolis, pour affronter ensuite le comité d’examen des
candidatures au Duckworth, où il avait déjeuné avec l’inspecteur Dhar, déjeuner
bien perturbé par la mort de Mr Lal, et par les tracas que leur avait causés le
commissaire Patel. Oui, le docteur venait d’avoir une journée chargée.


Et
maintenant, tout en écoutant les messages, il essayait de situer le moment
précis où l’on avait assommé Mr Lal, au milieu des bougainvillées du neuvième trou.
Cela s’était peut-être passé pendant qu’il opérait ; ou encore avant, au
moment où il avait partagé l’ascenseur avec le Dr Aziz ou l’une des fois où il
avait dit « Maaf karo » au mendiant infirme, qui parlait étonnamment bien
anglais.


Ce devait
être un de ces mendiants dégourdis qui louent leurs services en tant que guides
aux touristes étrangers. Ils n’ont pas leur pareil pour racoler, Farrokh le
savait. Beaucoup d’entre eux s’étaient mutilés eux-mêmes ; certains
avaient été mutilés intentionnellement par leurs parents – être infirme augmentait les chances, dans la mendicité. Ces
variations sur les mutilations, et surtout sur l’automutilation, ramenèrent les
pensées du docteur vers les hijras ; et, de là, il se remit à s’interroger
sur le crime du golf.


Ce qui le
laissait pantois, rétrospectivement, c’est que quelqu’un ait pu s’approcher
assez du vieux golfeur pour l’assommer avec son propre putter. Pas facile de se
glisser discrètement jusqu’à un type qui fait des moulinets dans les fleurs. Il
devait se tortiller dans tous les sens, se courber en deux pour batailler avec
cette maudite balle... Et où avait-il mis sa sacoche de clubs ? Elle ne
pouvait pas être bien loin. Il aurait donc fallu s’approcher de la sacoche,
sortir le putter, et frapper Mr Lal – tout
ça sans se faire voir ! Ça ne passerait jamais dans un film, Farrokh en
était sûr. Pas même dans un Inspecteur Dhar.


C’est
alors que le docteur réalisa que le meurtrier devait être un familier de sa
victime. Mais s’il s’agissait d’un autre golfeur, il avait sans doute sa propre
sacoche avec lui ; pourquoi s’être servi du putter de Mr Lal ? D’un
autre côté, ce qu’un non-golfeur aurait bien pu faire aux alentours du neuvième
trou, et sans éveiller les soupçons de Mr Lal, l’imaginatif créateur de l’inspecteur
Dhar ne parvenait pas à se le figurer.


Il se
demandait quels chiens aboyaient dans la tête du meurtrier. Il fallait qu’ils
soient furieux, en tout cas, car une irrationalité effarante y régnait. À côté,
le Dr Aziz était un modèle de bon sens. Mais les spéculations de Farrokh en la
matière furent interrompues par le troisième message téléphonique. Décidément,
le répondeur ne lui laisserait pas de répit.


« Bonté
divine ! » s’écriait une voix inconnue. Il y passait une
exubérance si délirante qu’elle ne lui rappelait personne de sa connaissance.
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Trop de messages


 


Pour
une fois, les jésuites ne savent pas tout


 


Farrokh
n’avait pas reconnu tout de suite l’enthousiasme hystérique qui caractérisait
la voix du père Cecil, optimiste opiniâtre ; à soixante-douze ans, la
perspective de parler clairement et calmement sur un répondeur devait
l’affoler. Le père Cecil, doyen de Saint-Ignace, était un Indien à la bonne
humeur sans failles ; il offrait un contraste frappant avec le père
supérieur, le père Julian, britannique de soixante-huit ans, type même du
jésuite intellectuel doté d’une complexion caustique. L’ironie du père Julian
avait le don de réveiller instantanément l’ambivalence, respect et suspicion,
du docteur à l’égard des catholiques. Mais ce message-ci émanait du père Cecil ;
il n’y fallait donc entendre aucune malice. « Bonté divine ! »,
s’écriait le prêtre, comme une manière d’état des lieux du monde qui
l’entourait.


« Qu’est-ce
qu’ils me veulent encore ? » se demanda le docteur. En tant qu’ancien
élève distingué, l’école de Saint-Ignace lui avait souvent demandé de faire des
conférences sur son vécu pour galvaniser les élèves ; par le passé, il
avait également fait des discours à l’Association des jeunes chrétiennes. Il
avait aussi milité au sein de l’Association catholique et anglicane pour
l’unité chrétienne, et au sein de ce qu’on appelait le Comité de l’espoir
vivant ;
mais ces activités ne l’intéressaient plus. Il espérait de tout cœur que le
père Cecil ne l’appelait pas dans le but de lui demander pour la énième fois de
raconter la bouleversante expérience de sa conversion.


Car
enfin, malgré son engagement de jadis dans la cause de l’unité des deux
religions, il était anglican ; il se sentait mal à l’aise en présence de
certains zélotes de Saint-Ignace, même s’ils étaient peu nombreux. Il venait
d’ailleurs de décliner une invitation à parler au Centre catholique d’information charismatique,
le sujet proposé étant : « Le renouveau charismatique en Inde ».
Il avait répondu que sa modeste expérience, le petit miracle discret de sa
conversion, n’avait rien à voir avec les expériences d’extase religieuse, où
les sujets parlaient « en langues », connaissaient des guérisons
spontanées, etc. « Mais un miracle est toujours un miracle ! »
avait dit le père Cecil. Or, à sa grande surprise, le père supérieur avait pris
le parti de Farrokh.


« Je
suis tout à fait d’accord avec le Dr Daruwalla, avait-il dit, ce qui lui est
arrivé peut difficilement passer pour un miracle. »


Le Dr
Daruwalla en avait été froissé. Il était lui-même tout à fait enclin à évoquer
les circonstances de sa conversion comme un miracle mineur et les racontait
toujours avec humilité. Il n’avait sur le corps aucune marque qui ressemblât de
près ou de loin aux plaies du Christ. Son histoire ne lui avait pas laissé de
stigmates ; il ne saignait pas à longueur d’années. De là à ce que le père
supérieur niât qu’il s’agît d’un miracle... le Dr Daruwalla était vexé, et
cette insulte alimentait ses doutes et ses préventions à l’égard de
l’excellente formation des jésuites. Non seulement ils vous en remontraient sur
la voie de la vertu, mais ils voulaient aussi être plus malins que tout le
monde.


Le
message, cependant, n’avait rien à voir avec la conversion du docteur ; il
portait sur le frère jumeau de Dhar.


Il aurait
dû s’en douter ! Pour l’école, le jumeau en question était le premier
missionnaire américain en cent vingt-cinq ans d’histoire vénérable ; ni
l’église ni l’école n’avaient jamais connu cette bénédiction du ciel. Le jumeau
de Dhar était ce que les jésuites appellent un scolastique ; autrement
dit, il avait fait beaucoup de théologie et de philosophie, et il avait
prononcé ses vœux provisoires, dits « vœux simples ». Il lui
resterait donc encore quelques années avant son ordination, sans doute une
période de quête spirituelle, la mise à l’épreuve de ces vœux.


Or ces
vœux suffisaient à donner le frisson à Farrokh. Pauvreté, chasteté, obéissance,
rien de si simple, donc. On avait du mal à s’imaginer la progéniture d’un
scénariste hollywoodien comme Danny Mills optant pour la pauvreté ; et
encore plus de mal à se figurer le rejeton de Veronica Rose choisissant la
chasteté. Quant aux implications complexes – proprement
jésuites – de l’obéissance, Farrokh était
loin d’en savoir assez sur la question. Au reste, il soupçonnait que si l’un de
ces jésuites retors se piquait de le lui expliquer, l’explication elle-même
serait un prodige de casuistique, fertile en subtilités, et qu’il en saurait
plutôt moins après qu’avant. Le docteur considérait les jésuites comme habiles
et retors, et ce qu’il avait le plus de mal à s’imaginer, c’était que l’enfant
de Danny Mills et Veronica Rose puisse l’être aussi. Dhar lui-même, qui avait
fait des études honorables en Europe, n’était pas du tout un intellectuel.


Mais enfin,
se dit le docteur, on ne pouvait écarter la possibilité que les garçons aient
hérité les chromosomes de Neville Eden. Lui, Farrokh l’avait toujours jugé habile
et retors. Quel casse-tête ! Et puis quel genre d’homme fallait-il être
pour être prêtre – novice ! – à quarante
ans ? Quels échecs y avait-il derrière cela ? Farrokh tenait pour
acquis que seules les erreurs et les désillusions pouvaient mener un homme à
prononcer des vœux aussi répressifs.


Et voilà
que le père Cecil expliquait qu’au cours d’une de ses lettres, le « jeune
Martin » avait parlé du Dr Daruwalla comme d’un « vieil ami de la
famille ». Ainsi, il s’appelait Martin, Martin Mills. Farrokh se souvenait
que, dans sa lettre, Vera le lui avait dit. Par ailleurs le « jeune Martin »
n’était pas si jeune que ça, sauf pour le père Cecil, qui avait soixante-douze
ans. Mais la substance de ce message téléphonique prit le docteur de court.


« Savez-vous
quand il arrive exactement ? » demandait le père Cecil.


« Et
pourquoi donc devrais-je le savoir, moi ? » se dit Farrokh. C’est
plutôt lui qui devrait être au courant. Mais ni le père Julian ni le père Cecil
ne pouvaient se rappeler la date exacte de son arrivée ; c’était la faute
du frère Gabriel, qui avait perdu la lettre de l’Américain, disaient-ils.


Le frère
Gabriel était arrivé à Bombay et à Saint-Ignace après la guerre d’Espagne ;
il était du côté des communistes, et la première chose qu’il avait faite pour
la communauté, c’était de collectionner les icônes russes et byzantines qui
avaient rendue célèbre la chapelle de la mission. C’était également lui qui
s’occupait du courrier.


Au temps
où Farrokh était élève à Saint-Ignace, et qu’il avait environ douze ans, le
frère Gabriel en avait sans doute vingt-six ou vingt-huit. Le docteur se
rappelait qu’il avait bien du mal à assimiler l’hindi et le maharathi ; il
parlait un anglais chantant, avec l’accent espagnol. Il le revoyait comme un
petit homme trapu, en soutane noire, en train d’exhorter une armée de balayeurs
à soulever avec plus d’ardeur des nuages de poussière sur les marches de
pierre. Il avait aussi d’autres domestiques sous sa responsabilité, ainsi que
la charge du jardin, de la cuisine, et de la lingerie – en
plus du courrier. Mais sa passion, c’étaient les icônes. C’était un homme
cordial et vigoureux, ni intellectuel ni prêtre, qui à l’heure actuelle devait
avoir dans les soixante-quinze ans : pas étonnant qu’il égare les
lettres !


Si bien
que personne ne savait la date exacte de l’arrivée du frère de Dhar ! Le
père Cecil ajoutait que les cours qui lui seraient confiés commenceraient tout
de suite ou presque. En effet, la semaine précédant Noël et le Jour de l’An
n’était pas une semaine de vacances pour l’école ; le jour de Noël et le 1er
janvier étaient les deux seuls jours de congé, Farrokh se souvenait d’en avoir
subi les désagréments au temps où il y était élève ; sans doute l’école
tenait-elle toujours compte de l’avis des parents d’élèves non chrétiens, qui
lui reprochaient de faire trop de battage autour de Noël.


Certes,
poursuivait le père Cecil, le jeune Martin prendrait peut-être contact avec le Dr
Daruwalla avant même de prendre contact avec l’un d’entre eux. À moins d’ailleurs qu’il ne lui ait déjà donné de ses
nouvelles ? Comment ça, qu’il m’ait déjà donné de ses nouvelles ! se
répéta le docteur affolé.


Voilà que
son frère jumeau allait arriver d’un jour à l’autre, et Dhar n’était encore au
courant de rien. Sans compter que le naïf (le Dr Daruwalla tenait tous les
Américains en Inde pour des naïfs) arriverait à l’aéroport de Sahar vers deux
ou trois heures du matin, heures auxquelles arrivaient les vols en provenance
d’Europe ou des États-Unis. À une heure aussi
effroyablement matinale, Saint-Ignace serait verrouillé, comme une forteresse,
comme une caserne, comme le cloître qu’il était en fait. Si les prêtres et les
frères ne savaient pas la date ni l’heure d’arrivée de Martin Mills, personne
ne laisserait de lumière allumée ni de porte ouverte pour lui ; personne
n’irait l’attendre à l’avion. Si bien que le missionnaire, dans son ahurissement
(le docteur tenait que tous les missionnaires en Inde étaient des ahuris)
pourrait en effet très bien venir tout droit chez lui, et se retrouver sur son
paillasson entre trois et quatre heures du matin.


Qu’avait
dit Farrokh dans sa réponse à l’odieuse Vera ? Lui avait-il donné son
adresse personnelle, ou celle de l’hôpital ? Non sans à-propos, elle lui
avait écrit « aux bons soins du Duckworth ». De tout Bombay, et de
toute l’Inde, c’était peut-être le seul souvenir qu’elle ait gardé (elle avait dû
refouler l’incident de la vache).


Au diable
les dégâts des autres, marmonna le docteur à haute voix. Il était chirurgien,
et donc extrêmement net et soigné. Le gâchis qui marquait les rapports humains
le terrifiait, surtout lorsqu’il s’agissait des liens sur lesquels lui avait
veillé avec le plus grand soin : les relations entre frère et sœur, entre
frères, entre parents et enfants. Qu’est-ce qu’ils avaient donc, les humains,
pour faire un tel massacre dans ces relations essentielles ?


Le
docteur ne voulait pas cacher l’existence de Dhar à son frère jumeau ; il
ne voulait pas faire de peine à Danny, en lui offrant la preuve cruelle du
forfait de sa femme et de ses mensonges ; mais il avait surtout
l’impression de la couvrir, en fin de compte. Quant à Dhar, il était si écœuré
par tout ce qu’on lui avait raconté sur sa mère qu’il avait cessé d’en être
curieux passé vingt ans ; il n’avait jamais exprimé le désir de la connaître,
ni même de la rencontrer. Sa curiosité à l’égard de son père, il est vrai,
avait tenu jusque vers la trentaine ; mais, depuis peu, il semblait s’être
résigné à l’idée de ne jamais le connaître non plus – résigné...
ou blindé.


À trente-neuf ans, John D. s’était fait à l’idée de ne
pas connaître ses père et mère. Mais qui n’aurait pas envie de connaître, ou du
moins de rencontrer, son frère jumeau ? Pourquoi ne pas se contenter de
présenter à Dhar cet imbécile de missionnaire (le docteur tenait que les
missionnaires étaient tous des imbéciles d’une façon ou d’une autre), en lui
disant : « Martin, voilà votre frère, il faudra bien que vous vous y
fassiez. » Ce serait bien fait pour Vera ; et cela empêcherait
peut-être Martin Mills de se lancer dans quelque chose d’aussi mutilant que la
prêtrise. C’était sans conteste l’anglican, qui, chez le docteur, renâclait
devant l’idée même de chasteté, qui lui semblait tout à fait mutilante.


Il se
souvenait de ce que son discutailleur de père lui avait dit sur la chasteté. Il
lui en avait parlé à la lumière de l’expérience de Gandhi. Le Mahatma s’était
marié à treize ans, et il avait fait vœu d’abstinence sexuelle à trente-sept. « D’après
mes calculs, disait Lowji, ça fait donc vingt-quatre ans de pratiques
sexuelles ; il y a beaucoup de gens qui ne peuvent pas en dire autant sur
toute une vie ; le Mahatma a choisi l’abstinence après vingt-quatre ans de
sexe ! Quel homme à femmes, tiens, celui-là, avec sa bande de
Marie-Madeleine ! »


Après
toutes ces années, le docteur entendait encore l’autorité inébranlable qui
accompagnait cette déclaration comme toutes celles de son père, qui pérorait
toujours avec la même véhémence incendiaire. Que ce fût pour railler, diffamer,
provoquer, conseiller, pour donner des avis judicieux (en général dans le
domaine médical) ou exprimer les préjugés les plus crasses, l’opinion la plus
extravagante ou la plus simpliste, Lowji parlait sur le ton de l’expert
autohabilité. Quel que fût l’interlocuteur ou le sujet, il adoptait la voix qui
l’avait rendu célèbre du temps de l’Indépendance et de la Partition, du temps
où il lançait avec une telle autorité le débat sur la Médecine des
catastrophes. (« Par ordre d’importance, repérez les amputations critiques
et les blessures graves des extrémités avant de traiter les fractures et les
déchirures. Mieux vaut laisser toutes les blessures à la tête aux spécialistes,
s’il y en a. ») Il était bien dommage qu’un
avis aussi sensé soit resté lettre morte dans la mesure où le mouvement
lui-même n’avait pas duré, même si, à l’heure actuelle encore, les volontaires
dans ce domaine parlaient de la Médecine des catastrophes comme d’une cause
louable.


Là-dessus,
Farrokh tenta de s’arracher au passé. Il se força à considérer le mélodrame du
jumeau comme la seule crise du moment. Avec une clarté d’esprit inhabituelle
chez lui, il conclut qu’il revenait à Dhar de décider si oui ou non le pauvre
Martin Mills devait apprendre qu’il avait un frère. Des deux, Martin Mills
n’était pas celui que le docteur connaissait et chérissait. Toute la question,
c’était ce que son cher Dhar préférerait : faire la connaissance de son
frère – ou pas. Quant à Danny et Vera,
qu’ils aillent au diable – surtout Vera –,
avec le gâchis qu’ils avaient pu faire de leur vie. Elle devait avoir
soixante-cinq ans, et Danny avait presque dix ans de plus qu’elle : ils
étaient assez grands pour faire face à leurs responsabilités.


Mais les
beaux raisonnements du docteur furent balayés comme fétus de paille par le
message suivant, qui reléguait les démêlés de Dhar avec son frère au rang de
vulgaires potins.


« Ici
Patel », disait la voix, avec une intonation de détachement moral que
Farrokh n’avait jamais entendue. Patel, Patel... l’anesthésiste ? le
radiologue ? C’était un nom du Gujarat, il n’y en avait pas tant que ça,
des Patel, à Bombay. Et puis tout à coup Farrokh se rappela, et cela lui fit
l’effet d’une douche froide, presque aussi froide que la voix sur le
répondeur : c’était le commissaire Patel, le vrai policier. Il devait être
le seul originaire du Gujarat dans la police de Bombay, ils étaient presque
tous du Maharashtra, là-dedans.


« Docteur,
disait le détective, il nous faut discuter d’un sujet tout autre, et pas en
présence de Dhar, s’il vous plaît. Je veux vous parler seul à seul.» La façon
de raccrocher était aussi abrupte que le message lui-même.


Si
l’appel l’avait moins perturbé, Farrokh se serait peut-être félicité de sa
clairvoyance de scénariste : il avait toujours attribué ce laconisme à
l’inspecteur Dhar lorsqu’il parlait au téléphone, surtout à un répondeur. Mais
au lieu de se féliciter de la vraisemblance psychologique de ses scénarios, il
se sentit dévoré de curiosité : quel était donc ce sujet dont Patel
voulait l’entretenir, et pourquoi ne pouvait-on pas l’aborder en présence de
Dhar ? En même temps, l’idée que le divisionnaire ait pu résoudre l’énigme
du meurtre l’épouvantait.


Y
avait-il un nouvel indice sur le crime du golf ? Une nouvelle menace
planant sur Dhar ? Ou bien ce tout autre sujet était-il le « tueur de
canaris », le vrai, c’est-à-dire pas celui du film ?


Mais il
n’eut pas le temps de spéculer sur ce mystère. Car le message suivant, une fois
de plus, le prit aux rets du passé.


 


Vieille
épouvante, menace toute neuve


 


Le
message n’était pas nouveau, cela faisait vingt ans qu’il l’entendait. Ces
appels, il les avait reçus à Toronto et à Bombay, à domicile et au travail. Il
avait bien essayé de les faire localiser, mais sans succès : ils
provenaient de cabines téléphoniques, de diverses postes, de halls d’hôtels,
d’aéroports, d’hôpitaux... et il avait beau en
connaître le contenu par cœur, chaque fois la haine qui les inspirait captivait
toute son attention.


Sarcastique,
cruelle, la voix commençait par citer les recommandations du vieux Lowji aux
volontaires de la Médecine des catastrophes, « repérez les amputations
critiques et les blessures graves des extrémités », sur quoi elle
s’interrompait : «À la rubrique amputations dramatiques, votre père, il a eu la
tête sectionnée, crac, sectionnée net ! Je l’ai vue sur le siège du
passager, sa tête, avant que la voiture disparaisse dans les flammes. Et alors
les blessures graves des extrémités ! ... Ses mains ne pouvaient plus
lâcher le volant, et pourtant il avait les doigts en feu. J’ai vu les poils
grillés sur le dos de ses mains, avant que la foule s’attroupe et que je sois
obligé de m’esquiver. “Mieux vaut laisser les blessures à la tête aux
spécialistes”, qu’il disait, votre père ; c’est moi, le spécialiste !
C’est moi qui ai fait le coup. C’est moi qui lui ai explosé la tête. Je l’ai
regardé brûler. Il l’avait pas volé, je vous le dis. C’est tout ce que votre
famille mérite. »


Ce
n’était pas nouveau : vingt ans qu’on le terrorisait en ces termes. Mais
le docteur n’en était pas moins affecté. Il était là dans sa chambre, à
frissonner, comme il l’avait déjà fait cent fois. Sa sœur, à Londres, n’avait
jamais reçu ces appels. Sans doute avait-elle été épargnée pour la seule raison
que le maniaque ignorait son nom de femme mariée. En revanche, son frère
Jamshed en avait reçu à Zurich. Les deux frères avaient enregistré les messages
sur divers répondeurs, et sur des bandes de la police. Une fois, à Zurich, ils
avaient passé et repassé l’un de ces enregistrements en présence de leurs
femmes. Personne ne reconnaissait la voix, mais, à la grande surprise de
Farrokh et Jamshed, les deux sœurs étaient convaincues que c’était celle d’une
femme. Eux n’avaient jamais douté qu’il s’agisse d’un homme. Mais lorsque Julia
et Josefine étaient d’accord sur un point, c’était avec une certitude mystique.
Cette voix était celle d’une femme, elles en étaient sûres.


Ils en
discutaient encore avec acharnement lorsque John D. arriva chez Jamshed et
Josefine pour dîner. Tout le monde insista pour qu’il tranche la question.
Après tout, les acteurs travaillent leur voix, et ils ont un talent aigu pour
observer et imiter la voix des autres. John D. se contenta d’écouter
l’enregistrement une fois.


— C’est
un homme qui essaie de se faire passer pour une femme, dit-il.


Le Dr
Daruwalla était outré ; non pas tant par cette opinion ; elle lui paraissait
seulement extravagante ; mais par l’autorité exaspérante exprimée par John
D. C’était l’acteur qui parlait, il en était sûr, l’acteur, dans son rôle de
détective. Cette arrogance, cette assurance, c’est de la scène qu’elles
venaient !


Tout le
monde s’était élevé contre la conclusion de Dhar, si bien que l’acteur avait dû
rembobiner la bande ; il l’avait écoutée de nouveau, deux fois même. Puis,
tout à coup, les tics que le docteur associait au personnage de l’inspecteur
Dhar avaient disparu ; John D. était revenu sur sa déclaration avec le
plus grand sérieux :


— Pardon ;
je me suis trompé. C’est une femme qui essaie de se faire passer pour un homme.


Cette
phrase avait été prononcée avec une assurance d’une tout autre nature que celle
de l’inspecteur dans les films ; si bien que le docteur demanda :


— Rembobine
la bande, et repasse-la.


Cette
fois-là, ils tombèrent tous d’accord avec John D. C’était une femme, et elle
essayait de se faire passer pour un homme. Aucun d’entre eux n’était en mesure
de la reconnaître ; là-dessus aussi, ils étaient d’accord. Son anglais
était presque parfait ; très britannique, avec à peine un soupçon d’accent
hindi.


« C’est
moi qui ai fait le coup. C’est moi qui lui ai explosé la tête. Je l’ai regardé
brûler. Il l’avait pas volé, je vous le dis. C’est tout ce que mérite votre
famille », disait la femme, depuis vingt ans. Mais qui était-elle ?
D’où lui venait cette haine ? Et avait-elle vraiment fait le coup ?


Sa haine
était peut-être encore plus violente si elle ne l’avait pas fait. Mais alors,
pourquoi revendiquer l’attentat ? se demandait le docteur. Pouvait-il se trouver
quelqu’un pour haïr Lowji à ce point ?


Il savait
bien que Lowji avait assez parlé pour outrager tout le monde, mais, à sa
connaissance, il n’avait jamais fait de tort à personne. En Inde, on avait un
peu trop tendance à tenir pour acquis que tout acte de violence était dicté par
le ressentiment politique ou l’outrage religieux. Lorsqu’un homme aussi en vue
que Lowji, et aussi excessif en paroles, disparaissait dans un attentat à la
voiture piégée, on parlait automatiquement d’assassinat politique. Mais Farrokh
ne pouvait s’empêcher de se demander s’il n’y avait pas là une vengeance plus
personnelle, et si ce meurtre n’était pas tout bonnement d’origine privée.


Mais il
lui était difficile de s’imaginer que qui que ce soit, surtout une femme,
puisse entretenir une rancune personnelle contre son père. Puis il se mit à
penser à la haine viscérale que le meurtrier de Lal devait nourrir à l’égard de
l’inspecteur Dhar (D’AUTRES
MEMBRES VONT MOURIR SI DHAR N’EST PAS RADIÉ). Et il lui vint à l'esprit
qu’ils étaient peut-être allés un peu vite en supposant que c’était le
personnage de l’inspecteur Dhar qui avait inspiré cette détestation venimeuse.
Et si son cher enfant, son John D. bien-aimé, s’était attiré des ennuis à titre
personnel ? Et s’il s’agissait d’une liaison qui ait tourné à la haine
assassine ? Il avait posé si peu de questions à Dhar sur sa vie privée et
sentimentale qu’il en avait honte à présent. Il craignait de lui avoir donné
l’impression de ne pas s’en soucier.


Certes,
John D. menait une vie rangée à Bombay ; en tout cas, c’était ce qu’il
disait. Il se montrait en public avec des starlettes – le
cinéma ne manque jamais de ravissantes idiotes disponibles pour cet emploi –,
mais ces apparitions étaient orchestrées avec soin pour créer tout le scandale
souhaitable, et les intéressées les démentaient par la suite. Ce n’étaient pas
des liaisons, c’était de la publicité.


Le succès
des Inspecteur
Dhar
tenait au fait qu’ils scandalisaient les uns et les autres, entreprise dangereuse
en Inde. Pourtant, la gratuité du crime du golf dénotait une haine plus
exacerbée que celle que le docteur avait pu déceler dans les réactions
habituelles aux films.


Comme
s’il donnait la réplique à ses propres pensées, comme si la seule idée d’outrager
ou d’être outragé lui soufflait son appel, le message suivant émanait du
metteur en scène de tous les Inspecteur Dhar, Balraj Gupta. Depuis quelque
temps, ce dernier le harcelait sur un sujet délicat, la date de sortie du
nouveau film. À cause des assassinats de
prostituées, et de la disgrâce générale où était tombé L’Inspecteur Dhar et le Tueur
de canaris,
Gupta avait retardé la sortie du dernier-né de la série ; mais son
impatience allait croissant.


Quant au
docteur, il avait décidé que si la chose ne tenait qu’à lui le film ne verrait
jamais le jour, mais il savait bien en même temps qu’il serait impuissant à
faire appliquer cette décision ; et il ne pourrait pas compter bien
longtemps encore sur le sens ténu des responsabilités sociales de Balraj Gupta ;
le peu de compassion maladroite qu’il avait eue pour les prostituées
assassinées n’avait pas duré.


« Gupta
à l’appareil, disait-il. Voilà comment il faut prendre les choses. Le nouveau
Dhar va choquer d’autres gens. Le type qui assassine les filles va peut-être
arrêter et se lancer dans autre chose. Nous, on donne au public un nouveau
sujet pour piquer des crises ; et aux filles, on leur fait une fleur ! »
Balraj Gupta possédait une logique de politicien, le docteur ne doutait pas que
le nouvel Inspecteur
Dhar fasse piquer des crises à une nouvelle tranche de
spectateurs.


Le film
s’appelait L'inspecteur
Dhar et les Tours du Silence ; son seul titre allait choquer toute la communauté
parsi, puisque les Tours du Silence étaient les puits où ils déposaient leurs
morts. Il y avait toujours des cadavres nus de parsis dans ces puits ; le
docteur avait d’ailleurs cru qu’ils attiraient les vautours au-dessus du
parcours de golf. Il était compréhensible que les parsis protègent leurs Tours
du Silence. Parsi lui-même, le docteur ne l’ignorait pas. Et pourtant, dans le
dernier Inspecteur
Dhar,
l’assassin tuait des hippies occidentaux et c’était leurs corps qu’il déposait
dans les Tours du Silence.


Même
vivants, les hippies européens et américains choquaient souvent les Indiens, alors
! ... Doongarwadi était un fait culturel admis, à Bombay. Au mieux, les
parsis seraient dégoûtés. Et tous les habitants de Bombay rejetteraient les
présupposés du film comme absurdes. Il est impossible de s’approcher des Tours
du Silence, même pour les parsis, sauf lorsqu’ils sont morts. Mais bien sûr, se
disait fièrement le docteur, c’était là toute l’astuce, tout le génie du film :
la façon dont les cadavres y sont déposés, et celle dont l’intrépide inspecteur
perce le secret.


Le docteur
était résigné : il savait bien qu’il ne pourrait pas différer indéfiniment
la sortie de L’Inspecteur Dhar et les Tours du Silence ; en revanche il pouvait
passer en accéléré les arguments de Balraj Gupta pour sortir le film tout de
suite. Il aimait entendre la voix du metteur en scène déformée par
l’accélération ; il la préférait de loin à sa voix normale.


Tandis
que le docteur s’amusait ainsi, le dernier message se fit entendre sur le
répondeur. Le correspondant était une femme. D’abord, Farrokh eut l’impression
de ne pas la connaître. « C’est le docteur ? » demandait sa
voix. On y décelait comme de l’épuisement ; ou, plus grave, une dépression
en phase terminale. On aurait dit que cette femme parlait en ouvrant trop la
bouche, comme si sa mâchoire inférieure était relâchée en permanence. La voix
sans timbre, sans expression ; l’accent ordinaire, plat – un accent d’Amérique du Nord, sans aucun doute ;
le docteur, qui était très fort pour identifier les accents, devina que la
femme était du Middle West ou des Prairies canadiennes. D’Omaha, de Sioux City,
de Regina ou de Saskatoon.


« C’est
le docteur ? » demandait-elle. Et puis : « Je connais votre
véritable identité, votre vrai métier. Dites-les au commissaire, le vrai
policier. Dites-lui qui vous êtes ; dites-lui ce que vous faites. » Sa
façon de raccrocher ne semblait pas bien maîtrisée ; comme si elle avait
voulu faire claquer le combiné sur son support, mais, dans sa colère contenue,
avait raté son coup.


Assis
dans sa chambre, Farrokh tremblait. Il entendait à présent Roopa en train de
mettre le couvert du dîner sur le plateau de verre de la table. D’une minute à
l’autre, elle allait annoncer à Dhar et Julia qu’il était rentré, et qu’à cette
heure si tardive, le repas était servi. Julia se demanderait pourquoi il
s’était glissé dans la chambre comme un voleur ; et c’était bien l’effet
qu’il se faisait lui-même ; mais sans savoir au juste ce qu’il avait volé
ni à qui.


Il revint
en arrière pour réécouter le dernier message. Il était porteur d’une menace inédite ;
mais à force de se concentrer sur le contenu du message, le docteur faillit
passer à côté de l’indice le plus important : l’identité de la femme. Il
avait toujours su que quelqu’un le démasquerait comme le créateur de Dhar ;
en ce sens, le message ne le surprenait pas. Mais qu’est-ce que cela avait à
voir avec le vrai policier ? Pourquoi quelqu’un pouvait-il penser qu’il
fallait mettre le commissaire au courant ?


« Je
connais votre identité, je connais votre métier. » Et puis après ? se
demandait le scénariste. « Dites-lui qui vous êtes, dites-lui ce que vous
faites ». Mais pourquoi ? Puis, par hasard, il se retrouva en train
d’écouter la première phrase de la femme, celle qu’il avait failli rater. « C’est
le docteur ? » Il se la repassa tant et plus, jusqu’à en avoir les
mains qui tremblaient si fort qu’il revint trop loin en arrière, sur la liste
d’arguments de Balraj Gupta pour sortir le nouvel Inspecteur Dhar tout de suite.


« C’est
le docteur ? »


Pour la
première fois de sa vie, le Dr Daruwalla eut l’impression que son cœur
s’arrêtait de battre. Ça ne peut pas être elle ! se dit-il. Mais si,
c’était bien elle ; il en était sûr. Non, pourtant, après toutes ces
années. Si, si ; c’était elle, bien sûr. Elle avait compris, quoi de plus
normal ? Il avait suffi d’une conjecture intelligente pour qu’elle devine.


C’est
alors que sa femme fit irruption dans la chambre.


— Farrokh,
s’écria Julia, je ne savais même pas que tu étais rentré à la maison !


« Mais
je ne suis pas à la maison, pensait le docteur ; je suis en pays étranger – très étranger. »


— Liebchen, dit-il doucement à sa femme.


Chaque
fois qu’il employait ce mot doux en allemand, Julia savait qu’il était d’humeur
tendre – ou bien qu’il avait des ennuis.


— Qu’est-ce
qu’il y a, Liebchen ? demanda-t-elle.


Il lui
tendit la main et elle s’approcha de lui ; elle s’assit même si près qu’elle
sentit qu’il frissonnait ; alors elle lui passa un bras autour des
épaules.


— S’il te
plaît, écoute ça, lui dit-il, Bitte.


Au
premier passage de la cassette, il vit à son expression qu’elle commettait la
même erreur que lui ; elle se polarisait sur le contenu du message.


— Ne fais
pas attention à ce que ça dit. Demande-toi plutôt qui parle.


Il fallut
trois passages pour qu’il vît l’expression de Julia changer.


— C’est elle,
non ? demanda-t-il à sa femme.


— Mais
elle est bien plus âgée, cette femme, objecta aussitôt Julia.


— Ça fait
vingt ans, Julia ! s’écria le docteur. À elle
aussi, ça lui fait
vingt ans de plus. C’est
une femme bien plus âgée !


Ils
écoutèrent tous deux plusieurs fois encore, et à la fin, Julia dit :


— Oui, je
crois que c’est elle, effectivement. Mais quel rapport avec ce qui se passe en
ce moment ?


Dans le
froid de sa chambre, dans son costume d’enterrement bleu marine, ridiculement
relevé par le perroquet vert cru de sa cravate, le Dr Daruwalla craignait de ne
le savoir que trop.


 


La
Marche dans les airs


 


Le passé
l’entourait comme des visages dans une foule. Parmi ces visages, il y en avait
un qu’il connaissait, mais lequel ? Comme toujours, un souvenir du Grand
Cirque royal s’offrit à lui pour l’éclairer. Pratap Singh, le présentateur,
était marié à une femme ravissante qui s’appelait Sumitra, et que tout le monde
appelait Sumi. Elle avait la trentaine, la quarantaine, peut-être, et non
contente de faire office de mère auprès de bien des enfants du cirque, elle
était elle-même une acrobate douée. Elle faisait un numéro qui s’appelait Roue
double, un numéro de vélo, avec sa belle-sœur, Suman. Suman était la sœur
adoptive de Pratap, et elle n’était pas mariée ; la dernière fois que le
Dr Daruwalla l’avait vue, elle devait avoir entre vingt-huit et trente-deux
ans. C’était une beauté de petit gabarit, musclée, et la meilleure acrobate de
la troupe de Pratap. Son prénom signifiait « Fleur de Rose », à moins
que ce ne soit « Parfum de Rose », ou encore « Parfum de Fleur », en général. Farrokh ne l’avait
jamais vraiment su, pas plus qu’il ne savait quand ni par qui elle avait été
adoptée.


Peu
importait. Le cyclo-duo de Suman et Sumi avait beaucoup de succès. Elles
savaient rouler en arrière, ou se coucher sur leurs bicyclettes et pédaler avec
les mains ; elles savaient rouler sur une seule roue, comme sur un
monocycle, ou pédaler assises sur le guidon. C’était peut-être une faiblesse,
chez Farrokh, ce plaisir qu’il prenait à voir deux jolies femmes faire un
numéro si gracieux ensemble. Mais Suman était la vedette, et sa marche dans les
airs était le meilleur numéro du Grand Cirque royal.


C’était
Pratap Singh qui lui avait enseigné ce numéro, après l’avoir vu à la
télévision ; le modèle venait sans doute d’un cirque européen, pensait
Farrokh (le présentateur ne pouvait résister à l’envie d’enseigner des numéros
à tout le monde, pas seulement aux lions). Il avait installé une sorte
d’échelle contre le toit de la tente familiale ; les barreaux de cette
échelle étaient des anneaux en corde, et l’échelle était accrochée à
l’horizontale, parallèlement au toit. Suman se suspendait tête en bas, les
pieds engagés dans les anneaux. Elle prenait de l’élan en se balançant d’avant
en arrière, la corde lui écorchant le dessus des pieds, tout en se tenant
rigide, son corps perpendiculaire à ses pieds. Lorsqu’elle avait assez d’élan, elle
« marchait » tête en bas, d’un bout à l’autre de la corde, simplement en passant
un pied après l’autre dans les anneaux, sans cesser de se balancer. Lorsqu’elle
s’entraînait le long du toit de la tente familiale, sa tête n’était qu’à
quelques centimètres du sol de sable. Pratap Singh demeurait près d’elle pour
la rattraper si elle tombait.


Mais lorsqu’elle
faisait son numéro de Marche dans les airs tout en haut du grand chapiteau,
elle se trouvait à vingt-cinq mètres du sol, et elle refusait qu’on mette un
filet. Si elle était tombée et que Pratap ait voulu la rattraper, ils se
tuaient tous deux. S’il se jetait sous elle, en essayant de deviner la
trajectoire de sa chute, alors il pourrait l’amortir ; et il serait le
seul à mourir.


L’échelle
comportait dix-huit anneaux. Le public comptait en silence chacun des pas de
Suman. Suman, elle, ne les comptait jamais ; mieux valait, disait-elle « marcher
sans penser à rien ». Pratap lui avait dit qu’elle serait mal avisée de
regarder en bas. Entre le haut du chapiteau et le sol, si loin, il n’y avait
que les visages levés des spectateurs, qui lui rendraient son regard, guettant
la chute.


Le passé
ressemblait à cela, songeait le docteur – le
vertige de ces visages à l’envers. On était mal avisé de les regarder ; il
le savait.






9


[bookmark: bookmark13]Seconde
lune de miel


 


Avant
sa conversion, Farrokh raille les fidèles


 


Vingt ans
plus tôt, attiré dans l’île de Goa par une nostalgie épicurienne de la viande
de porc, rare partout en Inde mais à la base de la gastronomie locale, le
docteur avait été converti au christianisme par le gros orteil de son pied
droit. Il parlait de sa conversion avec l’humilité la plus sincère. S’il est
vrai qu’il venait de voir la momie miraculeusement préservée de saint
François-Xavier, ce n’était pas ce qui l’avait amené à Dieu ; avant
d’avoir éprouvé l’intervention divine à titre personnel, il avait même raillé
les reliques du saint, exposées sous une vitrine à la basilique de Bom Jésus,
dans la vieille ville de Goa.


Il
s’était moqué des restes du missionnaire parce qu’il prenait un malin plaisir à
taquiner sa femme sur le chapitre de la religion. Elle n’avait jamais été
catholique pratiquante et elle disait souvent combien elle était contente
d’avoir laissé à Vienne les bondieuseries de son enfance. Néanmoins, juste
avant leur mariage, Farrokh avait dû subir le catéchisme d’un raseur de prêtre
viennois. Le docteur avait cru comprendre qu’il était censé faire preuve de
passivité théologique à seule fin de contenter la mère de Julia ; mais,
toujours pour taquiner sa femme, il s’obstinait à appeler la bénédiction des
anneaux la « lessive rituelle des anneaux » ; et il faisait mine
de s’offusquer de cette pantomime bien plus qu’il ne l’était réellement. À la vérité, il n’avait pas trouvé désagréable de dire
au prêtre que même s’il n’était pas baptisé, et même s’il n’était pas
zoroastrien pratiquant, il avait toujours « cru en quelque chose » ;
à l’époque, justement, il ne croyait en rien. Et il avait menti au prêtre et à
la mère de Julia en toute quiétude, leur affirmant qu’il ne voyait aucun
inconvénient à ce que leurs enfants soient baptisés et élevés dans la religion
catholique. Par-devers eux, Julia et lui étaient convenus que si ce mensonge
n’était pas tout à fait pieux, du moins il rassurait Frau Zilk.


D’ailleurs
cela ne pouvait pas faire de mal à ses filles d’être baptisées. Du vivant de la
mère de Julia, lorsqu’elle venait les voir, eux et leurs enfants, ou encore
lorsqu’ils allaient lui rendre visite à Vienne, cela ne leur avait jamais coûté
grand-chose d’aller à la messe. Farrokh et Julia avaient dit aux petites que,
de cette façon, elles faisaient plaisir à leur grand-mère. Il y avait là une
tradition acceptable et même louable dans l’histoire des pratiques
religieuses : on faisait les gestes de la foi pour complaire à un membre
de la famille qui paraissait être ce personnage intraitable entre tous – un vrai croyant. Aucun d’entre eux ne s’était
insurgé contre ces pratiques occasionnelles d’une foi qui leur était si
étrangère à tous, peut-être même à la mère de Julia. Car Farrokh se demandait
parfois si elle aussi faisait les gestes de la foi uniquement pour leur faire
plaisir.


Tout se
passa comme les Daruwalla l’avaient prévu. À la
mort de la mère de Julia, le catholicisme à éclipses de la famille fit plus que
décliner – ils cessèrent quasiment d’aller
à l’église. Le docteur en concluait rétrospectivement que ses filles avaient
été conditionnées à trouver normal que la religion ne fût rien d’autre que
l’accomplissement des gestes de la foi pour faire plaisir à une tierce
personne. C’était pour lui complaire, à lui, après sa conversion, qu’elles
avaient reçu le sacrement du mariage, et observé diverses cérémonies selon le
rituel anglican canadien. Selon le rituel anglican : c’était peut-être
pourquoi le père Julian traitait avec une telle légèreté le miracle auquel
Farrokh devait sa conversion. Aux yeux du supérieur, ce ne pouvait être qu’un
miracle mineur : un vrai grand miracle eût fait de lui un catholique !


C’était
le bon moment pour partir à Goa, pensait Farrokh.


— Ce
voyage sera un peu une seconde lune de miel pour Julia, avait-il dit à son
père.


— Fameuse
lune de miel, si tu emmènes les enfants, avait rétorqué celui-ci.


Lowji et
Meher étaient fâchés de ne pas se voir confier leurs petites-filles. Les
petites, qui avaient onze, treize et quinze ans, n’auraient jamais supporté
qu’on les évince du projet. La réputation des plages de Goa était bien plus
émoustillante pour elles qu’un séjour chez leurs grands-parents. Et puis elles
n’auraient pas raté ces vacances pour un empire, puisque John D. serait de la
partie. Aucune baby-sitter n’avait un tel ascendant sur elles : elles
étaient éperdument amoureuses de leur frère aîné adoptif.


En juin
1969, John D. avait dix-neuf ans. C’était un Européen extrêmement bien de sa
personne, surtout aux yeux des petites Daruwalla. Julia et Farrokh admiraient
aussi ce garçon superbe, mais c’était moins pour sa beauté que pour les
dispositions tolérantes qu’il manifestait à l’égard de leurs filles. Tous les
garçons de dix-neuf ans n’auraient pas été capables d’encaisser autant
d’affection débridée de la part de filles mineures ; mais John D. était
patient avec elles, il était même charmant. Et comme il avait fait ses études
en Suisse, se disait le docteur, il ne risquait guère de se laisser intimider
par les désaxés qui pullulaient à Goa. En 1969, on appelait les hippies
américains et européens des « désaxés », surtout en Inde.


« En
fait de seconde lune de miel, vous voilà gâtée, ma chère petite, avait dit
Lowji à Julia. Il vous emmène avec les enfants sur les plages louches où les
désaxés vont se débaucher – et tout ça parce qu’il est fou de viande de
porc ! »


C’est sur
cette paternelle bénédiction que la famille Daruwalla junior s’était embarquée
pour l’ancienne enclave portugaise. Farrokh avait dit à Julia, à John D. et à
ses filles (elles s’en moquaient) que les églises et les cathédrales de Goa
comptaient parmi les jalons les plus clinquants de la chrétienté en Inde. Il
s’y connaissait en architecture goenne ; le monumental et le massif
étaient à son goût, et l’excès, son régime alimentaire le manifestait aussi,
lui donnait un frisson de plaisir.


Il
préférait la cathédrale de Sainte-Catherine-de-Se et la façade de l’église
franciscaine à la pâle église de la Croix-Miraculeuse. Quant à son faible
spécial pour la basilique de Bom Jésus, il ne tenait pas à un snobisme
architectural ; non, ce qui l’amusait, c’était la niaiserie des pèlerins – y compris des hindous ! – qui s’y
attroupaient pour voir les restes momifiés de saint François.


En Inde,
surtout chez les non-chrétiens, on soupçonne que saint François-Xavier a fait
plus pour la christianisation de Goa après sa mort que de son vivant, n’ayant
d’ailleurs séjourné que quelques mois dans l’île. Il était mort et avait été
enterré dans une île au large de Canton. Mais lorsque sa sépulture avait été
ouverte, on avait découvert que son corps ne s’était presque pas
décomposé ; ce corps miraculeusement indemne avait été expédié à Goa, où
la merveille attirait des foules de pèlerins en transes. La partie de
l’histoire que Farrokh préférait concernait une femme, qui, dans un accès de
ferveur propre aux plus grands dévots, avait tranché d’un coup de dents le gros
orteil de ce cadavre exquis. Xavier allait encore perdre un peu de lui-même par
la suite : le Vatican exigea qu’on expédiât son bras droit à Rome ;
faute de cette pièce à conviction, la canonisation du saint risquait de n’être
jamais prononcée.


Le Dr
Daruwalla raffolait de cette histoire ! Il dévorait des yeux la relique
rabougrie, emmaillotée de riches vêtements et brandissant une crosse d’or,
elle-même incrustée d’émeraudes. Si le saint était ainsi présenté sous vitrine,
en hauteur, dans un tombeau à pignon, se disait-il, c’était sûrement pour
décourager les zélotes épigones de témoigner leur dévotion par de nouvelles
morsures. Tout en observant les dehors du parfait respect, le docteur avait
examiné le mausolée avec une malice contenue, en riant sous cape. Autour de
lui, jusque sur le cercueil, se déployaient les représentations des hauts faits
du missionnaire ; mais aucune de ses aventures héroïques, aucune des
splendeurs qui entouraient sa dépouille, l’argent, le cristal, l’albâtre, le
jaspe ou le marbre rouge, rien de tout cela n’impressionnait Farrokh comme
l’orteil avalé tout cru.


« Ça
c’est du miracle ! disait volontiers le docteur. Si je l’avais vu de mes
yeux, je me serais peut-être fait chrétien moi-même. »


Lorsqu’il
était d’humeur moins badine, il abreuvait sa femme de grands discours sur les
horreurs de l’inquisition à Goa, qui, dans la foulée des Portugais et de leur
zèle missionnaire, avait converti les gens sous la menace, confisqué les biens
des hindous, incendié leurs temples, et, bien sûr, brûlé les hérétiques sur le
bûcher, en multipliant les « actes de foi » à grand spectacle. Le
vieux Lowji se serait délecté à entendre son fils reprendre le flambeau de son
irrévérence. Quant à Julia, elle constatait avec agacement combien il
ressemblait à son père sous ce rapport. Aiguillonner quelqu’un sur ses
convictions religieuses, alors même que ces dernières étaient vagues, lui
inspirait une hostilité superstitieuse.


« Je
ne me moque pas de ton absence de foi, moi, lui dit-elle. Alors ne me tiens pas
responsable de l’Inquisition, et évite de rire du malheureux orteil de saint
François. »


 


Une
lecture excitante


 


Farrokh
et Julia se disputaient rarement avec acrimonie, mais ils aimaient bien se
taquiner. Or, comme ils se refusaient à taire en public ces mises en boîte
exagérées et théâtrales, les gens qui ont coutume de surprendre les
conversations d’autrui (personnel des hôtels, serveurs, ou encore tristes
couples installés à la table voisine et n’ayant plus rien à se dire) les
prenaient pour des scènes de ménage. À cette époque, dans les années soixante,
lorsque les Daruwalla voyageaient en famille, l’hystérie adolescente de leurs filles ajoutait au
tohu-bohu qu’ils créaient. Si bien que lorsqu’ils envisagèrent leurs vacances,
cette année-là, ils déclinèrent les invitations de plusieurs amis, qui leur
proposaient de les recevoir dans les plus belles demeures du Vieux Goa.


Avec leur
smala bruyante et les repas que le docteur se plaisait à manger à toute heure
du jour et de la nuit, ils jugèrent plus sage, plus diplomatique, du moins tant
que les filles étaient encore jeunes, de ne pas s’installer chez les autres, où
il y aurait de la vaisselle et des vases portugais à casser, et du mobilier
ciré en bois de rose. Ils choisirent donc de descendre dans l’un des hôtels de
la plage, qui, même à l’époque, avait connu des jours meilleurs, mais où les
enfants ne risquaient pas de faire des dégâts, ni l’appétit permanent du
docteur d’offusquer qui que ce soit. Au Bardez, le personnel et la clientèle
blasée n’écoutaient rien des passes d’armes pour rire auxquelles Farrokh et
Julia se livraient ; on y servait une nourriture fraîche et copieuse à
défaut d’être vraiment appétissante et les chambres y étaient propres. Après
tout, ce qui comptait, c’était la plage.


Ce Bardez
avait été recommandé au Dr Daruwalla par l’un des jeunes membres du club. Il
regrettait de ne pouvoir se rappeler qui lui en avait fait la réclame et
pourquoi, mais sa mémoire n’avait enregistré que des bribes d’éloges. La
clientèle était surtout européenne, et Farrokh s’était dit que cela plairait à
Julia et mettrait John D. à l’aise. Julia avait taquiné son mari sur ce dernier
point : il était absurde de s’imaginer que le jeune homme puisse être plus
« à l’aise » qu’il ne l’était déjà ! Quant à la clientèle européenne,
Julia la jugeait infréquentable ; elle était « canaille », même
pour John D. qui, étudiant à Zurich, devait avoir des mœurs aussi relâchées que
celles des jeunes gens de son âge, se disait le docteur.


Le
contingent Daruwalla ne pouvait que mettre John D. en valeur. Il était d’un
calme olympien, aussi serein et maître de lui que les petites étaient
surexcitées. Ces dernières, fascinées par les clients européens les moins
recommandables de l’hôtel, s’accrochaient cependant à lui ; il était leur
protecteur dès que ces jeunes femmes et ces jeunes gens, portant tous des
strings, s’approchaient un peu trop. À la
vérité, il était patent que, garçons comme filles, ils ne s’approchaient de la
famille Daruwalla que pour voir de plus près John D. dont la beauté sublime
surpassait celle des hommes jeunes en général, et des garçons de dix-neuf ans
en particulier.


Farrokh
lui-même avait tendance à béer d’admiration devant lui, même s’il savait par
Jamshed et Josefine que seul l’intéressait l’art dramatique, et que sa timidité
semblait lui interdire la carrière des planches. Il suffisait à Farrokh de
regarder le jeune homme pour dissiper les inquiétudes qu’il avait entendu
exprimer par son frère et sa belle-sœur. C’était Julia qui lui avait dit la
première que John D. avait un physique d’acteur de cinéma ; ce qu’elle
voulait dire par là, c’est qu’il attirait le regard, même lorsqu’il ne faisait
rien de spécial ou qu’il ne pensait rien de spécial, apparemment. En outre, lui
avait fait remarquer sa femme, il était difficile de lui donner un âge. Quand
il se rasait de près, sa peau était si lisse que, loin de paraître ses dix-neuf
ans, il avait l’air d’un pré-adolescent. Mais lorsqu’il laissait pousser sa
barbe, ne serait-ce qu’une journée, alors c’était un homme fait ; on lui
donnait bien vingt-huit ans, il paraissait expérimenté, plein d’assurance,
dangereux.


— Alors
c’est ça, pour toi, un physique d’acteur ? avait demandé le docteur à sa
femme.


— C’est
ça qui plaît aux femmes, avait répondu Julia sans détour. Ce garçon, c’est un
homme, et c’est un enfant.


Mais les
premiers jours des vacances, le docteur n’avait pas eu le loisir de penser à
l’avenir de John D. au cinéma. Julia lui avait donné des inquiétudes quant aux
duckworthiens qui lui avaient recommandé l’hôtel Bardez. Car s’il était amusant
d’observer la racaille européenne, et les indigènes intéressants, qu’en
serait-il s’ils se retrouvaient en compagnie d’autres membres de leur
club ? Ils auraient l’impression de ne pas avoir quitté Bombay, disait
Julia.


C’est
ainsi que le docteur passait en revue la clientèle de l’hôtel pour y repérer
les duckworthiens égarés ; son œil inquiet voyait déjà les Sorabjee
apparaître comme par enchantement au café-restaurant, les Bannerjee surgir des
profondeurs de la mer d’Oman sur la crête d’une vague, ou encore les Lal bondir
de derrière les aréquiers. Et lui, de son côté, ne pensait qu’à une chose,
avoir l’esprit assez libre pour réfléchir sur les exigences croissantes de sa
pulsion créatrice.


Le Dr
Daruwalla était déçu de ne plus être le lecteur qu’il avait été. Il était plus
facile de regarder des films ; il avait le sentiment de s’être laissé
gagner par la paresse pure et simple, le plaisir d’absorber de la pellicule. Du
moins était-il fier d’avoir su résister aux films masala, ces fonds de tiroirs
du cinéma de Bombay, cocktails hindis de rengaines et de violence. En revanche,
il était sous le charme louche de tout ce que l’Europe et l’Amérique avaient à offrir
dans le domaine du polar ; ce qui lui plaisait, c’était les films de série
B, mettant en scène des personnages de vrais durs.


Ses goûts
en matière de films étaient diamétralement opposés à ceux de sa femme en
matière de livres. Ainsi, pour les vacances, Julia avait emporté une
autobiographie d’Anthony Trollope dont il n’était pas pressé qu’elle lui fasse
la lecture ; elle aimait bien, en effet, lui lire à haute voix les
passages d’un livre qu’elle trouvait bien écrits, amusants, ou émouvants ;
mais le préjugé de Farrokh à l’égard de Dickens s’étendait à Trollope ; il
n’avait jamais fini ses romans et il ne lui serait jamais venu à l’esprit de
simplement commencer son autobiographie. En principe, Julia préférait les
romans ; mais, se disait Farrokh, l’autobiographie d’un romancier entrait
sans doute presque dans cette catégorie : comment résisterait-il au besoin
de romancer sa vie ?


Ces
réflexions amenaient le docteur à rêvasser davantage sur sa propre créativité
encore latente. Depuis qu’il avait quasiment arrêté la lecture, il se demandait
s’il ne devrait pas s’essayer à l’écriture. Mais enfin, l’autobiographie était
un genre réservé aux gens déjà célèbres, ou encore à ceux qui avaient eu des
existences palpitantes. Quant à lui, il était obscur et n’avait pas mené une
vie des plus excitantes, par conséquent, l’autobiographie n’était pas pour lui.
N’importe, il jetterait un coup d’œil au Trollope quand Julia aurait le dos
tourné, ne serait-ce que pour voir s’il pouvait y puiser quelque inspiration – ce dont il doutait, d’ailleurs.


Malheureusement,
en fait de lecture, tout ce que sa femme avait apporté d’autre était un roman
qui ne laissait pas d’alarmer Farrokh. Il n’avait fait qu’y jeter un coup d’œil
en douce et il avait l’impression qu’il n’y était question que de sexe, à
toutes les pages, jusqu’à l’obsession. En outre, l’auteur lui était strictement
inconnu, ce qui l’intimidait tout autant que la teneur érotique explicite du
roman. C’était un de ces romans très bien faits, écrits dans une prose limpide
et raffinée ; il n’en savait pas plus, et cela aussi l’intimidait.


Le Dr Daruwalla
commençait tous les romans avec une impatience irritable. Julia lisait
lentement, comme si elle dégustait chaque mot ; lui plongeait dans le
livre, nerveusement ; il accumulait de menus griefs contre l’auteur
jusqu’à ce qu’il tombe sur quelque chose qui le persuade de la valeur de
l’œuvre ou, au contraire, jusqu’à ce qu’il repère une bourde caractérisée, ou
se mette à s’ennuyer ferme – et alors, dans
les deux cas, il ne lisait pas un mot de plus. Chaque fois qu’il prenait parti
contre un roman, il accablait sa femme de mépris pour le plaisir qu’elle
semblait prendre à le lire. Elle s’intéressait à un éventail de sujets très
vaste et achevait presque toujours ce qu’elle avait entrepris ; sa
boulimie intimidait également le docteur.


Il en
était donc là, au cours de sa seconde lune de miel – décidément
un abus de langage puisqu’il n’avait même pas encore flirté avec Julia depuis
qu’ils étaient arrivés à Goa –, sur le
qui-vive en permanence, redoutant de voir apparaître ces duckworthiens qui
menaçaient de lui gâcher ses vacances. Et pour tout arranger, il éprouvait une
vive contrariété, mais aussi un trouble sexuel certain, à découvrir le roman
que sa femme lisait. À supposer qu’elle le lût.
Peut-être ne l’avait-elle pas encore commencé. Si c’était le cas, elle ne lui
en avait pas lu de passages à haute voix ; comme les scènes érotiques s’y
enchaînaient, dans des descriptions maîtrisées mais intenses, elle aurait été
embarrassée de les lui lire. Ou bien était-ce lui qui aurait été embarrassé ?


Le roman
était si passionnant qu’il ne pouvait plus se contenter d’y jeter un coup d’œil
à la dérobée ; il s’était mis à l’emporter en douce dans un hamac, en le
dissimulant à l’intérieur d’un journal ou d’un magazine. Julia ne semblait pas
le chercher ; peut-être lisait-elle Trollope.


La
première image qui captiva l’attention de Farrokh se trouvait à deux pages du
début, dans le premier chapitre. Le narrateur roulait dans un train, en France.
« En face de moi, la fille s’est endormie. Elle a une bouche étroite, dont
les commissures retombent, lestées par l’amertume de l’expérience. »
Farrokh comprit aussitôt qu’il s’agissait d’un bon bouquin, mais il pensa aussi
qu’il finirait mal. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’un des différends
entre lui et l’ensemble de la « grande littérature », c’était qu’il
n’aimait pas les fins tristes. Il avait oublié que, dans sa jeunesse, c’étaient
celles-là même qu’il préférait.


Il lui
fallut arriver au chapitre cinq pour éprouver un malaise devant les penchants
franchement voyeurs du narrateur, qui parlait à la première personne ; car
ces penchants lui rendaient manifeste son propre voyeurisme. « Lorsque je
la vois marcher, j’ai les jambes qui flageolent. Une démarche féminine,
déhanchée. Les hanches rondes. La taille mince. » Fidèlement, comme
toujours, Farrokh pensait à Julia. « Un éclair de combinaison blanche là
où son chandail s’ouvre, à peine, sur les seins. Mon regard y retourne en coups
d’œil furtifs, je n’y peux rien. » Elle aime ça, Julia ? se
demandait-il. Et puis, au chapitre huit, le roman prenait un tour qui lui
inspira une envie et un désir douloureux. Vous parlez d’une seconde lune de
miel ! se dit-il. « Elle lui tourne le dos. Du même mouvement, elle
retire son chandail et, tendant le coude maladroitement derrière elle, elle
dégrafe son soutien-gorge. Lentement, il la tourne vers lui. »


Le
docteur trouvait louche ce narrateur qui disait « je » et
qu’obsédaient les détails des découvertes sexuelles d’un Américain à l’étranger
avec une Française de la campagne, une serveuse de dix-huit ans qui s’appelle
Anne-Marie. Il ne comprenait pas que, sans la présence dérangeante de ce
narrateur, le lecteur n’aurait pas pu connaître l’envie et le désir de l’éternel
spectateur – sensations qui, justement, le
hantaient et l’obligeaient à poursuivre sa lecture. « Le lendemain matin ils le refont.
Lumière grise, il est très tôt. Elle a mauvaise haleine. » C’est là que le
docteur comprit qu’un des amants allait mourir ; la mauvaise haleine de la fille
était une allusion déplaisante à la mortalité. Il aurait voulu fermer le livre,
mais il en était incapable. Il décida que le jeune Américain lui était antipathique ; un fils à papa, qui ne
travaillait même pas ; mais son cœur souffrait pour la petite Française,
qui était en train de perdre son innocence ; le docteur ne savait pas que
c’était précisément ce qu’il était censé éprouver. Le livre le dépassait.


Lui qui
exerçait la médecine presque par pure bonté se trouvait mal préparé aux
réalités du monde. La plupart du temps, il voyait des enfants mal formés,
contrefaits, accidentés, et il essayait de rendre à leurs petites articulations
la perfection qu’elles étaient censées avoir. Mais le monde en général n’était
pas régi par un propos aussi clair.


Encore un
chapitre et j’arrête, se dit-il. Il en avait déjà lu neuf. Allongé dans son
hamac aux confins de la plage, la torpeur de midi immobilisant les frondaisons
des aréquiers et des cocotiers, il sentait lui parvenir l’odeur de la noix de
coco, du poisson et du sel, avec, de temps en temps, un effluve de haschich
planant sur la grève. Là où la plage rencontrait le fouillis vert tropical de
la végétation, un stand qui vendait de la canne à sucre disputait un triangle
d’ombre à une roulotte qui préparait des milk-shakes à la mangue. En fondant,
la glace avait mouillé le sable.


Les
Daruwalla régnaient sur une armada de chambres ; ils avaient réservé un
étage entier à l’hôtel Bardez et jouissaient d’un vaste balcon, équipé cependant
d’un seul hamac, que John D. s’était approprié. Mais le docteur se sentait si
bien dans le hamac de la plage qu’il résolut de persuader John D. de lui céder
celui du balcon ne serait-ce qu’une nuit. Après tout, le jeune homme avait sa
chambre et son lit, lui aussi. Quant à Farrokh et Julia, ils pouvaient dormir
l’un sans l’autre une nuit – le docteur
entendait par là qu’ils n’étaient pas enclins à faire l’amour tous les soirs,
ni même deux soirs par semaine. Vous parlez d’une seconde lune de miel, pensa-t-il
de nouveau. Il soupira.


Il aurait
dû remettre la lecture du chapitre dix à plus tard, mais voilà qu’il se
surprenait à le lire ; comme tout bon roman, le livre le berçait, le
mettait dans un état de lucidité sereine, et puis, sans préavis, lui donnait
une bonne secousse qui le désarçonnait totalement. « Puis, en toute hâte, comme s’il se
ravisait, il retire ses vêtements et se glisse auprès d’elle. Un acte qui nous
menace tous. Autour d’eux toute la ville est silencieuse. Sur les cadrans des
pendules, visages laiteux, les aiguilles avancent à l’unisson, par saccades.
Les trains sont à l’heure. Le long des rues désertes, passent de temps en temps
les phares d’une voiture ; et des cloches sonnent l’heure, le quart, la demie.
D’une main légère comme une fleur, elle entoure délicatement la base de sa
queue, enfoncée profonde en elle à présent, touche ses couilles, et se met à se
tordre sous lui, lentement, en une sorte de rébellion consentante, tandis que
lui, dans son rêve, se soulève un peu, et définit du doigt l’anneau humide de
son con, et dans ce geste il se met à jouir comme un taureau. Ils restent tout
près l’un de l’autre longtemps, toujours sans parler. Ce sont ces échanges qui
les soudent, c’est cela qui est terrible. Ces atrocités les poussent à l’amour. »


Le
chapitre ne s’arrêtait même pas là-dessus, mais le docteur dut cesser de lire.
Il était choqué, et il bandait, ce qu’il cachait avec le livre ouvert comme une
tente sur son entrejambe. Tout à coup, au fil de cette prose transparente, de
cette élégance nerveuse, on tombait sur les mots « queue », « couilles »
et même « con » (avec un « anneau humide »), et les gestes
des amants devenaient des « atrocités ». Farrokh ferma les yeux.
Est-ce que Julia avait lu ce passage ? D’ordinaire, il était indifférent
au plaisir qu’elle prenait à lui lire des extraits à haute voix ; elle
aimait discuter avec lui de sa réaction ; mais il était rare qu’ils lui
fassent le moindre effet, à lui. Le Dr Daruwalla se surprenait à éprouver le
besoin de parler de l’effet de ce passage-là avec sa femme ; et l’idée de
lui en parler le faisait bander, et il sentait son érection toucher ce livre
stupéfiant.


 


Rencontre
avec une transsexuelle incomplète


 


Lorsque
le docteur ouvrit les yeux, il se demanda s’il était mort, et venait de se
réveiller dans ce que les chrétiens appellent l’enfer. Là, contre son hamac, le
regard plongeant sur lui, se tenaient deux duckworthiens qui ne comptaient pas
parmi ses préférés.


— Vous le
lisez, ce bouquin, ou bien c’est juste pour vous endormir ? s’enquit
Promila Rai.


À côté d’elle se trouvait le seul neveu qui lui
restait, le détestable Rahul Rai, jadis dépourvu de poils. Mais Rahul avait
quelque chose d’anormal, remarqua le docteur. Rahul semblait être devenu une
femme. En tout cas, il avait des seins de femme, et ce n’était certes plus un
garçon.


Le
docteur resta sans voix, ce qui peut se comprendre.


— Vous
dormez encore ? lui demanda Promila Rai.


Elle
pencha la tête de côté pour pouvoir déchiffrer le titre du roman et le nom de
l’auteur, tandis que Farrokh maintenait solidement le livre dans sa position
protectrice, peu soucieux qu’il était, bien sûr, de révéler son érection à
Promila ou à son effroyable neveu mamelu.


Promila
lut le titre à haute voix avec agressivité.


— A Sport and a Pastime. Jamais entendu parler, dit-elle.


— C’est
très bon, lui assura Farrokh.


Soupçonneuse,
Promila lut le nom de l’auteur à haute voix :


— James
Salter. Qui est-ce ?


— Quelqu’un
de formidable.


— Ah
bon ? Et de quoi ça parle ? demanda-t-elle avec impatience.


— De la
France profonde.


C’était
une expression que le docteur avait retenue du roman.


Déjà sa
compagnie ennuyait Promila, il s’en rendait compte. Il ne l’avait pas vue
depuis plusieurs années. Meher lui avait fait part de ses nombreux voyages à
l’étranger, et des résultats peu concluants de la chirurgie esthétique sur
elle. Et en la regardant depuis son hamac, le docteur reconnaissait, au niveau
de sa paupière inférieure, la tension artificielle de son dernier lifting ;
pourtant, il lui restait d’autres zones à retendre. Elle était d’une laideur
spectaculaire, comme une poule d’une espèce rare, dotée d’un jabot en vagues
pléthoriques. Loin de s’étonner que le même homme l’ait laissée tomber devant
l’autel deux fois, Farrokh s’étonnait plutôt que le même homme ait osé
s’approcher si près d’elle deux fois – car
elle avait l’air, comme le disait le vieux Lowji, d’une Miss Havisham deuxième
prise, et de plus d’une manière. Non seulement elle avait été abandonnée deux
fois, mais elle paraissait deux fois plus vindicative, deux fois plus
dangereuse et, à en juger par son sinistre neveu mamelu, deux fois plus fourbe.


— Vous
vous rappelez Rahul, dit Promila à Farrokh.


Et pour
être sûr de monopoliser son attention, elle tapotait de ses longs doigts aux
veines saillantes sur le dos du livre qui dissimulait toujours l’érection moins
fougueuse de Farrokh. Lorsque celui-ci leva les yeux vers Rahul, il sentit son
sexe se rabougrir tout à fait.


— Rahul,
mais comment donc ! dit-il.


Il avait
eu vent des rumeurs, mais s’était figuré que Rahul avait dû embrasser
l’homosexualité flamboyante de son frère, en hommage à sa mémoire, peut-être ;
rien de plus scandaleux. Il n’avait pas oublié cette terrible mousson de 1949,
où Neville Eden lui avait dit pour le choquer qu’il emmenait Subodh Rai en
Italie parce qu’un régime à base de pâtes vous donnait du cœur au ventre pour
les rigueurs de la bougrerie. Après quoi ils s’étaient tués tous deux dans un
accident de voiture. Le docteur pensait bien que le jeune Rahul aurait du mal à
s’en remettre, mais pas à ce point !


— Rahul a
subi une petite transformation sexuelle, dit Promila Rai avec une vulgarité qui
passait pour le summum du raffinement auprès d’individus peu sûrs d’eux.


Rahul
rectifia cette déclaration d’une voix qui reflétait le conflit des poussées
hormonales.


— Je la
subis encore, Tatie, puis il précisa au docteur : je ne suis pas tout à
fait complète.


— Je
vois, répondit ce dernier, mais il ne voyait rien du tout, il ne concevait pas
les transformations que Rahul avait pu subir, et encore moins celles qui
manquaient encore pour le rendre « complète ». Les seins étaient
assez menus, mais fermes, et d’une très jolie forme ; les lèvres plus
pleines et plus douces que dans son souvenir, et le fard agrandissait l’œil
sans excès. Si Rahul avait douze ou treize ans en 49, et pas plus de neuf ou
dix ans lorsque le vieux Lowji avait été consulté pour ce que sa tante appelait
son « inexplicable absence de poils », il devait en avoir trente-deux
ou trente-trois aujourd’hui, calcula Farrokh. Allongé sur le dos dans le hamac,
le docteur ne voyait Rahul que jusqu’à la taille : le jeune homme l’avait
svelte et flexible comme celle d’une fille.


Le
docteur voyait bien qu’on lui administrait des œstrogènes ; et à en juger
par ses seins et sa peau parfaitement unie, le traitement était une réussite
remarquable ; malgré tout, ses effets sur la voix de Rahul étaient encore,
au mieux, à perfectionner, car son timbre variait du masculin au féminin dans
la confusion la plus totale. Rahul était-il castré ? Mais posait-on ces
questions-là ? Il paraissait plus féminin que la plupart des hijras... Et
pourquoi se serait-il fait retirer le pénis s’il avait l’intention de devenir « complète »,
puisque cela signifiait sans doute posséder un vagin complètement formé, que
les chirurgiens fabriquaient en retournant le pénis ? Dieu merci, songea
le docteur, je suis orthopédiste. Il se borna à demander à Rahul :


— Et vous
changez aussi de nom ?


Rahul lui
décocha un sourire hardi et même aguichant ; et, de nouveau, l'homme et la femme luttèrent dans sa voix lorsqu’il
répliqua :


— J’attends
d’être une femme-femme.


— Je
vois, dit le docteur.


Il essaya
de rendre son sourire à Rahul, ou du moins de faire passer de la tolérance dans
sa voix. De nouveau Promila le fit sursauter en tambourinant sur le dos du
livre qu’il tenait serré.


— Toute
la famille est là, demanda-t-elle ?


Au ton
sur lequel elle disait cela, « toute la famille » prenait une allure
grotesque, devenait une population entière dont il aurait perdu le contrôle.


— Oui, répondit
le docteur.


— Et ce
garçon superbe aussi, j’espère. Je veux absolument que Rahul le voie !


— Ça doit
lui faire dix-huit ans, non, dix-neuf, dit Rahul, d’un air rêveur.


— Dix-neuf
ans, oui, répondit le Dr Daruwalla avec raideur.


— Surtout,
que personne ne me le montre ! dit Rahul. Je veux voir si je suis capable
de le reconnaître au milieu de la foule.


Là-dessus,
il tourna les talons et s’éloigna du hamac pour traverser la plage. Le docteur
pensa qu’il avait soigné sa sortie pour lui assurer une vue imprenable sur ses
hanches de femme. Ses fesses aussi étaient mises en valeur par le sarong
ajusté, et ses seins soulignés de même par un débardeur moulant. N’empêche,
observa Farrokh, critique, il a les mains trop grandes ; les épaules trop
larges, le haut des bras trop musclé... les pieds trop longs et les chevilles
trop vigoureuses. Rahul n’était ni parfaite ni complète.


— Elle
est délicieuse, non ? chuchota Promila Rai à l’oreille du docteur.


Elle se
penchait sur son hamac et il sentait son lourd pendentif d’argent, pièce
maîtresse de son collier, lui battre la poitrine. Ainsi, dans l’esprit de
Promila, Rahul était d’ores et déjà « elle » à part entière.


— Elle
paraît tellement... féminine, dit le docteur pour flatter sa fierté.


— Elle est féminine ! repartit Promila
Rai.


— Euh...
oui, convint le docteur.


Il se
sentait coincé dans son hamac, Promila juchée au-dessus de lui comme un oiseau
de proie – comme une volaille de
proie ! Son parfum était pénétrant, alliage de bois de santal et d’un
baume qui sentait l’oignon mais aussi la mousse. Farrokh devait faire un effort
pour ne pas vomir. Il sentit que Promila tirait le livre vers elle, mais il s’y
agrippa des deux mains.


— S’il
est si extraordinaire que ça, ce bouquin, j’espère que vous allez me le passer.


— Je
crois que Meher a l’intention de le lire après moi, objecta-t-il.


Il
n’avait pas voulu dire Meher, sa mère, mais Julia, sa femme.


— Ah bon,
Meher est là aussi ? demanda aussitôt Promila.


— Non, je
voulais dire Julia.


À son sourire ironique, il vit bien qu’elle le
jugeait : pas encore quarante ans, et sa vie sexuelle était si morne qu’il
confondait sa femme et sa mère ! Il se sentit humilié, mais furieux aussi.
Ce qui l’avait dérangé, au départ, dans A Sport and a Pastime, le tenait désormais sous le charme ;
il se sentait vigoureusement stimulé, mais sans le sentiment de culpabilité que
donne la pornographie. C’était un érotisme raffiné qu’il avait envie de
partager avec Julia. En un mot, c’était merveilleux, le roman lui rendait sa
jeunesse.


Pour le docteur,
Promila et Rahul étaient des créatures sexuellement aberrantes. Ils avaient
gâché ses bonnes dispositions ; ils avaient jeté une ombre sur un livre
excitant, écrit avec sincérité, parce qu’eux-mêmes étaient contre nature,
pervers, au plus haut point. Sans doute devrait-il avertir Julia que Promila et
son neveu mamelu rôdaient dans les parages. Et il leur faudrait peut-être
donner à leurs filles mineures quelques explications sur ce qui « clochait »
chez Rahul. En tout cas, il allait en parler à John D. Il n’avait pas du tout
aimé l’empressement avec lequel Rahul était parti tenter de le reconnaître « dans
la foule ».


Selon
Promila, John D. était bien trop beau pour être le fils de Danny Mills. Elle
avait dû mettre cette théorie dans la tête de Rahul, et l’aspirant transsexuel
était parti à sa recherche dans l’espoir de
retrouver en lui – son cher enfant !
songeait le docteur – quelque chose qui
rappelât Neville Eden.


Promila
s’était détournée du hamac comme pour chercher des yeux la « délicieuse
Rahul » sur la plage ; le docteur profita de l’occasion pour examiner
sa nuque. Mal lui en prit, car ce qui lui sauta aux yeux, tapie dans les rides
décolorées, c’était une tumeur mélanoïde. Promila devrait consulter, mais il ne
se résolut pas à le lui conseiller. De toute façon, ce n’était pas l’affaire
d’un orthopédiste ; et puis, il n’avait pas oublié combien Promila avait
été odieuse avec son père parce qu’il ne prenait pas au sérieux l’absence de
poils de Rahul. Au demeurant, le diagnostic de Lowji avait été un peu léger ;
il aurait peut-être fallu lire là l’indication précoce d’une rectification
sexuelle à envisager.


Il
cherchait désespérément à se rappeler la question restée sans réponse à propos du
Dr Tata. Il se souvenait du jour où Promila et Rahul avaient déposé ce vieil
idiot devant leur propriété, et des spéculations auxquelles ils s’étaient
livrés pour savoir lequel des deux était allé consulter le gynécologue, et
pourquoi. L’excellente et célébrissime clinique de gynécologie et obstétrique du
Dr Tata n’avait guère de chances d’avoir été retenue par Promila pour son
compte personnel : elle n’aurait jamais mis sa précieuse anatomie en péril
chez un médecin réputé moins bon que la moyenne. Lowji avait avancé que c’était
peut-être Rahul le patient du Dr Tata. « Ça doit être pour cette histoire
de poils qui ne poussent pas », avait dit le vieux médecin, si Farrokh avait
bonne mémoire.


À présent, le vieux Dr Tata était mort, et pour vivre
avec une époque moins superlative, le fils, lui aussi gynécologue-obstétricien,
avait retiré « excellente et célébrissime » de sa plaque ; ce
qui ne l’empêchait pas d’avoir une réputation tout aussi calamiteuse que son
père : à Bombay, dans les milieux médicaux, on l’appelait en bonne logique
Tata Deux. Pour autant il avait pu conserver les dossiers de son père. Il
serait peut-être intéressant d’en apprendre plus sur cette fameuse absence de
poils.


Farrokh
trouvait amusant d’imaginer que, dans leur désir obsessionnel de faire changer
de sexe à Rahul, Promila et son neveu avaient jugé bon de s’adresser à un
gynécologue. Après tout, en effet, on n’a pas idée d’aller trouver un
spécialiste de l’organe qui vous manque ; on va en trouver un qui connaît
et qui comprend celui qu’on a déjà. C’est un urologue qu’il leur aurait fallu, présumait
Farrokh, ainsi qu’un bilan psychiatrique, peut-être ; en tout cas, aucun
médecin pleinement responsable ne lui aurait réalisé une opération complète sur
simple demande.


Là-dessus,
Farrokh se rappela que ces opérations étaient illégales en Inde, ce qui
n’empêchait d’ailleurs guère les hijras de se castrer ; mais enfin
l’émasculation était un devoir de leur caste ; tandis qu’apparemment, ce
type de sentiment du devoir n’étouffait pas Rahul. Non, le choix de celui-ci
semblait dicté par d’autres mobiles ; il ne voulait pas faire partie d’un
troisième sexe, être un eunuque-travesti, un marginal ; il voulait être « complète »,
être une femme-femme, voilà ce qu’il voulait, spéculait le docteur.


— C’est
sans doute le jeune Sidwha qui vous a recommandé cet hôtel, lui lança Promila,
avec froideur.


Farrokh
fut contraint de se rappeler sa source d’information inattendue. Sidwha était
un jeune homme aux goûts bien trop « dans le vent » pour lui mais, en
l’occurrence, il avait fait l’article de l’hôtel avec un enthousiasme si
débridé.


— Oui,
c’est bien lui, admit Farrokh ; je suppose qu’il vous en a parlé aussi...


— C’est
moi qui lui en ai parlé, rectifia-t-elle. Le Bardez, c’est mon hôtel. J’y viens
depuis des années.


Eh bien
j’ai eu la main heureuse ! pensa le docteur. Mais Promila en avait fini avec
lui, du moins pour l’instant ; elle tourna les talons sans plus de
cérémonie, sans le moindre geste qui pût passer de près ou de loin pour une
concession à la politesse la plus élémentaire, elle qui avait grandi dans les
bonnes manières et savait en rajouter sur le protocole lorsque cela lui
chantait.


Bon, la
mauvaise nouvelle qu’il faudrait annoncer à Julia, c’est que deux duckworthiens
détestables venaient d’arriver à l’hôtel Bardez, qui se trouvait être une de
leurs adresses favorites. Mais la bonne nouvelle, c’était ce roman de James
Salter, A
Sport and a Pastime ; car Farrokh avait trente-neuf ans, et cela
faisait longtemps qu’un livre ne s’était pas emparé de son esprit et de son
corps à ce point.


Le Dr
Daruwalla désirait sa femme ; il ne l’avait jamais désirée de façon plus
soudaine, plus troublante, plus dénuée de fausse honte ; et il
s’émerveillait que la prose de Mr Salter ait eu ce pouvoir, dans sa beauté, de
lui inspirer bien plus qu’une simple érection. Il trouvait dans ce roman une
séduction héroïque ; il avait réveillé tous ses sens.


Il
sentait le sable de la plage se rafraîchir sous ses pieds ; à midi, il
était si brûlant qu’il n’avait pas pu marcher sans ses sandales ; mais à
cette heure-ci il avançait nu-pieds sans inconfort ; la température lui
paraissait idéale. Il se promit de se lever très tôt un matin pour le sentir
aussi au moment où il était le plus frais. S’il allait oublier cette
résolution, malgré tout, les prémices d’une nouvelle lune de miel se faisaient
bel et bien sentir en lui. Je vais écrire à Mr James Salter, décida-t-il. Il
n’en fit rien et devait passer le reste de sa vie à déplorer sa négligence.
Mais, ce jour de juin 1969, sur la plage de Baga, à Goa, il se sentit, un temps très
court, un homme neuf. Il ne lui restait qu’un jour avant de rencontrer la
personne dont la voix sur son répondeur, vingt ans plus tard, aurait toujours
assez d’autorité pour le remplir de terreur.


« C’est
le docteur, c’est bien lui ? » demandait l’inconnue. Lorsque Farrokh avait
entendu ces questions pour la première fois, il n’avait pas la moindre idée du
monde où il allait entrer.
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Un
symptôme caractéristique de la syphilis


 


À l’hôtel Bardez, les réceptionnistes annoncèrent au Dr
Daruwalla qu’était passée une jeune femme qui boitait ; l’éclopée avait
longé toute la plage depuis l’enclave hippie d’Anjuna ; elle faisait tous
les hôtels pour trouver un médecin. « Y a un docteur ici ? »
avait-elle demandé. Ils se flattaient de l’avoir expédiée, mais avertirent le
docteur qu’ils étaient sûrs de la voir revenir ; elle ne trouverait
personne pour la soigner à Calangute, et même si elle poussait jusqu’à Aguada,
elle se ferait éconduire proprement ; avec l’allure qu’elle avait, il
n’était même pas dit qu’on n’appellerait pas la police.


Farrokh
ne voulait pas faire mentir la réputation des parsis en matière d’équité et de
justice sociale ; il était toujours prêt à aider les infirmes et les
mutilés – une fille qui boitait faisait du
moins partie de sa clientèle spécifique. Ce n’était pas comme si l’on avait
requis ses services pour rendre Rahul Rai « complète ». Mais, en même
temps, il ne pouvait pas en vouloir au personnel du Bardez. C’était par respect
pour son intimité qu’ils avaient expédié l’éclopée ; ils cherchaient
seulement à le protéger, même si, par ailleurs, ils n’avaient pas été fâchés
d’insulter une fille qui avait des allures de « désaxée ». Vers la
fin des années soixante en particulier, les habitants de Goa nourrissaient une
certaine rancune à l’égard des hippies européens et américains qui écumaient
les plages ; c’étaient en effet des voyageurs qui dépensaient peu – quand ils ne volaient pas ! – et les
touristes occidentaux et indiens, des nantis ceux-là, dont les autochtones
souhaitaient la clientèle, les jugeaient indésirables. Si bien que, sans leur
reprocher leur attitude, le docteur fit poliment savoir aux employés qu’il
souhaitait examiner la hippie blessée, si jamais elle repassait.


Sa
décision déçut le vieil employé qui servait le thé, et qui faisait des navettes
lasses entre l’hôtel Bardez et les bungalows disséminés sur la plage – quatre piquets fichés dans le sable et un toit
de palmes. Quand il s’allongeait dans son hamac sous les palmiers, le docteur
voyait souvent le serveur s’approcher, et c’était surtout l’intérêt
professionnel qui l’avait amené à l’examiner de si près. L’homme s’appelait Ali
Ahmed et disait n’avoir qu’une soixantaine d’années, même s’il en paraissait
quatre-vingts ; il présentait plusieurs des signes cliniques les plus
reconnaissables et les plus pittoresques de la syphilis congénitale. La
première fois qu’il était venu lui servir du thé, le médecin avait remarqué ses
« dents d’Hutchinson », ses incisives en portemanteau qu’on ne
pouvait pas ne pas voir. La surdité du serveur, le voile caractéristique qui
recouvrait sa cornée confirmaient le diagnostic.


Farrokh
était surtout curieux de placer Ali Ahmed face au soleil du matin, de façon à
pouvoir repérer un quatrième symptôme, très rare dans les syphilis congénitales
et bien plus répandu dans celles acquises plus tard : les pupilles
d’Argyll Robertson ; c’est pourquoi le docteur avait imaginé une astuce
pour examiner Ali Ahmed sans qu’il s’en aperçût.


Dans son
hamac, où le vieil homme venait lui servir le thé, Farrokh était face à la mer
d’Oman. Derrière lui, dans l’arrière-pays, le soleil du matin diffusait un halo
éblouissant sur le village ; et c’est aussi de là que la brise rabattait
sur la plage un arôme de noix de coco fermentée. Farrokh avait regardé les yeux
nébuleux d’Ali Ahmed, en lui demandant sans avoir l’air de rien :


— Qu’est-ce
que c’est que cette odeur, Ahmed ? D’où ça vient ?


Pour être
sûr de se faire entendre, il lui avait fallu hausser la voix.


Le
serveur était en train de lui tendre un verre de thé ; il avait donc les
pupilles contractées pour accommoder sa vision sur un objet proche, le verre.
Mais lorsque le docteur lui avait demandé d’où venait cette odeur puissante, Ali
Ahmed avait regardé vers le village ; ses pupilles s’étaient dilatées pour
accommoder sa vision au sommet des cocotiers et des aréquiers lointains ;
or, tandis qu’il levait le visage vers le soleil féroce, ses pupilles ne
s’étaient pas contractées contre la lumière. C’était le symptôme classique, appelé
« pupille
d’Argyll Robertson », avait conclu le docteur.


Farrokh
se rappelait son professeur préféré de maladies infectieuses, Herr Doktor Fritz
Meitner, qui aimait bien dire à ses étudiants que le meilleur « truc »
pour se rappeler le comportement d’une pupille d’Argyll Robertson, c’était de
penser à une prostituée : accommodante, mais sans réaction. Il n’y avait
pas de filles dans la classe. Ils avaient tous éclaté de rire, mais Farrokh
sans trop d’assurance : il n’était jamais allé avec une prostituée, malgré
le succès qu’elles avaient à Bombay comme à Vienne.


— C’est
du feni, dit le serveur, pour expliquer
l’odeur.


Mais le
Dr Daruwalla connaissait déjà la réponse, tout comme il savait que les pupilles
de certains syphilitiques ne réagissent pas à la lumière.


 


Scène
de séduction littéraire


 


Au
village, à moins que l’odeur ne vînt de plus loin, là-bas, à Panjim, on
distillait des noix de coco et de cajou pour en faire le breuvage local qui
s’appelle le
feni ;
les vapeurs lourdes et écœurantes en parvenaient jusqu’aux quelques touristes
et aux quelques familles en vacances à Baga Beach.


Le Dr
Daruwalla et sa famille étaient déjà les chouchous du personnel du petit hôtel,
et on leur faisait un accueil princier dans les buvettes et les petites
tavernes qu’ils fréquentaient sur le bord de mer. Le docteur avait le pourboire
généreux, et sa femme était une beauté classique dans les canons européens
(contrairement à la racaille louche des hippies) ; ses filles étaient
intelligentes, jolies, vibrantes – et elles
faisaient encore partie de la race des vraies jeunes filles – quant au
spectaculaire John D., il fascinait les Indiens comme les Européens. Ce n’était
qu’auprès d’une famille aussi sympathique que les Daruwalla que le personnel du
Bardez s’excusait de l’odeur du feni.


À cette époque, en mai-juin, juste avant la mousson,
les étrangers avertis et les Indiens évitaient également Goa ; il y
faisait trop chaud ; en revanche, c’était l’époque où les natifs de Goa
qui n’y vivaient pas venaient rendre visite à leur famille et à leurs amis.
Pour les enfants, c’étaient les grandes vacances. La crevette et le homard
abondaient, et c’était la pleine saison des mangues (le Dr Daruwalla raffolait
des mangues). Pour ne pas manquer à la générosité, et pour complaire aux
catholiques, l’Église distribuait des jours fériés ; tout en n’étant pas
encore pratiquant, Farrokh n’avait rien contre un banquet ou deux.


Les
catholiques n’étaient plus majoritaires à Goa ; les ouvriers qui y avaient
immigré pour travailler dans les mines de fer étaient hindous. Mais Farrokh,
comme son père, persistait à penser que c’étaient les « cathos » qui
faisaient la loi. L’influence portugaise se faisait encore sentir dans
l’architecture monumentale que le Dr Daruwalla adorait ; et elle se
dégustait encore distinctement dans la cuisine qui lui réjouissait le palais.
Parmi les noms de bateaux des pêcheurs chrétiens, il n’était pas rare de trouver Le Christ-Roi. Les autocollants de pare-brise,
plaisants ou militants, étaient la dernière mode à Bombay, sur une échelle
encore réduite ; le docteur dit pour rire que le nom des bateaux de pêche
chrétiens était l’équivalent local des autocollants. Ce trait d’esprit n’amusa
pas Julia davantage que les éternelles bouffonneries de Farrokh sur les restes
profanés de saint François. Si bien que le docteur, voyant que sa femme
refusait de l’écouter, se tourna vers John D., qui avait étudié un peu de
théologie à l’université (même si, à Zurich, ce devait plutôt être de la
théologie protestante).


— Je me
demande comment qui que ce soit pourrait justifier la canonisation ! Tu te
rends compte ! le chapitrait-il, une furieuse gobe l’orteil de Xavier, et
crac, on lui coupe le bras pour l’expédier à Rome !


Devant
son petit déjeuner, le jeune homme sourit sans rien dire. Les filles Daruwalla
ne surent que sourire à John D. Et lorsque le docteur regarda sa femme, il eut
la surprise de constater qu’elle lui rendait son regard, en souriant elle
aussi. Il était clair qu’elle n’avait pas entendu le premier mot de ce qu’il
racontait. Le docteur rougit. Le sourire de Julia n’était pas moindrement
ironique ; au contraire, elle avait une expression amoureuse si sincère
qu’elle s’apprêtait sûrement à lui rappeler leur plaisir de la nuit – et devant les enfants et John D. encore !
À en juger par le tour polisson des pensées de
sa femme après cette nuit, leur séjour était bien devenu une seconde lune de
miel.


Lire au
lit ne lui paraîtrait plus jamais innocent, même si tout avait commencé de
façon plutôt anodine. Sa femme lisait Trollope, et lui ne lisait rien ; il essayait
de prendre son courage à deux mains pour lire A Sport and a Pastime devant elle. N’y parvenant pas,
il demeurait couché sur le dos, les doigts croisés sur son ventre qui
gargouillait (sous l’effet d’une dose massive de porc ou de la conversation
déplaisante du dîner).


Au cours
du dîner, en effet, il avait essayé d’expliquer à sa famille son besoin d’être
plus créatif, son désir d’écrire ; mais ses filles n’avaient pas fait
attention à lui, et sa femme s’était méprise : elle lui avait suggéré
d’écrire une rubrique médicale sinon pour le Times of India, du moins pour le Globe and Mail. John D. lui avait conseillé de tenir un journal ;
il l’avait fait lui-même, autrefois, et cela lui avait plu – mais une de ses petites amies le lui avait
volé, et il avait perdu l’habitude de le tenir. Là-dessus la conversation avait
dégénéré complètement parce que les petites Daruwalla avaient tanné John D.
pour qu’il leur dise combien de petites amies il avait eues.


Après
tout, on était à la fin des années soixante ; même les vraies jeunes
filles parlaient comme des filles sexuellement averties. Farrokh constata avec
contrariété qu’elles étaient en train de demander à John D. avec combien de
filles il avait couché. Égal à lui-même, et pour le plus grand soulagement du
docteur, le jeune homme avait éludé la question avec habileté et bonne grâce.
Mais le chapitre de la créativité encore insatisfaite du docteur s’était trouvé
clos, ou ignoré délibérément.


Pourtant,
le sujet n’avait pas échappé à Julia. Après dîner, calée contre une pile
d’oreillers, sa femme l’avait agressé avec Trollope tandis qu’il était couché sur
le dos.


— Écoute
ça, Liebchen, avait-elle dit. « Tôt dans
la vie, dès l’âge de quinze ans, j’ai pris la dangereuse habitude de tenir un
journal, et je l’ai conservée dix ans. J’en gardai les volumes en ma
possession, sans jamais y penser ni y jeter les yeux jusqu’en 1870, où je les
examinai, et, tout rougissant, les détruisis. Ils venaient de me convaincre de
sottise, d’ignorance, d’indiscrétion, d’oisiveté, d’extravagance et de fatuité.
Mais ils m’avaient aussi habitué à me servir avec dextérité de la plume et de
l’encre ; ils m’avaient appris à m’exprimer avec facilité. »


— Je n’ai
ni envie ni besoin de tenir un Journal, dit Farrokh sèchement. Je sais déjà
m’exprimer avec facilité.


— Je ne
vois pas pourquoi tu te sens attaqué, lui dit Julia. Je croyais seulement que
le sujet t’intéresserait.


— Ce que
je veux, moi, c’est créer quelque chose, annonça le Dr Daruwalla. Ça ne
m’intéresse pas de tenir registre des mondanités de mon existence.


— Je ne
m’étais jamais rendu compte que nous menions une vie si mondaine...


Réalisant
son erreur, le docteur rectifia :


— Bien
sûr que non. Je voulais seulement dire que je préfère m’essayer à une œuvre
d’imagination ; je voudrais inventer quelque chose.


— Tu veux
dire une histoire ?


— Oui.
Dans l’idéal, j’aimerais bien écrire un roman, mais je ne me crois pas capable
d’en écrire un très bon.


— Il y en
a de toutes sortes, hasarda Julia, encourageante.


Enhardi à
ces mots, le Dr Daruwalla tira le roman de James Salter de sa cachette sous une pile de
journaux posés par terre au chevet du lit. Il l’en extirpa avec soin, comme
s’il s’agissait d’une arme potentiellement dangereuse, ce qui était d’ailleurs
le cas.


— Par
exemple, je ne crois pas que je serais jamais capable d’écrire un roman aussi
bon que celui-ci.


Julia
lança un bref coup d’œil au Salter, avant que son regard ne revienne au
Trollope.


— Non,
c’est vrai, dit-elle.


Ha
ha ! se dit le docteur. Elle l’a donc lu ! Mais il demanda avec un
détachement factice :


— Tu l’as
lu, ce bouquin ?


— Oui,
répondit-elle sans quitter son propre livre des yeux. À
vrai dire je l’ai apporté pour le relire.


Farrokh
avait du mal à garder son flegme, mais il essayait :


— Ah bon
! C’est qu’il t’a plu, alors...


— Oh oui,
beaucoup, répondit-elle.


Et après
un lourd silence, elle demanda :


— Et à
toi ?


— Je l’ai
trouvé pas mal du tout, avoua le docteur, qui ajouta : il doit y avoir des
lecteurs qui seraient choqués, scandalisés par certains passages.


— Ah
sûrement, convint Julia.


Puis elle
ferma Trollope et, regardant son mari :


— Tu
penses à quels passages ?


Les
choses ne se déroulaient pas tout à fait comme il l’avait imaginé, mais c’était
tout de même ce qu’il voulait. Comme Julia avait monopolisé presque tous les
oreillers, il se mit sur le ventre, en appui sur les coudes. Il choisit d’abord
un passage assez peu compromettant, et lut à voix haute :


—  « Il
s’arrête enfin. Il se penche pour l’admirer ; elle ne le voit pas. Ses
cheveux lui couvrent la joue. Sa peau paraît très blanche. Il lui embrasse le
flanc, et puis, sans appuyer, comme on fait s’ébranler une jument favorite, il
recommence. Elle reprend conscience avec un soupir épuisé, comme une femme
sauvée de la noyade. »


Julia se
mit sur le ventre, elle aussi, en ramenant les oreillers autour de ses seins.


— On voit
mal comment ce passage-là pourrait choquer ou scandaliser qui que ce soit,
remarqua-t-elle.


Le
docteur s’éclaircit la voix. Le ventilateur du plafond ébouriffait la nuque
duveteuse de Julia ; sa lourde chevelure avait glissé devant son visage,
lui dérobant ses yeux. Lorsqu’il retenait son souffle, il l’entendait respirer.


—  « Elle
n’est jamais assouvie, poursuivit-il tandis que Julia s’enfouissait le visage
dans les bras. Elle ne veut pas le laisser tranquille. Elle retire ses
vêtements, et elle l’appelle. Une fois cette nuit-là et deux fois le matin, il
s’exécute, et entre-temps il reste éveillé dans le noir, les lumières de Dijon
vaguement reflétées au plafond, les boulevards muets. C’est une mauvaise nuit.
Des bancs de pluie passent. De lourdes gouttes résonnent dans la gouttière,
devant leur fenêtre, mais eux sont dans un colombier, eux sont des pigeons sous
les tuiles. Tout autour d’eux la pluie tombe. Eux sont couchés au creux de la
plume, ils respirent doucement. Son sperme l’inonde lentement, puis suinte
entre ses jambes. »


— C’est
déjà mieux, dit Julia.


Lorsqu’il
la regarda, il vit qu’elle avait tourné le visage vers lui ; la lueur
jaunâtre et vacillante de la lampe au kérosène n’était pas d’une pâleur aussi
fantomatique que le clair de lune qu’il avait vu sur son visage lors de leur
première lune de miel, mais même cet éclat terni lui montrait la confiance que
sa femme était disposée à lui faire. Leur nuit de noces, dans l’hiver
autrichien, s’était passée dans l’une de ces villes des Alpes enneigées, et le
train qu’ils avaient pris à Vienne avait failli arriver trop tard pour qu’on
les reçoive à la Gasthof, malgré la réservation. Le temps
qu’ils se soient déshabillés, qu’ils aient pris un bain, il devait bien être
deux heures du matin lorsqu’ils s’étaient glissés dans le lit de plumes, aussi
blanc que les montagnes de neige réfléchissant le clair de lune à leur fenêtre – éclat intemporel.


Mais lors
de leur seconde lune de miel, le docteur faillit bien rompre le charme en se livrant
à une critique de détail :


— Je me
demande s’il est bien exact que le sperme l’inonde « lentement »,
dit-il ; et puis, strictement, c’est de la semence et pas du sperme qui
doit suinter entre ses cuisses.


— Pour
l’amour du ciel, Farrokh, s’écria sa femme. Donne-moi ce livre.


Elle
n’eut aucun mal à trouver le passage qu’elle cherchait, et pourtant le livre
n’était pas corné. Farrokh se tourna sur le côté et la regarda pendant qu’elle
lui faisait la lecture :


—  « Elle
est si mouillée, le temps qu’il ait installé les coussins sous son ventre
luisant, qu’il entre en elle d’une seule longue poussée délicieuse. Ils
commencent lentement. Lorsqu’il est près de jouir, il se retire et laisse
refroidir sa verge. Puis il recommence, en guidant son sexe d’une main, en le
faisant pénétrer comme une canne à pêche dans l’eau. Elle commence à rouler des
hanches, à crier. Il a l’impression de donner des soins à une folle. Enfin, il
se retire de nouveau. Tout en attendant, tranquille, délibéré, son regard tombe
sans cesse sur des lubrificateurs, sa crème de soin, des bouteilles dans
l’armoire. Ils le distraient ; leur présence a quelque chose d’effrayant,
comme l’évidence. Ils recommencent, et cette fois ils ne s’arrêtent pas avant
qu’elle crie, et qu’il se sente jouir en une série de longs tremblements, le
bout de sa verge touchant de l’os, on dirait. »


Julia lui
rendit le livre :


— À toi, dit-elle.


Elle
était couchée sur le flanc, elle aussi, à le regarder ; mais comme il
commençait à lui faire la lecture, elle ferma les yeux ; il vit son visage
sur l’oreiller, presque exactement comme il l’avait vu au matin, dans les
Alpes. Le village s’appelait Saint-Anton, oui, c’est ça, et il avait été
réveillé par le bruit des galoches des skieurs sur la neige durcie ; on
aurait dit qu’une armée de skieurs traversait la ville au pas de charge pour
atteindre les remonte-pente. Il n’y avait que Julia et lui pour ne
pas être allés skier. Eux,
ils étaient venus pour baiser, pensait-il en regardant le visage endormi de sa
femme. Et c’était bien de cette façon qu’ils avaient passé la semaine, tentant
de brèves sorties sur les chemins enneigés du village, pour retourner bien vite
à leur lit de plume. Le soir, ils n’avaient pas moins d’appétit que les skieurs
pour les plats substantiels de l’hôtel. Tout en regardant Julia, au fil de sa
lecture, Farrokh se rappelait chaque jour et chaque nuit à Saint-Anton.


—  « Il
pense aux serveurs du casino, au public du cinéma, aux hôtels sombres tandis
qu’elle est allongée sur le ventre ; et aussi facilement qu’on s’assoirait
à une table bien mise, mais pas plus, il s’introduit. Ils sont couchés sur le
côté. Il essaie de ne pas bouger. Il n’y a que de toutes petites secousses
invisibles, comme un poisson qui mord. »


Julia ouvrit
les yeux et Farrokh chercha un autre passage.


— Continue !
demanda-t-elle.


Alors il
trouva ce qu’il cherchait ; quelque chose de court et de simple.


—  « Elle
a les seins durs, lut-il à sa femme. Elle a le con trempé... »


Là-dessus
il marqua un temps :


— Il y a
sans doute des lecteurs que ça pourrait choquer ou scandaliser, ça.


— Pas
moi, dit Julia.


Il
referma le livre et le remit sur le journal, au chevet du lit. Lorsqu’il revint
vers Julia, elle avait glissé les oreillers sous ses hanches et elle l’attendait.
Il commença par lui toucher les seins.


— Toi
aussi, tu as les seins durs.


— Oh
non ! les miens, ils sont vieux, et tout mous.


— Alors
je les préfère mous.


Après
l’avoir embrassé, elle lui dit :


— J’ai le
con trempé.


— Bien
sûr que non, dit-il instinctivement, mais lorsqu’elle lui prit la main pour
qu’il la touche, il s’aperçut qu’elle n’avait pas menti.


Le
lendemain matin, le soleil passait entre les fentes étroites du store, zébrant
le brun café du mur nu. Les journaux, sur le sol, étaient agités par un petit
lézard, un gecko, dont on ne voyait que le bout du museau ; et lorsque le
docteur tendit la main pour ramasser A Sport and a Pastime, le gecko fila sous le lit.
Trempé, pensa le docteur. Il ouvrit le livre sans bruit, persuadé que sa femme
dormait encore.


— Continue
à lire, murmura Julia, lis à haute voix.


 


Déjeuner,
suivi d’un moment d’abattement


 


C’est
avec une confiance retrouvée dans ses capacités sexuelles que Farrokh fit face
aux problèmes de la matinée. Rahul Rai avait engagé la conversation avec John
D., et si Farrokh lui-même ne pouvait s’empêcher de « la » trouver
attirante, la minuscule « pièce à conviction » qui renflait le bas de
son bikini lui sembla suffisante pour épargner au jeune homme une éventuelle
confrontation. Tandis que Julia restait auprès des filles sur la plage, les
deux hommes s’en allèrent déambuler le long de la grève pour échanger de
viriles confidences.


— Il y a
quelque chose qu’il faut que tu saches sur Rahul, commença Farrokh.


— Comment
elle s’appelle ?


— Il s’appelle
Rahul, expliqua le docteur. Et je suis presque sûr que si tu allais voir dans
sa culotte, tu trouverais un pénis et une paire de couilles – modestes tous les trois.


Ils
continuaient à longer le ressac, John D. apparemment médusé par les petits
cailloux polis par le sable, et les éclats de coquillage arrondis. Le jeune
homme finit par déclarer :


— Ses
seins font vrai !


— Ils sont
artificiels, sans aucun doute ; ils ont poussé avec des hormones, dit le
Dr Daruwalla.


Il
expliqua le fonctionnement des œstrogènes, qui font pousser les seins,
s’arrondir les hanches, se rabougrir le pénis jusqu’à ce qu’il ne soit pas plus
gros que celui d’un enfant. Les testicules rapetissent tellement qu’on dirait
une vulve. Le pénis rétrécit au point d’avoir l’air d’un clitoris hypertrophié.
Le docteur dit aussi tout ce qu’il savait sur l’opération permettant un
changement de sexe complet.


— Dément...
s’exclama John D.


Ensuite
de quoi ils se demandèrent si Rahul préférait les hommes ou les femmes. Dans la
mesure où il voulait devenir femme, il devait sans doute s’intéresser aux
hommes, déduisait le docteur.


— Difficile
à dire, hasarda John D.


De fait,
lorsqu’ils revinrent à l’endroit où les filles s’étaient installées, sous un
parasol de palmes, ils y trouvèrent Rahul Rai en grande conversation avec...
Julia.


— Je
crois, dit celle-ci par la suite, qu’il s’intéresse aux messieurs, mais une
dame pourrait sans doute faire l’affaire, à la rigueur.


L’affaire,
se demanda Farrokh ? Promila lui avait confié que « cette pauvre
Rahul » traversait une mauvaise passe. Si le docteur avait bien compris,
la tante et le neveu n’étaient pas arrivés de Bombay ensemble ; il l’avait
précédée de plus d’une semaine sur les lieux. Il s’était fait des « amis
hippies », avait dit Promila, quelque part du côté d’Anjuna, mais les
choses ne s’étaient pas passées comme il l’espérait. Farrokh ne tenait pas à en
savoir plus, mais Promila avait tout de même spéculé.


— Il a dû
se passer des choses qui l’ont un peu égaré, sur le plan sexuel...


— Oui,
sûrement, dit le docteur.


En temps
normal, ces considérations l’auraient contrarié, mais il était encore sur la
lancée de son triomphe auprès de Julia, la veille. Et l’égarement sexuel de
Rahul, qu’il trouvait pourtant dérangeant, ne réussit pas à lui couper l’appétit,
malgré la chaleur féroce.


Il
faisait une canicule impitoyable à midi, et on ne sentait pas la moindre brise.
Le long de la côte, les palmiers et les cocotiers étaient immobiles, comme le
grand arbre à cajou vénérable, et les manguiers de l’arrière-pays, du côté des
villages assoupis. Le triporteur qui passait, avec son pot d’échappement
déglingué, ne parvenait pas à faire aboyer un seul chien. Sans la présence
lourde du feni distillé, le docteur aurait pu
croire qu’il n’y avait pas le moindre déplacement d’air.


Mais la
chaleur ne refrénait pas l’enthousiasme avec lequel il attaqua son repas. Il
commença par un guisado d’huîtres et des gambas à la vapeur, accompagnées d’une sauce moutarde
au yaourt ; puis il essaya le poisson vindaloo, dont la sauce était si
piquante qu’elle lui engourdit instantanément la lèvre supérieure et le fit
transpirer. Il arrosa son repas de feni au gingembre glacé – il
en prit même deux – et commanda du bebinca en dessert. Sa femme s’était
contentée d’un xacuti qu’elle partagea avec les filles ; c’était un curry incendiaire,
rendu presque lénifiant par le lait de coco, les clous de girofle et la noix
muscade. Les petites essayèrent aussi un dessert à la mangue glacée. Le docteur
n’avait pas perdu tout sens du goût, mais rien ne pouvait atténuer la brûlure
de son palais. Comme remède, il commanda une bière fraîche. Puis il reprocha à
Julia de laisser ses filles boire tant de sirop de canne.


— Avec la
chaleur ça va les rendre malades, tout ce sucre, lui dit-il.


— Tu es
bien placé pour parler ! répliqua Julia.


Farrokh
se mit à bouder. Il ne connaissait pas cette marque de bière et n’allait pas
s’en souvenir. Ce qu’il se rappellerait, en revanche, c’était l’étiquette, qui
disait : « L’alcool ravage la patrie, la famille et la vie ».


Mais le
docteur avait beau avoir un appétit pantagruélique, ses rondeurs n’avaient
jamais été et ne seraient jamais disgracieuses. C’était un homme d’assez petit
gabarit, ce qui apparaissait surtout dans la délicatesse de ses mains et dans
les traits précis et bien dessinés de son visage, lui-même rond, juvénile et
sympathique, tandis que ses bras et ses jambes étaient maigres et noueux ;
il avait un petit derrière, aussi. Même sa modeste bedaine semblait mettre en
valeur une silhouette menue, nette et soignée. Il aimait porter une courte
barbe, car il aimait aussi se raser ; son menton et le tour de son visage
étaient le plus souvent rasés de près. Lorsqu’il portait la moustache, sa
moustache elle-même était nette et petite. Il n’avait pas la peau beaucoup plus
foncée qu’une coquille d’amande ; ses cheveux étaient noirs ; il
grisonnerait bientôt mais ne les perdrait jamais. Ils étaient drus, avec une
légère ondulation ; il les gardait assez longs sur le haut de la tête et
courts sur la nuque et au-dessus des oreilles, qui étaient elles aussi petites,
et parfaitement collées à son crâne. Ses yeux étaient d’un brun si foncé qu’ils
paraissaient presque noirs, et dans son petit visage, ils paraissaient grands – peut-être l’étaient-ils en effet. S’ils
l’étaient, ils étaient bien la seule partie de lui à refléter son appétit.
Seule la comparaison avec John D. aurait pu empêcher qu’on le trouve beau ;
petit, mais beau. Il n’était pas gros, il était potelé ; un petit
monsieur, avec une petite bedaine.


Tandis
qu’il connaissait une digestion difficile, il aurait pu s’aviser que les autres
avaient fait preuve de plus de bon sens que lui. John D., comme pour faire
preuve de cette discipline et de cette modération diététique que les futures
vedettes de cinéma feraient bien d’imiter, évitait de manger en pleine chaleur.
C’était à midi qu’il allait faire ses longues promenades sur la plage; parfois
il allait nager avec indolence, seulement pour se rafraîchir. À son attitude languide, il était difficile de décider
s’il se promenait sur la plage pour regarder les essaims de jeunes filles, ou
pour leur offrir le luxe de contempler sa personne.


Dans la
torpeur suivant la déflagration de son déjeuner, le docteur ne remarqua guère
que Rahul Rai était invisible. Il était soulagé de constater que l’aspirant
transsexuel avait cessé de poursuivre John D. de ses assiduités. Quant à
Promila Rai, elle n’avait suivi le jeune homme que sur une courte distance au
bord de l’eau : à croire qu’il l’avait découragée en lui déclarant son
intention d’aller jusqu’au prochain village, voire au suivant. Coiffée d’un
absurde chapeau à larges bords – comme s’il
n’était pas déjà trop tard pour protéger sa peau cancéreuse –, elle était
retournée seule à la tache d’ombre ménagée par son auvent de palmes, et là, apparemment,
s’était ointe de toute une gamme d’huiles et produits chimiques.


Sous leur
propre groupe de parasols, les petites Daruwalla enduisirent d’autres huiles et
produits chimiques leurs corps plus jeunes et plus beaux ; après quoi
elles se risquèrent au soleil parmi les intrépides adeptes du bronzage, des
Européens surtout, et relativement peu nombreux à cette période de l’année. Il
était formellement interdit aux petites de suivre John D. dans ses randonnées
méridiennes ; le docteur et sa femme estimaient tous deux que le jeune
homme méritait bien ce moment de liberté.


Mais la
personne la plus sensée, le midi, c’était toujours Julia ; elle allait
chercher la fraîcheur relative de leur suite au deuxième. Il y avait là une
loggia protégée du soleil où se trouvaient le hamac de John D. ainsi qu’un
petit lit ; c’était l’endroit idéal pour lire ou faire la sieste.


C’était
sans aucun doute l’heure de la sieste pour le docteur, qui doutait de pouvoir
grimper jusqu’au deuxième étage. Depuis la taverne, il voyait le balcon qui
courait le long des chambres et lui jetait des regards langoureux. Il se disait
qu’il ferait bon dans le hamac, et se proposait d’y coucher ce soir-là ;
pourvu que la moustiquaire soit efficace, il y serait très à l’aise, et toute
la nuit il entendrait la mer d’Oman. Plus il laissait John D. y passer de
nuits, plus le jeune homme penserait qu’il lui revenait de droit. D’un autre
côté, le nouvel attrait érotique qu’il trouvait à sa femme lui faisait différer
ce projet : il restait des passages de A Sport and a Pastime qu’il n’avait pas encore
commentés avec sa femme.


Il aurait
bien aimé savoir ce que Mr James Salter avait écrit d’autre. Pourtant, malgré
le piment inattendu que le roman avait apporté à sa vie de couple, Farrokh se
sentait abattu. L’œuvre du romancier était tellement supérieure à ce qu’il
pouvait espérer imaginer – ne disons même
pas réussir. Et puis, il avait vu juste, l’un des amants meurt, comme pour
donner à entendre que l’amour, vécu avec une passion aussi dévorante, ne dure
jamais. En outre, le roman s’achevait sur une note qui faisait presque mal
physiquement au docteur. À la fin, il avait l’impression que la vie qu’il
menait avec Julia, cette vie qui lui était si chère, était tournée en dérision.
N’était-ce qu’une impression ?


De la
Française, l’ancienne serveuse, qui survit à son amant, voici tout ce qui est
dit : « Elle est mariée ; je suppose qu’il y a des enfants. Le
dimanche ils font une promenade ensemble, le soleil les inonde. Ils vont voir
des amis, ils parlent, ils rentrent chez eux le soir, au cœur même de cette vie
que nous nous accordons à trouver tellement désirable. » Ne fallait-il pas
lire de la cruauté entre les lignes ? Parce qu’enfin, se disait le
docteur, c’est vrai qu’elle est désirable, cette vie, non ? Bien sûr, la
vie conjugale ne pouvait pas avoir l’intensité brûlante d’une passion...


Ce qui le
perturbait, c’était que la fin du roman lui donnait le sentiment d’être
ignorant, ou du moins de manquer d’expérience. Plus humiliant encore, il était
sûr que Julia pourrait la lui expliquer de façon qu’il la comprenne. Tout était
question de ton ; peut-être l’auteur avait-il voulu faire passer de
l’ironie plus que de la dérision. Il écrivait avec limpidité ; s’il y
avait des zones d’ombre, elles étaient à coup sûr imputables à la confusion
mentale du lecteur.


Mais ce
qui séparait le Dr Daruwalla de James Salter, ou de tout romancier accompli, ce
n’était pas seulement la virtuosité technique. Salter et ses pairs faisaient
passer une vision du monde dans leur écriture ; ils avaient des
convictions ; et c’était la passion avec laquelle ils les défendaient qui
donnait à leur œuvre une part de sa valeur. La seule conviction du docteur,
c’était qu’il aimerait bien être plus créatif, qu’il aimerait inventer une
histoire. Des romanciers de ce type n’étaient pas une espèce rare, et il ne
trouvait pas valorisant de s’y assimiler. Il en conclut qu’il lui fallait
donner dans une forme de divertissement qu’il pût revendiquer sans vergogne.
S’il était incapable d’écrire des romans, peut-être pourrait-il écrire des
scénarios. Après tout, les films, c’était moins sérieux que les livres ;
d’abord, c’était moins long. Son absence de vision du monde ne devrait pas
l’empêcher d’écrire des scénarios réussis.


Mais
cette conclusion elle-même le déprimait. Dans sa quête d’un emploi à sa
créativité jusque-là oisive, il était arrivé à un compromis avant d’avoir rien
entrepris ! Cette idée l’amena à envisager de se consoler dans l’affection
conjugale. Mais le regard qu’il lança au lointain balcon ne le rapprochait pas
de Julia, et il n’était pas certain que l’absorption de feni et de bière fût le prélude le
mieux choisi à l’aventure amoureuse, surtout par cette chaleur tenace. Une
phrase de Salter lui semblait scintiller au-dessus de sa tête, dans l’enfer de
midi : « Plus on voit le monde clairement, plus on est contraint de
feindre qu’il n’existe pas. » La liste des choses que je ne sais pas
s’allonge, se dit le docteur.


Ainsi, il
ne savait pas le nom de l’épaisse plante grimpante qui s’élançait du sol pour
venir enserrer les balcons du deuxième et du troisième étage, à l’hôtel Bardez.
Elle faisait beaucoup d’usage aux petits écureuils rayés qui y détalaient ;
la nuit les geckos la parcouraient en tous sens bien plus vite et bien plus
légèrement encore. Lorsque le soleil brillait sur ce mur de l’hôtel, on y
voyait s’ouvrir des fleurs du rose le plus pâle ; mais le Dr Daruwalla ne
savait pas que ce n’étaient pas ces fleurs qui attiraient là les mésanges. Les
mésanges mangent des graines, mais cela, il ne le savait pas non plus, de même
qu’il ignorait que le perroquet vert qui venait s’y percher avait des pattes
dotées de deux serres tournées vers l’avant et de deux autres tournées vers
l’arrière. Tels étaient les détails qui lui échappaient, et ils contribuaient à
allonger cette liste des choses qu’il ignorait. C’est en ce sens qu’il
représentait l’homme moyen ; un peu perdu, mal informé, voire pas informé
du tout, presque partout où il passait. Pourtant, malgré ses excès à table, le
docteur était incontestablement séduisant. Plus séduisant que la moyenne des
hommes moyens.


 


Une
sale hippie


 


Le
docteur était si somnolent, à sa table pas encore débarrassée, qu’un des petits
employés de l’hôtel Bardez lui suggéra d’aller se mettre dans un nouveau hamac
tendu à l’ombre des palmiers et des cocotiers. Tout en objectant qu’il serait
trop près de la grande plage et qu’il allait subir les attaques des puces de
sable, le docteur alla essayer le hamac ; il n’était pas sûr qu’il puisse
supporter son poids.


Mais le
hamac tint bon. Pour l’instant, il n’y avait pas de puces en vue. Il fallut
donc donner un pourboire au gamin.


Ce gamin,
nommé Punkaj, semblait avoir pour seul office la récolte des pourboires, car
les messages qu’il portait à l’hôtel et à la buvette-taverne adjacente étaient
le plus souvent de son cru et totalement superflus. Ainsi, il demanda à Farrokh
s’il voulait qu’il coure à l’hôtel dire à la « Madame Docteur » que
le docteur faisait la sieste dans un hamac près de la plage. Le Dr Daruwalla
lui répondit que non. Mais quelques instants plus tard, le gamin était de
retour, annonçant :


— La
Madame Docteur elle est en train de lire. Un livre, je crois.


— Va-t’en,
Punkaj, dit le Dr Daruwalla, mais il n’en donna pas moins un autre pourboire au
jeune parasite.


Au fait,
est-ce que Julia était en train de lire Trollope, ou de relire Salter ?


Compte
tenu du volume de son déjeuner, il pouvait s’estimer heureux d’arriver à
dormir. Si le labeur de son appareil digestif lui interdisait un sommeil
profond, malgré les gargouillements de protestation émis par son estomac,
malgré un hoquet ou un rot par-ci par-là, il sombra dans un sommeil haché,
traversé par des rêves, et s’éveilla en sursaut pour se demander si ses filles
ne s’étaient pas noyées, et si l’insolation et l’agression sexuelle ne les
guettaient pas. Sur quoi il se rendormit.


Tandis
qu’il naviguait entre veille et sommeil, le changement de sexe complet de Rahul
lui apparaissait, il en imaginait les détails, à la lisière de la conscience,
nébuleux comme les vapeurs du feni distillé. Cette aberration exotique était aux
antipodes des idéaux plutôt conventionnels de Farrokh, qui croyait en la pureté
de ses filles, et qui était fidèle à sa femme. À peine moins conventionnelle
était l’idée qu’il se faisait de John D., puisqu’il désirait voir le jeune
homme s’élever au-dessus des circonstances sordides de sa naissance et de son
abandon. Si seulement je pouvais jouer un rôle là-dedans, songeait le docteur,
je ferais un jour œuvre aussi créative que Mr James Salter.


Mais les
seules qualités visibles chez John D. étaient éphémères et superficielles ;
il était d’une beauté frappante, et son inébranlable confiance en lui, son
aplomb, dissimulaient son absence d’autres qualités ; car le docteur
présumait, hélas, qu’il n’en avait pas d’autres. En cela, il avait bien
conscience de se fier trop à l’appréciation de son frère, confirmée par sa
belle-sœur ; car pour Jamshed et Josefine l’absence d’avenir du jeune
homme était une inquiétude chronique. Il ne se sentait pas « concerné »
par ses études, disaient-ils. Mais peut-être ne fallait-il voir dans ce
désintérêt qu’une marque précoce de talent pour la comédie...


Mais,
oui, pourquoi pas ? John D. pourrait devenir vedette de cinéma, décida le
docteur, en oubliant que l’idée lui avait été soufflée par sa femme. Il lui
semblait soudain que le jeune homme était destiné à être acteur de cinéma – ou rien. Il était en train de s’apercevoir
pour la première fois qu’un soupçon de désespoir peut parfois stimuler les sucs
créatifs. Et c’étaient sans doute ces sucs-là, agissant de conserve avec le suc
gastrique (dont l’existence est, elle, prouvée par la science), qui lui
mettaient l’imagination en branle.


C’est
alors qu’un rot si alarmant qu’il le crut poussé par quelqu’un d’autre tira le
docteur de ses rêveries ; il se haussa dans son hamac pour vérifier que
ses filles n’avaient toujours pas été violentées par les forces de la nature ni
par la main de l’homme. Puis il se rendormit bouche ouverte et doigts en
éventail, main inerte dans le sable.


Sans
rêves s’avançait l’après-midi. La plage se fit moins étouffante. Une brise
légère se leva, balançant mollement le hamac où le docteur était couché,
digérant. Quelque chose lui avait laissé un mauvais goût dans la bouche ;
ses soupçons se portaient sur le vindaloo de poisson, ou encore la bière, et il
avait des gaz. Il ouvrit un œil discrètement pour voir s’il y avait quelqu’un à
proximité du hamac, auquel cas il aurait été grossier de péter – et justement, voilà qu’arriva cet enquiquineur
de Punkaj, le petit parasite.


— Elle
est revenue, annonça le gamin.


— Va-t’en,
Punkaj, dit le docteur.


— Elle
vous cherche, l’hippie qu’a mal au pied, précisa Punkaj.


Comme il
prononçait « lipi », dans sa torpeur digestive, le docteur ne
comprenait toujours pas.


— Va-t’en,
Punkaj, répéta-t-il.


Puis il
vit la jeune femme s’approcher en boitant.


— C’est
lui ? C’est lui le docteur ? demanda-t-elle à Punkaj


— Bougez
pas ! C’est moi qui préviens le docteur! lui dit le gamin.


À voir comme ça, elle pouvait avoir dix-huit ans comme
elle pouvait en avoir vingt-cinq, mais c’était une fille charpentée, avec des
épaules larges et des seins lourds, des hanches massives ; elle avait de même la cheville
épaisse et des mains qui semblaient très puissantes ; et elle souleva le
gosse du sol en l’attrapant par le devant de sa chemise, pour l’envoyer
promener sur le sable les quatre fers en l’air.


— Va te
faire foutre, lui lança-t-elle.


Punkaj se
releva et s’enfuit vers l’hôtel. Farrokh lança ses jambes hors du hamac d’un
geste mal assuré, et il se tourna vers elle. Lorsqu’il fut debout, il constata
avec surprise combien la brise de la fin d’après-midi avait rafraîchi le
sable ; il ne fut pas moins surpris de voir à quel point la jeune femme
était plus grande que lui. Il se pencha aussitôt pour enfiler ses
sandales ; c’est là qu’il vit qu’elle était pieds nus, et qu’un de ses
pieds avait presque doublé de volume. Tandis qu’il avait encore un genou à
terre, la jeune femme fit tourner son pied enflé et lui en montra la plante
enflammée et infectée.


— J’ai
marché sur un bout de verre, dit-elle lentement. J’étais sûre de les avoir tous
ramassés, mais faut croire que non.


Il lui
prit le pied et la sentit s’appuyer de tout son poids sur son épaule pour ne
pas perdre l’équilibre. Il y avait plusieurs petites écorchures, toutes
refermées, rouges, et froncées par l’infection ; à la naissance des
orteils, on voyait une bosse enflammée grosse comme un œuf ; au centre,
une plaie suppurait, déchirée, longue de deux doigts.


Le
docteur leva les yeux vers la fille, mais celle-ci ne le regardait pas ; elle avait le regard
ailleurs ; il fut sidéré non seulement par sa taille, mais aussi par sa
masse. Elle avait des formes féminines et pleines, des muscles de
paysanne ; ses jambes sales, non épilées, étaient couvertes de poils
blonds ; ses blue-jeans coupés en short étaient légèrement déchirés à
l’entrejambe, laissant dépasser une touffe de poils pubiens blonds, obscènes.
Elle portait un T-shirt noir sans manches, orné d’un insigne avec un crâne et
des tibias entrecroisés ; sa poitrine basse pendait au-dessus de Farrokh
comme une mise en garde. Lorsqu’il se leva pour regarder son visage, il vit
qu’elle ne pouvait pas avoir plus de dix-huit ans. Elle avait de bonnes joues
rondes, couvertes de taches de rousseur, et le soleil avait fait éclater la
peau des lèvres. Son petit nez d’enfant avait pris un coup de soleil, lui
aussi, et ses cheveux étaient d’un blond presque blanc, emmêlés, hirsutes,
décolorés comme de l’étoupe par l’huile solaire qu’elle mettait pour se protéger
le visage.


Ses yeux déconcertaient
le Dr Daruwalla, non seulement à cause de leur couleur, un bleu glacier, mais
aussi parce qu’ils lui évoquaient les yeux d’un animal encore mal réveillé,
encore dans le vague. Dès qu’elle s’aperçut qu’il la regardait, ses pupilles se
contractèrent et se fixèrent intensément sur lui – tout
comme celles d’un animal, justement. Maintenant, oui, elle était sur la
défensive ; tout son instinct soudain mobilisé. Le docteur ne pouvait pas
lui rendre l’intensité de son regard ; il détourna les yeux.


— Je
crois qu’il me faudrait des antibiotiques, dit la jeune femme.


— Oui,
vous avez une infection, répondit le Dr Daruwalla. Il faut que j’incise
l’enflure. Il y a quelque chose, là-dedans ; il faut que ça sorte.


Oui, elle
tient une bonne infection, pensa-t-il. Il avait également remarqué les raies
lymphangitiques.


La jeune
femme haussa les épaules et, à ce simple geste, Farrokh perçut son odeur. Ce
n’était pas seulement une âcre odeur d’aisselles ; on y sentait aussi
comme un relent d’urine, ainsi qu’un ferment lourd, blet, légèrement pourri ou
gâté.


— Il faut
absolument que vous vous laviez avant que je vous incise, dit le Dr Daruwalla.


Il
regardait ses mains ; il semblait y avoir du sang séché sous ses ongles.
Elle haussa de nouveau les épaules, et Farrokh fit un pas en arrière.


— Bon...
et vous voulez faire ça où ? demanda-t-elle avec un regard circulaire.


À la taverne, le barman les observait. À la buvette, il n’y avait qu’une table occupée par
trois buveurs de feni
; or ces imbibés eux-mêmes avaient les yeux sur la fille.


— Il y a
une baignoire à l’hôtel, dit le docteur. Ma femme vous aidera.


— Je sais
prendre un bain toute seule, lui rétorqua la jeune femme.


Farrokh
était en train de penser qu’elle ne pouvait pas venir de bien loin, avec ce pied. Comme elle traînait la patte jusqu’à l’hôtel, il vit qu’elle
boitait très bas ; elle s’appuya de tout son poids à la rampe pour monter
l’escalier qui menait à leur suite.


— Vous
n’êtes tout de même pas venue d’Anjuna à pied ? s’enquit-il.


— Je
viens de l’Iowa, répondit-elle.


D’abord,
le docteur ne comprit pas ; il essaya de se rappeler s’il y avait un Iowa
à Goa. Puis il se mit à rire, mais pas elle.


— Non, je
voulais dire, où est-ce que vous avez jeté l’ancre, à Goa ?


— J’ai
pas jeté l’ancre ; dès que je pourrai marcher je prends le premier ferry pour Bombay.


— Mais où
vous êtes-vous blessé le pied ?


— Sur un
bout de verre. Du côté d’Anjuna, là-bas...


Cette
conversation et le fait de voir la fille monter l’escalier épuisaient le docteur.
Il précéda la fille dans sa suite : il voulait avertir Julia qu’il avait
trouvé une patiente sur la plage, ou plutôt qu’elle l’avait trouvé.


Farrokh
et Julia attendirent sur le balcon pendant que la fille prenait un bain. Ils
attendirent très longtemps, plongés dans la contemplation, assortie de peu de
commentaires, du sac à dos en triste état qu’elle leur avait laissé sur le
balcon. Il fallait croire qu’elle n’envisageait pas de se changer, ou encore
que les vêtements du sac à dos étaient plus sales que ceux qu’elle avait sur
elle – ce qui était difficile à envisager.


Divers
badges en tissu étaient cousus sur le sac à dos, signe des temps, sans doute.
Le docteur reconnaissait le symbole pacifiste, les fleurs pastel, Bugs Bunny,
un drapeau américain sur lequel se détachait une tête de cochon, et un autre
crâne d’argent avec tibias. Il ne reconnaissait pas l’espèce de personnage de
bande dessinée, un oiseau noir et jaune à l’expression menaçante ; ce ne
pouvait guère être une quelconque version de l’aigle américain. Il n’avait
évidemment aucune raison de connaître Herky le Faucon, symbole vengeur du club sportif
universitaire de l’Iowa ; en regardant de plus près, il lut sous l’oiseau
noir et jaune : « Vas-y œil de faucon ! »


— Elle
doit être membre d’un club bizarre, dit-il à sa femme.


Pour
toute réponse, Julia soupira. C’était sa manière de feindre
l’indifférence ; mais en fait la découverte de cette jeune géante, avec
ses touffes blondes sous les aisselles, lui avait causé un choc dont elle
n’était pas tout à fait remise.


Dans la
salle de bains, la fille remplit et vida la baignoire deux fois. La première,
c’était pour se raser les jambes, mais pas les aisselles ; elle tenait à
ces poils-là, signe extérieur de sa révolte ; par-devers elle, elle
appelait ses poils d’aisselles et ses poils pubiens « ma fourrure ».
Elle se servit du rasoir du docteur ; elle pensa bien à l’embarquer,
d’ailleurs, mais elle se rappela qu’elle avait oublié son sac à dos sur le
balcon. Elle en fut distraite de son projet; haussant les épaules, elle remit
le rasoir où elle l’avait trouvé. En s’installant dans son deuxième bain, elle
s’endormit aussitôt – d’épuisement –,
mais l’eau qui lui couvrit bientôt la bouche la réveilla. Elle se savonna, se
lava les cheveux, se rinça. Puis elle vida la baignoire et se fit couler un
troisième bain, en laissant l’eau monter autour d’elle.


Ce qui la
stupéfiait dans ces meurtres, c’est qu’elle n’arrivait pas à trouver en elle le
moindre commencement de remords. Elle n’y était pour rien, même si on pouvait
éventuellement lui en attribuer la responsabilité involontaire. Elle refusait
de se sentir coupable, car elle n’aurait jamais pu faire quoi que ce soit pour
sauver les victimes. Quant au fait qu’elle n’avait pas essayé d’empêcher ces
meurtres, elle n’y pensait que vaguement. Aussi bien, elle était victime, elle
aussi ; et par conséquent, elle sentait planer autour d’elle une éternelle
absolution aussi visible que la vapeur qui s’élevait du bain. Elle gémit ;
la température de l’eau était à la limite de ce qu’elle pouvait supporter. Elle
n’en revenait pas de voir flotter cette mousse infecte sur l’eau. Elle en était
à son troisième bain, et il lui sortait encore de la crasse.
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Aucun
voyage n’est sans mobile


 


C’était
la faute de ses parents, conclut-elle. Elle s’appelait Nancy ; elle venait
d’une famille d’éleveurs de porcs ; des fermiers d’origine allemande ;
à l’école, elle avait été une « bonne petite », dans son patelin de
l’Iowa. Et puis elle était partie à l'université,
à Iowa City. Comme elle était blonde, et qu’elle avait de la poitrine, elle
avait fait une candidate populaire à l’escouade des majorettes. Elle n’avait
pas la personnalité qu’il fallait, et n’avait pas été retenue ; mais elle
avait fréquenté les majorettes, qui à leur tour lui avaient présenté tous ces
footballeurs. Il y avait tout le temps ces soirées, dont elle n’avait pas
l’habitude. Et au cours de ces soirées, elle avait couché avec un garçon pour
la première fois ; puis couché avec un Noir pour la première fois ;
puis couché avec un Hawaïen pour la première fois ; et aussi avec le
premier homme originaire de Nouvelle-Angleterre qu’elle rencontrait – de quelque part dans le Maine, ou le
Massachusetts.


Elle
quitta l’université sans diplôme au bout d’un semestre ; lorsqu’elle
rentra au patelin où elle avait grandi, elle était enceinte. Elle se
considérait toujours comme une bonne petite, puisqu’elle s’était rangée à l’avis
de ses parents sans discuter : elle garderait l’enfant, l’abandonnerait
légalement à sa naissance et trouverait du travail. Sans attendre d’accoucher,
elle alla donc travailler à la quincaillerie-bazar du coin, au rayon des
aliments pour bétail et des graines, et se mit bientôt à douter du bien-fondé
des conseils parentaux : des hommes qui auraient pu être son père lui
faisaient des propositions malgré son état.


Elle
partit accoucher au Texas ; le médecin de l’orphelinat refusa de lui laisser
voir l’enfant, et les infirmières de lui dire si c’était une fille ou un
garçon. Lorsqu’elle rentra chez elle, ses parents la firent asseoir et la
chapitrèrent : ils espéraient qu’elle allait acheter une conduite. Sa mère
priait pour qu’un garçon bien, un garçon du pays, ait la générosité de fermer
les yeux, et de l’épouser. Un jour. Son père lui dit que Dieu s’était montré
indulgent avec elle ; il lui laissa entendre que Dieu n’inclinait pas deux
fois à l’indulgence.


Pendant
un temps, Nancy essaya d’obtempérer. Mais il y avait tellement d’hommes qui
tentaient de la séduire, la tenant pour une fille facile ; et puis les
femmes étaient pires : il y en avait tellement qui tenaient pour acquis
qu’elle couchait déjà avec tout le monde. Cette expérience punitive eut sur
elle un effet singulier. Nancy n’en voulut pas tant aux footballeurs qui avaient
contribué à sa déchéance ; non, curieusement, ce qu’elle haïssait le plus,
c’était sa propre innocence. Elle refusait de se croire immorale, mais elle
trouvait dégradant de se sentir stupide. Et avec ce sentiment lui venait une
colère jamais éprouvée, qui lui était étrangère, et qui pourtant faisait partie
d’elle-même au même titre que le fœtus qu’elle avait porté si longtemps sans
jamais le voir.


Elle fit
une demande de passeport. Lorsqu’il arriva, elle dévalisa la quincaillerie, et
particulièrement le rayon graines et aliments pour bétail, jusqu’au dernier
sou. Sa famille était originaire d’Allemagne, elle se dit que c’était là-bas
qu’elle devrait aller. Le vol le moins cher au départ de Chicago était un vol
pour Francfort. Mais si elle s’était trouvée trop simplette pour Iowa City,
elle était loin de savoir ce qui l’attendait auprès des jeunes Allemands
entreprenants qui fréquentaient le quartier de la Hauptbahnhof et de la
Kaiserstrasse, où elle rencontra presque tout de suite un grand brun nommé
Dieter ; dealer de son état, et gagne-petit à l’année.


Le
premier délit qu’il lui fit commettre fut excitant quoique mineur. Il la
faisait déambuler comme une prostituée dans les ruelles sordides qui jouxtent
la Kaiserstrasse et qui portent des noms de fleuves allemands. Elle réclamait
un prix si astronomique que seuls les touristes et les hommes d’affaires les
plus riches et les plus stupides la suivaient jusque dans une chambre minable
de l’Elbestrasse ou de la Mosels-trasse. Dieter l’y attendait. Nancy faisait
payer son client, puis elle ouvrait la porte de la chambre ; une fois à
l’intérieur, Dieter faisait mine de la surprendre ; il la saisissait sans
ménagement, la jetait sur le lit, l’insultait pour sa malhonnêteté et son
infidélité, menaçant de la tuer, tandis que le client qui venait de s’offrir
ses services s’éclipsait invariablement. Il n’y en eut jamais un pour essayer
de lui porter secours. Nancy aimait profiter de leur lubricité, et puis elle
prenait un malin plaisir à constater leur lâcheté systématique. Dans son esprit,
elle se vengeait de ces hommes qui l’avaient rendue si malheureuse au rayon des
graines et des aliments pour bestiaux.


Selon
Dieter, tous les Allemands avaient honte de leurs désirs sexuels. C’est
pourquoi il préférait l’Inde, pays tourné à la fois vers les sens et la
spiritualité. Il entendait par là qu’on pouvait s’y procurer presque tout pour
presque rien. Presque tout, c’est-à-dire, des femmes, des filles très jeunes,
en plus du bhang et de la ganja ; mais il ne lui parla que
de la qualité du haschich – combien il le
paierait sur place, combien il le revendrait en Allemagne. Il ne lui révéla pas
tous les détails de son plan et tut en particulier le fait que son passeport
américain et sa dégaine de paysanne étaient pour lui le meilleur moyen de faire
passer la douane allemande à la marchandise. Il comptait également sur Nancy
pour faire passer la douane indienne à ses marks. Il envoyait des marks pour
rapporter du haschich. Il avait déjà organisé ce type de voyage avec des
Américaines ;
parfois avec des Canadiennes, dont les passeports éveillaient encore moins les
soupçons.


Avec les
unes comme avec les autres, la procédure était simple. Il ne prenait jamais le
même avion qu’elles ; il s’assurait qu’elles étaient bien arrivées, et
qu’elles avaient passé la douane ; après quoi, seulement, il prenait
l’avion pour Bombay. Il leur disait toujours qu’il voulait qu’elles se
remettent du décalage horaire dans une chambre confortable, à l’hôtel Taj,
parce que, lorsqu’il les rejoindrait, ils auraient du boulot sérieux ; il
voulait dire qu’il faudrait s’installer dans un hôtel moins en vue, et il
savait que le trajet en car de Bombay à Goa pouvait être éprouvant. Dieter
aurait pu acheter sa marchandise à Bombay, mais chaque fois, il se laissait
persuader, généralement par l’ami d’un ami, d’aller l’acheter à Goa. Le hasch y
était plus cher, à cause de tous les hippies européens et américains qui en
achetaient comme de l’eau minérale, mais la qualité était sans surprise ;
et c’était cette qualité qui allait chercher un bon prix, à Francfort.


Dieter
rentrait en Allemagne un jour avant la fille ; si elle était bloquée à la
douane allemande, ça signifiait qu’il ne devait pas la retrouver. Mais son
système était au point, et aucune de ses filles ne s’était jamais fait prendre,
ni à l’aller ni au retour.


Il leur
faisait arborer la panoplie du touriste le plus zélé : guides, romans en
collections de poche ; les premiers étaient cornés et annotés pour attirer
l’attention des douaniers sur des sites culturels ou historiques d’un ennui si
mortel qu’il fallait écrire une thèse sur eux pour s’y intéresser. Les seconds,
des romans d’Hermann Hesse ou de Lawrence Durrell, dénoteraient en principe des
tendances poético-mystiques chez leur lecteur ; or les douaniers ne
voyaient là que des préoccupations de jeunes filles détachées des questions
d’argent – et quand on ne s’intéressait pas au
profit, on ne pouvait guère s’intéresser au trafic de drogue.


En
revanche, ces jeunes filles n’étaient pas au-dessus de tout soupçon quant à
l’usage de la drogue ; leurs effets personnels étaient donc
consciencieusement fouillés pour voir si elles n’avaient pas leur petite
réserve. On n’y trouvait jamais la moindre miette de preuve. Dieter était
malin, il faut le dire ; une bonne part de la marchandise était dissimulée
avec succès dans un récipient qui ne laissait passer aucune odeur pour les
chiens, un récipient franchement scandaleux, mais d’une ingéniosité non moins
incontestable.


Rétrospectivement,
la pauvre Nancy convenait que la servitude sexuelle qu’il savait faire naître
chez autrui décuplait les talents de Dieter. En sûreté relative dans la
baignoire des Daruwalla, à l’hôtel Bardez, elle se disait qu’elle avait suivi
Dieter strictement pour le sexe. Ses footballeurs étaient bien gentils, mais
c’étaient des abrutis ; et la plupart du temps elle s’était saoulée à la
bière. Avec Dieter elle fumait juste ce qu’il fallait de hasch ou de marijuana ;
Dieter n’avait rien d’un abruti. Il avait la beauté décharnée d’un jeune homme
qui relève d’une maladie gravissime ; s’il n’avait pas été assassiné, il
serait sans doute devenu un de ces hommes qui font leur chemin dans la vie par
l’intermédiaire de filles de plus en plus jeunes et de plus en plus naïves, ses
appétits sexuels se confondant avec son désir d’initier les innocentes à une
série d’expériences plus dégradantes les unes que les autres. En effet, sitôt
qu’il avait rassuré Nancy sur ses capacités sexuelles, il sabotait le peu
d’estime qu’elle se portait ; il la faisait douter d’elle-même, se prendre
en horreur de façon qu’elle n’aurait jamais imaginée.


Au début,
il lui avait simplement demandé :


— Quelle
est la première expérience sexuelle qui t’ait inspiré une certaine
confiance ?


Comme
elle ne répondait rien, parce qu’elle était en train de se dire que la
masturbation était la seule expérience sexuelle qui lui ait inspiré la moindre confiance,
il avait dit pour elle :


— La
masturbation, je me trompe ?


— C’est
vrai, avait-elle avoué tranquillement.


Il ne
l’avait pas brusquée. Au début, ils n’avaient fait qu’en parler.


— Nous
sommes tous différents, lui avait-il dit, philosophe. Le tout, c’est que tu
découvres ce qui te convient le mieux.


Puis il
lui avait raconté des petites histoires, pour la détendre. Un jour, lorsqu’il
était adolescent, il avait volé une culotte dans le tiroir où la mère de son
meilleur ami mettait sa lingerie.


— Quand
elle avait perdu toute son odeur, je la remettais dans le tiroir, et j’en
fauchais une autre, dit-il à Nancy. L’ennui avec la masturbation, c’est que
j’avais toujours peur de me faire prendre. J’ai connu une fille qui n’arrivait
à jouir que debout.


— Moi, il
faut que je sois couchée, lui avait dit Nancy.


Cette
conversation elle-même était plus intime que tout ce qu’elle avait connu
auparavant. Cela semblait si naturel, la façon dont il l’avait amenée à lui
montrer comment elle se masturbait. Elle se couchait à plat dos, la main gauche
serrant sa fesse gauche ; elle ne se touchait jamais l’endroit même (ça ne
marchait pas, sinon) ; elle se frottait juste au-dessus, avec trois doigts
de la main droite, le pouce et le petit doigt écartés comme des ailes. Elle
tournait le visage de côté et Dieter se couchait auprès d’elle pour
l’embrasser, tant et si bien qu’il lui fallait tourner la tête – pour respirer. Lorsqu’elle avait fini, il la
pénétrait ; à ce stade, elle était toujours excitée.


Un jour,
lorsqu’elle eut fini, il lui dit :


—
Tourne-toi sur le ventre ; attends-moi et ne bouge pas. J’ai une surprise
pour toi.


Lorsqu’il
revint, il se glissa dans le lit auprès d’elle et se mit à l’embrasser sans
répit, à pleine bouche, avec la langue, tout en passant une main sous son
ventre pour pouvoir la toucher exactement comme elle s’était touchée. La
première fois, elle ne vit même pas le godemiché.


Lentement,
de l’autre main, il se mit à enfoncer l’objet en elle ; au début, elle se
collait contre ses doigts comme pour lui échapper, – mais au bout d’un
moment elle se cambra pour aller à sa rencontre. Il était très gros, mais
Dieter ne lui faisait jamais mal avec ; lorsqu’elle arrivait à un état
d’excitation tel qu’elle devait arrêter de l’embrasser – parce qu’elle ne
pouvait pas se retenir de crier –, il lui
retirait le godemiché et la pénétrait lui-même, par-derrière, ses doigts ne
cessant pas de la toucher en même temps. (Après le godemiché, le calibre de
Dieter était un peu décevant.)


Ses
parents lui avaient dit un jour que les jeux sexuels peuvent rendre fou ;
mais la folie que Dieter avait fait naître en elle ne lui paraissait pas
dangereuse. Malgré tout, ce n’était pas la meilleure raison d’aller en Inde.


 


Une
arrivée mémorable


 


Elle
avait eu des problèmes avec son visa, et elle se demandait avec inquiétude si
ses vaccins étaient en règle ; avec ces noms en allemand, elle n’avait pas
compris de quoi il s’agissait. Elle était sûre de prendre trop de cachets
contre le paludisme, mais Dieter était incapable de lui dire combien il fallait
en prendre. Il semblait indifférent à la maladie. Ce qui l’inquiétait
davantage, lui, c’était qu’un douanier indien confisque le godemiché – mais, dit-il à Nancy, cela n’arriverait que si
elle le dissimulait. Il insista pour qu’elle le transporte comme si de rien
n’était, avec ses affaires de toilette, dans son bagage à main. Seulement
l’objet était énorme. Pis encore, il était d’un rose effroyable, couleur chair ; et le bout, qui avait la forme
d’un pénis circoncis, avait une nuance bleuâtre, comme une bitte qu’on aurait
oubliée au froid, pensait Nancy. Là où le prépuce était repoussé, on aurait dit
qu’il restait un voile de gel lubrifiant, qui n’aurait pas pu partir. Nancy
embarqua la chose dans une vieille chaussette de sport, longue jusqu’au genou.
Elle priait le ciel pour que les douaniers indiens lui supposent une vocation
médicinale inavouable – tout sauf la
fonction la plus évidente. Bien sûr, elle aurait préféré que ce soit Dieter qui
voyage avec. Mais il lui fit observer qu’alors les douaniers en concluraient
qu’il était homosexuel, et il fallait bien qu’elle sache que quel que soit le
pays ou le point d’arrivée à la frontière, les homosexuels étaient en butte à
des vexations classiques. Il lui dit aussi que c’était lui qui allait faire le
voyage avec les marks excédentaires ; s’il ne voulait pas l’emmener par le
même vol, c’était pour qu’elle ne soit pas inquiétée s’il se faisait prendre.


Tout en
trempant dans la baignoire, à l’hôtel Bardez, Nancy se demandait comment elle
avait pu le croire ; dans l’après-coup, les erreurs de jugement paraissent
toujours flagrantes. Nancy réfléchissait que Dieter n’avait eu aucun mal à la
convaincre d’emporter le godemiché à Bombay. Ce n’était pas la première fois
qu’un godemiché pénétrait en Inde par ce canal-là. Mais ce spécimen précis
allait semer une panique sans précédent.


C’était
la première rencontre de Nancy avec l’Asie ; et les présentations eurent
lieu à l’aéroport de Bombay, sur le coup de deux heures du matin. Elle n’avait
jamais vu d’hommes si diminués, si délabrés, si métamorphosés par la pagaille,
le vacarme, par cette énergie qui tournait à vide ; leurs mouvements
incessants, leur curiosité agressive évoquaient un grouillement de rats. Et
beaucoup d’entre eux étaient pieds nus. Elle essaya de se concentrer sur
l’inspecteur des douanes, assisté de deux policiers ; eux n’étaient pas
pieds nus. Mais les policiers, deux agents en chemise et vaste short bleus, portaient
les jambières les plus absurdes qu’elle ait jamais vues
– surtout par cette chaleur. Et puis c’était la première fois
qu’elle voyait des flics porter des casquettes à la Nehru.


À Francfort, Dieter l’avait envoyée chez un
gynécologue, pour se faire faire un diaphragme sur mesure ; mais en
apprenant qu’elle avait déjà eu un bébé, le médecin avait préféré lui poser un
stérilet. Ce n’est pas qu’elle y tenait, mais en voyant l’inspecteur des
douanes examiner ses articles de toilette, et l’un des policiers ouvrir un pot
de crème hydratante et en prendre une noisette sur le bout du doigt, que son
collègue se mit en devoir de renifler, elle fut bien contente de ne pas
transporter de diaphragme ou de gelée spermicide avec lesquels ils puissent
faire joujou. Ils n’iraient tout de même pas toucher ni flairer son stérilet.


Mais bien
sûr, il restait le godemiché, intact dans sa longue chaussette de sport tandis
que l’inspecteur tripotait ses vêtements dans son sac à dos et vidait le
contenu de son bagage à main, une sorte de grand sac en faux cuir. L’un des
policiers s’empara de son exemplaire fatigué de Cléa, le dernier tome du Quatuor d’Alexandrie, de Lawrence Durrell, série dont
Dieter n’avait lu que le premier tome, Justine. Nancy n’en avait lu aucun, mais le roman était corné,
sans doute à l’endroit où le dernier lecteur s’était arrêté ; ce fut à
cette page-là que l’agent ouvrit le livre, ses yeux tombant tout de suite sur
le passage que Dieter avait souligné au crayon exprès. À la vérité cet exemplaire avait déjà fait l’aller et retour deux
fois, avec deux autres recrues de Dieter, qui ne l’avaient lu ni l’une ni
l’autre – pas même le passage souligné.
Dieter avait choisi ce passage-là parce qu’il pensait qu’il n’en faudrait pas
plus pour faire passer le lecteur pour un inoffensif crétin aux yeux de tous
les douaniers du monde.


Le
policier fut tellement scié par le passage en question qu’il tendit le livre à
son collègue, lequel parut accablé, comme si on lui demandait de décoder un
message indéchiffrable ; lui aussi fit passer le livre. Ce fut
l’inspecteur des douanes qui finit par lire le passage. Nancy regardait le
mouvement involontaire de ses lèvres, comme s’il isolait des noyaux d’olives.
Petit à petit, les mots, ou quelque chose qui leur ressemblait, devinrent
audibles ; ils semblaient impénétrables à Nancy, et elle se demanda ce que
l’inspecteur des douanes et les agents pouvaient bien y comprendre.


« Tout
le quartier était assoupi dans le violet ombreux du crépuscule proche, lut
l’inspecteur, un ciel de velours palpitant, entamé par l’éclat nu de mille
ampoules électriques. Il était tendu au-dessus de Tatwig Street, cette nuit,
comme une écorce de velours. » L’inspecteur des douanes s’interrompit dans
sa lecture, comme quelqu’un qui trouverait un drôle de goût à ce qu’il vient de
manger. L’un des policiers jetait des regards furibonds au livre ; on
aurait dit qu’il se voyait dans l’obligation de le confisquer, ou de le
détruire sur-le-champ ; mais l’autre avait les yeux dans le vague, comme
un enfant qui s’ennuie ; il prit le godemiché dans sa chaussette de sport,
et il dégaina le pénis géant comme on dégaine une épée. La chaussette retomba
mollement dans sa main gauche, tandis que sa main droite saisissait la grosse
bitte à sa base, par la paire de couilles amovibles dures comme du bois.


Soudain,
il s’aperçut de ce qu’il avait en main ; il passa aussitôt le godemiché à
son collègue qui prit l’instrument par le prépuce dégagé avant de reconnaître
le membre viril outrancier, qu’il tendit derechef à l’inspecteur des douanes.
Sans se départir de Cléa, qu’il tenait dans sa main gauche, l’inspecteur
empoigna le godemiché par le scrotum ; puis il laissa tomber le roman et
arracha la chaussette au premier policier, qui était resté bouche bée. Mais le
formidable pénis était plus difficile à rengainer qu’à dégainer ; dans sa
précipitation, l’inspecteur l’enfonça à l’envers. Les couilles se retrouvèrent
fourrées dans le talon de la chaussette, trop petit pour elles, et où elles
firent une drôle de bosse ; le gland circoncis bleuâtre semblait dévisager
les agents et l’inspecteur des douanes comme le mauvais œil des proverbes.


— Où
allez-vous habiter ? demanda l’un des policiers à Nancy.


Il
s’essuyait furieusement la main sur ses jambières : une trace de gel lubrifiant ?


— Ne
confiez jamais votre sac à personne, lui conseilla l’autre agent


— Convenez
d’un prix avec le chauffeur de taxi avant de monter en voiture, reprit le
premier agent.


L’inspecteur
des douanes évita de la regarder. Elle s’était attendue à pire, persuadée que
le godemiché lui attirerait des rires grossiers ou égrillards. Mais elle était
au pays du lingam – croyait-elle –, n’y
adorait-on pas le symbole phallique ? Il lui semblait avoir lu que le
pénis était le symbole de Sa Majesté Shiva. Peut-être que ce qu’elle portait
dans son sac était le lingam le plus réaliste (malgré ses dimensions) que ces
hommes aient jamais vu. Peut-être avait-elle fait un usage profane de ce
symbole, ce qui expliquerait qu’ils ne veuillent plus la regarder. Mais les
agents et l’inspecteur des douanes ne pensaient pas aux lingams ni à Sa Majesté
Shiva ; ils étaient tout bonnement effarés par ce pénis de voyage.


La pauvre
Nancy fut livrée à elle-même sitôt quitté l’aéroport, assaillie par les cris
aigus des chauffeurs de taxi. Une queue de taxis interminable allait se perdre
dans les ténèbres infernales de cette grande banlieue de Bombay ; à part
l’oasis de l’aéroport, il n’y avait pas de lumière à Santa Cruz ; Sahar
n’existait pas en 1969. Il était dans les trois heures du matin.


Nancy dut
batailler avec son chauffeur de taxi sur le prix de la course jusqu’à Bombay.
Mais même en payant le prix convenu, elle n’était pas au bout de ses
difficultés ; le chauffeur était un Tamoul, qui venait apparemment
d’arriver à Bombay. Il prétendait ne pas comprendre l’hindi ni le maharati ;
ce fut dans un anglais hésitant qu’elle l’entendit demander le chemin du Taj
aux autres taxis.


« Ma
petite dame, il faut pas monter avec lui », lança un autre chauffeur à
Nancy, mais elle avait payé d’avance et s’était déjà installée sur le siège.


Tandis
qu’ils allaient vers la ville, le Tamoul poursuivait une longue discussion
animée avec l’un de ses collègues et compatriotes, dont le taxi serrait le leur
dangereusement. Ils roulèrent plusieurs kilomètres de cette façon, dépassant
des taudis sans lumière dans les ténèbres incommensurables qui précédaient
l’aube, et où l’on ne décelait les habitants qu’à l’odeur de leurs excréments,
et à celles de leurs feux éteints ou assoupis. (Mais qu’est-ce qu’ils
brûlaient, des ordures ?) Lorsque les trottoirs des premiers faubourgs de
Bombay apparurent, toujours sans électricité, les deux Tamouls se mirent à
foncer, y compris sur les sens giratoires, ces ronds-points diaboliques. Leur
querelle s’envenimant, c’était à qui gueulerait plus fort que l’autre, et ils
en arrivèrent à des menaces qui, même en tamoul, parurent sinistres à Nancy.


Les
passagers apparemment flegmatiques de l’autre taxi étaient un couple d’Anglais
bien vêtus qui pouvaient avoir la quarantaine. Nancy devina qu’ils allaient au
Taj, eux aussi, et que cette coïncidence était au cœur de la querelle entre les
deux Tamouls. Dieter l’avait prévenue de cette pratique courante ; si deux
taxis conduisaient leurs clients au même endroit, naturellement, l’un des deux
tentait de persuader l’autre de prendre les deux clients.


À un feu rouge, les deux taxis à l’arrêt furent soudain
encerclés par des chiens qui aboyaient ; des fauves affamés, enragés les
uns contre les autres ; Nancy se dit que si l’un d’entre eux sautait par
la vitre ouverte pour l’attaquer, elle pourrait l’assommer à coups de
godemiché. Cette idée passagère la prépara peut-être à ce qui se produisit au
croisement suivant, où ils ratèrent le feu vert une fois de plus ; mais
cette fois-là, pendant qu’ils attendaient, ils virent des mendiants
s’approcher, et non plus des chiens. Les vociférations des Tamouls avaient tiré
de leur sommeil des hommes couchés sur les trottoirs, dont les corps amoncelés
se repéraient à leurs vêtements clairs contre l’obscurité des rues et des
immeubles. Pour commencer, un homme vêtu d’un dhoti sale et déguenillé fourra
son bras par la vitre de Nancy. Celle-ci remarqua que les Anglais comme il faut
avaient remonté la leur, non par peur, mais par pure obstination. À leur place, elle aurait suffoqué.


Elle
ordonna sèchement à son chauffeur de démarrer. Tout de même : le feu était passé au vert !
Mais les deux Tamouls étaient trop absorbés par leur duel verbal pour respecter
les feux de signalisation. Son chauffeur ignora son injonction ; quant à
l’autre il mit un comble à son irritation en débarquant ses passagers sur le
trottoir ; il leur fit signe de monter dans son taxi à elle – Dieter le lui avait bien dit !


Elle se
mit à incendier son chauffeur, qui se tourna vers elle en haussant les épaules ;
puis elle passa la tête par la vitre pour incendier l’autre Tamoul, qui gueula
aussi fort qu’elle ; alors elle brailla au couple d’Anglais qu’ils
n’avaient pas à se laisser posséder de cette façon ; ils avaient payé, ils
n’avaient qu’à exiger de leur chauffeur qu’il les conduise jusqu’à leur
destination.


— Il faut
pas vous faire baiser par ces salauds ! brailla-t-elle.


C’est
alors qu’elle s’aperçut qu’elle était en train de brandir le godemiché dans leur direction ; certes, il était toujours dans
sa chaussette ; ils ne savaient pas ce que c’était ; ils pouvaient
tout au plus conjecturer qu’ils avaient à faire à une jeune hystérique, qui les
menaçait avec une chaussette.


Elle se
glissa au bout de la banquette.


— Montez,
je vous en prie, dit-elle.


Mais lorsqu’ils
ouvrirent la porte, son chauffeur protesta ; il fit même une embardée,
exprès. Nancy lui tapa sur l’épaule avec le godemiché, toujours sous
protection. Le chauffeur ne fit pas grand cas de son geste ; son homologue
était déjà en train de fourrer les bagages des Anglais dans la malle, tandis
que ceux-ci se tassaient sur le siège à côté d’elle.


Nancy
était donc coincée contre la portière lorsqu’une mendiante fourra son bébé par
la vitre et le lui tint sous le nez ; l’enfant sentait une odeur immonde ;
il était inerte, sans expression ; il avait l’air à moitié mort. Nancy
souleva le godemiché, mais qu’en faire ? Sur qui cogner ? Elle se mit
donc à invectiver la femme qui, indignée, retira son bébé de la fenêtre. Il est
peut-être même pas à elle, ce bébé, se dit Nancy ; c’est peut-être même un
bébé dont les gens se servent pour mendier ; c’est peut-être même pas un
vrai bébé.


Devant
eux, deux jeunes gens soutenaient un ami ivre ou drogué. Ils firent une pause
avant de traverser la rue, comme s’ils n’étaient pas sûrs que le taxi soit à
l’arrêt. Mais le taxi était bel et bien arrêté, et Nancy enrageait de voir que
la dispute entre les deux Tamouls n’était pas finie. Elle se pencha en avant,
et assena un bon coup de godemiché sur la nuque du chauffeur. La chaussette
s’envola. Le chauffeur se retourna pour la regarder. Elle le cogna en plein sur
le nez avec l’énorme bitte.


— Roulez !
hurla-t-elle au Tamoul.


Dûment
impressionné par le pénis géant, il fit faire un bond en avant à sa voiture, et
brûla le feu, repassé au rouge entre-temps. Heureusement, il n’y avait pas
d’autre véhicule dans la rue. Malheureusement, les deux jeunes gens et leur
camarade affalé se trouvaient en plein sur leur trajectoire. D’abord, Nancy
crut qu’ils étaient touchés tous les trois. Par la suite, elle parvint à se
souvenir clairement que deux d’entre eux s’étaient enfuis ; elle n’aurait
pas pu dire qu’elle avait vraiment vu le choc ; elle avait dû fermer les
yeux.


Tandis
que l’Anglais aidait le chauffeur à hisser le corps sur le siège avant, Nancy
réalisa que le jeune homme qui avait été touché était celui qui paraissait ivre
ou drogué. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’il était peut-être déjà mort
lorsque la voiture l’avait percuté. Mais c’était de cela que parlaient
l’Anglais et le chauffeur : l’homme, le garçon avait-il été poussé sous
les roues de la voiture exprès ? Était-il conscient avant d’être
percuté ?


— Il
avait l’air mort, répétait l’Anglais.


— Oui,
oui, lui mort déjà, braillait le Tamoul. Moi je tue pas lui.


— Mais il
est mort, maintenant ? s’enquit Nancy sans émotion.


— Tout à
fait mort, répondit l’Anglais.


À l’instar de l’inspecteur des douanes, il évitait de
la regarder. Sa femme dévisageait en revanche cette mégère, son farouche
godemiché au poing. Toujours sans la regarder, l’Anglais rendit la chaussette à
Nancy. Elle couvrit l’arme et la remit dans son grand sac.


— C’est
la première fois que vous venez en Inde ? lui demanda l’Anglaise, tandis
que le Tamoul fêlé les conduisait de plus en plus vite par des rues qui connaissaient
de plus en plus souvent les bienfaits de l’électricité ; les monticules
colorés des dormeurs apparaissaient sur tous les trottoirs.


— À Bombay, la moitié de la population dort sur les
trottoirs, reprit l’Anglaise, mais en fait il n’y a aucun danger, par ici.


À son expression pincée, le couple devinait que Nancy
découvrait la ville et ses odeurs. À vrai dire,
c’était l’odeur tenace du bébé qui lui faisait cet effet : une si petite
chose, sentir si mauvais !


Sur le
siège avant, le cadavre se comportait comme le poids mort qu’il était. La tête
du jeune homme ballottait, ses épaules étaient d’une mollesse invraisemblable.
Chaque fois que le chauffeur freinait, ou tournait à un coin de rue, le corps
réagissait avec la même inertie qu’un sac de sable. Nancy remerciait le ciel de
ne pas pouvoir voir le visage du jeune homme, qui allait s’écraser contre le
pare-brise avec un bruit mat, et y restait collé, jusqu’à ce que le Tamoul
tourne de nouveau, et accélère.


Toujours
en évitant de regarder Nancy, l’Anglais conseilla :


— Il ne
faut pas faire attention à ce corps, mon petit.


On ne
savait pas très bien s’il s’adressait à Nancy ou à sa femme.


— Moi, il
ne me gêne pas du tout, répondit sa femme.


Un épais
brouillard de pollution planait sur Marine Drive, chaud comme un linceul de
laine ; la mer d’Oman était voilée, mais l’Anglaise désigna du doigt la
direction où l’on aurait dû la voir :


— Là-bas,
c’est l’océan, dit-elle à Nancy, qui commençait à avoir des haut-le-cœur.


Là-haut,
sur les lampadaires, les publicités elles-mêmes disparaissaient dans le
brouillard. Les guirlandes de lumières de Marine Drive n’étaient pas encore
antibrouillard ; elles étaient blanches, pas jaunes.


Dans le
taxi qui donnait de la bande, l’Anglais tendit le doigt par la fenêtre en direction
du voile de pollution :


— C’est
le Collier de la Reine, dit-il à Nancy ; et tandis que le taxi poursuivait
sa course folle, il ajouta, plus pour se rassurer et rassurer sa femme que pour
réconforter Nancy : Bon, on y est presque, à présent.


— Je vais
vomir, dit Nancy.


— Il ne
faut pas y penser, mon petit, lui dit l’Anglaise, et vous ne serez pas malade.


Le taxi
quitta Marine Drive pour les petites rues tortueuses ; les trois passagers
vivants se penchaient dans les tournants, et le jeune mort du siège avant parut
renaître à la vie. Sa tête ballotta contre le déflecteur ; il glissa en
avant, et son visage alla ricocher sur le pare-brise, l’élan l’envoyant contre
le Tamoul, qui dut le repousser d’un coup de coude. Les mains du jeune homme se
portèrent à son front, comme s’il venait de se rappeler quelque chose
d’important. Puis, de nouveau, le corps inerte sembla oublieux de tout.


On
entendit des coups de sifflet sonores et suraigus : c’étaient les vastes
portiers sikhs du Taj qui régissaient la circulation. Nancy ouvrait l’œil pour
apercevoir une présence policière. Près de la porte de l’Inde, qui les dominait
de sa masse, il lui avait semblé repérer des allées et venues d’agents ;
il y avait des lumières, des éclats de voix hystériques, du tapage sur la voie
publique. Selon une première version, des marmots qui mendiaient en étaient la
cause. L’histoire était la suivante : ils n’avaient pas réussi à extorquer
une seule roupie à un jeune couple de Suédois qui photographiaient la porte de
l’Inde avec un déploiement de matériel professionnel : spots et
réflecteurs. Là-dessus, les marmots avaient uriné sur la porte de l’Inde, dans
l’espoir de gâcher la photo ; mais comme cet effort n’attirait pas toute
l’attention souhaitée – les Suédois
auraient trouvé un intérêt symbolique à ce geste –,
les marmots s’étaient mis en devoir d’uriner sur le matériel photographique, et
c’était là la cause du barouf. Une enquête plus approfondie allait toutefois
faire apparaître que c’étaient les Suédois qui avaient commandité les marmots
pour pisser sur la porte de l’Inde, geste aux conséquences limitées dans la
mesure où la porte de l’Inde était déjà souillée. Quant aux marmots, ils ne se
seraient jamais risqués à pisser sur le matériel photographique des
Suédois ; ils étaient loin d’avoir un pareil culot. Ils se plaignaient
simplement de n’avoir pas été assez payés pour pisser sur la porte de l’Inde.
Telle était la véritable origine du barouf.


Pendant
ce temps, le jeune mort dut attendre dans le taxi. Dans l’allée du Taj, le chauffeur
tamoul piquait une crise ; on lui avait balancé un mort sous les roues de
sa voiture – apparemment elle était
cabossée. Le couple d’Anglais confia à un agent que le Tamoul avait brûlé un
feu rouge, après avoir été frappé à coups de godemiché, il est vrai. Leur
interlocuteur était le policier un peu perplexe qui avait fini par tirer au
clair l’affaire des compisseurs de porte. Nancy ne comprenait pas très bien si
le couple lui imputait l’accident – s’il
s’agissait d’ailleurs d’un accident, puisque le Tamoul et l’Anglais
s’accordaient à dire que le jeune homme semblait déjà mort avant d’être touché
par le taxi. En revanche, il lui apparaissait clairement que l’agent ne savait
pas ce que c’était qu’un godemiché.


— Un
pénis, assez gros, lui expliqua l’Anglais, en désignant Nancy.


— Elle,
là ? demandait l’agent. Elle frappe taxi-walla avec quoi ?


— Il va
falloir que vous lui fassiez voir, mon petit, dit l’Anglaise.


— Il peut
toujours attendre, répliqua Nancy.


 


Notre
ami, le vrai policier


 


Une heure
plus tard, Nancy put enfin prendre possession de sa chambre à l’hôtel. Et une
demi-heure après, alors qu’elle sortait tout juste d’un long bain chaud, un
second policier vint la voir dans sa chambre. Celui-là n’était pas un agent de
police ; il ne portait pas de short bleu d’un mètre de large, ni de
jambières ridicules. Ce n’était pas un débile en casquette Nehru ; il
portait un képi d’officier, avec l’insigne de la police du Maharashtra, une
chemise kaki et un pantalon long assorti, des chaussures noires, un revolver.
C’était l’officier de police qui se trouvait de service au commissariat de
Colaba, et le Taj relevait de sa juridiction. Sans ses bajoues, mais déjà avec
sa fine moustache, vingt ans avant d’avoir l’occasion d’interroger le Dr Daruwalla
et l’inspecteur Dhar au Duckworth, le jeune inspecteur Patel faisait tout de
suite bonne impression. Le futur commissaire perçait déjà sous ce jeune
policier plein d’empire sur lui-même.


L’inspecteur
Patel était ferme, mais courtois ; même à vingt ans, c’était un détective
intimidant à cause de l’ambiguïté qu’il entretenait autour de ses questions. Sa
manière suggérait en effet qu’il connaissait déjà les réponses à la plupart des
questions qu’il posait – ce qui n’était pas
le cas; il engageait donc à dire la vérité, en sous-entendant qu’elle lui était
connue. Et cette méthode impliquait en outre qu’à travers les réponses de son
interlocuteur, il était en mesure de juger de sa moralité.


Dans
l’état où elle se trouvait, Nancy ne pouvait guère résister au charme d’un
jeune homme aussi bien fait de sa personne, et d’une correction aussi
exceptionnelle. Disons à sa décharge que l’inspecteur Patel n’avait pas
l’allure de quelqu’un à qui une jeune femme, même effrontée ou tout à fait sûre
d’elle, aurait montré un godemiché si elle avait pu faire autrement. D’autre
part, il était cinq heures du matin. Peut-être y avait-il des lève-tôt
enthousiastes pour annoncer le lever du soleil – lorsqu’il
se levait sur la mer et s’encadrait dans l’arc parfait de la porte de l’Inde,
il pouvait faire revivre la gloriole du Raj –,
mais la pauvre Nancy n’en faisait pas partie. Et puis, ses seules fenêtres et
son petit balcon ne donnaient pas sur la mer ; Dieter lui avait réservé
une chambre parmi les moins chères.


En bas,
dans la lumière ocre tirant sur le gris, on voyait la troupe habituelle des
mendiants ; essentiellement des petits acrobates. Pour les étrangers
fraîchement débarqués, encore groggys sous l’effet du décalage horaire, ces
marmots du petit matin allaient représenter le premier contact diurne avec
l’Inde.


Nancy
était assise au pied de son lit, dans son peignoir de bain. L’inspecteur avait
pris la seule chaise que n’encombraient pas les affaires et les sacs de la
jeune femme. Ils entendaient tous deux la baignoire se vider. Posés en évidence,
selon les conseils de Dieter, se trouvaient le guide usé mais inutilisé, et le
roman jamais lu de Lawrence Durrell.


Pousser
un assassiné sous les roues d’une voiture n’était pas une pratique rare,
expliqua l’inspecteur. Ce qui l’était plus, c’était en l’occurrence que la
supercherie fût si grossière.


— Pas
pour moi, dit Nancy.


Elle lui
expliqua qu’elle n’avait pas vu l’instant du choc ; elle avait cru que les
trois hommes avaient été touchés – sans
doute parce qu’elle fermait les yeux.


L’inspecteur
lui apprit que l’Anglaise non plus n’avait pas remarqué le choc.


— Elle
vous regardait, à ce moment-là, expliqua-t-il.


— Ah bon...
dit Nancy.


L’Anglais,
lui, était sûr qu’un cadavre, ou en tout cas un corps inanimé, avait été poussé
sur la trajectoire de la voiture.


— Mais,
ajouta l’inspecteur Patel, le taxi-walla ne sait pas ce qu’il a vu. Il change
sans arrêt sa version des faits.


Et comme
Nancy le regardait sans comprendre, il ajouta :


— Il dit
avoir été distrait.


—
Distrait par quoi ? demanda Nancy qui ne savait que trop la réponse.


— Par
l’instrument avec lequel vous l’avez frappé, répondit l’inspecteur.


Il y eut
un silence embarrassé. Le regard de l’inspecteur se posa sur les chaises,
survola les sacs vides, les deux livres, les vêtements. Nancy se dit que Patel
devait bien avoir cinq ans de plus qu’elle, même s’il faisait plus jeune. Son
assurance désarmante le faisait paraître adulte ; mais il n’avait pas
l’arrogance machiste des flics. Il ne roulait pas de mécaniques. Il y avait
quelque chose, dans la retenue de ses manières, qui venait de la légitimité
parfaite de ses intentions. Nancy voyait en lui une bonté pure qu’elle trouvait
attachante. Et puis, il avait une merveilleuse couleur café au lait ; une
chevelure du plus beau noir, et une moustache si fine, si bien taillée qu’elle
avait envie de la toucher.


La
netteté du jeune homme sur toute sa personne contrastait d’emblée avec
l’absence de vanité couramment attribuée aux hommes heureux en ménage. Là, au
Taj, en présence de cette blonde plantureuse en peignoir de bain, il était
évident que l’inspecteur Patel n’était pas marié ; il était tout aussi
attentif aux détails de sa propre apparence qu’au moindre pouce de chair de
Nancy, et qu’aux indices révélés par sa chambre. Elle ne se rendait pas compte
qu’il cherchait le godemiché.


—Puis-je
voir l’objet avec lequel vous avez frappé le taxi-walla, demanda-t-il enfin.


Dieu sait
en quels termes le Tamoul débile avait pu le lui décrire. Nancy, qui avait
décidé de le laisser avec ses affaires de toilette, partit le chercher dans la
salle de bains. Dieu sait ce que le couple d’Anglais avait pu raconter à
l’inspecteur. S’il les avait interrogés, ils avaient dû la faire passer pour
une poissarde brandissant une énorme bitte.


Elle
tendit le godemiché à l’inspecteur Patel, et se rassit au pied de son lit. Le
jeune policier lui rendit poliment l’engin sans la regarder.


— Excusez-moi,
dit-il, mais il fallait que je le voie ; j’avais du mal à me le
représenter.


— Les
deux chauffeurs avaient reçu le prix de leur course à l’aéroport, expliqua
Nancy, j’ai horreur de me faire filouter.


— L’Inde
n’est pas le pays le plus commode à traverser pour une femme seule, dit
l’inspecteur, et au bref regard qu’il lui jeta, Nancy comprit que c’était une
question.


— J’attends
des amis, dit-elle. Ils vont venir me chercher.


(C’était
ce que Dieter lui avait conseillé de dire ; il suffirait d’évaluer ses
vêtements d’étudiante et ses sacs bon marché pour comprendre qu’elle n’avait
pas de quoi passer beaucoup de nuits au Taj.)


— Et
alors vous allez voyager avec vos amis, ou bien vous allez séjourner à
Bombay ?


Nancy
reconnut son avantage. Tant qu’elle tiendrait le godemiché à la main, le jeune
policier n’oserait pas la regarder dans les yeux.


— Je vais
faire comme eux, dit-elle d’un ton égal.


Elle
tenait le pénis sur ses genoux ; il lui suffisait d’un geste infime du
poignet pour tapoter le bout circoncis contre son genou nu. Mais c’étaient ses
pieds nus qui semblaient méduser l’inspecteur ; peut-être était-ce leur
impossible blancheur, ou encore leur taille invraisemblable : même nus,
ils étaient plus grands que les petites chaussures de l’inspecteur.


Nancy le
regardait impitoyablement. Elle aimait son visage architecturé, ses traits
aigus ; il lui aurait été impossible de l’imaginer avec des bajoues, même
dans vingt ans. Il avait les yeux les plus noirs, les cils les plus longs qu’on
puisse voir.


Toujours
perdu dans la contemplation des pieds de Nancy, l’inspecteur demanda d’une voix
mélancolique :


— Bien
sûr vous n’avez pas d’adresse ou de téléphone où je puisse vous joindre ?


Nancy
avait l’impression de comprendre tout ce qui l’attirait en lui. Elle avait fait
son possible pour gâcher son innocence dans l’Iowa, mais ses footballeurs
l’avaient laissée intacte. Maintenant, depuis Die-ter et l’Allemagne, elle
était perdue pour de bon. Et voilà un homme qui avait gardé la sienne. Sans
doute l’effrayait-elle autant qu’elle l’attirait – s’il
en avait conscience.


— Vous
voulez vraiment me revoir ? lui demanda-t-elle.


Elle
avait cru mettre assez d’ambiguïté dans sa question, mais il contemplait ses
pieds, avec un désir mêlé d’horreur – pensait-elle.


— Mais
vous seriez incapable d’identifier les deux autres hommes même si nous mettions
la main dessus, dit l’inspecteur Patel.


—Je
pourrais identifier l’autre chauffeur de taxi...


— Lui, on
l’a déjà.


Nancy se
leva du lit pour aller remettre le godemiché à la salle de bains. Lorsqu’elle
revint, l’inspecteur était à la fenêtre et regardait les mendiants. Elle ne
voulait plus avoir d’avantage sur lui. Peut-être se figurait-elle qu’il était
tombé éperdument amoureux d’elle, et que si elle le culbutait sur le lit pour
tomber sur lui, il lui vouerait un culte et serait son esclave à jamais.
Peut-être même n’était-ce pas lui qu’elle désirait, mais seulement sa correction
évidente ; et peut-être était-ce seulement parce qu’elle pensait s’être
départie sans retour de sa bonté essentielle.


Puis elle
remarqua qu’il ne s’intéressait plus à ses pieds ; il ne cessait de regarder ses
mains ; bien qu’elle ait rangé le godemiché, il évitait toujours de la
regarder dans les yeux.


— Vous
voulez bien me revoir ? répéta-t-elle.


Cette
fois, il n’y avait plus d’ambiguïté dans sa question. Elle s’était rapprochée
de lui plus qu’il n’était nécessaire, mais il ignora la question en montrant du
doigt les petits acrobates, en bas.


— Toujours
les mêmes tours, observa-t-il ; ils n’en changent jamais.


Nancy
refusait de regarder les mendiants ; elle continua de dévisager
l’inspecteur Patel.


— Vous
pourriez me donner votre numéro de téléphone ; comme ça je vous
appellerais.


— Mais
pour quoi faire ? demanda-t-il ; il continuait de regarder les
mendiants.


Nancy se
détourna de lui et alla s’allonger sur le lit. Elle se mit sur le ventre, son
peignoir ramené autour d’elle pour la mouler. Elle pensait à ses cheveux blonds ;
ils devaient faire joli, répandus sur les oreillers ; mais elle ne savait
pas si l’inspecteur Patel la regardait. Elle savait simplement que lorsqu’elle
parlerait, sa voix serait assourdie par les oreillers, et donc qu’il lui
faudrait s’approcher du lit pour l’entendre.


— Et si
j’ai besoin de vous ? lui demanda-t-elle. Si j’ai des ennuis, et que j’aie
besoin de la police ?


— Le
jeune homme a été étranglé, lui dit l’inspecteur.


Au son de
sa voix, elle comprit qu’il s’était approché, en effet. Elle garda le visage
enfoui dans les oreillers, mais tendit les mains vers les côtés du lit. Elle
s’était dit qu’elle n’en saurait jamais plus sur le jeune mort ; pas même
s’il avait été tué par accident, ou si c’était un acte pervers, un acte de haine.
Maintenant elle savait ; le jeune homme ne pouvait pas avoir été étranglé
par accident.


— Ce
n’est pas moi qui l’ai étranglé, dit-elle.


— Ça, je
le sais, dit l’inspecteur Patel.


Lorsqu’il
toucha sa main, elle resta allongée sans bouger ; puis elle ne le sentit
plus. Une seconde plus tard, elle l’entendit dans la salle de bains. On aurait
dit qu’il se faisait couler un bain.


— Vous
avez de grandes mains, vous, lui cria-t-il de là-bas. Le jeune homme a été
étranglé par quelqu’un qui avait de petites mains ; un garçon de son âge,
sans doute ; une femme, peut-être.


— Vous me
soupçonniez ? demanda Nancy – impossible
de dire s’il l’entendait, avec le bruit de l’eau qui coulait. Je dis, vous me
soupçonniez avant de voir mes mains ?


Il ferma
le robinet. La baignoire ne pouvait pas s’être remplie beaucoup...


— Je
soupçonne tout le monde, répondit l’inspecteur. Mais, non, je ne vous
soupçonnais pas vraiment d’avoir étranglé ce jeune homme.


Nancy
était dévorée de curiosité ; elle se leva pour aller jusqu’à la salle de
bains. L’inspecteur était assis sur le bord de la baignoire ; il regardait
le godemiché flotter en décrivant des cercles, comme un petit bateau.


— C’est
bien ce que je pensais, dit-il, il flotte.


Puis il
l’enfonça dans l’eau et le tint au fond près d’une minute sans le quitter des
yeux.


— Sans
faire de bulles, dit-il. Il flotte parce qu’il est creux. Mais si on le
démontait, si vous pouviez l’ouvrir, là, il y aurait des bulles. Je pensais
qu’il allait se dévisser.


Il vida
la baignoire et essuya le godemiché avec une serviette.


— L’un de
vos amis a appelé pendant que vous remplissiez votre fiche, dit l’inspecteur
Patel. Il ne voulait pas vous parler ; il voulait simplement vérifier que
vous étiez bien arrivée.


Nancy lui
barrait le passage, dans le cadre de la porte ; il attendit qu’elle lui
laisse la voie libre.


— D’habitude,
ça veut dire que quelqu’un cherche à savoir si vous avez bien passé la douane.
C’est pourquoi j’ai pensé que vous transportiez peut-être quelque chose. Mais
je me trompais, n’est-ce pas ?


— Oui,
souffla Nancy.


—
Bon ! Eh bien alors, en partant, je vais dire à l’hôtel de vous
transmettre vos messages directement.


—
Merci !


Il avait
déjà ouvert la porte du hall lorsqu’il lui tendit sa carte.


— N’hésitez
pas à m’appeler si vous avez le moindre problème, dit-il.


Elle
préféra regarder la carte ; c’était mieux que de le regarder
partir. Il y avait là
plusieurs numéros de téléphone, dont un entouré au stylo-bille, avec son nom et
son grade.


VIJAY PATEL


INSPECTEUR DE POLICE


COMMISSARIAT DE COLABA


Nancy ne
pouvait pas savoir le chemin que Vijay Patel avait fait depuis qu’il était
parti de chez lui. Lorsque toute sa famille avait quitté le Gujarat pour
s’installer au Kenya, il était venu à Bombay. Faire son chemin dans la police
du Maharashtra était un tour de force pour un habitant du Gujarat, mais il
venait d’une famille de négociants, et son mérite ne les aurait guère
impressionnés. Vijay était aussi coupé d’eux – ils
étaient dans les affaires à Nairobi – que
Nancy était coupée de l’Iowa.


Après avoir
lu et relu la carte du policier, elle sortit sur le balcon regarder les
mendiants un moment. Leurs tours étaient audacieux, et d’une monotonie
apaisante. Comme la plupart des étrangers, elle était facilement impressionnée
par les contorsionnistes.


De temps
en temps, un pensionnaire de l’hôtel jetait une orange aux petits acrobates,
une banane ; certains leur envoyaient quelques pièces. Nancy trouvait
cruelle la façon dont les enfants frappaient un petit infirme unijambiste avec
une béquille entortillée dans du tissu dès qu’il essayait de s’approcher en
sautillant en équilibre instable pour attraper un fruit ou une pièce avant eux.
Elle ne se rendait pas compte que le rôle de l’infirme était soigneusement
orchestré. Il était même au centre du drame. D’ailleurs, l’enfant était plus
âgé que ses camarades et c’était leur chef. En réalité, c’était lui qui aurait
pu les rosser, et la chose lui était arrivée.


Mais
Nancy n’avait pas l’habitude de ce pathétique. Elle se mit à chercher quelque
chose à lancer au gamin, et elle ne trouva qu’un billet de dix roupies. C’était
beaucoup trop, pour un mendiant, mais elle n’en savait rien. Elle lesta le
billet avec deux barrettes et sortit sur le balcon en tenant l’argent au-dessus
de sa tête jusqu’à ce que son manège attire l’attention de l’infirme.


— Hé,
m’dame ! appela-t-il.


Certains
des autres acrobates s’arrêtèrent de marcher sur les mains ou de se
contorsionner et Nancy envoya le billet comme une fusée de papier dans les
airs ; il s’éleva un instant, dans un souffle de vent, puis retomba
mollement. Les enfants couraient dans tous les sens, pour essayer de le
réceptionner. L’infirme semblait vouloir se contenter de laisser les autres
enfants mettre la main dessus.


— Non,
c’est pour toi ! pour toi, là ! lui cria Nancy ; mais il fit la
sourde oreille.


Une
grande gamine, l’une des contorsionnistes, s’empara du billet de dix roupies ;
elle fut tellement surprise de sa valeur qu’elle ne le tendit pas à l’infirme
assez vite ; et il lui donna un coup de béquille dans les reins – un coup qui suffit à l’envoyer par terre à
quatre pattes. Là-dessus, il lui arracha l’argent et s’éloigna en sautillant
tandis qu’elle se mettait à pleurer.


Nancy
comprit qu’elle avait perturbé le scénario habituel ; elle avait commis
une erreur, d’une façon ou d’une autre. Tandis que les mendiants
s’éparpillaient, l’un des grands portiers sikhs s’approcha de la fille qui
pleurait. Il portait une longue perche de bois avec un crochet de laiton
luisant au bout, qui servait à ouvrir et fermer les impostes au-dessus des
hautes portes ; le portier souleva la jupe sale et déguenillée de la gosse
avec sa perche. Il la dénuda prestement avant qu’elle ait pu rabattre sa jupe
entre ses jambes pour se protéger. Puis il lui donna un coup dans la poitrine
avec le bout en laiton, et comme elle essayait de se relever, il lui donna un
bon coup dans les reins, à l’endroit même où l’infirme l’avait frappée avec sa
béquille. La fillette hurla, puis elle se carapata à quatre pattes pour
échapper au sikh ; il était habile à la pourchasser ; il la faisait
avancer en lui allongeant des bourrades avec sa perche. Enfin, elle réussit à
se mettre sur ses jambes et le prit de vitesse.


Le sikh
avait une barbe sombre, taillée en pointe et filetée d’argent ; il portait
un turban rouge sombre ; il mit la perche sur son épaule, comme un fusil,
et jeta un coup d’œil en passant à Nancy, qui n’avait pas quitté le balcon. Elle
recula pour gagner sa chambre ; elle était sûre qu’il voyait sous son
peignoir, jusqu’à son entrecuisse : il était juste au-dessous d’elle. Mais
le balcon n’était pas transparent ; Nancy se faisait des idées.


Il y a
des règles, c’est clair, se dit-elle. Les mendiants ont le droit de mendier,
mais pas de pleurer ; c’est trop tôt, ils réveilleraient les pensionnaires
qui parviennent à dormir. Elle commanda aussitôt les plats les plus américains
qu’elle ait trouvés sur la carte du service d’étage – des
œufs brouillés et des toasts ; et quand son plateau arriva, elle vit deux
enveloppes cachetées coincées entre le jus d’orange et le thé. Son cœur bondit
dans sa poitrine parce qu’elle espérait que c’étaient des déclarations d’amour
éternel de l’inspecteur. Mais l’un des deux messages était celui de Dieter que
l’inspecteur avait intercepté ; il disait seulement que Dieter avait appelé.
Il était content qu’elle soit arrivée à bon port ; il lui disait à
bientôt. L’autre message émanait de la direction, qui priait Nancy de
s’abstenir de lancer des objets par sa fenêtre.


Elle
était affamée, et dès qu’elle eut fini de manger elle eut sommeil. Elle tira
les rideaux pour ne pas laisser entrer le jour et poussa le ventilateur de
plafond au maximum. Pendant un moment elle resta éveillée, pensant à
l’inspecteur Patel. Elle caressa même l’espoir que Dieter se fasse coincer avec
les devises qu’il essayait de passer à la douane. Elle était encore assez naïve
pour se figurer que les marks arriveraient avec lui. Il ne lui était même pas
venu à l’esprit qu’elle venait de les acheminer.


 


Un
courrier qui s’ignore


 


Il lui
sembla avoir dormi des jours. Il faisait noir lorsqu’elle se réveilla. Elle ne
saurait jamais si c’était les ténèbres qui précédaient l’aube du lendemain ou
du surlendemain. Elle fut réveillée par un incident, dans le hall, devant sa
chambre. Quelqu’un essayait d’entrer, mais elle avait fermé à double tour, et
même mis la chaîne de sûreté. Elle sortit du lit. Là, dans le hall, elle trouva
Dieter. Il fut désagréable avec le portier, qu’il renvoya sans pourboire. Sitôt
dans la chambre, après avoir verrouillé la porte et remis la chaîne de sûreté,
il se tourna vers elle et lui demanda où était le godemiché. Ce n’était pas
très galant de sa part, pensa-t-elle, mais elle était encore dans le cirage, et
elle en conclut que c’était sa manière un peu agressive de manifester son
ardeur. Elle le lui désigna du doigt dans la salle de bains.


Alors
elle ouvrit son peignoir et le laissa glisser de ses épaules et tomber à ses
pieds ; elle se tenait dans l’encadrement de la porte, s’attendant à ce
qu’il l’embrasse, ou du moins qu’il la regarde. Il tenait le godemiché
au-dessus du lavabo et semblait chauffer le bout de ce pénis hors gabarit avec
son briquet. Aussitôt Nancy fut bien réveillée. Elle reprit son peignoir, le
renfila et fit un pas en arrière – sans
perdre Dieter des yeux. Il faisait bien attention à ne pas noircir le godemiché
avec la flamme ; il concentrait la chaleur non pas au bout, mais à
l’endroit où le prépuce était repoussé. Nancy comprit alors qu’il était en
train de faire fondre le godemiché lentement ; elle s’aperçut qu’il y
avait une substance semblable à de la cire qui gouttait dans le lavabo. Là où
le prépuce était repoussé apparut une ligne fine, circonscrivant le bout.
Lorsque Dieter eut fait fondre la cire à cacheter, il passa le bout du gros
pénis sous l’eau froide, puis il attrapa le gland circoncis avec une serviette.
Il lui fallait un maximum de prise pour dévisser le godemiché, qui était creux,
comme l’avait deviné l’inspecteur Patel. La cire qui le cachetait avait empêché
l’air de s’échapper ; il n’y avait pas eu de bulles sous l’eau.
L’inspecteur ne s’était pas trompé de beaucoup. Il avait bien regardé où il
fallait, mais pas comme il fallait – erreur
de jeune flic.


À
l’intérieur du godemiché, roulés bien serré, il y avait des milliers de
deutsche marks. Pour le voyage de retour, on pourrait stocker une belle
quantité de haschich de qualité supérieure, en le tassant, dans un godemiché
aussi gros ; la cire empêcherait les chiens de sentir le chanvre indien
caché là.


Nancy
s’assit au pied du lit tandis que Dieter tirait un rouleau de marks du
godemiché et étalait les billets dans sa main, en éventail. Puis il les fit
passer dans une pochette à billets qu’il portait à la taille, sous sa chemise,
et referma la fermeture Éclair. Il laissa plusieurs rouleaux de billets d’un
beau calibre dans le godemiché, qu’il revissa bien serré, sans toutefois se
donner la peine de le recacheter à la cire. De toute façon la ligne de
démarcation entre les deux parties était à peine visible, recouverte en partie
par le prépuce. Lorsque Dieter en eut fini avec ces opérations qui étaient son
principal souci, il se déshabilla et remplit la baignoire. Nancy attendit qu’il
s’y soit installé pour lui parler.


— Et
qu’est-ce que je serais devenue, si je m’étais fait choper ?


— Mais tu
te serais pas fait choper, toi, baby. (Il avait appris à dire baby en regardant
des films américains.)


— Tu
aurais quand même pu me le dire.


— Mais ça
t’aurait rendue nerveuse, et c’est là que tu te serais fait choper.


Après son
bain, il roula un joint, qu’ils fumèrent ensemble. Nancy avait cru faire
attention, mais elle fut plus défoncée qu’elle n’aurait voulu, et vaguement
désorientée. Le hasch était fort, mais Dieter lui assura qu’on en trouvait du
bien meilleur – c’était juste une bricole
qu’il avait achetée en rentrant de l’aéroport.


— J’ai
fait un petit détour, lui dit-il.


Elle
était trop cassée pour lui demander où il avait bien pu aller à deux ou trois
heures du matin, et il ne se donna pas la peine de lui préciser qu’il était
allé dans un bordel de Kamathipura. Il avait acheté sa came à la patronne, et
pendant qu’il y était, il en avait profité pour baiser une petite pute de
treize ans pour seulement cinq roupies. On lui avait dit qu’elle était la seule
qui ne soit pas en mains pour l’instant, et il l’avait baisée debout, entre
deux portes, parce que les couchettes de toutes les cellules étaient occupées – disait la patronne.


Une fois
le joint fumé, Dieter put engager Nancy à se masturber ; elle eut
l’impression que cela durait très longtemps, et elle ne put pas se rappeler quand
il s’était levé du lit pour aller chercher le godemiché. Plus tard, pendant
qu’il dormait, elle resta allongée un moment à réfléchir aux milliers de marks
cachés dans l’engin qu’elle avait eu dans son corps. Elle décida de ne rien
dire à Dieter du jeune homme assassiné ni de l’inspecteur Patel. Elle se leva
et vérifia que la carte donnée par l’inspecteur était bien cachée dans ses
vêtements. Elle n’alla pas se recoucher ; elle était sur le balcon lorsque
les premiers mendiants arrivèrent. Au bout d’un moment, les petits
saltimbanques furent au complet à leur place, comme des figures peintes par
l’aube elle-même – jusqu’à l’infirme à la
béquille emmaillotée. Il lui fit un signe de la main. Il était si tôt qu’il fit
attention à ne pas l’appeler trop fort, mais elle l’entendit distinctement
dire : « Hé, madame ! »


Il lui
mit les larmes aux yeux. Elle rentra dans la chambre et regarda Dieter dans son
sommeil. Elle pensa de nouveau aux milliers de marks ; elle aurait voulu
les jeter par la fenêtre aux petits saltimbanques, mais elle appréhendait la
scène effroyable que son geste risquait de provoquer. Elle alla dans la salle
de bains et essaya de dévisser le godemiché pour compter combien il y restait
de marks, mais Dieter l’avait vissé trop serré. Il l’a sans doute fait exprès,
se dit-elle ; elle commençait enfin à comprendre.


Elle
fouilla ses vêtements, en quête de la ceinture portefeuille, pour voir combien
de marks il y avait mis, mais elle ne la trouva pas. Elle souleva le drap et
vit que Dieter était nu, à l’exception de la ceinture en question. Elle
n’arrivait pas à se rappeler s’être endormie, ni à revoir Dieter se lever pour
passer cette ceinture ; cela l’ennuyait. Il lui faudrait être plus
attentive. Elle commençait à évaluer à quel point il avait peut-être
l’intention de se servir d’elle ; elle avait contracté la curiosité
morbide de découvrir jusqu’où il irait, et cela l’ennuya aussi.


Elle
trouva apaisant de penser à l’inspecteur Patel. Elle aimait à se dire, idée
réconfortante, qu’elle pourrait toujours faire appel à l’inspecteur si elle
avait besoin de lui, s’il lui arrivait de vrais ennuis. Malgré l’éclat intense
du matin, elle ne ferma pas les rideaux ; dans la lumière du jour, il
était plus facile de s’imaginer que, pour quitter Dieter, il lui suffirait de
s’y prendre au bon moment. Et puis si ça tourne trop mal, se dit-elle, je
pourrai toujours décrocher un téléphone et demander Vijay Patel, inspecteur de
police du commissariat de Colaba.


Mais
Nancy n’était jamais allée en Asie. Elle ne savait pas où elle était arrivée.
Elle était loin du compte.
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À Bombay, dans sa chambre où sa femme l’entourait de
ses bras, le docteur se sentait abattu par ces messages qui posaient presque
tous problème : les jérémiades de Ranjit contre la femme du nain ; les espérances de celle-ci sur
le potentiel de flexibilité d’une petite prostituée ; la peur de Vinod
devant les chiens du premier ; la consternation du père Cecil parce que, à
Saint-Ignace, personne ne savait au juste la date d’arrivée du frère jumeau de
Dhar ; l’avidité de Balraj Gupta qui voulait absolument sortir le dernier Inspecteur Dhar au milieu d’une série de meurtres
inspirés par l’avant-dernier. Certes, il y avait la voix familière de la femme
qui essayait de se faire passer pour un homme, et qui, appel après appel, se
repaissait des détails de l’attentat à la voiture piégée ; ce message-là
était résolu, mais son tranchant s’émoussait à force de répétition. Le message
frisquet du détective qui lui annonçait vouloir lui parler en tête à tête ne
lui paraissait pas irrésolu non plus ; si le docteur ne voyait pas où il
voulait en venir, le commissaire semblait tout à fait fixé. Mais tout cela
était loin de déprimer le docteur autant que le souvenir de la grande blonde
costaud, avec son pied blessé.


— Liebchen, lui murmura Julia, on ne devrait
pas laisser John D. tout seul. Tu penseras à ta hippie une autre fois.


Pour le
tirer de la rêverie où il s’abîmait, et pour lui manifester son affection,
Julia étreignit son mari. Elle l’attrapa en lui passant les bras sous la cage
thoracique, ou peut-être juste au-dessus de son petit ventre de buveur de bière
et, à sa surprise, il tressaillit de douleur. L’élancement qu’il sentit dans
son flanc – une côte, sûrement – rappela au docteur sa collision avec la seconde Mrs
Dogar au foyer du Duckworth. Il raconta l’incident à Julia, et lui dit que cette bonne
femme était en béton armé.


— Mais tu
m’as dit que tu étais tombé ; tu as dû te faire mal contre le dallage.


—
Non ! C’est cette maudite bonne femme ; son corps est un roc !
soutint le docteur. Mr Dogar s’est retrouvé au tapis, lui aussi. Il n’y a
qu’elle, cette brute, qui soit restée debout.


— Après
tout, il paraît qu’elle est dingue de gymnastique.


— Elle
fait de l’haltérophilie ! s’écria Farrokh.


Puis il
se souvint que le seconde Mrs Dogar lui avait rappelé quelqu’un – décidément, ce devait être une vedette du
temps jadis. Un de ces soirs, il retrouverait qui sur son magnétoscope ;
que ce soit à Bombay ou à Toronto, il avait tant de cassettes de vieux films
qu’il se demandait bien comment il vivait avant l’invention du magnétoscope.


Il
soupira, et sa côte s’en fit l’écho avec un petit pincement de douleur.


— Je
vais te masser avec du liniment, Liebchen, lui proposa Julia.


— Mais le
liniment c’est pour les muscles, je te dis qu’elle m’a cogné la côte.


Julia n’avait
pas renoncé à sa théorie ; elle était convaincue que les dalles du sol
étaient la cause de cette douleur, mais elle choisit de ne pas contrarier son
mari.


— C’est
son coude ou son épaule qui t’a touché ? lui demanda-t-elle.


— Tu vas
trouver ça drôle, mais je te jure que je lui suis rentré en plein dans la
poitrine.


— Alors,
pas étonnant qu’elle t’ait fait mal, Liebchen !


Julia
trouvait que la seconde Mrs Dogar n’avait pour ainsi dire pas de poitrine.


Le
docteur sentait que sa femme s’impatientait un peu en pensant à John D. Pas
tellement parce qu’on l’avait laissé tout seul, mais surtout parce que leur
cher enfant n’avait toujours pas été prévenu de l’arrivée imminente de son
frère jumeau. Mais ce dilemme lui-même paraissait trivial au docteur, oui,
aussi minime que la poitrine de la seconde Mrs Dogar, comparé à la grande
blonde costaud dans la baignoire de l’hôtel Bardez. Les vingt ans écoulés ne
parvenaient pas à amortir le choc de ce qui lui était arrivé là ;
l’affaire l’avait changé plus que tout ce qu’il avait pu vivre d’autre dans sa
vie, et le souvenir lointain n’avait pas perdu ses couleurs, même si le docteur
n’était jamais retourné à Goa. Cette expérience malencontreuse avait gâché toutes
les autres plages pour lui.


Julia
reconnut l’expression qui passait sur le visage de son mari ; elle vit
qu’il était loin, elle sut exactement où. Elle aurait voulu aller rassurer John
D., lui dire que Farrokh les rejoindrait tout de suite ; mais il aurait
fallu être sans cœur pour abandonner ce dernier ; elle resta donc
fidèlement assise auprès de lui. Parfois, il lui semblait qu’elle aurait dû lui
dire que c’était sa curiosité qui lui avait attiré des ennuis ; mais cette
accusation n’était pas tout à fait fondée ; elle demeura donc fidèlement
silencieuse. Ses souvenirs, même s’ils n’avaient pas la richesse de détail qui
tourmentait le docteur, étaient vivaces. Elle revoyait Farrokh sur le balcon de
l’hôtel, impatient comme un enfant qui s’ennuie.


— Elle en
met un temps à se baigner, cette hippie ! s’était-il exclamé.


— Écoute,
Liebchen, ce n’est pas vraiment du luxe,
lui avait répondu Julia.


C’est
alors qu’il avait tiré le sac à dos vers lui, pour jeter un coup d’œil par le
rabat, qui ne fermait pas tout à fait.


— Tu ne
vas pas regarder ses affaires !


— Ce
n’est qu’un livre, dit Farrokh, en extrayant l’exemplaire de Cléa du sac. J’étais juste curieux de
savoir ce qu’elle lisait.


—
Remets-le en place !


— Mais
bien sûr, dit le docteur non sans lire le passage souligné, le fameux passage
du violet ombreux et de l’écorce de velours qui avait tant médusé les
douaniers. Elle est sensible à la poésie, conclut-il.


— Ça,
j’ai du mal à le croire, dit Julia. Allez, remets-le en place.


Mais
ranger le livre posa un nouveau problème au docteur; il y avait quelque chose qui gênait.


— Arrête
de farfouiller dans ses affaires ! lui intima Julia.


— Je ne
farfouille pas dans ses affaires, c’est ce fichu livre, il ne veut plus rentrer !


Un
remugle puissant s’échappait des profondeurs du sac, le prenant à la gorge, une
odeur de moisi. Les vêtements de la hippie étaient moites. Homme marié et père
de trois filles, le docteur était particulièrement incommodé par les odeurs de
culottes sales dans le linge des femmes en général. Un soutien-gorge déchiqueté
s’accrocha à son poignet comme il tentait de retirer sa main du sac, mais
l’exemplaire de Cléa
refusait toujours de tenir droit au sommet du sac ; il y avait quelque
chose de pointu qui le poussait. Mais qu’est-ce que ça peut bien être, bon
sang, se demanda le docteur. Puis Julia l’entendit s’étrangler de
surprise ; elle le vit faire un bond en arrière, comme s’il venait de se
faire mordre la main par un animal.


—
Qu’est-ce que c’est ? s’écria-t-elle.


— Je n’en
sais rien, gémit le docteur.


Il se
traîna jusqu’à la rambarde du balcon, et saisit les branches emmêlées de la
plante grimpante. Une gerbe de mésanges jaune vif qui y avaient élu domicile en
fusa, graines s’échappant de leur bec, et à la droite du docteur un gecko
jaillit de la branche la plus proche pour aller se couler en se tortillant dans
la bouche d’une gouttière à l’instant même où le Dr Daruwalla se penchait
par-dessus le balcon pour vomir dans le patio. Par chance, personne n’était en
train d’y prendre le thé. La seule personne présente était un balayeur de
l’hôtel, endormi pelotonné à l’ombre d’une grande plante en pot. La cascade de
vomi ne le tira pas de son sommeil.


— Liebchen, s’écria Julia.


— Ce
n’est rien... tout va bien... déjeuner mal passé, bredouilla Farrokh.


Julia
fixait le sac à dos de la hippie comme si elle s’attendait à voir une bête
apparaître en rampant sous l’exemplaire de Cléa.


— Qu’est-ce
que c’est ? Qu’est-ce que tu as vu ?


— Je ne
suis pas sûr, dit le docteur, mais il avait réussi à exaspérer sa femme.


— Tu ne
sais pas, tu n’es pas sûr, ce n’est rien du tout, ça te fait vomir, quoi !
dit-elle.


Elle
tendit la main vers le sac à dos.


— Bon,
puisque tu ne veux pas me le dire, je vais regarder moi-même !


—
Non ! Ne fais pas ça !


— Mais
dis-moi, alors.


— J’ai vu
un pénis, dit Farrokh. Je veux dire, pas un vrai. Non ce n’est pas un pénis
coupé, rien d’aussi macabre.


— Mais
qu’est-ce que tu veux dire ?


— Je veux
dire que c’est un membre viril très bien imité, très réaliste, très gros,
aussi. C’est une énorme bitte, avec des couilles, voilà !


— Un
godemiché, quoi ? demanda Julia.


Farrokh
fut choqué qu’elle connaisse le mot ; c’était tout juste s’il le
connaissait lui-même. Un confrère de Toronto, chirurgien comme lui, avait une
collection de revues pornographiques dans son vestiaire, à l’hôpital, et
c’était dans ces pages que le docteur avait vu un godemiché – et encore, la publicité était loin d’être
aussi effarante que l’engin qui se trouvait dans le sac de la hippie.


— Eh bien
oui, je crois que c’est un godemiché.


— Fais
voir, dit Julia en tentant de s’approcher du sac malgré son mari qui
s’interposait.


— Non,
Julia, s’il te plaît !


— Mais tu
l’as bien vu, toi. Moi aussi, je veux le voir.


— Non, ça
m’étonnerait que tu veuilles.


— Pour
l’amour du ciel, Farrokh !


Vaincu,
le docteur se poussa ; il jetait des coups d’œil inquiets à la porte de la
salle de bains derrière laquelle l’immense hippie était toujours en train de se
baigner.


— Dépêche-toi,
Julia, et ne va pas mettre de désordre dans ses affaires.


— Ce n’est
pas comme si tout était bien plié... Oooh là là ! s’exclama Julia.


— Bon, ça
y est, tu l’as vu, maintenant pousse-toi, demanda le docteur un peu surpris que
sa femme n’ait pas frémi d’horreur.


— Ça
marche à piles ? s’enquit-elle, sans quitter l’objet des yeux.


— À piles ? s’écria Farrokh. Pour l’amour du ciel,
Julia, s’il te plaît, éloigne-toi.


L’idée
qu’un engin pareil fonctionne avec des piles allait hanter les rêves du docteur
pendant vingt ans, et elle aggrava l’attente insupportable tandis que la hippie
n’en finissait pas de se baigner.


Craignant
que cette désaxée ne se soit noyée, le docteur s’approcha timidement de la
porte de la salle de bains, à travers laquelle il n’entendait ni chanter ni
éclabousser ; pas le moindre signe de vie aquatique. Mais avant qu’il ait
pu frapper, il fut surpris par le sixième sens de la hippie ablutionniste :
on aurait dit qu’elle avait deviné une présence proche.


— Salut,
vous, dit-elle, laconique. Vous pourriez me passer mon sac, s’il vous plaît, je
l’ai oublié.


Le Dr
Daruwalla alla chercher le sac à dos ; il était singulièrement
lourd pour sa taille. Plein
de piles, sans doute. Il entrouvrit la porte de la salle de bains
précautionneusement, juste assez pour passer le bras tenant le sac à dos. Il
fut envahi par une bouffée de buée, et mille odeurs discordantes.


— Merci,
dit la fille, laissez-le tomber où il est.


Le
docteur retira sa main et ferma la porte, étonné par le bruit métallique que
fit le sac en tombant sur le sol. Une machette ou une mitraillette, sans doute;
il ne voulait pas le savoir.


Julia
avait disposé une table solide sur le balcon, et l’avait recouverte d’un drap
blanc propre. Même en fin d’après midi on y voyait plus clair dehors que dans
les chambres pour pratiquer une intervention. Le Dr Daruwalla rassembla ses
instruments et prépara l’anesthésiant.


Dans la
salle de bains, Nancy avait réussi à attraper le sac à dos sans sortir de la
baignoire ; elle commença par chercher quelque chose de vaguement moins
sale que ce qu’elle avait mis. C’était vraiment échanger une crasse pour une
autre, mais elle avait envie de mettre une blouse de coton à manches longues,
un soutien-gorge et un pantalon ; elle voulait aussi laver le godemiché
et, si elle en avait la force, le dévisser pour compter combien il restait d’argent.
Toucher cette bitte la dégoûtait, mais elle réussit à la retirer du sac en
pinçant une des couilles entre le pouce et l’index de la main droite ;
puis elle laissa tomber le godemiché dans le bain, où il flotta comme il se
devait, les couilles à peine immergées, la tête circoncise levée, presque comme
celle d’un nageur solitaire et perplexe. Son œil unique et maléfique était fixé
sur Nancy.


Quant au Dr
Daruwalla et sa femme, leur anxiété croissante ne fut pas moindrement soulagée
lorsqu’ils entendirent un bruit caractéristique de baignoire vidée puis
remplie. C’était le quatrième bain de la hippie.


Farrokh
et Julia se méprenaient sur les grognements et les soupirs de Nancy. On peut
comprendre leur erreur : au fond, malgré la renaissance de leur ardeur
sexuelle, agrément qu’ils devaient en partie à Mr James Salter, c’était sur ce
plan-là un couple sans fantaisie excessive. Etant donné le calibre de l’engin
redoutable qu’ils avaient vu dans le sac à dos de la hippie, et les halètements
d’effort qui passaient à travers la porte, on leur pardonnera d’avoir laissé
leur imagination vagabonder. Comment auraient-ils deviné que ces cris et ces
exclamations de rage venaient de ce que Nancy n’arrivait pas à dévisser le
godemiché pour savoir combien il restait de marks dedans ? Et ils avaient
beau laisser leur imagination vagabonder, ils n’auraient jamais pu se douter de
ce qui venait d’arriver à la jeune femme. Car il lui faudrait plus de quatre
bains pour en laver la trace...


 


Avec
Dieter


 


Du jour
où Dieter leur avait fait quitter le Taj, tout était allé de mal en pis pour
Nancy. Leur nouvelle chambre était dans un petit établissement de Marine Drive,
le Sea Green Guest House, qui, observa-t-elle, était d’un blanc écru, ou
peut-être, dans le brouillard, gris-bleu. Dieter dit qu’il avait choisi
l’endroit parce qu’il attirait une nombreuse clientèle arabe, et qu’on ne
risquait rien avec les Arabes. Nancy n’avait pas remarqué beaucoup d’Arabes,
mais elle ne les avait peut-être pas repérés tous. Par ailleurs, elle ne savait
pas ce que Dieter voulait dire en déclarant qu’on ne risquait rien ; il
voulait simplement dire que les Arabes étaient indifférents au trafic de drogue
sur une échelle aussi réduite que la sienne.


Au Sea
Green Guest House, Nancy découvrit que pour acheter des narcotiques de qualité
il fallait d’abord et surtout attendre. Dieter passait des coups de téléphone,
et puis ils attendaient. Il lui avait expliqué que les meilleures affaires se
présentaient par la bande ; on avait beau essayer de traiter directement,
à Bombay même, on se retrouvait toujours à Goa, en train de faire affaire avec
l’ami d’un ami. Et il fallait toujours attendre.


En
l’occurrence, l’ami d’un ami était un habitué des quartiers réservés de Bombay,
mais, dans la rue, le bruit courait qu’il était déjà parti à Goa. Pour le
trouver, il fallait louer un bungalow sur une certaine plage et attendre. On
pouvait chercher à savoir où il était, mais cela ne servait à rien ;
c’était lui qui vous trouvait. Cette fois, il s’appelait Rahul. C’était toujours
un nom répandu, et l’on ne savait jamais le nom de famille. Rahul, c’était
tout. Dans le quartier des bordels, on l’appelait « Mignonne ».


— Drôle
de surnom pour un mec, remarqua Nancy.


— Ça doit
être le genre poule à couilles, expliqua Dieter, expression qu’il n’avait
certainement pas apprise en regardant des films américains.


Il tenta
de lui décrire le milieu des travestis, mais il n’avait pas compris que les
hijras sont des eunuques et qu’ils ont été émasculés pour de bon. Il confondait
les hijras et les zénanas, travestis intacts. Un hijra s’était un jour exhibé à
Dieter, mais il avait pris la cicatrice pour un vagin et le hijra pour une
vraie femme. Quant aux zénanas, les fameuses poules à couilles, il les appelait
aussi les petits garçons avec des petits tétons. Il lui raconta que c’étaient
tous des pédales qui prenaient des hormones pour faire pousser les nichons,
mais que les hormones en question leur atrophiaient le pénis au point qu’ils
finissaient par être comme des petits garçons.


Dieter aimait
parler de sexe à longueur de temps, et il invoqua l’espoir ténu de trouver
Rahul à Bombay pour emmener Nancy dans les quartiers réservés. Elle ne tenait
pas à y aller, mais Dieter semblait régi par une mathématique de la
dégradation. La débauche ne connaît pas le flou. Il y a quelque chose d’exact
dans la dépravation sexuelle, que Dieter trouvait sans doute rassurant par
rapport au flottement qui entourait la quête de Rahul. Pour Nancy, la touffeur
moite et l’odeur putride de Bombay ne furent qu'aggravées par la proximité des « canaris »
de Falkland Road.


— Elles
sont fabuleuses, non ? lui demanda Dieter.


Mais elle
ne voyait pas en quoi elles étaient fabuleuses. Au rez-de-chaussée de vieux
immeubles de bois, il y avait des pièces qui ressemblaient à des cages, avec
des filles qui appelaient le client ; au-dessus de ces cages, l’immeuble
ne comportait pas plus de quatre ou cinq étages, où d’autres filles
paraissaient aux fenêtres, sauf si un rideau était tiré, signe que la
prostituée était avec un client.


Nancy et
Dieter allèrent prendre le thé à l’Olympia, sur Falkland Road ; c’était un
vieux café tendu de miroirs et fréquenté par les tapineuses et leurs macs – Dieter semblait connaître plusieurs d’entre
eux. Mais ses contacts ne pouvaient ou ne voulaient pas l’éclairer sur les
coordonnées de Rahul ; ils refusaient même de parler de lui, sauf pour
dire qu’il appartenait au milieu travesti, milieu avec lequel ils n’avaient
rien à voir.


— Je te
l’avais bien dit que c’était une poule à couilles, dit Dieter à Nancy.


La nuit
tombait lorsqu’ils quittèrent le café, et sur leur passage les « canaris »
témoignèrent à la jeune femme une curiosité plus hostile. Certaines soulevèrent
leur jupe avec des gestes obscènes, d’autres lui lancèrent des ordures, et des
groupes d’hommes soudain agglutinés l’entourèrent sur la chaussée. Dieter les
poussait, d’un air presque indifférent. Il semblait trouver amusante cette
attention ; plus les marques en étaient vulgaires, plus elles l’amusaient.


La
situation dépassait trop Nancy pour qu’elle lui pose des questions ;
c’était seulement maintenant qu’elle se rendait compte, en s’enfonçant dans la
baignoire du docteur, qu’elle avait fini par briser ce schéma. Elle plongea le
godemiché sous l’eau et le tint contre son ventre. Comme il n’avait pas été
recacheté, il ne faisait pas de bulles. De peur que les marks ne se mouillent,
elle cessa de jouer avec l’engin, pour penser à l’outil qu’elle avait dans son
sac ; le
docteur avait sûrement entendu le bruit métallique qu’il avait fait en touchant
le sol.


Dieter
l’avait acheté dans un surplus de l’armée, à Bombay. Il était d’un vert olive
terne ; déplié, c’était une pelle avec un manche court, d’une cinquantaine
de centimètres ; une charnière de métal le rendait télescopique, et le
tranchant pouvait venir perpendiculairement au manche, de sorte que l’outil
ressemblât plutôt à une pioche de trente centimètres. Si Dieter était toujours
vivant, il aurait été le premier à convenir qu’on pouvait aussi en faire un
parfait tomahawk. Il avait dit à Nancy que l’instrument pourrait leur servir à
Goa, à la fois pour se défendre contre les dacoits – ces bandits qui rançonnaient parfois les
hippies – et pour creuser des latrines
improvisées. Nancy souriait avec regret en réfléchissant aux caractéristiques de
l’outil déplié. En effet, elle l'avait trouvé
adéquat pour creuser la tombe de Dieter.


Lorsqu’elle
fermait les yeux et se plongeait plus profond dans la baignoire, elle avait
encore dans la bouche le parfum douceâtre du thé fumé qu’on servait à l’Olympia ;
et elle en gardait encore l’arrière-goût sec et amer. Les yeux fermés, portée
par l’eau chaude, elle se souvenait d’avoir changé d’expression dans les
miroirs piqués du café. Le thé lui avait fait la tête légère. Elle n’avait pas
l’habitude de voir le crachat rouge que les mâcheurs de bétel expectoraient
partout autour d’eux, et même les musiques de films hindis et le quawwali qui passait au juke-box de
l’Olympia ne l’avaient pas préparée à l’agression sonore de Falkland Road. Un
ivrogne la suivit et lui tira les cheveux, jusqu’à ce que Dieter l’envoie au
tapis et le bourre de coups de pied.


— Les
meilleurs bordels, c’est ceux dans les salles au-dessus des cages, avait-il dit
à Nancy en connaissance de cause.


Un gamin
portant une outre pleine d’eau était venu la tamponner ; elle était sûre
qu’il lui avait marché sur le pied exprès. Quelqu’un lui pinça le sein, mais
elle ne vit pas qui, homme, femme ou enfant.


Dieter
l’attira dans une boutique de bidis, qui vendait aussi de la papeterie et des
babioles en argent, ainsi que de petites pipes pour fumer la ganja. Le
propriétaire salua Dieter d’un: «Hé, ganja-man, Mistah marchand de bhang. » Il gratifia Nancy d’un joyeux
sourire en lui désignant Dieter :


— Lui
c’est le maître du bhang, le meilleur vendeur de ganja, dit-il en connaisseur.


Nancy tripotait
un stylo-bille original ; c’était de l’argent véritable, et il portait inscrit
dans le sens de la longueur Made in India. Le corps du stylo annonçait Made in, et le capuchon India ; le stylo ne fermait pas si
l’inscription n’était pas parfaitement alignée ; Nancy pensa que c’était
un défaut de fabrication idiot. Et puis quand on se servait du stylo, les mots
se retrouvaient dans le désordre ; le stylo disait in Made India, et in Made était à l’envers.


— Qualité
supérieure, lui dit le propriétaire, fabriqué en Angleterre.


— Mais ça
dit Made in India, objecta Nancy.


— Oui, on
en fait en Inde aussi, admit le patron.


— T’es
qu’un menteur de merde, lui dit Dieter, mais il offrit le stylo à Nancy.


Celle-ci
se disait qu’elle irait bien dans un endroit frais pour envoyer des cartes
postales. Ils n’en reviendraient pas, dans l’Iowa, de voir où elle était. Mais
en même temps, elle se disait que jamais elle ne leur enverrait de ses
nouvelles. Bombay la terrifiait et l’enivrait en même temps ; la ville était si exotique, elle
semblait si anarchique... Nancy avait l’impression qu’elle pouvait y être qui
elle voulait. Elle aurait souhaité recommencer de zéro. Au fond d’elle-même,
elle s’obstinait à entretenir cet impossible idéal de pureté qui l’avait
attirée chez l’inspecteur Patel.


Avec une
tendance à dramatiser que partagent beaucoup de filles déchues, elle croyait
qu’il lui restait deux voies en tout et pour tout : soit tomber encore
plus bas, jusqu’à être indifférente à sa propre déchéance, soit donner dans le
bénévolat et l’abnégation jusqu’à l’héroïsme pour prétendre à recouvrer son
innocence, se racheter. Dans le monde où elle s’était enfoncée, de deux choses
l’une, ou bien elle restait avec Dieter ou bien elle allait trouver
l’inspecteur Patel. Mais qu’avait-elle à lui offrir, à Vijay Patel ? Rien
qui puisse intéresser le bon policier, craignait-elle.


Un peu
plus tard, sur le seuil d’un bordel à travestis, un hijra s’exhiba devant elle
avec une telle audace et une telle rapidité qu’elle n’eut pas le temps de
détourner les yeux. Dieter lui-même dut bien reconnaître qu’il n’y avait pas
trace de pénis, même petit. Quant à ce qu’il y avait à la place, Nancy n’était
pas sûre. Dieter en concluait que Rahul devait être comme ça, « un genre
d’eunuque intégral ».


Ses
questions sur Rahul jetaient un froid, à la limite de l’hostilité. Le seul
hijra qui les ait laissés entrer dans sa cage était une grande folle d’une
quarantaine d’années, assise devant un miroir, et qui tentait de fixer sa
perruque avec des mimiques de plus en plus consternées. Dans la même pièce
minuscule, un hijra plus jeune était en train de donner un biberon de lait
grisâtre coupé d’eau à un cabri nouveau-né. De Rahul, il ne savait que
répéter : « C’est pas une d’entre nous. » Son aîné précisa
seulement que Rahul était à Goa. Aucun des deux hijras ne se laissait entraîner
sur le terrain du surnom de Rahul. Lorsqu’il entendit prononcer « Mignonne »,
celui qui donnait à manger au cabri lui retira brusquement le biberon, qui fit « flop » ;
le cabri en bêla de surprise. Le jeune hijra désigna Nancy de la tétine, avec
un geste dépréciatif. Nancy interpréta la chose comme signifiant qu’elle était
moins mignonne que Rahul. Elle constata avec soulagement que Dieter ne semblait
pas avoir envie de se battre, même si elle sentait bien qu’il était
furieux ; il ne faisait pas d’excès de galanterie auprès d’elle, mais
enfin il était furieux.


Quand ils
se retrouvèrent dans la rue, pour lui montrer qu’elle prenait cette comparaison
défavorable avec philosophie, Nancy déclara sur un ton qu’elle espérait
tolérant, dans la veine « vivre et laisser vivre » :


— Ils ont
pas été très sympas avec nous, mais enfin c’était sympa de voir comment ils
s’occupaient de cette chèvre.


— Sois
pas idiote, lui dit Dieter. Il y a des types qui baisent les filles, d’autres
qui baisent les eunuques-travelos, et puis il y en a qui baisent les chèvres.


À cette idée effroyable son angoisse la reprit ;
elle comprit qu’elle s’était leurrée en croyant ne pas pouvoir tomber plus bas.


À Kamathipura, il y avait d’autres bordels. Devant un
labyrinthe de petites pièces, une grosse femme en sari rouge sombre était
assise en tailleur sur un lit de sangles dont le socle était fait de cageots à
oranges ; le lit, ou peut-être la femme, oscillaient légèrement. Elle
maquait des prostituées d’une classe supérieure à celles que l’on trouvait sur
Falkland Road ou Grant Road. Dieter se garda bien de dire à Nancy que c’était
le bordel où il avait baisé une gamine de treize ans pour cinq roupies
seulement parce qu’il avait fallu le faire debout faute de place.


Nancy
avait l’impression que Dieter connaissait l’énorme tenancière, mais elle ne
comprenait rien à leur conversation ; deux des prostituées les plus
hardies étaient sorties du bordel pour la voir en gros plan.


Une
troisième, qui pouvait avoir douze ou treize ans, se montrait particulièrement
curieuse ; elle se souvenait de Dieter, venu la veille. Nancy lui vit un
tatouage bleu sur le haut du bras, et Dieter lui expliqua par la suite que
c’était simplement son nom. Nancy n’aurait pas su dire si ses autres parures
avaient une signification religieuse ou si elles étaient seulement décoratives.
Son bindi, le rond de fard qui ornait son
front, était d’un jaune safran, bordé d’or ; elle portait un anneau dans
la narine.


Nancy,
qui trouvait sa curiosité décidément excessive, se détourna pendant que Dieter
continuait à parler à la mère maquerelle. Le ton montait ; Dieter
détestait qu’on lui tienne des propos vagues, et tout le monde lui en tenait
sur Rahul.


— Toi tu
vas à Goa, tu dis tu le cherches, expliqua la grosse femme, et lui il te
trouve.


Mais
Nancy voyait bien que Dieter aurait préféré maîtriser la situation davantage.
Elle devinait aussi la suite. De retour au Sea Green Guest House, Dieter fut
très pressant ; l’exaspération avait souvent cet effet sur lui. D’abord il
fit se masturber Nancy, et puis il lui enfonça le godemiché sans ménagement.
Elle s’étonna d’éprouver une quelconque excitation. Mais cela n’avait pas calmé
Dieter. Tandis qu’ils attendaient un car de nuit pour les mener à Goa, elle
commença à se demander comment faire pour le quitter. Le pays était tellement
intimidant qu’elle avait du mal à se voir le planter là si elle n’avait
personne d’autre.


Dans le
car, il y avait une jeune Américaine toute petite, que quelques Indiens étaient
en train d’importuner. Nancy dit à haute voix :


— T’es un
lâche, Dieter, ou quoi ? Pourquoi tu leur dis pas de la laisser
tranquille, à ces types ? Pourquoi tu lui demandes pas de s’asseoir avec
nous, à cette fille ?


 


Nancy
tombe malade


 


Au
souvenir du tour si prévisible que ses relations avec Dieter avaient pris,
Nancy sentit son assurance revenir dans la salle de bains de l’hôtel Bardez.
Elle n’arrivait pas à dévisser le godemiché, et puis après ? Elle
trouverait bien quelqu’un qui ait plus de poigne qu’elle, voire des tenailles.
Rassérénée par cette perspective, elle balança le godemiché de l’autre côté de
la salle de bains ; il alla frapper contre les carreaux bleus du mur, et
rebondit vers la baignoire. Là-dessus, Nancy ouvrit la bonde et le tuyau
gargouilla bruyamment : derrière la porte, le Dr Daruwalla battit
promptement en retraite.


De retour
sur le balcon, il confia à sa femme :


— Je
crois qu’elle a enfin fini. Il me semble qu’elle a balancé la bitte contre le
mur – en tout cas elle a balancé quelque
chose.


— C’est
un godemiché, rectifia Julia. Tu me ferais plaisir en arrêtant de l’appeler la
bitte.


— En tout
cas, il me semble qu’elle l’a envoyé valdinguer, dit Farrokh.


Ils
tendaient l’oreille en direction de la baignoire ; elle gargouillait
toujours. Au-dessous d’eux, dans le patio, le balayeur s’était éveillé de sa
sieste à l’ombre de la plante en pot ; ils l’entendaient analyser le vomi
du docteur avec Punkaj, le garçon de courses ; ce dernier pensait que le
coupable était un chien.


Il fallut
que Nancy sorte de la baignoire et se sèche pour que la douleur de son pied lui
rappelle pourquoi elle se trouvait là. La petite intervention nécessaire pour
retirer les éclats serait la bienvenue ; dans sa situation, la jeune femme
ne pouvait que trouver presque purifiante la douleur qui s’annonçait.


« T’es
un lâche, Dieter, ou quoi ? » se chuchota-t-elle, rien que pour
s’entendre le dire ; le plaisir en avait été si court.


La jeune
fille frêle du car, originaire de Seattle, se révéla être un pilier d’ashram
qui traversait le sous-continent en changeant sans arrêt de religion. Elle dit
qu’on venait de l’expulser du Penjab pour avoir fait quelque chose d’insultant
contre les sikhs – mais elle n’avait pas
compris de quoi il s’agissait. Elle portait un débardeur moulant,
décolleté ; elle n’avait pas de soutien-gorge et ça se voyait. Elle avait
aussi fait l’acquisition de plusieurs bracelets d’argent, qu’elle portait aux
deux poignets ; on lui avait dit qu’ils venaient d’une dot (ce n’était pas
ce qu’on y trouvait d’ordinaire).


Elle
s’appelait Beth. Elle avait été déçue par le bouddhisme le jour où une
bodhisattva haut placée avait essayé de la séduire en lui faisant prendre du chang ; Nancy pensa que c’était
quelque chose à fumer, mais Dieter lui expliqua que c’était la bière de riz
tibétaine, qui avait la réputation de rendre malades les Occidentaux.


Dans le
Maharashtra, elle connaissait Poona, dit-elle, seulement pour afficher son
mépris de ses compatriotes qui méditaient à l’ashram de Rajneesh. Elle avait
été déçue par ce qu’elle appelait « la méditation californienne »,
aussi. Ce n’était pas un « minable gourou d’exportation » qui allait
la rallier.


Beth
s’intéressait à l’hindouisme en érudite. Elle n’était pas près d’étudier les
Védas, les anciens textes spirituels, les écritures hindoues orthodoxes, sous
la férule de qui que ce soit. Elle avait l’intention de commencer par son
interprétation personnelle des Upanishads, qu’elle était en train de lire. Elle
fit voir le petit livre de traités spirituels à Nancy et Dieter ; c’était
un de ces volumes où l’introduction et les notes sur la traduction occupent
plus d’espace que le texte lui-même.


Beth ne
voyait rien de bizarre au fait d’aller à Goa pour y étudier l’hindouisme, même
si Goa attirait plus de pèlerins chrétiens que de toute autre religion ;
elle reconnut qu’elle y allait pour les plages, et pour la compagnie de gens
qui lui ressemblaient. En outre, ce serait bientôt la mousson partout, et alors
elle serait au Rajasthan ; il faisait très bon autour des lacs, pendant la
mousson ; et elle avait entendu parler d’un ashram sur un lac. Pour
l’instant, elle était heureuse de les avoir rencontrés ; ce n’était pas
drôle d’être une femme seule en Inde, leur assura-t-elle.


Autour du
cou, elle portait une lanière de cuir au bout de laquelle pendait une pierre
polie en forme de vulve. Elle expliqua que c’était son yoni, objet de vénération dans les
temples de Shiva. Le lingam phallique, qui représente le pénis de Seigneur
Shiva, est placé dans le yoni vulvien, qui représente le sexe de Parvati, la
femme de Shiva. Les prêtres versent des libations sur les deux symboles ;
les fidèles prennent une sorte de communion dans ce qui déborde.


Après ce
speech surprenant sur son curieux collier, Beth, épuisée, se blottit sur le
siège près de Nancy ; elle s’endormit la tête sur ses genoux. Dieter
s’endormit aussi, de l’autre côté du couloir central, non sans avoir dit à
Nancy que ce serait « très marrant » de montrer le godemiché à Beth. « Attends
un peu qu'elle se cloque ce lingam-là dans son yoni à la con ! »
dit-il crûment. Nancy ne parvint pas à s’endormir, pleine de haine pour lui,
tandis que le car traversait le Maharashtra.


Dans
l’obscurité, le magnétophone du chauffeur, qui ne passait que du quawwali,
faisait un bruit de fond ; l’appareil était mis au minimum, et Nancy trouvait
les versets religieux apaisants. Bien entendu, elle ignorait que c’étaient des
versets musulmans, et d’ailleurs cela lui aurait été bien égal. La respiration
de Beth était douce et régulière contre sa cuisse. Elle se demanda depuis
combien de temps elle n’avait pas eu une amie – une
amie, simplement.


À Goa, l’aube était couleur sable. Nancy s’émerveilla
de voir combien la physionomie de Beth était enfantine, dans le sommeil ;
dans ses petites mains, l’enfant perdue serrait le vagin de pierre comme si ce
yoni avait le pouvoir de la protéger contre tous les dangers du sous-continent – y compris Dieter et Nancy.


À Mapusa ils changèrent de car parce que le leur
continuait sur Panjim. Ils passèrent une longue journée à Calangute où Dieter
s’occupa de ce qui l’amenait, en harcelant de questions les clients, à l’arrêt
du car, pour essayer d’apprendre quelque chose sur Rahul. Dans Baga Road ils
s’arrêtèrent aussi aux bars, aux hôtels et aux buvettes ; chaque fois
Dieter prenait quelqu’un à part, tandis que Beth et Nancy attendaient. Tout le
monde prétendait avoir entendu parler de Rahul, mais personne ne l’avait jamais
vu.


Dieter
avait réservé un bungalow près de la plage. Il n’y avait qu’une salle de bains
et il fallait remplir les toilettes et la baignoire avec des seaux tirés à un
puits extérieur ; mais il y avait deux grands lits qui paraissaient tout
propres, et une cloison en persiennes entre les deux, qui était presque un mur
laissant à chacun son intimité. Ils avaient une plaque chauffante au propane
pour faire bouillir de l’eau. Au plafond, une main optimiste avait fixé un
ventilateur immobile en prévision du jour où il y aurait aussi
l’électricité ; et s’il n’y avait pas de moustiquaires aux fenêtres, il y
en avait autour des lits et elles semblaient à peu près en bon état. Devant le
bungalow se trouvait une citerne d’eau douce, sinon claire ; l’eau du
puits dont on se servait pour la baignoire et les toilettes était, quant à
elle, légèrement saumâtre. Mais la citerne était une hutte de palmes, et si on
humidifiait les feuilles en permanence, on pouvait y rafraîchir commodément
sodas, jus de fruits et fruits frais. Beth était déçue qu’ils soient un peu loin
de la plage. Ils entendaient la mer d’Oman, surtout la nuit, mais il leur
fallait traverser toute une bande de terrain jonchée de palmes putrescentes
avant d’atteindre le sable, ou même de voir l’eau.


Ces luxes
et ces inconvénients étaient également perdus pour Nancy ; sitôt arrivée,
elle tomba malade. Elle fut prise de vomissements, et la diarrhée lui coupait
tellement les jambes que c’était Beth qui devait aller chercher les seaux d’eau
pour rincer les toilettes après elle. C’était Beth aussi qui lui remplissait
ses baignoires. Avec sa fièvre, Nancy avait des frissons si violents et des
suées si abondantes qu’elle ne pouvait pas quitter le lit de la journée ni de
la nuit, sauf lorsque Beth retirait les draps pour les donner au dhobi qui passait prendre le linge à
laver.


Dieter
était dégoûté d’elle ; il continuait de chercher Rahul. C’était Beth qui
faisait le thé à Nancy et lui apportait des bananes fraîches ; lorsque
Nancy fut un peu plus forte, elle lui fit du riz. À cause de la fièvre, Nancy
se retournait comme une carpe toute la nuit. Beth dormait dans un petit coin du
lit avec elle ; Dieter couchait de l’autre côté de la cloison, tout seul.
Nancy se dit que lorsqu’elle serait remise, elle partirait au Rajasthan avec
Beth. Elle espérait que sa maladie n’avait pas écœuré la jeune fille.


Et puis
un soir, elle se réveilla un peu mieux. Elle avait les idées si claires qu’il
lui sembla que la fièvre devait être tombée ; elle était si affamée
qu’elle se dit qu’elle était sortie des vomissements et de la diarrhée. Dieter
et Beth n’étaient pas là ; ils étaient partis dans une discothèque de
Calangute. Il y avait là-bas une boîte qui portait un nom idiot, du genre Coco
Banana, où il s’enquérait longuement de Rahul. Il disait qu’on avait l’air beaucoup plus affranchi
en y allant avec une fille que tout seul ; tout seul, apparemment, on
faisait loser.


Il n’y
avait rien d’autre à manger que des bananes, au bungalow, et Nancy en mangea
trois ; puis elle se fit du thé. Après quoi elle entreprit plusieurs
voyages pour tirer des seaux et prendre un bain ; elle s’étonna de
constater combien cet effort l’avait fatiguée et, sa fièvre tombée, l’eau lui
sembla frisquette.


Après son
bain, elle alla jusqu’à la hutte de palmes pour prendre une bouteille de sirop
de canne, en espérant que cela n’allait pas lui donner la diarrhée ; il n’y avait rien d’autre à
faire qu’attendre le retour de Beth et Dieter. Elle essaya de lire les
Upanishads, mais le texte lui avait semblé plus intelligible quand elle avait
la fièvre et que Beth le lisait à haute voix. En outre, comme elle avait allumé
la lampe à huile pour lire, il y eut tout de suite des nuées de moustiques.
Enfin, elle tomba sur un passage exaspérant dans Katha Upanishad ; une
phrase y revenait, lancinante comme un refrain : « Ceci est en vérité
cela. » Elle se dit que cette phrase allait la rendre folle si elle la
lisait une fois de plus. Elle souffla la lampe à huile et se retira sous la
moustiquaire.


Elle
avait pris l’outil tranchant avec elle parce qu’elle avait peur, toute seule la
nuit dans le bungalow. Il n’y avait pas que la menace des gangs de bandits dacoits, il y avait aussi un gecko qui
avait élu domicile derrière le miroir de la salle de bains ; elle le
voyait souvent passer comme un éclair sur les murs et le plafond de la salle de
bains quand elle était dans la baignoire. Elle ne l’avait pas vu de la
soirée ; elle aurait bien voulu savoir où il était.


Tout le
temps qu’elle avait eu de la fièvre, elle s’était demandé ce que c’était que
ces ombres projetées par les gargouilles en haut de la cloison ; puis une
nuit, plus de gargouilles, et la suivante, une seule. Maintenant que la fièvre
était tombée elle se rendait compte que ces « gargouilles » se
déplaçaient presque sans arrêt – c’étaient
des rats. Ils appréciaient le point de vue que leur offrait le paravent sur les
deux lits. Nancy les regarda jusqu’à ce qu’elle s’endormît.


Elle
commençait à comprendre qu’elle était loin de Bombay, qui était loin du reste
du monde. Même le jeune Vijay Patel – inspecteur
de police au poste de Colaba – ne pouvait rien pour elle ici.
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Ce n’est pas un rêve


 


Une
belle inconnue


 


Lorsque
la fièvre la reprit, ce ne furent pas les sueurs qui l’éveillèrent, mais les
frissons. Elle comprit qu’elle délirait : qu’aurait fait là cette belle
femme en sari assise sur le lit, à lui tenir la main ? La trentaine
environ, la femme était au sommet de sa beauté, et son subtil parfum de jasmin
aurait dû prouver à Nancy qu’elle ne délirait pas. Une femme qui sentait si
délicieusement bon ne pouvait pas être un rêve. Lorsque la femme parla, Nancy
commença d’ailleurs à se demander s’il s’agissait vraiment d’une hallucination.


— C’est
vous la malade, alors ? Et ils vous ont laissée toute seule ?


— Oui,
murmura Nancy.


Elle
frissonnait tant qu’elle claquait des dents. Elle avait beau serrer l’outil,
elle doutait qu’elle aurait pu trouver la force de le soulever.


Et puis,
comme souvent dans les rêves, sans transition ni logique dans l’ordre des
événements, la belle femme dénoua son sari ; elle se déshabilla
complètement. Même dans la pâleur du clair de lune, sa chair avait la couleur
du thé ; ses membres étaient lisses et durs comme du bois précieux, comme
du merisier. Ses seins étaient à peine plus gros que ceux de Beth, mais ils
pointaient beaucoup plus, et lorsqu’elle se glissa sous la moustiquaire pour
s’allonger auprès de Nancy, cette dernière lâcha son outil, et laissa la belle
dame la prendre dans ses bras.


— C’est
pas bien du tout de vous laisser toute seule, comme ça... lui dit la femme.


— Non,
murmura Nancy ; elle avait cessé de claquer des dents, et ses frissons
diminuaient entre les bras puissants de la belle.


D’abord
elles restèrent allongées face à face, les seins fermes de la femme contre ceux, plus mous,
de Nancy, leurs jambes entremêlées. Puis Nancy se retourna et la femme se colla
contre son dos ; dans cette position les seins de l’inconnue touchaient
les omoplates de Nancy et son souffle lui venait dans les cheveux. Nancy
admirait la souplesse de cette taille longue et menue, qui se ployait pour
s’adapter aux hanches larges et au derrière rond qu’elle lui offrait. Et à sa
surprise, les mains de la femme, qui enserraient délicatement ses seins lourds
étaient plus grandes encore que les siennes.


— Ça va
mieux comme ça, non ? demanda la femme.


— Oui,
chuchota Nancy, mais sa propre voix était insolite, rauque, lointaine.


L’étreinte
procurait une torpeur contre laquelle on ne pouvait lutter, ou alors c’était un
nouveau stade de la fièvre, indiquant le début d’un sommeil trop lourd pour
rêver.


Nancy
n’avait jamais dormi avec les seins d’une femme contre son dos ; elle
s’émerveilla de l’apaisement que cela procurait. Était-ce ce que les hommes éprouvaient
en s’endormant ainsi ? Auparavant, il lui était arrivé de s’endormir avec
la sensation curieuse d’un pénis d’homme inerte et ramolli contre ses fesses. À
la lisière du sommeil, cette impression se rappela à elle, avec un sentiment
d’étrangeté ; tout ceci devait relever du rêve ou du délire, ou des
deux : il lui semblait en même temps avoir des seins de femme contre son
dos et un pénis assoupi recroquevillé contre ses fesses. Les rêves que la
fièvre fait naître, pensa-t-elle...


— Ils
vont en avoir une surprise, quand ils vont rentrer, non ? lui demanda la
belle femme, mais Nancy était déjà bien trop loin pour lui répondre.


 


Nancy
témoin


 


Lorsque
Nancy s’éveilla, elle était seule dans la clarté de la lune ; elle sentait
l’odeur de la ganja, et elle entendait Dieter et Beth chuchoter de l’autre côté
du paravent. Là-haut, les rats se tenaient si cois qu’on aurait dit qu’ils
écoutaient, eux aussi – à moins que le
nuage de fumée dégagé par Beth et Dieter ne les ait défoncés.


Nancy entendit
Dieter demander à Beth : 


— Quelle
est la première expérience sexuelle qui t’ait donné confiance en toi ?


Elle
compta dans sa tête ; elle savait ce que Beth pensait, bien sûr. Et puis
Dieter reprit :


— La
masturbation, non ?


Elle
entendit Beth chuchoter :


— Oui.


— Chacun
est différent des autres, répondit Dieter philosophe. Ce qu’il faut, c’est que
tu découvres ce qui te convient le mieux.


Nancy
regardait les rats tout en écoutant Dieter. Il réussit à amener Beth à se
détendre, même si elle eut la décence de demander :


— Et
Nancy ?


— Nancy
dort, assura Dieter. Elle n’aura rien contre.


— Il faut
que je me mette sur le ventre, dit Beth.


Nancy
entendit Beth se retourner. Ce fut le silence pendant un moment, puis le
souffle de Beth se précipita, et Dieter lui murmura ses encouragements. On
entendit des baisers baveux ; Beth haletait, puis elle émit un son si
étrange que les rats se mirent à courir sur la cloison, et que Nancy elle-même
tendit ses grandes mains vers l’instrument tranchant.


Tandis
que Beth continuait à gémir, Dieter lui dit :


— Ne
bouge pas, j’ai une surprise pour toi.


La
surprise, pour Nancy, c’est que l’outil n’était plus là, alors qu’elle était
certaine de l’avoir emporté dans son lit. Elle avait l’intention de donner un
coup dans les jarrets à Dieter, rien que pour le faire tomber à genoux, pour
lui dire sa façon de penser. À Beth, elle
donnerait une deuxième chance. Tout en cherchant à tâtons sous la moustiquaire,
et par terre, au pied du lit, elle espérait encore que Beth et elle pourraient
partir au Rajasthan ensemble.


C’est
alors que sa main rencontra le sari à l’odeur de jasmin que la belle dame du
rêve portait. Nancy le tira jusqu’à elle pour le sentir ; le parfum lui
rappelait la belle femme, avec ses mains curieusement grandes, ses seins
curieusement fermes. Enfin lui revint le souvenir de ce curieux pénis de femme,
enroulé comme un escargot contre ses fesses, au moment où elle s’était endormie...


Elle
essaya d’appeler tout bas « Dieter ! », mais aucun son ne sortit de sa
bouche ;
c’était donc bien ce qu’on leur avait dit à Bombay : on allait à Goa non
pas pour trouver Rahul, mais pour qu’il vous trouve. Et Dieter avait raison sur un point : il y avait bien des poules à
couilles ; Rahul n’était pas un hijra ; c’était un zénana, en fin de
compte.


Nancy
entendait Dieter chercher le godemiché dans la pénombre de la salle de bains.
Une bouteille se cassa sur le sol. Il avait dû la placer en équilibre instable
sur le bord de la baignoire ; le clair de lune ne parvenait guère dans la
salle de bains, il lui fallait sans doute chercher le godemiché à tâtons. Il
poussa un bref juron ; en allemand, sans doute, parce que Nancy ne comprit
pas le mot.


Beth,
oubliant que Nancy était censée dormir, lança : « T’as cassé ton
Coca, Dieter ? » question qui se termina en gloussements. Dieter
était un accro du Coca.


— Chut !
lança-t-il depuis la salle de bains.


— Chut !
répéta l’écervelée sans réussir à réprimer son fou rire.


Le bruit
suivant fut celui que Nancy redoutait ; mais elle ne put retrouver le son de sa voix pour
avertir Dieter qu’il n’était pas seul. Elle entendit ce qui ne pouvait être que
l’outil, son tranchant, qui entrait en contact violent avec ce qui devait être
le crâne de Dieter – à en juger par le
bruit ; le métal résonna après le coup, mais la chute de Dieter,
bizarrement, fut assourdie. Puis un nouveau choc, presque comme si le tranchant
de la pelle allait cogner le tronc d’un arbre ; Nancy comprit que Beth
n’avait rien entendu, car elle était en train de suçoter la pipe de ganja
éteinte et tentait de la rallumer.


Nancy se
tenait immobile, serrant le sari embaumé de jasmin contre elle. La silhouette
fantomatique aux petits seins dardés et au pénis d’enfant passa près d’elle
sans bruit. Rahul méritait bien son surnom de Mignonne, se dit-elle.


— Beth,
essaya-t-elle d’articuler.


Mais une
fois de plus, aucun son ne passa ses lèvres.


Derrière
le paravent, une lumière soudaine glissa entre les persiennes, les ombres des
rats effarouchés dansèrent au plafond. Nancy vit entre les lames que Beth avait
ouvert la moustiquaire pour allumer une lampe à huile ; elle cherchait de
la ganja pour bourrer la pipe lorsque le corps nu couleur thé parut à son
chevet. Les grandes mains de Rahul tenaient l’outil derrière son dos, manche
logé au niveau de la cambrure délicate, pelle cachée entre ses omoplates.


— Salut,
dit-il à Beth.


— Salut,
répondit Beth, qui êtes-vous ?


Puis
Nancy entendit la jeune fille étouffer un petit cri de surprise, et elle cessa
de regarder entre les persiennes. Elle se remit sur le dos en se couvrant le
visage du sari parfumé ; elle ne voulait pas regarder le plafond non plus,
où les ombres des rats palpitaient.


— Hé,
vous êtes quoi, au juste, entendit-elle Beth demander. Un garçon ou une
fille ?


— Je suis
mignonne, hein ? dit Rahul.


— Disons...
originale, répondit Beth.


À la réplique de l’outil, Nancy devina que Rahul
n’avait pas aimé l’adjectif « original » ; son surnom préféré
était « Mignonne ». Nancy repoussa le sari à l’odeur de jasmin hors
du lit et de la moustiquaire. Elle espérait qu’il retombe sur le sol aussi près
que possible de l’endroit où Rahul l’avait laissé. Puis elle resta allongée les
yeux ouverts, fixés sur le plafond où l’ombre des rats courait d’un mur à
l’autre ; comme si le deuxième et le troisième coup leur avait donné le
signal de la débandade.


Un peu
plus tard, Nancy se tourna sans bruit sur le côté pour regarder entre les lames
ce que Rahul était en train de faire ; on aurait dit qu’il tentait une
opération chirurgicale sur le ventre de Beth, mais Nancy comprit assez vite
qu’il dessinait dessus. Elle ferma les yeux en espérant que la fièvre
revienne ; même sans fièvre, elle avait si peur qu’elle se mit à claquer
des dents. Ce fut ce qui la sauva. Lorsque Rahul vint la voir, ses dents
s’entrechoquaient de façon aussi incontrôlable qu’auparavant. Aussitôt, elle
sentit qu’elle ne l’attirait pas sexuellement ; il se moquait d’elle, ou
bien il était simplement curieux.


— Ça t’a
reprise, cette fièvre ? demanda-t-il.


— J’arrête
pas de faire des rêves.


— Hé oui,
bien sûr, chérie.


— J’essaye
de dormir mais j’arrête pas de rêver.


— Et
c’est des mauvais rêves ?


— Plutôt,
oui...


— Tu veux
me les raconter, chérie ?


— Je
voudrais juste dormir, lui dit Nancy.


À sa surprise, il ne s’y opposa pas. Il entrouvrit la
moustiquaire et s’assit sur le lit auprès d’elle ; il la frictionna entre
les omoplates jusqu’à ce que les frissons passent, et qu’elle soit en mesure de
contrefaire une respiration régulière de dormeuse – elle
alla jusqu’à entrouvrir les lèvres, et essaya d’imaginer qu’elle était déjà
morte ; il lui déposa un baiser sur la tempe, et un autre sur le bout du
nez ; enfin elle sentit son poids quitter le lit. Puis, elle sentit
l’instrument lorsque Rahul le mit délicatement entre ses mains. Quoiqu’elle
n’ait pas entendu la porte s’ouvrir ou se refermer, elle sut que Rahul était
parti lorsqu’elle entendit les rats reprendre leur sarabande dans le bungalow ;
ils eurent l’audace de cavalcader sous la moustiquaire, sur son lit, sûrs
qu’ils étaient de trouver trois morts au lieu de deux. Alors, Nancy jugea
qu’elle pouvait se lever sans risque. Si Rahul avait été encore là, les rats
l’auraient su.


Dans la
lueur précédant l’aube, elle vit qu’il s’était servi du stylo de la
blanchisserie, et de l’encre indélébile, pour décorer le ventre de Beth. Le
stylo marqueur n’était qu’un manche de bois brut, avec une simple plume
large ; l’encre était noire. Rahul avait laissé l’encrier et la plume sur
l’oreiller de Nancy. Elle se souvenait que son premier mouvement avait été de
les ramasser, avant de les remettre tous deux sur le lit ; elle avait
laissé ses empreintes sur le manche de l’outil.


Elle était
tombée malade dès son arrivée ; mais elle avait tout de même l’impression
très nette que l’endroit était un trou perdu. Elle aurait beaucoup de mal à
convaincre la police locale qu’une belle femme avec un pénis d’enfant avait
assassiné Beth et Dieter. Rahul avait eu l’astuce de ne pas vider la ceinture
portefeuille de Dieter ; il l’avait emportée avec lui. On ne décèlerait
pas de trace d’un vol ; les bijoux de Beth n’avaient pas bougé, et il y
avait même de l’argent dans le portefeuille de Dieter ; les passeports
étaient là, eux aussi. L’essentiel de l’argent était dans le godemiché, mais
Nancy n’essaya même pas de l’ouvrir : Dieter avait saigné dessus et il
était tout gluant. Elle l’essuya avec une serviette humide ; puis elle le
rangea dans son sac à dos avec ses affaires.


Elle
pensait que l’inspecteur Patel la croirait ; mais encore fallait-il
qu’elle arrive à Bombay avant que la police locale n’ait retrouvé sa trace. À première vue, on croirait à un crime passionnel ;
une histoire de ménage à trois qui aurait mal tourné. Le dessin, sur le ventre
de Beth, amènerait les enquêteurs à soupçonner un tempérament un peu
diabolique, ou du moins enclin à l’humour noir. L’éléphant était curieusement
petit et rudimentaire ; représenté de face. La tête était plus large que
longue ; les yeux étaient dissemblables, et l’un des deux louchait ;
on aurait même dit qu’il était crevé. La trompe pendait mollement, pointée vers
le bas ;
tout au bout, l’artiste avait tracé des lignes espacées en éventail – indiquant de manière enfantine que la trompe
vaporisait de l’eau, comme une pomme de douche ou un embout de tuyau
d’arrosage. Ces lignes allaient jusqu’au pubis de Beth. Le dessin tout entier
était de la taille d’une petite main.


Puis
Nancy comprit pourquoi il était légèrement décentré, et pourquoi l’un des deux
yeux semblait crevé. C’est qu’il était placé dans le nombril de Beth,
simplement souligné à l’encre ; l’autre n’en était qu’une imitation
imparfaite, à laquelle manquaient ses trois dimensions ; et l’œil du
nombril semblait cligner. Pour accentuer l’expression hilare ou moqueuse de
l’éléphant, l’une de ses défenses était en position normale tandis que l’autre
était pointée en l’air, presque comme si l’animal avait pu la lever comme un
humain hausse le sourcil. C’était un petit éléphant plein d’ironie ; un éléphant
à l’humour déplacé, sans aucun doute.


 


La
cavale


 


Nancy
revêtit le corps de Beth du débardeur qu’elle lui avait vu porter le jour de
leur rencontre ; il avait le mérite de cacher le dessin. Autour du cou de
la jeune fille, elle laissa le yoni talismanique, en espérant qu’il se
révélerait plus efficace dans l’autre monde qu’ici-bas.


Le soleil
se levait sur l’arrière-pays, et une lumière ambrée filtrait à travers les
aréquiers et les cocotiers, laissant les trois quarts de la plage dans l’ombre,
ce qui fut une bénédiction pour Nancy lorsqu’elle dut besogner une heure
d’arrache-pied avec sa pelle, sans parvenir à creuser une fosse bien profonde
au point limite de la marée haute. La fosse était déjà à moitié pleine d’eau
lorsqu’elle traîna le corps de Dieter pour l’y rouler en boule. Le temps
qu’elle ait disposé le corps de Beth à ses côtés, elle aperçut les crabes bleus
qu’elle avait découverts en creusant, et qui se carapataient pour se cacher de
nouveau dans le sable. Elle avait choisi une bande de sable particulièrement
mou, sur la plage, au plus près du bungalow ; elle comprenait maintenant
pourquoi le sable y était si élastique : un courant de marée traversait la
plage et allait se perdre dans la jungle jonchée de palmes ;
elle avait creusé trop près et
les corps ne resteraient pas ensevelis bien longtemps.


Pour
comble de malchance, dans sa hâte à balayer les bris de verre de la salle de
bains, elle avait marché sur le cul hérissé de la bouteille de Coca-Cola et
plusieurs éclats étaient allés se loger dans son pied. Elle avait eu le tort de
croire qu’elle avait tout ramassé, mais elle était pressée. Elle avait saigné
si abondamment sur le tapis de bain qu’il lui avait fallu le rouler et le
glisser dans la tombe, avec les éclats de verre ; elle le recouvrit, avec
le reste des effets de Beth et Dieter, y compris les bracelets de Beth, qui
étaient bien trop petits pour elle, et son exemplaire bien-aimé des Upanishads,
qui ne l’intéressait pas du tout elle-même.


Elle
constata avec surprise que creuser la tombe était plus harassant que de traîner
le corps de Dieter sur la plage ; Dieter était grand, mais il ne pesait
pas lourd, moins qu’elle n’aurait cru. L’idée lui traversa l’esprit qu’elle
aurait pu le quitter quand bon lui semblait : il lui aurait suffi de le
soulever de terre et de le balancer contre un mur. Elle se sentit
incroyablement forte : mais dès qu’elle eut fini de creuser la tombe, elle
fut épuisée.


Elle
faillit céder à la panique en s’avisant qu’elle ne pouvait pas remettre la main
sur le capuchon du stylo-bille en argent offert par Dieter – ce stylo qui portait l’inscription Made in India sur sa longueur. Le corps de
l’objet indiquait Made in, et la partie manquante India. Nancy avait déjà découvert le défaut de fabrication
qui faisait que le stylo fermait mal si l’inscription n’était pas parfaitement
alignée ; il perdait sans arrêt son capuchon. Elle fouilla le bungalow
pour le récupérer ; il lui semblait improbable que Rahul l’ait embarqué – on ne pouvait même pas écrire avec. Enfin,
comme il lui restait la partie utile, elle la garda ; elle était si petite
qu’elle se caserait facilement dans son sac à dos. Et puis, c’était de l’argent
véritable.


Elle vit
bien qu’elle n’avait plus de fièvre parce qu’elle eut la présence d’esprit de
prendre les passeports de Beth et de Dieter. Elle n’avait pas oublié qu’on ne
tarderait pas à retrouver leurs corps. La personne qui avait loué le bungalow à
Dieter savait qu’ils étaient trois. Il était plus que probable que la police
présumerait qu’elle avait pris le car à Calangute, ou le ferry à Panjim. Son
plan manifestait une lucidité remarquable : elle allait placer les
passeports de Beth et Dieter en évidence à l’arrêt du car de Calangute ;
quant à elle, elle prendrait le ferry de Panjim à Bombay. De cette façon, avec
un peu de chance, pendant qu’elle serait sur le ferry, la police la chercherait
aux arrêts du car.


Mais elle
allait jouer de plus de chance qu’elle n’en escomptait. Lorsqu’on découvrit les
corps, le propriétaire du bungalow avoua qu’il n’avait vu Beth et Nancy que de
loin. Dieter étant allemand, il en déduisait que ses deux camarades l’étaient
aussi ;
et puis il avait pris Nancy pour un homme. Après tout, elle était si grande, si
costaud, surtout à côté de Beth. Il indiqua donc à la police qu’il fallait
rechercher un hippie allemand. Lorsqu’on retrouva les passeports à Calangute,
la police découvrit que Beth était américaine, mais continua de croire que
l’assassin était un Allemand voyageant par le car.


D’autre
part, la tombe n’allait pas être découverte immédiatement ; la marée
mettait longtemps à creuser le sable, près du courant. On ne saurait jamais si
les charognards ou les chiens errants avaient été les premiers à avoir vent de
quelque chose ; en tout cas, Nancy était déjà partie.


Elle
attendit que le soleil noie la plage de sa lumière blanche : le sable
humide de la tombe sécha en un clin d’œil. Avec une palme, elle lissa ses traces
entre la plage et le bungalow ; puis elle se mit en route, clopin-clopant.
Il était encore tôt lorsqu’elle quitta Anjuna. Elle crut être tombée sur une
enclave d’excentriques lorsqu’elle croisa des nudistes qui se baignaient ou se
faisaient bronzer. C’était presque une tradition dans le coin, mais elle avait
été malade, et n’en savait rien.


Le
premier jour, son pied ne la fit pas trop souffrir, mais il lui fallut
traverser tout Calangute après avoir déposé les passeports. Il n’y avait pas de
médecin descendu au Meena, ni au Varma. Quelqu’un lui dit qu’elle en trouverait
un qui parlait anglais au Concha ; mais quand elle y arriva, il était déjà
parti. Le personnel lui en indiqua un autre, parlant anglais lui aussi, à
l’hôtel Bardez, de Baga. Lorsqu’elle y arriva, le lendemain, on la mit
dehors ; entretemps son pied s’était infecté.


Tandis
qu’elle émergeait de ses bains interminables, elle chercha à se rappeler si les
meurtres remontaient à deux jours ou à trois. En revanche, elle se souvint
d’avoir commis une erreur grossière. Elle avait déjà dit au Dr Daruwalla et à
sa femme qu’elle allait prendre le ferry pour Bombay ; quel faux pas !
Lorsqu’ils l’aidèrent à s’allonger sur la table du balcon, ils mirent son
silence sur le compte de l’appréhension devant la petite intervention, mais
elle ne pensait qu’à rattraper sa bévue. Elle eut tout juste une grimace
pendant l’anesthésie, et tandis que le Dr Daruwalla récupérait les éclats de
verre, elle déclara calmement :


— Vous
savez, j’ai changé d’avis pour Bombay. Finalement je vais dans le sud. Je vais
prendre le car de Calangute à Panjim, et de là un autre pour Margao. J’ai envie
d’aller à Mysore, voir les fabriques d’encens, vous savez ? Qu’est-ce que
vous en pensez ? demanda-t-elle au médecin.


Elle
voulait qu’il se rappelle ce faux itinéraire.


— J’en
pense que vous devez être une voyageuse très entreprenante, répondit le
docteur.


Il
parvint à extraire un éclat de verre d’une grosseur surprenante, en demi-lune ;
c’était sans doute un morceau de cul de bouteille de Coca-Cola, lui
expliqua-t-il. Il désinfecta les petites entailles lorsqu’il en eut extirpé les
autres fragments. Il pansa la blessure plus importante avec de la gaze, et
donna à Nancy un antibiotique qu’il avait emporté dans ses bagages, pour ses
enfants. Il faudrait qu’elle revoie un médecin dans quelques jours – ou plus tôt si une rougeur apparaissait autour
de la plaie, ou si la fièvre se déclarait.


Nancy
n’écoutait pas ; elle s’inquiétait de la façon dont elle allait le payer.
Il ne serait guère convenable de lui demander de dévisser le godemiché ;
d’ailleurs il n’avait pas l’air assez fort pour y arriver ; de son côté, Farrokh
était aussi distrait par ses réflexions sur le même objet.


— Je n’ai
pas de quoi vous payer beaucoup, lui dit-elle.


— Mais je
ne veux pas que vous me payiez du tout ! s’exclama-t-il.


Il lui
tendit sa carte ; c’était son habitude.


Nancy la
lut et objecta :


— Je
viens de vous dire que je ne vais pas à Bombay.


— Je sais
bien, mais si la fièvre vous prend, ou si l’infection s’aggrave, il faut
m’appeler, où que vous soyez. Ou bien si vous allez voir un médecin qui ne vous
comprend pas, dites-lui qu’il m’appelle.


— Merci,
dit Nancy.


— Et
puis, évitez de marcher plus que nécessaire, ajouta le docteur.


— Puisque
je vous dis que je prends le car, répéta Nancy.


Comme
elle se dirigeait vers l’escalier en boitant, le docteur la présenta à John D. Elle n’était pas
d’humeur à faire la connaissance d’un aussi beau garçon, et malgré sa
courtoisie – il proposa même de l’aider à
descendre les marches – l’attitude de supériorité européenne qu’il arborait
la piqua au vif. Il ne lui manifestait pas la moindre étincelle d’intérêt
sexuel, ce qui la blessa plus que les éclats de verre. Mais elle prit congé du
médecin et laissa John D. la porter jusqu’au rez-de-chaussée ; elle savait
qu’elle était lourde, mais il paraissait fort. Son désir de le choquer se fit
impérieux. Et puis, elle était sûre qu’il aurait la poigne nécessaire pour
dévisser le godemiché.


— Si je
n’abuse pas de votre bonne volonté, lui dit-elle dans le hall de l’hôtel, vous
pourriez me rendre un grand service.


Elle lui
désigna le godemiché sans le retirer du sac à dos.


— Le bout
se dévisse, lui dit-elle en le regardant dans les yeux, mais je n’ai pas assez
de force.


Elle
continua de le dévisager pendant qu’il empoignait la grosse bitte à deux mains ;
elle n’était pas près d’oublier un homme qui avait un tel empire sur lui-même.


Dès qu’il
débloqua le capuchon, elle lui dit :


— Parfait !


Elle ne
tenait pas du tout à ce qu’il voie l’argent. Elle était déçue de ne pas avoir
réussi à le choquer, mais ne se tenait pas pour battue. Elle résolut de lui
faire baisser les yeux.


— Je ne
voudrais pas vous offenser la vue, susurra-t-elle, il ne faut pas que vous
voyiez ce qu’il y a dedans.


Elle
n’était pas près d’oublier le sourire dédaigneux qui lui vint spontanément aux
lèvres, car John D. était comédien bien avant d’incarner l’inspecteur Dhar – et c’était avec ce sourire que l’inspecteur
Dhar mettrait tout Bombay en rage. Ce fut elle qui dut baisser les yeux, et
cela non plus, elle n’était pas près de l’oublier.


Elle
préféra éviter l’arrêt du car de Calangute et faire de l’auto-stop jusqu’à
Panjim, même si cela supposait de marcher, voire de se défendre avec
l’instrument tranchant. Elle comptait sur un ou deux jours de répit avant que
les corps ne soient découverts. Mais avant de repérer la route de Panjim, elle
se rappela le gros bout de verre que le docteur avait retiré de son pied. Après
le lui avoir montré, il l’avait mis dans un cendrier sur une petite table, près
du hamac. Sans doute allait-il le jeter. Mais supposons qu’il entende parler
des bris de verre dans la tombe hippie – c’est
ainsi qu’on allait bientôt l’appeler – et qu’il vienne à se demander si l’éclat de verre ne
trouverait pas sa place dans le puzzle ?


Il était
très tard, cette nuit-là, lorsque Nancy retourna à l’hôtel Bardez. La porte
d’entrée était close, et le petit veilleur qui couchait sur une natte tressée
dans le hall avait déjà commencé ses discours au chien qui partageait toutes
ses nuits ; c’est pourquoi le chien n’entendit pas Nancy escalader les
lianes pour gagner le balcon des Daruwalla, au deuxième étage. Les effets de la
piqûre de procaïne se dissipant, le sang battait fort à son pied. Mais elle
aurait pu hurler de douleur et renverser les meubles, elle n’aurait pas risqué
de réveiller le Dr Daruwalla.


Le
déjeuner du médecin ayant été précédemment décrit, nous nous abstiendrons de
faire le détail de son menu du soir. Qu’il suffise de dire qu’il remplaça le
poisson vindaloo par du porc accommodé de la même manière, et s’accorda en sus
un ragoût de porc appelé soportel, comportant du foie de porc et largement aromatisé au
vinaigre. Pourtant, c’était l’arôme de caneton séché au tamarin qui dominait
son haleine chargée, et ses ronflements étaient ponctués de vapeurs soudaines
de vin rouge acide, breuvage qu’il allait amèrement regretter au réveil – il aurait dû s’en tenir à la bière. Julia
n’était pas fâchée que son mari ait élu domicile sur le hamac du balcon pour la
nuit, où seule la mer d’Oman – ainsi que
les lézards et les insectes qui étaient légion la nuit – pouvaient être dérangés par ses bruits d’instrument à
vent. Elle appréciait en outre ce répit après les passions nées de l’art de Mr
James Salter. Pour l’instant, ses spéculations personnelles sur le godemiché de
la hippie qui venait de partir refroidissaient ses ardeurs.


Quant à
la gent lézarde et insecte – geckos et moustiques – accrochée à la
moustiquaire entourant le hamac du docteur endormi comme un chérubin, elle
semblait sous le charme de la musique et des senteurs qui en émanaient. En
effet le docteur s’était baigné avant de se coucher, et son corps dodu café au
lait était nimbé de poudre de cuticura, du cou aux orteils. Il avait rafraîchi
sa gorge et ses joues rasées de frais d’un puissant astringent citronné. Il
avait même rasé sa moustache, ne laissant qu’une mouche sur son menton ; son
visage était presque aussi lisse que celui d’un bébé. Le docteur était si
propre, il sentait une odeur si délicieuse que seule la moustiquaire empêchait
les geckos et les moustiques de le dévorer tout cru, se dit Nancy.


Enfoui au
plus profond du sommeil, Farrokh se croyait mort et enterré quelque part en
Chine ; et il rêvait que ses admirateurs les plus ardents étaient en train
d’ouvrir sa tombe pour en tirer argument. Il aurait voulu qu’on le laissât
tranquille, car il se sentait en paix ; à la vérité, il avait perdu
conscience dans ce hamac, abruti par ses excès alimentaires. Rêver qu’il était
la proie des pilleurs de tombes en disait long sur la nature de ses abus.


Quand
bien même mon corps serait un miracle, rêvait-il, pour l’amour du ciel,
fichez-lui donc la paix !


Pendant
ce temps, Nancy trouva ce qu’elle cherchait ; dans le cendrier où il
n’avait laissé qu’une petite tache de sang séché, elle vit l’éclat de verre en
forme de demi-lune. À l’instant où elle le
prenait, elle entendit le docteur crier : « Laissez-moi en
Chine ! » Ses jambes firent un battement, et Nancy vit que l’un de
ses jolis pieds couleur cannelle s’était échappé du hamac et dépassait de la
moustiquaire, livré aux terreurs de la nuit.


Effarouchés
les geckos se carapatèrent dans toutes les directions ; les moustiques,
eux, s’agglutinèrent.


Tout de
même, se dit Nancy, le docteur m’a rendu service, c’est vrai... Elle resta
immobile comme une statue le temps de s’assurer qu’il dormait d’un sommeil
profond ; elle ne voulait pas le réveiller, mais elle trouvait dur de
l’abandonner avec son superbe pied en proie aux éléments. Elle médita sur la
façon de lui faire réintégrer la moustiquaire, mais son bon sens fraîchement
acquis lui dicta de s’en abstenir. Elle descendit jusqu’au patio en s’accrochant
aux lianes ; il lui fallut ses deux mains, si bien qu’elle tint l’éclat de
verre entre ses dents, en faisant bien attention à ne pas se couper la langue
ou les lèvres. Elle marchait en boitillant le long de la route qui mène à
Calangute lorsqu’elle jeta le bout de verre. Il alla se perdre dans une
palmeraie touffue, sans un bruit – avec la
même discrétion que son innocence lorsqu’elle l’avait perdue.


 


Erreur
sur l’orteil


 


Nancy
avait eu de la chance de quitter l’hôtel Bardez à temps. Elle ne se doutait pas
que Rahul y était client, pas plus que celui-ci ne se doutait qu’elle avait
consulté le Dr Daruwalla. C’était même une chance inouïe, parce que cette
nuit-là, justement, Rahul escalada lui aussi les lianes qui menaient au
deuxième étage, sur le balcon des Daruwalla. Nancy était déjà passée, mais lorsque Rahul
se hissa sur le balcon, le malheureux pied du docteur était toujours exposé aux
prédateurs de la nuit.


Or c’est
bien en prédateur que Rahul arrivait. Il avait appris par les innocentes filles
du docteur que John D. avait coutume de coucher dans le hamac du balcon. Il
était donc monté pour le séduire. Le lecteur curieux des questions sexuelles
spéculera peut-être sur ses chances de succès dans une telle entreprise. Mais
la vertu de John D., ce beau jeune homme, ne fut pas mise à l’épreuve puisque,
lors de cette nuit fertile en rebondissements, c’était le Dr Daruwalla qui
dormait dans le hamac.


Trompé
par l’obscurité, aveuglé par la concupiscence, Rahul n’y vit que du feu. Le
corps endormi sous la moustiquaire dégageait décidément une odeur désirable.
Peut-être le clair de lune projetait-il ses leurres sur la couleur de la peau,
se disait-il ; peut-être n’était-ce que le clair de lune qui lui donnait
cette impression que John D. s’était laissé pousser une mouche. Quant aux
orteils du pied découvert, ils étaient tout petits et dénués de poils, et le
pied lui-même n’était pas plus grand que celui d’une fillette. Rahul trouvait
attendrissante la partie au-dessous des orteils, charnue et douce, et il songea
que la plante de ce pied était d’un rose presque indécent, par contraste avec
la cheville brune et déliée.


Rahul
s’agenouilla auprès du petit pied du docteur ; il le caressa de sa grande
main ; il se frotta la joue contre les orteils parfumés de frais. Certes,
il aurait sursauté si le docteur avait crié : « Mais je refuse d’être
un miracle, moi ! »


Le
docteur rêvait qu’il était saint François-Xavier, exhumé de sa tombe et emporté
contre son gré dans la basilique de Bom Jésus à Goa. Plus précisément, il rêvait
qu’il était le corps miraculeusement préservé de saint François, et qu’on
faisait des choses à son corps, toujours contre son gré. Mais malgré la terreur
que lui inspirait ce qui lui arrivait, dans son rêve, Farrokh ne parvenait pas
à exprimer son angoisse ; le repas et le vin absorbés lui faisaient
l’effet d’un sédatif si puissant qu’il était contraint de souffrir en silence,
alors même qu’il s’attendait qu’une fidèle en délire lui dévorât l’orteil.
Après tout, il connaissait l’histoire.


Rahul
glissa sa langue le long du pied parfumé du docteur, qui avait un goût prononcé
de poudre de cuticura, avec une pointe d’ail.


Comme le
pied du docteur était la seule partie de son corps hors de la moustiquaire,
Rahul ne pouvait manifester combien l’adorable John D. l’attirait qu’en
introduisant le gros orteil de son pied droit dans sa bouche brûlante. Il se
mit à sucer l’orteil avec une telle vigueur que le Dr Daruwalla gémit. Au début
Rahul réussit à lutter contre le désir de le mordre, mais bientôt il céda, et
enfonça lentement ses dents dans l’orteil qui se tortillait ; puis, de
nouveau, il réprima sa pulsion impérieuse, puis céda encore, et mordit plus
fort. C’était une torture pour lui de s’empêcher d’aller trop loin – d’avaler le Dr Daruwalla tout entier ou
morceau par morceau. Lorsqu’il finit par lâcher le pied, ils suffoquaient tous
les deux ; dans son rêve, le docteur était certain que l’obsédée avait
déjà perpétré ses ravages ; elle avait sectionné la relique sacrée
qu’était son orteil, et maintenant, on venait d’entamer tragiquement le miracle
de son corps.


Tandis
que Rahul se déshabillait, le docteur arracha son pied mutilé aux dangers de ce
monde ; il se pelotonna dans le hamac sous la moustiquaire car, dans son
rêve, il attendait avec effroi les émissaires du Vatican qui emporteraient son
bras à Rome. Tandis qu’il s’efforçait d’exprimer sa terreur de l’amputation,
Rahul tentait de pénétrer les mystères de la moustiquaire.


Si John
D. se réveillait, le mieux serait qu’il lui ait coincé la tête entre ses seins
fermes, car ces artefacts comptaient parmi ses atouts les plus sûrs. D’un autre
côté, puisque le jeune homme semblait avoir été excité par l’expérience
insolite de se faire sucer et mordre l’orteil, une approche plus hardie serait
peut-être couronnée de succès. Rahul trouvait frustrant de ne pouvoir tenter
aucune approche avant d’avoir résolu l’énigme de l’entrée de la moustiquaire,
qui l’excédait. Et ce fut en ce point crucial de sa tentative de séduction que
Farrokh finit par retrouver sa voix pour exprimer sa peur – voix que Rahul reconnut en l’entendant
hurler : « Je refuse d’être un saint ! J’en ai besoin, de mon
bras ! Il fonctionne très bien ! »


À ces mots le chien du hall poussa un coup de
gueule ; le gamin se remit à lui parler. Rahul détestait le Dr Daruwalla
avec la même ferveur qu’il désirait John D. Il fut donc effaré à l’idée qu’il
lui avait caressé le pied, et écœuré de lui avoir sucé et mordu le gros orteil.
Il se rhabilla en toute hâte, penaud ; comme il redescendait le long des
lianes, il sentait le goût amer que la poudre de cuticura lui avait laissé sur
la langue ; le chien du hall l’entendit cracher dans le patio et aboya de
nouveau ; cette fois, le garçon déverrouilla la porte et jeta un coup
d’œil anxieux vers la plage embrumée.


Il
entendit le docteur crier : « Cannibales ! Psychopathes
papistes ! », ce qui même dans son inexpérience lui sembla une
association redoutable. Puis le chien se répandit en aboiements à la porte du
hall, où Rahul s’encadra soudain, les faisant sursauter tous deux.


— Ne me
laissez pas dehors ! dit-il.


Le garçon
le fit entrer et lui donna la clef de sa chambre. Rahul portait une jupe vague,
de celles qu’on enlève et qu’on remet d’un geste, ainsi qu’un débardeur jaune
vif, d’une coupe qui attira l’attention embarrassée du gamin sur ses seins bien
formés. À une époque, Rahul lui aurait saisi le
visage à deux mains et l’aurait plaqué sur sa poitrine ; après quoi il
aurait pu s’amuser avec le petit sexe du gosse, ou encore, il l’aurait embrassé
sur la bouche en lui enfonçant la langue si loin qu’il en aurait suffoqué. Mais
là, non, il n’était pas d’humeur.


Il monta
dans sa chambre ; il se lava les dents pour se débarrasser du goût de la
poudre de cuticura. Puis il se déshabilla et se coucha sur son lit, d’où il se voyait
dans le miroir ; il n’était pas non plus d’humeur à se masturber. Il fit
quelques dessins, mais rien ne marchait. Il en voulait terriblement au docteur
de s’être trouvé dans le hamac de John D. Il était même si furieux qu’il
n’arrivait pas à s’exciter sexuellement. Dans la chambre à côté, tante Promila
ronflait.


En bas,
dans le hall, le garçon essayait de calmer son chien. Il trouvait bizarre qu’il
soit si agité ; d’habitude les femmes ne lui faisaient aucun effet, à ce
chien ; il n’y avait que les hommes qui lui hérissent le poil, ou qui le
fassent tournicoter, jarret raidi, à renifler partout où ils étaient passés. Le
gosse était surpris que Rahul lui ait inspiré une telle réaction. Et il avait
aussi besoin de se calmer, car il avait réagi aux seins de Rahul, à sa
manière ; il était si excité qu’il avait une érection de belle taille pour
un enfant de son âge. Et il savait très bien que le hall de l’hôtel Bardez
n’était pas l’endroit rêvé pour donner libre cours à ses fantasmes. Il n’y
avait rien à faire. Il se coucha sur la natte tressée, où il finit par amadouer
son chien et le persuader de s’allonger auprès de lui, et où il continua de lui
parler comme auparavant.


 


Farrokh
se convertit


 


À l’aube, sur la route de Panjim, Nancy eut la chance
d’être prise en pitié par un motocycliste qui avait remarqué qu’elle boitait.
L’engin n’était pas un bolide, mais elle s’en contenterait. C’était une Yezdi
250, avec des rubans de plastique rouge à ses poignées, un rond noir sur le
phare, et un protège-sari sur le côté gauche de la roue arrière. Comme Nancy
portait des jeans, elle enfourcha d’office la selle derrière le jeune homme
efflanqué. Elle lui noua les bras autour de la taille sans un mot : il ne
roulerait jamais assez vite pour lui faire peur.


La Yezdi
était équipée de pare-carters qui dépassaient de chaque côté à la manière d’un
d’une moto carénée. Dans la profession du Dr Daruwalla on appelait ces fameux
pare-carters des casse-tibias, parce qu’ils avaient la réputation de causer des
fractures aux motocyclistes – et tout ça pour ne pas bosseler le réservoir à
essence.


Au début,
le jeune conducteur fut déconcerté par le poids de Nancy ; elle avait une
incidence dangereuse sur le rayon de ses virages ; il évita d’accélérer.


— Ça va
pas plus vite, ton truc ? lui demanda-t-elle.


Il la
comprit à moitié ; ou alors il trouva sa voix excitante à son
oreille ; à moins qu’il ne l’ait pas remarquée pour sa claudication mais
pour sa blondeur, ou encore pour la façon dont ballottaient ses seins qu’il
sentait maintenant collés contre son dos.


— Mieux !
lui dit-elle lorsqu’il s’enhardit à accélérer.


Aux
poignées, les rubans flottaient, fouettés par le vent de la marche ; ils
semblaient indiquer à Nancy la direction de la jetée du ferry, et du destin
qu’elle s’était choisi à Bombay.


Elle
avait embrassé le vice, et n’y avait pas trouvé son compte. Elle était la
pécheresse en quête du salut impossible ; elle pensait que seul le policier, étranger à la
corruption, avait le pouvoir de restaurer ce qu’il y avait de bon en elle. Elle
avait remarqué une contradiction chez l’inspecteur Patel. Elle le tenait pour
un homme honorable et vertueux, mais pas insensible à son charme ; et,
dans sa logique, elle escomptait que l’homme lui transmette son honorabilité et
sa vertu. Il n’y avait rien d’exceptionnel, ni de spécifiquement féminin dans
cette conviction que plusieurs choix de partenaires malheureux peuvent être rachetés,
voire annulés, par un seul choix heureux. Personne ne pouvait blâmer Nancy
d’essayer.


Tandis
qu’elle s’acheminait vers le ferry et vers son destin sur la Yezdi, une douleur
sourde mais tenace au gros orteil du pied droit tira le Dr Daruwalla d’un
sommeil perturbé par les chimères et l’indigestion. Il se dégagea de la
moustiquaire, et lança les jambes hors du hamac ; mais lorsqu’il posa la
pointe du pied droit sur le sol, un élancement lui traversa l’orteil comme un
coup de poignard ; l’espace d’une seconde, il crut qu’il rêvait toujours être le corps
de saint François. Dans la lueur de l’aube, d’une couleur cannelle qui n’était
pas sans évoquer celle de sa peau, le docteur inspecta son orteil. Il n’y avait
pas d’écorchure, mais des meurtrissures cramoisies et violettes indiquaient
sans équivoque des marques de morsure. Le docteur n’eut qu’un cri :


— Julia !
J’ai été mordu par un fantôme !


Sa femme
accourut aussitôt.


— Qu’est-ce
qui se passe, Liebchen ? s’enquit-elle.


— Regarde
mon gros orteil ! lui intima-t-il.


— Tu t’es
mordu ? demanda-t-elle sans dissimuler son écœurement.


— C’est
un miracle, je te dis ! brailla le docteur. C’est le fantôme de cette
cinglée qui a mordu saint François.


— Attention,
ne blasphème pas !


— Je ne blasphème
pas – je crois ! s’écria le docteur.


Il tenta
de poser le pied droit, mais la douleur était si aiguë qu’il tomba à genoux en
poussant un cri.


— Veux-tu
te taire, gronda Julia. Tu vas réveiller les enfants. Tu vas réveiller tout
l’hôtel.


— Loué
soit Dieu ! murmura Farrokh en rampant vers son hamac. Je crois en toi,
mon Dieu. Je t’en prie, ne me torture pas davantage !


Il
s’effondra dans le hamac, ses bras étreignant sa poitrine.


— Et s’ils
reviennent chercher mon bras ?


Julia trouvait
son attitude dégoûtante :


— Tu as
dû mal digérer, dit-elle, ou bien rêver de ce godemiché.


— Parle
pour toi ! rétorqua Farrokh, piqué. Je viens de subir une sorte de
conversion, et toi tu ne penses qu’à une grosse bitte !


— Je
pense surtout que tu as un comportement bizarre.


— Mais je
viens de connaître une expérience... religieuse, soutint Farrokh.


— Je ne
vois pas ce qu’il y a de religieux là-dedans.


— Regarde
mon orteil.


— Tu t’es
peut-être mordu dans ton sommeil...


— Julia !
Et moi qui te prenais pour une vraie chrétienne.


— Eh bien
ce n’est pas pour ça que je vais aller brailler et gémir sur tous les
toits !


John D.
parut sur le balcon. Il était loin de se douter que l’expérience religieuse du
Dr Daruwalla avait failli être la sienne, dans un registre un peu différent.


— Qu’est-ce
qui se passe ? demanda le jeune homme.


— Il
semblerait qu’il soit imprudent de coucher sur le balcon, lui expliqua Julia.
Farrokh s’est fait mordre. Par un animal, sûrement.


— Ces
marques ont été faites par des dents humaines ! affirma le docteur.


John D.
examina l’orteil mordu avec son détachement coutumier et déclara :


— C’était
peut-être un singe.


Le Dr
Daruwalla se roula en boule dans son hamac ; puisque sa femme et son jeune
homme préféré le prenaient comme ça, le silence était le plus grand des mépris.
Julia et John D. commandèrent leur petit déjeuner en bas, dans le patio, avec
les filles ; de temps en temps ils levaient les yeux pour suivre les
lianes dans la direction où, supposaient-ils, Farrokh était en train de bouder.
Ils se trompaient. Farrokh ne boudait pas, il priait. Et comme il n’avait pas
l’expérience de cette pratique, sa prière ressemblait à un monologue intérieur
proche de la confession classique – et plus
spécifiquement de la confession classique suscitée par la gueule de bois.


« Ne te crois pas obligé de
m’enlever mon bras, O mon Dieu ! L’orteil me suffit. Je n’ai pas besoin
d’autres arguments. Tu m’as gagné à toi du premier coup, mon Dieu. » Le docteur marqua un temps ;
puis il ajouta : « Je t’en supplie, laisse-moi mon
bras. »


Plus
tard, le serveur syphilitique posté dans le hall de l’hôtel Bardez pensa avoir
entendu des voix qui provenaient du balcon du deuxième étage, celui de la suite
des Daruwalla. Mais comme il était plus que dur d’oreille, on considérait qu’il
entendait sans doute des voix en permanence. Or Ali Ahmed avait bel et bien
entendu le docteur prier, car lorsque le milieu de la matinée arriva, il murmurait
ses prières à haute voix, et ce dans un registre que le serveur syphilitique
percevait justement.


« Je te demande pardon de tout mon
cœur de t’avoir offensé, O mon Dieu ! Bien sincèrement, oui, et de tout
mon cœur ! répétait-il avec ferveur. Je n’avais nullement l’intention de
me moquer de qui que ce soit. Je plaisantais, c’est tout. Saint François, toi
aussi, je t’en prie, pardonne-moi. » On entendait des aboiements plus
nourris qu’à l’ordinaire, comme si les chiens, eux aussi, avaient été sensibles
au timbre de ces prières. « Je suis chirurgien, mon Dieu, gémissait
Farrokh, j’en ai besoin de mon bras, il me faut mes deux bras ! »
C’est ainsi que Farrokh refusait de quitter le hamac de sa conversion
miraculeuse tandis que Julia et John D. consacraient la matinée à ourdir des
subterfuges pour l’empêcher d’y passer une nuit de plus.


Un peu
plus tard dans la journée, sa gueule de bois se tassant, Farrokh reprit un peu
d’assurance. Il lui semblait que se faire chrétien suffirait, dit-il à
Julia ; il entendait par là qu’il n’était peut-être pas indispensable de
se faire catholique. Pensait-elle qu’une conversion au protestantisme ferait
l’affaire ? Ou à l’anglicanisme, aussi bien ? L’aspect de la morsure,
les profondes meurtrissures violettes avaient fini par affoler Julia ;
malgré l’absence d’écorchure, elle redoutait la rage.


— Julia !
soupira Farrokh. Moi je m’inquiète du salut de mon âme, et tu t’inquiètes de la
rage !


— Il y a
des tas de singes enragés, intercéda John D.


— Mais
enfin quels singes ? hurla le docteur. Moi j’en vois pas des singes, dans
le coin ! Vous en avez vu, vous ?


Dans leur
dispute, ils ne remarquèrent pas que Promila Rai et son neveu mamelu étaient en
train de quitter l’hôtel. Ils rentraient à Bombay, mais pas le soir même. Une
fois de plus, le hasard servait Nancy ; Rahul ne prendrait pas le même
ferry qu’elle. Sachant que les vacances de Rahul avaient été décevantes,
Promila Rai avait accepté l’invitation d’amis à passer la soirée dans leur
villa du vieux Goa ; ce serait une soirée déguisée ; Rahul pourrait trouver ça très
amusant.


Ces
vacances n’avaient pas été une déception sur toute la ligne pour Rahul. Sa
tante avait l’argent facile, mais elle comptait qu’il apporte sa contribution
personnelle au financement d’un voyage à Londres dont ils avaient longuement
discuté ; elle était d’accord pour l’aider, à condition qu’il ait
rassemblé un peu d’argent lui-même. Il y avait plusieurs milliers de marks dans
la ceinture portefeuille de Dieter, mais pas tant que Rahul en espérait étant
donné la qualité et la quantité de haschich que l’Allemand avait clamé partout
vouloir acheter – certes il y en avait
plus, beaucoup plus, dans le godemiché.


Promila
croyait que son neveu voulait suivre des cours d’arts plastiques dans une
école, à Londres. Elle savait aussi qu’il avait l’intention de devenir un
transsexuel complet, et elle savait que ces opérations étaient coûteuses ;
avec son aversion pour les hommes, elle se félicitait du choix de son neveu,
qui deviendrait ainsi sa nièce. Mais elle se leurrait si elle croyait que le
mobile le plus puissant de Rahul était cette école d’art.


Si la
femme de chambre qui faisait le ménage de Rahul avait regardé de plus près les
dessins qu’il jetait dans la corbeille, elle aurait pu dire à Promila qu’il
exerçait surtout son talent dans une veine pornographique que la plupart des
écoles de dessin ne verraient pas d’un bon œil. Les autoportraits en
particulier auraient perturbé la bonne, mais les dessins dont Rahul se
débarrassait n’étaient que des boulettes de papier pour elle ; elle ne se
donnait pas la peine de les examiner.


Tante et
neveu étaient sur le chemin de la villa lorsque Promila jeta un coup d’œil dans
le sac à main de Rahul et vit sa nouvelle pince à billets, plutôt
curieuse ; à vrai dire il s’en servait comme d’une pince à billets, mais
c’était un capuchon de stylo en argent.


— Ce que
tu peux être excentrique, ma chérie ! dit Promila. Pourquoi est-ce que tu
ne t’en achètes pas une vraie, si tu aimes ce genre de chose ?


— Tu
vois, Tatie, expliqua patiemment Rahul, je trouve que les vraies ne pincent pas
assez. Ça va si tu as une énorme liasse de billets. Mais moi j’aime avoir juste
quelques petites coupures sous la main ; on n’a pas à ouvrir son
portefeuille pour payer le taxi ou pour les pourboires.


Il fit la
démonstration que le capuchon d’argent pinçait fort et serré – puisqu’on était censé le glisser
dans une poche de poitrine – et qu’il n’y avait pas mieux pour tenir quelques
roupies.


— Et
puis, c’est de l’argent véritable, ajouta-t-il.


Promila
le prit dans sa main aux veines saillantes.


— Ma foi,
tu as raison, ma chérie, observa-t-elle.


Et elle
lut à haute voix le mot unique gravé sur le capuchon :


— India. Tiens, c’est curieux, ça...


— N’est-ce
pas ? reprit Rahul en remettant le drôle de petit objet dans son sac.


Entre-temps,
le docteur sentait venir la faim, et ses prières devenaient moins
anxieuses ; il ralluma précautionneusement la flamme de son humour. Après
déjeuner, il était presque capable de traiter sa conversion à la blague. «Je me
demande ce que le Tout-Puissant va exiger de moi, la prochaine fois», dit-il à
Julia qui lui rappela de ne pas blasphémer.


Or ce qui
attendait le Dr Daruwalla allait mettre à l’épreuve sa foi nouvelle, selon des
voies qu’il trouverait inquiétantes. La police découvrit où il se trouvait de
la même façon que Nancy avant elle. Les policiers s’étaient mis à la recherche
d’un médecin en vacances. Un médecin du coin risquait de parler trop du crime ;
c’est du moins ce qu’on dit au Dr Daruwalla. Après la macabre découverte de ce
que tout le monde appelait la « tombe hippie », il fallait que le
docteur émette une hypothèse sur la cause de la mort.


« Mais
je ne fais pas d’autopsies », protesta-t-il ; il se rendit tout de
même à Anjuna pour examiner les cadavres.


L’opinion
générale tenait les crabes bleus pour responsables de leur défiguration ;
et si l’eau de mer les avait peut-être un peu conservés, elle ne faisait pas
grand-chose pour voiler la puanteur. Farrokh n’eut pas de mal à conclure que le
couple avait succombé à des coups sur la tête, mais le corps de la femme était
plus abîmé ; ses avant-bras et les dos de ses mains étaient défoncés, ce
qui donnait à penser qu’elle s’était débattue ; l’homme, au contraire,
n’avait pas vu venir le coup.


C’était
surtout le petit dessin d’éléphant que Farrokh allait se rappeler. Le nombril
de la victime avait été transformé en œil qui clignait ; la défense
opposée était dressée avec désinvolture, comme on soulèverait son chapeau. Des
traits minimaux, courts, enfantins, indiquaient que l’éléphant soufflait de
l’eau par sa trompe, une eau qui se répandait en éventail sur les poils pubiens
de la morte. Un sarcasme aussi délibéré allait rester dans la mémoire du Dr
Daruwalla pendant vingt ans ; le petit dessin y resterait gravé.


Lorsque
le docteur vit le verre brisé, il n’éprouva qu’un malaise vague, qui passa
aussitôt. De retour à l’hôtel Bardez, il ne put pas remettre la main sur
l’éclat qu’il avait retiré du pied de la jeune fille. Et quand bien même il
aurait correspondu à ceux de la tombe ? Il y en avait partout, des bouteilles
de soda. En outre la police lui avait déjà dit que le meurtrier présumé était
un Allemand.


Cette
théorie correspondait bien aux préjugés de la police locale, trouvait Farrokh :
il n’y avait qu’un hippie européen ou américain pour perpétrer deux assassinats
et les tourner en dérision avec un petit dumbo. Ironie des choses, ces meurtres
et ce croquis stimulèrent le besoin de créativité qui se faisait sentir chez le
docteur. Il se surprit à rêver que c’était lui qui était chargé d’une enquête.


Son
succès dans le domaine de l’orthopédie lui avait donné quelques espérances
d’ordre commercial ; et c’étaient sans doute ces considérations qui le
portaient de nouveau à se voir en scénariste. Un seul film ne suffirait jamais
à satisfaire sa créativité soudain insatiable. Ce qui lui faudrait à lui,
c’était une série de films, qui mettent en scène le même détective. Et en fin
de compte, c’est bien ainsi que les choses se passèrent. À la fin de ses vacances, sur le ferry qui le ramenait
à Bombay, le Dr Daruwalla inventa l’inspecteur Dhar.


Les
jeunes femmes du bord n’avaient d’yeux que pour le beau John D. Et soudain,
Farrokh eut la vision de ce héros qu’elles imaginaient à travers sa
physionomie. L’excitation inspirée par l’exemple de James Salter appartenait
déjà au passé sexuel du docteur ; elle faisait partie de cette seconde lune de miel
qu’il était en train de laisser derrière lui. Pour lui, le meurtre et la
corruption parlaient plus fort que l’art. Et puis, quelle carrière, pour John D. !


Farrokh
n’aurait jamais songé un seul instant que la jeune fille au gros godemiché
avait vu les victimes qu’il avait autopsiées. Pourtant, vingt ans plus tard, la
version cinématographique du dessin sur le ventre de Beth allait rappeler des
souvenirs à Nancy. Comment voir une coïncidence dans ce nombril transformé en
œil d’éléphant qui cligne, ou dans cette défense levée ? Dans le film on ne montrait pas
de poils pubiens, mais des traits enfantins indiquaient que la trompe de
l’éléphant soufflait de l’eau, comme une pomme de douche, ou comme l’embout
d’un tuyau d’arrosage.


Nancy
allait aussi se rappeler ce beau jeune homme impossible à choquer que le Dr
Daruwalla lui avait présenté. Lorsqu’elle vit son premier Inspecteur Dhar, elle reconnut le sourire
dédaigneux et averti. Le futur acteur avait eu la force de la porter jusqu’au
bas des escaliers sans effort apparent ; il avait eu le flegme nécessaire
pour dévisser le godemiché fauteur de trouble sans marquer le moindre
effarement.


C’est
tout cela qu’elle avait voulu dire en laissant sur le répondeur du médecin ce
message sans concessions : « Je sais qui vous êtes, je sais ce que vous
faites en réalité. » Sur quoi elle avait enjoint au crypto-scénariste :
« Parlez au commissaire, au vrai policier. Dites-lui qui vous êtes ;
dites-lui ce que vous faites » ; car elle avait deviné par recoupements
qui était le créateur de Dhar.


Elle
savait bien que la version cinématographique de ce dessin sur le ventre de Beth
ne pouvait pas être une invention ; il fallait que le créateur de Dhar ait
vu ce qu’elle avait vu elle-même. Quant au beau John D. qui se faisait passer
pour l’inspecteur Dhar, il n’avait aucune raison d’avoir été invité à examiner
les victimes du meurtre. Cette tâche revenait d’office à un médecin. Par
conséquent Dhar ne s’était pas créé tout seul ; il était l’œuvre du
docteur lui aussi.


Le Dr
Daruwalla était perplexe. Il se rappelait avoir présenté John D. à Nancy, et
n’avait pas oublié qu’il avait galamment porté cette jeune personne de poids
jusqu’au rez-de-chaussée. Avait-elle vu un Inspecteur Dhar ? Tous, peut-être ? Avait-elle reconnu John
D. malgré les années ? Admettons même. Mais de là à imaginer que c’était
lui qui en était le créateur... Et puis comment connaissait-elle le « vrai
policier », comme elle disait ? Car, sûrement, c’était le commissaire
Patel qu’elle désignait ainsi ? Le docteur ne pouvait guère se douter que
Nancy connaissait le détective Patel depuis vingt ans ; moins encore
qu’elle l’avait épousé.


 


Le
médecin retrouve sa patiente


 


On se
souvient peut-être d’avoir laissé le Dr Daruwalla assis dans sa chambre à
Bombay, de nouveau tout seul. Julia avait fini par le planter là pour aller
s’excuser auprès de John D. et s’assurer qu’il n’était pas nécessaire de faire
réchauffer le souper. Le docteur savait bien que cette attente infligée à son
jeune homme préféré était un manque d’égards sans précédent ; mais sur les
informations du message de Nancy, il se sentait obligé de parler au commissaire
Patel. Le sujet dont le détective voulait l’entretenir en tête à tête n’était
pas le but essentiel de son appel ; Farrokh était surtout curieux de
savoir où était Nancy, et comment elle connaissait le « vrai policier ».


Étant
donné l’heure tardive, le Dr Daruwalla appela le domicile du détective. Il se
disait que, dans le Gujarat, les Patel couraient les rues, et qu’il y en avait
beaucoup en Afrique également. Il connaissait une chaîne d’hôtels et une autre
de grands magasins qui portaient ce nom à Nairobi. Mais il ne connaissait qu’un
seul Patel policier, songeait-il, lorsque, par chance, ce fut Nancy qui
répondit. Elle dit seulement « Allô », mais il n’en fallut pas plus
pour que Farrokh reconnaisse sa voix. Et s’il était trop décontenancé pour
parler, son silence suffisait pour que Nancy sache que c’était lui.


— C’est
le docteur ? demanda-t-elle à sa façon familière.


Le
docteur pensait bien qu’il serait stupide de raccrocher, mais sur le moment, il
ne voyait pas que faire d’autre. Il savait par expérience – la longévité et l’harmonie
surprenantes de son propre couple avec Julia – qu’on ne peut jamais deviner ce qui lie les gens, ou
les retient l’un à l’autre. S’il avait appris que la relation entre Nancy et le
détective Patel était profondément liée au godemiché, il se serait avoué encore
moins averti des ressorts de l’attrait sexuel et de la compatibilité. Il
soupçonnait que, pour elle comme pour lui, l’élément racial, les contraires qui
s’attirent, avait joué son rôle ; lui et Julia le connaissaient bien. Dans
le cas insolite de Nancy, il était également possible que ses allures de délinquante
cachent une bonne petite ; il imaginait facilement qu’elle ait voulu un
flic. Quant à ce que le commissaire lui trouvait, à elle, le docteur avait
tendance à surestimer la valeur du teint clair ; après tout, il adorait la
couleur de la peau de Julia, qui n’était même pas une blonde. Malgré les
recherches qu’il avait effectuées pour le personnage de l’inspecteur Dhar,
Farrokh n’avait pas su découvrir une caractéristique commune à beaucoup de
policiers – le goût des aveux. Le pauvre
Vijay Patel était amateur de confessions, et Nancy ne lui avait rien caché.
Elle avait commencé par lui tendre le godemiché.


— Vous
aviez raison, lui avait-elle dit. Ça se dévisse. Seulement il était cacheté
avec de la cire. Je ne savais pas qu’il s’ouvrait. Je ne savais pas ce qu’il y
avait dedans. Et regardez un peu ce que j’ai fait entrer dans le pays.


Tandis
que l’inspecteur Patel comptait les marks, elle poursuivait :


— Il y en
avait davantage ; mais Dieter en a dépensé, et puis on en a volé.


Après un
court silence, elle avait ajouté :


— Il y a
eu deux meurtres, mais un seul dessin.


Ensuite,
elle lui avait tout raconté, en commençant par les footballeurs. On a vu des
gens tomber amoureux pour des raisons moins plausibles.


Au bout
du fil, Nancy s’impatientait à attendre la réponse du médecin.


— Allô,
vous êtes toujours là ? demanda-t-elle.


Puis elle
répéta :


— C’est
le docteur ?


Porté à
l’atermoiement par sa nature, le docteur savait tout de même que Nancy ne se
laisserait pas ignorer ; mais enfin, il n’aimait pas qu’on le bouscule. Le
crypto-scénariste avait sur le bout de la langue toutes sortes de réflexions
idiotes ; des reparties de dur, de petit malin – ce qu’on entendait en voix off dans les vieux Inspecteur Dhar (« Il était arrivé du vilain
– le pire restait à venir. La femme en valait la peine : après tout,
elle savait peut-être quelque chose. Il était temps de jouer cartes sur table »).
Lui qui avait fait carrière en écrivant des dialogues de cette profondeur
trouvait évidemment difficile de dire autre chose à Nancy. Vingt ans après,
s’adresser à elle comme si de rien n’était n’allait pas de soi, mais il essaya
maladroitement :


— Alors
comme ça, c’est vous ? dit-il.


Au bout
du fil, Nancy se contentait d’attendre. Comme si elle n’escomptait rien de
moins que des aveux complets. Farrokh trouvait qu’elle était injuste envers
lui. Pourquoi voulait-elle lui donner un sentiment de culpabilité ? Il
aurait dû se douter que faire appel à l’humour de Nancy était une entreprise
hasardeuse, mais il n’en lança pas moins :


— Et
dites-moi, ce pied, alors ? Ça va mieux ?
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Une
femme-femme, mais qui déteste les femmes


 


La
plaisanterie vaseuse du docteur était tombée à plat, elle avait sonné creux
dans le récepteur qu’il gardait à l’oreille : Nancy ne disait rien ;
son silence résonnait, comme lors d’un appel international. Puis le docteur
l’entendit annoncer : « C’est lui », à quelqu’un d’autre. Sa
voix était indistincte, même si son effort pour mettre la main sur le combiné
manquait de conviction. Farrokh ne pouvait pas savoir qu’au fil de ces vingt
ans, l’enthousiasme de Nancy s’était émoussé dans bien des domaines.


Et
pourtant, vingt ans auparavant, elle s’était représentée devant le jeune
inspecteur Patel avec une détermination admirable. Non seulement elle lui
apportait sur un plateau le godemiché (et les détails sordides des délits de
Dieter), mais elle étaya ses aveux par le désir déclaré de changer. Elle dit
qu’elle voulait passer sa vie à redresser les torts, et elle se déclara au
jeune Patel en des termes si explicites que cet homme comme il faut en fut
interdit. D’autre part, comme elle l’avait espéré, elle réussit à lui inspirer
les affres d’un désir violent. Mais, contrairement à un footballeur lourdaud ou
à un Européen blasé, il refusait de prendre son désir pour guide : c’était
un professionnel hors pair, doublé d’un gentleman. Si l’attrait physique qui
les poussait l’un vers l’autre s’accompagnait un jour du passage à l’acte,
Nancy savait qu’il lui faudrait en prendre l’initiative.


Elle
avait beau savoir qu’elle finirait par épouser le détective idéaliste,
certaines circonstances indépendantes de sa volonté contribuaient à lui faire
retarder ce chapitre. Par exemple, il y avait le désarroi où la plongeait la
disparition de Rahul. Convertie de fraîche date à la cause de la justice, avec
le zèle du néophyte, elle était profondément déçue qu’on ne puisse pas
retrouver Rahul. Le meurtrier présumé était un zénana qui s’était brièvement
acquis un statut de légende dans les quartiers réservés de Bombay, avait
disparu de Falkland et Grant Road ainsi que de Kamathipura. D’autre part,
l’inspecteur Patel avait découvert que le travesti connu sous le nom de
Mignonne avait toujours été un marginal ; les hijras le détestaient – les rares hijras qui le connaissaient, du
moins – et
ses consœurs zénanas ne le haïssaient pas moins.


Rahul
monnayait ses services des sommes astronomiques, mais il ne vendait que son
image ; sa beauté, le résultat de sa féminité remarquable alliée à une
stature et une force qui en imposaient faisaient de lui le point de mire de
n’importe quel bordel à travestis. Une fois qu’un client s’y était laissé
prendre et avait franchi la porte du bordel, seuls les autres zénanas – ou les hijras – lui étaient sexuellement accessibles. D’où son
surnom, qui rendait justice à ses capacités de séduction, mais reflétait le
mépris de sa personne ; car en refusant d’être plus qu’une allumeuse,
Rahul faisait montre d’une hauteur insultante pour les autres prostitués
travestis.


Ces derniers
voyaient bien que c’était le cadet de ses soucis ; en outre, il était trop
grand et trop costaud, trop sûr de lui : ils n’osaient pas s’attaquer à
lui. Les hijras le détestaient parce qu’il était zénana ; les zénanas le
détestaient parce qu’il leur avait dit son intention de devenir « complète ».
Mais tous les prostitués le haïssaient parce qu’il ne se prostituait pas.


Il
circulait de méchants bruits sur lui, mais l’inspecteur n’avait jamais pu
réunir les moindres preuves. Certains travestis prostitués prétendaient qu’il
fréquentait les bordels à filles de Kamathipura ; l’idée que Rahul
s’exhibait dans leurs bordels de Falkland Road et Grant Road pour s’encanailler
mettait un comble à leur exaspération. Et puis on racontait de vilaines
histoires sur le traitement qu’il faisait subir aux putains de
Kamathipura ; on disait qu’il ne couchait jamais avec elles, mais qu’il
les battait. On parlait d’une matraque en caoutchouc flexible. Si ces rumeurs
étaient fondées, les filles n’avaient que des bleus enflés à montrer pour trace
de sévices ; ces marques-là passaient très vite, et on les tenait pour
négligeables par rapport aux fractures et aux ecchymoses violacées plus
profondes infligées par une arme plus dure. Les filles n’auraient donc aucun
recours légal si elles avaient été battues de cette manière. Quoi qu’on ait pu
dire contre Rahul, il était malin. Peu après le meurtre de Beth et Dieter, il
s’empressa de quitter le pays.


L’inspecteur
Patel soupçonnait que Rahul avait quitté l’Inde. Cela ne consolait guère Nancy ;
elle qui avait choisi le bien contre le mal escomptait que l’énigme serait
résolue. Il fallut, hélas, vingt ans pour qu’une conversation téléphonique
simple mais riche d’informations permette au docteur et à sa malade de
découvrir qu’ils connaissaient le même Rahul. Pourtant, même un détective aussi
tenace que le commissaire Patel n’aurait pu deviner que c’était au Duckworth
qu’il avait des chances de retrouver un assassin transsexuel. En outre, sur
quinze ans, il ne l’y aurait pas trouvé, ou du moins, pas très souvent. Il
vivait plus souvent à Londres où, après en avoir fini avec les différentes
phases de sa longue et douloureuse opération, il avait pu consacrer davantage
de son énergie et de son attention à ce qu’il appelait son art. Hélas, il
aurait beau déployer énergie et attention, son talent ou ses thèmes n’en
seraient pas plus vastes ; il était incapable de dépasser les petits
dumbos sur le ventre. Sa tendance à la caricature sexuelle explicite perdurait.


Tel était
le grand thème de Rahul, un éléphant à l’hilarité déplacée, avec une défense
levée et un œil à demi fermé, de l’eau giclant du bout de sa trompe baissée. La
taille et la forme du nombril des victimes permettaient à l’artiste une grande
variété de clins d’œil ; la densité et la couleur des poils pubiens
n’étaient pas toujours la même. L’eau qui sortait de la trompe était une
constante, en revanche ; l’éléphant giclait sur tous les ventres avec les
dehors de l’indifférence. Beaucoup de ces prostituées assassinées avaient le
pubis rasé ; l’éléphant ne s’en avisait pas, ou n’en avait cure,
apparemment.


Mais ce
n’était pas seulement que Rahul avait l’imagination perverse ; une
véritable guerre pour établir son identité sexuelle authentique se livrait en
lui. Et, à sa grande surprise, l’achèvement du processus qui lui avait permis
de changer de sexe, et qu’il avait tant attendu, n’avait pas clarifié les
choses. Selon toutes les apparences, Rahul était désormais une femme ;
s’il ne pouvait pas porter d’enfant, ce n’était de toute façon pas ce qui
l’avait poussé à troquer son « il » contre un « elle ».
Non, il s’était figuré à tort que sa nouvelle identité sexuelle lui procurerait
une tranquillité d’esprit durable.


Il avait
détesté être un homme. En compagnie des homosexuels, il ne s’était pas non plus
senti des leurs. Mais il avait peu d’atomes crochus avec les autres
travestis ; parmi les hijras et les zénanas, il se sentait différent – et supérieur. Il ne lui arrivait jamais de
penser qu’ils étaient satisfaits de leur sort : lui n’avait jamais été
satisfait du sien. Il y a plus d’une manière d’appartenir au troisième sexe,
mais chez Rahul la singularité allait de pair avec le goût de nuire, qu’il
éprouvait aussi à l’endroit des autres travestis.


Il avait
horreur des gestes hyper-féminins de la plupart des hijras et zénanas ; il
trouvait que leurs vêtements provocants dénotaient une frivolité
hyper-féminine. Quant aux pouvoirs traditionnellement prêtés aux hijras de
bénir ou de maudire, c’est bien simple, il n’y croyait pas. Lui croyait plutôt
qu’ils avaient tendance à se donner en spectacle pour le plus grand plaisir
hypocrite de mornes hétérosexuels, ou pour émoustiller les homosexuels les plus
conventionnels. Dans la communauté homosexuelle, il y avait du moins quelques
individus qui, comme Subodh, son frère mort, sortaient du rang avec défi ;
ils revendiquaient leurs préférences sexuelles, non pas pour réjouir les
timorés, mais pour déstabiliser les intolérants. Pourtant, il pensait bien que
même ceux qui avaient l’audace de Subodh étaient vulnérables dans la mesure où
ils recherchaient avec veulerie l’amour de leurs semblables. Rahul avait
détesté la niaiserie de collégienne avec laquelle Subodh s’était laissé dominer
par Neville Eden.


Il se
disait que s’il voulait dominer et les hommes et les femmes, il – elle – ne pourrait le faire que dans la peau d’une femme. Il
se disait aussi qu’être une femme lui permettrait de les envier un peu moins, voire
pas du tout ; il pensait même que son désir de leur faire mal et de les
humilier se dissiperait tout seul. Il ne s’attendait pas à ce que persiste son
aversion, qui s’accompagnait du désir de leur nuire. Les prostituées et les
autres femmes à qui il prêtait des mœurs dissolues le choquaient
particulièrement, d’une part parce qu’elles faisaient peu de cas de leurs
faveurs, et d’autre part parce qu’elles trouvaient « normal » de
posséder ces parties sexuelles qui avaient coûté tant de persévérance et de
douleur à Rahul.


Il
s’était soumis aux rigueurs de ce qu’il tenait pour nécessaire à son bonheur ;
et pourtant sa vindicte était restée entière. Comme quelques femmes,
heureusement rares, il méprisait les hommes qui cherchaient à attirer son
attention, tout en désirant violemment ceux que sa beauté évidente laissait
froids. Et ce n’était que la moitié de son problème, l’autre étant que son
besoin de tuer certaines femmes, à sa grande surprise, n’avait pas décru. Et
après les avoir étranglées ou assommées – c’était
son mode d’exécution favori –, il ne
résistait pas au plaisir de laisser sa signature d’artiste sur leur ventre
flasque ; l’estomac mou d’une morte était son support préféré, sa toile
d’élection.


Beth
avait été la première. Le meurtre de Dieter n’avait pas laissé un souvenir
impérissable à Rahul. Mais la spontanéité avec laquelle il avait abattu Beth,
et l’absence totale de réaction de son abdomen sous le stylo de la
blanchisserie l’avaient excité si violemment qu’il continuait à céder à sa
pulsion.


Tels étaient
les ressorts de son drame : son changement de sexe ne lui avait pas permis
de voir dans les femmes des êtres amis. Et, les haïssant toujours, il était
conscient de ne pas être parvenu à en devenir une à part entière. Ce qui
l’isolait encore davantage à Londres, c’est qu’il ne haïssait pas moins les
autres transsexuels. Avant son opération, il avait dû se soumettre à
d’innombrables entretiens avec des psychologues ; mais il était clair que
ces entretiens n’allaient pas loin, puisqu’il avait réussi à dissimuler
parfaitement son ressentiment sexuel. Il avait remarqué que la sociabilité – selon lui élan de sympathie gluante – faisait bonne
impression au psychiatre chargé d’évaluer les cas, ainsi qu’aux sexologues.


Il y
avait des rencontres avec d’autres candidats au changement de sexe, certains
attendant encore leur opération, d’autres déjà « en stage » pour
devenir ces femmes que l’opération leur permettrait d’être. Quelques
transsexuels achevés assistaient aussi à ces insupportables réunions. On
considérait qu’il était encourageant pour les novices de faire leur
connaissance – pour bien voir les vraies
femmes qu’ils étaient devenus. Rahul en avait la nausée, car il trouvait odieux
que quelqu’un se permette de suggérer qu’il était « comme lui ». « Comme
lui », il n’y avait que lui.


Il était
effaré de découvrir que ces transsexuels complets révélaient les noms et les
numéros de téléphone d’hommes avec lesquels ils étaient sortis. « Ces
hommes-là, expliquaient-ils, n’éprouvent aucune répulsion devant des femmes
comme nous. » Qui sait si ces intéressants spécimens ne les trouvaient
même pas plus attirantes ? Quelle idée, se disait Rahul ! S’il se
faisait femme, ce n’était pas pour entrer dans un club de transsexuels ;
si l’opération marchait, personne ne saurait jamais qu’il n’était pas né
femme !


Si, il y
avait bien quelqu’un qui le savait : tante Promila. Elle avait été un tel
soutien pour lui. Pourtant, avec les années, il lui en voulait de sa mainmise.
Elle allait continuer de lui apporter son généreux soutien financier pour lui
permettre de vivre à Londres, mais seulement à condition qu’il ne l’oublie
pas ; qu’il vienne la voir et s’intéresse à elle, de temps en temps. Il
n’était pas opposé à ces visites périodiques à Bombay, ce qui le contrariait
c’était qu’elle en impose le calendrier. Et puis, en vieillissant, elle se
faisait plus pressante ; il lui arrivait souvent de lancer des allusions
sans vergogne au traitement de faveur qu’elle lui réservait dans son testament.


Même si
Promila avait le bras long, et le bakchich au bout, il fallut plus de temps à
Rahul pour légaliser son changement de nom qu’il ne lui en avait fallu pour
changer de sexe. Et s’il y avait bien des noms de femmes qui lui plaisaient
plus, il jugea néanmoins diplomatique de choisir celui de sa tante, ce qui fit
grand plaisir à celle-ci, et lui assura à lui une position suprême dans le
fameux testament. Malgré tout, ce nouveau nom sur son nouveau passeport
laissait à Rahul une impression d’insatisfaction ; peut-être avait-il le
sentiment qu’il ne serait jamais Promila tant que sa tante serait vivante ;
et comme elle était la seule personne qu’il aimait au monde, il se sentait
coupable de l’impatience avec laquelle il attendait sa mort.


 


Souvenir
de tante Promila


 


Il avait
cinq ou six ans ; ou peut-être seulement quatre ; il n’aurait pas su
dire. Mais il était sûr qu’il avait déjà l’âge d’aller dans les toilettes des
hommes lorsque tante Promila l’avait emmené dans celles des femmes, et fait
entrer dans sa cabine. Il lui avait dit qu’il y avait des urinoirs chez les
hommes, et que les hommes faisaient pipi debout.


— Je
connais une meilleure façon de faire pipi, lui avait-elle dit.


Au
Duckworth, les toilettes pour femmes étaient affligées d’une décoration placée
sous le signe de l’éléphant ; chez les hommes le décor chasse au tigre
était bien plus discret. Chez les femmes, donc, il y avait par exemple un
abattant dans chaque cabine, contre la porte. C’était une simple étagère
escamotable lorsqu’on ne s’en servait pas. On la tirait avec une poignée, et on
pouvait y déposer son sac à main, ou n’importe quel objet qu’on aurait emporté
avec soi. Cette poignée était un anneau semblable à une boucle d’oreille,
glissé à la base de la trompe d’un éléphant.


Promila
soulevait sa jupe et baissait sa culotte ; puis elle s’asseyait sur le
siège et Rahul, qui avait aussi baissé son pantalon et son slip, s’asseyait sur
ses genoux.


— Baisse
l’éléphant, mon chéri, lui disait tante Promila ; et il se penchait en
avant pour attraper l’anneau de la trompe.


L’éléphant
n’avait pas de défenses ; Rahul ne le trouvait pas bien imité dans
l’ensemble – il n’y avait pas de trous au
bout de sa trompe, par exemple.


Promila
faisait pipi la première, puis c’était le tour de Rahul. Il restait assis sur
les genoux de sa tante et l’écoutait. Lorsqu’elle s’essuyait, il sentait le dos
de sa main contre son petit derrière nu. Puis elle tendait la main entre ses
cuisses et pointait son petit pénis vers le bas. Ce n’était pas facile de faire
pipi dans cette position.


— Ne fais
pas à côté, lui chuchotait-elle à l’oreille. Tu fais bien attention ?


Rahul
essayait de faire attention. Lorsqu’il avait fini, tante Promila lui essuyait
le pénis avec du papier hygiénique. Puis elle le tâtait de sa main nue. « Il
faut vérifier que tu es bien sec, mon chéri », disait-elle. Elle le
gardait toujours en main jusqu’à ce qu’il soit raide. « Oh, mais c’est un
grand garçon ! » lui chuchotait-elle alors.


Quand ils
avaient fini, ils se lavaient les mains ensemble.


— L’eau
chaude est trop chaude, lui disait-elle. Tu vas te brûler.


Ils se
mettaient tous deux devant le lavabo à la décoration surchargée. Il n’y avait
qu’un seul robinet, en forme de tête d’éléphant. L’eau coulait par la trompe,
en un jet vigoureux. Il fallait lever une défense pour l’eau chaude, et l’autre
pour la froide.


— Ne mets
que de la froide, mon chéri, disait tante Promila.


Elle laissait
Rahul ouvrir le robinet ; c’était lui qui baissait et qui levait la
défense pour avoir de l’eau froide, une seule défense, donc.


— Il faut
toujours se laver les mains, mon chéri, répétait tante Promila.


— Oui,
Tatie, répondait-il.


Sans
doute la préférence de sa tante pour l’eau froide était-elle à mettre sur le
compte de sa génération ; elle devait se rappeler une époque où on n’avait
pas encore l’eau chaude.


Lorsqu’il
fut un peu plus grand, il devait avoir une dizaine d’années, sa tante l’envoya consulter
le Dr Lowji Daruwalla. Elle s’inquiétait de ce qu’elle appelait son
inexplicable absence de poils – c’est du
moins ce qu’elle dit. Rétrospectivement, Rahul se rendait compte qu’il avait
déçu sa tante, et ce en mainte occasion. Sa déception était d’ordre
sexuel ; il en était conscient aussi. La prétendue absence de poils
n’avait pas grand-chose à voir dans l’histoire. Mais comment Promila
aurait-elle pu se plaindre – et au Dr
Daruwalla, encore –
de la taille du pénis de son neveu, ou de la brièveté de ses
érections ? La question de savoir si Rahul était impuissant devrait
attendre ses onze ou douze ans ; et alors le médecin consulté serait le vieux
Dr Tata.


Plus
tard, Rahul allait se rendre compte que ce qui importait surtout, pour sa
tante, c’était de savoir s’il était impuissant avec elle ou impuissant tout
court. Elle s’était évidemment bien gardée de dire au Dr Tata que ses
expériences sexuelles avec Rahul étaient toujours décevantes ; elle
s’était contentée de laisser entendre qu’il se faisait du souci lui-même parce
qu’il n’avait pas réussi à bander assez longtemps avec une prostituée. La
réponse du Dr Tata allait la décevoir autant :


— Ça
vient peut-être de la prostituée, avait déclaré le vieux médecin.


Des
années plus tard, lorsqu’il penserait à sa tante Promila, Rahul se rappellerait
cet épisode. Ça venait peut-être de la prostituée, se disait-il ;
peut-être n’était-il pas impuissant en fin de compte. Tout bien considéré,
maintenant qu’il était femme, quelle importance ? Il aimait sincèrement sa
tante Promila. Quant à se laver les mains... il n’oublierait jamais l’éléphant
à la défense levée – mais il préférait se
laver les mains à l’eau chaude.


 


Un
couple sans enfants à la recherche de Rahul


 


Avec le
recul du temps, on ne peut qu’admirer la perspicacité avec laquelle le
détective Patel avait deviné que Rahul possédait en Inde des attaches d’ordre à
la fois familial et financier. Il s’était dit que les séjours rares mais
réguliers de l’assassin à Bombay devaient s’expliquer par des visites à un parent
nanti. Quinze ans durant, les victimes au ventre décoré de l’éléphant goguenard
furent des prostituées des bordels de Kamathipura, ou de ceux de Grant Road et
Falkland Road. Les meurtres se produisaient par série de deux ou trois, sur une
durée de deux ou trois semaines ; après quoi il y avait un répit de
presque neuf mois ou un an. On n’en avait enregistré aucun pendant les mois
chauds, à la veille de la mousson ou pendant celle-ci ; l’assassin
préférait frapper à une saison moins éprouvante. Seuls les deux premiers
meurtres, ceux de Goa, avaient été commis en pleine chaleur.


Le
détective Patel n’avait pas trouvé trace de meurtres à l’éléphant dans une
autre ville d’Inde ; c’est pourquoi il en concluait que l’assassin devait
vivre à l’étranger. Il ne lui fut pas difficile de découvrir le nombre
relativement restreint de meurtres analogues à Londres. Même si elles
n’appartenaient pas toutes à la communauté indienne, les victimes étaient
toujours des prostituées, ou des étudiantes – ces
dernières, gravitant le plus souvent dans le milieu des beaux-arts, avaient la
réputation de vivre de façon bohème, ou peu conventionnelle. Plus il étudiait
cet assassin, plus il aimait Nancy, et plus le détective se rendait compte
qu’elle avait de la chance d’être encore en vie.


Avec le
temps, Nancy arborait de moins en moins l’expression d’une femme qui connaît sa
chance. Les deutsche marks du godemiché – une
somme si astronomique que Nancy et le jeune inspecteur Patel s’en étaient
sentis libérés – avaient
représenté en fait le début de leurs compromissions. L’argent qu’elle avait
envoyé à ses parents pour rembourser la quincaillerie ne l’entamait qu’à peine.
C’était, selon elle, la meilleure façon d’effacer le passé ; mais sa
nouvelle croisade pour la justice entrait en conflit avec la pureté de ses
intentions. L’argent devait servir à rembourser la quincaillerie, mais en
l’expédiant elle ne put résister au désir de nommer ceux qui, du temps qu’elle
tenait le rayon des graines et de l’alimentation pour bétail, lui avaient donné
le sentiment d’être une moins que rien. À ses parents de décider s’ils
voulaient toujours dédommager la quincaillerie après les révélations de leur
fille.


C’est
ainsi qu’elle leur causa un dilemme qui eut l’effet opposé à celui
escompté ; elle n’avait pas effacé l’ardoise du passé ; au contraire,
ce passé était reparu sous les yeux de ses parents ; et vingt ans durant,
jusqu’à leur mort, ils lui tinrent une chronique fidèle de leurs états d’âme,
là-bas dans l’Iowa – tout en la suppliant de
« rentrer à la maison », et en refusant de venir la voir. Elle ne put
jamais savoir au juste ce qu’ils avaient fait de l’argent.


Quant au
jeune inspecteur jusque-là incorruptible, la somme qu’il engagea dans son
premier et dernier pot-de-vin n’entama pas sensiblement plus les marks de
Dieter. C’était la somme nécessaire s’il désirait être promu à un poste plus
lucratif, et il ne faut pas oublier qu’il n’était pas originaire du Maharashtra ;
pour un natif du Gujarat, passer du poste d’inspecteur au commissariat de
Colaba à celui de commissaire au QG de la Crime de Crawford Market exigeait,
comme on dit, de graisser quelques pattes autour de soi. Mais, au fil des
années, comme il ne parvenait pas à découvrir Rahul, ce pot-de-vin initial ne
l’aidait pas à remonter dans sa propre estime. La dépense avait été
raisonnable ; elle n’avait rien d’extravagant. Contrairement au mythe
présenté par ces exaspérants Inspecteur Dhar, dans la police de Bombay on ne pouvait espérer de
promotion significative sans un minimum de pots-de-vin.


Et même
si Nancy et le détective vivaient une histoire d’amour romanesque, ils étaient
malheureux. Ce n’était pas seulement que l’austère service de la justice avait
fini par être une corvée, ni que Rahul s’était échappé impunément. Mr et Mrs
Patel supposaient qu’un jugement venu d’en haut les tenait pour coupables, car
Nancy était stérile ; et ils avaient mis presque dix ans pour en savoir la
raison, et presque dix autres à essayer d’adopter un enfant, pour finir par ne
plus vouloir.


Au cours
de la première décennie de leurs efforts pour procréer, Nancy et le jeune
Patel, qu’elle appelait Vijay, crurent qu’ils étaient punis pour avoir touché
aux marks de Dieter. Nancy avait oublié les brefs ennuis de santé qu’elle avait
connus lors de son retour à Bombay avec le godemiché. Quand elle avait ressenti
une légère brûlure de l’urètre et observé des pertes insignifiantes sur ses
sous-vêtements, elle en avait souhaité d’autant plus retarder le début de sa
relation physique avec Vijay Patel. Les symptômes n’avaient rien d’aigu, et ils
se superposaient plus ou moins avec une cystite et une infection des voies
urinaires. Elle se refusait à imaginer que Dieter lui avait transmis une
maladie vénérienne, quoique son souvenir de ce bordel de Kamathipura et de la
familiarité avec laquelle il avait parlé avec la tenancière fussent des raisons
suffisantes de s’inquiéter.


En outre,
elle voyait bien que le jeune Patel et elle-même étaient en train de tomber
amoureux l’un de l’autre ; ce n’était pas à lui qu’elle allait demander l’adresse
d’un médecin pour la circonstance. En revanche, dans le guide usé qu’elle
transportait toujours fidèlement, elle trouva des indications pour se faire une
injection vaginale de fortune. Mais elle se trompa sur la dose de vinaigre, et
s’infligea des brûlures pires que les premières. Pendant une semaine, les
taches furent plus jaunes sur ses sous-vêtements – et
elle se dit qu’elle avait été mal avisée de se faire cette injection. Quant à
ses douleurs au ventre, elles arrivèrent exactement au début de ses règles, qui
furent particulièrement abondantes ; elle eut beaucoup de crampes, et même
quelques frissons. Elle se demanda si ses organes étaient en train de rejeter
son stérilet. Et puis elle se remit tout à fait et ne se rappela cet épisode
que dix ans plus tard. Elle était assise avec son mari dans le cabinet d’un
vénérologue chic et – avec l’aide de Vijay – elle remplissait
le questionnaire détaillé ; cela faisait partie du dépistage de la
stérilité.


En fait
Dieter lui avait passé une gonorrhée qu’il avait lui-même attrapée avec la
prostituée de treize ans baisée debout dans le couloir de ce bordel de
Kamathipura. La tenancière l’avait mené en bateau en lui disant qu’il ne
restait plus de cellules avec un matelas ou une couchette ; en fait,
c’était la jeune prostituée qui exigeait de faire l’amour debout parce que sa
gonorrhée avait atteint un stade si aigu que les symptômes d’inflammation du
pelvis se faisaient cruellement sentir. Elle souffrait de ce que l’on appelle
le « symptôme du lustre », qui entraîne des douleurs dans les trompes
et les ovaires lorsque la matrice monte et descend ; bref, le poids d’un
homme en train de lui pilonner le ventre lui faisait mal. Mieux valait rester
debout.


Dieter,
pour sa part, était un jeune Allemand maniaque qui se faisait des piqûres de
pénicilline avant de quitter le bordel ; un ami étudiant en médecine lui
avait dit que cela empêchait la syphilis d’incuber. Seulement la piqûre était
inefficace contre la gonorrhée Neisseria, qui produit de la pénicillinase. Personne
ne lui avait dit que ces variétés étaient endémiques sous les latitudes où il
allait. En outre, il s’était fait assassiner moins d’une semaine après ses
rapports avec la prostituée malade ; il avait tout juste commencé à
remarquer les symptômes les plus ténus.


Quant aux
symptômes relativement anodins que Nancy avait ressentis avant sa guérison
spontanée, ils provenaient de l’inflammation qui s’étendait du col aux parois
de l’utérus, puis aux trompes. Lorsque le spécialiste expliqua à Mr et Mrs
Patel que c’était la cause de la stérilité, les malheureux furent convaincus
qu’à travers la vilaine maladie de Dieter, transmise au-delà de la tombe
hippie, le ciel était contre eux. Ils n’auraient jamais dû prendre un seul
pfennig de cet argent sale caché dans le godemiché.


Dans les
efforts qu’ils firent par la suite pour adopter un enfant, ils connurent une
expérience assez banale. Les meilleures agences d’adoption, qui tenaient des
carnets de santé prénataux, ainsi qu’un dossier médical sur la mère naturelle,
ne voyaient pas d’un œil très charitable le problème posé par ce couple « mixte » ;
ce n’est pas ce qui aurait arrêté les Patel, au bout du compte, mais cela fit
durer la phase d’entretiens humiliants et le bourbier de la paperasserie ;
entretemps, l’attente de l’agrément se prolongeant, Nancy, puis Vijay
commencèrent à se dire qu’ils seraient peut-être déçus d’adopter un enfant
après avoir espéré en avoir un à eux. Si on leur avait donné la possibilité
d’en adopter un rapidement, ils se seraient mis à l’aimer avant de se poser
trop de questions. Mais à force d’attendre, ils perdirent courage. Non parce
qu’ils craignaient de ne pas pouvoir aimer assez un enfant adoptif ; ils
craignaient plutôt que le ciel, qui était contre eux, ne le condamne à un
destin atroce.


Ils
avaient fait quelque chose de mal. Ils le payaient. Ils ne voulaient pas
demander à un enfant de le payer en plus. C’est ainsi qu’ils renoncèrent à en
avoir un ; et après quinze ans d’espérances, ce renoncement leur coûta
très cher. Leur démarche, l’engourdissement perceptible de leurs gestes
lorsqu’ils levaient une de leurs innombrables tasses de thé, reflétaient qu’ils
étaient conscients eux-mêmes de s’être seulement résignés à leur sort. C’est à
peu près à cette époque que Nancy prit un travail – d’abord
dans l'une de ces agences d’adoption qui
l’avaient soumise à des interrogatoires si rigoureux, puis comme bénévole dans
un orphelinat. Ce n’était guère un travail qu’elle pouvait supporter à long
terme ; il lui rappelait son bébé abandonné au Texas.


De son
côté, pour la première fois depuis une quinzaine d’années, le commissaire Patel
commençait à croire que Rahul était revenu à Bombay, cette fois pour n’en plus
partir. Désormais, les meurtres avaient lieu toute l’année, à intervalles réguliers ;
tandis qu’à Londres ils avaient cessé tout à fait. C’était que la tante Promila
avait fini par mourir ; et sa demeure sur Ridge Road, sans parler d’une
rente considérable, étaient désormais entre les mains de sa nièce unique, celle
qui portait son nom, l’ex-Rahul. Il était devenu l’héritier de Promila, ou
plutôt, pour respecter la logique anatomique, elle était devenue l’héritière de Promila. Et la
nouvelle Promila n’eut pas bien longtemps à attendre son entrée au Duckworth,
que sa tante avait fidèlement postulée pour elle avant même qu’elle fût
techniquement une femme.


Ladite
nièce avait pris son temps pour soigner son entrée au Duckworth, dans la
société qu’il lui ouvrait ; elle n’était pas pressée d’être vue. Certains
membres jugèrent qu’elle manquait un peu de raffinement et presque tous
s’accordèrent à dire que si elle avait dû être une beauté dans sa jeunesse,
elle avait aujourd’hui la quarantaine passablement défraîchie... surtout pour
une femme qui était restée célibataire. Tout le monde s’étonnait d’ailleurs
qu’elle ne se soit jamais mariée, mais avant que la chose ait fait parler les
gens, la nouvelle Promila Rai – avec une
rapidité surprenante puisque personne ou presque ne la connaissait – se retrouva
fiancée ; et fiancée à un autre duckworthien, vieillard si fortuné qu’on
disait que sa demeure sur Ridge Road aurait fait pâlir d’envie Promila Rai
elle-même ! Rien d’étonnant, donc, que le mariage eût lieu au Duckworth.
Mais il est bien dommage que le Dr Daruwalla se soit trouvé à Toronto à ce
moment-là ; car lui ou Julia auraient reconnu cette nouvelle Promila, qui
se faisait si bien passer pour la nièce de l’ancienne.


Lorsque
les Daruwalla et l’inspecteur Dhar furent de retour à Bombay, la nouvelle
Promila Rai était connue sous son nom de femme – sous
deux noms, à vrai dire, selon qu’elle était présente ou pas : Rahul, qui
était devenu Promila, était depuis peu la belle Mrs Dogar, comme Mr Sethna
l’appelait lorsqu’il s’adressait à elle.


Car, bien
sûr, Rahul n’était autre que la seconde Mrs Dogar, et chaque fois que le Dr
Daruwalla sentait un élancement dans ses côtes, suite à leur collision dans le
hall d’entrée du Duckworth, il fouillait sa mémoire défaillante pour y
retrouver une de ces stars de cinéma oubliées qu’il voyait à longueur de temps
sur ses vieilles cassettes vidéo favorites. Il avait tort. Ce n’était pas là
qu’il allait la trouver. Rahul ne se cachait pas dans les vieux films.


 


La
police sait que le film est innocent


 


Au moment
même où le commissaire Patel décidait qu’il ne mettrait jamais la main sur
Rahul sortait à Bombay un autre Inspecteur Dhar, aussi abominable que prévu. Le
vrai policier n’avait aucun désir de se faire insulter davantage, mais
lorsqu’il apprit le sujet de L’Inspecteur Dhar et le Tueur de canaris, non seulement il alla le voir,
mais il y retourna, et cette fois avec Nancy. Il ne pouvait pas y avoir le
moindre doute sur l’origine du petit dessin maladroit ; Nancy était
certaine de savoir d’où il venait. Un nombril de morte transformé en clin
d’œil, c’était un détail qui ne pouvait pas sortir de deux cerveaux
différents ; et même dans le film l’éléphant levait une défense – toujours la même, en plus. Quant à l’eau qui
sortait de sa trompe – qui pouvait bien
inventer ce genre de choses? Nancy se le demandait depuis vingt ans. Il fallait
être un enfant pour inventer ce genre de choses, lui avait répondu le
commissaire.


C’étaient
des détails que la police n’avait jamais donnés à la presse ; les
enquêteurs préférant les garder par-devers eux, ils avaient même évité de
rendre publique l’existence du maniaque au coup de crayon assassin. Des
meurtres de prostituées, il y en avait souvent. Pourquoi inviter la presse à
sensation à créer une psychose autour d’un seul diabolique ? De sorte qu’à
la vérité, la police, et le détective Patel en particulier, savaient
pertinemment que les meurtres étaient bien antérieurs à la sortie d’une œuvre
de haute fantaisie comme L’Inspecteur Dhar et le Tueur
de canaris.
Le film ne faisait qu’attirer l’attention du public sur les vrais meurtres.
C’était à tort que les médias le tenaient pour responsable.


L’idée de
ne pas démentir venait de Patel lui-même ; il voulait voir si le film
inspirerait de la jalousie à Rahul, car il était d’avis que si sa femme
reconnaissait l’inspiration du créateur de l’inspecteur Dhar, le vrai meurtrier
aussi. L’assassinat de Mr Lal – et en
particulier cet intéressant billet de deux roupies dans sa bouche – prouva que le
commissaire avait vu juste. Rahul devait avoir vu le film – si même il n’en était pas le scénariste.


Ce qui laissait
le détective perplexe, c’est que le message disait : D’AUTRES MEMBRES VONT MOURIR SI
DHAR N’EST PAS RADIÉ. Puisque Nancy avait eu assez de flair pour déduire que
seul un médecin pouvait avoir vu le ventre décoré de Beth, sûrement Rahul
savait aussi que ce n’était pas l’acteur qui avait vu ses œuvres d’art ;
ce ne pouvait être que le docteur qui était si souvent en sa compagnie.


La
question que le détective voulait aborder en tête à tête avec le Dr Daruwalla
avait trait à cette énigme, précisément. Il voulait l’entendre confirmer les
théories de Nancy – à savoir qu’il était le
véritable créateur de Dhar, et qu’il avait vu le dessin sur le ventre de Beth.
Mais le commissaire voulait aussi mettre le docteur en garde, D’AUTRES MEMBRES VON MOURIR... cela pouvait signifier que le
médecin serait peut-être la prochaine victime. Car le détective Patel croyait
comme sa femme que Farrokh ferait une meilleure cible que Dhar.


Pour
livrer toutes ces informations complexes au téléphone, il fallait du temps au
policier, et il en fallait au docteur pour comprendre. Et depuis que Nancy
avait passé son mari au Dr Daruwalla, le fait que le meurtrier soit un
travesti, ou même une femme convaincante, n’était pas intervenu dans leur
conversation. Malheureusement, le nom de Rahul n’y avait jamais été mentionné.
Ils avaient convenu que le docteur passerait au QG de la Crime où le
commissaire lui ferait voir les photographies des éléphants dessinés sur le
corps des victimes – et ce pour avoir
simple confirmation de ce qu’il croyait. D’autre part, le détective avait
recommandé la plus grande prudence au docteur et à l’acteur : le véritable
assassin s’était apparemment senti provoqué par le film
L’Inspecteur
Dhar et le Tueur de canaris, même si ce n’était pas exactement de la façon que le
public ainsi que de nombreuses prostituées en colère se le figuraient.


 


Deux
couples vus à un moment critique de leur histoire


 


Aussitôt que
le Dr Daruwalla eut raccroché, il se mit à table en y apportant son
anxiété ; Roopa s’excusa de servir le mouton en charpie, ce qui était sa
façon à elle de dire que cette bouillie, dans le dhal préparé avec amour,
c’était la faute du docteur – ce qui était
vrai, bien sûr. Dhar demanda alors au docteur s’il avait lu la dernière
livraison des lettres de haine. Non, il ne l’avait pas lue. Dommage, dit John
D., c’étaient peut-être les dernières lettres de prostituées en colère. Balraj
Gupta, le metteur en scène, venait en effet de lui annoncer que le dernier Inspecteur Dhar (L’Inspecteur
Dhar et les Tours du Silence) sortait le lendemain. Après quoi,
conclut ironiquement John D., les lettres de haine risquaient bien d’émaner de
tous les parsis outragés.


— Demain ?
s’exclama le docteur.


— Ce soir
même, à vrai dire, rectifia John D., juste après minuit.


Le Dr
Daruwalla aurait dû s’en douter. Chaque fois que Balraj Gupta l’appelait pour
lui parler de quelque chose qu’il avait l’intention de faire, c’était qu’il
l’avait déjà fait.


— Mais
passons aux choses sérieuses, dit Farrokh à sa femme et à John D.


Il prit
une profonde inspiration, puis leur raconta tout ce que Patel venait de lui
expliquer.


Julia
n’eut qu’une question :


— Combien
de meurtres a-t-il réussi à commettre ? Il y a combien de victimes ?


— Soixante-neuf,
dit le Dr Daruwalla.


Le cri
étouffé de Julia fut moins surprenant que le calme déplacé de John D.


— En
comptant Mr Lal ? demanda le jeune homme.


— Soixante-dix
avec Mr Lal, si c’est bien la même piste, répondit Farrokh.


— Bien
sûr que c’est la même piste, dit l’inspecteur Dhar, ce qui, comme toujours,
agaça Farrokh.


Voilà
qu’une fois de plus son personnage s’arrogeait une autorité réelle. Ce dont
Farrokh n’arrivait pas à se rendre compte, c’est que Dhar était un bon acteur,
qui faisait bien son travail. Il avait étudié de près ce rôle de composition,
et il en avait intériorisé de nombreux traits ; d’instinct, il était
devenu un détective tout à fait valable. Le docteur, lui, n’avait fait
qu’imaginer le personnage ; il relevait de la fiction pure, pour lui ;
de scénario en scénario, les recherches qu’il faisait sur les divers aspects du
travail d’un policier ne lui laissaient qu’un souvenir flou ; Dhar, au
contraire, oubliait rarement les finesses de ses rôles, pas plus qu’il
n’oubliait ses répliques qui ne brillaient pourtant pas par leur originalité.
Le médecin-scénariste était au mieux un amateur doué ; quant à
l’inspecteur Dhar, en revanche, ni l’acteur qui l’incarnait ni son créateur
n’imaginaient à quel point il était proche de la réalité.


— Je peux
venir voir les photographies avec toi ? demanda Dhar à son créateur.


— Je
crois comprendre que le commissaire souhaite me les montrer en tête à tête,
répondit le docteur.


— J’aimerais
bien les voir, Farrokh, insista John D.


— Il a le
droit de les voir, s’il en a envie ! dit Julia d’une voix mordante.


— Je ne
suis pas sûr que la police soit d’accord, commença le Dr Daruwalla, mais
l’inspecteur Dhar eut un geste des plus familiers et des plus désinvoltes – qui exprimait le mépris le plus total.


Farrokh
sentit une grande fatigue l’oppresser, comme un cercle de parents et de vieux
amis réunis autour de son lit de malade, imaginait-il.


Lorsque John
D. prit congé pour se coucher sur le balcon, Julia s’empressa de changer de
sujet – avant même que Farrokh ait réussi à
se déshabiller pour se coucher.


— Tu ne
lui as rien dit, s’écria-t-elle.


— Ah, je
t’en prie, tu ne vas pas revenir à la charge avec cette malheureuse histoire de
frère jumeau. Qu’est-ce qui te fait croire que c’est la priorité absolue ?
Surtout en ce moment...


— Je
crois en effet que pour John D., en tout cas, l’arrivée de son jumeau est
peut-être plus une priorité que pour toi, dit Julia, marquant un point.


Elle
laissa son mari dans la chambre pour faire sa toilette de nuit. Puis lorsqu’il
sortit de la salle de bains à son tour, ce fut pour constater qu’elle dormait
déjà – à moins qu’elle ne fît semblant.


Il essaya
d’abord de se coucher sur le flanc, ce qui était sa position favorite ;
mais la douleur au niveau de ses côtes se fit sentir ; sur le ventre, elle
était plus aiguë. À plat dos, posture dans laquelle il lui était impossible de
trouver le sommeil et il avait tendance à ronfler, il se creusa fébrilement la
tête pour retrouver l’image précise de l’actrice qui lui était venue à l’esprit
pendant qu’il dévisageait sans vergogne la seconde Mrs Dogar. Il sentait le
sommeil le gagner malgré lui. Des noms d’actrices lui venaient fugacement aux
lèvres. Il revoyait la bouche sensuelle de Neelam ; celle, bien dessinée
de Rekha, aussi ; il pensait au sourire espiègle de Sridevi ; il
faisait l’inventaire des attraits de Sonu Walia. Puis il se réveilla à demi et
pensa : Non, non... ce n’est pas une actrice de maintenant, sans doute
même pas une Indienne. Jennifer Jones, peut-être ? Ida Lupino ? Rita
Moreno ? Dorothy Lamour ! Mais non... quelle idée ! C’était une
femme à la beauté beaucoup plus cruelle que toutes celles-là. Cet instant de
clairvoyance faillit le réveiller tout à fait. Et s’il s’était éveillé en même
temps sur la douleur que lui causaient ses côtes, il aurait peut-être trouvé la
solution. Mais pour avancée qu’était la nuit, l’heure de savoir n’avait pas
encore sonné...


Le
courant passait plus, en cette même heure tardive, dans le lit conjugal de Mr
et Mrs Patel. Nancy pleurait, et comme souvent, ses larmes étaient dues à un
mélange d’exaspération et de chagrin. Quant au commissaire Patel, comme
souvent, il essayait de la réconforter.


Nancy
venait de se rappeler ce qui lui était arrivé, environ deux semaines après la
disparition du dernier symptôme de gonorrhée. Elle avait eu une effroyable
éruption de boutons, tout rouges, qui la démangeaient d’une façon
insupportable ; elle y avait vu une nouvelle phase de cette maladie
vénérienne que Dieter lui avait passée. En outre, il était impossible de cacher
cette phase-là au flic de son cœur ; le jeune inspecteur Patel l’avait
aussitôt conduite chez un médecin, qui lui avait expliqué qu’elle avait pris trop
de pilules antipaludéennes ; elle faisait une allergie, voilà tout. Mais
qu’elle avait eu peur! Et ce n’était que maintenant que les chèvres lui
revenaient en mémoire.


Pendant
toutes ces années, elle n’avait pas oublié les chèvres des bordels. Mais
c’était seulement à l’instant qu’elle venait de se rappeler qu’au début, elle
avait eu peur que ce soit une maladie des chèvres qui lui ait donné cette
éruption abominable et ces démangeaisons irrépressibles. Pendant vingt ans,
lorsqu’elle avait pensé aux bordels et aux femmes qui y avaient été
assassinées, elle avait oublié ces hommes dont Dieter lui avait parlé – ces types ignobles qui baisaient les chèvres.
Peut-être que Dieter baisait les chèvres, lui aussi. Pas étonnant qu’elle ait
essayé d’oublier ça !


— Mais
personne ne les baise, ces chèvres, venait de lui dire Vijay.


— Comment
ça ?


— Aux
États-Unis, ou dans certaines campagnes reculées de l’Inde, je ne dis pas...
mais à Bombay, je peux t’assurer que personne ne baise les chèvres.


— Comment
ça ? Mais Dieter me l’a dit !


— Voyons !
Ça n’est pas vrai du tout. Ce sont des animaux d’agrément. Bien entendu, il y
en a qui donnent du lait, en prime, quoi... pour les enfants, sans doute. Mais
ce sont des animaux de compagnie, c’est tout.


— Oh
Vijay ! s’écria Nancy.


Il dut la
prendre dans ses bras.


— Oh, il m’a menti, Dieter ! Qu’est-ce qu’il a pu me mentir...
dire que j’ai cru ça, toutes ces années ! Il m’a bien baisée, tiens !


Elle
avait dit ces derniers mots avec une telle conviction que dans la ruelle, en
bas, un chien s’arrêta de farfouiller les ordures et poussa un aboiement.
Au-dessus de leurs têtes, le ventilateur ne faisait que brasser un air vicié,
qui semblait toujours sentir l’égout bouché, et la mer, qui dans leur quartier
n’était pas particulièrement propre ni tonique.


— Oh,
encore un mensonge ! hurlait Nancy.


Vijay la
garda dans ses bras, même si, avec cette chaleur, ils n’allaient pas tarder à
transpirer tous deux. Il n’y avait pas d’air là où ils habitaient.


Ces
chèvres étaient des animaux de compagnie. Dire que depuis vingt ans, la phrase
de Dieter lui avait fait tant de mal ; parfois, elle en avait été
littéralement malade ! Et la chaleur, les relents d’égout, le fait que
Rahul, quelle que soit son identité, courait encore, tout cela, elle l’avait
accepté ; mais elle s’y était résignée comme elle s’était résignée à sa
stérilité, c’est-à-dire avec le temps, et un sentiment d’échec total et tenace.


 


Ce que
voit le nain


 


Il était
tard. Nancy s’endormait à force de pleurer ; le Dr Daruwalla ne parvenait
pas à saisir que la seconde – et belle – Mrs Dogar lui
rappelait Rahul... et pendant ce temps, Vinod reconduisait en taxi l’une des
danseuses exotiques de Mr Garg.


C’était
une femme du Maharashtra, qui pouvait avoir la quarantaine et qui répondait au
nom anglais de Muriel – qui n’était pas son
vrai nom mais son pseudonyme de danseuse exotique. Elle était encore sous le
choc parce qu’un client de La Poule mouillée lui avait lancé une orange pendant
qu’elle dansait. La clientèle du cabaret était ignoble, avait conclu Muriel.
Mais tout de même, il fallait dire que Mr Garg était un gentleman. Il avait
bien vu qu’elle était sous le choc, après cet épisode ; et c’était lui qui
avait appelé Vinod et son taxi « de luxe », pour qu’il la ramène chez
elle.


Si le
nain louait volontiers l’effort humanitaire consenti par Mr Garg en faveur des
petites prostituées fugueuses, il ne serait peut-être pas allé jusqu’à dire que
c’était un gentleman ; avec les femmes de quarante ans, peut-être ;
avec les petites, il n’en aurait pas mis sa main au feu. Sans partager tout à
fait les soupçons du Dr Daruwalla à son propos, Vinod et Deepa étaient parfois
tombés sur une petite prostituée qui avait l’air d’avoir besoin qu’on l’arrache
à Garg lui-même. Sauvez cette pauvre enfant, semblait dire Mr Garg ;
peut-être voulait-il dire : « Protégez-la de moi. »


Mais si
par leur faute le Dr Daruwalla se mettait à traiter Garg comme un criminel, ce
n’était pas ce qui avancerait leurs opérations de sauvetage. Ainsi la dernière
fugueuse, par exemple, la désossée, la future fille en caoutchouc ;
c’était un cas de figure. Elle semblait en effet connaître Mr Garg de plus près
qu’il n’aurait fallu, mais cela n’aiderait pas sa cause auprès du docteur ;
il était censé la déclarer saine ; sinon le Grand Nil bleu ne la prendrait
pas.


Vinod
s’aperçut que la danseuse mûrissante au nom exotique de Muriel s’était
endormie. Elle dormait avec une expression d’amertume, bouche ouverte de façon
disgracieuse, les mains sur ses gros seins. Le nain ne s’étonnait pas tant
qu’on lui jette une orange ; ce qui était bizarre c’était qu’on veuille la
regarder danser. Mais ses instincts humanitaires s’étendaient aux strip-teaseuses
de quarante ans ; il ralentit parce que les rues n’étaient pas planes, et
qu’il ne voyait pas pourquoi il faudrait réveiller la pauvre femme avant
l’arrivée. Dans son sommeil, Muriel se pelotonna soudain ; elle essayait
sans doute d’éviter les oranges...


Quand il
eut déposé la danseuse, il était trop tard pour faire autre chose que retourner
dans le quartier des bordels ; ce quartier réservé était le seul de Bombay
où on pourrait vouloir un taxi à deux heures du matin ; bientôt les
passagers des longs-courriers arriveraient au Taj et à l’Oberoi, mais il ne
fallait pas compter qu’un Européen ou un Américain veuille sillonner la ville à
sa descente d’avion.


Vinod se
dit qu’il allait attendre la fin du dernier spectacle à La Poule mouillée ;
peut-être que l’une des danseuses exotiques de Mr Garg voudrait rentrer chez
elle tranquillement, en taxi. Il s’étonnait toujours que Mr Garg puisse se
sentir chez lui à La Poule mouillée, sur place ; lui, Vinod ne voyait pas
comment on pouvait y dormir. Il y avait sans doute des chambres au premier,
au-dessus du bar luisant, des tables poisseuses et de la scène en déclivité. Il
frémissait à l’idée de ce bar aux lumières tamisées, de cette scène à
l’éclairage cru, de ces tables où les hommes s’asseyaient dans l’obscurité,
certains pour se masturber – même si la
note dominante était une odeur d’urine. Comment faisait-il, Garg, pour dormir
dans un endroit pareil, même au premier ?


Pour
déplaisante qu’il trouvât cette maraude dans le quartier des bordels, comme
s’il transportait un client potentiel sur le siège arrière de l’Ambassador,
Vinod avait décidé qu’il ne serait pas plus mal de veiller. Il était fasciné
par cette heure où la plupart des bordels « changeaient d’équipe » ;
à Kamathipura, ainsi que sur Falkland et Grant Road, au petit matin, il venait
une heure où les bordels n’acceptaient plus que des clients qui passent la
nuit. Selon le nain, il fallait être un homme à part, un désespéré ; sinon
qui voudrait passer toute la nuit avec une prostituée ?


Il
ouvrait l’œil, il était nerveux, comme si dans ces venelles de Kamathipura,
précisément, il risquait d’apercevoir un homme pas tout à fait humain. Et puis,
quand venait la fatigue, il faisait un somme dans sa voiture ; il s’y
sentait chez lui bien davantage que dans son appartement, du moins lorsque
Deepa était au cirque. Et lorsqu’il s’ennuyait, il allait traîner du côté des
bordels à travestis de Falkland et Grant Road. Il aimait bien les hijras. Il
les trouvait si effrontés, si choquants. Et ils avaient l’air de bien aimer les
nains. Peut-être qu’à leurs yeux c’étaient les nains qui étaient choquants.


Vinod
savait tout de même que, parmi les hijras, il y en avait qui ne l’aimaient
pas : ceux qui savaient qu’il était le chauffeur de l’inspecteur
Dhar ; ceux qui détestaient L’Inspecteur Dhar et le Tueur de canaris. Ces derniers temps, il lui
fallait faire un peu attention, dans le quartier des bordels ; avec ces
meurtres de prostituées, autant dire que l’inspecteur et son nain n’y avaient
pas que des amis. C’est pourquoi, à l’heure de la « relève » dans la
plupart des bordels, le nain ouvrait l’œil, plus tendu qu’à l’ordinaire.


Tout en
roulant à vide, il fut l’un des premiers à noter ce qui avait changé dans
Bombay ; c’était un changement à vue, en l’occurrence. Disparue, l’affiche
de son client le plus célèbre, cette affiche qui représentait l’inspecteur Dhar
plus grand que nature, cette affiche à laquelle il s’était accoutumé ainsi que
tous les autres habitants de Bombay, ces panneaux démesurés, ces placards
publicitaires pour L’Inspecteur Dhar et le Tueur
de canaris.
Le beau visage de Dhar, qu’une légère estafilade ne déparait nullement ;
la chemise blanche déchirée, ouverte pour révéler les pectoraux
avantageux ; la jolie fille ravagée par les épreuves que l’inspecteur portait
sur ses robustes épaules ; et, toujours, le semi-automatique gris-bleu
qu’il tenait dans la main droite. À sa place,
dans tout Bombay, on venait de coller une nouvelle affiche. Il n’y avait que le
semi-automatique qui n’ait pas changé, se dit Vinod, même si le sourire de
dédain y était aussi extraordinairement familier. L’Inspecteur Dhar et les Tours
du Silence ;
cette fois, l’originalité de la jeune femme que Dhar portait sur ses épaules
c’était qu’elle était morte ; autre originalité plus marquante, c’était
une hippie occidentale.


Il n’y
avait guère qu’à cette heure-ci qu’on puisse mettre les affiches ; si les gens avaient été debout,
ils auraient agressé le colleur d’affiches. Dans le quartier des bordels, on
avait détruit celles du précédent film depuis longtemps. Ce soir, les
prostituées n’avaient pas touché aux nouvelles, peut-être parce qu’elles
n’étaient pas fâchées de voir que L’Inspecteur Dhar et le Tueur
de canaris
était remplacé par un nouveau titre scandaleux, mais scandaleux pour d’autres,
cette fois.


À mieux y regarder, Vinod se rendit compte que cette
affiche ne se démarquait pas des précédentes autant qu’il l’aurait cru. Morte
ou vive, la posture de la jeune femme, sur ses épaules, était sensiblement la
même ; en outre, si l’estafilade s’était légèrement déplacée, le beau
visage cruel de l’inspecteur saignait une fois encore. Plus Vinod regardait la
nouvelle affiche, plus il lui trouvait de ressemblance avec l’ancienne ;
il avait l’impression que l’inspecteur portait la même chemise déchirée. Cela
expliquait peut-être que le nain ait pu rouler plus de deux heures dans Bombay
avant de s’apercevoir qu’un nouvel Inspecteur Dhar était né. Vinod mourait déjà d’envie d’aller le voir.


La vie
inavouable du quartier réservé grouillait autour de lui ; les marchandages,
les trahisons, les sévices, aussi effroyables qu’invisibles – c’est du moins ce que lui suggérait son
imagination surchauffée. Et le constat le plus optimiste qu’on aurait pu faire,
c’est que dans tous les bordels de Bombay, personne – mais
vraiment personne –
n’était en train de baiser une chèvre.


[bookmark: bookmark20] 
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Le frère jumeau de Dhar


 


Trois
vieux missionnaires s’endorment


 


La
semaine entre Noël et le Jour de l’An, alors que le premier missionnaire
américain était attendu à Saint-Ignace-de-Mazagaon, la mission jésuite se
préparait à fêter avec éclat l’année 1990. En effet, Saint-Ignace, un des lieux
de mémoire de Bombay, allait avoir 125 ans ; et depuis sa fondation, la
mission avait accompli son œuvre sacrée aussi bien que séculière sans
l’assistance d’un Américain. La responsabilité de son administration incombait
à un triumvirat qui s’y était illustré avec presque autant de bonheur que la
Sainte Trinité en personne. Le supérieur (le père Julian, un Anglais de
soixante-huit ans), le doyen (le père Cecil, un Indien de soixante-douze ans)
et le frère Gabriel (un Espagnol qui pouvait avoir dans les soixante-quinze ans
et qui avait fui l’Espagne après la guerre civile) constituaient une autorité
tricéphale rarement contestée, et jamais outrepassée ; ils s’accordaient
tous trois à penser que Saint-Ignace pouvait continuer à servir l’humanité et
le Royaume des Cieux sans l’aide d’un Américain – or
voilà qu’on leur en proposait un. Certes, ils auraient préféré un autre Indien,
ou à défaut un Européen. Mais la moyenne d’âge de ces trois vénérables étant de
soixante et onze ans et huit mois, ils se laissèrent tenter par un des atouts
de ce « jeune » scolastique, comme ils disaient. À trente-neuf ans, Martin Mills n’était plus un gamin.
Mais il fallait être le Dr Daruwalla pour le juger trop vieux pour n’avoir pas
encore été ordonné prêtre. Les presque quarante ans du scolastique étaient du
moins un léger réconfort pour le père Julian, le père Cecil et le frère
Gabriel, même s’ils pensaient tous trois que le cent vingt-cinquième jubilé
risquait d’être déparé par leur obligation d’accueillir l’ex-Californien, que
l’on disait affectionner les chemises hawaïennes.


Cette
excentricité risible, ils l’avaient apprise au fil du dossier par ailleurs
impressionnant de Martin Mills, dont les lettres de recommandation étaient
chaleureuses. Toutefois le supérieur était d’avis que, lorsqu’il s’agissait des
Américains, il fallait lire entre les lignes. Ainsi, expliqua-t-il, il était
clair que Martin Mills avait « fui » sa Californie natale, même si
rien ne l’indiquait dans son dossier. Il avait fait ses études dans un autre
État, et il avait pris un poste d’enseignant à Boston – il
aurait difficilement pu en trouver un plus loin de la Californie ! Cela
montrait sans équivoque que Martin Mills venait d’une famille à problèmes.
Peut-être était-ce son père ou sa mère qu’il avait fui de cette façon.


Outre son
goût inexpliqué du tapageur, où le père Julian voyait la cause de ce penchant
signalé pour les chemises hawaïennes, le dossier faisait état du succès de
Martin Mills dans sa tâche apostolique, particulièrement auprès des jeunes. La
mission Saint-Ignace à Bombay était une bonne école ; on attendrait de
Martin Mills qu’il soit bon professeur ; la plupart des élèves n’étaient
pas catholiques, beaucoup n’étaient même pas chrétiens. « Nous aurons sur
les bras un Américain dérangé qui fera du prosélytisme parmi nos élèves »,
déclara le père Julian à ses compagnons, quoique le dossier de Martin Mills ne
mentionnât ni qu’il fût dérangé ni qu’il fût prosélyte.


Le
dossier indiquait en revanche qu’il avait entrepris un pèlerinage de six mois
dans le cadre de son noviciat, et qu’au cours de ce pèlerinage il n’avait pas
dépensé d’argent, pas un sou. Il avait réussi à se trouver des points de chute
où loger et travailler en retour de services humanitaires ; parmi ces
points de chute, il y avait des soupes populaires, des hôpitaux pour enfants
handicapés, des foyers pour personnes âgées, des centres d’accueil pour malades
du sida, et une clinique pour bébés affligés d’embryofœtopathie alcoolique – ceci dans une réserve d’indiens.


Le frère
Gabriel comme le père Cecil inclinaient à voir le dossier d’un œil favorable.
Le père Julian, au contraire, cita l'Imitation du Christ de Thomas a Kempis : « Évite
la compagnie des jeunes et des étrangers. » Le supérieur s’était livré à
un décryptage systématique du dossier. Enseigner à Saint-Ignace et servir la
mission de diverses manières s’inscrivait dans les trois ans de service
préparatoire à la prêtrise ; on appelait cette période la « régence »,
et elle était suivie de trois ans d’études théologiques, couronnées par
l’ordination. Martin Mills ferait une quatrième année de théologie après son
ordination.


Il avait
fait deux ans de noviciat à Saint-Aloysius, dans le Massachusetts. Choix d’extrémiste,
disait le père Julian : la rigueur des hivers y était bien connue. Voilà
qui laissait présager une tendance à l’auto-flagellation et autres
mortifications de la chair, voire le goût du jeûne, que les jésuites
n’encourageaient pas – ils n’étaient pas
contre le jeûne à condition qu’il fût raisonnable. Mais, une fois de plus, le
père supérieur semblait passer le dossier au crible pour y débusquer les
preuves d’une tare chez Martin Mills. Le frère Gabriel et le père Cecil lui
firent observer que Martin était entré chez les jésuites dans leur province de
Nouvelle-Angleterre, du temps qu’il était à Boston ; le noviciat de cette
province se faisait dans le Massachusetts ; il était donc bien naturel que
Martin Mills se fût retrouvé à Saint-Aloysius – on
ne pouvait guère y voir un choix.


Mais
pourquoi donc avait-il enseigné dix ans dans une sordide école paroissiale de
Boston ? Le dossier ne spécifiait pas que l’école fût sordide, mais
seulement qu’elle n’était pas agréée. À vrai
dire, il s’agissait plus ou moins d’une maison de redressement où les jeunes
délinquants étaient encouragés à retrouver le droit chemin ; pour autant
que l’on sache, poursuivait le père supérieur, ceci s’accomplissait sur les
planches. Martin Mills avait mis en scène des pièces où tous les rôles étaient
tenus par d’anciens délinquants, des mécréants et des tueurs ! Et c’est
dans ce milieu qu’il avait découvert sa vocation, c’est-à-dire ressenti la
présence du Christ et le désir de devenir prêtre. Oui, mais pourquoi lui
avait-il fallu dix ans, demandait le père Julian. Après avoir fini son
noviciat, il avait été envoyé à l’université de Boston pour y étudier la
philosophie ; ce point trouvait grâce aux yeux du supérieur. Mais au
milieu de sa « régence », voilà que le jeune Martin réclamait une « expérience »
de trois mois en Inde. Cela signifiait-il qu’il avait des doutes sur sa
vocation ?


— Nous
n’allons pas tarder à le savoir, répondit le père Cecil. Il me paraît très
bien, à moi.


Il avait
failli dire que Martin Mills lui semblait tout à fait dans la ligne de Loyola,
mais il s’était ravisé, sachant que le supérieur se défiait des jésuites qui
réglaient trop délibérément leur conduite sur la vie de saint Ignace de Loyola,
fondateur de l’ordre de la Compagnie de Jésus.


Au
pèlerin sans cervelle, le pèlerinage lui-même n’est qu’errance. Les Exercices spirituels de saint Ignace de Loyola sont un
manuel destiné au maître de la retraite, pas à celui qui l’entreprend ;
c’est un ouvrage qui n’a jamais été écrit pour être publié, moins encore pour
être mémorisé par les futurs prêtres. Non que le dossier suggérât que Martin
Mills suivait les exercices avec un zèle excessif. Là encore, c’était son
intuition qui soufflait au père Julian que la piété de Martin Mills était
pathologique. Il soupçonnait tous les Américains de fanatisme acharné ; il
mettait cela sur le compte de l’éducation américaine, cette « lecture sur
une île déserte », comme il disait, qui livrait le sujet à lui-même à un
point effrayant. Le père Cecil, au contraire, était un homme bienveillant, de
cette école qui disait qu’il fallait donner à Martin Mills une chance de faire
ses preuves.


Le doyen
reprocha son cynisme au supérieur.


— Vous
n’avez pas lieu d’affirmer que notre Martin ait voulu faire son noviciat à Saint-Aloysius
parce que les hivers sont rigoureux en Nouvelle-Angleterre.


De même
il laissa entendre que cette idée que Martin Mills espérait entrer à
Saint-Aloysius par désir de faire pénitence, de châtier la chair, était pure
conjecture. De fait le père Julian se trompait. S’il avait su la vraie raison
du choix de Martin Mills pour son noviciat, alors, oui, il se serait inquiété
pour de bon ; car Martin Mills avait souhaité être novice à Saint-Aloysius
uniquement parce qu’il s’identifiait à saint Aloysius de Gonzague, l’avide
Italien à la chasteté si fervente qu’il refusa de regarder sa propre mère après
avoir prononcé ses vœux.


Martin
Mills voyait là son exemple favori de cette « maîtrise des sens » que
tout jésuite cherche à atteindre. Selon lui, cette idée de ne jamais revoir sa
propre mère était tout à fait admirable ; sa propre mère, après tout, n’était
autre que Veronica Rose ; et se refuser de lui lancer ne fût-ce qu’un
dernier coup d’œil consoliderait sans aucun doute son idéal jésuite de brider
sa voix, son corps et sa curiosité. Martin Mills se tenait très en bride ;
et ses pieuses intentions, tout comme la vie qui les nourrissait, étaient
parcourues de point en point par un zèle plus fanatique encore que le père
Julian ne pouvait le soupçonner.


Or voilà
qu’à présent le frère Gabriel, ce septuagénaire qui collectionnait les icônes,
avait perdu la lettre du scolastique. S’ils ne savaient pas à quelle date le
missionnaire arrivait, comment pourraient-ils aller l’attendre à
l’aéroport ?


— Bah,
dit le père Julian, on dirait que notre Martin aime bien les défis...


Le père
Cecil trouva cette boutade cruelle. Arriver à Bombay en pleine nuit, à l’heure
où les vols internationaux atterrissent à Sahar, devoir gagner la mission par
ses propres moyens – mission qui serait
verrouillée et pratiquement impénétrable jusqu’à la première messe – voilà qui était pire que tous les pèlerinages
accomplis par Martin Mills.


— Après
tout, dit le père Julian avec la causticité qui était la sienne, saint Ignace
de Loyola a trouvé la route de Jérusalem tout seul. Personne n’est allé
l’attendre à l’avion, lui.


Ce n’est
pas juste, pensait le père Cecil. C’est pourquoi il avait appelé le Dr
Daruwalla pour lui demander s’il savait quand Martin Mills arrivait. Mais le
doyen n’avait pu que laisser un message sur le répondeur, et le docteur ne
l’avait pas rappelé. Si bien qu’il ne lui restait plus qu’à prier pour Martin
Mills en général. En particulier, il priait pour que le missionnaire ne soit
pas trop traumatisé par son arrivée à Bombay.


Le frère
Gabriel priait lui aussi pour Martin Mills en général. En particulier, il
priait pour retrouver la lettre qu’il avait perdue. Mais la lettre du
scolastique ne fut jamais retrouvée. Longtemps avant que le Dr Daruwalla ne
sombre dans le sommeil, au milieu de ses efforts pour situer une star de cinéma
qui ressemble à la seconde Mrs Dogar, le père Gabriel renonça à mettre la main
sur la lettre ; il alla se coucher, et s’endormit de même. Tandis que
Vinod ramenait Muriel chez elle, et qu’ils parlaient de l’ignominie de la clientèle
à La Poule mouillée, le père Cecil cessa de prier ; puis il s’endormit
comme les autres. Et peu après que Vinod eut repéré que
L’Inspecteur
Dhar et les Tours du Silence allait déferler sur la ville endormie, le père Julian
alla verrouiller la porte du cloître, et le portail où s’arrêtait l’autocar
scolaire, et les portes de l’église de Saint-Ignace. Et bientôt, il dormait
comme un loir, lui aussi.


 


Prémices
de quiproquo


 


Sur le
coup de deux heures du matin, à l’heure même où les colleurs d’affiches
placardaient les nouveaux panneaux publicitaires pour le dernier Inspecteur Dhar, et où Vinod longeait les bordels
de Kamathipura, l’avion qui transportait le frère jumeau de Dhar atterrit sans
encombre à l’aéroport de Sahar. Pendant ce temps, Dhar lui-même dormait sur le
balcon du Dr Daruwalla.


Néanmoins,
le douanier dont le regard passait sans cesse de l’expression intense du
nouveau missionnaire à la photo parfaitement anodine de son passeport était
convaincu d’avoir l’inspecteur Dhar en face de lui. La chemise hawaïenne le
surprenait bien un peu ; il ne voyait vraiment pas pourquoi Dhar tentait
de se cacher sous ce déguisement de touriste ; de même, l’idée de raser la
moustache qui était l’un de ses signes distinctifs lui semblait un piètre
subterfuge : au contraire, maintenant que la lèvre supérieure était
découverte, l’expression de dédain inimitable était encore plus accusée.


Mais le
passeport américain, alors ça, oui, c’était rusé ! pensa l’employé des douanes.
Quoique, quand même, le passeport admettait « né à Bombay ». Le
douanier mit le doigt sur ce point révélateur, puis il fit un clin d’œil au
missionnaire, histoire de montrer à l’inspecteur Dhar qu’à lui, le douanier, on
ne la lui faisait pas.


Martin
Mills était très fatigué. Le vol avait duré des heures, qu’il avait passées à
apprendre l’hindi, et à se documenter sur les divers comportements sociaux des
indigènes. Il savait tout sur les salutations, par exemple ; or ce
douanier venait de lui faire un clin d’œil, sans aucun doute ; il ne lui
avait pas adressé de formules de politesse ; pourtant, il n’était question
nulle part de clin d’œil dans ses documents sur les comportements sociaux. Quoi
qu’il en soit, n’ayant nul désir de manquer à la politesse, il rendit son clin
d’œil au douanier en l’accompagnant de salutations, par acquit de conscience.


Le
douanier fut très content de lui. Il venait de voir ce clin d’œil dans un film
récent avec Charles Bronson, mais il s’était demandé si ce serait « branché »
d’en faire un à l’inspecteur Dhar ; car ce qu’il voulait surtout, c’est
avoir l’air « branché » auprès de Dhar. Contrairement à la plupart
des habitants de Bombay, et à tous les policiers, le douanier adorait les Inspecteur Dhar. Pour l’instant, on n’y avait
jamais vu de douaniers ; par conséquent ils n’avaient pas eu lieu de se
formaliser. D’autre part, avant de devenir douanier, l’employé avait essayé
d’entrer dans la police mais sa candidature avait été rejetée ; de sorte
que ce qu’on voyait dans chacun des Inspecteur Dhar, la police tournée en dérision, l’omniprésence des
pots-de-vin, tout cela, le douanier l’adorait.


Pour
autant, il était parfaitement irrégulier d’entrer dans le pays sous une fausse
identité, et l’employé voulait montrer à Dhar qu’il l’avait reconnu sous son
déguisement, mais aussi qu’il ne ferait rien pour contrecarrer les plans du
génie créateur qu’il avait en face de lui. D’ailleurs Dhar n’avait pas l’air
bien : il était un peu pâlot, malgré quelques rougeurs ; et puis il
semblait très amaigri.


— C’est
votre premier séjour à Bombay depuis votre naissance ? lui demanda-t-il,
ponctuant sa question d’un clin d’œil.


Martin
Mills sourit et cligna de l’œil en retour.


— Oui,
dit-il, mais je vais y rester au moins trois mois.


Le
douanier trouvait la chose absurde, mais il tenait à rester dégagé. Il vit que
le visa du missionnaire était « conditionnel » ; il pouvait le
faire prolonger trois mois. L’examen dudit visa provoqua d’autres clins d’œil.
Le douanier était également censé fouiller les effets personnels du missionnaire.
Or pour un séjour de trois mois, ce dernier n’avait apporté qu’une valise,
certes grosse et lourde, et dans ce bagage qui ne payait pas de mine, quelques
surprises attendaient le douanier : les chemises noires à col
amovible ; car quoique Martin Mills n’ait pas encore reçu son ordination,
il avait l’autorisation de porter ces vêtements de prêtre. Il y avait aussi un
costume noir froissé, ainsi qu’une demi-douzaine de chemises hawaïennes ;
ensuite, le douanier tomba sur les perles de contrition, le fouet long de
trente centimètres avec des lanières tressées, sans parler de la chaîne de
pénitence portée autour de la cuisse, avec des pointes mordant la chair. Mais
le douanier garda son calme ; il ne cessait de sourire et de cligner de
l’œil, malgré l’horreur que lui inspiraient ces instruments de torture
masochiste.


Le père
supérieur aurait éprouvé la même horreur devant ces pièces de musée de la
mortification ; c’étaient les artefacts d’une époque révolue - le père Cecil lui-même en aurait été horrifié, à
moins qu’il n’en ait ri franchement. Les fouets et les fers n’avaient jamais
joué un rôle significatif dans la « voie de la
perfection », selon les jésuites. Même le
chapelet de pénitence suggérait que Martin Mills n’avait peut-être pas la vraie
vocation jésuite.


Mais,
pour le douanier, les livres du scolastique parachevaient l’authenticité du
déguisement – puisque c’était ainsi qu’il
comprenait les choses – c’étaient des accessoires d’acteurs. Dhar se
préparait certainement pour un prochain rôle à la limite de l’impossible. Cette
fois, il va jouer un prêtre ? se demandait le douanier. Il parcourut les
livres – sans cesser de signifier son
approbation par force sourires et clins d’œil, que le missionnaire stupéfait
lui rendit scrupuleusement. Il y avait l'Almanach catholique de 1988 ; et plusieurs
numéros d’une revue qui s’appelait Études sur la spiritualité des jésuites ; il y avait un catéchisme
catholique de poche, et un petit dictionnaire de la Bible ; il y avait
aussi une Bible et un bréviaire, plus un petit livre intitulé Sadhana, une voie vers Dieu, d’Anthony de Mello, C de J ;
il y avait une Autobiographie de saint Ignace de Loyola, un exemplaire des Exercices spirituels et quantité d’autres livres. Il y
avait plus de livres dans cette valise que de chemises hawaïennes et de cols
ecclésiastiques réunis.


— Et où
allez-vous habiter, ces trois mois, demanda le douanier à Martin Mills dont
l’œil gauche commençait à fatiguer.


— À Saint-Ignace-de-Mazagaon, répondit le jésuite.


— Hé oui,
bien sûr, dit le douanier.


Puis il
ajouta à voix basse :


— J’admire
beaucoup ce que vous faites.


Sur quoi
il gratifia le jésuite ébahi d’un dernier clin d’œil – pour
la route.


Un frère,
un chrétien là où on s’attend le moins à en trouver, songea le nouveau
missionnaire.


Cet
échange de clins d’œil allait bien mal préparer Martin Mills aux comportements
sociaux de la plupart des habitants de Bombay, qui trouvent la pratique
agressive, suggestive, tout à fait grossière. Mais c’est ainsi que le
scolastique passa la douane et se retrouva dans la nuit qui sentait la merde – non sans espérer qu’un frère jésuite soit venu
lui faire un accueil cordial.


Où
étaient-ils donc, ses frères ? se demandait le nouveau missionnaire.
Bloqués dans les encombrements ? Autour de l’aéroport régnait le plus
grand désordre, mais il n’y avait pas beaucoup de circulation.


On voyait
de nombreux taxis en attente, tous garés à la lisière d’une obscurité
immense : on aurait dit qu’au lieu d’être cette masse grouillante, comme
Martin Mills l’avait d’abord pensé, l’aéroport n’était qu’un précaire
avant-poste de brousse dans un vaste désert où des feux invisibles
s’éteignaient lentement tandis que des individus non moins invisibles
s’accroupissaient pour déféquer, le tout sans interruption, jusqu’au bout de la
nuit.


Puis,
telles des mouches, les chauffeurs de taxi se posèrent sur lui ; ils
touchaient ses vêtements du bout du doigt, ils tiraient sa valise, dont il
refusait de se départir, malgré son poids considérable.


— Non
merci, disait-il, on m’attend.


Il constatait
que son hindi l’avait abandonné, ce qui n’était pas plus mal, puisqu’il l’avait
toujours atrocement baragouiné. Avec la fatigue, le missionnaire se soupçonnait
de verser dans ce délire de persécution propre aux touristes qui arrivent en
Asie pour la première fois : la façon dont les taxi-wallas le regardaient
le mettait de plus en plus mal à l’aise. Les uns avec une terreur sacrée, les
autres avec une lueur de meurtre. C’est qu’ils le prenaient pour l’inspecteur
Dhar. Mais s’ils s’approchaient de lui d’un coup d’aile, comme des mouches, et
repartaient de même, ils avaient l’air infiniment plus dangereux.


Une heure
plus tard, Martin Mills était toujours planté là, à écarter d’un geste les
mouches qui arrivaient, tandis que celles qui étaient déjà reparties voletaient
à distance, sans le quitter des yeux, mais sans se donner la peine de
l’approcher de nouveau. Le missionnaire était si fatigué qu’il lui vint à
l’esprit que les taxi-wallas faisaient partie de la famille des hyènes, et que
s’il avait le malheur de montrer que ses forces vitales l’abandonnaient, ils se
jetteraient sur lui en nombre. Une prière lui vint aux lèvres, mais il était
trop épuisé pour la dire. Il en venait à penser que les autres missionnaires
étaient peut-être trop vieux pour se déplacer jusque-là, car on lui avait parlé
de leur âge vénérable. Les fêtes du jubilé étaient imminentes, sans aucun doute
il était plus important de marquer cent vingt-cinq ans de service de Dieu et de
l’humanité que d’aller chercher un nouvel arrivant à l’aéroport. Ces réflexions
résumaient parfaitement Martin Mills : pratiquée à un tel degré,
l’autodépréciation tourne à la vanité.


Il
faisait passer le poids de sa valise d’une main à l’autre ; il ne voulait
pas la poser sur le trottoir ; d’abord parce qu’il savait qu’au premier
signe de faiblesse les taxi-wallas allaient fondre sur lui ; et aussi
parce que son poids était en passe devenir un moyen tout trouvé pour mortifier
la chair. Martin Mills trouvait dans la spécificité de cette douleur quelque
chose de net ; un à-propos bien venu. Ce n’était pas une douleur aiguë et
permanente comme le fer de jambe, quand il l’ajustait comme il faut à sa
cuisse ; ce n’était pas non plus cette fulgurance à couper le souffle que
lui procurait le fouet sur son dos nu. Et pourtant, cette douleur, il la
recevait avec zèle, et la valise elle-même portait la marque de la tâche qui
l’attendait, sa formation, sa quête de la volonté de Dieu, la force de son
abnégation. En effet, le vieux cuir portait l’inscription « Nostris », à nous jésuites, à nous la vie,
au sein de la Compagnie de Jésus.


En outre,
elle lui remettait en mémoire ses deux ans de noviciat à Saint-Aloysius ;
sa chambre avait pour tout meuble un lit, une table, une chaise à dossier
droit, et un prie-Dieu à ras du sol. Tandis que ses lèvres formaient le mot « Nostris », il se rappelait la clochette qui
indiquait « flagellatio » ; il se rappelait sa première
retraite silencieuse, qui avait duré trente jours ; ces deux ans lui
donnaient toujours de la force : prière, rasage, travail, silence,
obéissance, étude, prière. Il n’y avait pas là un accès de dévotion, mais une
obéissance bien ordonnée aux règles : la pauvreté perpétuelle, la
chasteté, l’obéissance. L’obéissance à un supérieur religieux, bien sûr, mais
surtout à la vie en communauté. C’était ces règles qui lui donnaient un
sentiment de liberté. Et pourtant, sur le chapitre de l’obéissance, il était
hanté par le reproche d’un de ses supérieurs de jadis, qui le croyait mieux
fait pour un ordre monastique, un ordre plus strict, comme les chartreux, par
exemple. Les jésuites ont vocation d’aller dans le monde ; sans être ce
qu’on peut appeler « mondains », ce ne sont pas des moines.


« Je
ne suis pas moine », dit Martin Mills à haute voix ; ce qu’entendant,
les taxis à proximité comprirent comme un appel ; de nouveau, ils
l’entourèrent de leur essaim.


Évite le
souci du monde, se morigéna Martin Mills. Il sourit avec indulgence aux
chauffeurs agglutinés autour de lui. Il y avait une admonestation en latin,
au-dessus de son lit, à Saint-Aloysius ; c’était un rappel à l’ordre
indirect, signifiant que tout homme doit faire son lit « etiam si sacerdotes sint » fût-il prêtre. Puisqu’il en
était ainsi, Martin Mills décida de se rendre à Bombay par ses propres moyens.


 


Choix
fatal de chauffeur


 


Parmi les
taxi-wallas, il n’y en avait qu’un qui semblait assez fort pour porter la
valise. Il était grand, barbu, le teint foncé, un nez en figure de proue,
pointu, agressif.


— Saint
Ignace, à Mazagaon, dit Martin à ce chauffeur qui lui faisait l’effet d’être un
étudiant pratiquant la nuit ce métier prenant – sûrement
un jeune homme admirable qui payait ses études de cette façon.


Le jeune
homme lui décocha un regard féroce, prit la valise et la lança dans son
véhicule. Tous les chauffeurs avaient attendu l’Ambassador et son micro-tueur,
parce qu’aucun d’entre eux n’avait vraiment cru que l’inspecteur condescendrait
à prendre une autre voiture. Il y avait souvent des taxi-wallas dans les Inspecteur Dhar ; ils étaient toujours
représentés comme des chauffards cinglés.


Celui qui
venait de s’emparer de la valise du missionnaire, et le regardait à présent
s’installer à l’arrière, était une tête brûlée. Il se nommait Bahadur et venait
de se faire renvoyer d’une école hôtelière pour avoir triché à un examen de
restauration – il avait copié la réponse à
une question assez simple sur l’approvisionnement (Bahadur signifie « le
Brave »). Par ailleurs, il venait d’arriver à l’aéroport, et il avait donc
vu les affiches de L’Inspecteur Dhar et les Tours du Silence, en ville ; ses allégeances
en avaient été mortellement blessées. Sans adorer faire le taxi, il était
reconnaissant envers son employeur Mr Mirza. Or, Mr Mirza était parsi ;
nul doute qu’il allait trouver le film odieusement choquant. Une dette d’honneur
obligeait Bahadur à représenter les sentiments de son patron.


Bahadur,
faut-il s’en étonner, avait détesté tous les films précédents. Avant la sortie
de cette nouvelle provocation, il espérait déjà que l’inspecteur se ferait
assassiner par des hijras ou des prostituées outragées. Pour sa part, il était
favorable à l’assassinat des gens célèbres, trouvant désobligeant pour la foule
des obscurs que la célébrité fût le privilège de quelques-uns. En outre, pour
lui, faire le taxi, c’était déchoir ; il ne le faisait que pour prouver à
un oncle fortuné qu’il était capable de se « mêler au peuple » ;
et il escomptait que cet oncle l’enverrait bientôt dans une autre école. Il
passait une période difficile en attendant, soit, mais il aurait pu tomber plus
mal que chez Mr Mirza ;
comme Vinod, Mr Mirza possédait sa compagnie de taxis. Et, pour meubler ses
loisirs, Bahadur essayait d’améliorer son anglais en concentrant son effort sur
les expressions familières et vulgaires : si jamais il rencontrait une
célébrité, il voulait pouvoir posséder ces expressions sur le bout du doigt.


Leur
réputation était totalement surfaite, il le savait bien. Par exemple,
l’inspecteur Dhar, on racontait que c’était un dur ; qu’il était
culturiste ! Il suffisait d’un coup d’œil sur les bras grêles du
missionnaire pour s’apercevoir que c’était un mensonge éhonté. Bluff et
cinéma ! pensa Bahadur. Il aimait bien faire des virées dans le secteur
des studios parce qu’il espérait charger des actrices. Mais personne
d’important ne choisissait jamais son taxi, et chez Ashra Pictures, Rajkamal
Studio, Famous Studio et Central Studio, c’était la police qui l’avait hélé en
le soupçonnant de vagabondage. Qu’ils aillent se faire foutre, ces gens du
cinéma, pensait-il.


— Vous
savez où se trouve Saint-Ignace, bien sûr ? s’enquit nerveusement Martin
Mills, une fois qu’ils furent en route. C’est une mission jésuite, avec une
église, et une école, ajouta-t-il, quêtant une expression de compréhension dans
l’œil féroce du taxi-walla.


Lorsque
le scolastique vit que le jeune homme le regardait dans le rétroviseur, il fit
une mimique engageante, du moins c’est ce qu’il croyait ; il fit ce que
faisaient les indigènes ; il cligna de l’œil.


Ça, c’est
le comble ! pensa Bahadur. Qu’il faille lire de la condescendance dans ce
clin d’œil, ou l’invite salace d’un homosexuel, sa décision était prise.
L’inspecteur Dhar ne devait pas continuer impunément à tourner la vie de Bombay
en dérision. Au milieu de la nuit, voilà qu’il voulait se rendre à Saint-Ignace !
Et pour quoi faire ? Pour prier, peut-être !


Cet
inspecteur Dhar était bidon de A à Z, et par-dessus le marché c’était un hindou
bidon, décida Bahadur. En fait l’inspecteur Dhar était un enfoiré de chrétien.


— Vous
êtes censé être hindou, dit-il au jésuite.


Martin Mills
en fut tout émoustillé. Sa première confrontation religieuse au royaume
missionnaire ! son premier hindou ! Il n’ignorait pas qu’ils y
constituaient la majorité religieuse.


— Allons,
allons, nous sommes tous frères, hommes de toutes fois, dit-il gaiement.


— Va te
faire foutre avec ton Jésus, déclara froidement Bahadur.


— Allons,
allons, dit Martin.


Peut-être
y avait-il un temps pour cligner de l’œil et un temps pour s’en abstenir,
songea-t-il.


 


Un
prosélyte chez les prostituées


 


Le taxi
fonçait en cahotant dans la nuit puante où rougeoyaient des braises ; mais
Martin Mills n’avait jamais eu peur du noir. Il pouvait lui arriver de
s’angoisser au milieu d’une foule, mais le plus noir de la nuit ne le menaçait
pas. Il ne s’inquiétait pas non plus de faire les frais d’une violence
quelconque. Il méditait sur le rêve médiéval irréalisé de reconquérir Jérusalem
pour le Christ. Il se disait que le pèlerinage de saint Ignace de Loyola
lui-même avait été un voyage semé d’embûches et d’accidents. Sa tentative de reconquête
n’avait pas abouti, puisqu’il avait été renvoyé ; et pourtant, le saint
avait gardé fervent son désir de sauver les âmes en péril. Le propos d’Ignace
était toujours de se soumettre à la volonté de Dieu. Et c’était à dessein qu’il
ouvrait les Exercices
spirituels
par une représentation frappante de l’enfer dans toute son horreur. La crainte
de Dieu était purificatrice ; elle l’était depuis longtemps pour Martin
Mills. Pour contempler du même coup les flammes de l’enfer et l’union avec Dieu
dans l’extase mystique, il suffisait de suivre les Exercices spirituels, et de s’en remettre à l’« œil
de l’imagination » – l’œil le plus
clairvoyant, sans aucun doute, selon le missionnaire.


— Le
labeur et la volonté, dit-il tout haut.


Tel était
son credo.


— J’ai dit :
va te faire foutre, avec ton Jésus, répéta le taxi-walla.


— Soyez
béni, dit Martin Mills. Car vous aussi, quoi que vous me fassiez, vous êtes la
volonté de Dieu.


Par-dessus
tout, Martin admirait la rencontre mémorable entre Ignace de Loyola et un Maure
sur sa mule, rencontre qui avait amené une discussion sur la Vierge Marie. Le
Maure voulait bien croire que Notre Dame avait pu concevoir sans le concours
d’un homme ; mais pas qu’elle soit restée vierge après avoir donné
naissance à un enfant. Une fois qu’il eut passé son chemin, le jeune Ignace se
dit qu’il devrait lui donner la chasse et le tuer : il se sentait tenu de
défendre l’honneur de Notre Dame. Diffamer l’état de son hymen après la
naissance du Christ
relevait de la grossièreté la plus intolérable. Comme toujours, Ignace décida
de s’en remettre à Dieu. À la première bifurcation,
il lâcha la bride à sa mule ; si elle prenait la route que le Maure avait
prise, il irait tuer l’infidèle. Mais la mule prit l’autre route.


— Et ton
saint Ignace aussi, qu’il aille se faire foutre ! brailla le taxi-walla.


— Saint
Ignace, c’est là que j’aimerais aller, répondit calmement le missionnaire, mais
conduisez-moi où bon vous semble.


Où qu’ils
aillent, ce serait la volonté de Dieu. Lui n’était qu’un passager.


Il pensait
au livre du regretté père de Mello ; les célèbres Exercices chrétiens sous une
forme orientale ; tant de ces exercices l’avaient aidé, par le passé. Ainsi l’un
d’eux portait sur la « cicatrisation des souvenirs douloureux ».
Chaque fois que Martin Mills était troublé par la honte que ses parents lui
avaient causée, ou par son incapacité de les aimer, de leur pardonner et de les
honorer, il suivait les exercices du père de Mello à la lettre. « Revenez
sur un événement désagréable » ; des événements désagréables, il n’en
manquait pas, il avait même, pour tout dire, l’embarras du choix parmi ces
horreurs. « Maintenant placez-vous devant le Christ en croix » – précepte qui gardait toujours un certain
impact : même les turpitudes de Veronica Rose devenaient négligeables en
regard de cette agonie ; même le tempérament autodestructeur de Danny
Mills semblait une vétille. « Passez sans arrêt de cet événement pénible à
l’image de Jésus sur la croix » ; pendant des années, Martin Mills
s’était appliqué à passer de l’une aux autres. Pour lui le père de Mello était
un héros ; né à Bombay où il avait été jusqu’à sa mort directeur de
l’institut Sadhana du Conseil pastoral (près de Poona), le missionnaire lui
avait inspiré son propre voyage.


À présent que l’étreinte de l’obscurité cédait peu à
peu aux lumières de Bombay, les corps des dormeurs, sur le trottoir,
apparaissaient entassés les uns sur les autres. Le clair de lune luisait d’un
éclat métallique sur Mahim Bay. Martin ne sentit pas les chevaux lorsque le taxi
passa comme un bolide le long de l’hippodrome de Mahalaxmi, mais il vit la
silhouette sombre du tombeau de Hadji Ali ; ses minarets élancés se
découpaient contre une mer d’Oman argentée comme un dos de poisson. Puis, sur
un coup de volant, l’océan et son firmament disparurent, et le missionnaire vit
la ville endormie s’éveiller à la vie – si
l’activité sexuelle permanente de Kamathipura mérite le nom de « vie ».
Une vie que Martin Mills n’avait jamais connue, ni même imaginée ; et il
se mit à prier que la vision fugitive du mausolée musulman ne soit pas le
dernier édifice saint qu’il lui serait donné de contempler en ce monde.


Il vit
les bordels déverser le flot de leur population dans les venelles. Il vit les
visages des hommes échappés de La Poule mouillée, hébétés par la drogue du
sexe ; le dernier spectacle venait de prendre fin, et ceux qui n’étaient
pas encore prêts à rentrer chez eux déambulaient. Au moment précis où Martin
Mills crut avoir rencontré un stupre plus terrible que celui découvert par saint
Ignace dans les rues de Rome, le chauffeur de taxi louvoya à travers la cohue
pour plonger dans un enfer pire encore. Voilà qu’apparaissaient ces prostituées
dans des cages, bêtes humaines de Falkland Road.


— C’est
les canaris qui vont être contents de te voir, toi ! cria Balladur qui
s’était promu grand persécuteur de l’inspecteur Dhar.


Martin
Mills se rappela que saint Ignace avait levé de l’argent auprès des riches et
fondé un asile pour les femmes perdues. C’était à Rome que le saint avait
annoncé qu’il sacrifierait volontiers sa vie s’il pouvait épargner les péchés
d’une seule prostituée au cours d’une seule nuit.


— Merci
de m’avoir conduit ici, dit le missionnaire au taxi-walla, qui s’arrêta dans un
crissement de pneus devant un fascinant éventail d’eunuques-travestis en cage.


Bahadur
présumait en effet que c’étaient les hijras qui nourrissaient le plus de
ressentiment contre l’inspecteur Dhar. Mais, à sa grande surprise, Martin Mills
ouvrit avec entrain sa portière, et descendit sur le trottoir de Falkland Road
plein d’impatience et d’enthousiasme. Il prit la lourde valise dans le coffre,
et lorsque le chauffeur balança le prix de la course, réglé d’avance, à ses
pieds en crachant dessus, il le ramassa, crachat compris, et le lui tendit de
nouveau.


— Non,
non. Vous avez fait votre travail. Ma place est ici, dit-il.


Un cercle
de pickpockets et de filles de trottoir avec leurs maquereaux se formait
lentement autour de lui. Mais Bahadur voulait que les hijras voient bien leur
ennemi, si bien qu’il fendit la foule agglutinée.


— C’est
Dhar, c’est l’inspecteur Dhar, cria-t-il.


Mais
c’était bien superflu ; l’inspecteur Dhar dans Falkland Road, la nouvelle
avait précédé les cris du taxi. Martin Mills se fraya sans peine un chemin
parmi la foule ; c’était à ces femmes tombées au dernier degré de la
déchéance, à ces femmes en cage qu’il voulait parler (bien entendu, il ne
soupçonnait pas une seconde que ce n’étaient pas de vraies femmes).


— Je vous
en prie, laissez-moi vous parler, dit le missionnaire à un travesti dans sa
cage. Sur le coup, la plupart des hijras furent trop ahuris pour agresser
l’acteur honni. Vous avez certainement entendu parler des maladies ; et
aujourd’hui de la mort certaine à laquelle vous vous exposez ! Mais je
vous le dis, si vous voulez être sauvées, cela suffit ; il suffit de le
vouloir, oui.


Deux
pickpockets et quelques maquereaux se disputaient l’argent que Martin Mills
avait tenté de rendre au chauffeur de taxi. La foule avait déjà fait tomber ce
dernier sur les genoux, et plusieurs filles de trottoir continuaient de le
bourrer de coups de pied. Mais Martin Mills ne pensait pas à ce qui se passait
derrière lui. En face, dans ces cages, il y avait des femmes (croyait-il) et
c’est à elles seules qu’il s’adressait.


— Saint-Ignace,
disait-il, à Mazagaon ? Vous connaissez sûrement. Vous pourrez toujours
m’y trouver. Il suffit de venir.


On se
plaît à spéculer sur l’accueil que le père Julian et le père Cecil auraient
réservé à cette invitation généreuse ; car à coup sûr les cérémonies du
cent vingt-cinquième jubilé de la mission seraient beaucoup plus pittoresques
agrémentées de la présence de quelques eunuques-travestis en quête du salut.
Par bonheur, le supérieur et le doyen ne furent pas témoins de l’extraordinaire
proposition. Martin supposait-il que si les prostituées arrivaient à
Saint-Ignace pendant les heures de cours les écoliers pourraient bénéficier de
la conversion éclatante de ces pauvres pécheresses ?


— Si vous
éprouvez ne serait-ce que l’ombre d’un remords, voyez là le signe que vous
pouvez être sauvées, leur dit le scolastique.


Ce ne fut
pas un hijra qui porta le premier coup, mais l’une des filles de trottoir ;
sans doute se sentait-elle exclue. Elle lui donna une bourrade au creux des
reins, qui le fit tomber sur un genou ; après quoi maquereaux et
pickpockets lui arrachèrent sa valise. C’est alors que les hijras entrèrent
dans la danse. Après tout, Dhar s’était adressé à eux ; ils n’entendaient
pas qu’on les dépossède de leur territoire ni de leur vengeance – surtout cette racaille des rues. Ils n’eurent
aucun mal à repousser les filles de trottoir, et même leurs maquereaux et les
pickpockets ne parvinrent pas à s’échapper avec la lourde valise, que les
hijras ouvrirent pour leur compte personnel.


Ils ne
touchèrent pas au costume fripé, ni aux chemises noires, ni aux cols
ecclésiastiques – ce n’était pas leur
style ; mais ils trouvèrent les chemises hawaïennes à leur goût, et ils
firent main basse dessus aussitôt. Puis l’un d’entre eux délesta Martin Mills
de celle qu’il avait sur le dos, en prenant bien garde de ne pas la déchirer,
et lorsque le missionnaire fut torse nu, l’un des hijras découvrit le fouet à
lanières tressées, bien trop tentant pour être laissé de côté. À la première cinglée cuisante, Martin Mills se
retrouva à plat ventre ; puis il se roula en boule. Il ne voulait pas se
couvrir le visage, parce qu’il lui importait bien plus de croiser les doigts
pour prier ; c’est ainsi qu’il réussit à garder la conviction que cette
raclée elle-même lui était donnée ad majorem Dei gloriam, pour la plus grande gloire de
Dieu.


Les
prostitués-travestis furent respectueux de cette panoplie d’instruments
éducatifs que contenait la valise ; dans leur excitation, ils se
relayaient au fouet, mais ils se gardèrent de déchirer ou de froisser une seule
page de livre. La vocation des perles de contrition et de la chaîne de
pénitence leur échappa cependant ; l’un d’entre eux balança les perles
après avoir y avoir mis la dent. Quant à la chaîne, ils ne savaient pas qu’elle
s’adaptait autour de la cuisse, à moins qu’ils n’aient jugé plus approprié de
la fixer autour du cou de l’inspecteur. Ils optèrent en tout cas pour cette
solution ; le fer ne serrait pas trop, mais les pointes avaient labouré le
visage de leur victime tant ils étaient impatients de le lui enfiler ; et
maintenant les pointes s’enfonçaient dans sa gorge, en lui faisant une
multitude de coupures superficielles. Le torse du missionnaire était zébré de
sang.


Vaillamment,
il tenta de se relever. Ses efforts se heurtaient au fouet. Les travestis
reculèrent d’un pas : il ne réagissait pas comme ils l’avaient prévu. Il
n’essayait pas de se battre, et il ne les suppliait pas non plus de l’épargner.


— C’est
vous, et ce qui vous arrive, qui m’importez ! leur clamait-il. Vous pouvez
me traîner dans la boue, je ne suis rien, moi, je veux que vous soyez sauvées.
Je peux vous montrer comment, mais seulement si vous me laissez le faire.


Les
hijras continuaient de se passer le fouet, mais l’enthousiasme était retombé.
Lorsque l’un d’entre eux le prenait, il le repassait aussitôt, sans s’en
servir. Les boursouflures rouges couvraient désormais la chair vulnérable de
Martin – elles étaient spectaculaires sur
le visage ; et la chaîne qui lui enserrait le cou faisait ruisseler du sang sur
sa poitrine. Il protégeait ses livres au lieu de se protéger ! Il ferma la
valise hermétiquement sur les trésors de son savoir, et continua de supplier
les prostitués de le suivre.


— Conduisez-moi
à Mazagaon, leur dit-il, et vous y serez les bienvenues aussi.


Pour les
rares hijras qui comprenaient ce qu’il disait, l’idée était absurde. À leur grande surprise, l’homme qu’ils avaient devant
eux était un gringalet, mais son courage semblait invincible ; ce n’était
pas le genre de dur qu’ils s’attendaient à trouver. Personne n’avait envie de
lui faire du mal. Ils le détestaient, mais il leur faisait honte.


Les
filles de trottoir et leurs maquereaux, au contraire, sans compter les
pickpockets, n’auraient fait qu’une bouchée de lui sitôt que les hijras
l’abandonnèrent. Mais, à ce moment précis, l’Ambassador écrue que tout le monde
connaissait bien et qui avait passé la nuit à sillonner Kamathipura, Grant Road
et Falkland Road repassa devant eux. Derrière la vitre, leur jetant un regard
sans émotion, se trouvait celui qu’ils appelaient tous le micro-barbouze de
Dhar.


On
imagine la surprise de Vinod lorsqu’il aperçut son client le plus célèbre à
moitié dévêtu et en sang. Cette bande de misérables lui avaient même rasé la
moustache ! Au-delà de la douleur, sa vedette de cinéma bien-aimée venait
de subir une humiliation. Et quel sinistre instrument de torture ces prostitués
infects avaient-ils passé autour du cou de l’acteur ? On aurait dit un
collier de chien, sauf que les pointes étaient à l’intérieur. En plus, le
pauvre Dhar était pâle et décharné comme un cadavre. Vinod avait l’impression
qu’il avait perdu dix kilos !


Un
maquereau qui portait un gros trousseau de clefs en cuivre raya la portière de
Vinod avec l’une d’entre elles, en le regardant droit dans les yeux. Il ne vit
pas le nain se pencher sous son siège spécialement aménagé, où il tenait
toujours un jeu complet de manches de raquettes de squash. On ne sait pas au
juste ce qui se passa ensuite. Certains dirent que le taxi du nain donna un
coup de volant exprès pour passer sur le pied du maquereau ; d’autres
dirent que l’Ambassador avait mordu sur le trottoir et que c’était la foule
affolée qui avait poussé le maquereau – mais
ce qui est sûr, c’est qu’il eut le pied écrasé par la voiture. Tous
s’accordèrent à dire que Vinod était difficile à voir dans la cohue : il
était tellement plus petit que tout le monde. Mais les plus observateurs purent
détecter sa présence, car partout, les gens tombaient comme des quilles, qui en
se tenant les genoux, qui le poignet ; et ils se tordaient sur le trottoir
jonché d’ordures. Vinod maniait ses manches de raquettes au niveau du genou de
la plupart des gens. Leurs cris se mêlaient à ceux des canaris de Falkland
Road, qui faisaient leur propre réclame en permanence.


Lorsque
Martin Mills vit le visage sinistre du nain qui s’avançait vers lui en
distribuant les horions, il crut sa dernière heure arrivée. Il répéta ce que
Jésus avait dit à Pilate (Jean, 18,36) : « Mon royaume n’est pas de ce
monde. » Puis il se tourna vers le nain qui s’approchait et lui dit :
« Je te pardonne », en courbant la tête, comme s’il attendait le coup
de grâce. Il ne lui vint pas à l’esprit que, s’il n’avait pas courbé la tête,
le nain n’aurait jamais pu l’atteindre avec ses manches de raquette.


Mais
Vinod se contenta de saisir le missionnaire par les poches revolver de son
pantalon, et de le diriger vers le taxi. Lorsque Martin fut sauvé, cloué au
siège arrière par le poids de sa valise, cet écervelé tenta encore, ne
serait-ce qu’un instant, de retourner sur Falkland Road.


— Attendez,
s’écria-t-il. Je veux mon fouet ! Il est à moi, ce fouet !


Vinod
avait déjà joué du manche de raquette et écrabouillé le poignet du malheureux
hijra qui avait eu le fouet en main le dernier. Il récupéra donc aisément le
joujou mortificatoire de Martin Mills et le lui rendit.


— Soyez
béni, dit celui-ci.


Les
portes de l’Ambassador claquèrent et se verrouillèrent ; le coup
d’accélérateur le cloua au siège.


— À Saint-Ignace, intima-t-il à ce chauffeur brutal.


Vinod
crut que Dhar priait, ce qui le plongea dans un certain désarroi car il ne
l’avait jamais vu comme un homme qui ait de la religion.


Au
carrefour de Falkland et Grant Road, un gamin qui servait des plateaux de thé
dans l’un des bordels jeta un verre de thé au taxi qui passait. Vinod continua
de rouler, non sans s’assurer de ses doigts courts que les manches de raquettes
étaient bien à leur place.


Avant de
tourner dans Marine Drive, il arrêta son véhicule et baissa les glaces
arrière ; il savait que Dhar aimait sentir l’odeur de la mer.


— Vous
alors, vous m’avez bien eu. Moi qui crois que toute la nuit vous dormez sur
balcon de Daruwalla !, dit-il à son épave de client.


Mais le
missionnaire s’était endormi. Le spectacle qu’il offrait dans le rétroviseur
coupa le souffle à Vinod. Ce n’était pas tant les zébrures du fouet sur son
visage enflé ; ni même son torse nu et en sang ; c’était cette
terrible chaîne de pénitence à pointes qui lui enserrait le cou ; car le
nain avait vu ces abominables images que les chrétiens vénéraient – leur Christ en croix, cette boucherie ;
et il avait l’impression que l’inspecteur Dhar avait endossé le rôle du Christ.
Cependant sa couronne d’épines avait glissé ; le cruel accessoire serrait
l’acteur célèbre à la gorge.


 


Enfin
réunis, dans le même (petit) appartement


 


Quant à
Dhar, le vrai, l’acteur, il était toujours endormi sur le balcon du Dr
Daruwalla, que noyait à présent un brouillard de la couleur et de la
consistance du blanc d’œuf. S’il avait ouvert un œil, il n’aurait rien vu dans
cette purée de pois ; en tout cas, il n’aurait pas vu Vinod se débattre
avec son frère jumeau presque inanimé sur le trottoir, six étages plus bas,
dans l’aube naissante. La star du cinéma n’entendit pas plus le déclenchement
prévisible des chiens du premier. Vinod traversa le couloir pour gagner
l’ascenseur interdit ; il soutenait le poids mort du missionnaire tout en
traînant la valise qui contenait son éducation. Un copropriétaire du premier,
membre de l’Association, eut le temps d’apercevoir le chauffeur-barbouze et son
éclopé avant que les portes ne se referment.


Martin
Mills, tout en capilotade qu’il était, et oublieux de ce qui l’entourait,
s’étonna de la présence de cet ascenseur et de la modernité de l’immeuble, car
il savait que l’école de la mission et sa vénérable église avaient cent
vingt-cinq ans. Les vociférations de ces chiens féroces lui semblaient
déplacées.


— Saint-Ignace ?
demanda le missionnaire au Bon Samarinain.


— C’est
pas un saint qu’il vous faut ; c’est un docteur, lui répondit le nain.


— À vrai dire j’en connais un, de médecin, à Bombay.
C’est un ami de mes parents, un certain docteur Daruwalla, dit Martin Mills.


Vinod fut
alarmé pour de bon. Les marques laissées par le fouet, et même les écorchures
causées par la chaîne autour du cou du malheureux semblaient sans gravité ;
mais ces propos décousus et incompréhensibles sur le Dr Daruwalla montraient
bien que l’acteur souffrait d’une forme d’amnésie. Peut-être était-il
grièvement blessé à la tête.


— Mais
bien sûr que vous connaissez docteur Daruwalla ! lui cria-t-il. On va le
voir, docteur Daruwalla.


— Ah bon,
vous le connaissez, vous aussi ? s’enquit le scolastique, stupéfait.


— Essayez
de pas trop bouger tête, répondit le nain avec inquiétude.


Dans une
allusion aux aboiements sonores des chiens du premier, allusion qui échappa complètement
à Vinod, Martin Mills dit :


— On se
croirait chez un vétérinaire... je pensais qu’il était orthopédiste.


— Mais bien
sûr qu’il est orthopédiste ! s’écria Vinod.


Il se
dressa sur la pointe des pieds pour tenter de jeter un coup d’œil dans les
pavillons de Martin, comme s’il s’attendait à y voir de la bouillie de cervelle
échappée. Mais il n’était pas assez grand.


Le
docteur s’éveilla aux premières mesures du concert canin. De là-haut, au
sixième étage, leurs aboiements et leurs cris étaient assourdis mais néanmoins
identifiables ; il n’eut aucun doute sur la cause de leur cacophonie.


— Quel abruti,
ce nain, dit-il tout haut ; à quoi Julia ne répondit rien ; elle
avait l’habitude d’entendre son mari parler d’abondance dans son sommeil.


Mais
lorsqu’il sortit du lit en mettant son peignoir, elle se réveilla dans
l’instant.


— C’est
Vinod qui revient ? demanda-t-elle.


— Il faut
croire, répondit le Dr Daruwalla.


Il était
presque cinq heures du matin lorsqu’il longea sans bruit la porte-fenêtre
fermée, et le balcon dans son linceul de brume. Le brouillard se mêlait à une
épaisse bruine de mer ; le docteur ne pouvait pas voir les spirales
antimoustiques dont l’acteur s’entourait lorsqu’il couchait sur le balcon. Dans
l’entrée, Farrokh s’empara d’un parapluie poussiéreux ; il espérait faire
une peur bleue à Vinod. Là-dessus, il ouvrit la porte de son appartement. Le
nain et le missionnaire venaient de sortir de l’ascenseur ; lorsque le Dr
Daruwalla vit Martin Mills pour la première fois, il craignit que Dhar,
l’acteur honni du public, ait rasé sa moustache d’un geste brusque dans le
brouillard, et ne se soit infligé une multitude de coupures, ensuite de quoi,
logiquement déprimé, il se serait jeté du balcon du sixième.


Pour sa
part, le missionnaire fut décontenancé de voir un homme en kimono noir tenant
un parapluie noir, image de mauvais augure. Mais il en fallait plus pour
impressionner Vinod, qui se glissa auprès du docteur pour lui dire à voix
basse :


— Je le
retrouve en train de faire un sermon à prostitués ; hijras l’ont presque
tué !


Farrokh
identifia Martin Mills sitôt que le missionnaire s’expliqua :


— Je
crois que vous connaissez mes parents ; je m’appelle Martin, Martin Mills.


— Entrez,
je vous en prie, dit le docteur en prenant le bras du blessé, je vous
attendais.


— Ah
bon ? s’exclama Martin Mills.


— Cerveau
est touché, chuchota Vinod au docteur, qui soutint le missionnaire flageolant
jusqu’à la salle de bains.


Il lui
ordonna de se déshabiller tandis qu’il lui faisait couler un bain avec des sels
d’Epsom. Pendant que la baignoire se remplissait, il tira Julia du lit et lui
enjoignit de se débarrasser de Vinod.


— Qui
est-ce qui prend un bain à cette heure-ci, demanda-t-elle à son mari.


— C’est
le frère jumeau de John D., répondit celui-ci.


 


Le
libre arbitre


 


Malgré
toute sa diplomatie, Julia n’avait pas réussi à entraîner Vinod plus loin que
le hall lorsque le téléphone sonna. Elle répondit promptement, et Vinod
entendit toute la conversation, parce que l’homme au bout du fil braillait.
C’était Mr Munim, le copropriétaire du premier, qui faisait partie de
l’Association.


— Je l’ai
vu monter dans l’ascenseur ! Il a réveillé tous les chiens ! Je l’ai
vu, votre nain, braillait Mr Munim.


— Je suis
navrée, dit Julia, mais nous ne possédons pas de nain.


— Ne me
prenez pas pour un imbécile, brailla Mr Munim. Je vous parle du nain de votre
vedette de cinéma, là.


— Nous ne
possédons pas non plus de vedette de cinéma.


— Vous
violez le règlement, se mit à glapir Mr Munim.


— Je ne
sais pas de quoi vous parlez, vous perdez la tête, je crois...


— Le
taxi-walla, votre micro-barbouze, là, il a pris l’ascenseur !


— Ne
m’obligez pas à appeler la police, dit Julia avant de raccrocher.


— Je
prends escaliers, dit Vinod, mais ça me fait boiter, six étages, rien que ça.


Le
martyre lui seyait curieusement, pensa Julia, mais elle se rendit compte que
s’il traînait dans l’entrée c’est qu’il avait une bonne raison.


— Il y a
cinq parapluies dans votre porte-parapluies, fit observer le nain.


— Et tu
veux qu’on t’en prête un, Vinod ?


— C’est
juste pour m’appuyer en descendant escaliers, répondit-il. J’ai besoin d’une
canne.


Il avait
laissé les manches de raquette dans sa voiture, et s’il venait à croiser un
chien du premier, ou bien Mr Munim, il lui fallait une arme. C’est pourquoi il
prit un parapluie ; Julia le fit sortir par la porte de la cuisine, qui
donnait sur l’escalier de service.


— Peut-être
vous me revoyez jamais, lui dit-il.


Tandis
qu’il regardait par-dessus la rampe, elle s’aperçut qu’il était un peu plus petit
que le parapluie qu’il avait choisi : il avait pris le plus long.


Dans la
baignoire, on aurait dit que Martin Mills recevait comme une grâce les
ecchymoses rouges et cuisantes qu’il avait sur le corps, et il n’eut pas une
grimace lorsque le docteur tamponna les nombreuses coupures superficielles
causées par la sinistre chaîne de pénitence ; Farrokh se dit même qu’elle
semblait lui manquer, depuis qu’il la lui avait retirée; et Martin s’inquiéta
par deux fois du fouet qu’il avait laissé dans la voiture du nain héroïque.


— Vinod
ne manquera pas de vous le rendre, dit le Dr Daruwalla.


L’histoire
du missionnaire le sidérait moins qu’elle ne sidérait l’intéressé. Étant donné l’ampleur
du quiproquo, ce qui stupéfiait le docteur, c’était que Martin Mills fût encore
vivant, et avec des blessures sans gravité, qui plus est. Et plus le
missionnaire bavassait pour raconter son aventure, moins il ressemblait, aux
yeux de Farrokh, à son taciturne jumeau. Dhar n’était pas du genre volubile.


— Bon, je
veux dire, je le savais que je n’étais pas parmi des chrétiens, dit Martin
Mills, mais quand même, de là à imaginer une hostilité aussi violente au
christianisme !


— Euh...
à votre place ce n’est peut-être pas ce que j’en déduirais, dit le docteur pour
mettre en garde le scolastique agité. Il règne ici une sensibilité exacerbée au
prosélytisme... de tout bord.


— Mais
sauver des âmes, ce n’est pas du prosélytisme, se défendit Martin Mills.


— Enfin,
vous l’avez dit vous-même, vous n’étiez pas précisément en territoire chrétien.


— Combien
de ces prostituées sont porteuses du virus du sida ?


— Moi,
vous savez, je suis orthopédiste... mais ceux qui savent disent quarante pour cent ;
certains vont jusqu’à soixante pour cent.


— Dans
les deux cas, nous sommes bien en territoire chrétien.


Pour la
première fois, Farrokh s’avisa que si sa ressemblance frappante avec
l’inspecteur Dhar était un danger pour Martin Mills, sa propre folie l’était
encore bien davantage.


— Mais je
vous croyais professeur d’anglais, lui dit-il. Moi qui suis un ancien élève de
Saint-Ignace, je peux vous assurer que c’est d’abord et surtout une école.


Le médecin
connaissait le supérieur ; il voyait d’avance ce que le père Julian dirait
du sauvetage des prostituées. Mais Martin Mills sortait nu de la baignoire, et
se mettait en devoir de se frotter vigoureusement avec sa serviette, comme s’il
n’avait pas eu la moindre blessure : le supérieur et tous les vieux
défenseurs de la foi de Saint-Ignace n’auraient pas la partie facile pour
convaincre un pareil zélote que sa mission se bornait à parfaire l’anglais des
classes dominantes. Et tandis qu’il s’étrillait jusqu’à ce que ses marques, sur
le visage et sur le torse, soient aussi rouges qu’après la cinglée, Martin
Mills ne cessait de méditer une réponse. Jésuite retors qu’il était, il l’amena
par une question.


— N’êtes-vous
pas chrétien ? demanda-t-il au docteur. Il me semble que mon père m’a dit
que vous étiez converti, mais que vous n’êtes pas catholique.


— Oui,
c’est exact, confirma Farrokh avec circonspection.


Il donna
un pyjama propre à Martin Mills, son plus beau pyjama de soie ; mais le
scolastique préféra rester nu.


— Vous
connaissez la position calviniste, janséniste, quant au libre arbitre ?
C’est peut-être un peu simpliste, mais disons qu’à l’origine la querelle a été
ouverte par la Réforme, avec Luther et les docteurs de la foi protestante qui
tenaient que nous sommes condamnés sans rémission par le péché originel, et que
seule peut nous sauver la grâce divine. Luther niait que les bonnes actions
puissent aider à notre salut. Et Calvin niait même que la foi puisse nous
sauver. Selon lui, nous sommes prédestinés – au
salut ou à la damnation. Vous croyez ça, vous ?


Étant
donné le tour que prenait la logique du jésuite, Farrokh se dit qu’il n’était
pas censé croire ça ; il répondit donc :


— Non,
non, pas tout à fait.


— À la bonne heure, conclut le scolastique, vous n’êtes
donc pas janséniste. Ils étaient très décourageants, ces gens-là. Leur doctrine
de la grâce contre celle du libre arbitre, c’est vraiment défaitiste. Ils nous
donnaient le sentiment qu’il n’y avait rien à faire pour notre salut – bref, pourquoi prendre la peine d’accomplir de
bonnes actions ; et si nous péchons, quelle importance ?


— Vous
simplifiez toujours, là ? demanda le Dr Daruwalla.


Le
jésuite le regarda avec un respect madré et profita de cette interruption pour
enfiler le pyjama de soie.


— Si vous
entendez par là qu’il est presque impossible de réconcilier le concept de libre
arbitre avec notre foi en un Dieu omnipotent et omniscient, c’est difficile, je
vous l’accorde. La question du rapport entre la volonté de l’homme et
l’omnipotence de Dieu... car c’est bien votre question ?


Le Dr
Daruwalla devinait que ce devrait l’être, si bien qu’il confirma :


— Oui, en
quelque sorte.


— Eh
bien, voilà une question vraiment intéressante. J’ai horreur de ces gens qui
veulent réduire le monde spirituel à des théories purement mécanistes ;
les béhavioristes, par exemple : les théories sur les poux de plantes ou
les chiens de Pavlov, on s’en fiche, hein...


Le Dr
Daruwalla acquiesça sans oser rien dire ; il n’avait jamais entendu parler
des poux de plantes. Les chiens de Pavlov, il connaissait, bien sûr, il se
rappelait même pourquoi ils salivaient et ce que le phénomène signifiait.


— Nous
devons vous paraître rigoristes, nous les catholiques, à vous les protestants,
je veux dire, déclara Martin.


Le Dr
Daruwalla fit non de la tête.


— Oh que
si ! reprit le missionnaire, nous avons une théologie de récompenses et de
châtiments, qui sont distribués dans la vie après la mort. Par rapport à vous,
nous accordons beaucoup d’importance au péché. Cela dit, nous, jésuites, avons
tendance à minimiser le péché par intention.


— Par
opposition à celui par commission, glissa le Dr Daruwalla.


C’était
une remarque tout à fait superflue, qui soulignait l’évidence, mais le docteur pensait que seul
un imbécile n’aurait rien à dire, et il n’avait rien dit depuis un moment.


— Nous,
nous les catholiques, j’entends, il nous arrive de penser que vous les
protestants, vous exagérez l’importance de la pente des hommes à faire le
mal...


Le
missionnaire marqua un temps, mais le docteur n’était pas sûr qu’il fallait
faire non de la tête ; si bien qu’il se contenta de regarder fixement
l’eau du bain qui s’échappait en spirale par la bonde, comme si c’était le flot
de ses pensées qui lui échappait.


— Vous
connaissez Leibniz ? demanda soudain le jésuite.


— Euh...
ça remonte à la faculté, il y a bien des années...


— Leibniz
considère que le libre arbitre de l’homme ne lui a pas été confisqué après la chute ;
de sorte qu’il est notre grand ami, à nous les jésuites. Il y a des passages de
Leibniz que je n’oublierai jamais, par exemple : « Bien que l’élan et
l’assistance nous viennent de Dieu, ils sont toujours accompagnés par la
coopération de l’homme lui-même, dans une certaine mesure. Sinon nous ne
saurions dire que nous avons agi. » Mais vous êtes d’accord, n’est-ce
pas ?


— Naturellement,
dit le Dr Daruwalla.


— Eh
bien, voyez-vous, c’est pour cela que je ne saurais me résoudre à n’être qu’un
professeur d’anglais, répondit le jésuite. Bien entendu je m’efforcerai
d’améliorer l’anglais des enfants, et ce jusqu’au plus grand degré de
perfection possible. Mais étant donné que je suis libre d’agir, quoique l’élan
et l’assistance me viennent de Dieu, bien sûr, je dois faire tout ce que je
peux pour le salut de mon âme, mais aussi pour le salut de celle des autres.


— Je
vois, dit le Dr Daruwalla, qui commençait aussi à comprendre pourquoi les
travestis déchaînés n’étaient pas parvenus à entamer bien profond la chair ni
la volonté indomptable de Martin Mills.


Par
ailleurs, le docteur s’aperçut qu’il était là dans son salon à regarder Martin
Mills s’allonger sur le canapé, alors qu’il n’avait aucun souvenir d’avoir
quitté la salle de bains. C’est alors que le missionnaire lui tendit la chaîne
de pénitence, qu’il reçut avec répugnance.


— Je vois
que je n’en aurai pas besoin ici, dit le scolastique. Il y aura assez
d’adversité sans ça. Saint Ignace lui-même a changé d’avis sur ces instruments
de mortification.


— Ah bon ?


— Je
crois qu’il en avait abusé – mais ce
n’était qu’une réaction de dégoût très positive contre ses fautes passées, dit
le jésuite. En fait, dans la seconde version des Exercices spirituels, il nous prévient contre ces châtiments
de la chair ; il est également hostile au jeûne prolongé.


— Moi
aussi, dit le Dr Daruwalla, qui ne savait que faire de l’instrument de torture.


— Jetez-le,
je vous en prie, dit Martin Mills. Et vous seriez très aimable de dire au nain
qu’il garde le fouet – je n’en ai pas besoin.


Le
docteur n’ignorait rien de l’usage que le nain faisait des manches de raquettes ;
la perspective de le doter d’un fouet lui faisait froid dans le dos. Puis il
s’aperçut que le missionnaire s’était endormi. Avec ses doigts croisés sur sa
poitrine et l’expression de béatitude totale qu’il avait sur le visage, il
avait l’air d’un martyr en partance pour le royaume des cieux.


Farrokh
entraîna Julia dans le salon pour le lui faire voir. Au début, elle refusa de
dépasser le guéridon de verre. Elle considérait Martin Mills de l’œil qu’on
considère un cadavre souillé. Mais le docteur l’encouragea à regarder de plus
près. Au fur et à mesure qu’elle avançait, elle se détendait. On aurait dit que – dans son sommeil du moins – Martin Mills
avait des vertus apaisantes sur tout son entourage. Julia finit par s’asseoir
par terre à son chevet. Elle dirait par la suite qu’il lui rappelait John D.,
en beaucoup plus jeune, et plus insouciant ; mais Farrokh soutint toujours
que la différence tenait à ce qu’il n’était pas culturiste ni buveur de bière,
autrement dit il n’avait pas de muscles, mais pas de ventre non plus.


Sans se
rappeler s’être assis, le docteur se retrouva sur le plancher à côté de sa
femme. Ils étaient tous deux assis près du canapé, comme hypnotisés par le
corps endormi, lorsque Dhar rentra du balcon pour prendre une douche et se
laver les dents. Arrivant de l’extérieur, il eut l’impression que Farrokh et
Julia étaient en prière. C’est alors que l’acteur vit le mort – car l’homme lui parut mort  et sans y regarder de trop près, il demanda :


— Qui
c’est, ça ?


Farrokh
et Julia furent choqués que la vedette de cinéma ne reconnaisse pas son frère
jumeau ; tout de même, un acteur est bien placé pour connaître ses traits,
même sous les divers maquillages y compris ceux destinés à vieillir
considérablement la physionomie. Mais Dhar n’avait jamais vu pareille
expression sur son propre visage. Il est douteux qu’il ait jamais reflété la
béatitude, car même dans son sommeil, l’inspecteur Dhar n’avait jamais imaginé le
bonheur des cieux. Dhar avait toute une gamme d’expressions, mais la sainteté
n’en faisait pas partie.


Il finit
par chuchoter :


— Bon,
qui c’est, je vois, OK. Mais qu’est-ce qu’il fiche ici ? Il va mourir ?


— Il va
se faire prêtre, dit Farrokh tout bas.


— Seigneur
Dieu ! s’exclama John D.


Peut-être
aurait-il dû continuer à chuchoter ; peut-être le nom qu’il venait de
prononcer était-il de ceux que Martin Mills entendait facilement : il
passa sur le visage endormi du missionnaire un sourire de gratitude si profonde
que Dhar et les Daruwalla eurent honte, tout à coup. Sans échanger un mot ils
gagnèrent la cuisine sur la pointe des pieds, comme gênés, tous trois, d’avoir
épié un homme endormi ; mais ce qui les perturbait vraiment, et qui leur
avait donné le sentiment qu’ils n’avaient rien à faire là, c’était la
satisfaction parfaite d’un homme en paix avec son âme ; pourtant, aucun
d’entre eux n’aurait su dire ce qu’il y avait là de si dérangeant.


— Qu’est-ce
qu’il a qui va pas ? demanda John D.


— Rien ;
il va très bien, répondit le Dr Daruwalla, se demandant aussitôt pourquoi il
disait cela d’un homme qui venait de se faire frapper et fouetter en faisant du
prosélytisme parmi les prostitués-travestis. J’aurais dû te prévenir de son
arrivée, ajouta-t-il, penaud.


Dhar leva
les yeux au ciel ; sa colère se réduisait souvent à une mimique expressive ;
Julia aussi leva les yeux au ciel.


— En ce
qui me concerne, je te laisse seul juge ; à toi de voir si tu veux le
mettre au courant de ton existence ou non. Encore que, personnellement, je ne
suis pas sûr que ce soit le moment.


— Là
n’est pas la question, répliqua Dhar. Dis-moi plutôt quel genre de personne
c’est.


Le
premier mot qui vint à l’esprit du docteur mais qu’il n’articula pas fut « cinglé ».
À mieux y réfléchir, il faillit dire : « Comme
toi, sauf que lui, il parle. » Mais il y avait là une telle
contradiction ; et puis l’idée même d’un Dhar qui parle, Dhar la
trouverait peut-être insultante.


— Eh
bien, c’est quel genre de personne ? répéta John D.


— Moi, je
ne l’ai vu qu’endormi, lui dit Julia.


Tous deux
avaient les yeux rivés sur Farrokh, à présent ; mais sur la question de la
personnalité de Martin Mills, son esprit tournait à vide. Il ne lui venait pas
une seule image, et pourtant le missionnaire avait réussi à avoir une
discussion théologique avec lui, à le chapitrer, et même à faire son éducation – l’essentiel s’étant dégagé pendant qu’il était
nu.


— Il fait
montre d’un certain zèle, hasarda Farrokh, sans se compromettre.


— D’un
certain zèle ? répéta John D. sur un ton interrogateur.


— Liebchen, c’est tout ce que tu trouves à
nous dire ? reprit Julia. Je l’ai entendu qui te faisait de grands
discours dans la salle de bains. Il faut bien qu’il t’ait dit quelque chose.


— Dans la
salle de bains ? demanda John D.


— Il est
très décidé, bredouilla Farrokh.


— C’est
sans doute le propre des gens zélés, répliqua l’inspecteur Dhar, en veine de
sarcasme.


Ils
s’attendaient tous deux qu’il soit capable de résumer la personnalité du
jésuite, et sur la base de cette rencontre particulière ! Le docteur en
était exaspéré.


Il ne
connaissait pas l'histoire de cet autre zélote,
le plus grand zélote du xvic siècle, saint Ignace de Loyola, qui
avait tant inspiré Martin Mills. Ignace n’avait jamais permis qu’on fît son
portrait, si bien que les frères de son ordre avaient essayé d’en avoir un sur
son lit de mort. Un peintre fameux s’y était essayé en vain. Quant aux
disciples, ils déclaraient que le masque mortuaire, dû à un inconnu, n’était
pas non plus le vrai visage du père des jésuites. Trois autres artistes avaient
tenté en vain de le représenter, mais ils n’avaient que le masque mortuaire
pour modèle. Il fut donc décidé que Dieu ne souhaitait pas qu’on peignît Ignace
de Loyola, son serviteur. Le Dr Daruwalla ne pouvait pas savoir combien Martin
Mills adorait cette histoire, mais, à n’en pas douter, le nouveau missionnaire
se fût réjoui de voir les difficultés du docteur à décrire un serviteur de Dieu
aussi débutant que ce modeste scolastique.


Farrokh
eut le mot juste sur le bout de la langue, mais il lui échappa.


— Il a
beaucoup d’instruction, parvint-il à dire.


John D.
et Julia ronchonnèrent en chœur.


— Mais
bon Dieu ! il est compliqué, s’écria-t-il ; c’est trop tôt pour savoir qui
il est !


— Chut !
lui intima Julia, tu vas le réveiller.


— S’il
est trop tôt pour savoir qui il est, déclara John D., il est trop tôt pour que
je sache si je veux faire sa connaissance...


Cette
remarque agaça le docteur ; elle était bien de l’inspecteur Dhar. Julia
devina ce que son mari pensait :


— Ne dis
rien, lui enjoignit-elle.


Elle fit
du café pour John D. et pour elle, et une théière pour Farrokh. Ensemble, les
Daruwalla regardèrent leur acteur chéri disparaître par la porte de la cuisine.
Dhar aimait bien prendre l’escalier de service pour ne pas être vu ; le
matin de bonne heure – il n’était pas
encore six heures –
c’était le seul moment de la journée où il pouvait aller de Marine Drive
jusqu’au Taj à pied sans être reconnu et entouré par la foule ; à cette
heure, seuls des mendiants l’importuneraient, qui importunaient tout le monde.
Les mendiants se fichaient éperdument qu’il soit l’inspecteur Dhar ;
beaucoup allaient au cinéma, mais que signifiait une vedette, pour eux ?


 


L’immobilité
comme exercice spirituel


 


À six heures précises, alors que Farrokh et Julia
prenaient un bain ensemble, elle lui savonnant le dos, lui lui savonnant les
seins sans que leurs ébats aillent plus loin, Martin Mills fut éveillé par les
accents apaisants du Dr Aziz, l’urologue aux prières matinales. « Loué
soit Allah, Seigneur de la Création. » Les incantations du Dr Aziz se
propagèrent depuis son balcon du cinquième et firent aussitôt se dresser sur
ses pieds le nouveau missionnaire. Quoiqu’il n’ait pas même dormi une heure, le
jésuite se sentait aussi dispos qu’un homme ordinaire après une nuit
complète ; revigoré, donc, il bondit sur le balcon du Dr Daruwalla, d’où
il pouvait observer le rituel matinal du Dr Aziz l’urologue sur son tapis de
prière. Depuis le sixième étage, on avait une vue à couper le souffle sur Back
Bay. Martin Mills pouvait voir Malabar Hill et la pointe Nariman ; et,
là-bas au loin, la population d’une petite ville s’était déjà rassemblée sur la
plage de Chowpatty. Mais le jésuite n’était pas venu à Bombay pour admirer la
vue. Il suivait les prières du Dr Aziz avec une concentration aiguë ; il y
avait toujours quelque enseignement à tirer de la sainteté d’autrui.


Martin
Mills ne considérait pas la prière comme allant de soi. Il savait que prier
n’était pas comme penser, et que ce n’était pas non plus une manière d’échapper
à ses pensées. Il ne suffisait jamais de demander. Au contraire, c’était une
recherche de lumières ; car connaître la volonté de Dieu était ce que
Martin désirait ; et pour atteindre cet état de perfection – l’union avec Dieu dans l’extase mystique – il fallait la
patience d’un cadavre.


Lorsqu’il
vit Aziz l’urologue enrouler son tapis de prière, Martin Mills sut que c’était
le moment idéal pour pratiquer un autre des Exercices chrétiens à la mode orientale du père de Mello, à savoir « l’immobilité ».
Peu de gens se doutent à quel point il est difficile, presque impossible, de
demeurer absolument immobile ; cela peut même être douloureux. Mais Martin
Mills excellait à cet exercice. Il était tellement immobile que, dix minutes
plus tard, un milan royal qui passait faillit se poser sur sa tête. Et si
l’oiseau avait donné un coup d’aile à la dernière minute, ce n’était pas parce
que le missionnaire avait même battu des cils ; c’était parce que l’éclat
reflété par ses yeux lui avait fait peur.


Pendant
ce temps, le docteur dépouillait fébrilement son courrier de la haine, où il
trouva un inquiétant billet de deux roupies. L’enveloppe était adressée à
l’inspecteur Dhar, aux bons soins des studios de cinéma ; dactylographié
sur le numéro de série du billet, on pouvait lire ce message en majuscules « tu es
aussi mort que lal ». Le docteur allait montrer cette
pièce à conviction au commissaire Patel, bien sûr, mais il sentait bien qu’il
n’avait nul besoin de sa confirmation pour savoir que l’envoyeur était le fou
même qui avait dactylographié le message sur le billet trouvé dans la bouche de
Mr Lal.


Sur ces
entrefaites, Julia fit irruption dans la chambre ; elle avait jeté un œil
dans le salon pour voir si Martin Mills dormait encore, mais il n’était plus
sur le canapé. Les panneaux coulissants qui donnaient sur le balcon étaient
ouverts, mais elle n’avait pas vu le missionnaire dehors – il était tellement immobile que son regard était passé sur
lui sans le voir. Le Dr Daruwalla fourra le billet de deux roupies dans sa
poche, et se précipita sur le balcon.


Le temps
qu’il y arrive, le missionnaire était déjà passé à une autre tactique de
prière, qui était l’un des exercices du père de Mello dans le domaine des « sensations
corporelles » et du « contrôle de la pensée ». Il levait le pied
droit, le tendait vers l’avant, puis le posait. Tout en faisant ces gestes, il
psalmodiait « lever, lever, lever », puis comme de juste « avancer,
avancer, avancer », et enfin « poser, poser, poser ». Bref, il
était en train de traverser le balcon, au ralenti extrême, tout en soulignant
ses mouvements de l’exclamation correspondante. Aux yeux du Dr Daruwalla, il
avait l’air d’un malade en rééducation fonctionnelle – quelqu’un
qui viendrait d’avoir une attaque – car il semblait en train de réapprendre tout seul à
parler et à marcher, l’un comme l’autre avec un succès limité.


Farrokh
retourna sur la pointe des pieds dans la chambre, où se trouvait Julia.


— J’ai
peut-être sous-estimé les lésions, lui confia-t-il. Il va falloir que je
l’emmène au cabinet avec moi. Mieux vaut le tenir à l’oeil, dans un premier
temps du moins.


Mais
lorsque les Daruwalla s’approchèrent prudemment du jésuite, il avait endossé
ses vêtements ecclésiastiques et fouillait dans sa valise.


— Ils ne
m’ont pris que mes perles de contrition et mes habits de tous les jours,
remarqua-t-il. Mais il va falloir que je m’achète des vêtements pas chers comme
on en porte ici. Ce serait vraiment ostentatoire si je me présentais à
Saint-Ignace dans cette tenue.


Là-dessus
il se mit à rire en dégrafant son col d’un blanc éclatant.


Pas
question qu’il se balade dans Bombay comme ça, en effet, se dit Farrokh. Ce
qu’il lui fallait, c’était de quoi habiller les fous. Je pourrais m’arranger
pour qu’il se fasse raser la tête, pensa-t-il. Julia regardait Martin Mills,
bouche bée. Mais dès qu’il entreprit de lui raconter (bis repetita) l’aventure de son arrivée à
Bombay, il la charma si bien qu’elle se mit à lui répondre tantôt sur le ton du
flirt, tantôt avec une timidité de collégienne. Pour un homme qui avait fait
vœu de chasteté, le jésuite était fort à l’aise avec les femmes, remarqua le Dr
Daruwalla ; les femmes plus âgées que lui, en tout cas.


Les
tracasseries de la journée qui l’attendait semblaient presque aussi effarantes au
docteur que l’idée de passer les douze prochaines heures enserré dans le fer de
jambe que le missionnaire venait de mettre au rancart, ou d’être suivi partout
par un nain furibond qui brandirait le fouet du missionnaire.


Il n’y
avait pas de temps à perdre. Tandis que Julia préparait une tasse de café à
Martin, Farrokh jeta un coup d’œil rapide à la bibliothèque réunie dans la
valise. Le Sadhana,
une voie vers Dieu, du père de Mello, s’attira un regard à la dérobée,
car Farrokh y aperçut une page cornée, et une phrase soulignée avec
approbation : « L’un des pires ennemis de la prière, c’est la tension
nerveuse. » Et voilà, conclut le docteur, c’est pour ça que je n’y arrive
pas.


Lorsqu’ils
traversèrent le hall de l’immeuble, le médecin et le missionnaire ne purent
tromper la vigilance du copropriétaire, membre de l’Association, un Mr Munim
d’humeur assassine.


— Le
voilà, tiens ! votre acteur de cinéma ! Et votre nain, où il
est ? brailla-t-il.


— Ne
faites pas attention à cet homme, dit Farrokh à Martin, c’est un fou furieux.


— Il est
dans la valise, le nain ! hurla Mr Munim.


Ce
disant, il donna un coup de pied dans la malle du scolastique. Il en fut mal
inspiré, car il portait une paire de sandales particulièrement légères ; à
voir l’expression de douleur qui se peignit aussitôt sur son visage, son pied
avait dû entrer en contact avec l’un des tomes les plus solides de la
bibliothèque de Martin Mills. Peut-être le Dictionnaire abrégé de la Bible ; abrégé, oui, mais pas mou.


— Je
vous assure, monsieur, qu’il n’y a pas de nain dans cette valise, commença
Martin Mills, mais le Dr Daruwalla l’entraîna dehors.


Décidément
la pente naturelle du nouveau missionnaire était de parler à n’importe qui.


Dans la
ruelle, ils trouvèrent Vinod endormi dans l’Ambassador, dont il avait
verrouillé les portes. Et, appuyé contre la portière du chauffeur, se trouvait le
« n’importe qui » que le docteur redoutait le plus, car il imaginait
que rien ne pourrait stimuler le zèle missionnaire mieux qu’un petit infirme...
sinon, bien sûr, un enfant manchot et cul-de-jatte. À la
lueur d’excitation qui brilla dans les yeux du scolastique, Farrokh vit que
l’enfant au pied mutilé l’inspirait tout à fait.


 


Fiente
d’oiseau


 


C’était
le mendiant de la veille, le gamin qui faisait l’équilibre sur la tête à
Chowpatty, l’infirme qui dormait dans le sable. De nouveau, la vue de ce pied
écrasé choqua le chirurgien dans ses exigences d’hygiène, mais Martin Mills,
lui, eut l’attention irrésistiblement attirée par les sécrétions glaireuses qui
bordaient les yeux du mendiant ; dans son esprit de missionnaire, c’était
comme si le pauvre éprouvé serrait déjà un crucifix dans ses mains. Le
scolastique ne détacha qu’un instant les yeux du gamin – pour
les lever vers le ciel –, mais il n’en fallut pas plus pour que le
mendiant lui fasse découvrir une spécialité de Bombay : l’infâme arnaque à
la fiente d’oiseau.


Le Dr
Daruwalla en avait fait l’expérience, c’était une farce dégoûtante, dont les
étapes étaient généralement les suivantes : la petite crapule tendait une
main vers le ciel, pour montrer un oiseau imaginaire, tandis que de l’autre il
arrosait les chaussures ou le pantalon de sa victime. L’instrument qui lançait
la prétendue « fiente d’oiseau » ressemblait à une poche à douille,
mais n’importe quelle ampoule dotée d’un embout faisant seringue pouvait
suffire. Le liquide employé était une mixture blanchâtre, lait caillé ou farine
diluée dans l’eau, mais sur les chaussures ou le pantalon, il passait tout à
fait pour de la fiente d’oiseau. Lorsqu’on baissait les yeux, n’ayant pas vu
l’oiseau, on voyait sa fiente – trop tard ! – et alors le
petit sournois tirait de sa poche un chiffon providentiel pour vous essuyer.
Ensuite de quoi il avait droit à sa récompense : une roupie ou deux, pour
le moins.


Mais en
l’occurrence, Martin Mills ne comprit pas qu’un salaire était escompté. Il
s’était tourné vers le ciel sans que le gamin ait eu à le lui désigner ;
moyennant quoi le mendiant avait sorti sa seringue et arrosé les chaussures au
cuir éraflé du jésuite. Et il était si rapide à la détente, si habile à cacher
la seringue dans sa chemise que le Dr Daruwalla ne l’avait vu ni dégainer ni
tirer, mais seulement rengainer prestement. Martin Mills, quant à lui, crut
qu’un oiseau irrévérencieux avait conchié ses souliers, et que l’enfant
tragiquement mutilé était en train d’essuyer cette fiente dans les loques de
son short flottant. Pour lui, le petit mutilé était sans aucun doute envoyé par
le ciel.


C’est
dans ces dispositions qu’il se jeta à genoux dans la ruelle même ; réaction
inhabituelle devant la main tendue du mendiant. L’étreinte du missionnaire
affolait le gamin.


— Merci,
mon Dieu ! s’écria Martin Mills, tandis que les yeux de l’infirme appelaient
le Dr Daruwalla au secours. C’est ton jour de chance, annonça Martin Mills au
gosse éberlué : cet homme est médecin, il va pouvoir guérir ton pied.


— Jamais
de la vie, s’écria le Dr Daruwalla. Il ne faut pas lui dire ça !


— Écoutez,
vous pouvez sûrement lui donner meilleure allure, répliqua Martin Mills.


L’infirme
s’était tapi comme un animal acculé, son regard passant furtivement d’un homme
à l’autre.


— Si vous
croyez que je n’y ai pas déjà pensé, dit Farrokh, sur la défensive, mais je
suis sûr que je ne peux pas lui donner un pied qui fonctionne. Alors vous
savez, lui, l’allure, il s’en fiche. C’est pas ça qui l’empêchera de boiter.


— Tu
n’aimerais pas que ton pied ait l’air plus propre ? Tu n’aimerais pas
qu’il ressemble moins à une pioche ou à une matraque ? demanda Martin
Mills au mendiant tout en arrondissant sa main à la jonction de la cheville et
du pied, qu’il posait gauchement sur son talon.


De près,
le docteur confirmait ce qui lui avait déjà semblé : il faudrait scier
l’os. Peu de chances de réussite, plus de risques de complications.


— Primum
non nocere,
dit-il à Martin Mills. Vous savez le latin, sans doute ?


— Surtout
ne pas nuire, répondit le jésuite.


— Un
éléphant lui a marché dessus, expliqua le Dr Daruwalla ; puis il se
souvint de ce que l’enfant lui avait dit, et le répéta au missionnaire, mais en
regardant le gosse : On ne peut pas réparer les dégâts des éléphants.


Le gamin
hocha la tête, avec une certaine prudence tout de même.


— Tu as
un père, ou une mère ? demanda le jésuite.


Le
mendiant secoua la tête.


— Quelqu’un
qui s’occupe de toi ?


Le
mendiant secoua de nouveau la tête. Le docteur savait qu’il était impossible de
déterminer ce qu’il comprenait et ce qu’il ne comprenait pas, mais il se
souvint que son anglais était meilleur qu’il ne le laissait paraître ; ce
gosse était un petit malin.


— Ils
sont toute une bande à Chowpatty, dit le docteur ; ils mendient avec un
ordre de préséance.


Mais
Martin ne l’écoutait pas. Si le zélote manifestait une certaine « modestie
du regard », encouragée chez les jésuites, il n’y en avait pas moins une
grande intensité dans sa façon d’observer les yeux larmoyants de l’infirme. Le
Dr Daruwalla s’aperçut que le gosse était comme hypnotisé.


— Mais
si, il y a quelqu’un qui s’occupe de toi, annonça le missionnaire au mendiant,
qui acquiesça lentement.


— Ce sont
tes seuls vêtements ?


— Les
seuls, dit promptement le gosse.


Il était
petit pour son âge, mais endurci par la loi de la rue. Il pouvait avoir huit
ans. Ou dix.


— Et il y
a combien de temps que tu n’as pas mangé ? Mais vraiment mangé,
beaucoup ?


— Longtemps,
dit le mendiant.


Il
pouvait avoir douze ans, tout au plus.


— Vous ne
pouvez pas faire ça, Martin, expliqua Farrokh. À Bombay,
des gosses comme lui, il y en a tellement qu’ils n’entreraient pas tous dans
Saint-Ignace. Ils n’entreraient pas dans l’école, ni dans l’église, ni dans le
cloître. La cour ne suffirait pas à les contenir, ni le parking ! Il y en
a trop des gosses comme lui, s’écria-t-il. Vous ne pouvez pas commencer votre
premier jour ici en les adoptant tous.


— Tous,
non ; seulement celui-ci, répondit le missionnaire. Saint Ignace a dit
qu’il sacrifierait volontiers sa vie s’il pouvait empêcher une seule prostituée
de pécher une seule nuit.


— Je
vois ; mais j’ai cru comprendre que vous aviez déjà donné.


— Écoutez,
c’est tout simple. J’allais m’acheter des vêtements. Eh bien, je n’en achèterai
que la moitié, et le reste sera pour lui. Je vais sûrement manger quelque
chose, tout à l’heure. Je mangerai la moitié de ce que je mangerais normalement...


— Et le
reste sera pour lui, ça va, j’ai compris, s’exclama le docteur avec colère.
Bravo ! Génial ! Je me demande pourquoi je n’y ai pas pensé moi-même,
depuis le temps.


— Tout
n’est que de commencer, repartit calmement le jésuite. Il n’y a rien d’écrasant
si l’on procède pas à pas.


Il se
leva en soulevant l’enfant dans ses bras et, laissant le docteur s’occuper de
sa valise, il se mit à marcher avec l’enfant autour du taxi où Vinod dormait
comme un sonneur.


— Lever,
lever, lever, commenta-t-il, puis : avancer, avancer, avancer, et enfin :
poser, poser, poser.


L’enfant
crut que c’était un jeu ; il éclata de rire.


— Vous
voyez : il est heureux ! annonça Martin Mills. D’abord les vêtements,
ensuite la nourriture, et puis, si vous ne pouvez rien faire pour son pied,
vous pourrez tout de même bien lui soigner les yeux, non ?


— Je ne
suis pas ophtalmologiste, répondit le Dr Daruwalla. Les maladies des yeux sont
fréquentes, ici. Je peux l’envoyer à un confrère...


— Eh bien
voilà, c’est déjà un début, approuva Martin Mills. Tu vois, dit-il à l’infirme,
on va te donner un nouveau départ.


Le Dr Daruwalla
cogna à la vitre du conducteur, le réveillant en sursaut ; avant qu’il
n’ait reconnu le docteur, les doigts boudinés du nain allèrent instinctivement
chercher les manches de raquettes. Mais aussitôt, il s’empressa de
déverrouiller la voiture. Si, à la lumière du jour, il s’apercevait que Martin
Mills ressemblait de façon moins frappante à son célèbre frère jumeau, il n’en
laissa rien paraître. Le col ecclésiastique lui-même ne semblait pas le
déconcerter. Si Dhar lui paraissait changé, il mettait ce changement sur le
compte de la raclée que lui avaient infligée les putes travestis. Farrokh
fourra rageusement la valise de l’ahuri dans la malle arrière.


Il n’y
avait pas de temps à perdre. Il se rendait compte qu’il fallait le conduire à
Saint-Ignace au plus tôt. Le père Julian et les autres le boucleraient. Il
serait bien obligé de se soumettre à eux – ce
n’était pas pour rien qu’il avait fait vœu d’obéissance. Ce que lui, Farrokh,
allait dire au supérieur, c’était bien simple : ou bien ils l’affectaient
à la mission, ou bien ils l’affectaient à l’école. Mais jamais au grand jamais
il ne fallait le lâcher dans Bombay. Il y sèmerait une pagaille
inimaginable !


Tandis
que Vinod faisait marche arrière pour sortir de la ruelle, le Dr Daruwalla vit
que le scolastique et l’enfant souriaient tous deux. C’est alors que le mot qui
lui avait échappé lui revint, avec l’esprit de l’escalier ; ce qu’il
aurait voulu répondre à John D., c’est que Martin Mills était « un danger public » ;
et il ne put s’empêcher de le dire à l’intéressé.


— Vous
savez ce que vous êtes ? Vous êtes un danger public.


— Merci,
dit le jésuite.


La
conversation s’arrêta là-dessus, jusqu’à ce que le nain gare la voiture non
sans mal sur la partie la plus animée de Cross Maidan, près du gymkhana de
Bombay. Le Dr Daruwalla emmenait Martin Mills et l’infirme à Fashion Street, où
ils pourraient acheter les vêtements de coton les moins chers, surplus d’usine
avec de petits défauts. Et tout à coup, il aperçut le glaviot de fausse fiente
qui avait fait une croûte sur la bride de sa sandale droite ; il sentit
qu’il avait aussi un échantillon de la même matière séchée entre les orteils.
Le gosse avait dû l’arroser pendant qu’il se disputait avec le missionnaire – encore qu’on ne savait jamais, la fiente
pouvait aussi être authentique.


— Comment
tu t’appelles ? demanda le missionnaire au mendiant.


— Ganesh,
répondit l’enfant.


— D’après
le dieu-éléphant, le dieu le plus populaire au Maharashtra, expliqua le Dr
Daruwalla à Martin Mills.


Un garçon
sur deux portait ce nom, à Chowpatty.


— Ganesh,
demanda Farrokh au mendiant, je peux t’appeler Fiente d’oiseau ?


Mais il
était impossible de déchiffrer les yeux d’un noir profond qui brillaient dans
la physionomie sauvage de l’enfant ; soit il ne comprenait pas, soit il
jugeait plus diplomatique de se taire – un
petit malin.


— Mais il
ne faut pas l’appeler Fiente d’oiseau, voyons ! protesta le missionnaire.


— Ganesh ?
dit le Dr Daruwalla. Je crois que toi aussi tu es dangereux, Ganesh.


Les yeux
noirs se posèrent aussitôt sur Martin Mills ; puis revinrent se fixer sur
Farrokh.


— Merci,
dit Ganesh.


Ce fut
Vinod qui eut le mot de la fin ; contrairement au missionnaire, les
infirmes ne lui inspiraient pas automatiquement de la pitié.


— Toi,
Fiente d’oiseau, dit-il, tu es danger public pour de bon.
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La petite amie de Garg


 


Un
tout petit problème vénérien


 


Deepa
avait pris le train de nuit pour Bombay ; elle venait d’un coin du Gujarat
où le Grand Nil bleu était en tournée. Elle avait inscrit la petite prostituée
fugueuse à la consultation de Farrokh, à l’hôpital des Enfants infirmes, dans
l’idée de la chaperonner lors de cet examen médical, qui serait sa première
visite du genre. Elle ne pensait pas qu’on découvrirait le moindre problème et
comptait ramener la petite au Nil bleu avec elle. L’enfant s’était sauvée d’un
bordel, certes, mais selon Mr Garg elle avait réussi à s’en sauver vierge. Le
Dr Daruwalla, lui, n’en croyait rien.


Elle
s’appelait Madhu, ce qui veut dire Miel. Elle avait des mains et des pieds aux
formes molles, trop grands pour son corps minuscule ; l’air d’un de ces
chiots patauds dont on se dit toujours qu’ils vont faire de grands chiens. Mais
chez elle, ce n’était qu’un signe de malnutrition : son corps n’avait pas
pu se développer à proportion de ses mains et de ses pieds. D’autre part, sa
tête n’était pas aussi grosse qu’il y paraissait tout d’abord. C’était plutôt
que son long visage ovale n’était pas celui qu’on attendait sur ce corps menu.
Ses yeux à fleur de tête avaient le jaune ambré des yeux de lion, mais ils
étaient lointains, absents ; elle avait les lèvres pleines d’une femme
adulte, beaucoup trop bien dessinées pour son visage indécis, pas encore dégagé
du flou de l’enfance.


C’était
cette allure de femme-enfant qui avait dû faire son succès particulier au bordel
d’où elle s’était sauvée ; son corps arrêté dans sa croissance reflétait
cette ambiguïté troublante. Elle n’avait pas de hanches, ou disons des hanches
de garçonnet, mais ses seins, absurdement petits, avaient la plénitude et le dessin
parfait de sa bouche sensuelle. Garg avait dit à Deepa que la petite n’était pas encore
pubère, mais le Dr Daruwalla était persuadé que si elle n’avait pas de règles,
c’était parce qu’elle n’avait jamais mangé à sa faim, et qu’elle travaillait
trop ; d’ailleurs, elle avait des poils sous les bras et sur le pubis,
mais on les lui avait rasés avec art. Farrokh fit toucher du doigt à Deepa le
début de repousse, sous les aisselles de Madhu.


Le
souvenir de sa rencontre accidentelle avec le pubis de Deepa resurgissait dans
les moments les plus inattendus. À regarder la
femme du nain toucher le creux de l’aisselle de la petite, il avait le frisson.
Il revoyait la main puissante et noueuse de l’ancienne acrobate ; la façon
dont elle lui avait saisi le menton tandis qu’il essayait désespérément de
soulever son nez de son os pubien, la façon dont elle lui avait dégagé la tête.
Comme il avait perdu l’équilibre, son front s’était enfoncé dans le ventre de
la femme et les paillettes râpeuses de son justaucorps, de sorte qu’il pesait
sur elle de presque tout son poids ; et pourtant, elle avait poussé son
menton comme si sa main avait été un cric. C’était sans aucun doute son travail
de voltige qui lui donnait cette poigne. Et aujourd’hui, la vue de sa main
noueuse dans l’aisselle de la petite faisait détourner les yeux à Farrokh – non pas pour ne pas voir la nudité de
l’enfant, mais pour ne pas voir Deepa.


Il se
rendait compte que Deepa avait sans doute gardé davantage d’innocence que Madhu – à supposer que Madhu en ait moindrement gardé ;
car la femme du nain ne s’était jamais prostituée. L’indifférence avec laquelle
la petite s’était déshabillée pour cet examen de routine lui donnait même à
penser que c’était une prostituée expérimentée. Il était bien placé pour savoir
combien la plupart des enfants de cet âge sont pudiques : il n’était pas
seulement médecin ; il était aussi père.


Madhu se
taisait ; peut-être ne comprenait-elle pas pourquoi on lui faisait passer
cette visite ; peut-être avait-elle honte. Lorsqu’elle couvrait ses seins
et mettait la main sur sa bouche, elle avait l’air d’avoir huit ans. Mais le Dr
Daruwalla était persuadé qu’elle en avait au moins treize ou quatorze.


— Je suis
sûr que quelqu’un l’a rasée ; elle ne l’a pas fait toute seule, dit-il à
Deepa.


Ses
recherches pour L’Inspecteur Dhar et le Tueur
de canaris
lui avaient appris deux ou trois choses sur les bordels. Dans les bordels, la
virginité est un argument de vente, pas une réalité anatomique.


Peut-être
que, pour avoir l’air d’une vierge, il fallait qu’une fille soit rasée. Le
docteur savait que la plupart des prostituées plus âgées se rasaient aussi. Les
poils du pubis ou des aisselles attiraient les poux.


La femme
du nain était déçue ; elle avait espéré que le docteur serait le premier
et le dernier médecin que Madhu aurait à voir. Or il n’était pas de cet avis.
Il la trouvait d’une maturité préoccupante ; même pour faire plaisir à
Deepa, il ne pouvait pas la déclarer en bonne santé sans l’avoir d’abord envoyée
chez Tata le gynécologue ; Tata Deux, comme on l’appelait communément.


Le Dr
Tata fils n’était pas le meilleur gynécologue de Bombay, mais, tout comme son
père avant lui, il prenait aussitôt les clientes envoyées par un confrère. Le
Dr Daruwalla soupçonnait d’ailleurs depuis longtemps que ces patientes
constituaient le gros de ses pratiques. Car il voyait mal comment il y en
aurait eu beaucoup qui soient tentées de consulter Tata Deux deux fois. Le
médecin ayant retiré les adjectifs « meilleure et célébrissime » de
sa plaque, sa clinique se présentait désormais comme clinique
du dr tata, gynécologie et maternité, mais c’était la clinique la plus
fidèlement médiocre de tout Bombay. Si l’une des patientes qu’il voyait en
orthopédie avait eu un problème gynécologique ou obstétrique, le Dr Daruwalla
ne l’aurait jamais envoyée chez Tata Deux. Mais pour un examen de routine, pour
un simple certificat de santé ou un dépistage des maladies vénériennes les plus
courantes, le Dr Tata ferait l’affaire ; et puis il travaillait vite. Pour
Madhu, il fit même remarquablement vite.


Tandis
que Vinod conduisait Deepa et sa pupille chez le gynécologue, qui ne les ferait
pas attendre longtemps, Farrokh tentait de refréner les ardeurs de Martin Mills
qui s’enflammait déjà pour la cause que le nain et sa femme pratiquaient comme
une religion. Vinod, ayant remarqué la compassion du scolastique envers le
mendiant au pied d’éléphant, n’avait pas perdu de temps pour se rallier les
célèbres services de l’inspecteur Dhar. Hélas, on n’avait pas pu cacher au
missionnaire que le seul enfant de la salle d’attente qui ne soit pas infirme
était, ou avait été, une petite prostituée.


Avant
même que Farrokh ait eu le temps de finir d’examiner Madhu, le mal était fait.
Martin Mills était gagné par le délire de Deepa et Vinod, qui voulaient que
toutes les fugueuses des bordels de Bombay puissent devenir acrobates de
cirque. Pour Martin, envoyer les petites prostituées au cirque, c’était la
première étape vers le salut de leur âme. Farrokh ne voyait que trop ce qui
leur pendait au nez – dès que Martin s’en
aviserait : tôt ou tard, il déciderait que Ganesh, le gamin au pied
d’éléphant, pouvait aussi sauver sa petite âme au cirque. Il n’y aurait jamais
assez de cirques pour tous les enfants que le jésuite croyait pouvoir sauver.


Un peu plus
tard, le Dr Tata l’appela pour lui donner des nouvelles de Madhu.


— Oui,
alors elle a bien une vie sexuelle ; elle ne compte plus les
partenaires ! Et puis, effectivement, il y a un petit problème vénérien,
mais enfin, vu les circonstances, ce pourrait être bien pire, déclara Tata
Deux.


— Et vous
allez lui faire un dépistage du sida ? demanda Farrokh.


— On est
en train ; on vous dira le résultat.


— Et
qu’est-ce que c’est son problème vénérien ? Une gonorrhée ?


— Non,
une légère inflammation du col, avec des petites pertes, expliqua le Dr Tata. Elle ne se
plaint pas d’infection urinaire ; l’inflammation de son urètre est si
bénigne qu’elle aurait pu passer inaperçue. Moi je pense à une chlamydiose. Je
vais la mettre sous tétracycline. Mais il est dificile de diagnostiquer les
chlamydioses, comme vous le savez le virus est invisible, même au microscope.


— Oui,
oui, dit le Dr Daruwalla avec impatience.


Il ne
savait rien du virus de la chlamydiose, mais il ne tenait pas à savoir. On
l’avait assez chapitré pour la journée : à commencer par ce rabâchage de
la querelle des jésuites et des réformés sur le libre arbitre. Lui, ce qu’il
voulait savoir, c’était si Madhu avait une vie sexuelle. Et si, ce petit
problème vénérien, il pourrait l’imputer à Garg le vitriolé. Car toutes les
précédentes découvertes de Garg avaient un petit problème vénérien ; et il
aurait bien aimé pouvoir en faire porter la responsabilité à Garg lui-même. Il
n’était pas convaincu que ces maladies sexuellement transmissibles venaient
toujours du bordel dont la gamine s’était enfuie. Mais surtout, et il n’aurait
su dire pourquoi, ce que le docteur aurait voulu battre en brèche, c’était la
bonne opinion que Deepa et Vinod semblaient avoir de Mr Garg. Comment le nain
et sa femme ne voyaient-ils pas que c’était un personnage louche au dernier
degré ?


— Bon, et
si elle est séronégative, vous la déclarerez saine ? demanda Farrokh à
Tata Deux.


— Après
son traitement, et à condition qu’on ne la laisse pas retourner au bordel.


Et à
condition que Deepa ne la ramène pas à La Poule mouillée ou à Mr Garg, compléta
Farrokh en son for intérieur. Il comprenait que Deepa serait obligée de rentrer
au Grand Nil bleu avant qu’on ait reçu le dépistage du sida. Il faudrait que
Vinod prenne Madhu en charge, et ne laisse pas Garg s’en approcher ; avec
le nain, la petite ne risquerait rien.


Sur ces
entrefaites, le docteur observa que Martin Mills avait un instant mis en
veilleuse sa morale de l’engagement permanent ; il était sous le charme de
la photo de cirque favorite de Farrokh, photo qui trônait sur son bureau. Elle
représentait la sœur adoptive de Pratap Singh, Suman, l’étoile du Grand Royal.
La jeune fille portait son costume de la Danse des Paons ; elle était dans
les coulisses du grand chapiteau et elle aidait deux petites filles à mettre
leurs costumes de paons. C’étaient toujours des petites filles qui jouaient les
paons. Suman était en train de leur enfiler leur tête d’oiseau ; elle
glissait leurs cheveux sous les plumes bleu-vert de leurs longs cous.


La Danse
du Paon s’exécutait dans tous les cirques de l’Inde (le paon est l’emblème de
l’Inde). Au Grand Royal, Suman jouait toujours l’héroïne de la légende, éprise
d’un amant à qui l’on a jeté un sort pour qu’il l’oublie. Au clair de lune,
elle danse avec deux paons, des grelots à ses chevilles et à ses poignets.


Mais ce
qui obsédait Farrokh dans la Danse du Paon, ce n’était ni la beauté de Suman ni
les fillettes costumées. Sa hantise, c’était que les petites filles allaient
mourir. La musique de la danse était douce, et comme surnaturelle ; on
entendait les lions, dans les coulisses. Dans l’obscurité qui entourait la
piste, on était en train de faire sortir les lions de leur cage pour les faire
passer par le tunnel de communication, qui était un long tube donnant sur la
piste. Les lions détestaient être coincés dans ce tunnel. Ils se battaient
parce qu’ils n’avaient pas la place de lever la tête et qu’ils ne pouvaient ni
retourner dans leurs cages ni sortir sur la piste. Farrokh s’était toujours
imaginé que l’un d’entre eux pourrait s’échapper. Pendant que les petits paons,
leur danse finie, retourneraient en courant à leur tente, là, dans le passage sombre,
le lion échappé les attraperait et les tuerait.


Après la
Danse du Paon, les machinistes montaient la cage des lions sur la piste. Pour
distraire le public le temps que durait cette opération fastidieuse, et qu’on
préparait les cerceaux de feu, on exécutait un numéro de moto dans les
coulisses ouvertes du grand chapiteau. Ce numéro faisait un bruit infernal, de
sorte qu’on n’aurait jamais entendu les danseuses si un lion s’échappait. Les
motos fonçaient dans des directions opposées à l’intérieur d’un filet d’acier
sphérique ; on appelait ça le Globe de la Mort parce que si jamais il y
avait collision, les motards risquaient de se tuer tous deux. Mais pour le Dr
Daruwalla, c’était le Globe de la Mort parce que le bruit des motos couvrirait
les cris des danseuses.


La
première fois qu’il avait vu Suman, elle était en train d’aider les petites à
passer leurs costumes de paons ; c’était une mère pour elles, même si elle
n’avait pas d’enfants ; mais Farrokh avait l’impression qu’elle les
habillait pour la dernière fois. Elles allaient quitter la piste en
courant ; le Globe de la Mort commencerait, et le lion échappé serait déjà
à l’affût dans le passage obscur entre les tentes de la troupe.


Peut-être
que si elle n’était pas séropositive Madhu deviendrait paon au Grand Nil bleu...
mais séropositive ou danseuse costumée en paon, ses chances lui paraissaient
bien minces. Les gamines de Garg, ce n’était pas une dose de tétracycline qui
pouvait les tirer d’affaire.


 


Où
Martin Luther est utilisé à des fins douteuses


 


Martin
Mills avait insisté pour que le docteur le laisse l’observer toute une journée
dans ses tâches de médecin ; car ce fanatique était déjà convaincu avant
même d’avoir vu un seul des malades que le docteur accomplissait « l’œuvre
du Seigneur ». Parce qu’enfin, guérir les enfants infirmes, y avait-il
activité plus évangélique ? Cela et sauver leur âme, c’était tout un,
songeait Farrokh. Il avait laissé le missionnaire le suivre comme son ombre,
mais seulement parce qu’il voulait voir comment il se remettait de sa raclée.
Il l’avait observé avec la plus grande attention pour détecter tout signe de
lésion grave à la tête, mais le scolastique offrait un démenti catégorique à
cette théorie. Sa forme de folie ne semblait guère post-traumatique ; au
contraire, c’était plutôt le résultat d’une conviction aveugle et d’une
éducation systématique. En outre, depuis l’incident de Fashion Street, il
n’osait plus le laisser déambuler librement dans Bombay ; et dans tout
cela il n’avait pas encore trouvé le temps de déposer le fou fanatique à
Saint-Ignace – en lieu sûr, espérait-il.


Dans
Fashion Street, Martin Mills n’avait absolument pas remarqué les affiches
géantes de l’inspecteur Dhar qu’on venait de placarder au-dessus des stands du
bazar aux vêtements ; en revanche, il avait remarqué l’affiche de l’autre
film ; à côté de L’Inspecteur Dhar et les Tours du Silence, il y avait une affiche pour Un justicier dans la ville, avec une effigie impressionnante
de Charles Bronson.


— On
dirait Charles Bronson, avait observé le jésuite.


— C’est
Charles Bronson, lui avait confirmé Farrokh.


Mais sa
propre image, sous les traits de l’inspecteur Dhar, avait tout à fait échappé
au missionnaire. En revanche, les vendeurs de vêtements lui lançaient des
regards assassins. L’un d’entre eux refusa de lui vendre quoi que ce soit ;
le scolastique en déduisit qu’il n’avait pas sa taille. Un autre lui cria qu’il
n’était venu dans Fashion Street que pour se faire la pub. C’était sans doute
parce qu’il s’obstinait à porter le mendiant infirme. L’accusation avait été
lancée en maharati, si bien que l’enfant au pied d’éléphant avait pimenté
l’échange en crachant sur l’étalage de vêtements.


— Allons,
allons, même s’ils te traînent dans la boue, contente-toi de sourire ;
témoigne-leur de la charité, avait dit Martin Mills à Ganesh ; sans doute
supposait-il que c’était le pied écrasé qui était à l’origine de cet incident.


C’était
un miracle qu’ils soient sortis vivants de Fashion Street, songeait le Dr
Daruwalla, qui avait également persuadé Martin Mills de se faire couper les
cheveux. Comme ils étaient déjà plutôt courts, le docteur avait dû arguer du
temps, qui irait en se réchauffant, et du fait qu’en Inde beaucoup d’ascètes et
d’hommes pieux se rasaient la tête. La coupe que Farrokh avait demandée – à l’un de ces barbiers des rues que l’on
trouve au bout des stands de vêtements, dans Fashion Street et qui prennent trois
roupies – se
rapprochait autant que faire se peut d’un rasage en bonne et due forme. Mais
même en « skinhead », Martin Mills avait quelque chose de
l’agressivité de Dhar dans sa physionomie. Leur air de famille allait bien
au-delà du sourire dédaigneux qu’ils affichaient volontiers.


John D.
n’était pas bavard, mais il avait de la suite dans les idées et lorsqu’il
jouait, il savait toujours ses répliques par cœur. Martin Mills, au contraire,
était un moulin à paroles. Mais ne récitait-il pas un texte, lui aussi ?
Le texte d’un autre type d’acteur, l’intervention permanente d’un vrai
croyant ? Et les jumeaux n’avaient-ils pas tous deux de la suite dans les
idées ? En tout cas, ils étaient aussi têtus l’un que l’autre.


Le
docteur était fasciné de voir qu’il y avait tout juste un habitant de Bombay
sur deux pour reconnaître l’inspecteur Dhar en Martin Mills ; les autres
ne semblaient pas percevoir la moindre ressemblance. Vinod, qui connaissait
bien Dhar, n’avait jamais douté que Mills soit Dhar. Deepa le connaissait
aussi, et elle était indifférente à sa célébrité ; comme elle n’avait pas
vu un seul Inspecteur
Dhar, le personnage ne lui disait rien. Lorsqu’elle avait
rencontré Martin Mills dans la salle d’attente du Dr Daruwalla, elle l’avait
aussitôt pris pour ce qu’il était : un Américain charitable. Mais c’était
ce qu’elle pensait aussi depuis longtemps de Dhar lui-même. Si elle n’avait
jamais vu ses films, elle l’avait vu à la télévision, dans ses clips pour
l’hôpital des Enfants infirmes. Pour elle, c’était une âme charitable ; et
ce n’était pas un Indien. Ranjit, lui, ne s’était pas fait avoir. Le secrétaire
médical avait bien vu l’ombre d’une ressemblance entre Dhar et le frêle
missionnaire mais jamais il n’aurait soupçonné qu’ils étaient jumeaux ;
son seul commentaire, qu’il avait chuchoté à l’oreille du Dr Daruwalla, c’était
qu’il ignorait que Dhar avait un frère. Dans l’état de délabrement où se
trouvait Martin Mills, Ranjit l’avait pris pour son frère aîné.


Le
premier souci du docteur était de maintenir Martin Mills dans l’ignorance ;
une fois qu’il aurait réussi à l’amener à Saint-Ignace, on l’y maintiendrait
dans une perpétuelle ignorance ; en tout cas, c’est ce que le docteur
espérait. Il voulait que ce soit John D. qui décide s’il allait faire la
connaissance de son jumeau ou non. Mais dans le cabinet du docteur, et dans la
salle d’attente, il avait été difficile de le tenir à l’écart de Vinod et
Deepa. À moins de leur révéler que le
missionnaire n’était autre que le jumeau de Dhar, Farrokh voyait mal sous quel
prétexte les séparer.


C’était à
l’instigation de Vinod que Madhu et Ganesh avaient été présentés l’un à
l’autre, comme si une prostituée de treize ans et un mendiant de dix avaient
des milliers de choses en commun. À la surprise du
Dr Daruwalla, les enfants avaient l’air de bien s’entendre. Madhu
s’enthousiasmait à l’idée qu’on puisse bientôt venir à bout des vilains écoulements
d’yeux de Ganesh, à défaut de guérir son vilain pied. Ganesh pensait qu’il se débrouillerait
très bien au cirque, lui aussi.


— Avec
ton pied ? objecta Farrokh. Qu’est-ce que tu pourrais bien faire, dans un
cirque, avec ton pied ?


— Eh
bien, ça ne l’empêche pas de faire quelque chose de ses bras, répondit Martin
Mills.


Le
docteur redoutait que le jésuite ne soit entraîné à réfuter tout argument
défaitiste.


— Vinod,
supplia Farrokh, est-ce qu’il pourrait être seulement machiniste, ce gosse,
avec sa mauvaise jambe ? Tu les vois le laisser déblayer la merde
d’éléphant ? Bon, il pourrait toujours suivre la brouette en traînant la patte...


— Clowns
boitent, répondit Vinod, et il ajouta : je boite, moi aussi.


— Tu es
en train de me dire qu’il pourra toujours boiter pour faire rire le monde, comme un clown ?


— Il
pourra toujours être employé dans tente du cuisinier, dit Vinod, têtu. Il peut
pétrir et rouler pâte pour chapati. Il peut hacher ail et oignon pour dhal.


— Mais
pourquoi veux-tu qu’ils le prennent, lui, alors qu’ils ont des tas de garçons
avec leurs jambes valides pour faire le même travail ? demanda le docteur.


Tout en
parlant, il tenait Fiente d’oiseau à l’œil, conscient que ses arguments
décourageants pourraient lui attirer la réprobation du mendiant, et lui valoir
une dose correspondante de déjection.


— Nous
pourrions dire au cirque qu’il ne faut pas les séparer, s’écria Martin. Qu’il
faut prendre Madhu et Ganesh ! Nous pourrions leur dire qu’ils sont frère
et sœur, que l’un veille sur l’autre.


— Nous
pourrions leur mentir, en somme ? dit le Dr Darawalla.


— Pour le
bien de ces enfants, moi, je pourrais mentir, dit le missionnaire.


— Le
contraire m’étonnerait, s’exclama Farrokh.


Il était
frustré de ne pas pouvoir se rappeler les termes dans lesquels son père se
plaisait à condamner Martin Luther. Qu’est-ce qu’il disait, déjà, le vieux
Lowji, sur Luther et la justification du mensonge ? Il aurait bien aimé
prendre le scolastique de court avec une citation appropriée, mais ce fut le
scolastique qui le surprit.


— Vous
êtes protestant, il me semble, lui demanda le jésuite. Vous devriez donc suivre
le précepte de votre vieil ami Luther, qui disait : « Quel mal y a-t-il à dire un
vrai mensonge caractérisé pour une bonne cause »...


— Luther
n’est pas mon vieil ami, coupa le Dr Daruwalla.


Martin
Mills avait caviardé une partie du passage, mais il ne pouvait pas se rappeler laquelle. Il avait
évacué la partie qui disait que le bon mensonge caractérisé était non seulement
pour la bonne cause, mais aussi « pour l’avancement de l’Église chrétienne ».
Farrokh savait qu’on venait de le flouer, mais il n’avait pas les arguments
pour contre-attaquer ; alors il préféra s’en prendre à Vinod.


— Et puis
tu vas me dire, j’imagine, que Madhu ici présente est une nouvelle Pinky, c’est
ça ?


C’était
une pierre d’achoppement entre eux. Comme Vinod et Deepa avaient rallié la
troupe du Grand Nil bleu, la préférence que le docteur affichait pour la troupe
du Grand Royal les chagrinait. Il y avait une Pinky au Grand Royal, une étoile.
Le cirque l’avait achetée à l’âge de deux ou trois ans. C’est Pratap Singh et
sa femme Sumi qui l’avaient formée. Lorsque Pinky avait sept ou huit ans, elle
faisait l’équilibre sur le front au bout d’une perche en bambou de trois
mètres ; la perche tenait sur le front d’une fillette un peu plus âgée,
debout sur les épaules d’une troisième... un défi aux lois de la
pesanteur ; le sens de l’équilibre qu’il fallait pour un numéro pareil se
rencontrait chez une fille sur un million. Vinod et Deepa n’avaient jamais fait
partie de la troupe du Grand Royal, mais ils savaient très bien quels étaient
les cirques qui avaient des exigences de niveau, ou du moins, des exigences
supérieures à celles du Grand Nil bleu. Et malgré tout, Deepa continuait
d’amener au docteur les épaves de Kamathipura et proclamait qu’elles avaient
l’étoffe des acrobates ; l’étoffe des acrobates du Grand Nil bleu, à la
rigueur...


— Est-ce
que Madhu arrive à se mettre sur la tête, au moins ? demanda Farrokh à
Deepa. Est-ce qu’elle sait marcher sur les mains ?


La femme
du nain suggéra que la petite pouvait toujours apprendre. Après tout, elle
avait bien été vendue elle-même au Grand Nil bleu comme désossée, future fille
en caoutchouc ; et en apprenant elle était devenue trapéziste, voltigeuse.


— Mais tu
es tombée, rappela le docteur.


— Elle
tombe dans filet, s’exclama Vinod.


— Il n’y
en a pas toujours de filet. Tu es tombé dans un filet, toi, peut-être ?
demanda le docteur à Vinod.


— Moi
j’ai chance d’autre façon, répondit ce dernier. Madhu va pas travailler avec
clowns – ni avec éléphants, ajouta-t-il.


Mais
Farrokh avait plutôt l’impression que Madhu était gauche ; elle paraissait
gauche ; quant à la coordination problématique du boiteux préposé à l’ail
et l’oignon, et récemment promu frère de Madhu, autant n’en pas parler. Farrokh
était sûr qu’il s’arrangerait pour qu’un éléphant lui marche à nouveau sur le
pied. Qui sait si le Grand Nil bleu ne trouverait pas moyen de donner sa
difformité en spectacle ? Ganesh deviendrait une attraction secondaire :
Elephant Boy.


C’est
alors que le missionnaire, fort de sa longue expérience
– une journée à Bombay – avait chapitré le docteur :


— Quels
que soient les dangers du cirque, le cirque vaut toujours mieux que leur
situation présente – nous connaissons
l’alternative : le cirque ou la rue.


Vinod
avait fait remarquer à l’inspecteur Dhar qu’il semblait étonnamment bien remis
du cauchemar vécu sur Falkland Road (Farrokh trouvait au missionnaire une mine
épouvantable). Pour les empêcher de se parler plus longuement, ce qui risquait
de les embrouiller l’un et l’autre, le docteur prit Vinod à part et lui confia
qu’il fallait suivre la fantaisie de Dhar et surtout, « éviter de le
contredire», car son diagnostic du problème de l’acteur était juste. Il y avait
effectivement des lésions au cerveau ; il était encore difficile d’en
évaluer l’ampleur.


— Et vous
avez dû épouiller lui, aussi, avait chuchoté Vinod à Farrokh, en faisant
allusion à l’abominable « coupe de cheveux » du scolastique.


Le
docteur avait acquiescé gravement. Oui, des poux et des lésions cérébrales.


— Prostituées
sont dégoûtantes, s’était exclamé Vinod.


Quelle
matinée ! pensait le Dr Daruwalla. Il avait fini par se débarrasser de
Vinod et Deepa en les expédiant avec Madhu chez le Dr Tata. Il ne s’attendait
guère que son confrère les lui renvoie aussi vite. Il avait à peine eu le temps
de se débarrasser de Martin Mills ; il ne voulait en aucun cas qu’il se
trouve dans le cabinet ou dans la salle d’attente à leur retour. Qui plus est,
il lui fallait un moment à lui ; le commissaire l’attendait au QG de la
Crime. Quand il aurait vu les photos des prostituées assassinées, l’optimisme
conjugué du jésuite, du nain et de la femme du nain n’y résisterait guère. Mais
avant qu’il ait pu filer à l’anglaise pour retrouver le policier à Crawford
Market, il lui fallait trouver un service à demander au jésuite ; ne
serait-ce qu’une heure ou deux, il fallait investir ce missionnaire d’une
mission.


 


Nouvel
avertissement


 


Elephant
Boy faisait des siennes. Il s’était mal conduit dans la cour de gymnastique, où
de nombreux patients en chirurgie faisaient les divers exercices requis par
leur convalescence. Il en avait profité pour asperger plusieurs d’entre eux,
les plus faibles, avec sa seringue à fiente ; et lorsque Ranjit la lui
avait confisquée, le petit teigneux avait mordu la main du fidèle secrétaire.
Ce dernier était outré de s’être fait mordre par un mendiant ; il n’avait
tout de même pas suivi une formation de secrétaire médical pour se colleter
avec des petits voyous de cette espèce !


La
journée avait à peine commencé que le docteur était déjà épuisé. Il ne sut pas
moins en mettre l’incident à profit illico. Puisque Martin Mills était si sûr
que Fiente d’oiseau saurait prendre sa part des besognes quotidiennes d’un
cirque, aurait-il l’obligeance de se charger du petit mendiant ? Martin
Mills ne demandait pas mieux. Ce zélote, soupçonnait Farrokh, ne demandait pas
mieux que de prendre en charge toute une population d’infirmes. Là-dessus, il
lui donna pour mission de conduire Ganesh à l’Hôpital général parsi ; il
voulait que le mendiant infirme soit examiné par Jeejeeboy l’ophtalmologiste,
oto-rhino-laryngologiste, Jeejeeboy l’OORL, comme on l’appelait. Le Dr
Jeejeeboy était un spécialiste des maladies des yeux endémiques en Inde.


Malgré les
écoulements, et le fait que Ganesh se plaignait d’avoir les paupières collées
au réveil, il n’y avait pas de ramollissement de la prunelle marquant le stade
final, celui des « yeux blancs », où la cornée devient opaque et
terne, et le patient aveugle. Farrokh espérait bien que, quel que soit le
problème de Ganesh, il n’en était qu’à un stade précoce. Vinod avait reconnu
lui-même que le cirque – même le Grand Nil
bleu – refuserait
d’engager un garçon en train de perdre la vue.


Mais
avant que Farrokh n’ait réussi à expédier Elephant Boy et le jésuite à
l’Hôpital parsi, qui était à deux pas, Martin Mills était spontanément venu en
aide à une femme, dans la salle d’attente. C’était la mère d’un petit
infirme ; le missionnaire s’était jeté à ses genoux, habitude qui
commençait à taper sur les nerfs de Farrokh. La femme avait pris peur. Au
reste, elle n’avait pas besoin de secours car, contrairement à ce qu’affirmait
le scolastique, elle ne saignait pas de la bouche et des gencives ; elle
mâchait seulement de la noix de bétel, et le jésuite n’en avait jamais vu.


Le Dr
Daruwalla l’avait fait passer de la salle d’attente dans son bureau, où il
espérait qu’il trouverait moins d’occasions de nuire. Et il avait insisté pour
que Ganesh les accompagne : il avait peur que le dangereux mendigot ne
trouve une autre main à mordre... Une fois dans son cabinet, il avait calmement
expliqué à Martin Mills ce que c’était que le paan, variété locale de bétel. On
enveloppe la noix d’aréca dans une feuille de bétel. Parmi les autres
ingrédients les plus répandus, il y a du sirop de rose, de la graine d’anis, de
la pâte de citron vert... mais on y met tout ce qu’on veut, dans la feuille de
bétel, y compris de la cocaïne. Le mangeur de bétel invétéré finit par avoir
les lèvres, les gencives et les dents tachées de rouge. La femme que le
missionnaire avait affolée ne saignait pas, elle mâchait du paan, c’était tout.


Enfin,
Farrokh parvint à se libérer de Martin Mills. Il espérait que Jeejeeboy l’OORL
prendrait des heures pour examiner les yeux de Ganesh.


En milieu
de matinée, la pagaille avait atteint un tempo dément. La journée était de celles
qui rappelaient à Farrokh les fillettes moricaudes à face blanchie et tutu
violet ; oui, c’était une journée cyclopyramidale, comme si tout le monde,
dans le cabinet du docteur et dans la salle d’attente, chevauchait des vélos
sur une musique de cancan. Comme pour souligner ce chaos, Ranjit entra sans
frapper. Il venait de lire le courrier du Dr Daruwalla. L’enveloppe qu’il
tendait au docteur lui était bien adressée ; elle n’était pas pour Dhar.
Pourtant Farrokh reconnut la froide neutralité des caractères d’imprimerie.
Avant même de regarder dans l’enveloppe pour y voir le billet de deux roupies,
il savait ce qu’il allait trouver. Il n’en fut pas moins sidéré de lire le
message dactylographié en majuscules sur la face qui portait le numéro de série
du billet. Cette fois l’avertissement disait : TU ES AUSSI MORT QUE DHAR.


 


Madhu n’a
pas sa langue dans sa poche


 


Il y eut
un appel téléphonique qui mit un comble à la confusion générale ; dans son
affolement, Ranjit avait fait une bourde. Il croyait que le correspondant était
Patel le radiologue – il voulait savoir à
quelle heure le docteur viendrait examiner les clichés. Ranjit avait supposé
que ces clichés étaient des radios ; et il avait répondu avec brusquerie
que le docteur était occupé ; lui ou le docteur rappellerait. Mais après
avoir raccroché, il s’était rendu compte que son correspondant n’était pas
Patel le radiologue. C’était Patel le commissaire, bien sûr.


— J’ai eu
un certain... Patel au téléphone, pour vous, dit-il à Farrokh, d’un air dégagé.
Il veut savoir quand vous viendrez regarder les clichés.


Et
maintenant le docteur avait deux billets de deux roupies dans sa poche ; il y avait l’avertissement à Dhar (tu es
aussi mort que lal) et l’avertissement au docteur (tu es
aussi mort que dhar). Farrokh était sûr que ces menaces
donneraient un peu de couleur aux tristes photographies que le divisionnaire
voulait lui faire voir.


Il savait
que John D., qui dissimulait très bien sa colère, était fâché qu’il ne l’ait
pas prévenu de l’arrivée de son trublion de jumeau. Il serait encore plus fâché
si le docteur allait voir sans lui les photographies des éléphants dessinés sur
le ventre des prostituées assassinées ; mais il pensait aussi qu’il serait
imprudent d’emmener Dhar au QG de la Crime ; tout comme il serait
imprudent d’y emmener Martin Mills. Ce commissariat se trouvait en effet près
du collège Saint-Xavier, autre institution jésuite, qui était mixte alors que
Saint-Ignace ne prenait que des garçons. Martin Mills serait tenté de persuader
ses frères jésuites de prendre Madhu dans leur école, si jamais le cirque n’en
voulait pas. Ce fou insisterait sans doute pour que l’école distribue des
bourses aux autres prostituées qu’on pourrait trouver ! Il avait
d’ailleurs déjà annoncé qu’il irait parler au supérieur pour Ganesh. Le docteur
avait hâte de voir comment le père Julian et Saint-Ignace accueilleraient
l’idée de donner une éducation à un mendiant infirme de Chowpatty.


Tandis
qu’il spéculait de la sorte, et qu’il examinait ses derniers patients sans perdre de temps,
Vinod et Deepa revinrent avec Madhu et la tétracycline. Avant de s’éclipser
vers le commissariat, il se sentit obligé de tendre un piège à Mr Garg. Il
enjoignit à Deepa de dire à Mr Garg qu’on traitait Madhu contre une maladie
sexuellement transmissible ; c’était vague à souhaits. Si Mr Garg avait
bidouillé la gamine, il serait obligé de téléphoner au Dr Daruwalla pour savoir
le traitement prescrit.


— Et
dis-lui qu’on lui a fait un dépistage du sida, ajouta Farrokh.


Ça
devrait le mettre sur le gril, ce salaud, pensa-t-il.


Il
voulait que Vinod et Deepa comprennent qu’il fallait tenir Madhu à distance de
La Poule mouillée et de Mr Garg. Le nain conduirait sa femme à la gare, car
elle devait retourner au Grand Nil bleu ; mais il garderait Madhu auprès
de lui.


— Et
n’oublie pas, tant qu’elle n’a pas fini son traitement, elle n’est pas saine,
dit le docteur au nain.


— J’oublie
pas, dit Vinod.


Puis le
nain demanda des nouvelles de Dhar. Où était-il ? Allait-il bien ?
N’avait-il pas besoin de son fidèle chauffeur ? Le Dr Daruwalla expliqua à
Vinod que Dhar souffrait d’une lubie courante chez les victimes d’un
traumatisme : il se prenait pour quelqu’un d’autre.


— Qui il
est, là ? s’enquit le nain.


— Un
missionnaire jésuite qui se prépare à devenir prêtre, répondit le docteur.


Cette
lubie inspira une sympathie immédiate à Vinod. Le cerveau de l’acteur était
plus touché qu’il ne l’avait cru tout d’abord ! La clef du comportement de
Dhar, lui expliqua le docteur, c’était qu’il fallait s’attendre à le voir passer
d’une identité à l’autre en un clin d’œil. Le nain hocha gravement sa grosse
tête.


Puis
Deepa dit au revoir au docteur en l’embrassant. Sur ses lèvres traînait
toujours le goût douceâtre et poisseux des pastilles au citron qu’elle aimait.
Le moindre contact physique avec la femme du nain faisait toujours rougir le Dr
Daruwalla.


Il se
sentait rougir, mais il n’avait jamais su si cela se voyait. Il avait le teint
mat pour un parsi, bien que plutôt clair par rapport à d’autres Indiens, les
gens de Goa ou du Sud, par exemple, sans aucun doute. Au Canada, bien sûr, il
avait conscience d’être considéré comme un homme « de couleur ». Mais
quant à rougir, il ne savait pas s’il pouvait rougir sans que cela se voie.
Certes, son embarras se manifestait par d’autres signes qui n’avaient rien à
voir avec la couleur de sa peau et dont lui-même ignorait tout ; ainsi,
ravagé par le baiser de Deepa, il détourna les yeux, mais garda les lèvres
entrouvertes, comme s’il avait oublié ce qu’il voulait dire ; il était
d’autant moins sur ses gardes lorsque Madhu l’embrassa.


Il
voulait croire que l’enfant ne faisait qu’imiter la femme du nain, mais son
baiser était trop voluptueux, trop expert : Deepa ne l’avait pas embrassé
avec la langue. Farrokh sentit celle de Madhu jaillir comme un petit serpent
pour s’enrouler à la sienne. Et l’haleine de la petite était parfumée par une
épice forte – pas par des pastilles au
citron mais par de la cardamome ou des clous de girofle. Lorsqu’elle se sépara
de lui, elle le gratifia pour la première fois d’un sourire éclatant, et il vit
la lisière rouge sang entre ses gencives et ses dents. Que la petite prostituée
fût une mangeuse de bétel invétérée, il n’y avait rien là de surprenant ;
c’était même insignifiant. Sans doute l’accoutumance au paan était-elle le
dernier de ses problèmes.


 


Rencontre
au QG de la Crime


 


Cet
épisode lascif tout à fait déplacé n’avait pas disposé le docteur à
l’indulgence vis-à-vis des œuvres d’art de Rahul sur le ventre de ses victimes,
les putains. Les photographies trahissaient les limites du genre tout autant
que ce que le docteur avait vu tracé sur le ventre de Beth, vingt ans
auparavant ; et les vingt ans écoulés n’avaient pas inspiré à l’artiste un
affinement sensible de sa manière. L’éléphant à l’hilarité perpétuelle clignait
de l’œil, et levait la défense opposée ; l’eau giclait toujours au bout de
la trompe sur les poils pubiens, souvent rasés, des mortes. Après tant
d’années, sans parler de l’horreur de tant de meurtres, Rahul n’avait toujours
pas dépassé le premier acte de son imagination : le nombril de la victime
était toujours l’œil qui clignait. La seule différence, au fil de ces nombreux
clichés, tenait à la forme du nombril des femmes. Le détective Patel fit
remarquer que les clichés et les meurtres donnaient un sens nouveau à la notion
d’idée fixe. Trop horrifié pour parler, le Dr Daruwalla signifia son
approbation par un hochement de tête.


Il montra
au commissaire les billets de deux roupies et leurs menaces, mais le détective
n’en fut pas surpris ; il s’attendait à en voir arriver. Il savait que
celui qu’on avait découvert dans la bouche de Mr Lal n’était que le premier
d’une série ; il n’avait jamais connu d’assassin qui se contente de lancer
un seul avertissement à ses victimes. Il y avait les tueurs qui ne prévenaient
pas, et ceux qui multipliaient les avertissements. Pourtant, en vingt ans,
celui-là n’avait jamais averti qui que ce soit ; or voilà qu’avec Mr Lal
s’ouvrait une manière de vendetta contre l’inspecteur Dhar et le Dr Daruwalla.
Patel avait du mal à croire que la seule raison de ce revirement soit un film
idiot. Il devait y avoir un élément de la filière Dhar-Daruwalla qui avait
suscité une vindicte tenace chez Rahul. Selon le commissaire, L’Inspecteur Dhar et le Tueur de canaris n’avait fait qu’exacerber une
haine qui remontait loin.


— Je
voulais vous demander, simple curiosité, dit-il au Dr Daruwalla, vous en
connaissez des hijras, je veux dire personnellement ?


Dès qu’il
vit que le docteur réfléchissait – il avait
été incapable de répondre spontanément –, le
détective ajouta :


— Dans
votre film, vous avez choisi un hijra pour assassin. Qu’est-ce qui a bien pu
vous donner une idée pareille ? Pour ma part, voyez-vous, les hijras que
je connais sont des gens assez pacifiques. C’est vrai que les prostitués hijras
sont plus hardis que les prostituées femmes, mais je ne les crois pas dangereux
pour autant. Alors je me demandais si par hasard vous en auriez connu un peu
recommandable – par simple curiosité.


— Mais il
me fallait bien un assassin, dit Farrokh pour se défendre. Il n’y a rien de
personnel dans ce choix.


— Je vais
préciser, alors, dit le commissaire. La réplique attira l’attention du docteur,
car il l’avait souvent mise dans la bouche de l’inspecteur Dhar.


— Est-ce
que vous avez connu quelqu’un qui ait des seins de femme et un pénis de
garçon ? Un tout petit pénis, d’après les témoignages, ajouta le
détective. Pas un hijra, donc, un zénana, un travesti avec un pénis, et des
seins.


À ce moment-là, Farrokh sentit comme une palpitation
douloureuse dans la région du cœur. C’était sa côte fêlée qui tentait de lui
rappeler Rahul. La côte lui criait que Rahul était la seconde Mrs Dogar, mais
le docteur prit la douleur pour un symptôme cardiaque. Son cœur lui soufflait
Rahul, mais le rapport entre Rahul et Mrs Dogar continuait de lui échapper.


— Oui,
enfin, peut-être. J’ai connu un homme qui essayait de devenir femme,
répondit-il. Il avait visiblement pris des œstrogènes, peut-être s’était-il
même fait mettre des prothèses – en tout
cas il avait des seins de femme. Mais s’il était castré, ou s’il avait subi une
opération quelconque, je l’ignore. Ce que je veux dire, c’est que j’ai supposé
qu’il avait un pénis, parce qu’il souhaitait une opération complète… , il
voulait devenir un transsexuel complet.


— Et il
l’a subie, cette opération ?


— Je ne
saurais pas vous dire. Cela fait vingt ans que je ne l’ai pas vu, cet homme...
ou cette femme.


— Cela
ferait le compte, non ? demanda le détective.


De
nouveau Farrokh sentit ce pincement dans la côte qu’il prenait pour une
palpitation cardiaque.


— Il
espérait partir à Londres pour subir cette opération, expliqua-t-il. De ce
temps-là, je crois qu’il lui aurait été très difficile de réaliser un
changement de sexe complet en Inde. D’ailleurs c’est toujours illégal, ici.


— J’ai la
conviction que notre meurtrier est allé à Londres, lui aussi, annonça Patel au
docteur. Mais de toute évidence, et tout récemment, il ou elle est rentré.


— La
personne que j’ai connue voulait s’inscrire dans une école d’art... à Londres,
dit Farrokh d’une voix engourdie.


Les
clichés des ventres tatoués commençaient à prendre un sens plus clair, même
s’il n’en voyait pour l’instant que le verso sur le bureau du commissaire. Ce
dernier en reprit un en main, pour l’examiner de nouveau.


— Une
école de haut niveau ne l’aurait jamais pris, je suppose, dit-il.


Il ne
fermait jamais la porte de son bureau, qui donnait, comme une douzaine d’autres semblables,
sur un balcon courant le long de la façade ; il avait imposé pour
politique que personne ne ferme jamais sa porte – sauf
pendant les pluies de la mousson, et encore, quand le vent venait du mauvais
côté. Toutes portes ouvertes, personne ne pouvait se plaindre par la suite
d’avoir été frappé pendant un interrogatoire. Et puis, le bruit des secrétaires
tapant les rapports des policiers lui était agréable ; le crépitement des
machines à écrire lui parlait d’ordre et d’industrie. Il n’ignorait pas pour
autant que de nombreux collègues étaient paresseux et leurs secrétaires
négligents ; les rapports de police étaient rarement aussi ordonnés que le
claquement des touches sur le clavier. Ainsi il avait sous le coude trois
rapports qui avaient grand besoin d’être refaits, et un quatrième pire
encore ; mais il les poussa tous les quatre pour étaler les photographies
des ventres. Les dessins des éléphants lui étaient devenus si familiers qu’ils
le calmaient ; il ne voulait pas que le docteur perçoive sa curiosité
avide.


— Et
cette personne que vous avez connue, n’aurait-elle pas un nom banal, un nom
comme Rahul ? demanda le détective.


C’était
une formule d’une fausse ingénuité digne de l’inspecteur Dhar.


— Rahul
Rai, dit le Dr Daruwalla ; c’était presque un murmure, mais le plaisir du
commissaire n’en fut pas moins vif.


— Et ce
Rahul Rai, il aurait pu se trouver à Goa... en séjour sur les plages,
peut-être... à quelque chose près au moment où l’Allemand et l’Américaine, dont
vous avez vu les cadavres, ont été assassinés ? demanda le détective
Patel.


Le
docteur était affalé sur sa chaise, comme cassé en deux par une indigestion.


— À mon hôtel, le Bardez, répondit-il. Il y était
descendu avec sa tante. Et le fait est que si Rahul est à Bombay, il connaît
certainement très bien le Duckworth – sa
tante en était membre !


— En était membre ?


— Elle
est morte, expliqua le docteur. Je présume que Rahul, son neveu ou sa nièce, a
hérité de sa fortune.


Le
commissaire Patel toucha la défense tendue de l’éléphant sur l’une des
photos ; puis il les mit toutes en pile, soigneusement. Il avait toujours
su qu’il y avait de l’argent dans les familles en Inde, mais la filière du
Duckworth le surprenait. Depuis vingt ans, ce qui le mettait sur une fausse
piste, c’était la brève notoriété de Rahul dans les bordels à travestis de
Falkland et Grant Road ; ce n’étaient guère les lieux de prédilection d’un
duckworthien.


— Bien
sûr, je sais que vous connaissez ma femme, dit le détective. Il faut que je
vous mette en rapport avec elle. Elle connaît votre Rahul elle aussi, et ça
m’aiderait peut-être que vous compariez vos données, si j’ose dire.


— Nous
pourrions déjeuner au club. Quelqu’un pourrait peut-être nous en dire plus sur
Rahul, là-bas, suggéra Farrokh.


— Gardez-vous
bien de poser des questions, s’écria soudain le commissaire.


Le Dr Daruwalla
fut outré de cet éclat, mais le détective retrouva aussitôt son tact, sinon ses
facultés d’apaisement.


— C’est
que nous ne voudrions pas mettre la puce à l’oreille de Rahul, n’est-ce pas,
dit-il comme s’il parlait à un enfant.


La
poussière qui s’élevait de la cour s’était déposée en pellicule sur les feuilles
des neem ; la rampe du balcon en était couverte, elle aussi ; dans le
bureau du détective, le ventilateur de plafond, un appareil poussif en laiton
terni, s’évertuait à chasser les particules de poussière par la porte ouverte.
De temps à autre l’ombre des milans royaux passait d’un coup d’aile sur la
table. Sur la photo du haut de la pile, l’œil ouvert de l’éléphant semblait ne
rien perdre de tous ces détails, que le docteur n’oublierait jamais, il le
savait.


— On
déjeune aujourd’hui ? proposa le détective.


— Demain
m’arrangerait mieux, dit le Dr Daruwalla.


Il devait
sans faute remettre Martin Mills aux mains des jésuites de Saint-Ignace, et
n’était pas fâché de ce contretemps ; il avait besoin de parler à Julia,
et il voulait prendre le temps de mettre Dhar au courant – il fallait qu’il vienne au déjeuner avec la hippie blessée. Il
savait que l’acteur avait une mémoire hors pair, peut-être même qu’il était
celui qui se rappelait le mieux Rahul.


— Parfait,
demain, répondit le commissaire, mais sa déception était évidente.


Les mots
que sa femme avait employés pour décrire Rahul le hantait. Tout comme le
hantait la taille de ses grandes mains, qui avaient tenu les gros seins de sa
femme ; ainsi que la fermeté et la joliesse de ses seins, que Nancy avait
sentis contre son dos ; et ce pénis soyeux de petit garçon, que sa femme
avait senti contre ses fesses. Nancy disait Rahul condescendant, moqueur,
narquois – certainement sophistiqué, sans
doute cruel.


Le Dr
Daruwalla commençait juste à phosphorer sur sa première déposition à propos de
Rahul Rai, et ce détective ne le laissait pas tranquille.


— Donnez-moi
un mot pour définir Rahul, lui demanda-t-il. Le premier qui vous vienne à
l’esprit, pour savoir.


— Arrogant,
répondit le docteur.


Après
vingt ans d’attente, cette réponse ne satisfaisait guère le détective ; sa
déception se lut sur son visage.


— S’il
vous plaît, trouvez-en un autre, insista-t-il.


— Imbu de
sa supériorité.


— Vous brûlez...


— Rahul
nargue les gens, expliqua Farrokh. Il est condescendant, moqueur, il vous
bouscule avec une espèce de sophistication autosatisfaite. Tout comme sa tante,
il se sert de sa sophistication comme d’une arme. Je pense qu’au fond, c’est
quelqu’un de cruel, dit le docteur, interrompant sa description parce que le
détective avait fermé les yeux et souriait, assis à son bureau.


Depuis
que Farrokh avait commencé à parler, le commissaire pianotait comme s’il était
en train de taper un nouveau rapport ; mais ses doigts ne frappaient pas
le clavier ; une fois de plus, il avait étalé les photographies ;
elles couvraient son bureau ; et il tapait sur les nombreuses têtes des
éléphants moqueurs ; ses doigts rencontrant les nombrils des prostituées
assassinées, autant d’yeux clignant en permanence.


Au bout
du balcon, dans le bureau d’un autre détective, un homme était en train de
hurler qu’il disait la vérité, tandis qu’un policier le contredisait calmement,
en lui opposant la répétition presque harmonieuse du mot « mensonges ».
Depuis le chenil de la cour parvenaient des vociférations correspondantes :
c’étaient les chiens d’attaque de la police.


Après que
le Dr Darawalla eut terminé son rapport écrit sur Rahul, il sortit sur le
balcon jeter un coup d’œil aux chiens ; à force d’aboyer, ils étaient
aphones. Le soleil de la fin de matinée écrasait la cour ; les chiens
policiers, des dobermans, tous, s’étaient endormis dans le seul coin d’ombre du
chenil, dérobé à la vue de Farrokh par un bouquet de neems. Mais, sur le balcon
même, il y avait une petite cage tapissée d’un journal ; et le docteur
s’agenouilla pour jouer avec un chiot pinscher, prisonnier de ce panier à
chien. Le chiot frétilla et piaula pour attirer son attention. Il poussait sa truffe
noire et luisante entre deux barreaux de la cage ; il lécha la main du
docteur ; ses dents pointues comme des aiguilles lui mordillèrent les
doigts.


— Est-ce
que tu es un bon chien ? lui demanda le docteur.


Les yeux
farouches du chiot présentaient la bordure feuille morte caractéristique de sa
race, qui était celle que la police préférait pour Bombay, parce que le poil
ras des dobermans était bien adapté à la chaleur. Les chiens étaient grands,
puissants et rapides ; ils avaient les mâchoires et la ténacité du
terrier, à défaut d’avoir tout à fait l’intelligence du berger allemand.


Un
sous-inspecteur, officier de police adjoint, sortit de l’un des bureaux où l’on
entendait cliqueter au moins trois machines à écrire ; et ce jeune
important se mit à parler à Farrokh sur un ton agressif : « gâter »
le chiot doberman allait le rendre impropre au travail que la police lui
demandait, on n’était pas censé traiter un chien d’attaque comme un chien de
manchon, etc. Chaque fois qu’on lui parlait hindi à brûle-pourpoint, de cette
façon, le docteur se sentait paralysé par son manque de maîtrise de la langue.


— Excusez-moi,
dit-il en anglais.


— Mais ce
n’est pas à vous de vous excuser, tonna une voix derrière lui.


C’était
le commissaire ; il venait de sortir de son bureau comme un diable de sa
boîte, et tenait encore à la main la déposition écrite de Farrokh.


— Allez-y,
cria-t-il, jouez avec le chiot, ne vous gênez pas.


Son
subalterne comprit sa bévue et s’excusa aussitôt auprès du docteur, en lui
donnant du « saar ». Mais avant qu’il ait pu filer dans son bureau, à
l’abri dans le tintamarre des machines, le détective Patel aboya :


— Mais
oui, vous pouvez vous excuser. Vous n’avez pas à parler à mon témoin !


Alors
comme ça me voilà témoin, pensa le Dr Daruwalla. Lui qui avait amassé une
petite fortune en faisant la satire de la police se rendait compte qu’il ne savait
rien d’un détail aussi banal que le respect de la préséance chez les policiers.


— Allez-y,
allez-y, vous pouvez continuer à jouer avec ce chiot, répéta Patel au docteur,
si bien que ce dernier s’intéressa de nouveau au doberman.


Comme le
petit chien venait de pondre un étron d’une taille surprenante sur le journal
qui tapissait sa cage, l’attention du docteur fut temporairement captée par cet
étron. C’est alors qu’il vit que le journal était le numéro du jour du Times of India, et que l’étron du doberman était
tombé sur la critique de L’Inspecteur Dhar et les Tours
du Silence.
C’était une mauvaise critique ; elle était même si hostile que son
acrimonie semblait soulignée par l’odeur de la merde du chien.


L’étron
ne permettait qu’une lecture partielle de la critique, ce qui n’était pas plus
mal, car Farrokh était déjà assez furieux. Il y avait même un coup au-dessous
de la ceinture : le critique avait remarqué que Dhar s’empâtait un
peu ; avec cette bedaine de buveur de bière, les studios auraient désormais
du mal à le faire passer pour le Charles Bronson de Bombay.


En
entendant un froissement de papier dans son dos, le Dr Daruwalla comprit que le
commissaire avait fini de lire sa déposition. Le détective, quant à lui, était
assez près de la cage pour voir ce que le docteur venait de lire ; c’était
d’ailleurs lui qui avait mis le journal au fond de la cage.


— Ce
n’est pas une très bonne critique, j’en ai bien peur, observa-t-il.


— Ce
serait bien la première, dit Farrokh.


Il suivit
le policier dans son bureau. Il sentait que son rapport ne le satisfaisait pas
tout à fait.


— Asseyez-vous,
dit le détective Patel.


Mais
lorsqu’il vit le docteur se diriger vers la chaise où il s’était assis
auparavant, il lui prit le bras et le fit passer de l’autre côté du bureau.


— Non,
non. Asseyez-vous donc à ma place, lui enjoignit-il.


C’est ainsi
que Farrokh prit son siège ; Il était plus haut que celui qu’il avait occupé au début leur
entretien ; les photographies des prostituées assassinées étaient plus
faciles à voir, ou plus difficiles à ignorer. Le docteur se rappelait la fête à
Chowpatty où le petit John D. avait eu si peur de la populace, et de toutes ces
têtes d’éléphants qu’on menait à la mer. « Ils noient les éléphants !
avait crié l’enfant. Et maintenant, les éléphants vont se fâcher ! »


Dans sa
déposition, Farrokh attribuait à Rahul les odieux appels téléphoniques qui
revendiquaient l’assassinat de son père ; après tout, c’était une voix de
femme tentant de se faire passer pour un homme ; ce qui pourrait bien
correspondre à la voix que Rahul avait fini par se faire. Vingt ans auparavant,
sa voix avait encore quelque chose d’expérimental ; elle marquait
l’indécision sexuelle. Mais si le détective trouvait cette spéculation
intéressante, il n’en était pas moins troublé par la conclusion du Dr Daruwalla – à savoir que c’était Rahul l’assassin de Lowji.
C’était trop rocambolesque ; un saut excessif dans l’imagination. Des
conclusions de ce genre ternissaient la qualité de la déposition ; elles lui
donnaient, selon le commissaire, un côté amateur.


— Ce sont
des professionnels qui ont fait sauter votre père, expliqua-t-il à Farrokh. J’étais
encore au poste de Colaba ; c’est moi qui étais de service. Le
commissariat de Tadeo avait répondu à l’appel. On ne m’a pas autorisé à me
rendre sur les lieux du crime ; et puis l’enquête a été confiée au
gouvernement. Mais je sais avec certitude que l’attentat au cours duquel Lowji
Daruwalla a sauté est l’œuvre d’une équipe. Pendant un moment, on a raconté que
le chef mali était peut-être dans le coup.


— Le
jardinier du Duckworth ? s’écria le docteur.


Il
l’avait toujours détesté sans savoir pourquoi.


— Ce
n’était pas le même que maintenant, vous vous en souvenez sûrement, rectifia le
détective.


—  Ah !
dit Farrokh.


Il se
sentait de plus en plus « amateur ».


— Quoi
qu’il en soit, à supposer que Rahul soit l’auteur des appels téléphoniques,
hypothèse qui en vaut une autre, dit Patel, ce n’est pas un expert de
l’attentat à la voiture piégée.


Le
docteur, démoralisé, ne disait mot. Il regardait les photos des femmes
assassinées.


— Mais
pourquoi voulez-vous que Rahul me déteste, ou qu’il déteste Dhar ?
demanda-t-il.


— C’est
la question à laquelle vous ne répondez pas, et que vous ne posez même pas,
dans votre déposition, dit le détective. Eh oui, pourquoi ?


C’est
ainsi que les deux hommes se retrouvèrent avec cette question sans
réponse : le Dr Darawalla alors qu’il prenait un taxi pour aller chercher
Martin Mills, et le détective Patel alors qu’il réintégrait son siège, derrière
son bureau. Une fois de plus le commissaire se trouvait face aux éléphants qui
clignaient des yeux sur le ventre mou des femmes violentées.
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Le
commissaire en venait à penser que la haine de Rahul était sans doute un
mystère insondable, un chapitre sur lequel on pourrait multiplier sans fin les
conjectures, sans pouvoir apporter de réponse satisfaisante – jamais, sans doute. Au fond, l’invraisemblance
la plus criante, c’était au contraire que dans tous les Inspecteur Dhar les mobiles de tous les
meurtriers soient clairement établis ; la raison de telle ou telle
vindicte, qui amènerait telle ou telle violence, était toujours dépourvue d'ambiguïté. Le détective Patel regrettait que Rahul ne
soit pas dans un film.


Outre sa
déposition écrite, le détective Patel avait obtenu du docteur qu’il lui fasse
une lettre car, ce détail ne lui avait pas échappé, il était président invité
du Comité de sélection des membres au Duckworth. La lettre, écrite au nom du
détective, requérait la liste des « nouveaux » membres du club – ceux qui y étaient entrés depuis vingt ans. Le
commissaire envoya un inspecteur adjoint porter la lettre au club, avec l’ordre
de n’en pas partir avant d’avoir obtenu la liste. Le détective Patel comptait
bien qu’il n’aurait pas à lire les six mille noms des membres ; avec un
peu de chance, il serait facile de repérer l’admission récente d’un membre
apparenté à feue Promila Rai. En attendant le retour de son subalterne, le
commissaire avait du mal à contenir son impatience.


Il était
assis à son bureau, dans le ballet des grains de poussière chassés sans bruit
par le ventilateur ; non que l’appareil fût silencieux, à vrai dire, mais
la symphonie constante des machines à écrire en couvrait les ronronnements et
le cliquetis étouffés. Sur le coup, le commissaire avait reçu les informations du
Dr Daruwalla avec enthousiasme. Il ne s’était jamais approché aussi près de
Rahul ; il pensait désormais que l’arrestation du tueur était inéluctable,
et qu’on l’appréhenderait même dans un futur imminent. Pourtant, il ne pouvait
se résoudre à faire partager son enthousiasme à sa femme. Il n’aurait pas
supporté de la voir déçue s’il restait quelque détail en suspens. Or il restait
toujours quelque détail en suspens, il le savait.


— Mais
pourquoi voulez-vous que Rahul me déteste, ou qu’il déteste Dhar ? avait
demandé le Dr Daruwalla.


Ineptie
typique du père de l’inspecteur Dhar ; mais enfin le détective – le vrai – avait encouragé le docteur à ne pas cesser de se
poser la question.


Le
détective Patel vivait avec les photos depuis trop longtemps ; ce petit
éléphant, avec sa défense effrontée, et ses yeux pleins de malice, lui avait
porté au cerveau ; sans parler des victimes, avec leur ventre mou. On ne
trouverait jamais de cause plausible à une haine de cet ordre. Le vrai crime de
Rahul, précisément, c’est que rien ne justifiait vraiment ses actes. Il y
aurait toujours une part de lui qui leur échapperait ; l’horreur de crimes
comme ceux qu’il commettait, c’est qu’ils ne répondaient jamais à des mobiles
suffisants. Par conséquent le détective pensait que sa femme se préparait une
déception ; il ne voulait pas l’appeler, parce qu’il ne voulait pas lui
donner de faux espoirs. Mais, comme il aurait pu s’y attendre, ce fut elle qui
l’appela.


— Non,
chérie, dit le détective.


Dans le
bureau d’à côté, les machines à écrire se turent ; puis dans le suivant,
et ainsi de suite, sur toute la longueur du balcon.


— Non, je
te l’aurais dit, chérie, dit le commissaire.


Depuis
vingt ans, Nancy l’appelait presque tous les jours ; elle lui demandait invariablement
s’il avait attrapé l’assassin de Beth.


— Oui,
bien sûr que je te le promets, chérie, dit le détective.


En bas
dans la cour, les grands dobermans dormaient toujours, et le mécanicien de la
police, affairé à faire tourner les motos des patrouilles, avait eu la bonté
d’interrompre son boucan infernal. Le réglage de ces machines était un bruit si
permanent qu’il ne réveillait même pas les chiens, d’ordinaire. Mais ce
bruit-là avait cessé lui aussi, comme si le mécanicien, tout en ouvrant et en coupant
les gaz, avait réussi à entendre les machines à écrire s’arrêter. Le mécano des
motos avait imité leur silence.


— Oui,
j’ai montré les photos au docteur, dit Patel à Nancy. Oui, bien sûr, tu avais
raison, chérie.


Percevant
un bruit insolite dans son bureau, il regarda autour de lui, pour en chercher
l’origine. Peu à peu, il s’aperçut qu’on n’entendait plus les machines. Puis il
leva les yeux vers le ventilateur en marche, et se rendit compte que c’était
lui qui ronronnait et cliquetait ainsi. Il régnait un tel silence qu’il
entendait crisser les roues de fer rouillées d’un chariot qui passait livrer
des déjeuners chauds dans Dr Dadabhai Navroji Road ; les dabba-wallas étaient en route pour servir des
repas chauds aux employés de bureau du quartier.


Le commissaire
Patel savait que ses collègues et leurs secrétaires ne perdaient pas un mot de
sa conversation ; il se mit à chuchoter dans l’appareil :


— Nous
avons tout de même un peu progressé, chérie. Le docteur n’a pas seulement vu les corps, il
connaît Rahul. Daruwalla et Dhar, ils savent très bien qui il est... ou du
moins qui il ou elle était.


Patel
marqua un temps, puis il reprit, toujours à voix basse :


— Non,
chérie, ils ne l’ont pas vu... pas vu depuis vingt ans.


Puis le
détective écouta une fois de plus sa femme – puis
le ventilateur, puis le crissement lointain des chariots des dabba-wallas.


Lorsqu’il
reprit la parole, ce fut pour tonner :


— Mais je
n’ai jamais négligé tes théories !


Puis sa
voix trahit une nuance familière de résignation ; une nuance qui navrait
ses collègues, qui l’admiraient tous et ne pouvaient pas plus sonder les
ressorts de cet amour extrême qu’il nourrissait pour sa femme qu’on ne pouvait
sonder les mobiles de la haine extrême de Rahul. Il était tout simplement
impossible de déterminer l’origine d’un amour ou d’une haine comme
ceux-là ; et ce mystère obligeait les policiers et leurs secrétaires à
tendre l’oreille. Sur toute la longueur du balcon, l’intensité de ce qui leur
apparaissait comme un amour irrationnel et sans fondement les laissait pantois.


— Mais
non, bien sûr, je ne suis pas fâché, dit Patel à Nancy. Excuse-moi si je t’en
ai donné l’impression, chérie.


Il avait
l’air vidé ; les policiers et leurs secrétaires auraient bien voulu
pouvoir l’aider. S’ils écoutaient ainsi, ce n’était pas pour en savoir plus sur
les meurtres des prostituées ; ils savaient que les preuves de ce qu’on
avait fait à ces femmes, le détective les avait toujours à portée de main, dans
le premier tiroir de son bureau. Ce qui avait arrêté la main du mécano sur
l’arrivée des gaz, c’était, dans la voix du détective, cet amour pathétique
pour sa malheureuse femme.


Patel
remit avec effort les photographies dans le premier tiroir ; il les y
remettait toujours une par une ; de même qu’il les passait en revue par
ordre chronologique.


— Moi
aussi, je t’aime, chérie, dit-il dans l’appareil.


Il
attendait toujours que ce soit Nancy qui raccroche. Puis il referma le tiroir
d’un coup sec et se rua sur le balcon. Il prit ses collègues et leurs
secrétaires par surprise ; aucun n’eut le temps de se remettre à taper
avant qu’il ait poussé son coup de gueule.


— Vous
n’avez plus rien à décrire ? brailla-t-il. Plus de doigts à vos
mains ? Il n’y a plus de meurtres ? Le crime appartient à
l’histoire ? Vous êtes en vacances ? Vous n’avez rien de mieux à faire que
d’écouter mes conversations ?


Le
crépitement des machines reprit, et le détective se douta que les premiers mots
n’auraient guère de sens. En bas, dans la cour, les dobermans se mirent à
aboyer comme des crétins ; il les voyait s’égosiller dans leur chenil. Et
puis le mécanicien avait enfourché la moto la plus proche et sautait, sautait,
sautait sans résultat sur le kick. Le moteur poussait un bref soupir.


— Purge
le carburateur – il y a trop d’air !
cria Patel au mécanicien qui s’escrima derechef, sa jambe infatigable
continuant de pilonner le kick.


Le moteur
démarra, et le mécano le fit monter à un tel régime que son bruit noya les
aboiements des dobermans. Alors le commissaire rentra dans son bureau, et
s’assit à sa table, les yeux clos. Petit à petit sa tête se mit à dodeliner,
comme s’il avait trouvé un rythme à suivre, sinon une mélodie, dans le staccato
explosif des claviers de la police.


S’il
n’avait pas encore annoncé à Nancy qu’ils déjeuneraient le lendemain au
Duckworth avec le Dr Daruwalla et sans doute l’inspecteur Dhar, c’était à
dessein. La perspective allait l’inquiéter, et lui vaudrait une crise de
larmes, ou pour le moins une longue nuit blanche, hantée par un chagrin
inconsolable. Nancy détestait se montrer en public. En outre, elle avait pris
Dhar et son créateur en aversion sans qu’on puisse s’expliquer pourquoi. Le
détective Patel comprenait que l’antipathie de sa femme n’était pas plus
logique que les reproches qu’elle faisait aux deux hommes, incapables, selon
elle, de comprendre le traumatisme effroyable qu’elle avait subi à Goa. Avec la
même absence de logique, prévoyait le détective, Nancy aurait honte d’elle-même
auprès d’eux, car elle ne supportait pas de rencontrer quelqu’un qui l’ait
connue à l’époque.


Il lui
parlerait du déjeuner le lendemain matin, décida-t-il ; ainsi, elle
pourrait peut-être passer une nuit paisible. Et puis il espérait qu’après avoir
lu la liste des nouveaux membres du club il saurait qui était Rahul, ou du
moins pour qui il ou elle se faisait passer, à l’heure actuelle.


Les
collègues de Patel et leurs secrétaires purent enfin se détendre lorsqu’ils
entendirent le cliquetis de sa machine joindre sa mélopée fastidieuse à la
leur. Cet ennui était le bienvenu, ils le savaient ; car avec le
claquement mat des touches, ils étaient soulagés de savoir qu’il avait recouvré sa santé
mentale, sinon sa tranquillité d’esprit. Ses subalternes étaient même
réconfortés à l’idée qu’il refaisait leurs rapports bâclés. Ils s’attendaient à
voir, dans l’après-midi, resurgir sur leur table ces rapports préfacés par un
échantillonnage d’insultes inventives dirigées contre leurs myriades de lacunes
– aucun d’entre eux, selon Patel, n’était fichu de rédiger un rapport
convenable. Et les secrétaires se feraient houspiller pour les fautes de
frappe. Il était si dédaigneux de leurs offices, le commissaire, qu’il tapait
tous ses textes lui-même.


 


La
mère de Martin lui donne la nausée


 


Le
trachome, une des causes essentielles de la cécité dans le monde, se traite
facilement à son stade précoce, l’inflammation de la conjonctive due à des
chlamydes. Dans le cas de Ganesh, la cornée n’était pas atteinte. Jeejeeboy
l’OORL avait prescrit trois semaines de tétracycline par voie orale, et en
pommade. Il était probable que les larmoiements d’Elephant Boy allaient cesser.


— Vous
voyez ? avait demandé Martin Mills au Dr Daruwalla. Nous lui avons déjà
fait du bien, à cet enfant. Ce n’était pas difficile, franchement ?


Le
docteur trouvait déloyal de rouler dans un taxi qui ne soit pas conduit par
Vinod ; un taxi qui n’appartenait même pas à sa compagnie. Par ailleurs
cela lui semblait dangereux, car le chauffeur décrépit les avait prévenus qu’il
ne connaissait pas bien Bombay. Avant de gagner la mission de Mazagaon, ils
déposèrent le mendiant à la plage de Chowpatty, où il avait demandé à aller. Le
Dr Daruwalla ne put résister à l’envie de dire à Martin Mills que le petit
infirme devait avoir hâte de vendre les vêtements achetés dans Fashion Street.


— Vous
êtes bien cynique ! dit le missionnaire.


— Il va
sans doute vendre la tétracycline, en plus, repartit Farrokh. Il sera sans
doute aveugle avant de voir le cirque.


Tout en
accompagnant le missionnaire à Saint-Ignace, Farrokh se sentait assez dépassé
par les événements pour en arriver à prendre des résolutions amères quant à sa
propre vie. Il décida de ne plus écrire un seul Inspecteur Dhar et de
réunir une conférence de presse pour revendiquer la responsabilité totale de sa
création.


Perturbé
par ces considérations, et de surcroît jamais très rassuré lorsqu’il était
passager à Bombay – même passager de Vinod, qui conduisait plutôt bien –,
le Dr Daruwalla découvrit avec effroi que leur chauffeur avait failli faucher
un piéton. Cet accident évité de justesse n’endigua pas la conférence que Martin
Mills improvisait sur le jainisme, « un rejeton prébouddhiste de
l’hindouisme », déclarait-il. Les jains étaient des purs : ils ne
mangeaient pas de viande, mais pas d’œufs non plus ; ils ne tuaient pas,
pas même une mouche ; ils se baignaient tous les matins. Il aimerait
beaucoup rencontrer un jain. Il ne lui avait pas fallu longtemps pour se
remettre du chaos du matin, à supposer qu’il s’en souvienne encore.


Sans lien
aucun, le scolastique embraya sur Gandhi, sujet rebattu entre tous. Farrokh se
demandait comment détourner la conversation ; peut-être pourrait-il dire
qu’il préférait le guerrier Shivaji à Gandhi. Avec Shivaji, au moins, on
n’avait pas droit à ces conneries du type « tendez la joue gauche ».
Mais avant que le docteur ait pu saborder une seule phrase de ce vibrant
hommage à Gandhi, le scolastique avait déjà changé de sujet, une fois de plus.


— Personnellement
je m’intéresse davantage à Shirdi Sai Baba, déclara-t-il.


— Ah
oui ! Le Jésus du Maharashtra, répondit Farrokh, non sans malice.


Sai Baba
était le saint patron de beaucoup d’enfants de la balle ; les acrobates
portaient autour du cou des petites médailles à l’effigie de Shirdi Sai Baba,
équivalent hindou des médailles de saint Christophe. Il y avait des calendriers
de Shirdi Sai Baba dans les tentes de la troupe du Grand Nil bleu et du Grand
Royal. Le saint avait son sanctuaire dans le Maharashtra.


— Il est
aisé de comprendre pourquoi on a établi des parallèles avec Jésus, commença
Martin Mills, même si Sai Baba n’était qu’un gamin quand il a commencé à faire
parler de lui, et un vieillard de quatre-vingts ans quand il est mort... en
1918, je crois.


— Sur ses
photos, je lui ai toujours trouvé un air de Lee Marvin, dit Farrokh. C’était le
Lee Marvin du Maharashtra.


— Shirdi Sai Baba, un Lee Marvin ! protesta le
missionnaire.


Là-dessus,
pour couper court à la conférence qu’il sentait venir sur le parallélisme entre
la foi chrétienne et le culte de Shirdi Sai Baba, le docteur se lança dans une
description du terrible numéro de bascule qui avait catapulté Vinod par la voie
des airs sur le public ahuri du Grand Nil bleu, qui n’avait de grand que le
nom. Le Dr Daruwalla ne cacha pas que leur avenir au cirque réservait sans
doute ces numéros irresponsables à Madhu qui n’avait d’innocente que la
réputation, et à Ganesh avec sa patte d’éléphant. Mais son pessimisme calculé
ne réussit pas à faire réagir le missionnaire ; ce dernier ne lui répéta
pas sa théorie selon laquelle les périls du cirque – quel qu’il soit –
n’étaient rien en comparaison des épreuves qui attendaient un mendiant et une
prostituée dans les rues de Bombay. Aussi facilement qu’il était passé de
Gandhi à Sai Baba, Martin Mills abandonnait à présent le Jésus du Maharashtra.


Son
attention venait d’être captée par une affiche devant laquelle ils passaient,
une publicité pour le dentifrice Très Près :


VOUS GARGARISEZ-VOUS APRÈS VOUS ÊTRE DENTIFRICÉ ?


— Regardez-moi
ça ! s’écria-t-il.  


Leur
chauffeur sursauta et faillit se faire emboutir de côté par un camion de Thums
Up Cola aussi gros et aussi rouge qu’une voiture de pompiers.


— C’est
tellement important de parler un bon anglais, déclara le scolastique. Ce qui
m’inquiète, à propos de ces enfants, c’est que leur anglais risque de se
dégrader, au cirque. Peut-être pourrions-nous insister pour qu’ils prennent des
cours.


— A quoi
voulez-vous que l’anglais leur serve, dans un cirque ? demanda Farrokh.


Où le
missionnaire était-il allé chercher que Madhu possédait assez d’anglais pour
que sa maîtrise de la langue se dégrade ? Quant au niveau de l’anglais
parlé d’Elephant Boy et à sa compréhension apparente de cette langue, c’était
encore un mystère pour le Dr Daruwalla ; peut-être quelqu’un lui avait-il
déjà donné des cours. Peut-être le missionnaire allait-il suggérer que Ganesh
donne des cours à Madhu. Mais Martin Mills ne lui laissa pas le temps de
développer la thèse que l’anglais n’avancerait ces enfants à rien – au
cirque en tout cas.


— L’anglais
sert à tout, dit le professeur d’anglais. Un jour l’anglais sera la langue
universelle.


— Le
mauvais anglais est déjà la langue universelle, dit le Dr Daruwalla avec
désespoir.


Que les
enfants se fassent écraser par les éléphants, cet abruti s’en fichait
éperdument ; ce qui lui importait, c’était qu’ils parlent un anglais
correct !


En
dépassant la Clinique de gynécologie et d’obstétrique du Dr Vora, Farrokh
s’aperçut que leur chauffeur décrépit s’était perdu ; le misérable avait
tourné brusquement. Il avait failli être heurté sur le flanc par un fourgon
vert olive appartenant à la Société spastique de l’Inde et donnait de la bande.
Le docteur s’aperçut quelques instants plus tard (bien plus tard, en réalité,
mais il ne s’en rendait pas compte) que son propre sens de l’orientation
l’avait abandonné ; car ils étaient en train de dépasser l’immeuble du Times
of India lorsque Martin Mills annonça :


— On
pourrait abonner les enfants au Times of India. Il faudrait insister
pour qu’ils y consacrent au moins une heure par jour, naturellement.


— Naturellement,
dit le Dr Daruwalla.


Il se dit
qu’il allait s’évanouir d’exaspération car le chauffeur venait de rater la rue
où il aurait dû tourner, et voilà Sir J. J. Road qui arrivait.


— J’ai
l’intention de lire le Times of India moi-même tous les jours,
poursuivit le missionnaire. Lorsqu’on est étranger, il n’y a rien de tel qu’un
journal local pour se repérer.


Se
repérer d’après le Times of India ! pensa Farrokh.


Une
collision de plein fouet avec un bus à impériale vaudrait toujours mieux que la
conversation du scolastique... Une minute plus tard, ils plongeaient dans Mazagaon.
Saint-Ignace n’était plus très loin ; et le docteur, sans préméditation,
enjoignit au chauffeur de faire un petit détour par les bidonvilles de Sophia
Zuber Road.


— Une
partie de ce bidonville a servi de plateau de tournage, un jour, expliqua le Dr
Daruwalla à Martin Mills. C’est dans ce taudis même que votre mère s’est
évanouie parce qu’une vache lui avait éternué dessus, et puis l’avait léchée.
C’est vrai qu’elle était enceinte de vous à l’époque, votre mère – je
suppose que vous connaissez l’histoire.


— Arrêtez
la voiture, s’il vous plaît, cria le missionnaire.


Dès que
leur chauffeur freina, mais sans attendre l’arrêt complet, Martin Mills ouvrit
la portière arrière et vomit dans la rue encore mouvante. Comme rien ne passe
inaperçu dans un taudis, cet épisode attira l’attention de plusieurs résidents,
qui se mirent à marcher au trot le long de cette voiture qui ralentissait.
Apeuré, le chauffeur accéléra pour se débarrasser d’eux.


— Après
que votre mère se fut évanouie, il y a eu une émeute, poursuivit Farrokh.
Apparemment une vaste confusion a régné ; on ne savait pas qui avait léché
l’autre... votre mère ou la vache.


— S’il
vous plaît, arrêtez ! dit Martin Mills. Pas la voiture. Arrêtez de parler
de ma mère.


— Je suis
désolé, dit le docteur qui jubilait secrètement : enfin, il venait de
trouver un sujet qui lui donnait la haute main sur le missionnaire.


 


Une
demi-douzaine de cobras


 


La
journée ne devait pas être moins longue pour le commissaire que pour le
docteur, mais la confusion n’y atteindrait pas tout à fait un degré aussi
alarmant. Le détective révisa sans difficulté le premier rapport bâclé qui
attendait sa lecture – une présomption de meurtre à l’auberge de jeunesse
de Suba. Ce meurtre était finalement un suicide ; il fallait réécrire le
rapport parce que le policier de service avait interprété le dernier message du
suicidé comme un indice laissé par l’assassin présumé. Par la suite, la mère de
la « victime » avait identifié l’écriture de son fils. Le commissaire
n’était qu’indulgence pour cette méprise, car le billet ne ressemblait guère à
une lettre de suicidé.


COUCHÉ AVEC UNE FEMME QUI SENTAIT LA VIANDE 


EXPÉRIENCE ASSEZ IMPURE


Quant au
deuxième rapport qu’il fallait reformuler, le commissaire adjoint se sentait moins
enclin à l’indulgence envers l’inspecteur adjoint appelé au collège anglais
pour jeunes filles Alexandria. Une élève avait été découverte dans les
toilettes, violée et assassinée, croyait-on. Mais lorsque l’inspecteur adjoint
était arrivé à l’école, il avait trouvé la jeune fille bien vivante ; elle
était tout à fait remise de son meurtre, et indignée qu’on l’ait crue violée.
Il apparut qu’elle venait d’avoir ses premières règles ; s’étant isolée
dans les toilettes pour voir la chose de plus près, elle s’était évanouie à la
vue de son propre sang. C’est là qu’un professeur hystérique l’avait
découverte, et qu’elle avait pris le sang pour celui d’une vierge violée ;
et considéré de surcroît que la jeune fille était morte.


La raison
pour laquelle il fallait réécrire le rapport, c’est que l’inspecteur n’avait pu
se résoudre à préciser que la malheureuse venait d’avoir ses premières « règles » ;
interrogé, il avait avoué qu’il ressentait une impossibilité morale à écrire ce
mot, tout comme il aurait été incapable d’écrire le mot « menstruation »,
qui, ajoutait-il, lui était quasiment impossible à prononcer. C’est ainsi que
viol et meurtre supposés étaient devenus dans son rapport « une affaire de
premier saignement féminin ». Le détective Patel se souvint que les vingt
ans passés avec Nancy lui permettaient d’y voir clair quant à la moralité
torturée de beaucoup de ses collègues. Il s’interdit de juger trop sévèrement
l’inspecteur adjoint.


Le
troisième rapport à corriger était lié à l’inspecteur Dhar ; il n’entrait
nullement à la rubrique « crime », d’ailleurs. Il y avait eu
un barouf incompréhensible sur Falkland Road, aux petites heures. Le garde du
corps de Dhar, ce tueur effronté, avait rossé une demi-douzaine de hijras. Deux
d’entre eux étaient toujours hospitalisés, et l’un des quatre déjà sortis avait
le poignet dans le plâtre ; deux des prostitués-travestis avaient été
persuadés de ne pas porter plainte contre le nain de Dhar que le policier
chargé de l’enquête appelait comme nombre de ses collègues « Barbouzet ».
Mais le rapport était rédigé en dépit du bon sens, parce que l’agression de
l’inspecteur Dhar n’y occupait pas trois lignes ; il n’était pas question
de ce que Dhar était venu faire dans le coin, d’abord – on n’aurait pas dû
soumettre un rapport aussi incomplet.


Le
commissaire rédigea une note pour demander à Dhar ce qui lui avait pris d’aller
se frotter aux prostitués hijras. Si ce crétin voulait s’envoyer une pute, il
avait largement les moyens de s’offrir les services d’une call-girl de haut vol
– et c’était moins dangereux. L’incident intriguait le détective parce
qu’il ne correspondait guère à la personnalité circonspecte de la star. Ce
serait tout de même piquant que l’acteur soit homosexuel, se dit le commissaire
adjoint.


La
journée lui réservait du moins quelques pointes d’humour. Le quatrième rapport
émanait du poste de police de Tardeo. Six serpents au moins s’étaient échappés
près du temple de Mahalaxmi, mais on ne signalait aucune morsure – pour
l’instant. Le policier de service au poste de Tardeo avait pris des photos. Le
détective Patel reconnaissait la vaste volée d’escaliers qui menaient au
sanctuaire. Tout en haut des marches, où se dressait le temple, il y avait un
large pavillon où les fidèles venaient porter les noix de coco et les fleurs de
leurs offrandes ; c’était là aussi qu’ils se déchaussaient. Mais, sur les
photos, le commissaire voyait que les marches du temple étaient jonchées de
sandales et de chaussures en souffrance, ce qui indiquait qu’une foule affolée
venait de monter ou de descendre les marches. Après les émeutes le sol était
toujours jonché de sandales ; les gens les avaient perdues en route, ou
bien ils étaient montés sur les talons de leurs prédécesseurs.


D’ordinaire,
les marches du temple étaient noires de monde. Là, elles étaient désertes ;
les échoppes de fleurs et les stands de noix de coco étaient abandonnés, eux
aussi. Partout on ne voyait que sandales et chaussures éparses ! Au pied
des marches, le détective aperçut les hauts paniers d’osier où l’on enfermait
les cobras ; ces paniers étaient renversés – vides de leurs
occupants, sans doute. Les charmeurs de serpents s’étaient enfuis avec la
foule. Mais les cobras, où étaient-ils passés ?


La scène
avait dû être haute en couleur, songeait le commissaire. Les fidèles prenant
leurs jambes à leur cou dans un hurlement, et les serpents se faisant la belle
ventre à terre... Pour sa part, il pensait que la plupart des cobras qui
appartenaient à des charmeurs n’étaient plus venimeux, même s’ils avaient
toujours des crocs.


Le plus
intriguant, dans ces photographies, était ce qui y manquait. Quel avait été le
crime ?  Est-ce que l’un des charmeurs de serpents avait lancé son
cobra contre un confrère ? Est-ce qu’un touriste avait marché sur un
panier et l’avait renversé ? Il n’avait pas fallu plus d’une seconde pour
que les cobras s’échappent, et pas plus de deux pour que la foule perde ses
chaussures. Mais quel était le délit ?


Le
commissaire renvoya le rapport au poste de Tardeo. Cette histoire de serpents
échappés, c’était l’affaire de ses collègues. Il était probable que les bestioles
n’avaient pas de venin ; si elles appartenaient à des charmeurs de
serpents, elles étaient en tout cas apprivoisées. Le détective savait qu’une
demi-douzaine de serpents lâchés dans Mahalaxmi étaient moins dangereux que
Rahul – et de loin !


 


La
mission inspire Farrokh


 


Ce fut un
missionnaire étonnamment docile que Farrokh remit aux jésuites de Saint-Ignace.
Une fois dans les murs, Martin Mills fit montre d’une obéissance de chien bien
dressé ; la modestie du regard, que Farrokh avait admirée une fois sur sa
physionomie, s’y fixa en permanence ; il avait plus l’air d’un moine que
d’un jésuite. Le docteur n’aurait pas pu deviner que le supérieur, le père
Cecil et le frère Gabriel attendaient un bouffon tapageur en chemise
hawaïenne ; il fut déçu par l’accueil quasi déférent que reçut le
scolastique. Dans sa chemise de Fashion Street, qu’il avait enfilée sans la
repasser, avec son visage habité, labouré de marques, et sa coupe de déporté,
le nouveau missionnaire donnait une première impression de sérieux.


Sans
pouvoir s’expliquer pourquoi, le docteur s’attardait à la mission. Il pensa
tout d’abord que c’était dans l’espoir de trouver le moment de prévenir le père
Julian que Martin Mills était un fou. Mais, à la réflexion, il n’était pas si
sûr de vouloir s’engager davantage dans l’avenir du nouveau venu. En outre, il
découvrit qu’il était impossible de parler en tête à tête au supérieur. Ils
étaient arrivés juste après que les écoliers avaient fini de déjeuner ; le
père Cecil et le frère Gabriel – qui comptaient quelque cent quarante-cinq
ans à eux deux, avaient insisté pour traîner la valise du scolastique, ce qui
avait laissé au père Julian le soin de faire visiter les lieux à Martin, le Dr
Daruwalla sur leurs talons.


Depuis
qu’il avait quitté l’école, Farrokh n’y avait fait que des visites
intermittentes. Il considéra la liste des reçus à l’examen punaisée dans le
hall avec une curiosité détachée. Le premier cycle d’études secondaires était
couronné par l’Indian Certificate of Secondary Education (ICSE). Sur la liste
de 1973, Saint-Ignace affichait ses liens avec l’Espagne en commémorant la mort
de Picasso ; cette idée venait sans doute du frère Gabriel. Une
photographie de l’artiste figurait parmi celle des lauréats, comme s’il avait
lui aussi réussi à l’examen obligatoire ; et l’on pouvait lire « Picasso
nous quitte ». En 1975, c’était le trois centième anniversaire du couronnement
de Shivaji qu’on célébrait ; en 76, les Jeux Olympiques de Montréal
faisaient l’affiche ; en 77, on regrettait la mort de Charlie Chaplin et celle
d’Elvis Presley – leurs photos figuraient aussi parmi celles des lauréats.
Cette sentimentalité d’almanach était ponctuée par des accès de ferveur
nationaliste et religieuse. Au beau milieu du hall d’entrée trônait une statue
de la Vierge Marie plus grande que nature ; la Vierge écrasait la tête du
serpent qui tenait la pomme dans sa bouche, comme si elle parvenait de cette
façon à circonvenir l’Ancien Testament, à en adoucir la rigueur. Et au-dessus
de la grande porte on pouvait voir deux portraits en pendant : celui du
pape actuel, et celui de Nehru jeune homme.


Hanté par
la nostalgie, mais surtout perturbé par cette culture qui n’était jamais
devenue la sienne, Farrokh se sentait perdre le peu de résolution qu’il avait
eu. A quoi bon avertir le supérieur ? A quoi bon avertir n’importe lequel
d’entre eux ? Toute la maison, peut-être sous l’influence de saint Ignace
de Loyola lui-même, respirait la survivance, sans parler de l’humble instinct
du repentir. Quant au succès des jésuites à Bombay et dans le reste de l’Inde,
Farrokh se disait que le culte maternel, si important pour les Indiens, donnait
un avantage certain aux catholiques. Car enfin le culte de la vierge était bien
une forme de culte de la mère. Même dans cette école de garçons, la Sainte Mère
de Dieu dominait la statuaire.


Les
listes ne comprenaient qu’une poignée de noms anglais. Cependant on n’était pas
pris à Saint-Ignace sans parler un anglais correct, et les élèves qui en
sortaient étaient censés maîtriser cette langue ; c’était la langue dans
laquelle tous les cours de l’institution étaient assurés, la langue dans
laquelle les divers avis étaient rédigés.


Au
réfectoire, dans la cour, trônait une photographie du dernier voyage des
collégiens : on les voyait en chemises blanches et cravates bleu marine ;
portant des shorts bleu marine, des chaussettes hautes et des souliers noirs.
La légende indiquait : « Nos petits, dt minimes et poussins »
(le docteur était opposé aux abréviations).


À
l’infirmerie, un garçon qui avait mal au ventre était recroquevillé sur un lit
de camp au-dessus duquel était punaisé un chromo du tombeau d’Hadji Ali au
coucher du soleil. La légende qui accompagnait ce coucher de soleil valait les
truismes définitifs proférés par Martin Mills : « On ne vit qu’une
fois, mais si l’on vit bien, une fois suffit. »


Lorsqu’il
passa dans la salle de musique, le docteur fut tellement agressé par un piano
archi-faux et par la voix perçante d’un professeur de musique qu’il ne reconnut
pas un chant funèbre aussi rebattu que Swing Low Sweet Chariot. La dame,
une certaine Miss Tanuja, était professeur d’anglais et le Dr Daruwalla
entendit le père Julian expliquer à Martin Mills que l’apprentissage d’une
langue étrangère par le chant, une bonne vieille méthode, avait toujours du
succès auprès des petits. Dans la mesure où il n’y avait que de rares gamins
pour chantonner vaguement à l’unisson des braiments de Miss Tanuja, Farrokh
était enclin à un certain scepticisme ; le problème ne venait peut-être
pas de la méthode, au reste, mais plutôt de Miss Tanuja.


Le
docteur vit tout de suite que c’était une de ces Indiennes qui n’arrivaient pas
à se loger dans le vêtement occidental, qu’elle portait en la circonstance avec
une absence de grâce et de discernement insignes. Peut-être les enfants ne
parvenaient-ils pas à chanter Swing Low Sweet Chariot parce que leur
attention était distraite par l’ensemble dont elle était affublée ; Martin
Mills lui-même semblait en être distrait. Elle devait chercher désespérément un
mari, songea Farrokh avec cruauté. Elle avait un visage tout rond, le teint ni
clair ni foncé, d’une nuance un peu chocolat et elle portait des lunettes
papillon dont les coins remontaient en ailes et s’incrustaient de petits
brillants. Peut-être croyait-elle que ces lunettes offraient un contraste
plaisant avec la rondeur lisse de son visage.


Elle
avait la silhouette juvénile et rebondie d’une Messaline de collège, mais elle
portait une jupe sombre qui moulait trop ses hanches et lui coupait la
silhouette. Miss Tanuja était petite, et la jupe qui lui tombait au mollet la
tassait ; on aurait dit que ses chevilles épaisses étaient des poignets,
et ses petits pieds potelés des mains. Son corsage bleu-vert était moiré, comme
tacheté d’algues sorties des fonds d’une mare. Et si l’atout essentiel de cette
femme tenait à ses courbes accortes, elle avait choisi un soutiens-gorge qui la
desservait. Quoique loin d’être expert en la matière, Farrokh diagnostiqua que
ce devait être un de ces soutiens-gorge des années soixante, à armature
pointue, avec bonnets renforcés mieux faits pour protéger du fleuret la
poitrine des escrimeuses que pour rehausser leur forme naturelle. Et entre ses
seins outrageusement dardés, Miss Tanuja portait un crucifix en sautoir :
ainsi le Christ en croix, outre ses autres plaies, était condamné à rebondir
sur cette poitrine généreuse mais taillée en obus.


— Miss
Tanuja est avec nous depuis bien des années, chuchota le père Julian.


— Je
vois, dit le docteur, mais Martin Mills se contenta d’écarquiller les yeux.


Puis ils
dépassèrent une classe de tout-petits. Ils étaient endormis sur leurs
bureaux ; des minimes ou des poussins, pensa Farrokh.


— Jouez-vous
du piano ? demanda le père Julian au nouveau missionnaire.


— J’ai
toujours voulu apprendre, répondit Martin.


Peut-être
qu'entre deux « repérages » dans le Times of India, ce fou
pourrait s’y mettre, pensa le Dr Daruwalla.


Et pour
ne pas s’appesantir sur son absence de talents musicaux, le scolastique questionna
le père Julian au sujet des balayeurs ; un peu partout dans la mission, en
effet, on voyait une pléthore d’hommes et de femmes de service – ils
nettoyaient aussi les toilettes – et le missionnaire présumait qu’ils
appartenaient à la caste des intouchables.


Le
supérieur préférait employer les termes banghes et maitrani mais
Martin Mills était un homme à la mission bien plus vaste qu’il ne le
soupçonnait. Il lui demanda donc sans ambages :


— Et leurs
enfants, ils sont élèves ici ?


Aussitôt,
le Dr Daruwalla se prit à l’aimer.


— Euh,
non, articula le père Julian, ce ne serait pas convenable.


Mais
Farrokh fut impressionné par la grâce avec laquelle Martin interrompit son
interlocuteur. Il se fit plus léger que l’air pour lui raconter le « sauvetage »
des enfants, le mendiant et la prostituée ; un pas à la fois, c’était sa
méthode ; et c’est de main de maître qu’il menait le père Julian dans
cette manière de valse à trois temps. Un, le cirque, plutôt que la mendicité ou
le bordel. Deux, la maîtrise de la langue anglaise « tellement
civilisatrice qu’elle en devenait essentielle ». Trois, la conversion
intelligente, que Martin Mills appelait également « la vie instruite en
Christ ».


Des « grands »,
en récréation, étaient occupés à se lancer de la terre du bout de leurs
chaussures, en une bataille aussi sauvage que muette ; mais le Dr
Daruwalla s’émerveilla de constater que cette violence mineure ne distrayait
nullement les jésuites ; ils parlaient et ils écoutaient avec la
concentration de lions à l’affût.


— Mais
enfin, il va de soi, Martin, que vous ne sauriez vous attribuer le mérite de
cette conversion, si conversion il y a, s’entend, dit le père Julian.


— Euh...
non. Que voulez-vous dire ?


— Seulement
ceci : moi je n’ai jamais la certitude d’avoir converti qui que ce soit,
repartit le supérieur. Donc si ces enfants se convertissaient, comment
pourriez-vous dire que c’est grâce à vous ? Ne péchez pas par orgueil. Si
cela arrive, c’était Dieu, pas vous.


— Mais,
cela va de soi, naturellement, dit Martin Mills ; si cela arrive, c’était
Dieu.


Et ça, se
demandait Farrokh, c’est de l’obéissance ?


Lorsque
le père Julian conduisit Martin à sa cellule, que le docteur se représentait
comme une geôle avec instruments de torture incorporés pour châtier la chair,
il poursuivit ses déambulations dans l’école. Il voulait revoir les enfants
endormis parce que cette image de la sieste tête sur le bureau lui rappelait
son meilleur souvenir de Saint-Ignace, tant d’années auparavant. Mais lorsqu’il
passa la tête en salle I.3, un professeur qu’il n’avait pas remarqué auparavant
le regarda d’un air sévère, comme si, en s’encadrant dans la porte, il allait
déranger les enfants. C’est alors qu’il remarqua les fils électriques nus qui
alimentaient des ampoules fluorescentes, pour le moment éteintes, ainsi que
ceux qui alimentaient le ventilateur, allumé, lui. Suspendue au-dessus du
tableau, comme une marionnette à des fils embrouillés et immobiles, on voyait
une autre statue de la Vierge Marie ; pour le Canadien qu’était Farrokh,
cette sainte mère-là était recouverte d’une pellicule de givre, ou de neige
duveteuse ; mais en fait ce n’était que la poussière de craie qui s’était
déposée sur la statue trop proche du tableau.


Le
docteur s’amusa à lire tous les avis, messages et annonces qui lui tombaient
sous les yeux. Le groupe d’entraide sociale pressait chacun d’« aider ses
frères et sœurs moins favorisés ». On faisait des prières pour le repos
des âmes en purgatoire. Il trouva cocasse le voisinage immédiat d’un extincteur
Minimax avec la statue du Christ à l’enfant malade, sur le mur ;
au-dessous, une brève liste de recommandations en langage d’extincteur était
affichée, à côté d’une page de cahier à carreaux proclamant d’une écriture
enfantine : « Merci à l’Enfant Jésus et à Notre Dame de Bon Secours. »
Farrokh se sentait plutôt plus rassuré par la présence de l’extincteur. La
grande mission de pierre avait été bâtie en 1885 : les lampes au fluor,
les ventilateurs de plafond et le réseau électrique aléatoire étaient des
ajouts postérieurs, et un incendie pouvait toujours se déclarer à la suite d’un
court-circuit.


Farrokh
tentait de se familiariser avec tous les événements auxquels un bon chrétien
pouvait se rendre. On annonçait une rencontre des Lecteurs liturgiques, ainsi
que la réunion des Membres de la Croix, en vue de sensibiliser les paroissiens
aux questions politiques. Le thème de réflexion proposé par le Programme
d’éducation chrétienne aux adultes était pour lors : « Le chrétien
aujourd’hui dans un monde de religions non chrétiennes ». Ce mois-ci, le
Centre de l’espoir vivant était animé par le Dr Yusuf Merchant. Qu’est-ce qu’« animé »
pouvait bien vouloir dire ? Il y avait une soirée sur le thème « Connaissons-nous
mieux les uns les autres », pour les Serviteurs de la Messe – cela
promettait une folle ambiance, se dit Farrokh.


Au
deuxième étage, sous la voûte du balcon, les vitraux lui parurent étonnamment
irréguliers et inaboutis ; comme si l’idée de Dieu elle-même était à ce
point fragmentaire et incomplète. Dans la chapelle des icônes, il referma
brusquement un recueil de cantiques parce qu’il était tombé par hasard sur
celui qui s’intitule « Portez-moi de l’huile ». Puis il lut le signet
qu’il venait d’en retirer ; il célébrait l’année à venir qui serait celle
du cent vingt-cinquième jubilé de Saint-Ignace dans son œuvre de formation de
la jeunesse, qui veut tant de patience et d’amour. Il tomba aussi sur
l'expression « témoins qui affirment le monde » ; il n’avait pas
la moindre idée de ce qu’elle recouvrait. Il jeta un nouveau coup d’œil dans le
livre de cantiques mais son titre lui-même le rebutait. C’était Le Livre de
prières du renouveau charismatique en Inde. Un renouveau charismatique en
Inde, première nouvelle ! Il troqua donc le recueil de cantiques contre un
livre de prières, où il n’alla pas plus loin que la première ligne du premier
texte : « Garde-nous, seigneur, comme la prunelle de tes yeux. »


Le Dr
Daruwalla découvrit ensuite les orientations du Saint Père pour 1990. En
janvier, il était conseillé de poursuivre le dialogue entre la communauté
anglicane et la communauté catholique, pour la quête de l’unité chrétienne. En
février, on prierait pour les catholiques qui, dans bien des pays du monde,
étaient persécutés en paroles ou en actions. En mars, les paroissiens étaient exhortés
à faire un effort plus authentique pour subvenir aux besoins des nécessiteux,
et à être fidèles à l’idéal de pauvreté des Évangiles. Il ne put pas lire
au-delà parce que la formule l’arrêtait. Il se sentait entouré par trop
d’éléments qui n’avaient pas de sens pour lui.


Même
cette collection d’icônes, méticuleusement rassemblées par le frère Gabriel,
n’avait guère de sens pour lui, et pourtant elle était célèbre dans tout
Bombay. Farrokh trouvait ces représentations lugubres et obscures. Il y avait
une Adoration des mages, école ukrainienne, XVIe siècle ; une Décollation
de saint Jean-Baptiste, école des régions du centre septentrional, XVe
siècle. Dans la catégorie Passion de Notre Seigneur, on trouvait une Cène,
une Crucifixion, une Déposition (ou descente de croix), une Mise au
tombeau, une Résurrection et une Ascension ; la date de
ces icônes s’échelonnait entre le XIVe et le XVIIe siècle ; il y en avait
de l’école de Novgorod, de l’école byzantine, de l’école de Moscou, entre
autres. L’une d’entre elles s’intitulait La Dormition de la Vierge, ce
qui acheva le docteur. Il ignorait ce qu’était la dormition.


Du
cabinet des icônes, il s’en fut vers le bureau du supérieur, où un tableau qui
ressemblait à un standard était cloué contre la porte fermée ; par des
trous où venaient se planter des fiches, le père Julian pouvait indiquer où il
se trouvait et s’il était disponible. « Je reviens tout de suite », « Ne
pas déranger », « Salle de détente », « Rentrerai tard »,
« Rentrerai dîner », ou bien encore « Hors Bombay ».
Farrokh se prit à penser que c’était lui qui aurait dû être « Hors Bombay » ;
il avait beau y être né, il n’y était pas chez lui.


Lorsqu’il
entendit la sonnerie annonçant la fin des cours, il s’aperçut qu’il était déjà
trois heures de l’après-midi. Il demeura sur le balcon du deuxième étage, et
regarda les écoliers quitter en courant la cour poussiéreuse. Des voitures et
des cars scolaires les attendaient ; leurs mères ou leurs ayahs
étaient venues les chercher. Là-haut sur son balcon, Farrokh décida qu’il
n’avait jamais vu d’enfants aussi gras dans toute l’Inde. Ce n’était pas
charitable. Il était deux fois plus potelé que les trois quarts d’entre eux.
Néanmoins, il savait qu’il ne refrénerait pas plus le zèle du nouveau
missionnaire qu’il ne se jetterait du balcon pour s’écraser devant ces
irréprochables enfants.


Il savait
aussi qu’aucun dignitaire de la mission ne confondrait Martin Mills avec
l’inspecteur Dhar. Les jésuites n’étaient pas réputés aimer « Bollywood »,
le cinéma hindi de bas étage ; les jeunes femmes en saris trempés
n’avaient pas leur suffrage, pas plus que les super héros, les traîtres
démoniaques, la violence et la vulgarité, le sentimentalisme à bon marché, ni
les dieux qui ne dédaignaient pas de descendre se mêler des pathétiques
affaires humaines... L’inspecteur Dhar n’était pas une vedette à Saint-Ignace.
Parmi les écoliers, en revanche, plus d’un noterait peut-être la ressemblance
entre Martin Mills et le populaire inspecteur Dhar.


Le Dr
Daruwalla était toujours là. Il avait à faire, mais il ne se décidait pas à
partir. Il ne savait pas qu’il était en train d’écrire ; ça n’avait jamais
commencé tout à fait de cette façon. Lorsque les enfants furent partis, il
entra dans l’église de Saint-Ignace, mais pas pour prier. Un immense lustre
circulaire de cierges éteints était suspendu au-dessus de la table centrale,
qui n’avait que la forme d’une table de réfectoire ; c’était une table
pliante qu’on aurait mieux vue dans une buanderie, par exemple, pour plier le
linge. La chaire, à droite de cette table en regardant vers l’autel, était
pourvue d’un micro excessivement brillant ; sur cette chaire, un missel
était ouvert, où l’orateur allait lire un passage, à la messe du soir,
peut-être. Le Dr Daruwalla ne put pas résister à l’envie d’y fourrer son nez.
Le missel était ouvert à la Seconde Épître de Paul aux Corinthiens : « Aussi,
puisque par miséricorde nous détenons ce ministère, nous ne perdons pas courage »,
écrivait le converti (4,1). Sautant quelques versets, le docteur lut « Pressés
de toutes parts nous ne sommes pas écrasés ; dans des impasses mais nous
arrivons à passer ; pourchassés mais non rejoints ; terrassés mais
non achevés ; sans cesse nous portons dans notre corps l’agonie de
Jésus-Christ afin que la vie de Jésus soit elle aussi manifestée dans notre
corps » (4,8-10).


Le Dr
Daruwalla se sentait tout petit. Il s’aventura dans une travée sur l’un des
bas-côtés – comme s’il était trop insignifiant, homme de trop peu de foi,
pour s’installer dans la nef. Sa propre conversion lui semblait négligeable, et
loin derrière lui. Dans ses pensées quotidiennes, il ne lui faisait guère
honneur ; peut-être avait-il bien été mordu par un singe, à la réflexion.
Il remarqua qu’il n’y avait pas d’orgue dans l’église ; un autre piano, désaccordé
sans doute, jouxtait la table pliante, à gauche ; il y avait un autre
micro trop brillant dessus.


Là-bas au
loin, il entendait, passer les mobylettes, leurs faibles moteurs qui
renâclaient, leurs avertisseurs infernaux qui lançaient leurs « couacs »
comme autant de canards. Le retable soigneusement mis en scène attira le regard
de Farrokh. On y voyait le Christ en croix, et les silhouettes familières des
deux femmes esseulées qui l’encadraient. La Vierge Marie et Marie-Madeleine,
sans doute. Des statues de saints grandeur nature surmontaient les colonnes, le
long des bas-côtés ; chacun des piliers massifs soutenait un saint et, au
pied des saints, on avait orienté des ventilateurs tournant vers le bas pour
rafraîchir les fidèles.


Le
docteur se fit cette remarque blasphématoire qu’une des saintes de pierre avait
réussi à fausser compagnie à son pilier ; on lui avait attaché autour du
cou une grosse chaîne elle-même assujettie au pilier par un cadenas d’acier de
belle taille. Le docteur aurait bien voulu savoir qui était cette sainte :
toutes les saintes ressemblaient trop à la Vierge Marie, sur les statues du
moins. En tout cas, celle-ci semblait avoir été pendue en effigie ; mais,
sans la chaîne autour de son cou, elle aurait pu dégringoler sur une travée de
sièges. Le Dr Daruwalla jugea que cette sainte de pierre était assez grande
pour tuer toute une rangée de fidèles.


Il finit
tout de même par prendre congé de Martin Mills et des autres jésuites. Le
scolastique le pria tout à coup de lui raconter les détails de sa conversion.
Le docteur soupçonnait le père Julian de lui en avoir fait un rapport
adroitement ironique.


— Oh,
il n’y a rien à raconter, dit-il avec modestie – ce qui corroborait sans
doute la version du supérieur.


— Mais
j’adorerais que vous m’en parliez, insista Martin.


— Si vous
lui racontez la vôtre, je suis sûr qu’il vous racontera la sienne, dit le père
Julian à Farrokh.


— Une
autre fois, peut-être, répondit celui-ci.


Jamais il
n’avait autant eu envie de prendre la fuite. Il lui fallut promettre qu’il
irait écouter la conférence de Martin au YMCA, bien qu’il n’en eût pas la
moindre intention. Des topos, Martin Mills lui en avait fait assez comme ça.


— Ça se
passe au YMCA de Cooperage Road, vous savez, précisa le père Cecil.


Ces
habitants de Bombay qui se figuraient qu’il ne se repérait pas dans la ville
vexaient Farrokh. Il répondit avec humeur :


— Je le
sais très bien.


Puis une
petite fille parut, surgie de nulle part ; elle pleurait parce qu’elle
était venue avec sa mère chercher son frère à Saint-Ignace, et que la voiture
était repartie sans elle – il y avait d’autres enfants dans la voiture. Ce
n’était pas un drame, conclurent les jésuites ; la maman allait se rendre
compte de ce qui s’était passé, et elle reviendrait à l’école. Ce qu’il fallait
c’était consoler l’enfant, et passer un coup de fil à la mère, sinon, dans la
crainte que la petite se soit perdue, elle risquait de revenir comme un bolide.
Mais un autre problème se posait ; la petite fille leur confia qu’elle
avait envie de faire pipi. Le frère Gabriel déclara qu’il n’y avait pas de
lieux d’aisance officiels pour les filles, à Saint-Ignace.


— Et Miss
Tanuja, s’enquit Martin Mills, où va-t-elle alors ?


Un bon
point pour lui, pensa Farrokh ; il va les rendre fous, tous tant qu’ils
sont.


— Et j’ai
vu plusieurs femmes parmi les agents de service, ajouta Martin.


— Vous
avez bien trois ou quatre professeurs femmes, n’est-ce pas ? glissa
Farrokh d’une voix flûtée.


Certes,
il y avait des toilettes pour femmes ! Seulement ces vieux messieurs ne
savaient pas où elles se trouvaient !


— Quelqu’un
pourrait aller voir s’il y a des toilettes pour hommes qui soient libres,
suggéra le père Cecil.


— Et puis
l’un d’entre nous monterait la garde devant la porte, conseilla le père Julian.


Lorsque
Farrokh finit par les quitter, ils étaient en train de débattre de cette
embarrassante entorse au règlement. Sans doute la petite fille avait-elle
toujours envie de faire pipi.
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Le Dr
Daruwalla avait repris le chemin de l’hôpital des Enfants infirmes lorsqu’il
s’aperçut qu’il venait de commencer un nouveau scénario ; il savait que
l’inspecteur Dhar n’en serait pas la vedette. Il voyait un mendiant, opérant
dans les hôtels arabes de Marine Drive ; il voyait le Collier de la Reine,
la nuit... son rang de lanternes jaunes antibrouillard... et il entendait Julia
lui dire que le jaune ne convenait guère aux perles d’une reine. Pour la
première fois, il eut le sentiment de comprendre comment l’histoire se
nouait ; les personnages étaient mis en mouvement par les destins qui les
attendaient. La scène d’ouverture avait déjà dans sa tonalité la nuance
définitive d’une scène finale.


Il était
épuisé ; il avait beaucoup de choses à dire à Julia, et il lui fallait
parler à John D. Il devait dîner de bonne heure au Ripon Club, avec sa femme.
Ensuite il avait prévu de rédiger le premier jet d’une causerie qu’il donnerait
bientôt ; il avait été invité à dire quelques mots par l’Association pour
la réhabilitation des enfants handicapés, et cette association apportait
fidèlement son soutien financier à l’hôpital. Mais maintenant, il savait qu’il
passerait la nuit à écrire – et pas son discours. Enfin, il tenait un
scénario qui valait la peine d’être raconté. Il voyait les personnages arriver
à la gare Victoria, mais cette fois, il savait où ils allaient ; il se
demandait s’il avait déjà été aussi excité de sa vie.


La
silhouette familière qu’il aperçut dans sa salle d’attente le détourna de
l’histoire qu’il était en train d’imaginer. De haute taille, l’homme se remarquait
au milieu des enfants et, même assis, son maintien d’une rigidité militaire
attira l’attention de Farrokh. La peau tendue et cireuse, les lèvres molles,
les yeux jaunes comme ceux d’un lion, l’oreille rongée par le vitriol, la
cicatrice rose vif qui s’enfonçait le long de sa mâchoire pour descendre sur la
gorge, où elle disparaissait dans le col de chemise de Mr Garg, tous ces
détails attiraient l’attention de Farrokh, eux aussi.


Il lui
suffit d’un coup d’œil sur les mains croisées dont les doigts se tordaient
nerveusement, pour confirmer ses soupçons. Ce qui démangeait Mr Garg était
clair : il voulait savoir la nature exacte de la maladie sexuellement
transmise à Madhu. Mais le docteur n’éprouva qu’un triomphe creux. Voir Garg
coupable, prêt à s’humilier, et réduit à attendre son tour parmi les petits
infirmes, telle serait sa mince victoire. Car il comprit, en cet instant
précis, que s’il évitait de révéler sa culpabilité à Vinod et Deepa, ce ne
serait pas par simple respect du secret professionnel. D’ailleurs, comment
auraient-ils ignoré que Mr Garg tripotait les petites filles ? C’était
peut-être son propre sentiment de culpabilité qui l’obligeait à leur laisser
les coudées franches pour envoyer toutes ces enfants au cirque. Bien sûr, le
nain et sa femme savaient déjà ce que le docteur commençait seulement à
deviner : beaucoup de ces petites prostituées auraient préféré rester avec
Mr Garg. Tout comme le cirque, fût-ce le Grand Nil bleu, Garg valait peut-être
mieux qu’un bordel.


Mr Garg
se leva, et regarda Farrokh en face. Dans la salle d’attente du Dr Daruwalla,
les yeux de tous les petits infirmes étaient rivés à la cicatrice du
vitriol ; mais le docteur ne voyait que le blanc des yeux de Mr Garg, un
blanc jaunâtre ; il ne voyait que le jaune plus foncé de ses iris de lion,
qui faisait ressortir le noir de ses pupilles. Garg avait les mêmes yeux que
Madhu. Farrokh se demanda un instant si par hasard ils étaient parents.


— J’étais
là le premier, avant tout le monde, chuchota Mr Garg.


— Je vous
crois volontiers, répondit le docteur.


Si
c’était de la culpabilité qui était passée dans les yeux de lion, elle semblait
s’évanouir ; un sourire timide tendait sa bouche molle, et il prit un ton
de conspirateur pour murmurer :


— Eh bien
alors, je suppose que vous avez compris... pour Madhu et moi.


Que dire
à un tel homme ? se demandait le Dr Daruwalla. Il se rendait compte que
Vinod et Deepa, et même Martin Mills, avaient raison : que toutes ces
gamines se fassent acrobates de cirque, même au Grand Nil bleu, et même si
c’était pour se rompre le cou en tombant ! Qu’elles se fassent dévorer par
les lions ! Car il était vrai que Madhu était une enfant, et une
prostituée, et pire encore, elle était la petite amie de Mr Garg. Il n’y avait
rien à dire à un tel homme. Si bien que la seule question qui vint à l’esprit
de Farrokh fut strictement professionnelle, et il lui la posa avec toute la brusquerie
dont il était capable :


— Vous
êtes allergique à la tétracycline ?
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Coucher dans
une chambre qui n’était pas la sienne avait toujours été pénible à Martin
Mills ; dans sa cellule de Saint-Ignace, il était étendu, les yeux grands
ouverts. Il commença par s’en remettre à Thérèse d’Avila, à l’exercice
spirituel favori de la sainte, qui lui permettait de faire l’expérience de
l’amour du Christ. « Mira que te mira » ; regarde-le te
regarder. Mais ce remède lui-même fut impuissant à le réconforter ; le
sommeil le fuyait.


Le
souvenir des nombreuses chambres où l’imprévoyance de ses parents – son
abominable mère et son pitoyable père – l’avait exilé lui était odieux. La
faute en revenait à une maison de Westhouse, tout près de l’université, que
Danny Mills louait un prix exorbitant, rarement dans ses moyens. On la
sous-louait en permanence pour pouvoir vivre du loyer. Par ailleurs, le couple
qui battait de l’aile trouvait là mainte occasion de ne pas vivre ensemble.
Enfant, il manquait toujours à Martin Mills un vêtement ou un jouet dont avait
l’usufruit un locataire qu’il ne se rappelait que vaguement.


Il se
rappelait mieux l’étudiante à UCLA qui était sa baby-sitter, parce qu’elle le
traînait par un bras pour lui faire traverser Wiltshire Boulevard – à la
vitesse du son, et le plus souvent hors des passages piétons. Elle avait un
petit ami qui faisait de la course de fond sur la piste d’UCLA ; elle y
emmenait Martin, et ils regardaient tous deux le garçon courir inlassablement.
Elle lui faisait mal aux doigts à lui serrer la main si fort. Si la circulation
du boulevard les obligeait à traverser encore plus vite que d’habitude, il
avait des élancements dans le haut du bras.


Chaque
fois que Danny et Vera sortaient le soir, Vera insistait pour qu’il couche dans
la chambre de la baby-sitter, qui avait des lits jumeaux. Le reste des
appartements de la fille consistait en une kitchenette minuscule, une alcôve
pour prendre le petit déjeuner, où un poste de télévision en noir et blanc
partageait le comptoir avec un grille-pain. La baby-sitter s’asseyait sur l’un
des deux tabourets de bar parce qu’il n’y avait pas la place de mettre une
table et des chaises.


Souvent,
lorsqu’il couchait dans cette chambre, il l’entendait se masturber ; ou
alors, la chambre étant hermétiquement fermée et climatisée en permanence,
lorsqu’il se réveillait, il détectait qu’elle s’était masturbée à l’odeur qu’il
sentait sur les doigts de sa main droite quand elle lui caressait le visage et
lui disait qu’il était l’heure de se lever et de se laver les dents. Ensuite
elle le conduisait à l’école ; sa conduite « sportive » correspondait
étroitement à la façon dont elle le traînait sur l’autre rive du boulevard. Il
y avait une bretelle de sortie sur l’autoroute de San Diego qui semblait
arracher à la fille le même soupir que celui qu’elle poussait en se
masturbant ; juste avant cette sortie, Martin Mills fermait toujours les
yeux.


C’était
une bonne école – les jésuites de l’université Loyola, de Marymount, y
proposaient un programme accéléré –, mais ce n’était pas la porte à côté.
En dépit des aléas du trajet, le fait que Martin Mills fréquentât des locaux
qui servaient aussi à des étudiants semblait avoir un effet austère sur
l’enfant. Comme il convient à un projet pédagogique expérimental sur la petite
enfance – celui-là fut abandonné au bout de quelques années –, les
chaises étaient pour adultes, et les classes ne s’ornaient pas d’une ribambelle
de dessins d’enfants au crayon, ni d’abécédaire animal. Dans les toilettes, ces
jeunes sur-doués devaient monter sur un tabouret pour faire pipi (on n’avait
pas encore inventé l’urinoir pour handicapés, à hauteur de fauteuil roulant).
Ainsi, devant ces urinoirs monumentaux et ces salles aux murs nus, on aurait
dit que ces petits privilégiés s’étaient vu proposer de sauter l’enfance comme
on saute une classe. Mais si les salles et les toilettes disaient tout le
sérieux de l’entreprise, pour Martin, elles étaient aussi tristement anonymes
et impersonnelles que les nombreuses chambres jalonnant l’histoire de sa jeune
vie.


Chaque
fois qu’ils sous-louaient la maison de Westwood, Danny et Vera se privaient du
même coup des services de la baby-sitter. Alors, depuis des coins inconnus de
la ville, c’était Danny le chauffeur désigné pour lancer Martin sur la
trajectoire de ses études accélérées, à l’école de Marymount. Rouler avec Danny
n’était pas moins dangereux que de faire le trajet avec la baby-sitter d’UCLA.
Le matin de bonne heure il avait encore la gueule de bois – à supposer
qu’il ait dessaoulé – et à l’heure où Martin sortait de l’école il avait
déjà recommencé à boire. Vera, pour sa part, ne savait pas conduire. Née
Hermione Rosen, elle n’avait jamais appris, ce qui n’est pas rare chez les gens
qui ont grandi dans Brooklyn ou à Manhattan. Harold Rosen, son père, le
producteur, n’avait jamais appris non plus ; habitué des voitures de
place, une année, lorsque Danny Mills s’était fait retirer son permis plusieurs
mois pour conduite en état d’ivresse, il avait envoyé une limousine conduire
son petit-fils à l’école.


En
revanche Gordon Hathaway, le metteur en scène oncle de Vera, était un fou du
volant, et son penchant pour la vitesse, aggravé par le violet permanent et la
surdité variable de ses oreilles, lui valait des retraits de permis chroniques.
Il n’avait jamais cédé le passage à une voiture de pompiers, une ambulance, ou
un véhicule de la police ; quant à son klaxon, comme il ne l’entendait
pas, il ne s’en servait jamais ; et les coups d’avertisseur émanant des
autres véhicules le laissaient de marbre. Il devait rencontrer son Créateur sur
l’autoroute de Santa Monica, le jour où il emboutit une camionnette bourrée de
surfeurs. Il fut tué sur le coup par une planche de surf, qui, soit qu’elle ait
glissé de la galerie, soit qu’elle se soit échappée du coffre ouvert, traversa
son pare-brise. Des collisions variées s’ensuivirent, sur quatre files, dans
les deux sens, entre huit voitures et une moto. Il est certain que le metteur
en scène eut une seconde ou deux pour voir la mort venir, mais lors du service
funèbre, sa sœur, la fameuse c... de m... qui se trouvait par ailleurs être la
femme de Harold Rosen et la mère de Vera, observa que sa surdité lui avait au
moins épargné le boucan. Car, s’accordait-on à penser, un carambolage de neuf
véhicules, ça fait du bruit.


Pourtant,
Martin Mills survécut à ces éprouvantes navettes ; c’était les chambres où
il se sentait dépaysé et désorienté qui lui affectaient le moral. Gestionnaire
de choc, Danny Mills avait acheté la maison de Westwood sur un coup de tête,
avec l’argent d’un contrat pour trois scénarios ; hélas, au moment où il
avait touché l’argent, les scénarios restaient à écrire ; et aucun ne
serait produit. Alors, comme toujours, il y eut d’autres transactions, passées
sur des œuvres inachevées. Il fut obligé de louer la maison ; il en était
déprimé, et buvait pour noyer son dégoût de soi. Cela l’amenait aussi à vivre
chez les autres ; le plus souvent des producteurs et des metteurs en scène
à qui il devait un scénario achevé. Comme ces philanthropes ne supportaient ni
le spectacle ni la compagnie du scénariste aux abois, ils vidaient les lieux,
et s’enfuyaient à New York ou en Europe. Parfois, Martin Mills le découvrit par
la suite, Vera s’enfuyait avec eux.


Écrire un
scénario sous une telle pression, Danny Mills appelait ça « s’exploser les
couilles », expression qui avait longtemps eu la faveur de Gordon
Hathaway. Tout en cherchant le sommeil, dans sa cellule de Saint-Ignace, Martin
ne pouvait s’empêcher de passer en revue ces maisons appartenant à des
étrangers, qui avaient toujours une position de force par rapport à son
irresponsable de père.


Il y avait
celle qui appartenait à un metteur en scène de Beverly Hills ; elle était
située sur Franklyn Canyon Drive, et Danny avait perdu le privilège d’y vivre à
cause de la rampe d’accès au garage, qui était trop raide – c’est en tout
cas ce qu’il disait. La vérité, c’est qu’il était rentré ivre ; il avait laissé la voiture du
metteur en scène au point mort, sans serrer le frein à main, et la porte du
garage ouverte ; de sorte que le véhicule était passé sur un pamplemoussier
pour faire un plongeon dans la piscine. Les dégâts auraient pu s’arrêter là, si
Vera n’avait pas entretenu une liaison avec la bonne du metteur en scène: le
lendemain matin, la jeune personne avait plongé nue dans la piscine, et s’était
fracassé la mâchoire et la clavicule contre le pare-brise de la voiture
immergée. Pendant ce temps, Danny était en train d’appeler la police et de
porter plainte pour vol. Naturellement la bonne traîna le metteur en scène en
justice pour détention de voiture dans une piscine. Le film que Danny écrivait
à l’époque ne fut jamais produit – conclusion qui n’était pas rarissime
lorsqu’il s’explosait les couilles.


Martin
Mills avait bien aimé la maison, à défaut d'aimer la bonne. Rétrospectivement,
il regrettait même que le penchant de sa mère pour les jeunes femmes eût été de
courte durée ; son faible pour les jeunes gens faisait plus de dégâts. La
chambre de Martin, dans la maison de Franklyn Canyon Drive, lui avait paru plus
agréable que les autres. C’était une pièce d’angle, assez aérée naturellement
pour qu’il y puisse dormir sans la climatisation, raison pour laquelle il avait
entendu la voiture sombrer dans la piscine – d’abord le « plouf ! »,
puis les bulles. Mais il n’avait pas quitté son lit pour aller voir car il
pensait que c’était son père qui rentrait ivre ; et à l’entendre il
soupçonnait qu’il devait être en train de batifoler avec une douzaine de
poivrots : ça rotait et ça pétait, sous l’eau ! Il était loin de se
douter qu’il s’agissait d’une voiture.


Le
lendemain, tôt levé comme toujours, Martin n’avait pas été surpris outre mesure
de voir la voiture sagement immobile au fond du grand bain. Ce n’est qu’au bout
d’un moment qu’il s’avisa que son père était peut-être prisonnier dedans. Il
descendit l’escalier d’un bond, tout nu et en larmes, et parvint à la piscine
où il trouva la bonne, nue elle aussi, en train de se noyer sous le plongeoir.
On ne lui reconnut jamais le mérite de lui avoir sauvé la vie. Il alla chercher
la longue perche terminée par une épuisette dont on se servait pour sortir les
grenouilles et les salamandres de la piscine, et il la tendit à la petite
brunette sauvage, qui était d’origine mexicaine. Mais la bonne ne pouvait pas
parler, parce qu’elle avait la mâchoire fracassée, ni se hisser hors de l’eau,
à cause de sa clavicule. Elle s’accrocha à la perche que Martin lui tendait et
il la traîna jusqu’au bord, où elle s’agrippa ; elle le regardait d’un air
suppliant, et il se couvrit les parties génitales de ses mains. Des profondeurs
de la piscine, la voiture émit une bulle de plus.


C’est
alors que la mère de Martin sortit du bungalow de la bonne, qui jouxtait la
cabane où l’on entreposait les jouets de bain. Entortillée dans une serviette,
Vera vit Martin tout nu au bord du grand bain, mais elle ne vit pas le naufrage
de son amante de la nuit.


— Martin,
lui lança-t-elle, tu sais que je suis pas d’accord pour la trempette à poil, va
vite mettre ton caleçon avant que Maria te voie. (Maria, bien sûr, pratiquait
aussi la « trempette à poil ».)


Quant à
enfiler ses vêtements... c’est là que Martin Mills mit le doigt sur l’une des
raisons pour lesquelles il n’aimait pas passer sa vie dans la chambre des
autres : c’était toujours leurs affaires qui étaient dans les tiroirs – au
mieux ceux du bas avaient été vidés pour lui faire de la place ; toujours
leurs vêtements sans vie mais intimidants qu’on trouvait dans les penderies.
Leurs vieux jouets encombraient les commodes ; leurs photos de bébé
s’étalaient sur les murs. Parfois leurs trophées de tennis ou leurs rubans
d’équitation trônaient. Souvent il y avait des autels à leurs premiers chiens
ou chats, apparemment trépassés si l’on en jugeait par le bocal de verre
contenant une griffe de chien ou une touffe de poils de chat. Et lorsque Martin
rapportait ses petits triomphes « à la maison », ses bonnes notes et autres
jalons de sa scolarité accélérée, on lui interdisait de les afficher sur leurs
murs.


Et puis,
à Los Angeles, il y avait eu la maison quasiment jamais habitée d’un acteur,
dans South Lorraine Road – une maison immense, conçue avec munificence,
comprenant une multitude de petites chambres sentant le moisi et exhibant
toutes des photographies floues d’enfants inconnus, qui, singulièrement,
avaient tous le même âge. Martin avait l’impression que les enfants qui avaient
grandi là étaient tous morts entre six et huit ans ; ou alors qu’en atteignant cet
âge ils étaient devenus, tous tant qu’ils étaient, indignes d’être
photographiés ; le fin mot de l’histoire, c’est qu’il y avait eu un
divorce, tout simplement. Dans cette maison, le temps s’était arrêté – Martin
ne s’y plaisait pas du tout –, et Danny avait fini par lasser
l’hospitalité offerte un jour qu’il s’était endormi sur le canapé devant la
télévision – avec une cigarette allumée. L’alarme déclenchée par la fumée
le réveilla, mais comme il était saoul il appela la police au lieu d’alerter
les pompiers, et le temps que l’erreur soit rectifiée, tout le salon avait
brûlé. Danny entraîna Martin à la piscine, où il se mit à pagayer des mains sur
un canot pneumatique à tête de Donald – autre relique de ces enfants figés
dans l’éternité à l’âge de six-sept ans.


En
pantalon long et chemise de soirée chiffonnée, Danny barbotait dans le petit
bain en serrant contre sa poitrine le scénario en chantier ; il était clair qu’il ne voulait
pas mouiller les pages. Ensemble, père et fils regardèrent les pompiers venir à
bout du désastre.


L’acteur
qui était presque célèbre et dont le salon n’était plus que décombres rentra
beaucoup plus tard – après l’extinction de l’incendie et le départ des
pompiers. Danny et Martin étaient encore en train de jouer dans la piscine.


— Attendons
Maman, avait suggéré Danny, comme ça tu pourras lui raconter l’incendie.


— Elle
est où, Maman ?


— Elle
est sortie, avait répondu Danny.


Elle
était « sortie » avec l’acteur. Lorsqu’ils rentrèrent ensemble, Martin se dit
que Danny ne devait pas être mécontent d’avoir réduit le salon en cendres. Le
scénario n’avançait guère ; il était censé donner à l’acteur un rôle qui « tombe
à pic » – c’était l’histoire d’un jeune homme avec une femme plus
âgée. « Quelque chose de doux-amer », avait-il suggéré. Vera espérait
le rôle de la femme plus âgée. Mais le film ne vit jamais le jour, lui non
plus. Martin ne fut pas fâché de quitter South Lorraine Road et ces enfants
figés pour l’éternité à l’âge de six-sept ans.


Entre les
quatre murs nus de sa cellule à Mazagaon, le missionnaire cherchait à présent
son exemplaire du Catéchisme catholique de poche ; il espérait que
les fondements de sa foi lui épargneraient de repasser dans sa mémoire toutes
les chambres qu’il avait connues en Californie. Mais il ne trouva pas le
rassurant petit volume broché et conclut qu’il l’avait laissé sur le guéridon
de verre du Dr Daruwalla. Il ne se trompait pas. Le docteur en avait déjà fait
bon usage. Il avait lu le passage sur l’Extrême Onction, l’administration des
saintes huiles aux malades, car cette question trouvait bien sa place dans le
nouveau scénario qu’il mourait d’envie de commencer ; il avait aussi
parcouru quelques lignes sur la crucifixion, qu’il pensait pouvoir accommoder à
une sauce spéciale. Car il se sentait mauvais esprit, et le début de soirée lui
avait semblé interminable : plus rien ne comptait autant que d’écrire ce
texte soudain capital. Si Martin Mills avait su que le docteur se proposait de
faire de lui un personnage de comédie dramatique, il aurait peut-être encore
préféré, à tout prendre, se rappeler son enfance nomade à Los Angeles.


Il y en
avait eu une autre, maison à Los Angeles, sur King’s Road, et Martin s’était
peu à peu risqué à l’aimer ; elle avait une mare avec des poissons, et le
producteur entretenait des oiseaux rares, malheureusement sous la
responsabilité de Danny, qui s’était installé dans la maison pour écrire. Dès
le premier jour Martin avait remarqué qu’il n’y avait pas de grillage aux
fenêtres ; les oiseaux rares eux-mêmes n’étaient pas dans une volière,
mais enchaînés à leur perchoir. Un soir, au cours d’un dîner, un faucon entra dans
la maison, suivi d’un autre ; et, pour la plus grande inquiétude des
convives, les oiseaux rares se firent massacrer par ces visiteurs du soir.
Tandis que les pauvres bêtes agonisaient en piaillant, Danny était tellement
saoul qu’il insista pour finir son histoire : il racontait comment il
s’était fait virer de son bungalow favori sur la plage de Venice. C’était un
récit qui mettait toujours la larme à l’œil de Martin, parce qu’il y était
question de la mort de son unique chien. Entre-temps les faucons meurtriers
s’abattaient sur leur proie, et les dîneurs – les femmes seulement, au
début - fourraient la tête sous la table, tandis que Danny poursuivait son
histoire.


Le jeune
Martin n’avait jamais réfléchi que la courbe descendante de la carrière
paternelle les entraînerait parfois à louer des appartements bon marché ;
même si c’était moins reluisant que de parasiter les demeures le plus souvent
cossues des metteurs en scène et des producteurs – sans compter celles des
acteurs presque célèbres –, ces locations démocratiques n’étaient pas
encombrées par les jouets et les vêtements des autres ; en ce sens, Martin
Mills trouvait qu’elles représentaient plutôt une promotion. Mais pas à Venice.
Il ne lui était pas plus venu à l’esprit que ses parents attendaient tout
simplement qu’il soit assez grand pour l’envoyer en pension. Ils pensaient que
cela lui épargnerait l’embarras permanent de les voir vivre leurs vies
parallèles, même lorsqu’ils partageaient le même toit, et de les voir gérer
tant bien que mal les liaisons de l’une et les beuveries de l’autre. Mais la
maison de Venice n’était pas assez bien pour Vera ; elle choisit de passer
cette période à New York, tandis que Danny martelait le clavier d’une machine à
écrire portative, et qu’il assurait les dangereuses navettes entre la maison et
l’école de Martin. Sur la plage de Venice, père et fils occupaient le rez-de-chaussée
d’un bungalow rose shocking à un étage.


— J’ai
jamais autant aimé une maison ! Putain, cette baraque elle était tellement
authentique, tellement vraie, quoi ! expliqua Danny à ses hôtes apeurés.
Hein, Martin ?


Mais le
jeune Martin ne répondit pas ; il observait l’agonie d’un myna, écharpé
par un faucon, à quelques centimètres des hors-d’œuvre qu’on n’avait pas
touchés, sur une desserte du salon.


Pour tout
dire, Venice lui avait paru plutôt surréaliste, à lui. Il y avait des hippies
drogués sur South Venice Boulevard, et ce voisinage le paralysait de terreur,
mais Danny lui avait fait une surprise touchante en lui offrant un chien, juste
avant Noël. C’était un corniaud d’un gabarit de beagle, qu’il avait trouvé à la
fourrière, « arraché à la mort » comme il disait. A cause de sa
couleur, et malgré les protestations de Martin, il l’avait appelé Whisky – donner
à ce chien le nom d’un spiritueux n’avait pas dû lui porter bonheur.


La
proximité de l’océan rendait la chambre humide, mais Whisky couchait dans le
lit de Martin, et Martin avait le droit de mettre ce qu’il voulait au mur.
Lorsqu’il rentrait « chez lui » après l’école, il attendait que les
marins-pompiers soient partis pour promener Whisky sur la plage, où, pour la
première fois de sa vie, il se figurait faire l’envie de ces enfants qui
traînent toujours sur les terrains de jeux – en l’occurrence devant le
toboggan, où ils faisaient la queue. Sans aucun doute, ils auraient bien aimé
avoir un chien à eux pour le promener sur le sable.


Pour Noël,
Vera leur rendit visite – sans s’attarder. Elle refusa de s’installer avec
eux, cependant, et prit une suite à Santa Monica, dans un hôtel modeste mais
propre, sur Ocean Avenue ; le jour de Noël, elle y prit le petit déjeuner
avec Martin – le premier des nombreux repas solitaires qu’il se
rappellerait avec sa mère, laquelle lui fit un éloge mesuré de la qualité du
service – pierre de touche du luxe à ses yeux. Veronica Rose se plaisait à
dire qu’elle aurait préféré vivre à l’hôtel que chez elle si le service était
bien fait – comprendre : si l’on pouvait jeter les serviettes par
terre, laisser traîner les assiettes sur le lit, et tout à l’avenant. Elle fit
cadeau d’un collier de chien au petit Martin, pour Noël, ce qui l’émut
profondément, car c’était la première fois qu’il voyait ses parents collaborer ;
pour la circonstance, Danny avait dû communiquer avec Vera, ne serait-ce que
pour qu’elle sache qu’il avait offert un chien à l’enfant.


Mais le
trente et un décembre, un patineur qui habitait le bungalow turquoise voisin
donna au chien une plâtrée de lasagnes à la marijuana. Lorsque Martin et Danny
sortirent le chien, après minuit, le malheureux roquet défoncé s’attaqua au
rottweiller d’un culturiste, et fut tué sur le coup à la première peignée.


Le propriétaire
du chien, un adepte de la gonflette en débardeur et short de gymnastique, était
tout contrit ; Danny alla chercher une pelle, et, pour se faire pardonner,
le culturiste creusa une fosse démesurée au pied du toboggan. Personne n’ayant
le droit d’enterrer un chien mort sur la plage de Venice, un témoin plein de
civisme appela la police. Aux premières heures du Jour de l’An, Martin fut
réveillé par deux flics, et comme Danny avait trop la gueule de bois pour
l’aider, et qu’il n’y avait pas de culturiste sous la main, cette fois, Martin
dut exhumer le chien tout seul. Quand il eut achevé de fourrer Whisky dans un
sac poubelle, l’un des flics mit le cadavre dans la malle arrière de la voiture
de police, tandis que l’autre, tendant sa contravention à Martin, lui demanda
où il allait à l’école.


— Je suis
un programme accéléré à l’institut Loyola de Marymount, expliqua l’enfant.


Ce label
d’excellence ne suffit pas à empêcher leur propriétaire de les expulser peu
après : il ne voulait plus d’ennuis avec la police. Lorsqu’ils partirent,
Martin avait changé d’avis sur l’endroit. Presque tous les jours il voyait le
culturiste avec son rottweiller assassin ; et il devait supporter la
présence quotidienne du patineur porté sur les lasagnes à la marijuana, chaque
fois qu’il sortait de son bungalow turquoise ou qu’il y rentrait. Une fois de
plus, Martin n’était pas fâché de partir.


C’était
cet écervelé de Danny qui adorait l’histoire. Et dans la maison du producteur
de King’s Road, il semblait en faire durer le récit, presque comme si le trépas
des oiseaux fournissait un contrepoint dramatique à la mort subite du pauvre
Whisky.


— Ah,
putain ! c’était un coin génial ! braillait-il à ses invités.


À présent
les hommes se cachaient la tête sous la table, comme les femmes : les
convives des deux sexes redoutaient que les faucons fondent sur eux en les
prenant pour des oiseaux rares.


— Papa, y
a des faucons, dans la maison ! Papa, papa, les oiseaux ! avait crié
Martin.


— On est
à Hollywood, ici, Marty, avait répondu son père. T’en fais pas pour les oiseaux !
Ça compte pas les oiseaux. On est à Hollywood. Ce qui compte, c’est le scénario !


Ce
scénario-là ne vit jamais le jour non plus ; cela devenait un leitmotiv
dans la vie de Danny Mills. Quant au dédommagement du producteur pour la mort
de ses oiseaux rares, il allait faire redécouvrir aux Mills les charmes des
loyers modérés.


C’est à
ce tournant de ses souvenirs que Martin Mills tenta désespérément de penser à
autre chose ; car si, enfant, il avait eu largement conscience des carences
de son père dès avant son départ en pension, c’était après seulement que
l’indifférence morale de sa mère lui avait sauté aux yeux, et semblé plus
odieuse que toutes les faiblesses repérables chez Danny.


Tout seul
dans sa cellule de Mazagaon, le nouveau missionnaire cherchait par tous les
moyens à endiguer ses souvenirs de sa mère. Il pensa au père Joseph Moriarty,
qui avait été son mentor à l’institut Loyola, et qui, lorsque l’enfant avait
été expédié en pension dans le Massachusetts – dans des écoles qui
n’étaient pas dirigées pas les jésuites, ni même catholiques –, avait
continué à répondre à ses questions sur la religion par lettres. Il pensa aussi
au frère Brennan, et au frère LaBombard, ses coadjutores ou compagnons de
travail du temps de son noviciat à Saint-Aloysius. Il se rappela même frère
Flynn, qui se demandait si les pollutions nocturnes étaient « permises » – car
n’était-il pas impossible d’avoir du plaisir sans pécher ? Était-ce le
père Toland, ou le père Feeney, qui avait laissé entendre que les pollutions
nocturnes étaient vraisemblablement de la masturbation inconsciente ?
Martin était sûr que le frère Monahan, ou peut-être le frère Dooley avait
demandé si la masturbation était défendue dans le cas où elle était
inconsciente.


— Oui,
toujours, avait répondu le père Gannon.


Le père
Gannon était cinglé, bien sûr. Aucun prêtre ayant son bon sens n’aurait
assimilé une pollution nocturne involontaire à la masturbation ; rien
d’inconscient ne peut jamais être un péché puisque le péché implique la liberté
de choix. Un jour, des infirmiers viendraient chercher le père Gannon dans sa
classe, parce que son délire risquait de donner raison aux brochures
antipapistes du XIXe siècle qui décrivaient les monastères comme des bordels
pour prêtres.


Mais
comme il avait approuvé la réponse du père Gannon ! Voilà qui allait faire
la différence entre les hommes et les gamins. C’était une règle à laquelle il
n’avait jamais failli : pas de pollutions nocturnes, conscientes ou
inconscientes. Il ne s’était jamais touché.


Mais il
savait que le souvenir de son triomphe sur la masturbation le renverrait à sa
mère, si bien qu’il essaya de penser à autre chose, n’importe quoi. Il répéta
cent fois la date du 15 août 1534 ; c’était le jour où, dans une chapelle
de Paris, saint Ignace avait fait le vœu d’aller à Jérusalem. Pendant quinze
minutes, il se concentra sur la prononciation correcte de « Montmartre ».
Lorsqu’il constata que cela ne marchait pas ; lorsqu’il se prit à revoir
le geste de sa mère pour se brosser les cheveux avant de se coucher, il ouvrit
sa Bible à la Genèse, chapitre 19, car la destruction de Sodome et Gomorrhe par
le Seigneur le calmait toujours ; et au fil de ce récit de la colère de
Dieu se trouvait adroitement semée une leçon d’obéissance qu’il admirait
beaucoup. La femme de Loth s’était retournée bien que le Seigneur leur ait
commandé à tous : « Ne regardez pas derrière vous ! » – trop
humain ! Elle n’en avait pas moins été changée en statue de sel pour avoir
désobéi. Et c’était bien ainsi, pensait Martin Mills. Mais même le plaisir
qu’il éprouvait à voir le Seigneur anéantir ces cités bouffies de dépravation
fut impuissant à refouler ses souvenirs les plus intenses de son départ en
pension.


 


Une
dinde et un Turc


 


Puisque
leur fils était un brillant sujet, Veronica Rose et Danny Mills décidèrent d’un
commun accord qu’il fallait l’envoyer dans une école de haut niveau, en
Nouvelle-Angleterre ; mais Vera n’attendit pas qu’il ait l’âge du lycée ;
elle trouvait qu’il devenait bigot. Les jésuites, comme s’il ne leur suffisait
pas de l’enseigner, lui avaient mis dans la tête qu’il devait aller à la messe
tous les dimanches, et à confesse aussi. « Je te demande un peu ce qu’il a
à confesser, ce gosse-là ! » avait-elle dit à Danny. Elle voulait
dire que, pour un gamin, Martin n’était que trop sage. Quant à la messe, Vera
disait que ça lui aurait « foutu son week-end en l’air ». C’était
donc Danny qui l’y conduisait. Avoir son dimanche matin de libre ne rimait pas
à grand-chose pour lui, d’ailleurs ; avec les gueules de bois qu’il
tenait, il pouvait aussi bien s’asseoir et se mettre à genoux à l’église.


Ils
envoyèrent tout d’abord Martin à l’école Fessenden, dans le Massachusetts ;
c’était une pension stricte, mais non confessionnelle ; et Vera l’aimait
bien parce qu’elle se trouvait près de Boston. Lorsqu’elle rendait visite à
Martin, elle descendait au Ritz-Carlton, et non pas dans un motel sinistre ou
une auberge rustico-kitsch. Martin entra à l’école Fessenden en sixième, et il
allait y rester jusqu’en troisième, car l’école n’allait pas plus loin. Il
n’était pas trop malheureux – il y avait des pensionnaires encore plus
jeunes que lui à l’école –, même si la majorité des élèves rentraient chez
eux pour le week-end. Les « sept sur sept », comme lui, comptaient des fils de
diplomates américains en poste dans des pays inhospitaliers, ainsi que de
nombreux élèves étrangers, fils de diplomates en poste à Washington ou New
York ; c’était le cas de son voisin de chambre.


Voisin de
chambre mis à part, car il aurait préféré être seul, Martin aimait bien la
turne encombrée ; il avait le droit de mettre au mur les illustrations
qu’il aimait, à condition de ne pas abîmer la tapisserie, et que les images ne
soient pas obscènes ; or les images obscènes ne le tentaient pas – contrairement
à son camarade de chambre.


Ce
dernier s’appelait Arif Korma et c’était un Turc, fils d’attaché au consulat de
Turquie à New York ; Arif cachait un calendrier de pin-ups en maillot de
bain entre son matelas et son sommier ; il n’avait jamais proposé à Martin
de l’en faire bénéficier ; au contraire, il attendait le moment où il le
croyait endormi pour faire un usage masturbatoire des douze femmes. Souvent,
une bonne demi-heure après l’extinction des feux, Martin apercevait la lampe de
poche d’Arif allumée entre les draps et la couverture, et il entendait le
grincement du matelas qui s’ensuivait. Martin avait jeté un coup d’œil au
calendrier, pour sa gouverne, pendant qu’Arif était sous la douche, ou sorti. À
en juger par l’usure des pages, le Turc préférait Mars et Août aux autres
femmes – mais pourquoi, mystère. Cela dit Martin n’avait pas regardé le
calendrier de très près ni à loisir ; il n’y avait pas de porte à la
chambre qu’il partageait avec Arif ; rien qu’un rideau. Si un membre du
personnel l’avait surpris avec le calendrier des bikinis, les douze pin-ups
eussent été confisquées sans exception. Martin aurait trouvé la chose injuste
pour Arif.


Si les
garçons partagèrent la même chambre jusqu’à leur dernière année à Fessenden, ce
fut moins parce que leur amitié avait prospéré qu’à cause d’un certain respect
mutuel inexprimé. L’école considérait que tant que l’on ne se plaignait pas de
son camarade de chambre, c’était qu’on l’aimait bien ; et puis, les
garçons étaient allés en vacances dans la même colonie. Au printemps de sa
première année à Fessenden, alors que son père manquait sincèrement à Martin et
qu’il en était à attendre avec impatience toutes les horreurs résidentielles
qu’il lui faudrait subir en été, Vera lui envoya une brochure depuis L. A.
C’était la colonie de vacances où il allait partir ; la question était
réglée, on ne lui demandait pas son avis. Et tandis qu’il tournait les pages de
la brochure, Arif regarda les photos avec lui.


— Je
ferais aussi bien de venir avec toi, lui déclara-t-il. C’est vrai, il faut bien
que j’aille quelque part !


Ils
avaient une autre raison de rester ensemble : tous deux étaient peu doués
pour le sport, et ils n’étaient pas enclins à se mesurer physiquement. Dans une
école comme Fessenden, où le sport était obligatoire et la compétition féroce
entre les garçons, partager la même chambre était le seul moyen pour Arif et
Martin de protéger leur indifférence à l’athlétisme. Dans le domaine du sport,
les deux écoles rivales de Fessenden, celles que l’on méprisait avec le plus
d’acharnement s’appelaient Fay et Fenn. Les deux garçons en plaisantaient entre
eux : ils trouvaient comique que ce soit justement des écoles en F, comme
si la lettre avait recouvert un complot des athlètes, une Frénésie de la compétition.
D’accord sur ce point, ils inventèrent un code pour signifier leur dédain de
l’obsession musculaire qui prévalait à Fessenden ; ils résolurent non
seulement de demeurer réfractaires au sport, mais de trouver des mots en F pour
tout ce qui leur déplaisait dans l’école.


Les
professeurs affichaient une prédilection pour le jaune et le rose pour leurs
chemises habillées ; les garçons disaient « fantaisie ». Une femme de
professeur jugée ingrate était dite « fait pas flasher » Le règlement intérieur
exigeait que le dernier bouton de la chemise soit fermé lorsqu’on portait une
cravate ? C’était « fastidieux ». Leur répertoire comprenait
aussi un assortiment d’adjectifs portant sur leurs professeurs et leurs petits
camarades : fasciste, fat, fécal, fébrile, flatulent, foireux, foldingue,
folklo, frauduleux, fumeux.


Ces « adjectifs de passe » les
amusaient; Martin et Arif, devinrent, comme bien des camarades de chambre, une
société secrète à eux tout seuls. Ce qui entraîna leurs congénères à les
surnommer en retour des fayots, des faux-culs, des femmelettes, et des folles.
Mais la seule activité sexuelle qui ait eu cours dans leur chambre, c’était les
masturbations régulières d’Arif. Lorsqu’ils arrivèrent en troisième, on leur
fournit une chambre avec une vraie porte, et Arif ne se donnait plus autant de
mal pour cacher sa lampe de poche.


Avec ce
souvenir, le missionnaire de trente-neuf ans qui était tout seul, et bien
réveillé, dans sa cellule de Saint-Ignace se rendit compte à quel point la
masturbation était un sujet insidieux. Il savait où il le mènerait : à sa
mère. Et dans un effort désespéré pour s’en détourner, il s’assit tout droit
sur sa couchette, alluma la lumière et se mit à lire au hasard le Times of
India. Ce n’était même pas un numéro récent ; il avait bien deux
semaines, et il avait été roulé en cylindre et glissé sous le lit parce que
c’était une arme commode pour estourbir les cafards et les moustiques. Mais
c’est ainsi que le nouveau missionnaire entreprit le premier exercice par
lequel il entendait se repérer dans Bombay. Restait à savoir s’il y avait dans
le Times of India quoi que ce fût qui puisse détourner ses souvenirs de
sa mère et du rapport entre celle-ci et le thème indésirable de la masturbation.


Le regard
de Martin tomba sur les annonces matrimoniales – c’était bien sa
chance ! Il vit qu’un monsieur de trente-deux ans, professeur dans une
école privée avouait un « léger strabisme » ; un haut
fonctionnaire (propriétaire de sa maison) reconnaissait une petite déviation
des jambes, mais affirmait marcher parfaitement – il accepterait aussi une
épouse handicapée. Un peu plus loin, un « veuf ss enf. Soixantaine ;
teint maïs », cherchait « dame moins quarant. ; traits
fins ; mince, belle, avenante ; teint maïs ; non fumeuse ;
végétarienne ; ne buvant pas d’alcool » ; le veuf était
cependant tolérant et proclamait une louable indifférence à la langue, à la
caste, à l’origine géographique et au degré d’instruction (c’était l’annonce de
Ranjit, bien sûr). Une dame qui cherchait un mari faisait sa réclame en
spécifiant qu’elle avait un « joli visage » et un « diplôme de
brodeuse » ; une jeune fille « mince, belle, avenante »,
qui disait avoir l’intention d’étudier l’informatique, cherchait un jeune homme
indépendant, avec assez d’instruction pour s’être affranchi des préjugés
réactionnaires sur « le teint clair, la caste et la dot ».


La seule
conclusion que Martin Mills put tirer de cette autopromotion et de ces désirs,
c’est qu’« avenant » signifiait adapté à la vie familiale, et qu’un
teint « maïs » devait être raisonnablement clair – un café au
lait avec beaucoup de lait, comme le Dr Daruwalla. Martin n’aurait jamais
deviné que ce fameux veuf « soixantaine, ss enf ; teint maïs »
n’était autre que Ranjit. Il avait vu le secrétaire, qui avait la peau brune – et
certainement rien d’autre à ses yeux. Toute annonce matrimoniale, tout désir de
vivre en couple qui s’exprimait, le missionnaire les percevait comme quelque
chose de triste, de désespéré. Il se leva de sa couchette pour allumer une
autre spirale antimoustiques, non qu’il en ait vu aucun, mais parce que la
dernière spirale lui avait été allumée par le frère Gabriel, et qu’il voulait
en allumer une lui-même.


Il se
demandait si son ancien camarade de chambre, Arif, avait un teint « maïs ».
Non, décida-t-il en se rappelant la couleur de sa peau. Arif était bien plus
foncé. Dans l’adolescence, le teint clair est plus remarquable que les autres.
En troisième, Arif était déjà obligé de se raser tous les jours, ce qui faisait
paraître son visage plus mûr que celui des autres garçons de la classe ;
pourtant, il y avait quelque chose de résolument adolescent dans son absence de
pilosité : sa poitrine, ses jambes étaient lisses, de même que son
derrière pas plus velu que celui d’une fille... ces attributs lui conféraient
une beauté soyeuse. Bien qu’ils aient partagé la même chambre trois ans, ce
n’était qu’en troisième que Martin s’était mis à le trouver beau. Par la suite,
il se rendit compte que c’était Vera qui lui en avait fait prendre conscience. « Et
comment va ton mignon camarade de chambre, ce beau garçon ? » lui
demandait-elle invariablement lorsqu’elle lui rendait visite.


C’était
l’usage, dans les pensions, que les parents venus voir leurs enfants les
emmènent dîner ; souvent le voisin de chambre était de la partie. Pour des
raisons évidentes, les parents de Martin ne venaient jamais le voir en même
temps ; à l’instar d’un couple divorcé, Vera et Danny venaient chacun de
son côté. Danny emmenait généralement Martin et Arif dans une auberge du New Hampshire
pour les vacances de Thanksgiving ; Vera faisait plus volontiers des
visites d’un soir.


Pour les
congés de Thanksgiving, l’année de troisième, Arif et Martin furent invités à
l’auberge du New Hampshire par Danny et au Ritz de Boston par Vera. Le samedi
soir de ce long week-end, Danny ramena les garçons à Boston, où Vera les
attendait à l’hôtel. Elle avait réservé une suite avec deux chambres – la
sienne d’un grand luxe, avec un lit immense et une salle de bains
somptueuse ; la leur plus petite, avec des lits jumeaux, douche et
toilettes.


Martin
avait passé un moment agréable dans l’auberge du New Hampshire. Deux chambres
les y attendaient aussi, mais réparties différemment entre eux : à
l’auberge, Arif avait eu une chambre pour lui avec salle de bains, tandis que
Danny partageait l’autre, celle qui avait des lits jumeaux, avec son fils.
Danny s’était excusé auprès du jeune homme de cet isolement forcé :


— Vous,
vous l’avez dans votre chambre toute l’année, lui avait-il expliqué.


— Mais
bien sûr, je comprends, avait répondu Arif.


Et comme,
en Turquie, l’âge est le fondement de l’autorité et de la déférence, il avait
ajouté plaisamment :


— Je sais
le respect dû aux aînés.


Hélas,
Danny but plus que de raison ; il s’endormit presque tout de suite et se
mit à ronfler. Martin fut déçu qu’ils n’aient pas parlé davantage, tous les
deux. Mais avant de sombrer dans l’inconscience, alors qu’ils étaient encore
éveillés, dans le noir, le père dit au fils :


— J’espère
que tu es heureux. J’espère que tu te confieras à moi, si jamais ça ne va pas – ou
même, comme ça, en général.


Avant que
Martin n’ait su quoi répondre, les ronflements paternels avaient retenti. Mais
tout de même, il avait été sensible à l’attention. Le lendemain, à voir combien
Danny était fier et démonstratif, on aurait cru qu’ils avaient eu une
conversation des plus intimes.


À Boston,
le samedi soir, Vera ne voulut pas s’aventurer plus loin que la salle à manger
du Ritz ; pour elle le paradis était un bon hôtel, et elle s’y trouvait
déjà. Mais au Ritz, l’étiquette de la salle à manger était encore plus stricte
qu’à Fessenden. Le majordome les arrêta parce que Martin portait des
chaussettes de sport avec ses mocassins. Vera dit simplement : « J’allais
te le faire remarquer, mon chéri, mais voilà qui est fait. » Elle lui
donna la clef de la chambre pour qu’il aille changer de chaussettes pendant
qu’elle restait en bas avec Arif. Martin dut emprunter les socquettes en Nylon
noir de son camarade. Cet incident attira l’attention de Vera sur l’aisance
avec laquelle, par rapport à Martin, Arif portait des vêtements habillés ;
elle attendit que Martin les ait rejoints pour faire part de cette remarque.


— Ce doit
être parce que vous avez vécu dans les milieux de la diplomatie,
observa-t-elle. Il doit y avoir des tas d’occasions de s’habiller à l’ambassade
de Turquie.


— Au
consulat, rectifia Arif, comme il l’avait déjà fait une douzaine de fois.


— Je suis
effroyablement indifférente aux détails, lui dit Vera. Je vous mets au défi de
rendre intéressante la différence entre une ambassade et un consulat – vous
avez une minute !


Cette
réplique embarrassa Martin, car il lui semblait que sa mère venait tout juste
d’apprendre à parler de cette façon. Elle était si vulgaire, jeune femme, et
elle ne s’était pas le moins du monde cultivée depuis ses années
canailles ; pourtant, faute de trouver des rôles, elle avait appris à
imiter la façon de parler de la bourgeoisie instruite. Elle avait assez de bon
sens pour sentir que le genre canaille est moins seyant chez une femme qui avance
en âge. Quant à l'adverbe « effroyablement » et à l’amorce « Je
vous mets au défi », Martin Mills savait pour sa plus grande honte d’où sa
mère tenait ces maniérismes.


Il y
avait un Anglais prétentieux à Hollywood, un de ces metteurs en scène parmi tant
d’autres qui n’arrivent pas à faire un film. Danny en avait écrit le scénario
qui n’avait pas séduit les producteurs. Pour se consoler, l’Anglais avait
tourné une série de publicités pour une crème hydratante ; la cible en
était la femme mûrissante qui fait un effort pour soigner sa peau ; c’est
Vera qui avait tenu ce rôle.


La mère
de Martin apparaissait donc sans vergogne dans un caraco qui ne laissait rien
ignorer de ses charmes ; elle était assise devant un miroir entouré
d’ampoules puissantes comme un miroir de loge. L’image était sous-titrée de la
façon suivante : Veronica Rose, actrice de Hollywood (à la connaissance de
Martin, cette publicité était le premier rôle qu’elle décrochait depuis des
années).


« Je
suis effroyablement contre la peau sèche, disait Vera au miroir, et à la caméra :
Dans cette ville, il faut rester jeune pour tenir le coup. » La caméra
montrait les commissures de ses lèvres en gros plan ; un joli doigt
étalait la crème hydratante. Étaient-ce les rides révélatrices de l’âge que
l’on apercevait ? On aurait dit que quelque chose venait friper l’arc de
sa bouche bien dessinée ; mais aussitôt, la lèvre se lissait comme par
miracle – effet de l’imagination ?


« Je
vous mets au défi de me dire que je vieillis », disait la bouche. C’était
un truquage, Martin en était sûr. Avant le gros plan, c’était bien sa mère,
mais pendant, il s’agissait d’autres lèvres qui lui étaient inconnues, et de la
bouche d’une femme plus jeune, à coup sûr !


C’était
une des publicités préférées des élèves de troisième, à Fessenden ;
lorsqu’ils étaient réunis dans les appartements du maître d’internat pour
regarder une émission de télévision, ils étaient toujours prêts à répondre à la
question des lèvres en gros plan –  « Je vous mets au défi de me dire
que je vieillis » : « T’es déjà vieille. » Ils n’étaient
que deux à savoir que Veronica Rose, actrice de Hollywood, était la mère de
Martin. Or Martin ne s’en vantait pas, et Arif ne l’aurait jamais trahi.


Arif
disait toujours : « Moi je trouve qu’elle fait assez jeune. »


Martin
fut donc doublement gêné lorsque sa mère dit à Arif : « Je suis
effroyablement indifférente aux détails. Je vous mets au défi de rendre
intéressante la différence entre une ambassade et un consulat. Vous avez une
minute. » Il savait qu’Arif reconnaîtrait la provenance d’« effroyablement »
et de « Je vous mets au défi ».


Dans leur
langage secret, Martin dit soudain :


—  « F »
royablement.


Il
pensait qu’Arif comprendrait : sa mère méritait un adverbe en F. Mais Arif
prit Vera au mot.


— L’ambassade
a une mission auprès d’un gouvernement et elle est dirigée par un ambassadeur,
expliqua le Turc. Le consulat est la résidence officielle du consul, qui n’est
qu’un fonctionnaire nommé par le gouvernement d’un pays pour veiller sur ses
intérêts commerciaux et sur le bien-être de ses ressortissants. Mon père est
consul général à New York, parce que c’est une ville importante sur le plan
commercial. Un consul général est le fonctionnaire de plus haut rang, et il a
sous sa responsabilité des agents consulaires.


— Et ça
n’a pris que trente secondes, signala Martin à sa mère ; mais ce n’était
pas le temps qui intéressait Vera.


— Parlez-moi
de la Turquie, dit-elle à Arif. Je vous donne trente secondes.


— Le turc
est la langue maternelle de quatre-vingt-dix pour cent de la population, et
nous sommes musulmans à plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent.


Là-dessus
Arif Korma marqua un temps, car Vera frissonnait ; le mot « musulman »
la faisait toujours frissonner.


— Sur le
plan ethnique, reprit Arif, nous sommes un creuset. Les Turcs peuvent être
blonds aux yeux bleus. Certains sont de type alpin ; ils ont la tête
ronde, les cheveux et les yeux bruns. D’autres sont de type méditerranéen,
c’est-à-dire bruns aussi, mais dolichocéphales. Et on rencontre aussi le type mongol,
avec les pommettes saillantes.


— Et
vous, interrompit Vera, vous êtes quoi ?


— Ça ne
fait que vingt secondes, fit remarquer Martin, mais on aurait dit qu’il n’était
pas à table avec eux ; ils se parlaient comme en tête à tête.
   


— Je suis
plutôt méditerranéen, je crois ; mais j’ai les pommettes légèrement
mongoles.


— Je ne
trouve pas, dit Vera ; et vos cils, d’où les tenez-vous ?


— De ma
mère, dit Arif timidement.


— Elle en
a de la chance, cette maman ! s’exclama Veronica Rose.


— Qui
prend quoi ? s’enquit Martin, qui était le seul à regarder le menu. Moi je
crois que je vais prendre la dinde.


— Vous
devez avoir des coutumes étranges, dit Vera à Arif. Racontez-moi quelque chose
d’étrange... sur le plan sexuel, je veux dire.


— Le
mariage est permis entre proches parents, dans les lois islamiques sur
l’inceste, répondit Arif.


— Plus
étrange, insista Vera.


— Les
garçons sont circoncis entre six et douze ans, dit Arif.


Ses yeux
noirs, baissés, parcouraient le menu.


— Et
vous, vous aviez quel âge ?


— C’est
une cérémonie publique, balbutia le jeune homme. J’avais dix ans.


— Oh,
mais alors vous devez très bien vous en souvenir, dit Vera.


— Je
crois que je vais prendre la dinde, moi aussi, dit Arif à Martin.


— Quel
souvenir est-ce que vous en avez gardé, Arif ? insista Vera.


— La
façon dont on se tient pendant l’opération rejaillit sur la réputation de votre
famille, répondit Arif, qui, en parlant, regardait son camarade de chambre, et
non la mère de celui-ci.


— Et alors,
vous vous êtes tenu comment ?


— Je n’ai
pas pleuré, j’aurais déshonoré ma famille, lui dit le jeune homme.


Puis il
répéta :


— Je vais
prendre la dinde.


— Mais
vous n’avez pas déjà eu de la dinde avant-hier ? leur demanda Vera. Vous
n’allez pas en prendre de nouveau, c’est monotone ! Prenez autre chose.


— D’accord,
je vais prendre la langouste, répondit Arif.


— Très
bonne idée. Moi aussi, je vais prendre de la langouste, dit Vera. Et toi,
Martin ?


— Moi je
prends de la dinde, répondit-il.


La force
soudaine de sa propre volonté le surprit ; dans le pouvoir de sa volonté,
il y avait déjà quelque chose de jésuite.


Ce
souvenir précis donna au missionnaire la force de se concentrer de nouveau sur
le Times of India, où il apprit qu’une famille de quatorze personnes
avait péri, brûlée vive dans l’incendie de sa maison – incendie qui avait
été allumé par une famille rivale. Martin se demanda ce que pouvait signifier
l’expression « famille rivale », puis il pria pour les quatorze
personnes brûlées vives.


Le frère
Gabriel, qui avait été réveillé par des pigeons qui se perchaient, aperçut un
rai de lumière sous la porte de Martin. Parmi ses innombrables attributions, le
frère Gabriel était censé contrecarrer les pigeons dans leurs efforts pour se
percher à la mission ; le vieil Espagnol était capable de les détecter
dans son sommeil. Au deuxième étage, les nombreuses colonnes du balcon
donnaient aux pigeons un accès presque illimité aux corniches supérieures. Le
frère Gabriel avait entouré ces corniches de fils de fer, l’une après l’autre.
Cette nuit-là, après avoir fait fuir les pigeons, il laissa l’escabeau contre
la colonne ; ainsi, il se rappellerait quelle corniche entourer de fil de
fer le lendemain matin.


Lorsqu’il
repassa devant la cellule de Martin Mills pour aller se coucher, il vit que la
lumière du nouveau missionnaire était toujours allumée. S’arrêtant devant la
porte, il tendit l’oreille, craignant que le « jeune » Martin ne soit
malade. Mais, à sa grande surprise et son infini réconfort, il entendit Martin
prier. Des litanies aussi tardives lui donnèrent à penser que la nouvelle
recrue était fermement dans la main du Seigneur ; pourtant l’Espagnol
avait dû mal comprendre le détail de cette prière. Ce devait être l’accent
américain, pensa-t-il ; car s’il n’y avait pas à hésiter sur le ton de la
voix, et la répétition, les mots semblaient dépourvus de sens.


Pour se
remémorer le pouvoir de sa volonté, qui était certainement la preuve de la
volonté de Dieu en lui, Martin Mills se répétait inlassablement la phrase qui
témoignait de son courage intérieur de jadis : « Je vais prendre la
dinde » « Je vais prendre la dinde », répéta-t-il en
s’agenouillant à même le sol, au chevet de son lit, l’exemplaire roulé du Times
of India serré dans sa main.


Une
prostituée avait tenté de manger son rosaire, puis elle l’avait jeté ; un
nain détenait son fouet ; il avait inconsidérément enjoint au docteur de
jeter son fer de jambe. Il faudrait un moment pour que le sol de pierre lui
fasse mal aux genoux, mais il attendrait la douleur – pire, il
l’accueillerait avec joie. « Je vais prendre la dinde », priait-il.
il revoyait encore Arif Korma, incapable de lever ses yeux noirs pour croiser
le regard insistant de Vera, qui ne quittait pas des yeux le Turc circoncis.


— Ça a dû
vous faire effroyablement mal, lui disait-elle. Et honnêtement, vous n’avez pas
pleuré ?


— J’aurais
déshonoré ma famille, répéta Arif.


Martin
Mills voyait que son camarade de chambre était au bord des larmes ; il
l’avait déjà vu pleurer. Vera s’en rendait compte aussi.


— Mais
maintenant vous pouvez pleurer, c’est pas grave, lui dit-elle.


Arif
secoua la tête, mais les larmes montaient. Vera prit son propre mouchoir pour
lui tamponner les yeux. Un instant, il se couvrit le visage complètement dans
le mouchoir de Vera ; c’était un mouchoir outrageusement parfumé, Martin
Mills le savait. Le parfum de sa mère lui donnait parfois envie de vomir.


« Je
vais prendre la dinde, je vais prendre la dinde, je vais prendre la dinde »,
priait le missionnaire. C’était une prière aux cadences si régulières, pensa le
frère Gabriel ; curieusement, elle lui faisait penser aux pigeons, avec
leur manie de se percher sur les corniches.


 


Deux
hommes bien différents, tous deux bien réveillés


 


Le Dr
Daruwalla était en train de lire le Times of India, lui aussi, mais le
numéro du jour. Et si cette nuit d’insomnie semblait apporter tous les
tourments de l’enfer au scolastique, le docteur au contraire éprouvait de
l’exaltation à se sentir si bien réveillé. Il ne se servait du Times of
India, qu’il détestait, que pour se donner de l’énergie. Rien ne
l’électrisait de haine comme la critique d’un Inspecteur Dhar qui venait
de sortir. « L’inspecteur Dhar ne change pas de registre », annonçait le titre
de l’article. Farrokh trouvait cela typiquement exaspérant. Le critique faisait
partie de ces gardiens de la culture qui n’auraient jamais condescendu à dire
une seule phrase positive sur un seul des Inspecteur Dhar. L’étron de chien qui
avait empêché le docteur de lire l’article jusqu’au bout était une
bénédiction ; il fallait être idiot pour s’en infliger la lecture
intégrale. La première phrase aurait dû suffire : « Le problème de
l’inspecteur Dhar, c’est qu’il ne parvient pas à couper le cordon avec ses
premières – rares – créations. » Farrokh sentit que cette phrase
lui donnerait toute la hargne souhaitable pour passer la nuit à écrire.


« Couper
le cordon ! » s’écria-t-il. Puis il se rappela qu’il ne fallait pas
réveiller Julia : elle qui était déjà fâchée contre lui ! Il adapta
le Times of India à un nouvel usage, en le glissant sous la machine à
écrire ; de cette façon, celle-ci ne ferait pas trop de bruit contre le
plateau de verre de la table. Il s’était installé dans la salle à manger avec
tout ce qui lui fallait pour écrire : à cette heure tardive, il était hors
de question de se mettre à son bureau, dans la chambre.


Mais
c’était la première fois qu’il tentait d’écrire dans la salle à manger. La
table de verre n’avait jamais été commode pour les repas ; elle était trop
basse. Pour y dîner, il fallait s’asseoir sur des coussins, à même le sol.
Soucieux d’améliorer son confort, le docteur essaya d’en glisser deux sous ses
fesses, et posa ses coudes en appui de part et d’autre du clavier.
Orthopédiste, il savait que cette position était mauvaise pour le dos ; et
puis voir ses jambes croisées et ses pieds nus sous le plateau de verre le
distrayait. Pendant un instant, il se laissa également distraire par son
sentiment d’injustice devant la bouderie de Julia.


Au Ripon
Club, ils avaient dîné à la va-vite et en se disputant. La journée était
difficile à résumer, et Julia estimait que son mari télescopait trop
d’informations intéressantes dans son compte rendu ; elle avait déjà de
quoi spéculer toute la nuit sur l’hypothèse que Rahul était un assassin en
série. En outre, elle était contrariée d’apprendre que Farrokh jugeait sa
présence indésirable au Duckworth lors du déjeuner avec le détective Patel et
Nancy – alors que John D. y serait, lui.


— Je lui
ai demandé de venir parce qu’il a de la mémoire, avait-il dit pour se
justifier.


— Dis
tout de suite que je n’en ai pas, moi ! avait rétorqué Julia.


Le plus
agaçant, c’est qu’il n’avait pas réussi à joindre John D. Il avait laissé des
messages à l’Oberoi et au Taj pour lui dire qu’il y aurait un déjeuner
important au Duckworth, mais l’acteur ne l’avait pas rappelé ; peut-être
lui en voulait-il encore pour cette histoire de jumeau – mais il ne
daignerait jamais en convenir.


D’autre
part, en apprenant les efforts déployés pour envoyer la pauvre Madhu et Ganesh
l’estropié au Grand Nil bleu, Julia lui avait demandé avec scepticisme s’il
était bien raisonnable de sa part de se lancer dans une « intervention
aussi dramatique » ; elle s’étonnait qu’il n’ait jamais encore
entrepris de façon aussi directe le sauvetage problématique des mendiants
infirmes et des prostituées mineures. Le docteur s’en était irrité, parce que
c’étaient là les doutes mêmes qu’il entretenait pour sa part. Le scénario qu’il
mourait d’envie de commencer lui attira de même les critiques de sa femme :
comment pouvait-il être aussi égocentrique en un pareil moment – elle
voulait dire par là qu’elle le trouvait égoïste de penser à ses scénarios quand
il y avait tant de violence et de traumatismes dans la vie des autres.


Ils
avaient même réussi à s’accrocher sur les programmes de radio. Julia choisissait
les stations diffusant des programmes qui l’endormaient ; les chansons, la
« musique
légère régionale » étaient ses préférés. Mais le Dr Daruwalla se laissa
capter par la fin d’un entretien avec un écrivain qui se plaignait amèrement
qu’il n’y ait jamais de « suivi » en Inde. « On laisse tout en
suspens, protestait-il, on ne va jamais au fond des choses ! Dès que nous
fourrons notre nez dans une question intéressante, nous nous empressons de nous
tourner ailleurs. » La colère de l’écrivain intéressait Farrokh, mais
Julia était passée sur une autre station qui proposait de la « musique instrumentale » ;
lorsque le docteur avait retrouvé l’écrivain véhément, sa vindicte était
dirigée contre un fait divers qu’il avait entendu le jour même. Un viol et un meurtre
avaient été signalés à l’institut de jeunes filles Alexandria ; mais le
compte rendu que l’écrivain en avait entendu disait ceci : « Contrairement
aux informations précédentes, il n’y a pas eu viol et meurtre à l’institut de
jeunes filles Alexandria, aujourd’hui. » C’était le genre de choses qui
excédaient l’écrivain – sans doute ce qu’il entendait par l’absence de « suivi ».


« On
n’a pas idée d’écouter des âneries pareilles », s’était exclamée Julia, si
bien qu’il l’avait abandonnée à sa musique instrumentale.


À
présent, il ne voulait plus penser à tout cela. Il pensait aux boiteux – à
toutes les variétés de boiteux qu’il lui avait été donné de voir. Il n’allait
pas garder le prénom de Madhu ; il appellerait la petite fille de son
scénario Pinky, parce que Pinky était une étoile authentique. Et puis il en
ferait une enfant beaucoup plus jeune que Madhu ; de cette façon, aucun
drame sexuel ne pourrait la menacer – dans l’histoire du Dr Daruwalla.


Ganesh
était bien le nom qui convenait pour le garçon, mais dans le film, c’est lui qui
serait plus âgé que la fille ; il se proposait tout simplement d’inverser
leurs âges. Son Ganesh boiterait très bas lui aussi, mais il n’aurait jamais un
pied écrasé de façon aussi grotesque que le vrai : comment trouver un
acteur affligé d’une si vilaine difformité ? Et puis les enfants auraient
une mère, parce que le scénariste avait déjà prévu les circonstances de son
élimination : l’art du récit est incompatible avec les scrupules.


L’espace
d’un moment le Dr Daruwalla se dit que non seulement il avait été incapable de
comprendre son pays d’origine, mais qu’il avait été incapable de l’aimer. Il se
rendait compte qu’il était sur le point d’inventer une Inde qu’il puisse à la
fois comprendre et aimer – une version simplifiée ; mais ces états
d’âme s’envolèrent, comme il convient si l’on veut commencer une histoire.


C’était
une histoire qui avait pour origine la Vierge Marie, se disait-il en pensant à
la statue de pierre vue à la chapelle de Saint-Ignace, celle qu’il fallait retenir
avec une chaîne et un cadenas d’acier.


Ce
n’était pas la Mère de Dieu, en fait, mais pour le Dr Daruwalla elle était tout
de même devenue la Vierge Marie. La phrase lui plut assez pour qu’il
l’écrivît : « une histoire qui a pour origine la Vierge Marie ».
Dommage que cela ne fasse pas un bon titre, se disait-il ; il faudrait
trouver quelque chose de plus court pour le titre ; mais la simple
répétition de cette phrase lui permit de démarrer. Il l’écrivit encore une
fois, puis deux : « une histoire qui a pour origine la Vierge Marie ».
Puis il se mit à la rayer dans tous les sens, au point de ne plus pouvoir la
lire lui-même. Alors il la dit à haute voix, inlassablement.


C’est
ainsi qu’au cœur de la nuit, alors que cinq millions d’habitants ou presque dormaient
profondément sur les trottoirs de Bombay, ces deux hommes avaient les yeux
grands ouverts et marmottaient. L’un se parlait à lui-même, en disant : « Une histoire qui a pour
origine la Vierge Marie », et cela lui permettait de démarrer. L’autre se parlait
à lui-même, mais il parlait aussi à Dieu, ce qui explique qu’il ait psalmodié
plus fort. Il disait : « Je vais prendre la dinde » et ses
litanies, espérait-il, l’empêcheraient de se laisser consumer par ce passé qui
l’assiégeait de toutes parts. C’était le passé qui lui avait donné cette
volonté tenace, où il voyait la preuve de celle de Dieu en lui. Pourtant, comme
il avait peur du passé !


« Je
vais prendre la dinde », disait Martin Mills. À présent il sentait battre
le sang dans ses genoux. « Je vais prendre la dinde. Je vais prendre la
dinde. »


[bookmark: bookmark23] 
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Une histoire qui a pour origine la
Vierge Marie


 


La
roulette limousine


 


Le matin,
Julia trouva Farrokh affalé sur le guéridon, comme s’il s’était endormi en
contemplant à travers le plateau l’orteil de son pied droit. Elle savait que
c’était l’orteil même qui avait été mordu par un singe, ce qui avait valu
quelques déchirements religieux à la famille – encore remerciait-elle le
ciel que cette morsure n’ait pas eu d’effets plus fanatisants ni plus durables ;
mais voir son mari dans cette posture, où il avait l’air de prier son orteil,
voilà qui était déconcertant.


La vue
des pages du scénario en chantier la rassura : tel était l’objet que
contemplait Farrokh, ce n’était pas son orteil. La machine à écrire avait été
poussée de côté ; les pages dactylographiées portaient plusieurs
corrections, et le docteur tenait encore son crayon à la main. Julia comprit
qu’écrire avait eu l’effet d’un soporifique à son mari. Sans doute était-elle
témoin de la genèse d’un nouveau désastre qui mettrait en scène l’inspecteur
Dhar ; mais elle vit au premier coup d’œil que Dhar n’était pas le
personnage parlant en voix off. Qui sait s’il apparaissait même dans le film,
se demanda-t-elle après avoir lu les cinq premières pages. C’était tout de même
curieux. Il pouvait y avoir vingt-cinq pages en tout. Elle les emporta dans la
cuisine et fit du café pour elle et du thé pour Farrokh.


La voix
off était celle d’un garçon de douze ans qui avait été mutilé par un éléphant.
Allons bon ! pensa Julia, c’est Ganesh. Elle connaissait bien le mendiant.
Chaque fois qu’elle sortait de l’immeuble, il était là à la suivre. Elle lui
avait acheté toutes sortes de choses, qu’il s’empressait presque toujours de
revendre, mais la qualité exceptionnelle de son anglais l’avait charmée.
Contrairement au Dr Daruwalla, Julia savait pourquoi Ganesh parlait un anglais
si châtié.


Un jour
qu’il était en train de mendier au Taj, un couple d’Anglais l’avait
repéré ; ils voyageaient avec un petit garçon timide et solitaire, un peu
plus jeune que lui ; et cet enfant avait exigé qu’on lui trouve un
compagnon de jeux. Ganesh avait voyagé avec cette famille, flanquée d’une
nounou, pendant plus d’un mois. On l’avait nourri, on l’avait vêtu, et tenu
propre comme jamais ; on l’avait fait examiner par un médecin, pour être
sûr qu’il ne souffrait pas d’une maladie contagieuse, le tout dans l’idée qu’il
fasse un compagnon de jeux pour l’esseulé. La nounou apprit l’anglais à Ganesh
plusieurs heures par jour, ayant reçu l’ordre de le faire pour le fils de la
maison. Et lorsque la famille dut retourner en Angleterre, on laissa tout
bonnement Ganesh où on l’avait trouvé – au Taj, pour y mendier. Il avait
vendu sans perdre de temps les vêtements superflus. Les premiers temps, disait-il,
la nounou lui avait manqué. L’histoire avait touché Julia. Certes, elle la
trouvait peu vraisemblable, mais enfin pourquoi le mendiant l’aurait-il
inventée ? Or maintenant voilà que son mari mettait le pauvre infirme dans
un film !


Et il lui
avait donné une sœur, une petite fille de six ans nommée Pinky ; c’était
une acrobate des rues douée pour ce qu’elle faisait, une mendiante de trottoir
qui exécutait toutes sortes de tours. Julia n’était pas dupe. Elle connaissait
la vraie Pinky, étoile dans un cirque. Il était clair que l’autre source
d’inspiration pour le personnage était Madhu, la dernière petite prostituée de
Vinod et Deepa. Dans le film, Farrokh faisait de Pinky une parfaite innocente.
Ces enfants fictifs connaissaient aussi la chance d’avoir une mère (pas pour
longtemps).


La mère
était femme de service à Saint-Ignace, où les jésuites l’avaient embauchée,
mais aussi convertie. Ses enfants étaient des hindous strictement végétariens,
passablement dégoûtés par la conversion de leur mère, et surtout par l’idée de
la Sainte Communion. Que le vin puisse être vraiment le sang du Christ, le pain
vraiment son corps... on comprendra qu’il y avait là de quoi écœurer ces petits
végétariens.


Julia
était choquée de voir que son mari avait pillé sans vergogne les Mémoires d’une
religieuse ; c’était une histoire abominable qui l’avait longtemps amusé,
comme le vieux Lowji avant lui. La religieuse avait eu toutes les peines du
monde à convertir une tribu d’anciens cannibales. Elle avait eu beaucoup de mal
à leur expliquer la présence réelle du Christ dans l’Eucharistie. Du fait que
certains d’entre eux avaient été cannibales, et qu’ils se rappelaient avoir
mangé de la chair humaine, le dogme de la Sainte Communion ouvrit bien des
portes en eux...


Julia vit
que son mari était retourné à ses blasphèmes habituels. Mais où était donc l’inspecteur
Dhar, dans tout cela ?


Elle
s’attendait plus ou moins à le voir s’élancer au secours des enfants, mais
l’histoire continuait sans lui. La mère était tuée à l’église Saint-Ignace, au
milieu d’une génuflexion : une statue de la Vierge Marie dégringolait de
son piédestal et l’écrabouillait. On lui donnait l’extrême-onction
sur-le-champ. Ganesh ne perdait pas trop de temps à pleurer sa mort. « Au
moins, elle a été heureuse, disait-il en voix off. Tous les chrétiens n’ont pas
la chance d’être tués sur le coup par la Sainte Vierge. » Si Dhar devait
venir à leur rescousse, se dit Julia, c’était maintenant ou jamais. Mais Dhar
ne venait pas.


Les
petits mendiants se mettaient à jouer à un jeu appelé « la roulette
limousine ». Tous les gosses des rues à Bombay savaient qu’il y avait deux
limousines pas comme les autres en ville. Dans l’une se déplaçait un chasseur
de têtes qui travaillait pour le compte d’un cirque – un nain nommé Vinod,
bien sûr. Il avait été clown ; sa tâche était de repérer les acrobates
doués. Or Pinky était tellement douée que Vinod accepterait que son frère
l’accompagne pour veiller sur elle, se disait Ganesh l’invalide. Le problème
était l’autre chasseur de têtes, un homme qui volait les enfants pour le compte
du cirque-aux-monstres. On l’appelait Vitriol, parce qu’il vous jetait de
l’acide au visage, et qu’après on était tellement défiguré que votre propre
famille ne vous reconnaissait même plus. Il ne restait plus que le
cirque-aux-monstres pour vous recueillir.


Voilà que
Farrokh s’en prenait de nouveau à Mr Garg, pensa Julia. Quelle histoire
effarante ! Même sans l’inspecteur Dhar, le bien et le mal étaient dans un
rapport sans équivoque, une fois de plus. Quel rabatteur trouverait les enfants
le premier ? Le Bon Samarinain, ou l’homme au vitriol ?


Les
limousines tournent la nuit. On voit une voiture étincelante dépasser les
enfants, qui courent après. On voit les feux arrière clignoter, mais la voiture
sombre ne s’arrête pas ; d’autres enfants la poursuivent. On voit une
limousine arrêtée sur le bord du trottoir, moteur tournant ; les enfants
s’en approchent avec circonspection. La vitre du chauffeur s’entrouvre d’un
centimètre ; on voit les doigts courtauds sur le bord de la vitre, comme
des serres. Lorsque la glace est baissée, c’est la grosse tête du nain qui apparaît.
C’est la bonne limousine ; c’est Vinod.


Ou alors
c’est la mauvaise. La porte arrière s’ouvre, il s’en échappe une sorte de
brouillard givrant ; on dirait que la climatisation de la voiture est trop
poussée – le véhicule est comme un freezer, comme une chambre froide.
Peut-être qu’il faut conserver l’acide à basse température ; peut-être que
c’est Vitriol lui-même qui doit être tenu au froid, sinon il pourrirait.


Apparemment,
les pauvres enfants ne seraient pas obligés de jouer à la roulette limousine si
la Sainte Vierge n’était pas tombée de son piédestal pour assassiner leur mère.
À quoi pense mon mari, se demandait Julia. En principe, elle avait l’habitude
de lire ses premiers jets, ses brouillons sans avoir le sentiment de violer son
intimité ; il partageait toujours les étapes de ce qu’il écrivait avec
elle. Mais ce scénario-ci, il n’était pas dit qu’il le partage jamais avec
elle. On y trouvait comme du désespoir. Peut-être y sentait-on la crainte de la
déception à laquelle on s’expose chaque fois qu’on a de vraies ambitions
artistiques – point faible certes inconnu dans les Inspecteur Dhar.
Julia se dit que son mari risquait de prendre ce scénario trop à cœur.


C’est ce
raisonnement qui l’amena à reposer le manuscrit où elle l’avait trouvé, sur la
table de verre, plus ou moins entre la machine à écrire et la tête de Farrokh.
Ce dernier dormait toujours, un large sourire béat indiquant qu’il rêvait ;
et il fredonnait un petit air nasillard, impossible à suivre. La position
inconfortable de sa tête sur le plateau de verre lui permettait d’imaginer
qu’il était enfant, et qu’il faisait un somme à Saint-Ignace, la tête sur son
bureau dans la salle I, 3.


Tout à
coup, il renâcla dans son sommeil. Julia vit bien qu’il était sur le point
d’ouvrir les yeux, mais elle sursauta lorsqu’il s’éveilla en hurlant. Elle crut
qu’il faisait un cauchemar : c’était une crampe de la voûte plantaire
droite. Il avait l’air tellement défait qu’elle en fut gênée pour lui. Puis sa
colère lui revint... « Déplacée », sa présence à ce déjeuner
palpitant avec le commissaire et la hippie qui boitait, vingt ans
auparavant ! Pire encore, il but son thé sans dire un mot du scénario en
chantier ; il avait même tenté d’en dissimuler les feuillets dans sa
sacoche de médecin.


Julia
demeura distante lorsqu’il l’embrassa en la quittant ; mais elle resta sur
le seuil de la porte ouverte et le regarda appuyer sur le bouton de
l’ascenseur. Si c’était les premiers symptômes d’un tempérament artiste qu’il
présentait là, elle était résolue à tuer dans l’œuf une affection de ce genre.
Elle attendit que la porte de l’ascenseur s’ouvre pour lui lancer :


— Si
jamais tu en fais un film, Mr Garg te traînera en justice !


Le
docteur resta planté là, ahuri, tandis que la porte de l’ascenseur se refermait
sur sa sacoche, puis s’ouvrait de nouveau ; elle ne cessait de se fermer
et de s’ouvrir tandis qu’il regardait sa femme d’un air indigné. Julia lui
souffla un baiser, rien que pour l’embêter. La porte de l’ascenseur se fit plus
agressive ; il dut forcer le passage. La porte se referma sur lui et
l’ascenseur se mit à descendre avant qu’il ait trouvé quelque chose à répondre.
Il n’avait jamais réussi à cacher quoi que ce soit à Julia. D’ailleurs, elle
avait raison : Garg le traînerait devant les tribunaux ! Le docteur
se demanda si le processus de la création n’avait pas mis son bon sens en
veilleuse.


Dans la
ruelle, un nouveau coup à ce bon sens l’attendait. Lorsque Vinod lui ouvrit la
porte de l’Ambassador, il vit le mendiant au pied d’éléphant endormi sur la
banquette arrière. Madhu s’était octroyé le siège du passager, à côté du
chauffeur nain. À l’exception des écoulements qui lui collaient les paupières,
Ganesh avait l’air angélique dans son sommeil. Son pied écrasé était caché sous
un des chiffons qu’il portait toujours – pour enlever la fausse fiente.
Même dans son sommeil, il avait réussi à cacher sa difformité. Ce n’était pas
un personnage de film, c’était le vrai Ganesh. Pourtant le docteur se prit à le
regarder avec le recul et la fierté qu’il aurait éprouvés pour une de ses
créations. Il pensait toujours à son histoire ; il se disait que ce qui
arriverait ensuite à Ganesh ne dépendait que de son imagination de scénariste.
Dans la réalité le mendiant avait trouvé un bienfaiteur ; jusqu’à ce que
le cirque l’engage, il aurait sa place sur la banquette arrière de l’Ambassador
– c’était déjà mieux que tout ce qu’il avait connu.


— Bonjour,
Ganesh, dit le docteur, et en un clin d’œil l’enfant fut réveillé, aussi léger
et attentif qu’un écureuil.


— Qu’est-ce
qu’on fait aujourd’hui ? demanda-t-il à Farrokh.


— Finie
la blague de la fiente d’oiseau, dit le docteur.


Le
mendiant signifia qu’il avait enregistré par un petit sourire contraint.


— Oui,
mais qu’est-ce qu’on fait ? répéta-t-il.


— On va à
mon cabinet, parce qu’il faut qu’on attende le résultat des tests de Madhu pour
faire des projets. Et ce matin, tu seras gentil de ne pas exercer ton talent
sur les enfants en rééducation post-opératoire, dans la cour de gymnastique.


Les yeux
noirs du garçon étaient insaisissables, ils suivaient toujours la circulation.
Le docteur voyait le visage de Madhu dans le rétroviseur ; elle n’avait
pas réagi, elle n’avait même pas regardé dans le rétroviseur à l’énoncé de son
nom.


— Moi ce
qui m’inquiète, dans ce projet de cirque... commença Farrokh.


Puis,
délibérément, il marqua un temps. Le relief qu’il avait donné au mot « cirque »
avait capté l’attention de Ganesh, mais pas celle de Madhu.


— Il n’y
a pas meilleur que mes bras – ils sont très forts. Je pourrais monter un poney – on
n’a pas besoin de jambes avec des mains aussi fortes que les miennes, suggéra
Ganesh. Il y a plein de tours que je pourrais faire – je peux me pendre
par les bras à une trompe d’éléphant, peut-être aussi monter un lion.


— Mais ce
qui m’inquiète, c’est qu’ils vont pas te laisser faire des tours, pas un seul,
répondit le Dr Daruwalla. Ils vont te donner tous les sales boulots, tous les
travaux durs. Par exemple déblayer la merde des éléphants, et pas te suspendre
à leur trompe.


— Il
faudra que je leur fasse voir, dit Ganesh. Mais qu’est-ce qu’on leur fait, aux
lions, pour qu’ils montent sur ces petits tabourets ?


— Toi,
ton boulot, ça va être de lessiver la pisse des lions sur les tabourets, lui
dit Farrokh.


— Et
qu’est-ce qu’on fait avec les tigres ?


— Toi ce
que tu feras, c’est nettoyer leur cage, vider leur merde, dit le docteur.


— Il
faudra que je leur montre, s’entêta le garçon. Il y a peut-être quelque chose à
faire avec leur queue ; ça a une longue queue, un tigre.


Le nain
s’engagea sur le rond-point que le docteur détestait. Il y avait trop de
chauffeurs facilement distraits qui regardaient la mer, et des fidèles qui
grouillaient sur les bancs de boue, autour du tombeau d’Hadji Ali. Le
rond-point n’était pas loin de Tardeo, l’endroit où le père de Farrokh avait
volé en éclats. Et maintenant, en plein milieu du rond-point, les conducteurs
louvoyaient pour éviter un fou infirme, un cul-de-jatte dans un de ces
fauteuils roulants pliables, actionnés par une manivelle, qui avait pris la
chaussée à contre-flot. Le docteur pouvait suivre le regard mobile de
Ganesh ; les yeux noirs de l’enfant ignoraient ou évitaient le fou en
fauteuil roulant ; le petit mendiant pensait sans doute encore aux tigres.


Le Dr
Daruwalla ne savait pas encore exactement comment finirait son scénario ;
il n’avait qu’une idée générale de ce qu’il adviendrait à sa Pinky et à son
Ganesh. Pris dans la circulation comme il l’était, il comprit que le destin du
vrai Ganesh, outre celui de Madhu, échappait à son contrôle. Mais il se sentait
du moins responsable du début de leur histoire dans la réalité, tout comme il
l’était dans la fiction qu’il inventait.


Dans le
rétroviseur, il s’aperçut que Madhu suivait de ses yeux de lion les mouvements
du cul-de-jatte fou. Puis le nain dut freiner brusquement ; il pila pour
éviter le cinglé en fauteuil qui s’élançait à contresens. Le fauteuil roulant
arborait un autocollant hostile aux avertisseurs :


LA PATIENCE EST UNE VERTU QU’IL EST BON DE PRATIQUER


Un
camion-citerne déglingué surgit derrière lui ; le chauffeur, furieux,
klaxonnait comme un fou. L’énorme citerne cylindrique portait inscrite en
grosses lettres de feu


HUILE POUR MOTEUR GOLFE LA MEILLEURE DU MONDE


Par
ailleurs il arborait aussi un autocollant, presque illisible sous les taches de
goudron et les insectes collés.


AYEZ TOUJOURS UN EXTINCTEUR DANS VOTRE BOÎTE A GANTS


Le Dr
Daruwalla savait que Vinod n’en avait pas.


Comme
s’il n’avait pas été assez exaspérant à bloquer la circulation, l’infirme
mendiait devant les voitures immobilisées. Le fauteuil maladroit vint heurter
la portière arrière de l’Ambassador. Farrokh vit avec fureur Ganesh baisser la
glace, et le fou roulant tendre la main aussitôt.


— Ne lui
donne rien, à cet abruti, cria le docteur ; mais il avait sous-estimé la
promptitude de Fiente d’oiseau.


Le
docteur ne vit pas la seringue, il ne vit que le regard de surprise qui se
peignait sur la face du maniaque à roulettes – il retira très vite sa
main ; sa paume, son poignet, tout son avant-bras dégoulinaient de fiente
d’oiseau. Vinod applaudit.


— Je l’ai
eu! dit Ganesh.


Un camion
de peinture qui passait leur déroba presque entièrement l’image du fou ;
Vinod applaudit aussi le camion de peinture.


FAITES LA FÊTE AVEC LES PEINTURES D’ASIE


Lorsque
le camion de peinture eut disparu à son tour, la circulation redémarra, le taxi
du nain à sa tête. Le docteur se rappela l’autocollant de l’Ambassador.


EH TOI QUI AS LE MAUVAIS ŒIL QUE TA FACE NOIRCISSE


— J’ai
dit fini les blagues avec la fiente, Ganesh, dit Farrokh.


Dans le
rétroviseur, il vit que Madhu le regardait, mais lorsqu’il croisa son regard,
elle détourna les yeux. Par la fenêtre ouverte, l’air était chaud et sec, mais
le plaisir d’être dans une voiture qui roulait était nouveau pour le garçon,
s’il ne l’était peut-être pas pour la petite prostituée. Peut-être que rien
n’était nouveau pour elle, se dit le docteur avec inquiétude. Mais pour le
mendiant, en tout cas, c’était le début d’une aventure.


— Il est
où le cirque ? demanda-t-il. Il est loin ?


Farrokh
savait que le Grand Nil bleu pouvait se trouver n’importe où dans le Gujarat.
La question qui le tracassait personnellement, ce n’était pas où il se
trouvait, mais si les enfants y seraient en sécurité.


En aval,
la circulation ralentit de nouveau ; des piétons, sans doute – des
marchands venus du chowk proche, et qui s’agglutinaient dans la rue.
Puis il vit le corps d’un homme, dans le caniveau. Ses jambes dépassaient sur
la chaussée. Les voitures ne roulaient plus que sur une seule file, leurs
conducteurs ne voulant pas passer sur les pieds ni les chevilles du mort. Un
attroupement se formait rapidement ; bientôt ce serait le chaos habituel.
Pour l’instant, la seule concession au mort, c’est que personne ne passait sur
lui.


— Il est
loin le cirque ? demanda de nouveau Ganesh.


— Oui,
très loin, dit le Dr Daruwalla. C’est un autre monde.


Un autre
monde, voilà ce qu’il espérait pour l’enfant dont les yeux noirs brillants
venaient de repérer le cadavre ; Ganesh détourna le regard aussitôt. Le
taxi du nain avançait au pas le long du corps ; Vinod avait repris la tête
de la file.


— Tu as
vu, demanda Farrokh à Ganesh.


— Vu quoi ?


— Il y a
homme qui est mort, dit Vinod.


— Ils
sont transparents, ces gens, répondit Ganesh. Tu crois que tu les vois, mais
eux sont pas là pour de bon.


O mon
Dieu, pensa Farrokh, préserve cet enfant de devenir « transparent ».
Sa crainte le surprit ; il ne pouvait se résoudre à regarder le visage
plein d’espoir de l’infirme. Dans le rétroviseur, les yeux de Madhu fixaient à
nouveau le docteur. Son indifférence faisait froid dans le dos. Le docteur
n’avait pas prié depuis bien longtemps, mais il se mit à le faire.


L’Inde
n’était pas la roulette limousine. Il n’y avait pas de bons et de mauvais
rabatteurs pour les cirques ; et pas non plus de cirque aux monstres. Il
n’y avait pas d’alternative bonne limousine, mauvaise limousine. Pour ces
enfants, le vrai coup de poker c’était ce qu’ils trouveraient au cirque – à
condition qu’ils arrivent jusque-là. Une fois au cirque, il n’y aurait pas de
Bon Samaritain pour les sauver. Au Grand Nil bleu, ce n’était pas Vitriol, ce
méchant de bandes dessinées, qui les menacerait.


 


Sainte
Marie mère de Dieu


 


Dans la
cellule du nouveau missionnaire, l’ultime spirale antimoustique s’était
consumée juste avant l’aube ; les moustiques étaient arrivés avec les
premières lueurs grises, et repartis aux premières chaleurs du jour, tous – sauf
celui que Martin Mills avait écrasé contre le mur blanc, au-dessus de sa
couchette. Il l’avait occis avec le Times of India roulé en cylindre,
alors que l’insecte était gorgé de sang. On ne voyait que la tache sur le mur à
quelques centimètres au-dessous du crucifix : Martin avait l’impression
macabre qu’une grosse goutte de sang du Christ avait maculé le mur.


Dans son
inexpérience, il avait allumé la dernière spirale trop près de son lit. Lorsque
ses mains avaient traîné sur le sol, ses doigts avaient dû fourrager dans les
cendres. Puis, au cours de son sommeil éphémère et troublé, il avait dû se
toucher le visage. C’était la seule explication de l’image surprenante que lui
renvoyait le miroir piqué au-dessus du lavabo ; il avait la face tachetée
de marques de doigts trempés dans la cendre, comme s’il avait voulu se moquer
du mercredi des Cendres, ou comme si un fantôme traversant sa cellule l’avait
touché du bout des doigts au passage. Ces marques lui faisaient l’effet d’une
parodie de bénédiction ; elles lui donnaient une allure de faux dévot.


Lorsqu’il
eut rempli le lavabo et qu’il se fut mouillé le visage pour se raser, il prit
le rasoir dans la main droite, et tendit la gauche pour attraper le petit éclat
de savon ; il avait une forme irrégulière, et il était d’un bleu-vert si
iridescent qu’il se reflétait dans le porte-savon en argent... C’était un
lézard, qui sauta dans ses cheveux avant qu’il ait pu le toucher. Le
missionnaire sentit avec effroi le reptile lui passer sur le cuir chevelu. Le
lézard plongea du haut de sa tête sur le crucifix accroché au mur, puis il
sauta de la face du Christ vers les fentes entrouvertes des persiennes, qui
laissaient passer des rais de lumière rasante sur le sol de la cellule.


Martin
Mills avait sursauté ; dans le geste qu’il avait fait pour chasser le
lézard de ses cheveux, il s’était entaillé le nez avec son rasoir. Une brise
impalpable éparpilla les cendres de la spirale antimoustiques, et le
missionnaire se regarda saigner dans l’eau du lavabo ; il avait depuis
longtemps abandonné l’usage de la mousse à raser ; le savon ordinaire
était assez bon pour lui. En l’absence de savon, il se rasa donc à l’eau froide
– et sanglante.


Il
n’était que six heures du matin. Il restait une heure à tenir avant la première
messe. Il pensa que ce serait une bonne idée de se rendre à l’église en
avance ; si la chapelle n’était pas fermée, il pourrait s’asseoir
tranquillement sur un banc – d’ordinaire, cela lui faisait du bien. Mais
cet idiot de nez n’arrêtait pas de saigner, et Martin ne voulait pas saigner
dans toute l’église. Il n’avait pas pensé à emporter des mouchoirs – il
faudrait qu’il en achète –, si bien que pour l’instant, il choisit une
paire de socquettes noires. Elles étaient d’un textile fin et peu absorbant,
mais au moins, les taches de sang ne se verraient pas dessus. Il les rinça à
l’eau froide, dans le lavabo, puis les tordit jusqu’à ce qu’elles soient
seulement humides. Il en roula une en boule dans chaque main ; puis tantôt
avec l’une, tantôt avec l’autre, il se mit à tamponner la blessure de son nez.


Quelqu’un
qui l’aurait vu s’habiller aurait pu le soupçonner d’être dans une transe
profonde ; un observateur moins indulgent se serait peut-être dit que le
zélote était un débile léger : comme il se refusait à poser les socquettes
et se contentait de les coincer par instants dans sa bouche pour remonter son
pantalon, attacher ses lacets, et boutonner sa chemisette, ces gestes simples
en temps normal devenaient difficiles voire acrobatiques – autant
d’exploits maladroits ponctués de force tamponnements de nez. À la deuxième
boutonnière de sa chemise, Martin Mills glissa un crucifix d’argent, comme on
fixe une épingle à son revers, et il agrémenta ce colifichet d’une empreinte
digitale sanglante sur sa chemise, car les socquettes lui avaient déjà taché
les mains.


L’église
Saint-Ignace était ouverte. Le père supérieur venait en ouvrir les portes à six
heures tous les matins. Martin Mills eut donc un endroit tranquille pour
s’installer en attendant la messe. Pendant un moment, il regarda les enfants de
chœur placer les cierges. Il s’était assis sur un banc au milieu d’un bas-côté,
priant, et se tamponnant le nez tour à tour. Il vit que le prie-Dieu était fixé
par des gonds. Il n’aimait pas les prie-Dieu abattants, parce qu’ils lui
rappelaient l’école protestante où Danny et Vera l’avaient envoyé après Fessenden.


L’école
s’appelait Saint-Luc ; et elle était de confession épiscopalienne, ce qui,
aux yeux de Martin, en faisait tout juste une école religieuse. Le service du
matin se réduisait à un cantique et une prière, avec une pensée vertueuse pour
la journée, suivie d’une bénédiction curieusement profane, quelque sage
engagement à travailler sans relâche et ne jamais copier sur son voisin.
L’office dominical était obligatoire mais, à la chapelle, le rituel
épiscopalien était si « coulant » que personne ne s’agenouillait pour
les prières. Au lieu de cela, les élèves s’affalaient sur leurs bancs ;
sans doute n’étaient-ils pas des épiscopaliens sincères. Et chaque fois que
Martin tentait d’abaisser le prie-Dieu, pour pouvoir s’agenouiller comme il
convient, ses camarades de banc le tenaient fermement dans sa position
verticale : ils s’obstinaient à s’en servir comme d’un repose-pieds.
Lorsque Martin alla se plaindre au proviseur, le révérend Rick Utley, ce
dernier apprit à l’élève de seconde que seuls les terminales de confession
catholique ou juive avaient le droit de fréquenter l’église ou la synagogue de
leur choix. Martin n’était pas encore en terminale ; il faudrait qu’il se
contente de la chapelle de Saint-Luc – en d’autres termes de prier sans
s’agenouiller.


Dans
l’église Saint-Ignace, Martin put abaisser le prie-Dieu et prier à genoux. La
travée comportait un lutrin où étaient posés des recueils de cantiques et des
livres de prière ; chaque fois qu’il saignait sur le recueil le plus
proche, il se tamponnait le nez avec une chaussette, et essuyait la couverture
du livre avec l’autre. Dans ses prières, il demandait la force d’aimer son
père, car éprouver de la pitié pour lui semblait insuffisant. Et s’il savait
que le devoir d’aimer sa mère était irréalisable, il demandait la charité de
lui pardonner. Il priait aussi pour l’âme d’Arif Korma. Martin avait pardonné à
Arif depuis longtemps mais, tous les matins, il priait pour que la Sainte
Vierge lui pardonne, elle aussi. Il commençait toujours ses prières de la même
façon.


« Sainte
Marie mère de Dieu, c’était ma faute ! » D’une certaine façon, l’histoire
du nouveau missionnaire avait, elle aussi, la Vierge Marie pour origine, en ce
sens qu’il la tenait en plus haute estime que sa propre mère. Si Vera avait été
tuée par la chute de la bonne vierge – et surtout si le zélote avait eu la
chance d’être débarrassé d’elle à un âge tendre et ignorant –, il ne se
serait peut-être jamais fait jésuite.


Son nez
saignait toujours. Une goutte de sang tomba sur le recueil de cantiques ;
une fois de plus, le missionnaire tamponna son entaille. Il décida arbitrairement
de ne pas essuyer le recueil ; peut-être pensait-il que les taches de sang
lui donneraient du caractère. Après tout, la religion catholique baignait dans
le sang ; celui du Christ, celui des saints et des martyrs. Qu’il serait glorieux
de connaître le martyre ! pensait Martin. Il regarda sa montre. S’il
tenait encore une demi-heure, il serait sauvé par la messe.


 


Et ce
serait dans les gènes, ce truc-là ?


 


Dans ses
efforts désespérés pour arracher Madhu aux griffes de Garg, Farrokh passa un
coup de fil à Tata Deux. Mais le secrétaire du gynécologue-obstétricien lui
apprit que le Dr Tata était déjà en train d’opérer. La malheureuse, pensa
Farrokh, qui qu’elle soit ! Il n’aurait pas voulu qu’une femme de sa
connaissance soit soumise au scalpel incertain du second Tata, car, à tort ou à
raison, il tenait pour acquis que ses pratiques chirurgicales étaient de second
ordre. Il ne lui fallut pas longtemps pour découvrir que son secrétaire ne
faisait pas non plus mentir la réputation de médiocrité de la famille. Lorsque
Farrokh lui demanda de communiquer au plus tôt les résultats de Madhu, cette
simple requête fut accueillie avec suspicion et condescendance par l’homme qui
s’était présenté comme Mr Subhash, avec une certaine arrogance.


— Vous voulez
les résultats en express ? Vous vous rendez bien compte que vous allez
payer plus cher ?


— Bien
sûr, dit Farrokh.


— Le prix
normal est de quatre cents roupies ; en express ça vous fera mille
roupies. Ou bien c’est le patient qui paie, peut-être ?


— Non,
c’est moi qui paie. Je voudrais les résultats le plus vite possible.


— Normalement,
il faut dix à quinze jours. Il est beaucoup plus commode d’opérer par série.
Normalement on attend qu’il y ait quarante sujets.


— Mais là
je ne veux pas que vous attendiez, répondit le Dr Daruwalla. C’est pourquoi je
vous appelle ; je connais très bien la procédure normale.


— Si
l’ELISA est positif, on confirme les résultats par le Western Blot, en principe.
Parce que, vous comprenez, on a beaucoup de faux positifs, par l’ELISA.


— Je
sais. Si l’ELISA est positif, faites faire le Western Blot, s’il vous plaît.


— Ça
retardera les résultats.


— Oui,
je sais.


— Si
le test est négatif, vous avez les résultats en deux jours ;
naturellement, s’il est positif...


— Ça prendra
plus longtemps, je sais ! explosa le Dr Daruwalla. Alors s’il vous plaît,
faites-le partir immédiatement. C’est pour ça que je vous appelle.


— Il n’y
a que le Dr Tata qui puisse demander les tests. Mais bien sûr, je lui dis que
vous en avez besoin.


— Je vous
remercie ! dit le Dr Daruwalla.


— C’était
tout ce que vous vouliez ? demanda Mr Subhash.


Farrokh
voulait demander autre chose au Dr Tata, mais il avait oublié quoi. Ça lui
reviendrait sûrement.


— S’il
vous plaît, demandez seulement au Dr Tata de me rappeler.


— C’est à
quel sujet ? demanda Mr Subhash.


— Un
sujet qui ne regarde que les médecins, répliqua Farrokh.


— Je vais
le lui dire, dit Mr Subhash, piqué.


Le
docteur résolut de ne plus jamais se plaindre de la niaiserie de Ranjit, avec
ses annonces matrimoniales. Ranjit était compétent – et poli. En outre, il
avait apporté un soutien sans faille à ses projets sur le sang des nains.
Personne d’autre ne l’avait jamais encouragé dans cette recherche, et les nains
eux-mêmes auraient bien été les derniers. Le docteur était forcé de reconnaître
que son propre enthousiasme en la matière n’était plus ce qu’il avait été.


Le test
ELISA était simple, en comparaison de ses études génétiques, car ces dernières
se faisaient sur cellules, et pas sur sérum. Le sang devait être acheminé tel
quel, non coagulé, à température ambiante. Il était possible de lui faire
passer les frontières, mais au prix d’une paperasserie redoutable. En principe,
on expédiait les échantillons sur de la glace sèche, pour préserver les
protéines. Mais pour une étude génétique, il était risqué d’envoyer le sang des
nains de Bombay à Toronto ; les cellules avaient toutes les chances d’être
mortes avant d’arriver au Canada.


Le Dr
Daruwalla résolut ce problème avec l’aide d’une faculté de médecine indienne à
Bombay ; il laissait leur laboratoire de recherche faire les analyses et
préparer les diapositives des chromosomes. Le laboratoire les lui donnait
tirées, et il les rapportait ainsi sans difficulté à Toronto. Mais c’était
là-bas que le projet avait tourné court. Par un confrère et ami proche, un
autre orthopédiste de l’hôpital des Enfants malades de Toronto, Farrokh avait
été présenté à un généticien de l’université. Mais ce contact s’était révélé
infructueux, car le généticien affirmait qu’il n’y avait pas de marqueur
génétique identifiable pour ce type de nanisme.


Il le lui
avait soutenu avec beaucoup de conviction : l’idée qu’il allait trouver un
marqueur génétique pour ce trait dominant autosomal ne tenait pas debout ;
l’achondroplasie est transmise par un seul gène dominant autosomal ; c’est
un type de nanisme qui résulte d’une mutation spontanée. En cas de mutation
spontanée, les parents normaux d’un nain n’ont pas de risque d’avoir un autre
enfant qui le soit aussi ; de même, les frères et sœurs d’un nain
achondroplase sont à l’abri de cet inconvénient : ils n'auront pas
nécessairement d’enfants nains. Au contraire, les nains eux-mêmes risquent fort
de transmettre ce trait à leurs enfants ; ils n’ont qu’une chance sur deux
d’avoir un rejeton normal. Quant au marqueur génétique de ce caractère
dominant, on n’a jamais pu le trouver.


Le Dr
Daruwalla ne croyait pas être assez calé en génétique pour tenir tête à un
généticien. Il se contenta de continuer à prélever des échantillons de sang de
nains et de rapporter périodiquement des clichés de chromosomes à Toronto. Le
généticien de l’université s’était montré décourageant mais cordial, à défaut
de partager son intérêt. Il était par ailleurs le petit ami du confrère de
Farrokh à l’hôpital des Enfants malades – les Mômes malades, comme on dit
à Toronto. L’ami de Farrokh et le généticien étaient pédés.


Le Dr
Gordon MacFarlane, qui était du même âge que Farrokh, était arrivé dans le
groupe d’orthopédistes de l’hôpital la même année que lui, et leurs bureaux
étaient voisins. Farrokh, qui avait horreur de conduire, faisait souvent les
trajets avec MacFarlane, qui habitait Forest Hill, lui aussi. Au début qu’ils
se connaissaient, il y avait eu quelques occasions cocasses où Julia et lui
avaient essayé d’intéresser Macfarlane à diverses célibataires et divorcées.
Mais les préférences sexuelles de MacFarlane avaient fini par se faire jour et,
très vite, il était venu dîner avec son ami.


Le Dr
Duncan Frasier, généticien homosexuel, était connu pour ses recherches sur le
prétendu « chromosome gai », qui est si difficile à isoler. C’était
un chapitre sur lequel il avait l’habitude qu’on le taquine. Les études
biologiques sur l’homosexualité ont tendance à agacer tout le monde. La
question de savoir si l’homosexualité est innée ou acquise s’envenime toujours
de considérations politiques.


Les
conservateurs rejetant les indices scientifiques qui montreraient que les
préférences sexuelles ont une origine biologique ; les progressistes
s’inquiètent des abus éventuels auxquels pourrait mener l’identification d’un
marqueur génétique de l’homosexualité – à
supposer qu’on en découvre un. Mais les recherches du Dr Frasier l’avaient
conduit à une conclusion circonspecte et modérée : il n’y a que deux
orientations sexuelles chez les humains ; l’une majoritaire, l’autre
minoritaire ; dans ses études sur l’homosexualité, dans son expérience ou
ses sentiments, il n’y avait jamais rien eu qui le persuade que l’homosexualité,
ou d’ailleurs l’hétérosexualité était une affaire de choix. Les préférences
sexuelles n’avaient rien d’un mode de vie.


— Nous
naissons avec nos désirs, se plaisait-il à répéter, quels qu’ils soient.


Farrokh
trouvait le sujet intéressant. Mais si la quête du gène « gai »
passionnait tant le Dr Frasier, le Dr Daruwalla constatait avec découragement
qu’il n’espérait en aucun cas découvrir un marqueur génétique au nanisme de
Vinod. Parfois, le Dr Daruwalla entretenait le soupçon coupable que Frasier ne
s’intéressait pas aux nains à titre personnel, tandis que les homosexuels
monopolisaient son attention. L’amitié entre les deux hommes n’en était pas
moins indéfectible. Bientôt, Farrokh avoua à son ami gai qu’il n’aimait pas cet
adjectif dans le sens actuel d’homosexuel. À la
surprise de Farrokh, MacFarlane était tombé d’accord ; il regrettait,
disait-il, que son homosexualité, qui comptait tant pour lui, n’ait pas de mot
bien à elle pour la désigner.


— Le mot « gai »
est si léger, avait-il conclu.


Si le Dr
Daruwalla n’aimait pas l’usage récent de l’adjectif, c’était plutôt un fait de
génération qu’une affaire de préjugé – du
moins selon lui. C’était un mot que sa mère aimait beaucoup, et dont elle
abusait. « Nous avons passé un moment très gai, disait Meher. Quelle
soirée gaie ! Même ton père était gai ! »


Le
docteur était chagriné de constater que ce synonyme de « joyeux, jovial,
folâtre » ou même «  heureux » prenait désormais un sens si
grave.


— À bien y réfléchir, hétéro n’est pas très reluisant non
plus, avait-il dit à MacFarlane.


Son vieil
ami avait ri, mais non sans une pointe d’amertume.


— Ce que
tu es en train de nous dire, Farrokh, c’est que tu acceptes les gais tant
qu’ils sont si discrets que c’est presque comme s’ils étaient encore honteux – et tant qu’ils ne se disent pas « gais »,
parce que ça te choque. Je me trompe ?


Mais ce
n’était pas ce que Farrokh avait voulu dire.


— Je ne
critique pas tes préférences, avait répondu le Dr Daruwalla, je n’aime pas le
mot qui les désigne, c’est tout.


La
physionomie du Dr Frasier respirait une certaine désinvolture à l’égard de ce
qu’il pouvait bien penser ; cette rebuffade rappela au Dr Daruwalla la
désinvolture avec laquelle Frasier avait rejeté l’hypothèse d’un marqueur
génétique du nanisme le plus courant.


La
dernière fois que Farrokh lui avait apporté des diapositives, il avait été plus
catégorique et plus désinvolte que d’habitude.


— Mais
dis donc, il va plus leur rester une goutte de sang dans les veines, à tes
nains, Farrokh, avait-il dit. Tu peux pas leur ficher la paix, à ces pauvres
bougres ?


— Si
c’était moi qui avais employé le mot « bougres », avait répondu
Farrokh, tu aurais pris la mouche.


Le Dr
Daruwalla ne se rendait pas compte... Les gènes, de nain ou de pédé, c’est un
sujet délicat.


Tout cela
le laissa plein de mépris pour sa propre absence de suivi sur le projet du sang
des nains. Il ne savait pas que cette idée de suivi elle-même (ou d’absence de
suivi) lui était venue de cet entretien entendu par bribes la veille à la radio – les niaiseries de l’écrivain en colère. Mais
il finit tout de même par penser à autre chose.


Et il se
mit en devoir de donner le second coup de fil de la matinée.


 


L’acteur
énigmatique


 


Il était
de bonne heure pour appeler John D. Mais le Dr Daruwalla ne lui avait pas encore
parlé de Rahul ; et puis il voulait insister sur l’importance de sa
présence au déjeuner du Duckworth avec le détective Patel et Nancy. À sa surprise, ce fut un inspecteur Dhar frais et
dispos qui décrocha le téléphone, dans sa suite du Taj.


— Tu m’as
l’air bien réveillé, dit le docteur. Qu’est-ce que tu es en train de
faire ?


— Je lis
une pièce, deux même, à vrai dire, répondit John D. Et toi, qu’est-ce que tu
fais ? Pas encore en train d’ouvrir un genou ?


C’était
Dhar le distant, celui que le public connaissait. Farrokh avait le sentiment
d’avoir créé ce personnage froid et caustique. Il se lança aussitôt dans le
compte rendu des dernières découvertes sur Rahul – révélant
qu’il était désormais connu sous une identité féminine, que le changement de
sexe complet avait selon toute vraisemblance eu lieu. Mais John D. ne
manifestait guère d’intérêt. Quant à venir déjeuner avec eux, la perspective de
participer à la capture d’un tueur ou d’une tueuse en série ne suffisait pas à
déchaîner son enthousiasme.


— J’ai
beaucoup de choses à lire, dit-il.


— Mais tu
ne vas quand même pas lire toute la journée ? Et puis qu’est-ce que tu
lis, d’abord ?


— Je
viens de te le dire, deux pièces, dit l’inspecteur Dhar.


— Ah, du
boulot, quoi, répondit Farrokh.


Il se dit
que John D. devait apprendre ses textes pour la prochaine saison au
Schauspielhaus de Zurich. L’acteur pensait à la Suisse, à sa carrière avouable.
Il pensait à rentrer « chez lui ». Après tout, se dit le docteur,
qu’est-ce qui le retient ici ? S’il rendait sa carte du club, sous la
menace, que ferait-il de ses journées ? Rester cloîtré dans sa suite au
Taj ou à l’Oberoi ? Tout comme Farrokh, l’acteur passait sa vie au
Duckworth.


— Mais
maintenant qu’on sait qui est l’assassin, il n’y a pas de raison de quitter le
club, s’écria le Dr Daruwalla. Ils vont l’attraper d’un jour à l’autre à
présent, cet homme.


— Cette
femme, rectifia l’inspecteur Dhar.


— Homme,
femme, peu importe, dit Farrokh avec impatience. Ce qui compte, c’est que la
police sait qui chercher. C’est fini, les meurtres.


— C’est
vrai que soixante-dix, on pourrait penser que ça suffit, dit John D.


Il était
d’humeur exaspérante, pensa Farrokh.


— Et
c’est quoi, ces pièces ? demanda-t-il, excédé.


— Je n’ai
que deux premiers rôles, cette année, répondit John D. Au printemps je joue
Billy Rice dans The Entertainer, d’Osborne, et à l’automne Friedrich Hofreiter, dans Das weite Land, de Schnitzler.


— Je
vois, dit Farrokh ; mais ces noms ne lui disaient pas grand-chose.


Il savait
seulement que John D. était un acteur respecté, et que le Schauspielhaus de
Zurich était un théâtre intellectuel, passant pour avoir un répertoire
classique et moderne. Farrokh pensait que la farce devait y être assez peu
jouée ; il se demandait si l’on en jouait plutôt au Bernhard ou au Theater
am Hechtplatz ; il ne connaissait pas bien Zurich.


Tout ce
qu’il savait, il le tenait de son frère Jamshed, qui n’avait rien d’un amateur
de théâtre et n’y allait que pour voir John D. Outre que Jamshed avait
peut-être des goûts de béotien, Farrokh ne parvenait pas à tirer grand-chose de
Dhar, qui était toujours sur ses gardes. Ainsi il ne savait pas si deux
premiers rôles par an suffisaient, ou si John D. n’en avait choisi que deux.
L’acteur poursuivit en disant qu’il avait aussi de plus petits rôles, dans une
pièce de Dürrenmatt, et dans une autre de Brecht. L’année précédente, il avait
fait ses débuts en tant que metteur en scène – dans
une pièce de Max Frisch – et il avait joué Volpone dans la pièce de Ben Jonson.
L’année prochaine, dit-il, il espérait monter Wassa Schelenowa de Gorki.


Dommage
que tout ça soit en allemand, pensa le docteur.


À l’exception de son immense succès dans l’inspecteur
Dhar, John D. n’avait jamais fait de cinéma ; pas même un bout d’essai.
Manquait-il d’ambition ? Ne pas tirer parti de son anglais parfait
semblait une erreur. Pourtant John D. détestait l’Angleterre, et il n’avait
jamais voulu mettre les pieds aux Etats-Unis ; il s’aventurait jusqu’à
Toronto uniquement pour rendre visite à Farrokh et Julia. Il ne serait même pas
allé faire un tour en Allemagne pour auditionner.


Parmi les
acteurs qu’invitait le Schauspielhaus de Zurich, il y avait beaucoup
d’Allemands – Katharina Thalbach, par
exemple. Jamshed avait un jour dit à Farrokh qu’il y avait eu une idylle entre
elle et Dhar, mais John D. avait démenti. On ne l’avait jamais vu sur une scène
allemande et, à la connaissance de Farrokh, il n’avait jamais eu d’idylle avec
qui que ce soit au Schauspielhaus. Il était ami avec la célèbre Maria Becker – ami, simplement. D’ailleurs, d’après Farrokh,
elle était un peu trop âgée pour lui. Jamshed avait également raconté à son
frère qu’il avait vu l’acteur dîner au Kronenhalle avec Christiane Horbiger,
qui était célèbre, elle aussi, et plus assortie sur le plan de l’âge, se disait
le docteur. Mais enfin, il soupçonnait que le fait de les avoir vus ensemble
n’était pas plus significatif que lorsqu’on le voyait avec n’importe lequel des
autres acteurs jouant régulièrement avec lui. Il était également ami avec Fritz
Schediwy, Peter Ehrlich et Peter Arena. On l’avait vu dîner en plus d’une
occasion avec la jolie Eva Rieck. Jamshed disait aussi
l’avoir souvent croisé avec le metteur en scène Gerd Heinz – et non moins souvent avec la terreur locale
avant-gardiste – Matthias Frei.


John D.,
en tant qu’acteur, évitait l’avant-garde ; pourtant, il était apparemment
en excellents termes avec l’un de ses dignitaires à Zurich. Matthias Frei était
metteur en scène, dramaturge à ses heures ; un individu délibérément underground et inabordable – c’est du moins ce que le docteur pensait. Frei
était à peu près du même âge que lui ; mais il paraissait plus vieux, plus
fripé ; et il était certainement plus excentrique ; Jamshed avait dit
à Farrokh que John D. partageait même un chalet ou un appartement dans les
montagnes avec lui ; une année, ils louaient quelque chose dans les
Grisons, la suivante ils essayaient l’Oberland de la région de Berne ; il
fallait croire qu’ils aimaient bien partager une maison, parce que John D.
préférait les montagnes à la saison du ski, alors que Matthias Frei aimait
faire des randonnées l’été ; par ailleurs, présumait le Dr Daruwalla, les
amis de Frei ne devaient pas être de la même génération que ceux de John D.


Mais,
encore une fois, l’idée que Farrokh se faisait de la culture dans laquelle
vivait John D. n’était qu’approximative. Et pour ce qui touchait à sa vie
sentimentale, l’acteur était d’une réserve inexplicable. Il semblait avoir eu
une longue liaison avec une publiciste, qui travaillait dans l’édition ;
une femme plus jeune que lui, séduisante, intelligente. Il leur était arrivé de
faire des voyages ensemble, mais jamais en Inde ; Dhar ne s’y rendait que
pour affaires. Ils n’avaient jamais vécu ensemble, et Farrokh venait
d’apprendre qu’ils n’étaient plus aujourd’hui que « bons amis ».


La
théorie de Julia, c’est que Dhar ne voulait pas d’enfants, et que cela
finissait par éloigner la plupart des jeunes femmes. Mais maintenant, à
trente-neuf ans, il rencontrerait peut-être une femme de son âge, voire un peu
plus âgée, et qui accepterait de renoncer à la maternité. Ou encore une
charmante divorcée, qui aurait déjà de grands enfants. Ce serait l’idéal pour
lui, avait décidé Julia.


Le Dr
Daruwalla n’en croyait rien. L’inspecteur Dhar n’avait jamais fait montre d’un
désir de se caser. Les locations à la montagne, qui changeaient tous les ans,
lui convenaient parfaitement. Même à Zurich, il mettait un point d’honneur à ne
posséder que très peu de choses. Son appartement, d’où il pouvait aller à pied
au théâtre, au lac, au Limmat et au Kronenhalle, il le louait. Il n’avait pas
de voiture.


Il
semblait fier de ses programmes de théâtre, qu’il encadrait au mur, ainsi
qu’une ou deux affiches des Inspecteur Dhar. À Zurich, imaginait le
Dr Daruwalla, ces réclames pour le cinéma hindi devaient amuser ses amis. Ils
étaient loin de se douter que cette folie se manifestait à travers un public en
délire, comme ils n’auraient jamais pu en rêver au Schauspielhaus.


À Zurich,
Jamshed l’avait observé, John D. n’était que rarement reconnu ; il n’était
pas, à beaucoup près, l’acteur le plus célèbre de la troupe ; sans être un
second couteau, ce n’était pas une vedette. Dans les restaurants, les amateurs
de théâtre pouvaient le reconnaître sans nécessairement se rappeler son nom.
Seuls les écoliers, après une comédie, lui demandaient son autographe ;
ils avaient l’habitude de tendre le programme à tous les acteurs de la troupe.


Jamshed
disait que Zurich n’avait pas d’argent pour subventionner les arts. Un scandale
avait récemment éclaté parce que la ville voulait fermer le Schauspielhaus
Keller ; c’était le plus à l’avant-garde, le théâtre des jeunes. Matthias
Frei, l’ami de John D., avait alerté l’opinion. À la
connaissance de Jamshed, le théâtre était toujours à court d’argent. Le
personnel technique n’avait pas reçu d’augmentation cette année ; si les
machinistes partaient, ils n’étaient pas remplacés. Farrokh et Jamshed en
déduisaient que le salaire de John D. ne devait pas être mirobolant. Mais, bien
entendu, lui n’avait pas besoin d’argent : l’inspecteur Dhar était riche.
Quelle importance pour lui, si son théâtre ne recevait pas les subventions
qu’il était en droit d’attendre de la ville, des banques et des donations
privées ?


De son
côté, Julia laissait entendre que le théâtre se reposait un peu sur son passé
glorieux : dans les années trente et quarante, il avait donné asile à ceux
qui fuyaient l’Allemagne, qu’ils soient juifs, sociaux-démocrates ou communistes – ou simplement qu’ayant pris la parole contre
les nazis ils aient perdu le droit de travailler, et soient en danger. Il fut
un temps où monter Guillaume Tell était un défi, un acte de rébellion, un coup
symbolique porté aux nazis. Bien des Suisses avaient eu peur de s’impliquer
dans la guerre, et pourtant le Schauspielhaus Zurich avait été courageux à une
époque où chaque fois qu’on jouait le Faust de Goethe pouvait bien être la dernière. Ils avaient
aussi joué des pièces de Sartre, de Von Hofmansthal, et du jeune Max Frisch. Le
réfugié juif Kurt Hirschfeld y avait trouvé asile. Mais à présent, pensait
Julia, bien des jeunes intellectuels trouvaient sans doute le théâtre un peu trop
sage. Le docteur soupçonnait que cette « sagesse » convenait tout à
fait à John D. Ce qui lui importait, c’était qu’à Zurich il n’était pas
l’inspecteur Dhar.


Lorsqu’on
demandait à la vedette du cinéma hindi où il vivait – car
il était clair qu’il ne restait jamais longtemps à Bombay –, il répondait,
avec le vague qui le caractérisait, qu’il vivait dans l’Himalaya, « au
royaume des neiges ». Mais son royaume des neiges se trouvait dans les
Alpes, et dans la ville au bord du lac. Le docteur pensait que Dhar devait être
un nom du Cachemire. Ni lui ni l’acteur n’étaient jamais allés dans l’Himalaya.


Et tout à
coup, sous l’impulsion du moment, le docteur décida de faire part à John D. de
sa décision.


— J’arrête
d’écrire des Inspecteur
Dhar. Je
vais réunir une conférence de presse, et je vais faire savoir aux journalistes
que c’est moi le créateur du personnage. Je veux y mettre un terme, pour que tu
n’aies plus ce fil à la patte, si j’ose dire. Et si tu n’y vois pas
d’inconvénient, ajouta-t-il, plus très sûr de lui.


— Non,
bien sûr, je n’y vois pas d’inconvénient, répondit John D. Mais tu devrais
attendre que le vrai policier ait coincé le vrai assassin – il ne faut pas lui compliquer la
tâche.


— Naturellement,
dit le docteur, sur la défensive. Mais si tu voulais bien venir déjeuner avec nous...
je me disais que tu te rappellerais peut-être un détail. Tu es tellement
observateur, tu comprends...


— Quel
genre de détail, tu veux dire ?


— Bah,
tout ce que tu aurais pu retenir de Rahul, ou de ce séjour à Goa... Je ne sais
pas, moi. N’importe quoi !


— Je me
rappelle la hippie, dit l’inspecteur Dhar.


Il
commença par le souvenir qu’il avait de son poids ; il faut dire qu’il
l’avait portée dans ses bras jusqu’en bas de l’escalier du Bardez, jusqu’au
hall. Ce n’était pas une petite chose. Elle l’avait regardé dans les yeux tout
le temps – et il y avait son parfum, il
savait qu’elle venait de prendre un bain.


Et puis,
dans le hall de l’hôtel, elle lui avait dit : « Si je n'abuse pas de
votre bonne volonté, vous pourriez me rendre un grand service. » Elle lui
avait montré le godemiché sans le retirer de son sac ; Dhar se rappelait
son format impressionnant, et son extrémité pointée vers lui. « Le bout se
dévisse, avait dit Nancy, sans le quitter du regard, mais je n’ai pas assez de
force. » L’engin était vissé tellement serré qu’il lui avait fallu le
prendre à deux mains. Et puis elle l’avait arrêté en lui disant d’une voix
suave : « Je ne voudrais pas vous offenser la vue, il ne faut pas que
vous voyiez ce qu’il y a dedans. »


Ça avait
été un véritable défi, d’affronter son regard, de lui faire baisser les yeux.
Il s’était concentré sur l’idée de cet énorme godemiché en train de la pénétrer ;
il pensait qu’elle avait dû lire cette image dans ses yeux. Lui, ce qu’il avait
cru lire dans les yeux de Nancy, c’est qu’elle avait recherché le danger
autrefois, que ça l’avait peut-être même excitée, mais qu’elle n’était plus si
sûre de l’aimer. Puis elle avait détourné le regard.


— Je me
demande bien quel genre de femme elle est devenue, cette hippie, balbutia tout
à coup le Dr Daruwalla. Tu te rends compte, une femme comme ça avec le
commissaire Patel !


— Il est
tentant, ton déjeuner, pour finir, ne serait-ce que pour voir à quoi elle ressemble...
avec vingt ans de plus, dit l’inspecteur Dhar.


Il joue
la comédie, pensa le Dr Daruwalla. Il se fiche bien de ce à quoi Nancy
ressemble ; il doit avoir une autre idée.


— Tu vas
venir, si je comprends bien ? lui demanda-t-il.


— Bien
sûr, pourquoi pas ? répondit l’acteur.


Mais le
docteur comprit que son détachement était étudié.


Quant à
l’inspecteur Dhar, il n’avait jamais eu l’intention de rater ce déjeuner au
Duckworth, et il aurait préféré se faire assassiner par Rahul plutôt que de
rendre sa carte sous une menace tellement primaire qu’il avait fallu la placer
dans la bouche d’un mort. Ce n’était pas la tête de Nancy qui l’intéressait ;
non, lui, il était acteur – professionnel – et vingt ans
plus tôt, il avait déjà compris que Nancy jouait la comédie. Elle n’était pas
le personnage qu’elle se composait. Vingt ans auparavant, le jeune John D.
lui-même voyait qu’elle était terrorisée, et qu’elle bluffait.


Maintenant,
il était curieux de voir si elle bluffait toujours, si elle faisait toujours
semblant. Peut-être que maintenant, après vingt ans, elle laissait
transparaître sa terreur.


 


Quelque
chose qui sorte de l’ordinaire


 


Il était
six heures quarante-cinq lorsque Nancy s’éveilla dans les bras de son
mari ; Vijay la tenait comme elle aimait ; c’était la meilleure
manière de se réveiller pour elle, et elle fut stupéfaite d’avoir si bien
dormi. Elle sentait la poitrine de Vijay contre son dos ; les mains
délicates de son mari lui tenaient les seins, tandis que son souffle lui
ébouriffait à peine la nuque. Le pénis du détective Patel était bien raide, et
Nancy le sentait battre légèrement mais avec insistance contre le bas de ses
reins. Elle savait qu’elle avait de la chance d’avoir un mari aussi bon et
aussi gentil. Elle regrettait d’être tellement difficile à vivre. Vijay se
donnait tant de mal pour la protéger. Elle commença à bouger les hanches contre
lui ; c’était une des façons dont il aimait lui faire l’amour, sur le
côté, en la prenant par-derrière. Mais le commissaire ne répondit pas au
roulement de hanches de sa femme, quoiqu’il adorât sincèrement sa nudité, sa
blancheur, sa blondeur, sa volupté. Il lâcha ses seins et c’est au moment où il
s’éloignait d’elle qu’elle s’aperçut que la porte de la salle de bains était
ouverte ; ils ne s’endormaient jamais sans la fermer. La chambre sentait
une odeur de frais, de savon ; son mari avait déjà pris sa douche du
matin. Elle se retourna pour lui faire face, et toucha ses cheveux mouillés. Il
ne put croiser son regard.


— Il est
presque sept heures, lui dit-il.


En temps
normal, il se levait à six heures ; il partait avant sept heures pour le
QG de la Crime. Mais ce matin, il l’avait laissée dormir ; il avait pris
sa douche, et puis il s’était recouché auprès d’elle. Il attendait simplement
qu’elle se réveille, se dit-elle ; mais pas pour faire l’amour.


— Qu’est-ce
que tu vas me dire ? lui demanda-t-elle. Qu’est-ce que tu ne m’as pas dit,
hier, Vijay ?


— Trois
fois rien, une histoire de déjeuner.


— Qui va
déjeuner ?


— Nous,
au Duckworth.


— Avec le
docteur, tu veux dire ?


— Avec
l’acteur, aussi, j’imagine.


— Oh, non !
Vijay... pas Dhar !


— Je
pense qu’il y sera, lui expliqua Vijay. Ils connaissent Rahul tous les deux.


Tout à
coup sa formule de la veille (« ils pourront comparer leurs impressions »)
lui parut brutale ; il dit donc :


— Ça
pourrait m’être précieux, le seul fait d’entendre vos souvenirs à tous. Il
pourrait y avoir un détail qui m’aide...


Sa voix
se perdit. Il détestait voir sa femme se recroqueviller sur elle-même ;
tout à coup, elle fondit en larmes.


— Mais on
n’est pas membres du club, hoquetait-elle.


— On
nous invite, nous sommes les hôtes du docteur.


— Mais
ils vont me voir ! Ils vont me trouver horrible, gémit-elle.


— Ils
savent que tu es ma femme. Ils veulent seulement se rendre utiles, répondit le
commissaire.


— Et si
Rahul me voit ? lui demanda Nancy.


Elle
soulevait toujours le problème.


— Est-ce
que tu le reconnaîtrais ? demanda Patel.


Le
détective jugeait très improbable qu’aucun d’entre eux soit capable de
l’identifier ; mais la question était spécieuse. Nancy n’était pas
déguisée, elle.


Le
commissaire s’habilla et quitta sa femme encore nue dans la salle de
bains ; elle passait en revue sa garde-robe, sans succès. La question
épineuse de la tenue qu’elle porterait au Duckworth l’accablait de plus en
plus. Vijay lui dit qu’il passerait la prendre en quittant la Crime ; elle
n’aurait pas à se rendre là-bas toute seule. Mais il n’était pas sûr qu’elle
l’eût entendu. Il serait bien avisé d’arriver en avance : il risquait de
la trouver encore toute nue dans la salle de bains en train d’essayer une
énième tenue.


Parfois,
dans ses « bons » jours, Nancy allait dans la cuisine, qui était la
seule pièce de l’appartement où entrait le soleil, et elle s’étendait sur le
plan de travail, dans une longue bande de lumière ; le soleil ne pénétrait
par la fenêtre ouverte que deux heures par jour, le matin, mais cela suffisait
pour lui donner des coups de soleil si elle ne se protégeait pas la peau. Une
fois, elle s’était allongée toute nue sur le plan de travail, et une voisine
avait téléphoné à la police, en disant qu’il y avait une femme « obscène ».
Depuis, Nancy mettait toujours quelque chose, ne serait-ce qu’une des chemises
de Vijay. Parfois elle mettait des lunettes de soleil, mais elle aimait avoir
un beau bronzage, et disait que cela lui faisait un masque de raton laveur.


Elle ne
s’occupait jamais des commissions, parce que, disait-elle, elle se faisait
assaillir par les mendiants. Elle était assez bonne cuisinière, mais c’était
Vijay qui se chargeait des courses. Ils pratiquaient la cuisine de marché :
il rapportait quelque chose qui l’avait tenté, et elle trouvait une façon de
l’accommoder. Une ou deux fois par mois, elle sortait acheter des livres. Elle
préférait les stands de trottoir, le long de Churchgate, et au carrefour de Mahatma Gandhi
Road et Homby Road. Sa préférence allait aux livres d’occasion, avec un faible
pour les Mémoires. Ses Mémoires préférés s’intitulaient A Combat Widow of the Raj, et se terminaient par une dernière
lettre avant le suicide du personnage. Elle achetait aussi beaucoup de fonds de
tiroir américains, des romans ; elle les payait parfois cinq roupies
pièce, rarement plus de quinze. Elle disait que les mendiants n’importunaient
pas les gens qui achetaient des livres.


Une ou
deux fois par semaine, Vijay l’emmenait dîner en ville. Ils n’avaient pas
encore dépensé tout l’argent du godemiché, mais ils pensaient que les
restaurants des hôtels n’étaient pas dans leurs moyens ; or c’étaient les
seuls endroits où Nancy se sentait anonyme, parmi les étrangers. Ils s’étaient
disputés à ce sujet. Il lui avait fait grief de préférer ce type de restaurants
parce qu’elle pouvait s’y croire touriste, seulement de passage. Il l’accusa de
ne pas se plaire en Inde, et de vouloir retourner aux États-Unis. Elle lui
avait fait voir. La fois suivante, lorsqu’ils étaient allés au restaurant où
ils avaient leurs habitudes, un Chinois qui s’appelait Kamling, dans
Churchgate, elle avait appelé le propriétaire. Elle lui avait demandé s’il
savait que son mari était commissaire ; bien sûr, le Chinois le savait – le QG de la Crime était tout près, en face de
Crawford Market.


— Eh bien
alors, avait demandé Nancy, comment se fait-il que vous ne nous offriez jamais
le dîner ?


Après
cette soirée, ils furent toujours invités, et même royalement traités. Nancy
disait qu’avec l’argent économisé ils avaient les moyens d’aller dans l’un des
restaurants d’hôtels, ou du moins l’un des bars ; mais ils ne le faisaient
presque jamais. Et les rares fois où ils s’y rendaient, Nancy critiquait
impitoyablement la cuisine ; et elle s’acharnait sur les Américains
présents, avec toutes sortes de commentaires vengeurs.


— Répète
un peu que je veux retourner aux États-Unis, si tu l’oses, Vijay !
avait-elle dit.


Elle
n’avait pas eu besoin de le dire deux fois. Le commissaire ne l’insinua plus
jamais, et Nancy vit qu’il était content. Tout cela, il suffisait de le dire.
C’est ainsi qu’ils vivaient, avec une passion délicate, et une sorte de retenue,
la plupart du temps. Ils étaient tellement attentifs. Nancy trouvait injuste
que ce déjeuner au Duckworth la démonte à ce point.


Elle
enfila une robe dont elle savait pertinemment qu’elle n’allait pas la mettre
pour sortir et ne s’embarrassa pas de sous-vêtements, puisqu’elle en changerait
sans doute plusieurs fois aussi, puis elle passa à la cuisine se faire du thé.
Elle trouva ses lunettes de soleil et s’étendit sur le dos dans la longue bande
de soleil, sur le plan de travail. Elle avait oublié de se mettre de l’écran
solaire sur le visage – ce n’était pas une denrée courante à Bombay –, mais elle se dit qu’elle ne resterait qu’une
heure au soleil ; dans une demi-heure, elle retirerait ses lunettes. Elle
ne voulait pas avoir de « raton laveur », mais elle tenait à ce que
le Dr Daruwalla et l’inspecteur Dhar voient qu’elle était en bonne santé et
prenait soin d’elle.


Elle
regrettait que l’appartement n’ait pas de vue; elle aurait bien aimé voir un
lever ou un coucher de soleil. (Car enfin, à quoi bon économiser l’argent du
godemiché?) Elle qui venait de l’Iowa aurait particulièrement apprécié la vue
sur la mer d’Oman, c’est-à-dire sur l’ouest. Mais de son appartement,
lorsqu’elle regardait par la fenêtre, elle voyait d’autres femmes par les
fenêtres d’autres appartements, des femmes trop affairées pour la remarquer.
Elle espérait qu’un jour elle repérerait celle qui avait appelé la police pour
dire qu’elle était obscène, mais elle ne voyait pas à quoi elle aurait reconnu
cette délatrice anonyme.


Par
association d’idées, elle se demanda si elle reconnaîtrait Rahul ; ce qui
la préoccupait davantage, c’est si lui la reconnaîtrait. Et si, un jour qu’elle
serait toute seule, en train d’acheter des livres, il la voyait et
l’identifiait ?


Elle
resta allongée sur le plan de travail, à regarder le soleil, jusqu’à ce qu’il
disparaisse derrière un immeuble adjacent. Et voilà, je vais avoir le
masque ! se dit-elle. Mais une autre pensée l’obsédait : un jour,
peut-être, elle serait là, à côté de Rahul, et elle ne le reconnaîtrait pas,
alors que lui saurait parfaitement qui elle était. C’était sa hantise.


Elle
retira ses lunettes de soleil mais resta étendue immobile sur le plan de
travail. Elle pensait à la façon dont la lèvre de Dhar se retroussait. Il avait
une bouche presque parfaite, et tout d’abord l’arc de sa bouche lui avait
semblé sympathique et même engageant ; puis elle s’était rendu compte que
ce sourire était un sourire de dédain.


Nancy
savait qu’elle plaisait aux hommes. En vingt ans, elle avait pris sept kilos,
mais il fallait être une femme pour s’inquiéter de la façon dont ils s’étaient
placés. Car ils s’étaient répartis généreusement, sans lui empâter le visage ou
la cuisse. Le visage, elle l’avait toujours eu rond, mais il ne manquait pas de
tenue ; ses seins avaient toujours été beaux, et maintenant, pour la
plupart des hommes, ils l’étaient encore plus ; en tout cas, ils étaient
plus gros. Ses hanches étaient un peu plus pleines, sa taille un peu moins
fine ; les courbes accentuées de sa silhouette lui donnaient une allure
voluptueuse. Sa taille, même moins fine, était encore marquée ; ses seins
et ses hanches ressortaient toujours. Elle avait à peu près le même âge que
Dhar, pas tout à fait quarante ans, mais ce n’était pas seulement sa blondeur
ou la blancheur de sa peau qui la faisaient paraître plus jeune ; c’était
sa nervosité. Elle avait la gaucherie d’une adolescente qui se figure que
partout où elle passe les regards sont braqués sur elle ; mais elle,
c’était parce qu’elle croyait que Rahul la guettait en tout lieu.


Malheureusement,
dans une foule, dans un lieu nouveau où les gens la regardaient – or en effet elle attirait les regards,
masculins et féminins –, elle se sentait intimidée au point de ne plus
pouvoir dire un mot. Elle croyait qu’on la regardait parce qu’elle était
grotesque – au mieux, dans ses bons jours,
elle se trouvait grosse. Et chaque fois qu’elle était parmi des inconnus, elle
se rappelait Dhar et son sourire dédaigneux. Elle était jolie fille, à
l’époque, mais il ne s’en était pas aperçu ; elle lui avait fait voir
l’énorme godemiché, en lui demandant de manière tout à fait suggestive de le
lui dévisser. Elle avait ajouté que, pour épargner son innocence, elle ne
voulait pas lui faire voir ce qu’il y avait dedans. Et pourtant, dans son
sourire, elle n’avait pas lu le moindre soupçon d’attirance ; elle avait
dû le dégoûter.


Elle
retourna dans la chambre, où elle retira la robe qu’elle ne mettrait pas ;
elle était nue de nouveau. Elle s’étonnait de vouloir paraître à son avantage
pour l’inspecteur Dhar : elle pensait le détester. Mais ce qui l’obligeait
à s’habiller en pensant à lui, c’était cette conviction des plus
irrationnelle  : elle avait beau savoir que ce n’était pas un vrai
inspecteur, elle lui prêtait des pouvoirs. Elle croyait que ce ne serait pas
Vijay Patel, son mari adoré, qui mettrait la main au collet de l’assassin ;
et le héros de l’affaire ne serait pas non plus le drôle de médecin. Non, ce
serait l’inspecteur Dhar qui perdrait Rahul.


Et lui,
Dhar, quels étaient ses goûts ? Ils doivent sortir de l’ordinaire,
décida-t-elle. Une crête de duvet blond pâle montait de son pubis à son
nombril, qu’elle avait exceptionnellement long et enfoncé.


Lorsqu’elle
s’enduisait le ventre d’huile de coco, cette ligne de fourrure blonde fonçait
légèrement et devenait visible. Si elle mettait un sari, elle laisserait son
nombril nu. Peut-être qu’il plairait à Dhar, son nombril fourré. Elle savait
qu’il plaisait à Vijay.


[bookmark: bookmark24] 
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Notre-Dame-des-Victoires


 


Un
autre auteur en quête de dénouement


 


La seconde
Mrs Dogar soupçonnait elle aussi l’inspecteur Dhar d’avoir des préférences
sexuelles qui sortaient de l’ordinaire ; elle enrageait qu’il ne lui ait
pas rendu ses marques d’intérêt. Et même si le sourcilleux Mr Sethna et le Dr
Daruwalla avaient remarqué le flirt à sens unique de Mrs Dogar, ils n’avaient
pas apprécié à sa juste valeur le sérieux de ses intentions. Car l’ex-Rahul
n’était pas femme à s’accommoder volontiers du dédain.


Tandis
que Farrokh se débattait avec les débuts de son premier scénario artistique,
son premier film d’auteur, la seconde Mrs Dogar s’était lancée dans le premier
jet d’une histoire à écrire ; et elle avait accouché d’une intrigue. Le
soir précédent, au Duckworth, elle avait accusé haut et fort son mari d’avoir
trop bu. Mr Dogar avait bu ce qu’il buvait toujours : un whisky et deux bières ;
les allégations de sa femme le surprirent.


— Ce
soir, c’est ton tour de conduire, et mon tour de boire ! avait-elle dit.


Elle
avait parlé exprès à haute et intelligible voix, en présence de Mr Sethna, la
réprobation faite homme ; un serveur et un chasseur l’avaient entendue eux
aussi, et elle avait choisi un blanc dans la conversation du jardin des Dames,
où les Bannerjee, seuls dîneurs à cette heure tardive, étaient venus traîner
leur chagrin.


Ils
avaient dîné légèrement ; Mrs Bannerjee était trop bouleversée par le
meurtre de Mr Lal pour faire la cuisine, et la conversation décousue qu’elle
entretenait avec son mari roulait sur les efforts qu’ils pourraient faire pour
consoler la veuve de Mr Lal. Les Bannerjee étaient loin de se douter que la
sortie brutale de la seconde Mrs Dogar était tout aussi préméditée que son intention de
partager au plus tôt le statut de veuve de Mrs Lal. Rahul avait épousé Mr Dogar
par impatience de devenir sa veuve.


C’était
aussi de propos délibéré que Mrs Dogar s’était tournée vers Mr Sethna en lui
disant :


— Mon bon
Mr Sethna, auriez-vous l’obligeance de nous appeler un taxi ? Mon mari
n’est pas en état de nous ramener à la maison.


— Promila,
je t’en prie... avait commencé Mr Dogar.


— Donne-moi
tes clefs, lui ordonna Mrs Dogar. Soit tu prends un taxi avec moi, soit tu en
appelles un autre pour toi, mais il n’est pas question que tu prennes le
volant.


Mr Dogar
lui tendit un trousseau de clefs, d’un air penaud.


— Et ne
bouge pas – ne va pas te lever et te
balader partout ! Attends-moi, ordonna-t-elle en se levant au chauffeur
récusé.


Lorsque
Mr Dogar fut tout seul, il lança un regard aux Bannerjee, qui détournèrent les
yeux ; le serveur lui-même refusait de se tourner vers l’ivrogne
vilipendé, et le chasseur s’était éclipsé dans l’allée circulaire pour fumer
une cigarette.


Rahul
chronométrait ses faits et gestes. Il, ou plutôt elle si le sexe est affaire
d’anatomie, entra dans les toilettes pour hommes par la porte du hall. Elle
savait qu’elle y serait toute seule, car le seul membre du personnel à y être
admis était Mr Sethna : l’idée de faire pipi avec le personnel stipendié
lui répugnait si fort qu’il avait l’autorisation d’utiliser les commodités
réservées aux membres ; après tout le Duckworth reposait davantage sur les
épaules du vieux maître d’hôtel que sur celles de n’importe quel membre. Mais
Mrs Dogar savait qu’il était occupé à appeler un taxi.


Depuis
qu’elle était femme, Mrs Dogar ne regrettait pas les toilettes des hommes, au
club ; leur décor lui plaisait moins que celui des toilettes pour femmes.
Elle y détestait le papier peint, trouvant ces scènes de chasse au tigre
brutales et stupides.


Elle
longea les urinoirs, les toilettes fermées, et les lavabos pour se raser ;
elle passa dans les vestiaires obscurs qui allaient jusqu’au club-house et à
son bar ; l’un comme l’autre ne servaient pas la nuit, et elle voulait
s’assurer qu’elle pouvait s’y repérer sans lumière. Les grandes fenêtres de
verre dépoli laissaient passer un clair de lune qui se réverbérait sur les
courts de tennis et la piscine ; cette dernière, en réparation pour lors,
n’était qu’une fosse de ciment, avec quelques gravats dans le grand bain ;
les membres pariaient déjà qu’elle ne serait jamais prête dans quelques mois,
quand il ferait chaud.


Avec la
lune, Mrs Dogar y vit assez clair pour déverrouiller la porte de service du
club-house ; elle trouva la bonne clef en moins d’une minute, puis referma
la porte. Ce n’était qu’un test. Elle trouva également le casier de Mr Dogar et
l’ouvrit ; c’était la clef la plus petite du trousseau, elle constata
qu’elle se repérait facilement au toucher. Elle ouvrit et ferma le casier au
toucher, quoique tout fût visible au clair de lune, car elle se dit qu’elle n’aurait
pas la lune avec elle tous les soirs.


Rahul
voyait distinctement le reliquaire des vieux clubs de golf accrochés au mur.
C’étaient les clubs des grands golfeurs du passé, ainsi que de certains
duckworthiens encore vivants et moins célèbres, qui s’étaient retirés de la
compétition ; Mrs Dogar voulait s’assurer que ces clubs se décrochaient
facilement ; après tout, cela faisait assez longtemps qu’elle n’était pas
venue dans le vestiaire des hommes : depuis qu’elle était petit garçon.
Lorsqu’elle eut manipulé quelques clubs de façon satisfaisante, elle retourna
dans les toilettes, après s’être assurée que ni Mr Banneijee ni Mr Sethna ne
s’y trouvaient. Quant à son mari, elle savait qu’il ne quitterait pas la table
du jardin des Dames : il faisait ce qu’on lui disait de faire.


Lorsqu’elle
vit depuis les toilettes qu’il n’y avait personne au foyer, elle retourna au
jardin des Dames. Elle alla tout droit à la table des Bannerjee – qui ne comptaient pas parmi leurs amis – et leur chuchota :


— Je suis
désolée de mon manque de retenue, mais quand il est comme ça, il est comme un
bébé – il est complètement gâteux, on ne
peut pas lui faire confiance. Et pas seulement au volant. Un soir, après dîner,
je l’ai empêché de justesse de plonger tout habillé dans la piscine du club.


— Mais
elle est vide ! s’exclama Mr Bannerjee.


— Je suis
ravie de voir que vous comprenez la situation, répondit Mrs Dogar. C’est bien
ça, si je ne le traite pas comme un enfant, il va se faire mal.


Puis elle
rejoignit son mari, en laissant les Bannerjee sur l’impression que Mr Dogar,
gaga, était dangereux pour lui-même : qu’on le retrouve mort dans le grand
bain de la piscine vide faisait partie des dénouements possibles du premier jet
de la seconde Mrs Dogar – premier jet sur
lequel elle travaillait d’arrache-pied. Elle ne faisait que poser des jalons,
comme tout bon conteur. Elle savait aussi qu’il lui fallait trouver des
versions de rechange dont elle avait déjà les dénouements en tête.


— Je
déteste te traiter de cette façon, mon chéri, dit-elle à son mari, mais reste
là bien sagement pendant que je m’occupe de nous trouver un taxi.


Il était
ahuri. Si sa seconde femme avait la cinquantaine, c’était jeune encore, par
rapport à ce qu’il avait connu ; septuagénaire, il était veuf depuis dix
ans. Il se disait que ces sautes d’humeur devaient caractériser les femmes plus
jeunes que lui. Il en arrivait à se demander s’il avait effectivement trop bu.
Il se rappelait en tout cas que sa nouvelle femme avait perdu un frère dans un
accident de voiture, en Italie ; mais il ne se souvenait pas si l’ivresse
était la cause du drame.


Rahul
s’en alla parler tout bas à Mr Sethna, qui réprouvait les apartés entre hommes
et femmes, quelles qu’en soient les raisons.


— Mon bon
Mr Sethna, lui dit la seconde Mrs Dogar, j’espère que vous voudrez bien excuser
mon attitude agressive, mais il n’est absolument pas en état de se promener
dans le club – et encore moins de conduire.
Je suis sûre que c’est lui qui fait mourir les fleurs.


Cette
allégation choqua Mr Sethna, mais d’un autre côté, il eut très envie de la
croire. Car enfin, ces fleurs, il y avait bien quelque chose ou quelqu’un qui
les faisait crever. Une maladie inconnue avait ravagé les parterres de
bougainvillées, le chef mali était désorienté. On avait enfin une réponse :
c’était Mr Dogar qui pissait sur les fleurs !


— Il est...
incontinent ? s’enquit Mr Sethna.


— Pas du
tout ! dit Mrs Dogar. Il le fait exprès.


— Il veut
faire périr les fleurs ?


— Je suis
ravie de voir que vous comprenez la situation, répondit Mrs Dogar. Le pauvre
homme, ajouta-t-elle avec un geste de la main qui désignait le parcours de
golf, alentour. Naturellement, il ne s’y promène qu’à la nuit tombée. Il
retourne toujours aux mêmes endroits, comme un chien !


— Il
marque son territoire, je suppose...


— Je suis
ravie que vous compreniez la situation, dit Mrs Dogar. Et maintenant, où est
notre taxi ?


Dans le
taxi, le vieux Mr Dogar semblait hésiter entre les excuses et les
récriminations. Mais avant qu’il ait pu se décider, sa jeune femme le surprit
une fois de plus.


— Oh,
chéri, il ne faut plus jamais me laisser te traiter comme je viens de le faire,
en public, du moins. J’ai tellement honte, s’écria-t-elle. On va croire que je
te malmène. Il ne faut pas me laisser faire. Si jamais je te dis que tu n’es
pas en état de conduire, voilà ce qu’il faut faire... tu m’écoutes ou tu as
trop bu ?


— Non...
enfin, si je t’écoute ; non, je n’ai pas trop bu, lui assura le vieillard.


— Il faut
jeter les clefs par terre et m’obliger à les ramasser, comme si j’étais ta
domestique, lui dit Mrs Dogar.


— Comment ?


— Et puis
tu me diras que tu as toujours les doubles sur toi, et que tu pourras rentrer à
la maison en voiture si ça te chante. Et puis tu me diras de m’en aller, et que
tu ne voudrais pas me raccompagner même si je te suppliais, s’écria-t-elle.


— Mais
voyons, Promila, je ne pourrais jamais, commença Mr Dogar, mais sa femme
l’interrompit :


— Promets-moi
une chose, lui demanda-t-elle, ne me cède jamais.


Puis elle
lui saisit le visage à deux mains et l’embrassa sur la bouche.


— D’abord
il faut me dire de prendre un taxi ; et puis ne bouge pas de la table,
fais comme si tu avais du mal à contenir ta fureur. Ensuite va dans les
toilettes des hommes, et lave-toi la figure.


— Que je
me lave la figure ?


— Je ne
supporte pas l’odeur de la nourriture sur ton visage, mon chéri, dit Mrs Dogar
à son mari. Lave-toi la figure, à l’eau chaude et au savon. Et puis reviens me
rejoindre à la maison. Je serai là à t’attendre. C’est comme ça que je veux que
tu me traites. Seulement il faut te laver la figure d’abord. Promets-le moi.


Cela
faisait des années que Mr Dogar n’avait pas été aussi excité ; et il
n’avait jamais été aussi perplexe. Ces jeunes femmes étaient difficiles à
comprendre, décida-t-il, mais elles en valaient largement la peine.


Pas mal, cette
trame-là, jugeait Rahul. La prochaine fois, Mr Dogar ferait ce qu’elle lui
avait dit. Il lui parlerait brutalement, et lui dirait de fiche le camp. Elle
prendrait un taxi, mais elle n’irait pas plus loin que la rampe d’accès au
club, ou les trois quarts de l’allée circulaire – il
suffisait d’être hors du rayon des lampadaires. Elle dirait au chauffeur de
s’arrêter parce qu’elle avait oublié son porte-monnaie. Elle traverserait à
pied le premier green du parcours et entrerait dans le club-house par la porte
de derrière, qu’elle aurait pris soin de déverrouiller au préalable. Elle
retirerait ses chaussures et traverserait le vestiaire plongé dans le noir, où
elle attendrait d’entendre son mari se laver le visage. Soit elle le tuerait
d’un coup de club de golf – un de ces clubs
accrochés dans le vestiaire et qui reprendrait du service pour la circonstance –, soit, si la chose était possible, elle le
soulèverait par les cheveux et lui fracasserait le crâne contre le lavabo. Elle
avait une préférence pour cette dernière méthode, parce que le dénouement dans
la piscine lui semblait meilleur. Elle prendrait la précaution de rincer le
lavabo, puis elle traînerait le corps de son mari par la porte de derrière, et
le balancerait dans le grand bain vide. Elle ne ferait pas attendre son taxi
longtemps, dix minutes tout au plus.


Mais elle
aurait sûrement moins de mal à le tuer d’un coup de club. Après l’avoir
estourbi, elle lui collerait un billet de deux roupies dans la bouche, et
fourrerait son corps dans son casier de vestiaire. Le billet, que Mrs Dogar
avait déjà tout prêt dans son portefeuille, portait un message dactylographié
sur la face de son numéro de série :


... PARCE QUE DHAR EST TOUJOURS MEMBRE


C’était
une décision palpitante, ce dénouement. Car si Rahul aimait l’idée du crime
maquillé en accident, dans le grand bain, le côté spectaculaire du meurtre d’un
nouveau membre aurait son charme aussi ; surtout si l’inspecteur Dhar ne
rendait pas sa carte. Or la seconde Mrs Dogar était convaincue qu’il lui en
faudrait plus, au moins un tout petit meurtre de plus, pour le persuader en
douceur de le faire...


 


Les
derniers moments de Mr Lal


 


Le
lendemain matin, avant sept heures, on vit arriver au Duckworth un Mr Dogar
gêné, les traits tirés, avec tous les dehors de la gueule de bois. Pourtant ce
n’était pas l’alcool qui l’avait mis dans cet état. La veille au soir, Mrs
Dogar lui avait fait l’amour avec violence. Elle avait à peine attendu que le
taxi ait quitté leur allée ou que son mari ait ouvert la porte – avec les clefs qu’elle lui avait rendues. Ils
avaient eu de la chance que les domestiques ne les prennent pas pour des
cambrioleurs, car Mrs Dogar s’était jetée sur son mari dans l’entrée, et elle
s’était mise à déchirer leurs vêtements respectifs dès le premier étage.
Ensuite, elle avait obligé le vieillard à lui courir après dans l’escalier, et
elle l’avait enfourché à même le sol de leur chambre, sans le laisser ramper un
mètre de plus jusqu’au lit – de surcroît,
elle n’avait pas proposé une seule fois de lui laisser le dessus.


Oui, bien
sûr, c’était aussi un cas de figure envisageable : le vieux Mr Dogar
pouvait faire une crise cardiaque tandis que Rahul l’excitait délibérément
au-delà de toute mesure. Mais la seconde Mrs Dogar avait décidé qu’elle
n’aurait pas la patience d’attendre un an cette mort « naturelle ».
Elle s’ennuierait trop. Si la chose se produisait à brève échéance, très bien.
Autrement, restait toujours le club de golf et la fin dans le vestiaire ;
ce qu’il y avait d’amusant, dans cette version, c’était d’imaginer comment le
corps serait finalement découvert.


Elle
signalerait à la police que son mari n’était pas rentré de la nuit. On
découvrirait sa voiture au parking du Duckworth. Le personnel raconterait ce
qu’il avait cru comprendre après le dîner des Dogar ; Mr Sethna donnerait
sans doute des détails plus intimes. Il était fort possible que personne ne
pense à regarder dans le casier avant que le cadavre ne commence à puer.


Mais le
scénario-piscine était captivant, lui aussi. Les Bannerjee confieraient aux
autorités que le vieux fou était coutumier de tenter ces plongeons à sec. Mrs
Dogar pourrait toujours conclure : « Je vous l’avais bien dit. »
Sa seule difficulté serait de lutter contre le fou rire. Quant à la rumeur que
le vieux Mr Dogar pissait sur les bougainvillées, elle circulait déjà.


Lorsque
le vieillard confus parut au club pour récupérer sa voiture, le lendemain, il
alla parler sur un ton d’excuse au sourcilleux Mr Sethna, qui trouvait
répugnante l’idée même d’uriner en plein air.


— Je vous
ai paru particulièrement ivre, Mr Sethna ? s’enquit Mr Dogar auprès du
vénérable maître d’hôtel. Je suis navré si j’ai... commis des impairs.


— Il n’y
a pas eu d’incident, à vrai dire, répliqua Mr Sethna froidement.


Il avait
déjà parlé des bougainvillées au chef mali. Le crétin confirmait que la « maladie »
ne frappait que des plants isolés. Les bougainvillées qui avaient péri
bordaient le green au cinquième et au neuvième trou ; ces deux trous
n’étaient pas visibles depuis la salle à manger du Duckworth, ni depuis le
club-house ; ils ne l’étaient pas non plus du jardin des Dames. Et les
bougainvillées autour du jardin des Dames, justement, n’étaient abîmés que sur
un seul plant, invisible depuis les installations du club. Cela semblait
accréditer la théorie urinaire de Mrs Dogar, songeait Mr Sethna : le
pauvre vieux pissait bel et bien sur les fleurs !


Le vieux
majordome n’aurait jamais imaginé que ce fût une femme – même un spécimen de la gent
féminine aussi vulgaire que Mrs Dogar – qui se rendît coupable de ce
forfait. Mais la tueuse savait poser ses jalons en professionnelle. Depuis des
mois, elle assassinait systématiquement les bougainvillées. L’un des nombreux
avantages de porter des robes, selon la nouvelle Mrs Dogar, c’est qu’on pouvait
se dispenser de porter des sous-vêtements sans nuire à son confort. La seule
raison pour laquelle son pénis lui manquait, c’est qu’il avait été bien
pratique pour faire pipi en plein air. Cela dit, elle ne cédait pas de façon
aléatoire à son penchant pour arroser les bouquets écartés des bougainvillées.
Tout en sacrifiant à sa singulière habitude, elle ne perdait pas de vue le devenir
de son œuvre au sens large ; avant même que le malheureux Mr Lal ait surgi
sur elle à l’improviste au moment où elle était accroupie dans les
bougainvillées du fatal neuvième trou (depuis longtemps la némésis de Mr Lal),
Rahul avait déjà son plan.


Depuis
des semaines, elle transportait dans son sac le billet de deux roupies, avec
son premier message dactylographié aux duckworthiens : D’AUTRES MEMBRES
VONT MOURIR SI DHAR N’EST PAS RADIÉ. Elle s’était toujours dit que le
duckworthien le plus facile à assassiner serait le premier qui tomberait sur
elle dans un de ces coins écartés où elle allait pisser. Elle pensait que la
chose se produirait de nuit, dans le noir. Elle imaginait que ce serait un
membre plus jeune que Mr Lal, sans doute quelqu’un qui aurait bu trop de bière
et se serait aventuré sur le parcours de golf baigné de nuit, poussé par le
besoin qui l’y poussait elle-même. Elle se représentait un bref flirt – ce sont les meilleurs.


« Tiens,
vous aussi vous aviez envie de faire pipi ? Si vous me dites pourquoi vous
aimez faire en plein air, je vous dirai mes raisons. » Ou peut-être :
« Et il n’y a que ça que vous aimez faire en plein air ? »


Mrs Dogar
s’imaginait aussi qu’elle pourrait se faire le plaisir d’un baiser, et de
quelques caresses ; elle aimait bien les caresses. Et puis elle le
tuerait, qui qu’il soit, et elle lui fourrait le billet de deux roupies dans la
bouche. Elle n’avait jamais étranglé un homme ; avec la force qu'elle avait dans les mains, elle ne doutait pas d’en
être capable. Etrangler des femmes ne l’avait jamais beaucoup amusée – pas autant que la force pure avec laquelle on
assène un coup d’instrument contondant –, mais étrangler un homme
promettait d’être plus excitant, si ce que l’on racontait était vrai... que les
hommes bandent et éjaculent au bord de l’asphyxie par strangulation.


Hélas, le
vieux Mr Lal ne lui avait procuré ni l’occasion d’un flirt ni la nouveauté de
la strangulation masculine. Rahul était si paresseuse qu’elle se faisait
rarement à déjeuner, le matin. Quoique officiellement retiré des affaires, Mr
Dogar partait pour son bureau de bonne heure, de sorte que Mrs Dogar s’offrait
souvent le plaisir d’une pisse matinale sur le parcours de golf, avant même que
les golfeurs les plus acharnés n’aient pris le chemin des fairways. Ensuite
elle prenait un thé et des fruits dans le jardin des Dames, et se dirigeait
vers son club de mise en forme, pour soulever des poids et sauter à la corde.
Elle avait été surprise par l’assaut matinal que livrait Mr Lal au neuvième
trou.


Rahul avait
tout juste fini de pisser ; elle était en train de se lever au milieu des
fleurs, et voilà que ce vieux gaga arrivait du green avec ses gros sabots, pour
piétiner les plantes. Il cherchait un coin difficile où placer sa balle au
milieu de cette jungle. Lorsqu’il leva les yeux, il vit Mrs Dogar se dresser
devant lui. Il fut tellement saisi qu’un instant elle pensa qu’elle n’aurait
même pas besoin de le tuer. Il reculait en titubant, une main serrant sa
poitrine.


— Mrs
Dogar ! s’écria-t-il. Qu’est-ce qui vous arrive ? Quelqu’un vous a...
molestée ?


C’était lui
qui lui avait soufflé l’idée ; il faut dire que sa jupe était retroussée
jusqu’à ses hanches. Affichant un certain égarement, elle la baissa en se
tortillant (elle mettrait un sari pour déjeuner).


— Oh, Mr
Lal ! C’est vous, Dieu merci ! cria-t-elle. J’ai été... on vient
d’abuser de moi !


— Dans
quel monde vivons-nous, Mrs Dogar ! Mais comment puis-je vous aider ?
Au secours ! se mit à crier le vieillard.


— Oh non,
je vous en prie ! Je ne supporterais pas de voir quelqu’un d’autre, j’ai
tellement honte, lui confia-t-elle.


— Mais
comment puis-je vous aider, Mrs Dogar ?


— J’ai
mal quand je marche, avoua-t-elle. Ils m’ont... fait mal.


— Ils
étaient plusieurs ! s’écria le vieillard.


— Si vous
vouliez bien me prêter l’un de vos clubs... je pourrais peut-être m’en servir
comme d’une canne, suggéra Mrs Dogar.


Mr Lal
était sur le point de lui proposer son fer neuf mais il se ravisa.


— C’est
le putter qui conviendra le mieux, déclara-t-il.


Après
avoir trotté jusqu’à son sac et être revenu en trébuchant parmi les lianes et
les fleurs anéanties, le pauvre vieux était hors d’haleine. Il était beaucoup
plus petit que Mrs Dogar ; elle mit sans difficulté l’une de ses grandes
mains sur son épaule, et prit le putter de l’autre. Ainsi elle pouvait voir
par-dessus sa tête le green et le fairway, tous deux déserts.


— Vous pourriez
vous reposer sur le green pendant que je vais vous chercher un chariot,
proposa-t-il.


— Oui,
merci beaucoup, allez-y, lui dit-elle.


Il fit un
pas décidé en avant, mais elle était sur lui ; avant qu’il ait atteint le
green, elle lui porta un coup qui lui fit perdre connaissance, juste derrière
l’oreille. Quand il fut par terre, elle le frappa en plein sur la tempe
visible, mais il avait déjà les yeux fixes lorsqu’elle lui porta le second
coup. Il avait dû être tué net par le premier, se dit-elle.


Dans son
sac, elle n’eut pas de mal à trouver le billet de deux roupies. Depuis vingt
ans, elle agrafait ses petites coupures avec le capuchon du stylo-bille qu’elle
avait volé dans le bungalow de Goa. Elle astiquait même ce souvenir ridicule.
La pince – ta pince de poche, comme disait
tante Promila – serrait
toujours parfaitement la plus mince liasse de billets, et l’éclat de l’argent
la rendait facile à repérer ; elle avait horreur de ne pas arriver à
retrouver les petits objets au fond d’un sac.


Elle
avait enfoncé le billet de deux roupies dans la bouche ouverte de Mr Lal ;
à sa surprise, lorsqu’elle l’avait refermée, elle s’était ouverte à nouveau.
C’était la première fois qu’elle tentait de fermer la bouche d’un mort. Elle se
figurait que les différentes parties d’un cadavre étaient assez faciles à
manipuler ; c’était ce qu’elle avait toujours constaté lorsqu’il s’était
agi de bouger un membre – parfois un coude
ou un genou qui la gênaient pour dessiner sur le ventre de ses victimes :
elle avait toujours opéré sans problème.


Déconcertée
par ce détail, elle en oublia la circonspection. Elle remit les billets qui
restaient dans son sac, mais pas avec le capuchon de stylo bourlingueur ;
il avait dû tomber dans les bougainvillées. Elle n’avait pas pu le retrouver par
la suite, et c’était là qu’elle se rappelait l’avoir eu en main pour la
dernière fois. Elle se dit que les policiers devaient être en train de se
casser la tête sur cet indice ; avec l’aide de la veuve, ils avaient dû en
arriver à la conclusion que le capuchon de stylo n’appartenait pas à Mr Lal.
Ils concluaient peut-être même qu’aucun membre du club n’aurait pu être
retrouvé mort avec un stylo de ce genre ; il était en argent, certes, mais
la mot INDIA gravé dessus lui donnait un aspect tellement camelote ! Les
objets qui faisaient camelote amusaient Rahul. Tout comme l’amusait l’idée que
la police s’évertuait en vain à la débusquer ; car, croyait-elle, la
moitié de stylo serait un maillon parmi d’autres dans une chaîne d’indices
dénués de sens.


 


Une tragédie
mineure


 


Après que
Mr Dogar s’était excusé auprès de lui, et qu’il avait récupéré sa voiture au
parking du Duckworth, le vieux majordome avait reçu un appel de Mrs Dogar :


— Est-ce
que mon mari est encore là ? Non, je suppose... Je voulais lui rappeler un
problème dont il doit s’occuper. Il oublie tout !


— Il est
passé, mais il est déjà parti, l’informa Mr Sethna.


— Il a
pensé à annuler nos réservations pour déjeuner ? Non, sans doute... Bon, en tout cas je vous les décommande, dit Rahul
au maître d’hôtel.


Mr Sethna
se flattait d’avoir en mémoire toutes les réservations du jour, midi et soir.
Il savait qu’il n’y en avait pas au nom des Dogar. Mais lorsqu’il en informa
Mrs Dogar, elle l’étonna :


— Oh, le
pauvre homme ! Il a oublié d’annuler la réservation, mais hier soir il
était tellement ivre qu’il n’a même pas pensé à la faire. Ce serait comique, si
ça n’était pas aussi tragique, sans doute...


— Sans
doute... répondit Mr Sethna.


Mais
Rahul vit qu’elle avait atteint son but. Un jour, Mr Sethna serait un témoin
important de la fragilité de Mr Dogar. Poser les jalons était nécessaire. Rahul
savait que Mr Sethna ne serait pas surpris lorsque son mari serait victime d’un
meurtre dans les vestiaires, ou d’un accident dans la piscine.


À
certains égards, c’était la partie la plus distrayante d’un meurtre, se disait
Rahul. Dans une trame, on avait tant de possibilités – beaucoup
plus que dans le dernier acte du drame. Seule la phase d’élaboration donnait
toute cette latitude, toute cette ouverture quant au dénouement. À la fin, les choses se terminaient toujours trop
vite ; parce que, si l’on voulait éviter les bavures, il ne fallait pas
laisser les choses traîner.


— Le
pauvre homme, répéta Mrs Dogar à Mr Sethna.


Le pauvre
homme, oui, vraiment, pensa Mr Sethna : avec une femme comme la sienne
c’était peut-être un réconfort d’avoir déjà un pied dans la tombe, pour ainsi
dire.


Le vieux
maître d’hôtel venait de raccrocher lorsque le Dr Daruwalla appela le Duckworth
pour réserver une table – quatre couverts
pour le déjeuner. Il espérait, dit-il à Mr Sethna, que sa table préférée dans
le jardin des Dames n’était pas déjà prise. Il restait encore beaucoup de
place, mais Mr Sethna désapprouvait qu’on réserve le matin pour midi ; les
gens avaient tort de s’engager dans des projets sur des coups de tête.


— Vous
avez de la chance, dit-il au docteur, je viens d’avoir une annulation.


— Je peux
l’avoir pour midi ? demanda le docteur.


— Pour
une heure, ce serait mieux, lui révéla Mr Sethna, car il réprouvait également
ce goût qu’avait le docteur de déjeuner tôt.


La
théorie de Mr Sethna, c’était que cette avance contribuait à lui faire prendre
du poids. Et il trouvait extrêmement disgracieux les kilos superflus chez un
homme petit.


Le
docteur venait de raccrocher lorsque le Dr Tata le rappela. Il se souvint
aussitôt de ce qu’il voulait lui demander.


— Est-ce
que vous vous rappelez Rahul Rai et sa tante Promila ?


— Qui les
a oubliés ? répondit Tata Deux.


— Mais
sur le plan professionnel, je veux dire. Je crois que votre père a examiné
Rahul lorsqu’il avait douze ou treize ans. Ce devait être en 1949. Mon père l’a
examiné lorsqu’il avait seulement huit ou dix ans. C’était à la demande de sa
tante Promila – elle s’inquiétait de son
absence de poils. Mon père n’a pas pris ça au sérieux, mais je crois que
Promila a emmené Rahul consulter votre père. Et j’aimerais bien savoir si cette
prétendue absence de poils était toujours la question.


— Mais
pourquoi voulez-vous qu’on ait consulté mon père ou le vôtre sur ce problème ?


— C’est
une bonne question, répondit Farrokh. Je crois que le vrai problème concernait
l’identité sexuelle de Rahul. Il est possible qu’un changement de sexe ait été
réclamé.


— Mais
mon père ne faisait pas ces opérations-là ! Il était gynécologue-obstétricien...


— Je le sais
très bien, dit le Dr Daruwalla, mais on aurait pu lui demander d’établir un diagnostic...
sur les organes génitaux de Rahul, je veux dire, s’ils avaient quelque chose de
particulier qui permette de justifier l’opération, du moins dans son esprit à
lui, ou dans celui de sa tante. Si vous avez gardé les dossiers de votre
père... moi j’ai ceux du mien.


— Bien
sûr que je les ai gardés ! s’écria le Dr Tata. Mr Subhash peut les mettre
sur mon bureau dans deux minutes, et moi je vous rappelle dans cinq.


Ainsi le
médecin lui-même appelait son secrétaire « monsieur ». Peut-être
était-ce, comme Ranjit, un secrétaire qui était resté avec la famille. En
effet, au téléphone, Mr Subhash lui avait semblé avoir une voix d’octogénaire.


Dix
minutes plus tard, le Dr Tata n’avait toujours pas rappelé. Farrokh se prit à
imaginer le capharnaüm des archives de Tata Deux ; apparemment, Mr Subhash
n’avait pas exactement le dossier sous la main. À moins
que le diagnostic n’ait fait réfléchir le médecin ? Quoi qu’il en fût, le
Dr Daruwalla dit à Ranjit qu’il ne prendrait aucun appel téléphonique, à
l’exception de celui du gynécologue.


Il avait
un seul rendez-vous à son bureau avant ce déjeuner tant attendu au club, et il
dit à Ranjit de l’annuler. Le Dr Desai, de Londres, était de passage à
Bombay ; lorsqu’il avait des loisirs, entre ses opérations, le docteur
Desai dessinait des prothèses pour les articulations. Les prothèses le
polarisaient totalement ; c’était son unique sujet de conversation. Julia
trouvant la chose pénible chaque fois que Farrokh essayait de discuter avec lui au club, il
s’arrangeait pour le voir à son bureau. « Est-ce qu’il faut fixer
l’implant sur le squelette avec du ciment, ou est-ce que la fixation biologique
est une meilleure méthode ? », telle était l’entrée en matière type
du Dr Desai, ce qu’il disait au lieu de : « Comment vont votre femme
et vos enfants ? » Annuler un rendez-vous à son bureau avec le Dr
Desai équivalait presque à avouer son manque d’intérêt pour la branche qui
était la sienne, l’orthopédie. Mais il avait l’esprit fixé sur son nouveau
scénario, il voulait écrire.


Dans
cette intention, il se mit à son bureau du côté opposé à celui qu’il occupait
d’habitude, pour ne pas être distrait par la vue sur la cour de gymnastique de
l’hôpital des Enfants infirmes – il lui
aurait été difficile d’ignorer la rééducation des patients postopératoires. Il
trouvait beaucoup plus de charme au monde de l’illusion qu’au réel à affronter.


Dans
l’ensemble, le créateur de l’inspecteur Dhar était inconscient des vrais drames
qui abondaient autour de lui : la pauvre Nancy, avec son masque de raton
laveur, se faisait belle pour Dhar ; le célèbre acteur en question, même
loin des scènes et des caméras, était toujours en représentation ; Mr
Sethna, qui réprouvait ses semblables à longueur de journée, venait de
découvrir avec horreur que c’était de l’urine humaine qui faisait crever les
bougainvillées. Et ce n’était pas le seul meurtre en cours au Duckworth Club,
où Rahul se voyait déjà en veuve Dogar. Mais ces réalités ne touchaient pas le
Dr Daruwalla. Lui, il cherchait l’inspiration dans la photo de cirque posée sur
son bureau.


Il y
voyait la belle Suman, Suman l'équilibriste qui
marchait dans les airs. La dernière fois qu’il l’avait vue, elle était toujours
célibataire ; c’était une acrobate-étoile de vingt-neuf ans, l’idole de
toutes les petites acrobates débutantes. Oui, elle devait avoir dans les vingt-neuf
ans, pensait le scénariste ; il était grand temps qu’elle se marie. Il
fallait qu’elle se consacre à des activités plus constructives que de traverser
le grand chapiteau à l’envers, à trente mètres du sol, et sans filet ! Une
femme aussi extraordinaire qu’elle devait absolument se marier. Suman était
acrobate, pas actrice. Mais il n’avait pas l’intention de donner des numéros
d’acteur à ses personnages de cirque. Ganesh, le garçon, serait un acteur
accompli, mais sa sœur, Pinky, serait la vraie Pinky – celle
du Grand Royal. Elle ferait ses numéros ; il ne serait pas nécessaire
qu’elle parle. (D’ailleurs il fallait réduire les dialogues au minimum, décida
le scénariste.)


Farrokh
s’emballait ; il voyait déjà la distribution. Dans son scénario, il lui
fallait encore trouver moyen d’amener les enfants au cirque. C’est alors qu’il
songea au nouveau missionnaire ; dans le film, il ne l’appellerait pas
Martin Mills, Mills était un nom trop banal. Il l’appellerait seulement Mr
Martin. La mission jésuite prendrait en charge ces enfants parce que leur mère
avait été tuée par une dangereuse statue de la Vierge Marie ; Saint-Ignace
assumerait bien une partie des responsabilités. Et puis les enfants se
débrouilleraient pour être ramassés par la bonne limousine, celle de Vinod.
Celui qu’on appelait le Bon Samarinain devrait encore obtenir des jésuites
l’autorisation d’emmener les enfants au cirque. Ça, c’est génial ! pensa le
Dr Daruwalla. C’était comme ça que Suman et Martin se rencontreraient. Le
missionnaire qui se mêlait de tout avec les meilleures intentions conduisait
les enfants au cirque, et l’imbécile tombait amoureux de l’équilibriste !


Pourquoi
pas ? Le jésuite ne tarderait pas à trouver Suman préférable à
l’abstinence. Il faudrait que Mr Martin soit joué par un acteur chevronné ;
il en ferait une personnalité beaucoup plus attachante que celle de Martin
Mills. Dans le scénario, la séduction de Mr Martin serait une histoire de
déconversion. Quant à l’idée suivante du scénariste, elle ne manquait pas de
malice : John D. ferait un parfait Mr Martin ! Comme il serait
heureux de jouer, et pour une fois de ne pas jouer l’inspecteur Dhar !


Ce serait
un scénario fabuleux, tellement plus beau que la réalité ! C’est alors que
le docteur se rendit compte que rien ne l’empêchait de se mettre lui-même dans
le film. Il n’aurait pas l’outrecuidance de se réserver un rôle de héros, mais
peut-être serait-il seulement un personnage secondaire, pétri de bonnes
intentions. Mais comment se décrirait-il ? Il ne croyait pas savoir qu’il
était beau, et dire de lui qu’il était « d’une intelligence remarquable »
sentait l’apologie ; d’ailleurs, dans les films, on ne pouvait décrire que
l’effet produit.


Il n’y
avait pas de miroir dans le bureau du docteur, si bien qu’il se représenta
l’image que lui renvoyait souvent le miroir en pied, au foyer du club, et qui
lui donnait sans nul doute le sentiment tout duckworthien d’être un monsieur
élégant. Un médecin aussi distingué pouvait jouer un rôle discret mais
essentiel dans le film ; car le personnage du missionnaire au grand cœur
serait naturellement obsédé par l’idée que la claudication de Ganesh était opérable.
Pour bien faire, le personnage de Mr Martin amènerait l’enfant consulter un
médecin, qui ne serait autre que... le Dr Daruwalla. Le docteur annoncerait la
dure vérité : il y avait des exercices que Ganesh pouvait faire, et ils
fortifieraient ses jambes, même la mauvaise, mais il boiterait toute sa vie.
(Quelques scènes où l’on verrait l’infirme s’appliquer vaillamment à exécuter
ces exercices seraient du plus bel effet pour gagner la sympathie du public.)


Tout
comme Rahul, le scénariste aimait cette étape de l’élaboration de l’histoire
qu’est l’intrigue. Qu’il est donc palpitant de faire le tour de ses
possibilités ! Au début, il y en a tellement !


Mais,
dans l’écriture comme dans l’assassinat, l’euphorie est de courte durée.
Farrokh découvrait avec inquiétude que son chef-d’œuvre était en passe de se
réduire à une comédie dramatique. Les deux enfants réussissaient à s’enfuir
dans la limousine du bien ; le cirque était leur salut ; Suman
abandonnait la marche dans les airs pour épouser un missionnaire qui renonçait
à sa mission... le créateur de l’inspecteur Dhar lui-même soupçonnait que cette
fin était trop optimiste. Assurément, il fallait bien qu’un coup du sort
survienne, pensait-il.


C’est ce
qu’il méditait dans son bureau à l’hôpital des Enfants infirmes, dos tourné à
la cour de gymnastique. Dans ce décor, on imagine sans peine qu’il devait se
sentir coupable d’aller imaginer une tragédie mineure.


 


Non à
la comédie dramatique


 


Contrairement
à ce que croyait Rahul, la police n’avait pas retrouvé le capuchon d’argent qui
portait l’inscription INDIA. La pince à billets n’était déjà plus dans les
bougainvillées lorsque le commissaire adjoint avait examiné le corps de Mr Lal.
L’argent brillait d’un tel éclat, dans le soleil du matin, qu’il avait attiré l’œil
perçant d’un corbeau ; et c’était le capuchon qui avait permis au corbeau
de découvrir le corps. L’oiseau avait commencé par piquer l’œil du mort, et il
s’affairait sur la plaie derrière l’oreille, ainsi que sur la blessure de la
tempe lorsque le premier vautour avait atterri sur le green du neuvième trou.
Le corbeau avait défendu son territoire tant qu’il n’en était pas venu
d’autres. Après tout, il avait vu le corps le premier. Et avant de prendre son
vol, il avait volé le capuchon en argent. Les corbeaux passent leur temps à
faucher les objets qui brillent. Et si celui-ci avait promptement perdu son
butin dans les pales du ventilateur, au-dessus de la salle à manger du
Duckworth, cela ne prouvait rien quant à son intelligence en général : à
cette heure du matin, le ventilateur tournait entre ombre et soleil, et il
avait, lui aussi, attiré l’œil perçant du corbeau. Ce n’était guère un perchoir
convenable, et un serveur avait fait déguerpir sans ménagement le volatile
chieur.


Quant à
l’objet brillant que le corbeau tenait dans son bec, il était resté sur le
ventilateur, causant quelques irrégularités dans son mécanisme. Le docteur
avait remarqué l’une de ces irrégularités ; tout comme il avait remarqué
l’atterrissage du corbeau chieur sur le ventilateur. Si bien que le capuchon de
stylo n’existait plus que dans la mémoire encombrée du docteur, qui avait déjà
oublié que la seconde Mrs Dogar lui rappelait quelqu’un d’autre – une actrice d’autrefois. Farrokh avait oublié
de même la douleur causée par sa collision avec Mrs Dogar dans le hall du
Duckworth. Ce petit objet brillant, perdu par Nancy, par Rahul, puis par le
corbeau, était peut-être désormais perdu pour toujours, car sa découverte était
liée aux capacités limitées du Dr Daruwalla – et,
franchement, la mémoire et les facultés d’observation d’un scénariste honteux
ne sont pas les meilleures. Autant compter que le mécanisme du ventilateur
recrache spontanément le capuchon, et en fasse cadeau comme par miracle au
détective Patel ou à Nancy.


Et c’est
bien une coïncidence aussi invraisemblable et miraculeuse qu’il aurait fallu
pour sauver Martin Mills ; car la messe avait été célébrée trop tard pour
lui épargner ses pires souvenirs. Il y avait des moments où toute église lui
rappelait Notre-Dame-des-Victoires. Lorsque sa mère était à Boston, il allait
toujours à la messe à Notre-Dame-des-Victoires, dans Isabella Street, qui
n’était qu’à huit minutes à pied du Ritz. Le dimanche matin de ce long week-end
de Thankscgiving, l’année de troisième, le jeune Martin avait quitté la chambre
sur la pointe des pieds sans réveiller Arif Korma. Dans le salon de la suite,
il vit que la porte donnant sur la chambre de sa mère était entrebâillée :
c’était bien la négligence de Vera ! Il était sur le point de la fermer avant de quitter
l’appartement pour partir à la messe, lorsque sa mère l’appela :


— C’est
toi, Martin ? Viens me dire bonjour !


Consciencieusement,
quoiqu’il détestât voir sa mère dans le désordre musqué de son boudoir, Martin
alla jusqu’à elle. À sa surprise, ni le lit ni
sa mère ne semblaient défaits ; il eut l'impression
qu’elle avait déjà pris son bain, qu’elle s’était déjà lavé les dents et
coiffée. La literie ne présentait pas comme à l’accoutumée un nœud de mauvais
rêves. Et puis Vera portait une jolie chemise de nuit, qui faisait presque
jeune fille ; elle révélait sa poitrine spectaculaire, mais sans rien de
racoleur, pour une fois. Martin embrassa prudemment sa mère sur la joue.


— Tu es
en route pour l’église ?


— Oui, je
vais à la messe.


— Arif
dort encore ?


— Je
crois, oui, répondit Martin.


Le nom de
son camarade dans la bouche de sa mère lui rappelait le moment de gêne pénible
éprouvé la veille.


— Je
trouve que tu ne devrais pas poser à Arif des questions aussi... personnelles,
dit-il soudain.


— Comment
ça, personnelles ? Sexuelles, tu veux dire ? Mais enfin, Martin,
honnêtement, ce pauvre garçon mourait sûrement d’envie de parler à quelqu’un de
cette terrible circoncision. Ne sois pas si puritain !


— Je
pense qu’Arif est un garçon très secret, dit Martin à sa mère. Et puis,
ajouta-t-il, têtu, je pense qu’il est peut-être un peu... perturbé.


Vera
s’assit sur son lit avec un regain d’intérêt.


— Sexuellement
perturbé ? demanda-t-elle à son fils. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?


Martin ne
crut pas trahir son ami, sur le moment ; il croyait même le protéger en
parlant à sa mère de cette façon.


— Il se
masturbe, dit-il à mi-voix.


— Ah mon
Dieu ! J’espère bien ! s’exclama Vera. Et j’espère bien que tu en
fais autant !


Refusant
de mordre à l’hameçon, Martin précisa :


— Oui,
mais beaucoup... presque tous les soirs.


— Le
pauvre garçon, déclara Vera. Mais comme tu as l’air réprobateur, Martin !


— Je
trouve que c’est... excessif, lui dit son fils.


— Eh bien
moi je trouve que la masturbation est tout à fait saine pour des garçons de
votre âge. Tu en as discuté, de la masturbation, avec ton père ?


Discuté
n’était pas le mot. Martin avait écouté Danny faire de grands discours d’une
voix rassurante sur tous les désirs qu’il prêtait à son fils, désirs
parfaitement naturels, selon lui... c’était le leitmotiv de Danny.


— Oui,
dit Martin à sa mère, Papa trouve la masturbation... normale.


— Bon !
Tu vois bien, dit Vera d’un ton sarcastique. Si ton saint homme de père dit que
c’est normal, on devrait sûrement tous s’y mettre !


— Je vais
être en retard pour la messe, dit Martin.


— Va-t’en
vite, alors, conclut sa mère.


Il était
sur le point de refermer la porte de la chambre derrière lui lorsqu’elle lui
décocha la flèche du Parthe :


— Personnellement,
mon chéri, je pense que la masturbation te ferait plus de bien que la messe. Et
puis, s’il te plaît, laisse la porte ouverte, je préfère.


Martin
pensa à prendre la clef de la chambre, pour le cas où Arif dormirait encore à
son retour, ou pour le cas où Vera serait à la salle de bains ou au téléphone.


À la sortie de la messe, il s’arrêta un instant devant
chez Brooks Brothers ; la vitrine présentait des mannequins en costume de
ville avec des cravates à motifs de sapin de Noël ; Martin fut frappé par
la peau soyeuse de ces mannequins ; elle lui rappela le grain de peau de
son camarade. Cette courte pause exceptée, il rentra tout droit au Ritz.
Lorsqu’il ouvrit la porte, il se félicita d’avoir pris la clef, parce qu’il
crut que sa mère était au téléphone ; c’était une conversation à une seule
voix, celle de Vera. Mais bientôt il distingua les mots abominables.


— Je vais
te faire gicler encore, disait sa mère. Je suis sûre que tu peux gicler encore,
je te sens. Tu vas gicler encore dans pas longtemps, dis ? Dis-le, répéta
sa mère.


La porte
de la chambre était restée ouverte, un peu plus grand qu’elle n’aimait la
laisser, et Martin voyait son dos nu, ses hanches nues, et la fente de ses
jolies fesses. Elle chevauchait Arif Korma, allongé muet sous elle ;
Martin remerciait le ciel de ne pas voir le visage de son voisin de chambre.


Il se
glissa sans bruit dehors, tandis que sa mère continuait d’engager Arif à « gicler ».
Sur la courte distance qui le séparait d’Isabella Street, Martin se demanda si
c’était parce qu’il lui avait révélé le penchant d’Arif pour la masturbation
qu’elle avait eu cette idée ; elle avait sans doute déjà pensé à séduire
le garçon, mais le détail devait lui en avoir donné encore plus envie.


Martin
Mills était resté hébété à Notre-Dame-des-Victoires, et c’était hébété qu’il
avait attendu la messe à Saint-Ignace. Il inquiétait le frère Gabriel. D’abord
cette prière nocturne : « Je vais prendre la dinde, je vais prendre
la dinde », et puis, à la fin de la messe, le missionnaire était resté à
genoux sur le prie-Dieu comme s’il attendait l’office suivant ! C’était
précisément ce qu’il avait fait à Notre-Dame-des-Victoires, dans Isabella ;
il avait attendu la messe suivante, comme si la première n’avait pas suffi.


Ce qui
troublait le frère Gabriel, c’était aussi les taches de sang sur les poings
fermés du missionnaire. Le frère ne pouvait pas savoir ce qui était arrivé au
nez de Martin, car la blessure avait fini par arrêter de saigner, et elle était
presque entièrement cachée par une petite croûte sur une narine ; mais les
chaussettes sanglantes que Martin Mills serrait dans ses poings l’intriguaient.
Le sang avait séché entre les jointures du missionnaire et sous ses ongles, et
le frère Gabriel craignait que l’homme ne saignât des paumes. C’est tout ce qui
nous manque pour faire un triomphe de notre jubilé, songeait-il, une éruption
de stigmates !


Mais par
la suite, lorsque Martin assista aux cours du matin, il sembla être à nouveau
dans son assiette, si l’on peut dire ; il se montra animé avec les élèves,
et humble avec ses collègues de Saint-Ignace – lui qui avait plus d’expérience dans
l’enseignement que nombre d’entre eux. Le voyant ainsi s’intégrer, le père
supérieur fit taire ses craintes que l’Américain soit un zélote dérangé. Et le
père Cecil le trouva en tout point aussi charmant et dévoué qu’il l’avait
espéré.


Le frère
Gabriel passa sous silence les dindes de la prière et les socquettes
ensanglantées. Mais il remarqua le sourire lointain et fantomatique qui passait
parfois sur le visage du scolastique, tranchant sur la gamme de ses expressions
plus sérieuses. Martin semblait frappé par un souvenir, peut-être évoqué par le
visage d’un des collégiens, comme si la peau sombre et lisse d’un de ces
garçons de quinze ans lui avait rappelé quelqu’un... c’est du moins ce que
conjecturait le frère Gabriel. Un sourire innocent et amical, oui, presque trop
amical, se disait-il.


Martin
continuait de se souvenir. De retour à l’école de Fessenden, après le long
week-end de Thanksgiving, il avait attendu l’extinction des feux pour dire ce
qu’il avait à dire.


— Niqueur,
avait-il dit tout bas.


— Qu’est-ce
que c’est ?


— J’ai
dit Niqueur, comme dans « Nique-ta-mère ».


— C’est
un jeu ou quoi, avait demandé Arif après un silence trop long.


— Tu sais
très bien ce que je veux dire ! T’as niqué la mienne !


Il y eut
un autre long silence et Arif dit :


— Elle
m’a presque... forcé.


— Je suis
sûr que tu vas attraper une maladie, lança Martin à son camarade de chambre.


Il ne le
pensait pas vraiment, et il ne l’aurait jamais dit s’il avait pu se douter
qu’Arif était tombé amoureux de Vera. Il fut surpris lorsque le garçon se jeta
sur lui dans le noir et se mit à lui frapper le visage.


— Ne dis jamais
ça... de ta mère ! cria le Turc. Pas ta mère ! Elle est belle !


Mr Weems,
le maître d’internat, sépara les adversaires ; aucun n’était blessé
puisque aucun ne savait se battre. Mr Weems était gentil ; avec les
garçons plus durs, il n’avait aucune autorité. Il était professeur de musique,
et – rétrospectivement, c’est facile à dire – très probablement homosexuel. Mais personne ne
le soupçonnait de l’être (sinon quelques femmes de professeurs endurcies, du
genre qui croit que tout célibataire de plus de trente ans est pédé). Les
élèves aimaient bien Mr Weems, même s’il était étranger aux activités sportives
qui sévissaient à Fessenden. Dans son rapport au conseil de discipline, il
minimisa l’altercation entre Arif et Martin, simple « fâcherie »
selon lui. Ce mot malheureux fut lourd de conséquence.


Plus
tard, lorsque le médecin de l’école diagnostiqua une gonorrhée chez Arif, et
que celui-ci refusa de lui dire où il pensait l’avoir attrapée, les soupçons se
portèrent sur Martin Mills. Le mot « fâcherie » sentait la querelle
d’amoureux – du moins pour les éléments les
plus virils du conseil de discipline. Mr Weems fut chargé de demander aux
garçons s’ils étaient homosexuels, s’ils couchaient ensemble. Le maître
d’internat était enclin à plus d’indulgence en la matière que ses collègues
phallos.


— Si vous
êtes amants, il faut que tu ailles voir le médecin toi aussi, Martin, leur
expliqua-t-il.


— Dis-lui,
Arif, demanda Martin.


— On
n’est pas amants, dit Arif.


— Exact.
On n’est pas amants, répéta Martin. Mais vas-y, continue. Ose un peu, pour
voir, dit Martin à Arif.


— Me dire
quoi ? demanda le maître d’internat.


— Il
déteste sa mère, expliqua Arif à Mr Weems. Mr Weems avait rencontré Vera, il
comprenait.


— Il va
vous dire que c’est elle qui m’a passé ça. Vous voyez à quel point il la
déteste !


— Il a
baisé ma mère, ou plutôt, c’est elle qui l’a baisé, dit Martin à Mr Weems.


— Qu’est-ce
que je vous disais ? dit Arif Korma.


Dans la
plupart des écoles privées, le personnel enseignant se compose de saints
laïques et d’ogres incompétents. Martin et Arif avaient la chance que leur
maître d’internat appartienne à la première catégorie ; mais Mr Weems
était si bien intentionné qu’il en était peut-être plus aveugle à la
dépravation qu’un homme normal.


— Je t’en
prie, Martin, dit le maître d’internat, une maladie sexuellement transmissible,
surtout dans un pensionnat de garçons, ce n’est pas un sujet sur lequel on
puisse mentir. Quels que soient tes sentiments pour ta mère, ce que nous
espérons apprendre, c’est la vérité – pas pour punir qui que ce soit, mais
pour pouvoir vous conseiller. Comment voulez-vous que nous vous guidions, que
nous vous disions que faire si vous refusez de nous dire la vérité ?


— Ma mère
l’a baisé pendant qu’elle me croyait à la messe, dit Martin à Mr Weems.


Mr Weems
ferma les yeux et sourit ; il faisait cela lorsqu’il comptait ; et il
comptait pour garder son calme.


— J’ai
essayé de te protéger, Martin, mais je vois que ça sert à rien, dit Arif Korma.


— Les
garçons, s’il vous plaît, il y en a un de vous deux qui ment, dit le maître
d’internat.


— Ça va,
on lui dit, dit Arif à Martin, d’accord ?


— D’accord,
dit Martin.


Il savait
qu’il aimait bien Arif ; c’était son seul ami depuis trois ans. Si Arif
voulait dire qu’ils étaient amants, pourquoi ne pas le soutenir ? Il n’y
avait personne à qui il aurait autant voulu faire plaisir.


— D’accord,
répéta-t-il.


— D’accord
quoi ? demanda Mr Weems.


— D’accord,
on couche ensemble, dit Martin Mills.


— Je ne
sais pas pourquoi il n’a rien attrapé, lui, dit Arif. Il devrait. Peut-être
qu’il est immunisé.


— On va
être renvoyés ? demanda Martin au maître d’internat.


Il
l’espérait. Ce serait bien fait pour sa mère, ça lui apprendrait ; à
quinze ans, il pensait que Vera était encore récupérable.


— On a
juste essayé, dit Arif, on n’a pas aimé ça.


— On le
fait plus, ajouta Martin.


Ce fut la
première et la dernière fois qu’il mentit ; il en eut le vertige ;
presque comme s’il était ivre.


— Mais
l’un de vous a dû attraper cette maladie ailleurs, raisonna Mr Weems. Elle ne
peut pas être venue toute seule entre vous, si vous n’avez pas d’autre contact
sexuel à l’extérieur.


Martin
Mills savait qu’Arif avait plusieurs fois téléphoné à Vera, et qu’elle avait
refusé de lui parler ; il savait aussi qu’il lui avait écrit, mais qu’elle
ne lui avait pas répondu. Mais c’est seulement à cet instant qu’il comprit
jusqu’où son ami était prêt à aller pour protéger Vera. Il devait en être
complètement toqué.


— J’ai
payé une prostituée, dit-il à Mr Weems. Cette maladie, je l’ai attrapée avec
une pute.


— Mais où
est-ce que tu as pu en rencontrer une, Arif ? demanda le maître
d’internat.


— Vous ne
connaissez pas Boston ? J’étais descendu au Ritz avec Martin et sa mère,
et quand ils ont été endormis, j’ai quitté l’hôtel. J’ai demandé au portier de
m’appeler un taxi. J’ai demandé au taxi de me trouver une tapineuse. C’est
comme ça qu’on fait à New York aussi, expliqua le jeune homme. En tout cas,
moi, c’est la seule manière de faire que je connaisse.


C’est
ainsi qu’Arif Korma se fit virer de Fessenden, pour avoir attrapé une maladie
vénérienne avec une pute. Il y avait un chapitre dans le règlement de l’école
où il était dit qu’une conduite moralement répréhensible avec les femmes ou les
jeunes filles était passible de renvoi ; fort de cet article, le conseil
de discipline mit Arif à la porte malgré les protestations de Mr Weems. On
jugea que coucher avec une prostituée était un exemple flagrant de « conduite
moralement répréhensible avec des femmes ou des jeunes filles ».


Quant à
Martin, Mr Weems intercéda aussi en sa faveur. Son aventure homosexuelle était
un épisode sans lendemain dans ses expériences sexuelles ; il fallait
clore l’incident. Mais le conseil de discipline tint tout de même à en informer
ses parents. La première réaction de Vera fut de répéter que la masturbation
valait mieux pour les garçons de cet âge. Martin se borna à lui lancer, hors de
la présence de Danny, bien entendu :


— Arif
Korma a une gonorrhée, et toi aussi.


Il n’eut
presque pas le temps de parler à Arif avant son renvoi. La dernière chose qu’il
lui dit fut :


— Ne va
pas te faire de tort pour protéger ma mère !


— Mais
j’aime bien ton père, aussi, expliqua Arif.


Une fois
de plus, Vera évitait la corde parce que personne ne voulait faire de peine à
Danny.


Le
suicide d’Arif fut un choc autrement plus grave. Martin trouva la lettre dans
sa boîte, à l’école, seulement deux jours plus tard. Arif s’était jeté du
dixième étage, par la fenêtre de l’appartement de ses parents, sur Park Avenue.
« J’ai déshonoré ma famille » ; tel était le seul message.
Martin se souvint que c’était pour ne pas déshonorer ses parents et
déconsidérer sa famille qu’il n’avait pas versé une larme à sa propre
circoncision.


On ne
pouvait pas en imputer la faute à Vera. La première fois qu’elle se retrouva
seule avec Martin, elle déclara :


— Ne
viens pas me dire que c’est ma faute, mon chéri. Tu m’avais dit qu’il était
perturbé – sexuellement perturbé. Tu me
l’as dit toi-même. Et puis tu ne voudrais pas faire de la peine à ton père,
si ?


Au vrai,
Danny fut passablement chagriné d’apprendre que son fils s’était essayé à une
expérience homosexuelle, même sans lendemain. Martin lui assura qu’il n’avait
fait qu’essayer, et que la chose ne lui avait pas plu. Tout de même, il sentit
bien par la suite que la seule image que son père allait avoir de sa sexualité,
c’était qu’il avait baisé son voisin de chambre lorsqu’ils avaient quinze ans.
Martin ne se doutait pas que la vérité sur la sexualité de son fils – qui à trente-neuf ans était toujours vierge et
ne s’était jamais masturbé – l’aurait navré encore bien davantage ! Il ne se
douta jamais non plus qu’il était peut-être amoureux d’Arif Korma ;
c’était pourtant plus vraisemblable, pour ne pas dire plus justifiable, que le
fait qu’Arif était tombé amoureux de Vera.


Pendant
ce temps, le Dr Daruwalla était en train d'inventer
un missionnaire qui s’appelait Mr Martin. Il savait qu’il lui fallait trouver
les raisons qui avaient poussé l’homme à se faire prêtre ; même dans un
film, il lui semblait qu’un vœu de chasteté mérite quelques explications. Et
comme il avait rencontré Vera, il aurait dû deviner que les vraies raisons du
missionnaire ne relevaient pas de ces éléments que l’on trouve dans la comédie
dramatique.


 


Une
mort de cinéma ; les vrais enfants


 


Le
scénariste avait assez de bon sens pour se rendre compte qu’il calait. Qui
faire mourir ? Tel était le problème. Dans la réalité, il espérait que
Madhu et Ganesh allaient être sauvés par le cirque. Mais, dans le scénario, il
n’aurait pas été réaliste qu’ils se marient et qu’ils aient beaucoup d’enfants.
La vraisemblance exigeait qu’un seul d’entre eux survive. C’était Pinky
l’acrobate, l’étoile. Ganesh l’infirme ne pouvait espérer de rôle plus
important que celui d’aide-cuisinier, de larbin de cirque, de balayeur. Le
cirque l’embaucherait sûrement pour les basses besognes : au début, il
ramasserait la merde des éléphants, et il rincerait la pisse des lions sur
leurs tabourets. Après ces débuts pisseux-merdiques, il aurait de la chance
s’il était promu sous la tente du cuisinier ; faire la cuisine ou servir
serait une prise de galon ; cela risquait même d’être son bâton de
maréchal. Cela, c’était vrai pour le Ganesh du film et pour celui de la
réalité. Cela, c’était du réalisme, croyait le Dr Daruwalla.


Il faut
que ce soit Pinky qui meure, décida-t-il. La seule raison pour laquelle le
cirque acceptait de prendre le frère infirme, c’était qu’il voulait la petite
prodige ; le frère faisait partie du lot. C’était le point de départ de
l’histoire. Mais si Pinky mourait, pourquoi le cirque ne se débarrasserait-il
pas de Ganesh ? Quel intérêt d’avoir un infirme pour domestique ?
Voilà, pensa Farrokh, l’histoire est meilleure, comme ça. C’est désormais
l’infirme qui porte le fardeau de la performance ; il faut qu’il trouve un
tour de force pour que le cirque juge qu’il vaut la peine d’être gardé. Un
garçon avec ses deux jambes valides ramasse la merde d’éléphant plus vite.


Mais le
fléau du scénariste, c’est qu’il se laissait toujours emporter par son
imagination. Avant de trouver ce que Ganesh pourrait bien faire au cirque, ne
fallait-il pas mettre au point la mort de Pinky ? Bon, c’était une
acrobate, décréta-t-il à la hâte, elle pouvait toujours tomber : voilà,
elle apprend la marche dans les airs, le numéro de Suman, et puis elle fait une
chute. Mais si l’on voulait s’en tenir au réalisme, elle n’apprendrait pas ce
numéro dans le grand chapiteau. Au Grand Royal, Pratap Singh l’enseignait
toujours dans la tente familiale ; les barreaux de corde de l’échelle ne
se trouvaient pas à trente mètres au-dessus du sol ; la marcheuse à
l’envers n’en était qu’à trente ou cinquante centimètres. Si Farrokh voulait représenter
le Grand Royal, et il y tenait, s’il voulait mettre en scène ses artistes
préférés (Pinky, Suman et Pratap, surtout), alors il ne pouvait pas leur faire
porter le fardeau d’un homicide par imprudence, ou par négligence. Il n’avait
que des louanges à faire du Grand Royal, et de la vie au cirque. Non, la mort
de Pinky ne pouvait pas être la faute du cirque – cette
histoire-là ne convenait pas.


C’est
alors que le Dr Daruwalla pensa à Mr Garg, le Vitriolé en vrai. Aussi bien, il
l’avait déjà bien établi comme le méchant de l’affaire ; pourquoi ne pas
s’en servir ? (La menace de poursuites lui semblait lointaine en ces
moments où il était foudroyé par un éclair de génie.) Vitriol était si fasciné
par Pinky, par sa joliesse, son talent, qu’il trouvait insupportable de voir
son étoile monter, ou qu’elle ait échappé au petit traitement défigurant dont
il avait le secret. Puisque le démon l’avait perdue au profit du Grand Royal,
il se mettait à y commettre des actes de sabotage. L’un des lionceaux était
brûlé à l’acide, à moins que ce ne soit l’un des clowns nains. La pauvre Pinky
était massacrée par un lion échappé de sa cage, dont Vitriol avait fait sauter
le verrou à l’acide.


Très,
très bon, tout ça ! pensait le scénariste, sans percevoir l’ironie de la
situation : il était là à ourdir la mort de Pinky, son héroïne, tout en
attendant les résultats de Madhu dans la réalité. Mais il s’était une fois de
plus laissé emporter ; il essayait de se représenter ce que Ganesh pouvait
bien faire pour se rendre indispensable au cirque, lui l’infirme minable, le
mendigot ; il était embarrassé de son corps, il allait boiter toute sa vie – le seul tour de force qu’il connaissait,
c’était l’arnaque à la fiente d’oiseau. (Le scénariste griffonna une note pour
se rappeler d’introduire ce détail dans le film ; maintenant que Pinky
allait se faire tuer par un lion, il faudrait davantage de moments de détente.)


À ce moment-là, Ranjit lui passa l’appel du Dr Tata.
Farrokh fut brisé net dans son élan, le cours de ses réflexions interrompu. La
nature même des informations que lui apportait son confrère l’agaça encore
davantage.


— Oh là
là, mon brave homme de père, cette fois-là, j’ai bien peur qu’il ait fait une
bourde ! commença Tata Deux.


Le Dr
Daruwalla n’aurait pas été autrement surpris que Tata senior ait fait plus
d’une bourde dans ses diagnostics. D’ailleurs, n’avait-il pas été incapable de
voir avant l’accouchement que Vera allait avoir des jumeaux ? Et là, qu’est-ce
qu’il avait encore fait ? fut tenté de demander Farrokh. Mais il s’enquit
plus poliment :


— Alors
il a bien vu Rahul ?


— Et
comment, s’exclama le Dr Tata. Ça a dû être une consultation palpitante – Promila prétendait que le garçon s’était
montré impuissant lors d’un épisode unique avec une prostituée ! Mais
quant au diagnostic, je soupçonne qu’il était prématuré.


— Et
c’était quoi, le diagnostic ?


— Eunuchoïdisme,
s’écria Tata Deux. De nos jours on emploierait le terme « hypogonadisme ».
Mais enfin, quel que soit le nom qu’on lui donne, ce n’est qu’un symptôme, ou un
syndrome, dont les causes sont diverses, comme celles de la migraine ou du
vertige...


— Oui,
oui, dit le Dr Daruwalla avec impatience.


Il voyait
que Tata Deux avait fait quelques recherches, ou qu’il était allé s’informer
auprès d’un gynécologue-obstétricien meilleur que lui ; la plupart d’entre
eux en savent généralement plus long sur ces questions-là que leurs confrères
des autres spécialités, parce qu’ils s’y connaissent en hormones, pensait
Farrokh.


— Et
quels signes vous porteraient à soupçonner de l’hypogonadisme ?
demanda-t-il à Tata Deux.


— Si je
voyais un garçon avec des membres allongés, et une envergure – bras écartés – supérieure de cinq centimètres à sa stature. Et aussi
si la hauteur de l’entrejambe au pied était supérieure à celle de l’entrejambe
au crâne, répondit le Dr Tata. (Il doit être en train de le lire dans un
bouquin, pensa Farrokh.) Et si l’homme ou l’enfant présentait une absence de
caractères sexuels secondaires, poursuivit Tata Deux, vous savez, la voix, le
développement musculaire, le développement phallique, la croissance de poils
pubiens en losange...


— Mais
comment pourriez-vous évaluer ces caractères sexuels secondaires avant que le
sujet n’ait atteint l’âge de quinze ans, à peu près ?


— Eh
bien, voilà, c’est tout le problème ; ce ne serait guère possible, dit
Tata Deux.


— Rahul
n’avait que douze ou treize ans en 1949, s’écria Farrokh. C’était aberrant de
la part de Promila de le déclarer impuissant parce qu’il n’avait pas pu bander
ou qu’il avait débandé tout de suite avec une prostituée ; et c’était
encore plus aberrant de la part du vieux Dr Tata de la croire.    


— Eh bien
c’est ce que j’entendais par diagnostic un peu prématuré, convint Tata Deux. Le
processus de maturation commence vers onze-douze ans... les signes avant-coureurs
en sont le durcissement des bourses, et il s’achève en général cinq ans plus
tard, bien que certaines caractéristiques, comme les poils sur la poitrine,
puissent ne pas venir avant dix ans.


En
entendant le mot « signes avant-coureurs », Farrokh fut certain que
le docteur était en train de lire un livre.


— Bref,
vous voulez dire que chez Rahul le processus de la puberté était peut-être
simplement en retard. Il était beaucoup trop tôt pour le traiter d’espèce
d’eunuque !


— Non,
attendez, parler d’eunuchoïdisme ne revient pas à traiter quelqu’un d’espèce
d’eunuque, expliqua le Dr Tata.


— Pour un
garçon de douze ou treize ans, ce diagnostic arrivait à un âge où l’on est impressionnable,
vous ne pensez pas ? demanda le Dr Daruwalla.


— C’est
vrai, convint son confrère ; ce serait un diagnostic plus approprié chez
un garçon de dix-huit ans microgénitomorphe.


— Seigneur
Dieu ! s’écria le Dr Daruwalla.


— Bon,
mais n’oublions pas que les Rai étaient des gens plutôt étranges, les uns comme
les autres.


— Exactement
le genre de famille où une erreur de diagnostic pouvait être la plus lourde de conséquences...


— Je ne
dirais pas « erreur de diagnostic » – c’était
seulement un peu trop tôt pour avoir des certitudes, dit Tata Deux, comme pour
sauver l’honneur.


Il était
compréhensible qu’il ait envie de changer de sujet.


— Ah,
j’ai la réponse, pour les résultats de votre patiente, annonça-t-il. Mr Subhash
m’a dit que vous vouliez les avoir en express.


En
réalité Mr Subhash avait dit à Farrokh qu’il faudrait attendre au moins deux
jours, et plus si la première phase était positive.


— Enfin,
elle n’a rien. Le test était négatif, dit le Dr Tata.


— Vous
avez fait vite ! répondit le Dr Daruwalla. Il s’agit bien de la petite qui
s’appelle Madhu ? C’est bien Madhu ?


— Oui,
oui, dit le Dr Tata, impatient à son tour. J’ai les résultats sous les yeux. Il
s’agit bien de Madhu. Mr Subhash vient de poser le dossier sur mon bureau.


Et il a
quel âge, Mr Subhash ? – telle était
la question qui brûlait les lèvres de Farrokh ; mais la conversation l’avait
déjà largement assez agacé ; il pourrait du moins faire quitter Bombay à
la petite. Il remercia Tata Deux, puis raccrocha. Il voulait retourner à son
scénario, mais il fit d’abord venir Ranjit, pour lui demander de notifier à Mr
Garg que Madhu n’était pas séropositive ; c’était un plaisir qu’il se
refusait à lui faire lui-même.


— Ils ont
fait vite ! commenta Ranjit.


Mais le
scénario continuait d’occuper l’essentiel des pensées du docteur. Pour
l’instant, il s’intéressait davantage aux enfants de son imagination qu’à ceux
qu’il avait sous sa protection. Il pensa tout de même à dire à Ranjit de
prendre contact avec la femme du nain ; il fallait qu’elle sache que Madhu
et Ganesh arrivaient au cirque ; et puis il faudrait savoir à quel endroit
du Gujarat le cirque se trouvait au juste en ce moment. Farrokh aurait
également dû appeler le nouveau missionnaire, pour le prévenir qu’ils allaient
profiter du week-end pour conduire les enfants là-bas. Mais son scénario lui
tendait les bras ; et le Mr Martin de son imagination avait à ses yeux
plus de charme que le vrai Martin Mills.


Malheureusement,
plus le scénariste se rappelait les numéros du Grand Royal avec précision, plus
il redoutait la déception qu’il éprouverait fatalement lorsqu’il remettrait Madhu
et Ganesh au Grand Nil bleu, avec Martin Mills.
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L’heure
de s’en aller sur la pointe des pieds


 


Lorsque
Farrokh se prenait à penser aux mérites comparés de Martin Mills et de Mr
Martin, il éprouvait comme l’ombre d’un remords. Il se soupçonnait d’avoir fait
d’un fou furieux un doux dingue, mais c’était une impression des plus floues.
Ainsi, dans le scénario, la première fois que le missionnaire allait voir les
enfants au cirque, il glissait et s’étalait dans la merde d’éléphant. Mais Farrokh
ne se doutait guère que, dans la réalité, le jésuite avait peut-être mis les
pieds dans un merdier encore bien pire.


Et puis Merde d’éléphant faisait un mauvais titre. Farrokh
l’avait écrit en marge, à la hauteur où l’expression apparaissait pour la
première fois dans l’histoire, mais il était en train de le rayer. Avec un
titre pareil, en Inde, le film se ferait interdire. Par-dessus le marché,
personne n’aurait envie de voir un film qui s’appelle Merde d’éléphant. Les gens n’y emmèneraient pas
leurs enfants ; or précisément, espérait le docteur, c’était un film pour
les enfants – à supposer qu’il fût pour qui
que ce soit, rectifia-t-il sombrement. Car le doute de soi-même, ce vieil
ennemi, était en train de s’emparer du créateur, qui semblait l’accueillir
comme un ami.


Le
scénariste s’aiguillonna avec une série de mauvais titres. La Roulette limousine serait un choix astucieux, par
exemple. Il avait peur que les nains du monde entier ne s’offusquent du film,
quel que soit son titre, d’ailleurs. Au cours de sa carrière de scénariste
honteux, il avait réussi à se mettre à dos presque tout le monde, à part eux.
Plutôt que de s’inquiéter de leur réaction, il envisagea une question plus
futile encore : quel serait le magazine de cinéma qui, le premier, méconnaissant
sa tentative, la tournerait en dérision ? Les deux qu’il détestait le plus
s’appelaient Stardust et Ciné Blitz ; au sein de cette presse à
ragots, c’étaient les plus scandaleux, les plus diffamatoires.


La seule
pensée de ces demeurés des médias, de cette lie du journalisme lui inspira une
nouvelle inquiétude : la conférence de presse où il voulait annoncer la
fin des Inspecteur
Dhar. Si
c’était lui qui la convoquait, personne n’y viendrait. Non, il faudrait
demander à Dhar de la réunir. Et il faudrait qu’il y assiste, sinon ça
sentirait le canular. Pire encore, il faudrait que ce soit Dhar qui parle ;
car enfin, c’était lui la star. Ce qui intéresserait les gratte-papier de bas
étage, ce n’était pas tellement les raisons qui avaient poussé le docteur à
monter cette supercherie, c’était plutôt celles qui avaient poussé Dhar à s’en
faire le complice. Pourquoi l’acteur avait-il accrédité l’idée qu’il était son
propre créateur ? En cette conférence de presse que Farrokh imaginait
fracassante, Dhar dirait, comme à l’accoutumée, le texte qu’il lui aurait
écrit.


La vérité
ne serait qu’un nouveau rôle de composition ; en outre, la vérité la plus
importante – à savoir que le Dr Daruwalla
avait créé le personnage de l’inspecteur Dhar par amour pour John D. – les
médias ne la connaîtraient jamais. La fange des médias ne la méritait pas.
Farrokh savait qu’il ne voulait pas lire comment cet amour serait tourné en
dérision, surtout dans Stardust et Ciné Blitz.


La
dernière conférence de presse que Dhar avait donnée, il l’avait fait tourner à
la farce de propos délibéré. Il avait choisi qu’elle se déroule à la piscine du
Taj « pour le plaisir de voir les étrangers ahuris écarquiller les yeux »,
selon ses propres paroles. Les journalistes avaient été agacés d’emblée ;
ils s’attendaient à un décor plus intime. « Est-ce que vous essayez de
nous dire que c’est vous l’étranger, que vous n’êtes pas indien, en fait ? » Telle avait été la première
question. Pour toute réponse, Dhar avait plongé dans la piscine, en éclaboussant
les photographes exprès, pas du tout par mégarde. Il n’avait répondu qu’aux
questions qui lui convenaient, en ignorant superbement les autres. L’interview
avait été ponctuée par ses plongeons dans la piscine. Pendant qu’il était sous
l’eau, les journalistes tenaient des propos insultants sur son compte.


Farrokh
présumait que John D. ne serait pas fâché de se débarrasser du rôle de
l’inspecteur Dhar ; il avait assez d’argent, et il était clair qu’il
préférait sa vie en Suisse. Pourtant, le Dr Daruwalla soupçonnait qu’au fond de
lui il chérissait la haine qu’il inspirait au limon des médias ; gagner
l’aversion de la presse à ragots avait peut-être été son plus beau rôle. Fort
de cette certitude, il comprit ce que John D. préférerait : pas de
conférence de presse ; pas de déclarations. « Qu’ils se cassent la
tête ! » dirait Dhar – comme il
l’avait souvent dit.


Le
scénariste avait une autre réplique en mémoire ; car il ne l’avait pas
seulement écrite ; il la reprenait dans chaque nouvel inspecteur Dhar,
vers la fin de l’histoire. Dhar était toujours tenté de se lancer dans une
nouvelle entreprise, tomber une femme ou revolvériser un méchant, mais il
savait aussi quand il fallait s’arrêter. Il savait voir que l’action était
finie. Et alors il disait, parfois à un barman intrigant, parfois à un collègue
désenchanté, parfois à une jolie femme qui attendait avec impatience de faire
l’amour avec lui : « Il est temps de se retirer sur la pointe des
pieds. » Et il joignait le geste à la parole.


En
l’occurrence, voyant que Farrokh voulait mettre un terme aux Inspecteur Dhar, et qu’il voulait quitter Bombay, John
D. lui donnerait le conseil attendu : « Il est l’heure de s’en aller sur
la pointe des pieds », dirait-il.


 


Punaises
en perspective


 


Dans le
temps, avant que les bureaux des médecins et les salles de consultation ne
soient climatisés, à l’hôpital des Enfants infirmes, il y avait un ventilateur
au-dessus du bureau où Farrokh était assis ; et la fenêtre donnant sur la
cour de gymnastique était toujours ouverte. Aujourd’hui, cette fenêtre close,
le ronronnement rassurant de l’air conditionné en bruit de fond, Farrokh était
isolé des pleurs des enfants dans la cour. Lorsqu’il la traversait, ou qu’on
l’appelait pour lui montrer les progrès d’un patient en rééducation post-opératoire,
les enfants qui pleuraient ne le chamboulaient pas outre mesure. Il associait
la douleur, à condition qu’elle ne soit pas excessive, à la guérison ;
après l’intervention, et même surtout après, une articulation ne bougeait pas
toute seule. Mais en plus de ces cris de douleur, il y avait les gémissements
des enfants qui anticipaient la douleur ; et leurs vagissements piteux
affectaient beaucoup le médecin.


Il se
retourna pour regarder la cour de gymnastique ; rien qu’à l’expression
muette des enfants, il distinguait ceux qui avaient mal de ceux qui avaient
peur d’avoir mal, et qui lui faisaient pitié. Sans qu’il pût les entendre, il
savait que les infirmiers chargés de la rééducation déployaient des trésors de
persuasion pour faire bouger les enfants ; on disait à la prothèse de la
hanche de se mettre debout ; on disait à celle du genou de faire un pas ;
on demandait au coude appareillé de tourner. Le décor offert par cette cour
était immémorial pour le docteur, qui se dit que sa faculté de lire les mots
qu’il n’entendait pas était la seule mesure certaine qu’il avait de son
humanité. Même avec la fenêtre fermée, et la climatisation en route, il
entendait les piaulements. Il est l’heure de se retirer sur la pointe des
pieds, se dit-il.


Il ouvrit
la fenêtre et se pencha au-dessus de la cour. La chaleur de midi était
oppressante, dans la poussière qui se soulevait, même s’il faisait encore
relativement frais et sec – pour Bombay.
Les cris des enfants se mêlaient aux coups de klaxon, et au grincement de scie
électrique des mobylettes. Le Dr Daruwalla inhala ce mélange. Il plissait les
yeux dans l’éblouissement poussiéreux. Il jeta sur la cour de gymnastique un
regard d’approbation presque détachée ; un regard qui prenait congé. Puis
il appela Ranjit pour s’enquérir des messages.


Le
docteur ne fut pas surpris d’apprendre que Deepa avait déjà négocié avec le
Grand Nil bleu, et il ne s’était pas attendu qu’elle décroche un meilleur
arrangement : le cirque était d’accord pour entraîner la « sœur »
talentueuse, et s’engageait à le faire pendant trois mois au cours desquels
elle serait logée, nourrie et blanchie, tandis qu’on s’occuperait de son « frère »
infirme. Si l’entraînement était probant, le Grand Nil bleu garderait les
enfants, sinon, il les congédierait tous deux.


Dans le
scénario de Farrokh, le Grand Royal payait Pinky trois roupies par jour pendant
l’entraînement ; le Ganesh du film travaillait sans salaire, contre le
gîte et le couvert, simplement. Au Grand Nil bleu, on considérait que c’était
un privilège pour Madhu de recevoir cet entraînement ; elle ne serait donc
pas payée ; quant au gamin à la jambe écrasée, c’était un privilège assez
grand pour lui d’être nourri et logé ; il travaillerait donc, lui aussi.
Les enfants seraient conduits aux frais de leurs parents, ou, puisqu’ils
étaient orphelins, aux frais de leurs « parrains » à l’endroit où le
cirque se produisait. Il se produisait pour l’heure dans une petite ville du
Gujarat qui comptait une centaine de milliers d’habitants, et qui s’appelait
Junagadh.


Junagadh !
Il faudrait la journée pour s’y rendre et autant pour en revenir. On prendrait
l’avion jusqu’à Rajkot, et de là on devrait supporter deux ou trois heures de
voiture éprouvantes ; le cirque enverrait un chauffeur à l’aéroport, et on
pouvait compter que ce serait un machiniste qui conduirait comme un fou. De
toute façon par train ce serait pire. Farrokh savait que Julia n’aimait pas
qu’il passe la nuit hors de Bombay, et à Junagadh il n’y aurait sans doute pas
d’autre hôtel que la Maison des circuits gouvernementaux ; il fallait
s’attendre à y trouver quelques poux, et plus sûrement des punaises. Il
faudrait affronter quarante-huit heures de conversation avec Martin Mills, et
il n’y aurait pas un moment de répit pour continuer le scénario. Farrokh se dit
également que, dans la réalité, il était pris dans une histoire parallèle, qui
avait ses propres péripéties.


 


Fureur
hormonale


 


Lorsque le
Dr Daruwalla téléphona à Saint-Ignace pour prévenir le nouveau missionnaire du
voyage qui s’annonçait, il se demanda si son scénario n’était pas prophétique.
Il y avait déjà décrit son Mr Martin comme le professeur le plus aimé de
l’école, et voilà que le père Cecil lui racontait que Martin Mills, à en juger
par sa première matinée dans les classes, avait su d’emblée se « faire
apprécier ». Le jeune Martin, comme le père Cecil continuait de l’appeler,
avait même persuadé le supérieur de le laisser faire un cours sur Graham Greene
aux élèves du second cycle ; l’auteur, quoique controversé, comptait en
effet parmi ses héros catholiques. Et après tout, commentait le père Cecil,
c’était un romancier qui avait fait connaître les problèmes des catholiques.


Farrokh,
qui se considérait comme un vieil admirateur de Graham Greene, demanda,
soupçonneux :


— Les
problèmes des catholiques ?


— Le
suicide est un péché mortel, par exemple, répondit le père Cecil. (Apparemment,
le père Julian autorisait Martin Mills à étudier en classe Le Cœur du sujet avec les élèves de terminale.)


Le
docteur éprouva un instant d’enthousiasme ; au cours de ce long voyage
jusqu’à Junagadh, il parviendrait peut-être à mettre la conversation du
missionnaire sur Graham Greene. Et qui donc étaient les autres héros du zélote ?


Cela
faisait longtemps qu’il n’avait eu une bonne discussion sur Graham Greene.
Julia et ses amis qui s’intéressaient à la littérature avaient plus de plaisir
à parler d’auteurs contemporains ; ils trouvaient Farrokh vieux jeu de
s’obstiner à relire ces livres qu’il tenait pour des classiques. Le Dr
Daruwalla était intimidé par la culture de Martin Mills, mais ils pourraient
peut-être se découvrir un terrain d’entente dans les romans de Graham Greene.


Il ne
pouvait pas deviner que le thème du suicide intéressait Martin Mills bien
davantage que les qualités d’écrivain de Graham Greene. Pour un catholique, le
suicide était une violation de l’empire divin sur la vie humaine. Dans le cas
d’Arif Korma, raisonnait Martin, le musulman n’était pas en possession de
toutes ses facultés ; tomber amoureux de Vera le prouvait amplement. Ou
alors ses facultés étaient d’une autre nature.


L’interdiction
d’être enterré en terre consacrée faisait horreur à Martin Mills ;
cependant, l’Église excusait le suicide de ceux qui avaient perdu le sens
commun, ou qui s’étaient donné la mort sans le savoir. Le missionnaire espérait
que Dieu mettrait le suicide du Turc sur le compte de l’irresponsabilité – Vera lui avait tourné la tête en couchant avec
lui. Comment aurait-il pu prendre une décision sensée après ça ?


Mais si
le Dr Daruwalla ne s’attendait pas à l’interprétation catholique que faisait
Martin Mills de l’auteur qu’il aimait tant, il ignorait également tout de
l’incident regrettable qui avait ébranlé Saint-Ignace en fin de matinée. Le
père Cecil y faisait des allusions décousues. La mission avait été mise sens dessus
dessous par un énergumène ; la police avait été obligée de maîtriser le
forcené, dont le père Cecil attribuait la violence à une fureur hormonale.


La
formule plut tellement à Farrokh qu’il l’écrivit.


— C’était
un travesti prostitué, figurez-vous, chuchota le père Cecil dans l’appareil.


— Pourquoi
est-ce que vous parlez tout bas ? demanda le Dr Daruwalla.


— Le père
supérieur en est encore tout retourné, lui confia le père Cecil. Vous vous
rendez compte : un hijra, ici, et pendant les heures de classe,
encore !


L’idée
qu’il se faisait du spectacle mettait le docteur en joie.


— Peut-être
qu’il ou elle voulait enrichir son bagage, suggéra-t-il.


— Ça
prétendait avoir été invité, répondit le père Cecil.


— Ça ?
cria le docteur.


— Bon,
lui ou elle, n’importe, c’était un fort gabarit ! Une prostituée en
chasse, un travesti dérangé ! chuchota le père. Ils prennent des hormones,
ces gens-là, non ?


— Pas les
hijras, non, répondit le docteur. Ils ne prennent pas d’œstrogènes. Ils se font
couper les couilles et le pénis, d’un seul coup. Ensuite on cautérise la plaie
à l’huile chaude. Elle ressemble à un vagin.


— Seigneur !
Ne m’en dites pas davantage ! s’exclama le père Cecil.


— Parfois,
mais c’est rare, ils se font mettre des prothèses mammaires, lui apprit le Dr
Daruwalla.


— Celui-là,
il s’est fait mettre des prothèses en fer, s’écria le père Cecil avec
enthousiasme. Et le jeune Martin était en train de faire cours. Le père
supérieur et moi-même, avec le pauvre frère Gabriel, nous avons dû faire face à
cette créature tout seuls, jusqu’à l’arrivée de la police.


— Ça m’a
l’air plutôt drôle, dit Farrokh.


— Heureusement,
aucun des enfants ne l’a vu !


— Pourquoi ?
dit Farrokh qui n’aurait jamais raté une occasion de taquiner un prêtre, les
prostitués travestis n’ont pas le droit de se convertir ?


— De la
fureur hormonale, répéta le père Cecil ! Il avait dû en absorber une dose
massive.


— Mais je
vous dis qu’ils ne prennent pas d’œstrogènes, en principe.


— Celui-là,
il prenait quelque chose, insista le père Cecil.


— Pourrais-je
parler à Martin, à présent, ou bien est-ce qu’il est encore en train de faire
cours ?


— Il est
en train de déjeuner avec les poussins, ou peut-être les minimes, aujourd’hui.


Il était
presque l’heure que le Dr Daruwalla parte lui-même déjeuner au Duckworth. Il
laissa donc un message pour Martin Mills, mais le père Cecil eut tant de mal à
le prendre qu’il comprit qu’il lui faudrait rappeler plus tard, si bien qu’il
finit par dire :


— Dites-lui
simplement que je vais l’appeler ; et que pour le cirque, c’est sûr ;
on y va.


— Ah !
Vous allez bien vous amuser, alors ! conclut le père Cecil.


 


La
chemise hawaïenne


 


Le
détective Patel aurait voulu partir parfaitement calme pour son déjeuner, mais
il avait été interrompu par l’incident de Saint-Ignace. Il ne s’agissait que
d’un délit mineur, mais l’affaire avait été portée à son attention parce
qu’elle faisait partie de ces crimes et délits reliés à Dhar. Le fauteur de
trouble était un des prostitués travestis blessés par le chauffeur de Dhar lors
de l’échauffourée de Falkland Road ; c’était le hijra qui avait eu le
poignet fracturé par le manche de raquette de Vinod. L’eunuque-travesti avait
fait irruption à Saint-Ignace, où il avait cogné les vieux prêtres à coup de
plâtre ; s’il fallait l’en croire, l’inspecteur Dhar aurait dit à tous les
travestis-prostitués qu’ils seraient les bienvenus à la mission, et qu’ils
pourraient toujours l’y trouver lui-même.


— Mais
c’était pas Dhar, dit le hijra au détective Patel, en hindi. C’était un
imposteur qui se faisait passer pour lui.


Si le
détective avait été d’humeur à rire, il aurait trouvé comique qu’un travesti
accuse qui que ce soit d’imposture ; mais, en l’occurrence, il regarda le
hijra avec mépris et agacement. C’était un grand tapineur costaud, le visage
osseux ; on voyait ses petits seins parce qu’il avait laissés ouverts les
deux derniers boutons de sa chemise hawaïenne, trop vague pour lui. Cette
chemise vague formait une association saugrenue avec une minijupe moulante,
rouge vif – les prostitués hijras portent
en général le sari ; en outre, ils s’efforcent la plupart du temps d’être
plus féminins que celui-ci : ses seins, pour ce que le commissaire en
voyait, étaient jolis, et même très bien formés, mais il avait du poil au
menton, et une ombre de moustache bien visible sur la lèvre supérieure.
Peut-être avait-il trouvé que les couleurs de la chemise hawaïenne – sans parler des perroquets et des fleurs – avaient quelque
chose de féminin ; mais le vêtement n’avantageait pas sa silhouette.


Le
commissaire poursuivit son interrogatoire en hindi.


— Où vous
êtes-vous procuré cette chemise ?


— C’est
Dhar qui la portait.


— Ça
m’étonnerait.


— Je vous
dis que c’était un imposteur.


— Mais
quel idiot irait se faire passer pour Dhar et s’exhiber dans Falkland Road ?


— On
aurait dit qu’il savait pas qu’il était Dhar, répondit le hijra.


— Ah,
tout s’explique ! persifla le détective Patel. C’était un imposteur, mais
il ne savait pas qu’il se faisait passer pour Dhar !


Le hijra
gratta son nez busqué avec son plâtre. L’interrogatoire ennuyait Patel à
périr ; s’il retenait le hijra, c’était seulement parce que sa dégaine
saugrenue l’aidait à se concentrer sur Rahul. Mais, bien entendu, Rahul devait
avoir cinquante-trois ou quatre ans, et elle n’avait sûrement rien d’un type
qui fait des efforts mollassons pour avoir l’air d’une femme.


Le
commissaire s’était déjà dit que c’était peut-être de cette façon que Rahul
avait réussi à commettre tant de meurtres à Bombay. Elle pouvait entrer dans un
bordel habillée en homme, et ressortir sous l’apparence d’une vieille femme ;
ou encore sous celle d’une quadragénaire séduisante. Avant la perte de temps
occasionnée par le hijra, Patel avait d’ailleurs mis la matinée à profit pour
faire du bon travail, et ses recherches sur Rahul avaient avancé plutôt
rondement. La liste des nouveaux membres du Duckworth l’avait bien aidé.


— Avez-vous
déjà entendu parler d’un zénana nommé Rahul ? demanda Patel au hijra.


— Tiens !
Y avait longtemps ! dit le travesti.


— Sauf
que c’est une vraie femme, à présent, elle a subi l’opération complète, précisa
le détective.


Il savait
qu’il y avait des hijras pour envier l’idée d’être un transsexuel complet, mais
que ce n’était pas la majorité ; la majorité d’entre eux se contentaient
parfaitement de ce qu’ils avaient – un
vagin complètement formé ne leur aurait servi à rien.


— Si
j’apprenais qu’il y en ait une comme ça, je la tuerais sûrement, dit le hijra
avec bonhomie. Pour avoir ses parties ! ajouta-t-il avec un sourire ;
il plaisantait, bien sûr.


Le
détective en savait plus long sur Rahul que ce hijra ; au cours des
dernières vingt-quatre heures, il en avait appris plus long qu’en vingt ans.


— Vous
pouvez rentrer chez vous, dit-il. Mais vous laissez la chemise. Vous avez
reconnu vous-même l’avoir volée.


— Mais j’ai
rien d’autre à me mettre, protesta le hijra.


— On va
vous trouver quelque chose, dit le policier. Simplement, je ne vous garantis
pas que ça ira avec votre minijupe.


Lorsque
le détective Patel quitta le QG de la Crime pour se rendre déjeuner au Duckworth,
il emporta un sachet en papier ; c’était la chemise hawaïenne qui appartenait
à l’« imposteur ». Le commissaire savait que l’on ne pourrait, ni ne
voudrait sans doute répondre à toutes les questions, au cours d’un seul
déjeuner ; mais la question posée par la chemise hawaïenne appelait une
réponse relativement simple.


 


L’acteur
devine juste


 


— Non,
dit l’inspecteur Dhar, je ne porterais jamais ce genre de chemise.


Il avait
jeté un bref coup d’œil indifférent dans le sachet, sans prendre la peine d’en
retirer la chemise, sans même en toucher le tissu.


— L’étiquette
indique « Californie », dit le détective à l’acteur.


— Je ne
suis jamais allé en Californie, répondit Dhar.


Le
commissaire mit le sachet sous son siège ; il avait l’air déçu que la
chemise hawaïenne n’ait pas servi à rompre la glace entre eux : la
conversation était de nouveau au point mort. La pauvre Nancy n’avait pas ouvert
la bouche. Pire encore, elle avait choisi de mettre un sari, drapé de façon à
révéler le nombril ; les poils dorés qui remontaient en une ligne nette
jusqu’à son nombril perturbaient Mr Sethna tout autant que ce sachet peu
décoratif que le policier avait fourré sous son siège, et qui était exactement
le genre de sac où l’on mettrait une bombe, selon le vieux maître d’hôtel. Et
comme il réprouvait le vêtement indien, chez les Occidentales ! En outre,
le ventre blanc de celle-ci contrastait avec son visage bronzé. Elle devait
s’être dorée au soleil avec des soucoupes sur les yeux ! Tout ce qui
pouvait évoquer une femme couchée sur le dos dérangeait Mr Sethna.


Quant au
Dr Daruwalla, voyeur impénitent, ses yeux revenaient toujours au nombril fourré
de Nancy ; or elle avait, pour être plus à l’aise, rapproché sa chaise de
leur table, dans le jardin des Dames. Cette merveille était donc dérobée au
docteur, qui était réduit à jeter des regards obliques à son masque de raton
laveur ; il ne tenait plus en place. Il rendait Nancy si nerveuse qu’elle
tira ses lunettes de son sac et les mit. Elle avait l’air d’une femme qui
essaie de rassembler son énergie avant d’entrer en scène.


L’inspecteur
Dhar savait comment déjouer le coup des lunettes. Il se contenta d’y plonger le
regard avec une expression satisfaite, pour signifier à Nancy qu’elles ne
l’empêchaient nullement de voir ses yeux, qu’elles ne représentaient pas le
moindre obstacle. Il savait que cela les lui ferait bientôt retirer.


Formidable !
pensa le docteur. Ils sont en représentation tous deux.


Mr Sethna
était écœuré par l’attitude du quatuor. Ils n’avaient pas plus de manières que
des adolescents. Aucun d’entre eux n’avait seulement jeté un coup d’œil au
menu ; aucun d’entre eux n’avait seulement haussé un sourcil vers le
serveur pour laisser entendre qu’un apéritif serait le bienvenu ; et
par-dessus le marché, ils ne se parlaient même pas ! En plus, la raison
pour laquelle le détective parlait si bien anglais, il l’avait là, sous ses
yeux, et elle le remplissait d’indignation : le policier avait épousé une
traînée américaine ! Est-il besoin de préciser que Mr Sethna considérait
ce mariage comme des plus « mixtes », et donc répréhensible. Le vieux
maître d’hôtel était non moins outré que Dhar ait eu le front de se présenter
au Duckworth si tôt après l’avertissement trouvé dans la bouche de feu Mr
Lal ; il mettait la vie des autres membres en péril sans le moindre
scrupule. Ce n’était pas parce que Mr Sethna tenait cette information par sa
pratique sans relâche de l’indiscrétion qu’il aurait pensé ne pas tout savoir
de l’affaire. Pour qui est aussi prompt à désapprouver, l’ombre d’une
information suffit à se faire une solide opinion.


Mais,
naturellement, Mr Sethna avait d’autres raisons de fulminer contre l’inspecteur
Dhar. En tant que parsi, et zoroastrien pratiquant, le vieux maître d’hôtel
avait réagi comme on pouvait s’y attendre aux affiches de la dernière absurdité
de l’inspecteur Dhar. Depuis le temps du Ripon Club, et de sa décision de
verser une théière bouillante sur l’homme à la perruque, il n’avait jamais
éprouvé un courroux aussi légitime. Il avait vu l’œuvre des colleurs d’affiches
en rentrant chez lui, et il tenait L’Inspecteur Dhar et les Tours
du Silence
pour responsable des affreux cauchemars qu’il avait faits, lui qui n’en était
pas coutumier.


Il avait
été en proie à une vision, une statue blanche comme un spectre de la reine
Victoria, qui ressemblait à celle qu’on avait retirée de Victoria
Terminus ; mais dans son rêve la statue lévitait. La reine Victoria flottait à trente
centimètres du sol, dans le temple vénéré de Mr Sethna, le temple du feu, et
tous les fidèles parsis se ruaient vers les portes. Sans cette affiche de film
blasphématoire, il était sûr qu’il n’aurait jamais fait un rêve aussi impie. Il
s’était promptement réveillé, et il avait coiffé sa calotte de prière, mais
elle avait glissé au moment où il tombait en proie au second rêve. Il était
dans le corbillard Panchayat des parsis, qui le conduisait aux Tours du Silence ;
quoique mort, il avait gardé la faculté de sentir les rites funéraires
accompagnant sa propre mort, le parfum du bois de santal qui brûlait. Soudain
la puanteur de la putréfaction, qui s’accrochait aux becs des vautours et à
leurs serres, l’avait suffoqué, et il s’était réveillé de nouveau. Sa calotte
de prière était sur le sol, et, la prenant pour un corbeau voûté à l’affût, il
avait jeté un cri pathétique pour la faire s’envoler.


Le Dr
Daruwalla n’eut qu’un seul regard pour Mr Sethna et, à voir la lueur
incendiaire qui brillait dans ses yeux, il se demanda s’il n’y avait pas une
théière bouillante sur le feu. Mr Sethna interpréta le coup d’œil du Dr
Daruwalla comme un appel.


— Un
apéritif, avant le déjeuner, peut-être ? demanda-t-il au quatuor
embarrassé.


« Apéritif[bookmark: footnote1] » était un mot peu usité dans l’Iowa ; par
ailleurs, Nancy n’avait jamais entendu Dieter l’employer, et il n’avait pas
cours non plus entre elle et Vijay Patel ; elle ne répondit donc pas à Mr
Sethna, qui s’était tourné vers elle. (Si jamais elle était tombée sur le mot,
c’était bien dans un de ces fonds de tiroir américains qu’elle avait lus, mais
elle n’aurait pas su le prononcer, elle l’aurait tenu pour accessoire dans la
compréhension de l’intrigue.)


— Madame
aimerait-elle boire quelque chose, avant le déjeuner ? lui demanda Mr
Sethna sans cesser de la regarder.


Les trois
autres ne saisirent pas un mot de sa réponse, mais le vieux maître d’hôtel
comprit qu’elle avait chuchoté :


— Un Thums
Up Cola.


Le
commissaire commanda un soda orange Gold Spot, le Dr Daruwalla une London Diet,
et Dhar une Kingfisher.


— Eh
bien, voilà qui promet de l’animation, plaisanta le Dr Daruwalla : deux abstinents
et deux buveurs de bière !


Cet
effort pour relancer la conversation tombant à plat, le docteur se mit à faire
l’historique du menu en long et en large.


C’était
le jour chinois, au club, le nadir gastronomique de la semaine. Jadis, parmi
les cuisiniers, il y avait eu un chef chinois, et le jour chinois avait fait
les délices des épicuriens. Mais ce chef avait quitté le club pour ouvrir son
propre restaurant, et les cuisiniers actuels ne savaient pas cuisiner chinois ;
ce qui ne les empêchait pas de s’y efforcer un jour par semaine.


— Il est
sans doute plus sûr de s’en tenir à des plats végétariens, recommanda Farrokh.


— Au
moment où vous avez vu les corps, commença soudain Nancy, je suppose qu’ils
étaient déjà en triste état ?


— Oui,
hélas, dit Farrokh, les crabes les avaient trouvés avant nous, répondit le
docteur.


— Mais
j’imagine que le dessin était encore bien visible, sinon vous n’auriez pas pu
vous le rappeler ?


— Oui, il
était fait à l’encre indélébile, j’en suis sûr, répondit Farrokh.


— C’était
un stylo à marquer le linge, celui de la blanchisserie, lui dit Nancy, tout en
ayant l’air de s’adresser à Dhar : avec ses lunettes de soleil, on ne
savait pas qui elle regardait. C’est moi qui les ai enterrés, vous savez,
poursuivit-elle. Je ne les ai pas vus mourir, mais je les ai entendus.


Et elle
ajouta :


— Le
bruit de la pelle...


Dhar
continuait de la dévisager, ses lèvres à la limite du dédain. Nancy retira ses
lunettes et les remit dans son sac. Elle y vit quelque chose qui l’arrêta ;
elle se mordit la lèvre, trois ou quatre secondes. Puis elle plongea la main
dans son sac et en retira le corps du stylo-bille en argent, qu’elle emportait
partout avec elle, depuis vingt ans.


— Il ou
elle a volé l’autre moitié, dit-elle.


Elle
tendit le corps du stylo à Dhar, qui lut l’inscription incomplète.


— Made in
où ?


— India,
dit Nancy ; ce doit être Rahul qui a volé le capuchon.


— Mais
qui voudrait d’un capuchon de stylo ? demanda Farrokh au détective Patel.


— Pas un
écrivain, en tout cas, répondit Dhar, qui lui fit passer l’objet.


— Il a
besoin d’être astiqué, dit Nancy.


Le
commissaire détourna le regard ; il savait que sa femme avait fait briller
le stylo pas plus tard que la semaine précédente. Le Dr Daruwalla ne voyait pas
trace de ternissure ou de noircissure ; tout étincelait, même
l’inscription. Lorsqu’il tendit le stylo à Nancy, elle ne le remit pas dans son
sac, mais le posa sur la table, le long de son couteau et de sa cuillère – il brillait davantage que les couverts !


— Pour
astiquer les lettres, je me sers d’une vieille brosse à dents, dit-elle.


Dhar
lui-même cessa de la regarder ; qu’il ne puisse plus croiser son regard
lui redonna confiance en elle.


— Et dans
la vie, lui demanda-t-elle, vous avez déjà accepté un bakchich ?


Elle vit
le sourire dédaigneux qu’elle cherchait ; elle l’attendait.


— Non,
jamais, répondit Dhar.


Ce fut elle
qui dut détourner le regard ; elle regarda le Dr Daruwalla en face.


— Pourquoi
donc tenez-vous secret le fait que vous êtes l’auteur de tous ses films ?


— Ma
carrière est ailleurs, répondit le Dr Daruwalla. J’ai eu envie de lui en créer
une à lui.


— Pour
ça, vous avez réussi ! lui dit Nancy.


Le
détective Patel tenta de lui prendre la main gauche, qui reposait sur la table,
le long de sa fourchette, mais Nancy la mit sur ses genoux. Puis elle se tourna
vers Dhar.


— Et elle
vous plaît, à vous, cette... carrière ? demanda-t-elle à l’acteur.


Il
répondit par son haussement d’épaules sur mesure, qui soulignait son sourire
ironique. Une expression de joie cruelle passa dans ses yeux.


— J’ai un
métier avouable, par ailleurs... une autre vie, déclara-t-il.


— Tant
mieux pour vous ! s’exclama Nancy.


— Chérie...
dit le commissaire.


Il tendit
la main vers celle que sa femme avait mise sur ses genoux et la prit. Nancy
sembla s’affaisser un peu dans la chaise en rotin. Mr Sethna lui-même
l’entendit soupirer ; d’ailleurs, le vieux maître d’hôtel avait entendu
presque tout le reste de la conversation, et ce qu’il n’avait pas entendu, il
le reconstituait aisément en lisant sur les lèvres. Il était doué pour cet exercice et, à son âge
avancé, il avait conservé assez d’agilité pour passer d’un interlocuteur à
l’autre ; une table de quatre couverts lui posait peu de problèmes. Il
était plus facile de suivre une conversation dans le jardin des Dames que dans
la grande salle à manger, parce qu’il n’y avait que la voûte des feuilles
au-dessus de leurs têtes, et pas de ventilateurs.


Du point
de vue de Mr Sethna, le déjeuner était déjà beaucoup plus intéressant que
prévu. Des cadavres! Un capuchon de stylo volé ! Et la révélation la plus
fracassante :
le Dr Daruwalla était le véritable auteur de ces ordures qui avaient promu l’inspecteur
Dhar au rang d’étoile ! Mr Sethna se disait qu’il l’avait toujours su,
d’une certaine façon. Il avait toujours senti que Farrokh n’était pas l’homme
qu’était son père.


Mr Sethna
apporta bières et sodas avec une légèreté immatérielle, et s’éloigna de même.
Les sentiments venimeux qu’il avait nourris pour Dhar, il les nourrissait à
présent pour le Dr Daruwalla : un parsi, écrire pour le cinéma hindi !
Un parsi, tourner ses coreligionnaires en dérision ! Comment
osait-il ? Mr Sethna avait du mal à se contenir. Il entendait déjà le
bruit que ferait son plateau d’argent sur le crâne du docteur : un bruit
de gong ! Déjà, il lui avait fallu rassembler toute son énergie pour
résister à l’envie de couvrir le nombril velu de cette effroyable bonne femme
avec sa serviette, qu’elle avait négligemment roulée en boule sur ses genoux.
Un nombril pareil, ce devrait être caché, sinon interdit ! Mais Mr Sethna
se calma bien vite : il ne voulait rien perdre de ce que le vrai policier
était en train de dire.


— J’aimerais
vous entendre tous les trois décrire ce à quoi Rahul pourrait ressembler
aujourd’hui, en considérant qu’il est maintenant une femme, demanda le
commissaire. Commençons par vous, dit-il à Dhar.


— La
vanité, avec un sentiment général de supériorité physique le fait sans doute
paraître plus jeune que son âge, commença Dhar.


— Mais ça
lui fait tout de même dans les cinquante-trois ou quatre ans, coupa le Dr
Daruwalla.


— Vous
parlerez à votre tour, dit le détective Patel. Laissez-le finir, je vous prie.


— Elle ne
paraît sûrement pas cinquante-trois ou quatre ans, poursuivit Dhar, sauf
peut-être le matin, de très bonne heure. Et elle doit être en pleine forme.
Elle a une aura de prédatrice. Elle est chasseur, pas gibier... sexuellement,
je veux dire.


— Je
crois qu’elle était mordue pour lui, quand il était jeune homme, remarqua le Dr
Daruwalla.


— Qui ne
l’était pas ? demanda Nancy avec amertume.


Seul son
mari la regarda.


— Laisse-le
finir, s’il te plaît, lui dit-il avec patience.


— C’est
aussi le genre de femme qui vous allume à plaisir, même si elle a l’intention
de vous repousser, dit Dhar. (Il mit un point d’honneur à fixer Nancy.) Et
j’imagine que, comme feue sa tante, elle est sarcastique. Elle doit passer son
temps à essayer de tourner quelqu’un ou quelque chose en ridicule.


— Oui,
oui, interrompit le Dr Daruwalla avec impatience, mais n’oublions pas que c’est
quelqu’un qui fixe.


— Pardon,
dit le détective Patel, qui fixe ?...


— C’est
un trait de famille, dit le docteur. Elle regarde tout le monde fixement ;
c’est plus fort qu’elle. Elle le fait parce qu’elle est délibérément
indélicate, mais aussi parce que c’est une curieuse sans complexes. C’est sa
tante tout craché. Elle a été élevée comme ça. Pas la moindre vergogne. Alors
maintenant, je veux bien croire qu’elle est très féminine, mais pas dans sa
manière de regarder. Son regard est celui d’un homme ; elle vous toise,
elle vous fait baisser les yeux.


— Vous
aviez fini ? demanda le commissaire à Dhar.


— Je
crois, oui, répondit l’acteur.


— Je ne
l’ai jamais bien vue, dit soudain Nancy. Il n’y avait pas de lumière, ou alors
très faible, une lampe à huile. Je n’ai pu la regarder que du coin de l’œil, et
puis j’étais malade, j’avais la fièvre.


Elle
jouait avec le corps du stylo-bille sur la table ; le plaçant tantôt
perpendiculaire et tantôt parallèle à ses couverts.


— Elle
sentait bon, elle avait la peau soyeuse, mais elle avait de la force,
ajouta-t-elle.


— Mais
maintenant, pas à l’époque, comment tu la vois, aujourd’hui ?


— Je
crois que le problème, c’est qu’il y a en elle quelque chose qui échappe à son
contrôle ; il faut qu’elle agisse. Elle ne peut pas s’en empêcher. Ses
désirs sont trop forts.


— Quels
désirs ? demanda le détective.


— Tu sais
bien, on en a déjà parlé.


— Dis-le-leur,
à eux, lui demanda son mari.


— Elle
est en rut. Je crois qu’elle est tout le temps en rut.


— C’est
plutôt rare, à cinquante-trois ou quatre ans, observa le Dr Daruwalla.


— C’est
l’impression qu’elle donne, croyez-moi, dit Nancy. Très portée sur la chose.


— Cela ne
vous rappelle personne que vous connaissiez ? demanda le détective à
l’inspecteur Dhar, mais Dhar gardait les yeux fixés sur Nancy ; il ne haussa
pas les épaules. Ou bien à vous, docteur, cela ne vous rappelle personne ?
répéta le commissaire.


— Vous
parlez de quelqu’un que nous avons réellement rencontré
– en femme ? demanda le Dr Daruwalla au commissaire.


— Exactement,
répondit celui-ci.


Dhar regardait
encore Nancy lorsqu’il prit la parole.


— Mrs
Dogar, dit-il.


Farrokh
porta ses deux mains à sa poitrine, à l’endroit précis où la douleur
intercostale, si familière, s’était brutalement réveillée au point de lui
couper le souffle.


— Bravo,
très fort ! dit le commissaire à Dhar, en tendant la main pour tapoter le
dos de la sienne. Vous n’auriez pas fait un mauvais policier, même si vous
n’acceptez pas les bakchichs.


— Mrs
Dogar, répéta Farrokh d’une voix étranglée par la stupeur. Je savais bien qu’elle
me rappelait quelqu’un !


— Mais il
y a quelque chose qui cloche, quand même ? demanda Dhar au commissaire.
Parce qu’enfin vous ne l’avez pas arrêtée, si ?


— Il y a
quelque chose qui cloche, tout à fait, confirma le détective.


— Je te
l’avais dit qu’il devinerait, dit Nancy à son mari.


— Oui, ma
chérie. Mais Rahul a parfaitement le droit d’être Mrs Dogar, ce n’est pas un
crime.


— Comment
avez-vous trouvé ? demanda Farrokh au commissaire. Ah oui, bien sûr, par
la liste des nouveaux membres.


— C’était
un bon point de départ. Les biens de Promila Rai sont allés à sa nièce, pas à
son neveu.


— Mais je
ne savais même pas qu’elle avait une nièce ! s’exclama Farrokh.


— Elle
n’en avait pas. Rahul, son neveu, s’est rendu à Londres. Il est rentré sous
l’identité de sa nièce. Il a même pris son nom, Promila.


En
Angleterre, il est parfaitement légal de changer de sexe. Et même en Inde, il
est parfaitement légal de changer de nom.


— Rahul
Rai a épousé Mr Dogar ?


— Cela
aussi, c’était parfaitement légal, répondit le détective. Comprenez bien,
docteur, le fait que Dhar et vous puissiez attester que Rahul était descendu au
Bardez, à Goa, ne prouve en rien qu’il était sur les lieux du crime. Et Nancy
serait dans l’impossibilité d’identifier Mrs Dogar comme étant le Rahul d’il y
a vingt ans. Elle vous l’a dit, elle l’a à peine vu.


— Et
puis, ajouta Nancy, il avait un pénis, à l’époque.


— Mais,
dans tous ces crimes, on n’a pas d’empreintes digitales ? demanda Farrokh.


— On en a
même des centaines, dans le cas des prostituées ! répondit le commissaire.


— Et le
putter qui a tué Mr Lal ? demanda l’acteur.


—
Bravo ! dit le commissaire. Mais le putter avait été essuyé avec soin.


— Il y a
les dessins, dit le docteur. Rahul s’est toujours pris pour un artiste. Il doit
bien y avoir des dessins qui traînent chez Mrs Dogar.


— Ça nous
arrangerait bien, répliqua Patel. Seulement voilà, j’ai envoyé quelqu’un chez
les Dogar ce matin même, pour soudoyer les domestiques – le
détective marqua un temps et lança un regard direct à Dhar. Il n’y avait pas de
dessins. Pas même de machine à écrire.


— Il doit
y en avoir dix, ici, au club, dit Dhar. Les messages dactylographiés sur les
billets, est-ce qu’ils ont été tapés sur la même machine ?


—
Excellente question ! Jusqu’ici, trois messages, deux machines. Toutes les deux
appartenant au club.


— Mrs
Dogar ! répéta Farrokh une fois de plus.


— Soyez
discret, je vous prie, dit le commissaire.


Il montra
subitement du doigt Mr Sethna. Le vieux maître d’hôtel tenta de se cacher le
visage derrière son plateau, mais le détective fut plus rapide que lui.


— Comment
s’appelle ce vieux fouinard ? demanda-t-il au Dr Daruwalla.


— C’est Mr Sethna, dit Farrokh.


— Approchez,
je vous prie, Mr Sethna, dit le détective sans élever la voix ni regarder dans
sa direction.


Et comme
le maître d’hôtel faisait semblant de ne pas l’avoir entendu, il reprit :


— Vous
m’avez parfaitement entendu.


Mr Sethna
obtempéra.


— Puisque
vous nous écoutez – mercredi vous écoutiez
déjà ma conversation téléphonique avec ma femme –, vous allez me faire le
plaisir de me prêter votre concours.


— Oui,
monsieur.


— Chaque
fois que Mrs Dogar sera au club, vous m’appellerez. Chaque fois qu’elle
réservera une table pour déjeuner ou pour dîner, vous me tiendrez au courant.
Tous les détails que vous connaissez sur elle, je veux les connaître aussi. Je
me suis bien fait comprendre ?


— Parfaitement,
monsieur, dit Mr Sethna, qui ajouta, soudain volubile : Elle dit que son
mari fait pipi sur les bougainvillées, et qu’un de ces soirs il va plonger dans
la piscine vide. Elle dit qu’il est gâteux, et que c’est un ivrogne.


— Vous me
raconterez tout ça plus tard, coupa le détective Patel. Pour l’instant, j’ai
trois questions, pas quatre. Et ensuite je veux que vous vous éloigniez assez
de cette table pour ne plus entendre un mot.


— Oui,
monsieur, dit Mr Sethna.


— Le
matin de la mort de Mr Lal... je ne vous parle pas du déjeuner, parce que je
sais déjà qu’elle a déjeuné ici, mais le matin, bien avant l’heure du déjeuner,
est-ce que vous avez vu Mrs Dogar au club ? C’est ma première question.


— Oui,
elle est venue grignoter un petit déjeuner, très tôt. Elle aime bien se
promener sur le parcours de golf avant que les joueurs n’arrivent. Et puis elle
a grignoté quelques fruits, et elle est partie à la mise en forme.


— Deuxième
question : entre le petit déjeuner et le déjeuner, est-ce qu’elle s’est
changée ?


— Oui,
monsieur. Elle portait une robe, assez froissée, au petit déjeuner ; et au
déjeuner, un sari.


— Troisième
question, dit le commissaire en tendant au vieux maître d’hôtel sa carte avec
son numéro de téléphone au QG de la Crime, et aussi son numéro personnel.
Est-ce que ses chaussures étaient mouillées ?


— Je n’ai
pas fait attention, avoua Mr Sethna.


— Il
faudra voir à aiguiser votre attention, lui dit le détective. Et maintenant éloignez-vous de cette
table, je ne le dirai pas deux fois.


— Bien
monsieur, dit Mr Sethna, qui était déjà en train de faire ce qu’il savait si
bien faire : s’éloigner avec une légèreté immatérielle.


De fait,
le vieil indiscret ne s’approcha plus du quatuor attablé au jardin des Dames
tout le temps que dura ce déjeuner solennel. Mais même d’aussi loin, il put
observer que la femme au nombril hirsute n’avait presque rien mangé, et que son
rustre de mari avait descendu ce qu’elle laissait, outre sa portion à lui. Dans
un club comme il faut, pensait Mr Sethna, les gens n’auraient pas le droit de
manger dans l’assiette les uns des autres. Il se rendit dans les toilettes, où
le miroir en pied lui renvoya l’image d’un homme tremblant. Il souleva son
plateau de service dans une main, et le choqua contre le gras de l’autre ;
mais le bruit ne le satisfit guère : un « bam » étouffé. Le
vieux maître d’hôtel décida qu’il détestait les policiers.


 


Farrokh
se rappelle le corbeau


 


Au jardin
des Dames, le soleil du début d’après-midi n’était plus à l’aplomb de la
tonnelle ; ses rayons ne touchaient plus la tête des convives, et ils ne
pénétraient plus la muraille de fleurs que par trouées. La nappe était tachetée
par cette lumière intermittente, et le Dr Daruwalla regardait un minuscule
diamant de soleil qui se reflétait sur le corps du stylo-bille. Ce point de
lumière éblouissant brillait dans l’œil du docteur qui chipotait son sauté
jardinier noyé dans la sauce, et dont les légumes ternes et ramollis lui
faisaient penser à la mousson.


Pendant
la mousson, le jardin des Dames serait jonché de pétales de bougainvillées
arrachés, tandis que leurs branches squelettiques iraient encore s’accrocher à
la tonnelle, qui laisserait voir des pans de ciel brun, et passer des rideaux
de pluie. Tout le mobilier d’osier et de rotin irait s’empiler dans la salle de
bal, car il n’y avait pas de soirées dansantes pendant la mousson. Les golfeurs
iraient boire au bar du club-house, fixant d’un œil mélancolique, par les
fenêtres striées de pluie, les fairways détrempés. Le vent rabattrait sur les
greens des touffes de fleurs, arrachées au jardin mort.


La
cuisine des jours chinois déprimait toujours Farrokh, mais il y avait quelque
chose dans ces clignotements de soleil, qui se reflétaient dans le corps du stylo-bille en
argent ; quelque chose qui attira et retint son attention ; un objet
traversa sa mémoire comme une étoile filante. Qu’est-ce que c’était, cet éclat
de lumière, ce petit quelque chose qui étincelait ?... C’était une
présence aussi minuscule et isolée, mais aussi absolue que celle d’un autre
avion, lorsqu’on traverse les kilomètres de nuit, au-dessus de la mer d’Oman.


Farrokh
fixait la salle à manger, et la véranda que le corbeau chieur avait traversées.
Il regardait le ventilateur de plafond où le corbeau avait atterri ; il ne
cessait de le regarder, comme s’il s’attendait à voir des ratés dans son
mécanisme, ou quelque chose qui coincerait – quelque
chose comme ce petit objet brillant que le corbeau chieur tenait dans son bec.
Quel qu’il fût, l’objet était trop gros pour que le corbeau l’avale, pensa le
docteur. Une hypothèse folle lui vint.


— Je sais
ce que c’était, dit-il à haute voix.


Personne
n’était en train de parler. Ils le regardèrent quitter la table et entrer dans
la salle à manger, où il alla se planter juste sous le ventilateur. Puis il
tira une chaise inoccupée à la table voisine. Mais même debout sur cette
chaise, il était encore trop petit pour atteindre les pales de l’appareil.


— Arrêtez
le ventilateur, cria-t-il à Mr Sethna.


Le vieux
maître d’hôtel ne s’en émut pas : il le savait sujet à des accès d’excentricité,
comme son père avant lui ; il éteignit le ventilateur. Dans la salle de
restaurant, presque tout le monde avait cessé de manger.


Dhar et
le détective se levèrent de leur table et s’approchèrent de Farrokh, mais il
leur fit signe de s’éloigner.


— Vous
n’êtes pas assez grands ni l’un ni l’autre. Il n’y a qu’elle qui soit assez
grande, dit-il en désignant Nancy.


Il était
en train de mettre à profit le conseil du commissaire à Mr Sethna ; il
aiguisait son attention.


Le
ventilateur ralentit. Le temps que les trois hommes aident Nancy à monter sur
la chaise, les pales s’étaient arrêtées.


— Passez
simplement la main sur le dessus du ventilateur, lui expliqua le docteur. Vous
sentez un sillon ?


Sa
silhouette aux formes pleines se dressait au-dessus d’eux, spectaculaire,
tandis qu’elle tendait la main vers le corps du ventilateur.


— Je sens
quelque chose, dit-elle.


— Passez
les doigts autour du sillon, dit le Dr Darawalla.


— Qu’est-ce
que je suis censée trouver ?


— Vous
allez le sentir, lui dit-il. Je crois que c’est le capuchon de votre stylo.


Ils
durent la soutenir, sinon elle serait tombée, car ses doigts le rencontrèrent
presque aussitôt que le docteur lui eut annoncé ce que c’était.


— Essaie
de ne pas trop le toucher, dit le commissaire à sa femme. Tiens-le du bout des
doigts.


Elle
laissa tomber l’objet sur les dalles du sol, et le détective le récupéra dans
une serviette, en le tenant par la pince de côté.


— INDIA, annonça-t-il à haute voix, en
lisant l’inscription séparée de MADE IN depuis vingt ans.


Ce fut
Dhar qui releva Nancy, affalée sur la chaise. Elle lui parut plus lourde que
vingt ans auparavant. Elle dit qu’elle voulait rester seule un instant avec son
mari. Ils se parlèrent à voix basse dans le jardin des Dames, sans se rasseoir,
tandis que Farrokh et John D. regardaient le ventilateur repartir. Puis ils
allèrent rejoindre le détective et sa femme, qui avaient regagné la table.


— Maintenant,
au moins, vous avez les empreintes digitales de Rahul, dit le docteur au
commissaire.


— Sans
doute, répondit celui-ci. La prochaine fois que Mrs Dogar viendra prendre son
repas ici, nous nous ferons mettre ses couverts de côté par le maître d’hôtel,
pour comparer. Mais ses empreintes sur le capuchon de stylo ne la placent pas
sur le lieu du crime.


Le Dr
Daruwalla leur parla du corbeau. Il était clair qu’il avait pris ce capuchon de
stylo dans les bougainvillées du neuvième green. Les corbeaux sont des
charognards.


— Mais
qu’est-ce que Rahul aurait fait du stylo, pendant le meurtre de Mr Lal, je veux
dire ? demanda le détective Patel.


Farrokh,
frustré, bredouilla :


— À vous entendre, on croirait qu’il vous faut un meurtre
de plus, ou que vous attendez que Mrs Dogar vous offre des aveux complets !


— Il faut
seulement que Mrs Dogar se figure que nous en savons plus long, répondit le
commissaire.


— C’est
facile, dit soudain Dhar. Vous dites à l’assassin ce que l’assassin avouerait
s’il avouait. L’astuce, c’est de lui faire croire que vous savez qui est
l’assassin.


— Exactement,
dit Patel.


— C’était
pas dans L’Inspecteur Dhar et le Mali pendu, ça ? demanda Nancy à
l’acteur, voulant dire que c’était une réplique écrite par le Dr Daruwalla.


— Bravo !
lui dit le docteur.


Cette fois,
le détective Patel ne tapota pas la main de l’acteur. Il lui donna une tape sur
une phalange, une seule, mais énergique, avec sa cuillère à dessert.


— Soyons
sérieux, dit-il. Je vais vous offrir une sorte de bakchich. Quelque chose dont
vous avez toujours eu envie.


— Il n’y
a rien qui me fasse envie, répondit Dhar.


— Moi je
crois que si, lui dit le détective. Je crois que vous aimeriez bien jouer un
vrai policier, faire une vraie arrestation.


Dhar ne
répondit rien, et il n’esquissa même pas un sourire ironique.


— Vous
pensez que vous plaisez toujours à Mrs Dogar ? lui demanda le détective.


— Ça, ça
ne fait pas de doute. Si vous voyiez les œillades qu’elle lui jette ! s’écria
le Dr Daruwalla.


— C’est
à lui que je m’adresse, dit le détective Patel.


— Oui, je
crois qu’elle a envie de moi, confirma l’acteur.


— Évidemment !
lança Nancy avec colère.


— Et si
je vous demandais de l’aborder, vous croyez que vous pourriez le faire – mais en suivant mes directives à la lettre,
hein ? demanda le détective.


— Lui ?
interrompit le docteur. Donnez-lui n’importe quelle réplique, il saura vous la
dire.


— C’est à
vous que je m’adresse, répéta le policier à l’acteur.


Cette
fois, la cuillère lui frappa la phalange avec une telle force qu’il retira sa
main de la table.


— Vous voulez
lui tendre un piège ? demanda-t-il au commissaire.


— Exactement.


— Et je
me contenterai de suivre vos instructions ?


— Tout
juste ! À la lettre.


— Tu en
es capable ! déclara le Dr Daruwalla.


— Là
n’est pas la question, dit Nancy.


— La
question, précisa le détective, c’est de savoir si vous voulez le faire. Moi je
crois que vous en avez bien envie.


— D’accord,
répondit Dhar. OK, oui, j’en ai envie.


Pour la
première fois de ce long déjeuner, Patel sourit.


— Je
me sens mieux, maintenant que je vous ai acheté, dit-il. Vous voyez, c’est ça,
se faire acheter, on vous propose quelque chose qui vous fasse envie, contre un
service. Ce n’est pas bien difficile, non ?


— Nous
verrons, dit Dhar.


Lorsqu’il
regarda Nancy, elle était en train de le regarder.


— Vous avez
oublié votre sourire de dédain, dit-elle.


Le
détective Patel la rappela à l’ordre d’un « Chérie ! » en lui
prenant la main.


— Il faut
que j’aille aux toilettes, dit-elle à Dhar. Montrez-moi où elles sont.


Mais
avant que sa femme ou l’acteur n’aient eu le temps de se lever, le commissaire
les arrêta.


— Une
petite question de rien du tout avant que vous ne vous leviez, dit-il à Dhar.
Qu’est-ce que c’est que cette histoire absurde : on raconte que votre nain
et vous vous allez faire le coup de poing avec les prostituées de Falkland
Road ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


— Ce
n’était pas lui, répondit promptement le docteur.


— Alors
il y a du vrai dans cette rumeur, vous avez un imposteur ?


— Pas un
imposteur, un frère jumeau, repartit Dhar.


— Vous
avez un frère jumeau ? demanda Nancy.


— Un vrai
jumeau, oui.


— C’est
difficile à croire, dit-elle.


— Ils
ne se ressemblent pas du tout, mais ce sont des vrais jumeaux, expliqua le Dr
Daruwalla.


— Vous
avez mal choisi votre moment pour avoir un jumeau à Bombay, dit le détective
Patel à l’acteur.


— Ne vous
inquiétez pas, déclara Farrokh. Ce jumeau est totalement hors du coup. Il est
missionnaire.


— Dieu
nous aide ! s’exclama Nancy.


— De
toute façon, je l’emmène hors de Bombay pour deux jours
– on passera au moins une nuit à l’extérieur, leur dit le docteur.


Il se mit
en devoir de leur expliquer le sauvetage des enfants et le cirque, mais ça
n’intéressait personne.


— Les
toilettes, rappela Nancy à Dhar. Où sont-elles ?


Il allait
lui prendre le bras, mais elle passa devant lui sans le laisser la toucher, et
il la suivit vers le hall d’entrée. Presque tous les gens assis aux tables la
regardaient passer, cette femme qui était montée sur une chaise.


— Ça va
être agréable, pour vous, de quitter Bombay un ou deux jours, dit le commissaire
à Farrokh.


Il est
l’heure de s’en aller sur la pointe des pieds, pensa Farrokh ; puis il
comprit que même cet aparté entre Nancy et Dhar avait été programmé.


— Il y
avait quelque chose que vous vouliez qu’elle lui dise ? Quelque chose
qu’elle était seule à pouvoir lui dire, et en tête à tête ? demanda-t-il
au détective.


— C’est
une excellente question, répliqua Patel. Vous faites des progrès, docteur. Je
suis sûr que vous écririez un meilleur scénario, à présent.


 


Comme
un phoque ?


 


Une fois
au foyer, Nancy dit à Dhar :


— J’ai
pensé à vous presque autant qu’à Rahul. Parfois, vous me perturbez encore plus.


— Je n’ai
jamais cherché à vous perturber, répondit Dhar.


— Et
qu’est-ce que vous avez cherché ? Qu’est-ce que vous voulez ?


Voyant
qu’il ne répondait pas, elle lui demanda :


— Ça vous
a plu de me soulever ? Vous passez votre temps à me porter. Je vous parais
plus lourde aujourd’hui ?


— Je
pense que nous avons pris un peu de poids tous les deux, répondit-il sans se
compromettre.


— Je pèse
une tonne, et vous le savez bien, lui dit-elle. Mais je ne suis pas une
traînée, et je ne l’ai jamais été.


— Mais je
ne vous ai jamais prise pour une traînée, dit Dhar.


— Vous ne
devriez jamais regarder les gens comme vous me regardez, dit Nancy.


Or c’est
précisément ce qu’il fit ; il eut son sourire de dédain.


— C’est
de ça que je vous parle, lui dit-elle. Je vous déteste à cause de ça. Pour
l’effet que vous me faites. Après, quand vous êtes parti, je continue à penser
à vous sans arrêt. Je pense à vous depuis vingt ans.


Elle
dépassait l’acteur de sept ou huit centimètres. Lorsqu’elle tendit la main pour
la lui mettre sur la bouche, brusquement, il cessa de sourire.


— C’est
déjà mieux, approuva-t-elle. Maintenant, dites-moi quelque chose.


Mais Dhar
pensait au godemiché ; il se demandait si elle l’avait toujours. Il ne
trouva rien à dire.


— Vous
savez, vous devriez assumer un peu l’effet que vous faites aux gens. Ça vous
arrive d’y penser ?


— J’y
pense tout le temps. Je suis censé leur faire un effet ou un autre, je suis
comédien, lui dit-il enfin.


— Pour
ça, oui, dit Nancy.


Elle le
vit se retenir de hausser les épaules ; lorsqu’il ne souriait pas, elle
aimait sa bouche au-delà de ce qu’elle aurait cru possible.


— Est-ce
que vous avez envie de moi ? Est-ce que vous y pensez jamais à ça ?
lui demanda-t-elle.


Elle vit
qu’il cherchait quoi répondre, et n’attendit pas.


— Vous
êtes incapable de déchiffrer mes désirs sur mon visage, n’est-ce pas ? lui
demanda-t-elle. Il va falloir faire mieux avec Rahul. Vous ne pouvez pas me
dire ce que je veux entendre parce que vous ne savez pas vraiment si j’ai envie
de vous, n’est-ce pas ? Il faudra deviner Rahul mieux que ça.


— Je vous
devine, lui dit Dhar. J’essaie d’être poli, c’est tout.


— Je ne
vous crois pas. Vous n’êtes pas convaincant. Vous jouez mal la comédie,
conclut-elle ; mais elle le crut.


Dans les
toilettes, lorsqu’elle se lava les mains dans le lavabo, elle vit le robinet
saugrenu, l’eau qui coulait du mélangeur en trompe d’éléphant. Elle régla la
température de l’eau, avec une défense, puis avec l’autre. Vingt ans
auparavant, à l’hôtel Bardez, quatre bains n’avaient pas suffi à la faire se
sentir propre ; et maintenant, elle se sentait sale de nouveau. Elle
constata du moins avec soulagement que l’éléphant ne clignait pas de
l’œil : ça, c’était la part d’imagination, chez Rahul, avec l’aide des
nombrils des nombreuses victimes.


Elle
avait aussi remarqué la tablette escamotable, à l’intérieur de la cabine ;
la poignée qui permettait de l’abaisser était un anneau qui passait dans la
trompe de l’éléphant. Nancy réfléchissait à la psychologie qui avait poussé
Rahul à choisir un éléphant et rejeter l’autre.


Lorsqu’elle
retourna dans le jardin des Dames, elle raconta sa découverte en termes sobres.
Le commissaire et le docteur se précipitèrent aux toilettes pour voir de leurs
yeux le robinet victorien, cet éléphant révélateur ; mais ils durent
attendre que la dernière usagère ait quitté les lieux. Même de l’autre bout de
la salle à manger, très loin, Mr Sethna put observer que l’inspecteur Dhar et
la femme au nombril obscène n’avaient rien à se dire, quoiqu’on les ait laissés
tout seuls dans le jardin des Dames pendant une période de temps embarrassante.


Plus
tard, dans la voiture, le détective Patel parla à Nancy ; avant même
d’avoir quitté l’allée du Duckworth, il lui dit :


— Il faut
que je retourne au QG, mais je te dépose d’abord.


— Il y a
des choses que tu ne devrais pas me demander de faire, Vijay, dit Nancy.


— Je suis
désolée, chérie, mais je voulais avoir ton opinion. Est-ce que je peux lui
faire confiance ?


Le
commissaire vit que sa femme allait se remettre à pleurer.


— Tu peux
me faire confiance, à moi, cria-t-elle.


— Je
le sais bien, que je peux te faire confiance, chérie. Mais lui ? Tu crois
qu’il va y arriver ?


— Il fera
tout ce que tu lui demanderas, s’il comprend ce que tu veux, répondit Nancy.


— Et tu
crois qu’il plaira à Rahul ?


— Oh que
oui ! dit-elle avec amertume.


— C’est
un petit malin, ce Dhar, dit le détective, admiratif.


— Malin
comme un singe, pédé comme un phoque...


— Comment
ça, tu veux dire qu’il est homosexuel ?


— Ça ne
fait pas de doute. Tu peux me faire confiance.


Ils
étaient presque chez eux lorsqu’elle reprit la parole, pour ajouter :


— Il est
très très malin.


— Je suis
désolé, chérie, dit le commissaire, car il voyait que sa femme ne pouvait plus
s’arrêter de pleurer.


— Je
t’aime, tu sais, Vijay, parvint-elle à articuler.


— Moi
aussi, tu sais, je t’aime, lui dit-il.


 


Le
fameux mélange attirance-dégoût


 


Dans le
jardin des Dames, le soleil passait maintenant à l’oblique à travers le
treillage de la tonnelle ; la même nuance rose des bougainvillées
tachetait la nappe, que Mr Sethna avait débarrassée de ses miettes d’un coup de
brosse. Le vieux maître d’hôtel avait l’impression que Dhar et le Dr Daruwalla
ne quitteraient jamais leur table. Ils avaient cessé depuis longtemps de parler
de Rahul – ou plutôt de Mrs Dogar. Pour l’instant, ils s’intéressaient
tous deux à Nancy.


— D’après
toi, qu’est-ce qu’elle a qui ne va pas, au juste ? demanda Farrokh à John
D.


— Il
semble que les événements de ces vingt dernières années l’ont beaucoup
affectée, répondit Dhar.


— Mais tu
as fini de me raconter des conneries énormes ? Tu pourrais pas, une fois
dans ta vie, me dire ce que tu ressens, toi, personnellement ?


— Bon,
bon. Il semble qu’elle et son mari fassent un vrai couple... très amoureux,
tout ça.


— Oui, c’est
ce qui frappe le plus chez eux, c’est vrai, convint Farrokh, mais en même temps
il se rendit compte que cette observation ne l’intéressait pas beaucoup ;
en effet, il était lui-même encore très amoureux de Julia, et il était marié
depuis plus longtemps que le détective Patel. Et entre vous, qu’est-ce qui
s’est passé ? Entre elle et toi ?


— Bah, tu
sais, le fameux mélange attirance-dégoût, quoi, dit l’acteur, évasif.


— Toi,
tout à l’heure, tu vas me dire que la terre est ronde, soupira Farrokh.


Mais Dhar
se borna à hausser les épaules. Soudain, le Dr Daruwalla n’eut plus peur de
Rahul-Mrs Dogar ; il eut peur de Dhar, et cela parce qu’il avait le
sentiment de le connaître si peu, après toutes ces années. Comme auparavant,
mais aussi parce que quelque chose de désagréable se préparait, Farrokh pensa
au cirque ; pourtant lorsqu’il parla de son voyage imminent à Junagadh, il
vit qu’il ne captait pas davantage l’attention de John D.


— Tu
penses sans doute que c’est voué à l’échec, que c’est un projet de sauvetage de
gosses parmi tant d’autres, dit le Dr Daruwalla, comme des pièces dans une
fontaine aux souhaits, des galets dans la mer.


— C’est
plutôt toi qui as l’air de croire que c’est voué à l’échec, lui dit Dhar.


Il était
vraiment temps de se retirer sur la pointe des pieds, se dit le docteur. Puis
il avisa la chemise hawaïenne, dans son sachet ; le détective l’avait
laissée sous son siège. Les deux hommes s’étaient déjà levés pour partir
lorsque le docteur tira la chemise voyante du sac.


— Allons
bon, regarde ! Le commissaire a oublié quelque chose. Ça ne lui ressemble
pas ! s’exclama l’acteur.


— Je
doute qu’il l’ait oubliée, cette chemise ; je crois plutôt qu’il voulait que
tu la récupères, dit le Dr Daruwalla.


D’un
mouvement impulsif, il tendit à bout de bras cet étalage tapageur de perroquets
dans des palmiers ; il y avait aussi quelques fleurs, rouge et orange sur
fond de jungle – d’un vert impossible. Il
plaça la chemise épaules contre les épaules de Dhar.


— C’est
tout à fait ta taille, observa-t-il. Tu es sûr que tu n’en veux pas ?


— J’ai
tout ce qu’il me faut en matière de chemises, lui dit l’acteur. Tu n’as qu’à la
donner à mon putain de frère.
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Mesures
antirabiques


 


Cette
fois, lorsque Julia le découvrit, au matin, son visage coinçait un crayon
contre le verre de la table, dans la salle à manger. À en juger par les
derniers griffonnages, il était en train de phosphorer sur un titre. Il y avait
Pisse de
lion
(barré, Dieu merci !), et Fureur hormonale (barré de même, elle fut heureuse
de le constater) ; mais celui que le scénariste avait choisi avant de
s’endormir se trouvait entouré. Julia n’était pas sûre que cela ferait un bon
titre de film... La Roulette limousine... cela lui faisait penser à un de ces films français
qui défient le bon sens – même lorsqu’on
parvient à lire chaque mot des sous-titres.


Mais la
matinée était trop chargée pour que Julia se permette de lire les nouvelles
pages. Elle réveilla Farrokh en lui soufflant dans l’oreille, et pendant qu'il était dans la baignoire, elle lui fit du thé. Elle
lui avait déjà préparé un sac avec ses affaires de toilette et des vêtements de
rechange, et elle l’avait taquiné sur son habitude d’emporter une trousse de
première urgence au caractère résolument paranoïaque ; tout de même, il ne
partait que deux jours !


Mais en
Inde, le Dr Daruwalla ne se déplaçait jamais sans prendre la précaution
d’emporter certains articles : de l’érythromycine, l’antibiotique préféré
contre la bronchite ; du Lomotil contre la diarrhée. Il prenait même un
nécessaire chirurgical comprenant des sutures et de la gaze – ainsi qu’une poudre et une pommade
antibiotiques. Lorsqu’il faisait un temps de saison, la moindre blessure
s’infectait facilement. Et le docteur n’aurait jamais voyagé sans un
assortiment complet de préservatifs, qu’il distribuait généreusement avant même
qu’on les lui demande. Il est bien connu que les Indiens répugnent à en
utiliser. Il suffisait
qu’un homme risque une plaisanterie sur les prostituées ; pour le docteur,
cela valait un aveu. « Tenez, la prochaine fois, lui disait-il, essayez-en
un. »


Il
charriait aussi une demi-douzaine d’aiguilles et de seringues stériles jetables – on ne savait jamais : quelqu’un pourrait
avoir besoin d’une piqûre. Au cirque, les gens se faisaient tout le temps
mordre par des chiens et des chimpanzés. On lui avait dit que la rage était
endémique chez les chimpanzés. Pour ce voyage-là, il emportait donc des vaccins
contre la rage, trois doses d’attaque, ainsi que des flacons de 10 ml d’immunoglobuline contre la
rage chez les humains. Le vaccin et l’immunoglobuline devaient être tenus au
frais, mais pour un voyage de moins de quarante-huit heures, une Thermos avec
de la glace suffirait.


— Tu
risques de te faire mordre par une bestiole ? s’enquit Julia.


— Je
pensais au nouveau missionnaire, répondit Farrokh.


Il se
disait en effet que si lui était un chimpanzé enragé au Grand Nil bleu, il
serait certainement porté à mordre Martin Mills. Pourtant, Julia savait qu’il
avait emporté assez de médicaments pour se soigner ainsi que le missionnaire et
les deux enfants – pour le cas où un
chimpanzé enragé les aurait attaqués tous les quatre !


 


Jour
de chance


 


Ce
matin-là, le docteur était impatient de relire et corriger les nouvelles pages
de son scénario, mais il y avait trop à faire. Elephant Boy avait revendu tous
les vêtements que Martin Mills lui avait achetés dans Fashion. Julia s’y
attendait, et elle en avait acheté d’autres au misérable petit ingrat. Il avait
fallu se battre pour lui faire prendre un bain ; au début parce qu’il
voulait passer son temps à faire des navettes en ascenseur, et après parce que
c’était la première fois qu’il se trouvait dans un immeuble avec un balcon dominant
Marine Drive, et qu’il ne voulait rien faire d’autre que regarder la vue. Il
refusa aussi de porter une sandale à son bon pied ; d’ailleurs Julia
elle-même n’était pas convaincue qu’il faille cacher le pied mutilé dans une
chaussette blanche propre, car elle ne le resterait pas longtemps. Quant à la
sandale dépareillée, Ganesh prétendait que la bride lui faisait tellement mal,
sur le dessus du pied, qu’il pouvait à peine marcher.


Lorsque
le docteur eut embrassé Julia pour lui dire au revoir, il dirigea le gamin
mécontent vers le taxi de Vinod qui les attendait ; là, sur le siège
avant, près du nain, se trouvait une Madhu maussade. Les difficultés que le
docteur avait à comprendre les langues qu’elle parlait l’agacèrent. Il lui
fallut essayer le maharati et l’hindi avant qu’il comprenne qu’elle n’aimait
pas la façon dont Vinod l’avait habillée – suivant
les consignes de Deepa.


— Je
suis pas une enfant, dit l’ancienne prostituée ; or, précisément, il était
clair que Deepa avait voulu que la petite putain ait l’air d’une enfant.


— Le
cirque veut que tu aies l’air d’une enfant, lui dit le Dr Daruwalla.


Mais elle
fit la moue.


Avec
Ganesh elle ne fut pas plus aimable ; son attitude n’était guère celle
d’une sœur. Elle lança un bref regard dégoûté aux yeux visqueux du gamin ;
on venait de lui appliquer une pommade à la tétracycline qui, déposant une
pellicule, leur donnait un aspect vaguement vitreux. Il faudrait encore au
moins une semaine de traitement pour que ses yeux retrouvent un aspect normal.


— Je
croyais qu’on te soignait les yeux, lui dit-elle avec cruauté, en hindi.


Farrokh
avait eu l’impression, lorsqu’il était seul avec Madhu, ou seul avec Ganesh,
que les enfants faisaient des efforts pour parler anglais ; mais
maintenant qu’ils étaient tous les deux, ils se laissaient aller à parler hindi
et maharati. L’hindi du docteur était, au mieux, hésitant ; quant au
maharati, il ne le parlait pas du tout.


— Il est
important que vous vous conduisiez comme frère et sœur, leur rappela-t-il ;
mais l’infirme était d’aussi méchante humeur que Madhu.


— Si elle
était ma sœur, dit-il, je lui donnerais des coups !


— Avec ta
patte folle, tu aurais du mal ! rétorqua-t-elle.


— Allons,
allons, dit le Dr Daruwalla.


Il avait
décidé de parler anglais, parce qu’il avait l’impression qu’ils le comprenaient
l’un comme l’autre, et puis il présumait qu’il aurait plus d’autorité en
anglais.


— C’est
votre jour de chance, leur dit-il.


— C’est
quoi, un jour de chance ? lui demanda Madhu.


— Ça veut
rien dire, répondit Ganesh.


— C’est
une façon de parler, reconnut le Dr Daruwalla, mais ça veut tout de même dire
quelque chose. Ça veut dire qu’aujourd’hui, vous avez la chance de quitter
Bombay, d’aller au cirque.


— Il est
trop tôt pour dire qu’on a de la chance, dit la petite prostituée.


C’est sur
cette note qu’ils arrivèrent à Saint-Ignace, où le missionnaire opiniâtre les
attendait. Il grimpa sur le siège arrière de l’Ambassador, dans un nimbe
d’enthousiasme débridé.


— C’est
votre jour de chance ! annonça-t-il aux enfants.


— On en
déjà parlé, dit le Dr Daruwalla.


Il
n’était que sept heures et demie du matin.


 


Trio
d’indésirables au Taj


 


Il était
huit heures et demie lorsqu’ils arrivèrent au terminal pour les vols
intérieurs, à Santa Cruz, et qu’on leur expliqua que leur vol pour Rajkot était
reporté à la fin de la journée.


— Ah,
Indian Airlines ! s’exclama Farrokh.


— Au
moins, ils le reconnaissent, dit Vinod.


Il y
avait des endroits plus confortables pour attendre que le terminal de Santa
Cruz, décida le Dr Daruwalla. Mais avant qu’il les ait fait remonter dans le
taxi du nain, Martin Mills s’éloigna pour acheter le journal du matin ;
sur le chemin du retour à Bombay, en pleine heure de pointe, il les gratifia
d’extraits du Times
of India.
Il leur faudrait bien deux heures pour arriver au Taj – puisque
le docteur avait pris la décision extravagante de les y emmener attendre leur
vol, dans le hall.


— Écoutez
ça, commença Martin Mills. « Deux frères poignardés... la police a arrêté
l’un des agresseurs tandis que deux autres accusés s’éclipsent en scooter, avec
une audace éhontée. » Voilà un usage insolite du présent, commenta le
professeur d’anglais ; sans parler du mot « éhonté », et
d’ailleurs de « s’éclipser ».


— S’éclipser
est un verbe qui a beaucoup de succès, ici, expliqua Farrokh.


— Quelquefois,
c’est la police qui s’éclipse, dit Ganesh.


— Qu’est-ce
qu’il dit ? demanda le missionnaire.


— Lorsqu’un
crime se produit, souvent, la police s’éclipse, répondit Farrokh. Les policiers sont gênés
de ne pas avoir pu empêcher le crime, ou de ne pas avoir pu attraper le
criminel, alors ils s’enfuient.


Mais il
réfléchit que le commissaire ne fonctionnait pas selon ce schéma-là. Selon John
D., le détective Patel avait l’intention de passer la journée dans la suite de
l’acteur à l’Oberoi, pour mettre au point les travaux d’approche de Rahul.
Farrokh était blessé de ne pas avoir été invité à donner son avis, et qu’on
n’ait pas retardé cette « répétition » pour lui permettre d’y
assister à son retour ; après tout, il y aurait des dialogues à imaginer
et à composer, et si cela ne faisait pas partie de ses attributions
officielles, c’était du moins son autre occupation.


— Attendez,
je ne suis pas sûr d’avoir bien compris, là... dit Martin Mills. Parfois,
lorsqu’il y a un crime, les criminels et la police s’éclipsent ?


— Tout à
fait, répondit le Dr Daruwalla.


Il
n’avait pas conscience d’avoir emprunté cette expression au détective Patel.
Tout à sa fierté de scénariste, il se félicitait de son intuition, car il avait
déjà fait un usage irrévérencieux du Times of India dans son scénario ; son Mr Martin en lisait
toujours des extraits ineptes à haute voix aux enfants.


La vie
imite l’art, songeait-il, lorsque Martin Mills annonça :


— Voici
une opinion d’une franchise rafraîchissante.


À la rubrique du courrier des lecteurs, il avait retenu
une lettre :


— Écoutez
ça : « Notre culture doit changer. Il faut que le changement commence
à l’école primaire, en apprenant aux garçons à ne pas uriner en plein air. »


— Il faut
les prendre jeunes, en d’autres termes, dit le Dr Daruwalla.


Puis
Ganesh dit quelque chose qui fit rire Madhu.


— Qu’est-ce
qu’il a dit ? demanda Martin à Farrokh.


— Il dit
que c’est le seul endroit où faire pipi, pourtant, traduisit le Dr Daruwalla.


Puis
Madhu dit quelque chose que Ganesh approuva de bon cœur.


— Et
elle, qu’est-ce qu’elle dit ? demanda le missionnaire.


— Elle
dit qu’elle préfère faire pipi dans les voitures garées, surtout la nuit, dit
le docteur.


Lorsqu’ils
arrivèrent au Taj, Madhu avait la bouche pleine de jus de bétel ; une
salive rouge sang lui coulait aux coins de la bouche.


— On ne
mâche pas de bétel au Taj, lui dit le docteur.


La petite
cracha un glaviot immonde sur la roue avant du taxi de Vinod ; le nain et
le portier sikh observèrent tous deux avec dégoût la tache qui s’étendait sur
l’allée circulaire.


— Tu
n’auras pas droit au paan, quand tu seras au cirque, l’avertit Farrokh.


— On n’y
est pas encore, répliqua la petite putain maussade.


L’allée
circulaire était encombrée de taxis, et d’une file de voitures luxueuses. Le gamin au pied d’éléphant
dit quelque chose à Madhu, qui s’en amusa.


— Qu’est-ce
qu’il a dit ? demanda Martin Mills au Dr Daruwalla.


— Il dit
qu’il y en a des voitures, pour faire pipi dedans, répondit le docteur.


Puis il
entendit la petite raconter à Ganesh qu’elle était déjà montée dans une voiture
aussi belle ; cela ne semblait pas une vantardise gratuite, mais il
résista à la tentation de traduire cette information au jésuite. Il avait beau
adorer choquer Martin Mills, il était bien scabreux de spéculer sur ce qu’une
petite prostituée pouvait faire dans ce genre de voiture.


— Que dit
Madhu ? demanda Martin à Farrokh.


— Elle
dit qu’elle irait plutôt dans les toilettes pour dames, mentit le Dr Daruwalla.


— Tu fais
très bien, dit Martin à la petite.


Lorsqu’elle
ouvrit les lèvres pour lui sourire, ses dents étaient tachées de rouge
éclatant, à cause du paan ; on aurait dit qu’elle saignait des gencives.
Le docteur espéra que son imagination lui jouait des tours, mais il avait cru
voir une expression lascive passer dans le sourire de Madhu. Lorsqu’ils
entrèrent dans le hall, la façon dont le portier la suivit des yeux déplut au
docteur ; le Sikh avait l’air de savoir qu’elle n’était pas le genre de
petite fille qu’on acceptait au Taj ; malgré toutes les recommandations
vestimentaires de Deepa à Vinod, Madhu n’avait pas l’air d’une enfant.


Ganesh
frissonnait déjà à cause de la climatisation ; il semblait anxieux, comme
s’il s’était attendu que le Sikh le jette dehors. Le Taj n’était pas un endroit
pour un mendiant et une petite putain, se disait le Dr Daruwalla ; il
avait été mal inspiré de les y amener.


— On va
juste prendre une tasse de thé, assura-t-il aux enfants ; on garde un œil
sur le départ de l’avion, ajouta-t-il à l’intention du missionnaire.


Comme
Madhu et Ganesh, ce dernier semblait trouver écrasante la magnificence du hall.
Et si le docteur avait pris quelques minutes pour négocier un traitement
particulier avec le directeur adjoint, il n’en avait pas fallu plus pour qu’un
membre du personnel moins haut dans la hiérarchie n’ait prié le jésuite et les
enfants de sortir. Ce malentendu dissipé, Vinod parut dans le hall avec le
sachet contenant la chemise hawaïenne. Le nain respectait consciencieusement et
sans commentaire ce qu’il tenait pour une lubie de l’inspecteur Dhar – à savoir que le célèbre acteur se prenait pour
un missionnaire jésuite, se préparant à devenir prêtre. Le docteur voulait
donner la chemise à Martin Mills, mais il avait oublié le sachet dans le taxi
du nain. (Les chauffeurs de taxi n’étaient pas, en règle générale, admis dans
le hall du Taj, mais on savait que Vinod était le chauffeur de l’inspecteur Dhar.)


Lorsque
Farrokh offrit la chemise hawaïenne au missionnaire, celui-ci en fut tout
excité.


— Formidable !
s’écria-t-il. J’en avais une exactement comme ça !


— Mais
c’est précisément la vôtre, reconnut Farrokh.


— Non,
non, chuchota Martin, celle que j’avais, on me l’a volée. Une de ces
prostituées me l’a prise.


— Et l’a
rendue, chuchota le docteur à son tour.


— Ah bon,
elle l’a rendue ! Ça c’est extraordinaire, s’exclama Martin Mills. Elle a
eu des remords ?


— Il, pas
elle ; non, il n’avait pas le moindre remords, je crois.


—  Comment
ça, il ?...


— Je veux
dire que c’était un prostitué, un homme, expliqua le docteur à Martin Mills.
C’était un eunuque-travesti ; ce sont tous des hommes, enfin, si l’on peut
dire...


— Mais
comment ça, si l’on peut dire ?


— On les
appelle des hijras, ils ont été émasculés, chuchota le docteur.


En
chirurgien qu’il était, il se délecta à décrire le processus par le menu, y
compris la cautérisation par l’huile bouillante, sans oublier la partie de
l’anatomie féminine que la cicatrice froncée rappelle quand la plaie est
guérie.


Lorsque
Martin Mills revint des toilettes, il portait la chemise hawaïenne, dont les
couleurs éclatantes contrastaient avec sa pâleur. Farrokh en déduisit que le
sachet en papier contenait désormais la chemise que le missionnaire portait
précédemment, et sur laquelle le malheureux venait de vomir.


— C’est
une très bonne chose que nous fassions quitter la ville à ces enfants, dit
gravement le zélote au docteur, qui se réjouit de constater qu’une fois de plus
la vie imitait l’art.


Et
maintenant si cet imbécile avait l’obligeance de se taire, il allait relire ses
nouveaux feuillets...


Le Dr
Daruwalla savait qu’ils ne pourraient pas passer toute la journée au Taj ;
les enfants ne tenaient déjà plus en place. Madhu risquait de faire des
propositions à des clients égarés ; Elephant Boy allait sûrement voler
quelque chose – des babioles en argent à la
boutique de souvenirs, sans doute. Il n’osait pas les laisser seuls avec Martin
Mills pendant qu’il téléphonait à Ranjit pour se faire lire ses messages ;
non pas qu’il attendait des messages, d’ailleurs ; le samedi, il n’y avait
que les urgences, et le docteur n’était pas de garde ce week-end.


La façon
dont la petite se tenait perturbait encore davantage Farrokh. Elle était plus
qu’affalée sur le fauteuil mou ; elle s’y prélassait. Sa jupe était
remontée presque jusqu’aux hanches, et elle regardait tous les hommes qui passaient
dans les yeux. Tout cela ne lui donnait pas l’air d’une enfant. Pire encore,
elle lui semblait avoir mis du parfum ; elle avait un peu la même odeur
que Deepa. (Vinod avait dû lui donner la permission de se servir
raisonnablement dans les affaires de Deepa, et la petite avait aimé le parfum
que celle-ci portait.) Et puis, le docteur trouvait la climatisation trop
confortable au Taj – à vrai dire il y
faisait trop frais. Dans la Maison du circuit gouvernemental, où il avait pris
ses dispositions pour qu’ils passent la nuit, il n’y aurait pas l’air
conditionné, mais des ventilateurs de plafond ; et au cirque, où les
enfants passeraient la nuit du lendemain, et toutes les suivantes, il n’y
aurait que des tentes. Pas de ventilateurs de plafond... sans compter que les
moustiquaires seraient sans doute hors d’usage. Chaque seconde qu’il leur
faisait passer au Taj, se disait le docteur, leur rendrait plus difficile de
s’adapter au Grand Nil bleu.


C’est
alors que se produisit un incident tout à fait irritant. Un chasseur était en
train d’appeler l’inspecteur Dhar. La façon dont on appelait quelqu’un était
rudimentaire, au Taj ; d’aucuns la trouvaient peu élégante. Le chasseur
arpentait le hall avec une ardoise où pendaient des clochettes de laiton, et il
abreuvait toutes les personnes présentes de leur carillon insistant. Le
chasseur, pensant avoir reconnu l’inspecteur Dhar, s’arrêta devant Martin Mills
et agita l’ardoise aux grelots incessants qui portait à la craie l’inscription « Mr
Dhar ».


— Erreur
sur la personne, dit le Dr Daruwalla au chasseur ; mais le garçon
continuait d’agiter les grelots. C’est pas lui, crétin ! cria le docteur.


Mais le
garçon n’était pas un crétin ; il refusait de s’en aller sans
pourboire ; lorsqu’il l’eut reçu, il s’en alla d’un pas dégagé en
continuant de secouer ses clochettes. Farrokh était furieux.


— On s’en
va, maintenant, dit-il brusquement.


— On s’en
va où ? demanda Madhu.


— Au
cirque ? s’enquit Ganesh.


— Non,
pas tout de suite – on bouge, c’est tout,
leur expliqua-t-il.


— Vous ne
trouvez pas qu’on est bien, ici ? dit le missionnaire.


— Trop
bien, répondit le Dr Daruwalla.


— À vrai dire, avoua le scolastique, moi j’aimerais assez
visiter la ville. Parce que vous tous, bien sûr, vous la connaissez, mais il y
a peut-être des endroits que vous voudriez bien me faire voir. Des jardins
publics, par exemple. J’aime aussi beaucoup les marchés.


Traîner
Dhar dans des lieux publics ?... Ce n’était pas une idée de génie, se dit
Farrokh. Il pourrait peut-être les emmener tous déjeuner au Duckworth. Il était
certain qu’ils ne rencontreraient pas Dhar au Taj, puisqu’il répétait à l’Oberoi
avec le détective Patel ; et, pour la même raison, il était peu probable
qu’ils tombent sur lui au Duckworth. Quant au risque annexe qu’ils y
rencontrent Rahul, le Dr Daruwalla n’en serait pas fâché : il irait
volontiers regarder de plus près la seconde Mrs Dogar, sans faire quoi que ce
soit pour éveiller ses soupçons, bien sûr. Mais il était trop tôt pour déjeuner
au Duckworth ; et il fallait téléphoner pour réserver, faute de quoi Mr
Sethna les accueillerait sans amabilité.


 


Chut !
Nous sommes dans une bibliothèque


 


De retour
dans l’Ambassador, le docteur dit à Vinod de les déposer à l’Asiatic Society
Library, en face de Homiman Circle ; la bibliothèque était l’une des oasis
de la cité grouillante – elle avait des
points communs avec le Duckworth et Saint-Ignace – où le docteur espérait que le jumeau de Dhar serait
en sécurité. Il y avait sa carte de lecteur, et il avait souvent sommeillé sous
les hauts plafonds, dans la fraîcheur des salles de lecture. Les statues
monumentales des écrivains géniaux avaient tout juste aperçu le scénariste
lorsqu’il montait ou descendait les escaliers magnifiques sans bruit.


— Je vous
emmène dans la plus grande bibliothèque de Bombay, dit le Dr Daruwalla à Martin
Mills. Presque un million de volumes, et presque autant de bibliophiles !


Vinod
reçut pour consigne de « faire rouler » les enfants pendant ce
temps-là, et surtout, de ne jamais les laisser descendre de voiture. D’ailleurs,
ils aimaient bien se balader dans l’Ambassador, sillonner la ville dans
l’anonymat, fixer en secret le monde qui passait le long des portières. Madhu
et Ganesh n’avaient pas l’habitude de prendre des taxis ; ils
dévisageaient tout le monde comme s’ils étaient eux-mêmes invisibles, comme si
l’Ambassador rudimentaire du nain était équipée de vitres sans tain. Le docteur
se demandait si c’était parce qu’ils se sentaient en sécurité avec Vinod, eux
qui ne l’avaient jamais été de leur vie.


Il ne fit
qu’entrevoir leurs visages au moment où ils partaient. En cet instant, il y lut
de la peur – peur de quoi ? Sûrement
pas d’être abandonnés avec un nain. Non, il se lisait une anxiété plus grave
dans leurs yeux : celle que le cirque où l’on était censé les remettre ne
soit qu’un rêve, qu’ils n’arrivent jamais à sortir de Bombay.


Fuir
le Maharashtra ; soudain, cela lui parut un titre meilleur que La Roulette limousine. Quoique, finalement...


— J’aime
beaucoup les bibliophiles, lui confia Martin comme ils montaient les escaliers.


Pour la
première fois, le Dr Daruwalla se rendit compte que le scolastique
tonitruait ; il parlait beaucoup trop fort pour une bibliothèque.


— Il y a
plus de huit cent mille volumes, ici, chuchota Farrokh, dont dix mille
manuscrits.


— Je suis
content que nous soyons seuls un moment, dit le missionnaire d’une voix qui fit
vibrer les balcons de fer forgé de la mezzanine.


— Chut !
souffla le docteur.


Les
statues de marbre leur jetaient des regards réprobateurs ; quatre-vingts
ou quatre-vingt-dix des bibliothécaires avaient depuis longtemps adopté leur
physionomie sourcilleuse, et Farrokh voyait le moment où le zélote à la voix de
stentor se ferait rappeler à l’ordre par l’un des employés qui promenaient
leurs savates et leurs remontrances dans tous les recoins de l’Asiatic Society
Library. Pour éviter un esclandre, le docteur le dirigea vers une salle de
lecture où il n’y avait personne.


Le
ventilateur de plafond avait coincé dans ses pales le cordon qui permettait de
le mettre en route et de l’arrêter ; le tout petit bruit qu’il faisait
était le seul à troubler le silence de l’air moisi. Les livres poussiéreux
croulaient sur les étagères de teck sculptées ; des cartons de manuscrits
numérotés étaient empilés contre elles ; des fauteuils de cuir capitonné,
à l’assise vaste, entouraient la table ovale jonchée de crayons et de blocs de
papier. Un seul des fauteuils était pourvu de roulettes ; il était bancal,
car pour quatre pieds, il n’avait que trois roulettes, la quatrième se trouvant
posée sur un bloc, en guise de presse-papiers.


Le
zélote, comme poussé par cette horripilante manie de la débrouillardise qu’ont
les Américains, entreprit aussitôt de réparer le fauteuil cassé. Il y en avait
une demi-douzaine d’autres sur lesquels ils auraient parfaitement pu s’asseoir,
et le fauteuil à la roulette détachée avait probablement survécu en l’état
depuis dix ou vingt ans ; peut-être avait-il été partiellement détruit
lorsqu’on avait célébré l’Indépendance – plus
de quarante ans auparavant. Et voilà que cet imbécile se mettait en tête de
l’arranger. L’abruti ! se disait Farrokh. Où est-ce que je pourrais bien
l’emmener pour être tranquille ! Avant qu’il ait pu l’arrêter, Martin
Mills avait mis le fauteuil à l’envers sur la table ovale, où il fit un grand
bruit sourd.


— Allez,
dit le missionnaire, il faut absolument que vous me racontiez votre conversion,
j’en meurs d’envie. Vous vous doutez bien que le père supérieur m’en a parlé.


Je m’en
doute, pensa le Dr Daruwalla ; il l’avait certainement fait passer pour un
faux converti en proie à l’illusion. Là-dessus, à sa grande surprise, le
missionnaire sortit un couteau de sa poche. C’était un de ces couteaux suisses
que Dhar aimait tant – une sorte de trousse
à outils à lui tout seul. Avec quelque chose qui ressemblait à un
emporte-pièce, le jésuite perça un trou dans le pied du fauteuil. Le bois
pourri tomba sur la table.


— Il
faudrait juste une cheville neuve, s’exclama-t-il. Je n’arrive pas à croire que
personne n’ait su réparer ça.


— J’imagine
que les gens se sont contentés de s’asseoir sur les autres sièges, suggéra le
Dr Daruwalla.


Tandis
que le scolastique était aux prises avec le pied du fauteuil, le méchant petit
accessoire du couteau se referma brusquement sur lui, lui tranchant net un bout
d’index. Le jésuite se mit à saigner abondamment sur un bloc de papier.


— Voilà,
ça y est, vous vous êtes coupé... commença le Dr Daruwalla.


— Ce
n’est rien du tout, répondit l’homme de Dieu, mais il était clair que le
fauteuil commençait à lui taper sur le système. Je voudrais entendre votre
histoire. Allez, quoi. Je sais comment ça commence. Vous êtes à Goa, c’est
ça ? Vous venez de visiter les saintes reliques de notre François-Xavier...
ce qu’il en reste. Et vous vous endormez en pensant à cette fidèle en
pèlerinage qui lui a mordu l’orteil.


— Je me
suis endormi sans penser à rien, protesta Farrokh, en élevant la voix.


— Chut !
Nous sommes dans une bibliothèque, lui rappela le missionnaire.


— Je le
sais bien ! s’écria le docteur – trop
fort, car ils n’étaient pas seuls.


Ils ne
l’avaient pas vu tout d’abord, mais voilà qu’émergeait d’une pile de manuscrits
un vieillard qui s’était endormi dans le fauteuil d’angle ; il faut croire
que ce fauteuil-là était lui aussi muni de roulettes, car ils le virent se diriger
vers eux ; son occupant mal gracieux, tiré d’on ne sait quelle stupeur où
l’avait plongé sa lecture, arborait une veste à la Nehru qui, comme ses mains,
était maculée de journal.


— Chut !
leur intima le vieux lecteur ; après quoi il réintégra sa place sur ses
roulettes.


— Peut-être
que nous devrions trouver un autre endroit pour discuter de ma conversion,
chuchota Farrokh à Martin Mills.


— Je vais
réparer ce fauteuil, répondit le jésuite.


Tout en
saignant maintenant sur le fauteuil, la table et le bloc-notes, il fourra la
roulette rebelle dans le pied de fauteuil renversé. Puis, à l’aide d’un autre
outil patibulaire, un tournevis à manche court, il fixa la roulette à
grand-peine.


— Alors...
vous vous êtes endormi l’esprit absolument vide, ou c’est ce que vous me dites.
Et puis après ?


— J’ai
rêvé que j’étais le cadavre de saint François, commença le Dr Daruwalla.


— Les
rêves qui portent sur le corps, c’est très courant, chuchota le zélote.


— Chut !
lança le vieillard en veste à la Nehru depuis son coin.


— J’ai
rêvé que cette fanatique m’arrachait l’orteil d’un coup de dents, siffla Farrokh.


— Vous
l’avez senti ?


— Mais
naturellement, je l’ai senti.


— Mais
les cadavres ne sentent rien, n’est-ce pas ?... Enfin, passons... alors
vous avez senti la morsure, et après ?


— Quand je
me suis réveillé, mon orteil m’élançait. Je ne pouvais pas m’appuyer sur ce
pied-là, moins encore marcher ! Et puis il y avait des marques de morsure – pas d’écorchure, attention, mais des vraies
marques de dents. Elles étaient bien réelles ! C’était une morsure
réelle !


— Évidemment,
qu’elle était réelle. Quelque chose vous a mordu. Et quoi donc ?


— J’étais
sur un balcon, j’étais dans les airs ! chuchota Farrokh d’une voix
enrouée.


— Moins
fort, dit tout bas le jésuite. Est-ce que vous êtes en train de me dire que le
balcon était absolument inaccessible ?


— Les
portes étaient fermées à clef... ma femme et mes filles dormaient dans les
chambres... commença Farrokh.


— Ah !
vos filles ! s’exclama Martin Mills. Quel âge avaient-elles ?


— Mais je
n’ai pas été mordu par mes propres filles ! siffla le Dr Daruwalla.


— Ça
mord, les enfants, de temps en temps, ou par caprice, répondit le missionnaire.
J’ai entendu dire qu’il y a même des âges où ils mordent, où ils ont une
propension particulière à mordre.


— Oui, et
puis ma femme avait peut-être un petit creux, aussi ? dit Farrokh avec
dérision.


— Il n’y
avait pas d’arbres à proximité du balcon ? demanda Martin Mills ; il
suait et saignait dans sa lutte contre la chaise opiniâtre.


— Je vous
vois venir, dit le Dr Daruwalla. Vous allez me ressortir la théorie du père
Julian : c’était un singe, il y avait des singes en train de se balader
dans les plantes grimpantes, des singes qui mordaient. C’est ce que vous
croyez ?


— Le fait
est que vous avez bel et bien été mordu, n’est-ce pas ? dit le jésuite.
Les gens se trompent tellement dès qu’il s’agit de miracles. Le miracle ce
n’est pas que quelque chose vous ait mordu, le miracle c’est que vous êtes
croyant. C’est votre foi, le miracle. Peu importe que ce soit quelque chose
de... courant qui l’ait révélée.


— Ce qui
est arrivé à mon orteil n’a rien de courant ! s’écria le docteur.


Le vieux
lecteur en veste à la Nehru jaillit de son coin de salle sur son fauteuil à
roulettes.


— Chut !
siffla-t-il.


— Vous
essayez de lire, ou vous essayez de dormir, vous ? brailla Farrokh.


— Allons,
vous le dérangez. Il était là avant nous, dit Martin Mills au Dr Daruwalla.


Puis,
s’adressant au vieillard courroucé comme s’il parlait à un enfant :


— Tenez !
Vous voyez ce fauteuil, je l’ai arrangé. Vous voulez l’essayer ?


Il remit
le fauteuil sur pied et fit rouler d’avant en arrière ses quatre roulettes. Le
vieux monsieur le regardait d’un œil méfiant.


— Il a
déjà son fauteuil, pour l’amour du ciel ! dit Farrokh.


— Allez,
venez, il faut l’essayer, pressait le missionnaire.


— Il faut
que je trouve un téléphone, dit Farrokh d’un ton suppliant. Il faut que je
réserve pour le déjeuner, et il faut que nous allions retrouver les enfants – ils vont s’ennuyer.


Mais à
son grand désarroi, il s’aperçut que le missionnaire était en train de regarder
le ventilateur de plafond ; la ficelle coincée avait attiré l’œil du
maître.


— C’est
agaçant, ce cordon, quand on essaie de lire, décréta-t-il.


Il grimpa
sur la table ovale, qui accepta son poids avec réticence.


— Vous
allez la faire s’effondrer, l’avertit le docteur.


— Pensez-vous !
Je vais tâcher de réparer le ventilateur.


Il se
dressa lentement sur la table, avec des contorsions gauches.


— Je le
vois bien, ce que vous tâchez de faire ! Vous êtes fou !


— Allons,
allons, vous êtes fâché à cause de votre miracle. Je ne suis pas en train de
vous le retirer, votre miracle ; au contraire, j’essaie de vous faire voir
où est le vrai miracle. C’est tout simplement que vous soyez croyant – ce n’est pas cette bêtise qui vous a fait
croire. La morsure n’était qu’un véhicule.


— Le
miracle, c’était la morsure !


— Non,
non ; c’est là que vous vous trompez, parvint à dire Martin Mills avant
que la table ne s’effondre sous son poids.


Dans sa
chute, il tenta (heureusement en vain) de se raccrocher au ventilateur. Le
monsieur en veste à la Nehru fut bien le plus étonné : lorsque Martin
Mills tomba, il était en train d’essayer avec circonspection le fauteuil
fraîchement réparé. L’effondrement de la table et le cri d’alarme du
missionnaire le jetèrent à bas du siège, dont le pied recracha la roulette.
Tandis que le vieux lecteur et le jésuite se trouvaient les quatre fers en
l’air, il incomba au docteur d’apaiser le bibliothécaire outré qui venait
d’arriver sur les lieux en traînant la savate.


— On
partait, lui dit le docteur. Il y a trop de bruit pour se concentrer, ici.


Suant et
soufflant, saignant et boitant, le missionnaire suivit Farrokh dans le grand
escalier, sous l’œil réprobateur des statues. Pour se calmer, le Dr Daruwalla
psalmodiait : « La vie imite l’art. La vie imite l’art. »


— Qu’est-ce
que vous racontez ? demanda Martin Mills.


— Chut !
lui dit le docteur. Nous sommes dans une bibliothèque.


— Ne
soyez pas fâché, pour votre miracle.


— C’était
il y a longtemps. Je pense que je ne crois plus à rien, à présent.


— Ah
non ! Ne dites pas ça !


— Chut !
lui dit Farrokh tout bas.


— Je
sais, je sais. Nous sommes dans une bibliothèque.


Il était
presque midi. Dehors, dans le soleil éblouissant, ils scrutèrent la rue sans
voir le taxi garé le long du trottoir. Vinod dut aller jusqu’à eux, et les
conduire à la voiture comme deux aveugles. À l’intérieur
de l’Ambassador, les enfants pleuraient. Ils étaient sûrs que le cirque était
un mythe, ou un canular.


— Non,
non, c’est vrai, leur assura le Dr Daruwalla. On y va, on y va pour de bon ;
l’avion est retardé, c’est tout.


Mais
qu’est-ce que ça pouvait bien leur dire, à Madhu et Ganesh ? Ils n’avaient
sûrement jamais pris l’avion ; nouvelle terreur en perspective... Et
lorsque les enfants virent que Martin saignait, ils eurent peur qu’il y ait eu
de la bagarre. « Avec un fauteuil, c’est tout », dit Farrokh. Il
était furieux contre lui-même car, dans la confusion, il avait oublié de
réserver sa table préférée dans le jardin des Dames. Il savait que Mr Sethna
trouverait moyen de lui faire payer cet impair.


 


L’urinoir
du malentendu


 


Pour
punir le docteur, Mr Sethna avait en effet donné sa table à Mr et Mrs Kohinoor,
accompagnés de la sœur de celle-ci, vieille fille au verbe haut. Elle avait
même une voix si stridente que la tonnelle de fleurs du jardin des Dames ne
suffisait pas à étouffer ses glapissements et ses hennissements. À dessein sans doute, Mr Sethna avait attribué au
docteur et ses invités une table à l’écart, dans un coin du jardin où les serveurs
les ignoraient ou ne pouvaient pas les voir, de leur poste dans la salle à
manger. Un rameau de bougainvillée détaché de la tonnelle pendait et griffait
la nuque du docteur comme une serre. La seule bonne nouvelle, c’est qu’ils
avaient échappé au jour chinois. Madhu et Ganesh commandèrent des kebabs
végétariens, composés de légumes au four ou grillés, sur des brochettes.
C’était un plat que les enfants mangeaient parfois avec les doigts : le
docteur espérait qu’on ne remarquerait pas qu’ils n’avaient pas l’habitude de
se servir de couverts. Mr Sethna, quant à lui, spéculait sur leur filiation.


Le vieux
maître d’hôtel remarqua que l’infirme avait balancé son unique sandale d’un
coup de pied ; le cal, sous le pied intact, était aussi épais que chez un
mendiant. La chaussette cachait toujours le pied sur lequel l’éléphant était
passé, mais elle était déjà d’un marron grisâtre ; et Mr Sethna ne fut pas
dupe : le pied caché était bizarrement aplati ; le gamin s’était
appuyé sur son talon. Au bout du pied infirme, la chaussette était encore à peu
près blanche.


Quant à
la fillette, le maître d’hôtel détectait quelque chose de lascif dans son
sourire ; en outre, elle n’était sûrement jamais allée au restaurant :
elle fixait trop ouvertement les serveurs. Les petits-enfants du Dr Daruwalla
se seraient mieux tenus. D’un autre côté, l’inspecteur Dhar avait beau
claironner à la presse qu’il ne ferait que des bébés indiens, ces enfants-là
n’offraient aucune ressemblance avec lui.


Le
célèbre acteur avait une mine épouvantable, pensait Mr Sethna. Peut-être
avait-il oublié son fond de teint. Il était tout pâle, les traits tirés ;
il portait une chemise outrageusement voyante, il avait du sang sur son
pantalon et du jour au lendemain son physique s’était délabré – il devait souffrir de
diarrhée aiguë, conclut le maître d’hôtel : autrement comment expliquer
qu’il ait perdu huit ou dix kilos en un jour ? Et puis, est-ce qu’il
s’était fait raser la tête au cours d’une agression, ou est-ce qu’il perdait
ses cheveux ? À la réflexion, Mr Sethna
soupçonna qu’il était atteint d’une maladie sexuellement transmissible. Quand
le malaise dans la civilisation est tel qu’on idolâtre les acteurs comme des
demi-dieux, il ne faut pas s’étonner de la pathologie qui s’ensuit. Voilà qui
allait le faire redescendre sur terre, ce salaud ! peut-être que l’inspecteur
Dhar avait le sida ! Le vieux maître d’hôtel était bigrement tenté de
passer un coup de fil anonyme à Stardust ou Ciné Blitz. Assurément, la rumeur titillerait ces colporteurs de
potins cinématographiques.


— Je ne
l’épouserais pas, même s’il possédait le Collier de la reine et qu’il m’en
offre la moitié ! criait la sœur de Mrs Kohinoor. Je ne l’épouserais pas
s’il m’offrait tout Londres !


Si tu
étais à Londres, pensait le docteur, je t’entendrais d’ici. Il mangeait son pomfret du bout des lèvres ; le
poisson était toujours trop cuit, au Duckworth. Il enviait Martin Mills, qui
attaquait ses kebabs à la viande de bon cœur : la viande sortait de la
galette, parce qu’il l’avait retirée de la brochette pour essayer de la mettre
en sandwich ; ses doigts étaient couverts d’oignons hachés. Il avait un
triangle vert foncé collé entre les incisives supérieures : une feuille de
menthe. Pour lui suggérer avec tact de se regarder dans une glace, Farrokh lui
dit :


— Vous
voudrez peut-être passer aux toilettes, Martin. Elles sont plus confortables
ici qu’à l’aéroport.


Tout le
déjeuner, le docteur ne put s’empêcher de jeter des coups d’œil à sa montre,
quoique Vinod ait appelé Indian Airlines à plusieurs reprises – il annonçait un départ en fin d’après-midi au
plus tôt. Ils n’étaient donc pas pressés. Le docteur avait appelé son bureau,
pour apprendre qu’il n’y avait pas de messages importants ; il n’avait
reçu qu’un seul appel, que Ranjit avait traité avec compétence. C’était Mr Garg
qui voulait connaître l’adresse postale du Grand Nil bleu à Junadagh ; il
avait dit à Ranjit qu’il voulait écrire à Madhu. Il était bizarre qu’il n’ait
pas demandé l’adresse à Vinod ou Deepa, puisque le docteur la tenait lui-même
de la femme du nain. Il était encore plus curieux qu’il se figure que Madhu
puisse déchiffrer une lettre, ou même une carte postale : elle ne savait
pas lire. Mais, se dit le docteur, c’était l’euphorie d’apprendre qu’elle
n’était pas séropositive ; peut-être ce sale type avait-il l’intention
d’envoyer un mot de remerciement à la pauvre gosse, ou simplement ses vœux de
réussite.


Maintenant,
sauf à lui dire qu’il avait une feuille de menthe coincée entre les incisives,
il ne semblait plus y avoir de moyen d’obliger Martin Mills à faire un tour aux
toilettes. Le scolastique emmena les enfants dans la salle de bridge, où il
essaya en vain de leur apprendre le huit américain. Bientôt, les cartes furent
mouchetées de sang, son index saignant encore. Plutôt que d’exhumer ses
ressources médicales de sa valise, laquelle était dans l’Ambassador – et d’ailleurs il n’avait rien emporté d’aussi
simple que des pansements –, Farrokh demanda un petit bandage à Mr Sethna.
Le vieux maître d’hôtel apporta le pansement dans la salle de jeux avec le
mépris et la cérémonie qui le caractérisaient ; il le présenta à Martin
Mills sur le plateau d’argent, qu’il tenait à bout de bras. Le Dr Daruwalla
profita de l’occasion pour dire au jésuite : « Vous devriez sans
doute laver cette blessure aux toilettes avant de vous faire le pansement. »


Mais
Martin Mills lava son doigt et le banda sans se regarder une seule fois dans le
miroir du lavabo, ni dans le miroir en pied – sauf
de loin, et pour juger du bel effet de sa chemise hawaïenne, perdue et
retrouvée. Il ne repéra pas la feuille de menthe coincée entre ses dents. En
revanche, il aperçut un distributeur de papier près de la chasse de
l’urinoir ; il nota par ailleurs que chaque poignée avait son
distributeur. Ces mouchoirs de papier, cependant, ne se jetaient pas sans soin
dans l’urinoir après usage : au contraire, il y avait un seau en argent au
bout de la rangée d’urinoirs, comme un seau à glace mais sans glace, et l’on y
déposait soigneusement les mouchoirs souillés.


Le
système parut d’une méticulosité maniaque et d’une hygiène excessive à Martin
Mills, qui ne se souvenait pas de s’être jamais essuyé le pénis avec un
mouchoir. Uriner devenait une opération importante et certainement plus
solennelle si l’on se proposait de s’essuyer le pénis après. Car c’est l’usage
que Martin supposait à ces mouchoirs, dans les distributeurs. Il était ennuyé
de ne pas voir de duckworthiens en train de se livrer à la même activité autour
de lui, ce qui lui aurait permis de confirmer son interprétation. Il était sur
le point de finir d’uriner comme à l’accoutumée, c’est-à-dire sans s’essuyer,
lorsque le vieux maître d’hôtel peu amène qui lui avait présenté les pansements
fit son entrée dans les toilettes. Il avait coincé son plateau d’argent sous
l’aisselle et le maintenait avec l’avant-bras, comme un fusil.


Comme
quelqu’un le regardait, Martin Mills se dit qu’il devait prendre un mouchoir.
Il tenta de s’essuyer comme si c’était toujours la dernière étape de ses
mictions consciencieuses ; mais il avait si peu l’habitude de procéder de
la sorte que le mouchoir s’accrocha un instant au bout de son pénis et tomba
dans l’urinoir. Quel était le protocole en cas de ratage semblable ? se
demanda Martin, qui sentait les petits yeux du maître d’hôtel rivés sur lui. Comme
sous l’effet de l’inspiration, il saisit plusieurs mouchoirs propres, et en les
tenant entre son pouce et son index emmailloté, il récupéra le mouchoir perdu
dans l’urinoir. Puis, d’un geste large, il les déposa tous dans le seau
d’argent, qui pencha tout à coup et faillit se renverser, de sorte qu’il dut le
retenir à deux mains. Martin Mills essaya de faire un sourire rassurant à Mr
Sethna, mais il s’aperçut que comme il avait pris le seau à deux mains, il
avait omis de remettre son pénis dans son slip. Peut-être était-ce pour cela
que le vieux maître d’hôtel détournait les yeux.


Lorsque
Martin Mills fut sorti des toilettes, Mr Sethna passa au large de son urinoir ;
il fit pipi le plus loin possible de l’endroit où l’acteur malade s’était
installé. Plus de doute : il s’agissait d’une maladie sexuellement
transmissible. Il n’avait jamais vu personne uriner avec des précautions aussi
grotesques. Il ne voyait pas la nécessité médicale de s’essuyer le pénis chaque
fois qu’on faisait pipi. Il n’était pas certain que d’autres duckworthiens
faisaient le même usage des distributeurs de mouchoirs. Pour sa part, il
supposait depuis des années que ces mouchoirs étaient faits pour s’essuyer les
doigts. Après s’être essuyé les doigts, Mr Sethna déposa comme il convenait le
mouchoir dans le seau d’argent, et médita sur le destin de l’inspecteur Dhar,
hier demi-dieu, aujourd’hui malade en phase terminale. Pour la première fois
depuis qu’il avait versé du thé bouillant sur la tête de ce snobinard
emperruqué, le monde lui sembla juste et équitable.


Dans la
salle de jeux, tandis que Martin Mills se livrait à ses expériences d’urinoir,
le Dr Daruwalla comprenait pourquoi les enfants avaient du mal à saisir le
principe du huit américain, ou de tout autre jeu de cartes. Personne ne leur
avait appris les chiffres ; non seulement ils ne savaient pas lire, mais
ils ne savaient pas compter. Le docteur montrait un nombre de doigts
correspondant à la hauteur de la carte – trois
doigts avec le trois de cœur – lorsque Martin rentra des toilettes, arborant
toujours sa feuille de menthe entre les dents.


Ne
crains pas le mal


 


Leur
avion pour Rajkot décolla à cinq heures dix de l’après-midi, soit un peu moins
de huit heures après l’horaire initialement prévu. C’était un 747 qui avait
connu des jours meilleurs. Sur le fuselage on pouvait encore lire cette
inscription pâlie


QUARANTE ANS DE LIBERTÉ


Le Dr
Daruwalla calcula rapidement que l’avion avait été mis en service en Inde
l’année 1987. Où avait-il volé auparavant, mystère !


Leur
départ fut encore retardé par un sous-fifre de la sécurité, qui avait éprouvé le
besoin de confisquer le couteau suisse de Martin Mills – outil terroriste
potentiel. Le pilote allait garder l’« arme » dans sa poche, et la
restituerait à son propriétaire après l’atterrissage.


— Bon, je
suppose que je ne le reverrai jamais, ce couteau, dit le missionnaire ; et
il ne le dit pas en stoïque, mais plutôt en martyr.


Farrokh s’empressa
de le mettre en boîte :


— Quelle
importance, pour vous, lui dit-il, vous avez fait vœu de pauvreté, non ?


— Je sais
ce que vous pensez de mes vœux, répondit Martin. Vous pensez que puisque j’ai
accepté la pauvreté, je ne dois pas m’attacher aux objets matériels. Cette
chemise, par exemple, mon couteau, mes livres. Et vous pensez que puisque j’ai
accepté la chasteté, je ne dois pas connaître le désir sexuel. Eh bien, je vais
vous dire : j’ai résisté à la vocation du sacerdoce pas seulement parce
que je tenais tant aux quelques objets que je possédais, mais aussi parce que
je me croyais amoureux. Pendant dix ans j’ai été terrassé. Non seulement je
souffrais du désir sexuel, mais c’était devenu une obsession. Je ne parvenais
pas à chasser cette personne de mon esprit. Ça vous étonne ?


— Oui, ça
m’étonne, convint Farrokh humblement.


Il
craignait aussi ce que le fou pourrait confesser devant les enfants, mais
Ganesh et Madhu étaient bien trop envoûtés par les préparatifs de décollage pour prêter une
quelconque attention aux aveux du jésuite.


— J’ai
continué d’enseigner dans cette maudite école, où les élèves étaient des
délinquants, pas des écoliers, tout cela pour me mettre à l’épreuve. L’objet de
mon désir s’y trouvait. Si j’étais parti, si je m’étais enfui, je n’aurais
jamais su si j’avais la force de résister à une pareille tentation ; alors
je suis resté. Je me suis forcé à rester le plus près possible de cette
personne, rien que pour voir si j’avais le courage de résister à une pareille
attirance. Mais je sais ce que vous pensez de l’abnégation du prêtre. Vous
pensez que les prêtres sont étrangers à ces désirs ordinaires, ou qu’ils les
éprouvent moins fortement que vous.


—  Je
ne vous juge pas ! s’exclama le Dr Daruwalla.


— Oh que
si ! Vous pensez tout savoir de moi.


— Cette
personne dont vous étiez amoureux...


— C’était
un professeur de l’école. J’étais paralysé de désir. Mais j’ai gardé l’objet de
mon désir à ça de moi (le zélote mit sa main devant son visage), et à la fin
l’attirance a diminué.


— Diminué ?


— Ou bien
l’attirance s’est émoussée, ou bien j’en ai triomphé. À
la fin j’ai gagné.


— Gagné
quoi ?


— Je ne
me suis pas affranchi du désir, déclara le futur prêtre, mais plutôt de la peur
du désir. Maintenant, je sais que je peux y résister.


— Et elle ?


— Elle ?


— Elle,
quels étaient ses sentiments pour vous, je veux dire ? Est-ce qu’elle
savait seulement ce que vous éprouviez pour elle ?


— Pour
lui, répondit le missionnaire. C’était un homme, pas une femme. Ça vous
étonne ?


— Oui, ça
m’étonne, mentit le docteur.


Ce qui
l’étonnait, au contraire, c’était de n’être pas du tout surpris par l’aveu du
jésuite. En revanche il éprouvait un malaise dont il ne comprenait pas
l’origine, un trouble considérable – sans
savoir pourquoi.


L’avion
roulait au ralenti sur la piste, et son mouvement laborieux suffisait à affoler
Madhu ; elle avait pris place de l’autre côté de l’allée par rapport au Dr
Daruwalla et au missionnaire, et maintenant elle voulait changer de siège et
s’asseoir avec le docteur. Ganesh, tout joyeux, était blotti sur le siège près
du hublot. Martin Mills changea gauchement de place avec Madhu ; il alla
s’asseoir auprès du gamin émerveillé tandis que la petite prostituée se
glissait dans le fauteuil côté couloir, près de Farrokh.


— N’aie
pas peur, lui dit le docteur.


— Je veux
pas aller au cirque, dit la petite.


Elle
gardait les yeux rivés à l’allée centrale et refusait de regarder par le
hublot. Son inexpérience n’était pas un cas unique ; la moitié des
passagers semblaient prendre leur baptême de l’air. Une main se tendait pour
modifier l’arrivée d’air ; aussitôt trente-cinq autres en faisaient
autant. Et quoiqu’on ait annoncé à plusieurs reprises que les bagages à main
devaient être placés sous les sièges, les passagers s’obstinaient à empiler
leurs gros sacs sur ce que l’équipage appelait les casiers à chapeaux, bien
qu’il y eût peu de chapeaux à bord. Peut-être à cause de ce long retard, il y
avait en revanche beaucoup de mouches ; les passagers, excités par
ailleurs, les traitaient avec une totale indifférence. Quelqu’un était déjà en
train de vomir, et l’on n’avait pas encore décollé ! On décolla enfin.


Elephant
Boy avait l’impression que c’était lui qui volait. On aurait dit que c’était
son élan qui soulevait l’avion. Le petit mendiant montera sur un lion si ils le
lui demandent, pensa le Dr Daruwalla, il se battra contre un tigre ! Soudain
il eut peur pour l’infirme : il allait grimper tout en haut du chapiteau,
à trente mètres du sol. Sans doute pour compenser sa mauvaise jambe, il avait
des bras et des mains d’une force peu commune. Quels instincts le protégeraient?
se demanda le docteur tout en sentant Madhu trembler dans ses bras ; elle
gémissait ; dans sa poitrine menue, son cœur battait contre le torse de
Farrokh.


— Si on
s’écrase, on brûle ou on vole en miettes ? lui demanda-t-elle, la bouche
contre sa gorge.


— On ne
va pas s’écraser, Madhu, lui dit-il.


— Vous en
savez rien, répondit-elle. Au cirque, je me ferai peut-être manger par un animal
sauvage ; ou bien alors je tomberai. Et s’ils arrivent pas à
m’entraîner ? Et s’ils me battent ?


— Écoute-moi,
dit le Dr Daruwalla.


Il était
redevenu un père. Il se rappelait ses filles, leurs cauchemars, leurs
écorchures, leurs bleus, leurs mauvais jours à l’école ; leurs premiers
flirts, des garçons impossibles, au-dessous de tout. Mais pour la petite qui
pleurait dans ses bras, les conséquences étaient plus graves.


— Il faut
que tu essaies de voir les choses comme ça : tu es en train de t’en
sortir.


Il fut
incapable d’en dire plus ; il savait uniquement de quoi elle se sortait,
pas vers quoi elle fuyait. Elle échappait peut-être à une mort pour se faire
happer par une autre... il espérait bien que non, en tout cas.


— Il va
m’arriver un malheur, répondit Madhu.


En
sentant son souffle court et brûlant dans son cou, Farrokh comprit
instantanément pourquoi l’aveu que Martin Mills lui avait fait de son penchant
homosexuel l’avait plongé dans une telle détresse. Si le jumeau de Dhar
combattait sa tendance, que faisait John D. lui-même ?


Le Dr
Duncan Frasier avait convaincu son confrère que l’homosexualité était plus une
affaire de biologie que de conditionnement. Il lui avait dit un jour qu’il y
avait cinquante-deux chances sur cent que le jumeau d’un homosexuel le soit
aussi. En outre, Macfarlane, son confrère et ami, l’avait convaincu que
l’homosexualité est immuable. (« Si l’homosexualité était acquise,
pourquoi ne pourrait-on pas la désapprendre ? » avait dit Mac.)


Mais ce
qui perturbait le docteur, ce n’était pas la conviction soudaine que John D.
devait être homosexuel lui aussi ; c’était plutôt la distance qu’il avait
mise entre eux, toutes ces années, distance affective et géographique. Au bout
du compte, ce devait être Neville et non Danny le père des jumeaux! Et
qu’est-ce que cela prouve sur moi, que John D. ne veuille pas m’en parler ?
se demandait le docteur.


Instinctivement,
comme si elle était son cher John D., il serra la petite contre lui. Par la
suite, il se dit qu’elle n’avait fait que ce qu’on lui avait appris ; toujours est-il qu’elle lui
rendit son étreinte, seulement en se tortillant de façon inconvenante. Il en
fut choqué et la repoussa lorsqu’elle se mit à l’embrasser dans le cou.


— Non,
s’il te plaît... commença-t-il.


Alors le
missionnaire lui parla. Il était clair que le plaisir que prenait Elephant Boy
à voler dilatait Martin Mills.


— Regardez-le !
Je suis sûr qu’il irait marcher sur l’aile si on lui disait que ça ne risque
rien !


— C’est
sûr, oui, dit le docteur sans quitter Madhu des yeux.


La peur
et la perplexité qui se lisaient sur le visage de la petite prostituée
reflétaient fidèlement les sentiments même de Farrokh.


—  Qu’est-ce
que tu veux ? lui chuchota la petite.


— Non, ce
n’est pas ce que tu crois. Je veux que tu t’en sortes, lui dit le docteur.


La chose
ne lui disait rien ; elle ne réagit pas. Elle continuait de la dévisager,
avec dans ses yeux un mélange de confiance et de perplexité. Au coin rouge sang
de ses lèvres, le flot d’un écarlate peu naturel monta de nouveau ; elle
s’était remise à mâcher du paan. Là où elle avait embrassé Farrokh, sa gorge
était maculée de rouge macabre comme s’il avait été mordu par un vampire. Il
toucha la marque, et ses doigts devinrent rouges, eux aussi. Le jésuite le vit
regarder sa main.


— Vous
vous êtes coupé ? demanda-t-il.


— Non
non, tout va très bien, répondit le Dr Daruwalla ; mais ce n’était pas
vrai. Il dut s’avouer qu’il en savait encore moins long sur le désir que le
futur prêtre.


Madhu,
qui sentait probablement sa perplexité, se pressa de nouveau contre sa
poitrine. Une fois de plus, elle lui demanda dans un murmure :


— Qu’est-ce
que tu veux ?


Il
comprit avec horreur les sous-entendus sexuels de sa question.


— Je veux
que tu te conduises comme une enfant parce que tu es une enfant, lui dit-il. Tu
ne veux pas faire un petit effort ? S’il te plaît.


Madhu
sourit avec un tel enthousiasme que, pendant un instant, le docteur crut
qu’elle l’avait compris. Tout à fait comme une enfant, elle passa ses doigts
sur la cuisse de Farrokh ; puis, pas du tout comme une enfant, elle appuya
fermement sa petite paume contre son pénis. Elle n’avait pas tâtonné, elle
était allée droit au but. À travers le tissu
léger de son pantalon d’été, il sentit la chaleur de sa main.


— Je
ferai ce que tu me diras, tout ce que tu me diras, lui dit la petite
prostituée.


Il
repoussa aussitôt sa main.


— Arrête,
hein ! lui cria-t-il.


— Je veux
retourner m’asseoir avec Ganesh, lui dit-elle.


Il la
laissa troquer son siège contre celui de Martin Mills.


— Il y a
une question qui m’a fait réfléchir, chuchota le missionnaire au docteur. Vous
disiez que nous avons deux chambres pour la nuit. Deux seulement ?


— J’imagine
que nous pourrions en demander une ou deux de plus... commença le docteur.


Ses
jambes tremblaient.


— Non,
non, ce n’est pas là que je voulais en venir. Je voulais dire... vous pensiez
que les enfants partageraient une chambre et nous l’autre ?


— Oui,
dit le Dr Daruwalla.


Il ne
parvenait pas à empêcher ses jambes de trembler.


— Écoutez,
euh... je sais que vous allez trouver ça un peu bête, mais je me demandais s’il
ne serait pas plus prudent de ne pas les laisser coucher ensemble, dans la même
chambre, je veux dire. Parce qu’enfin, avec ce que nous pouvons deviner de la
carrière de la petite.


— Sa
quoi ? demanda le docteur.


Il était
parvenu à arrêter le tremblement dans une de ses jambes, mais pas dans l’autre.


— Je veux
dire, son expérience sexuelle. Il nous faut supposer qu’elle a eu des...
contacts sexuels. Là où je voulais en venir, c’est que si jamais Madhu est
encline à séduire Ganesh... vous voyez ?


Le Dr
Daruwalla ne voyait que trop.


— Vous
avez raison, se borna-t-il à lui répondre.


— Bon, eh
bien, disons que je pourrais prendre une chambre avec le petit, et vous l’autre
avec Madhu ? Parce que vous comprenez, je ne crois pas que le père
supérieur verrait d’un bon œil qu’un homme dans ma position partage la chambre
de la petite, expliqua Martin. Ça pourrait paraître contraire à mes vœux.


— Oui...
vos vœux, répondit Farrokh.


Son autre
jambe s’arrêta enfin de trembler.


— Vous
pensez que je suis complètement idiot, peut-être, demanda le jésuite au
docteur. Vous devez trouver stupide de soupçonner la pauvre petite d’être
encline à faire ça simplement parce qu’elle a été... ce qu’elle a été.


Mais
Farrokh sentait qu’il bandait toujours alors que Madhu ne l’avait touché que
furtivement.


— Non pas ;
je pense que vous faites sagement de vous préoccuper de son... inclination,
répondit le docteur.


Il
parlait lentement parce qu’il essayait de se rappeler le psaume bien connu.


— Qu’est-ce
que ça dit au juste, le psaume vingt-trois, demanda-t-il au scolastique : « Oui,
bien que je marche dans la vallée de l’ombre de la mort... »


—  « Je
ne craindrai pas le mal... » dit Martin Mills.


— Oui,
c’est ça, « je ne craindrai pas le mal », répéta Farrokh.


Il se dit
que l’avion avait quitté le Maharashtra ; sans doute survolaient-ils à
présent le Gujarat. Au-dessous d’eux, la terre était plate et sèche dans la
brume de chaleur du soir. Le ciel était du même brun que la terre. La Roulette limousine, ou Fuir le Maharashtra – il ne pouvait se décider
entre ces deux titres ; tout dépendait de ce qui se produirait. Tout
dépendait de la fin de l’histoire.


[bookmark: bookmark28] 
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La tentation du Dr Daruwalla


 


Sur la
route de Junagadh


 


À l’aéroport de Rajkot, on testait le système de
haut-parleurs. C’était une expérimentation sans fébrilité ; on aurait dit
que la chose était dénuée d’importance, que personne ne pensait qu’il pourrait
y avoir urgence.


« Un
deux trois quatre cinq », disait une voix. « Cinq quatre trois deux un. »
Puis le message était répété. Qui sait s’ils sont en train de vérifier les
haut-parleurs, se dit le Dr Daruwalla. Peut-être qu’ils sont en train de
vérifier qu’ils savent compter.


Tandis
que Martin Mills et le docteur rassemblaient les bagages, le pilote parut et
tendit le couteau suisse au missionnaire. D’abord, ce dernier fut
embarrassé : il avait oublié qu’il avait été obligé de donner l’arme à Bombay ;
ensuite il eut honte d’avoir pris le pilote pour un voleur. Les enfants
profitèrent de ce moment de gêne pour commander et boire deux verres de
thé ; le docteur dut se débrouiller avec le vendeur de chai.


— Il va
falloir qu’on fasse des arrêts-pipi toutes les cinq minutes sur la route de
Junagadh, leur dit-il.


Ensuite,
il leur fallut attendre près d’une heure à Rajkot l’arrivée de leur chauffeur.
Pendant tout ce temps, le haut-parleur ne cessa de compter jusqu’à cinq et à
l’envers. On s’ennuyait dans cet aéroport fastidieux, mais au moins, Madhu et
Ganesh eurent largement le temps de faire pipi.


Leur
chauffeur était un machiniste qui s’appelait Ramu. Il s’était fait embaucher
par le Grand Nil bleu dans le Maharashtra, et c’était la deuxième fois de la
journée qu’il faisait la navette avec Junagadh. Il était arrivé à l’heure le
matin ; et lorsqu’il avait appris que l’avion était retardé, il était rentré au
cirque simplement parce qu’il aimait conduire. Le voyage prenait presque trois
heures, mais Ramu leur annonça fièrement qu’il couvrait d’ordinaire la distance
en moins de deux heures. Ils virent bientôt pourquoi.


Ramu
conduisait une Land Rover déglinguée, maculée de boue (ou peut-être du sang
séché des animaux et des piétons malchanceux). C’était un jeune homme frêle,
qui pouvait avoir dix-huit ou vingt ans. Il portait un short vague et un
T-shirt crasseux ; et, chose plus singulière, il conduisait pieds nus.
L’embrayage et les freins n’avaient plus de revêtement – leur
surface métallique et lisse semblait glissante ; quant à la pédale de
l’accélérateur, qui avait manifestement trop servi, elle avait été remplacée
par un morceau de bois, qui ne paraissait pas plus solide qu’une planchette
légère. Mais il faut dire que Ramu n’en décollait jamais le pied droit. Il
préférait appuyer sur l’embrayage et le frein du pied gauche ; d’ailleurs
il faisait un usage parcimonieux de ce dernier.


Ils
traversèrent Rajkot au crépuscule, comme des bolides. Ils dépassèrent un
château d’eau, un hôpital pour femmes, une gare routière, une banque, un marché
aux fruits, une statue de Gandhi, un bureau des télégraphes, une bibliothèque,
un cimetière, le restaurant Havmore et l’hôtel Intimate. Lorsqu’ils filèrent à
travers le quartier du bazar, le Dr Daruwalla fut incapable de regarder plus
longtemps. Il y avait trop d’enfants, sans compter les vieillards, moins
prompts à dégager le passage que les enfants ; trop de chars à bœufs et de
charrettes tirées par des chameaux ; trop de mobylettes et de
bicyclettes ; trop de pousse-pousse tirés par des vélos et des tricycles – sans exclure les voitures, les camions et les
bus. Aux confins de la ville, sur le bord de la route, Farrokh fut certain
d’avoir vu un mort, un « transparent », comme aurait dit Ganesh – mais à la vitesse où ils allaient, il n’eut
pas le temps de demander à Martin Mills de vérifier que la mort était bien sur
le visage figé qu’il avait vu.


Dès
qu’ils eurent quitté la ville, Ramu se mit à rouler plus vite. C’était un de
ces conducteurs qui pensent que la route leur appartient et ignorent les règles
de priorité ; dans la file d’en face, il ne cédait le passage à personne,
sinon aux véhicules plus gros que le sien. Or, dans son esprit, la Land Rover
était plus grosse que tout ce qui roulait sur la route, à l’exception des cars,
et d’un nombre très restreint de poids lourds. Le Dr Daruwalla s’estimait
heureux que Ganesh se soit installé sur le siège du passager ; les enfants
l’avaient réclamé tous les deux, mais le docteur avait eu peur que Madhu ne
distraie le chauffeur – une drague à la
vitesse grand V. Si bien que la petite boudait à l’arrière, avec le docteur et
le missionnaire, tandis que Ganesh bavardait comme un moulin à paroles avec
Ramu.


L’enfant
s’attendait sans doute que le chauffeur ne parle que gujarati ; découvrir
que c’était un compatriote du Maharashtra, qui parlait maharati et hindi,
inspirait le mendiant. Même si Farrokh avait du mal à suivre leur conversation,
il apparaissait que Ganesh voulait passer en revue tout ce qu’un infirme avec
un seul pied valide pouvait faire dans un cirque. Ramu ne se montrait guère
encourageant. Il préférait parler de conduite automobile et, geste à l’appui,
démontrer sa technique « nerveuse » – il accélérait et
rétrogradait au lieu de se servir du frein. Pour atteindre une pareille
maestria, assurait-il à Ganesh, il fallait un pied droit qui fonctionne.


Disons à
sa décharge qu’il ne regardait pas Ganesh en parlant ; fort heureusement,
il était médusé par la panique qui régnait sur la route. Bientôt, il ferait
nuit ; peut-être qu’alors le docteur pourrait se détendre un peu, car
mieux valait ne pas voir la mort venir. Un coup de klaxon soudain proche
déchirerait la nuit, des phares les aveugleraient ; il imaginait
l’imbroglio des corps dans la Land Rover qui ferait un tonneau : un pied
ici, une main là, une nuque, un coude battant l’air ; on ne saurait plus
qui était qui, ni où était le sol, ou le ciel noir – car
les phares auraient sûrement volé en éclats, et on en aurait des fragments
infimes comme des grains de sable dans les cheveux. Ils sentiraient l’odeur de
l’essence ; elle imbiberait leurs vêtements. À la fin, ils verraient la
boule de feu.


— Distrayez-moi,
demanda le Dr Daruwalla à Martin Mills. Parlez-moi un peu. Racontez-moi quelque
chose, n’importe quoi.


Le
jésuite qui avait passé son enfance sur les autoroutes de Los Angeles semblait
à l’aise dans la Land Rover en folie. Les épaves calcinées du bord de la route
n’offraient aucun intérêt pour lui, ni même, ici ou là, une voiture renversée
encore en feu ; et le massacre d’animaux qui jonchaient la chaussée ne
l’intéressait que lorsqu’il n’identifiait pas leurs restes.


— Qu’est-ce
que c’était ça ? Vous avez vu ? dit le missionnaire, en se retournant
à la vitesse d’une toupie.


— Un bœuf
mort, dit le Dr Daruwalla. Parlez-moi, Martin, s’il vous plaît.


— J’ai bien
vu qu’il était mort. Tiens ! En voilà un autre, dit-il en tournant de
nouveau la tête.


— Non, ça
c’est une vache.


— J’ai vu
un chameau, tout à l’heure. Vous l’avez vu ?


— Oui, je
l’ai vu. Maintenant, racontez-moi une histoire. Il va bientôt faire nuit.


— Dommage !
Il y a tellement de choses à voir !


— Distrayez-moi,
pour l’amour du ciel, s’écria le Dr Daruwalla. Je sais que vous aimez parler – racontez-moi quelque chose, n’importe
quoi !


— Mais...
qu’est-ce que vous voulez que je vous raconte ? demanda le missionnaire.


Farrokh
l’aurait tué.


La petite
s’était endormie. Ils l’avaient assise entre eux parce qu’ils avaient peur
qu’elle s’appuie à la portière ; de cette façon, elle ne pouvait s’appuyer
que contre eux. Endormie, elle semblait aussi frêle qu’une poupée de
chiffon ; ils devaient se serrer contre elle et la tenir par les épaules
pour l’empêcher de ballotter dans tous les sens.


Sa
chevelure parfumée frottait contre la gorge du Dr Daruwalla, au niveau de son
col de chemise ouvert ; ses cheveux sentaient le clou de girofle. Lorsque
le chauffeur donnait un coup de volant Madhu glissait contre le jésuite, qui ne
faisait pas attention à elle. Mais Farrokh sentait sa hanche contre la sienne.
Tandis que la Land Rover déboîtait pour doubler, l’épaule de Madhu s’enfonçait
dans les côtes de Farrokh ; sa main, toute molle, glissait le long de sa
cuisse. Parfois, il sentait son haleine, et retenait son souffle. Il n’était
pas pressé de voir arriver le moment embarrassant où il lui faudrait partager
la chambre de la petite. Il n’y avait pas que la conduite de chauffard de Ramu
qu’il cherchait à oublier.


— Parlez-moi
de votre mère, dit le Dr Daruwalla à Martin Mills. Comment va-t-elle ?


Dans la
faible clarté qui s’attardait encore, il vit le cou du missionnaire se
contracter ; ses prunelles se rétrécirent.


— Et
votre père ? Il va bien, Danny ? ajouta-t-il, mais le mal était fait.


Il vit
que Martin n’avait pas entendu sa deuxième question ; il fouillait son
passé. Le paysage-carnage fuyait dans les vitres, mais le zélote n’y faisait
plus attention.


— Très
bien, puisque c’est ce que vous voulez, je m’en vais vous raconter une petite
histoire, à propos de ma mère, dit Martin Mills.


Le
docteur pressentait que ce ne serait pas une « petite » histoire ;
le missionnaire n’était pas minimaliste ; il se complaisait dans les
descriptions.


De fait,
il ne lui épargna aucun détail ; il lui dit tout ce qu’il se
rappelait : la délicatesse du teint d’Arif Korma, les différentes odeurs
de masturbation, pas seulement celle d’Arif, mais aussi celle qui persistait
sur les doigts de la baby-sitter d’UCLA.


Ils
fonçaient dans la campagne enténébrée, à travers des villes à l’éclairage
parcimonieux, où la puanteur de la cuisine et des excréments les assaillait – ainsi que le caquètement des poulets,
l’aboiement des chiens, et les imprécations féroces des piétons qu’ils manquaient
d’écraser. Ramu s’excusa : il n’y avait plus de vitre à sa portière ;
l’air de la nuit qui s’engouffrait fraîchissait, et à l’arrière les passagers
étaient heurtés par des insectes en plein vol. Un moment donné, une bestiole de
la taille d’un colibri percuta le front de Martin ; elle le piqua sans
doute, et pendant cinq bonnes minutes on la vit bourdonner et vibrer sur le
sol, après quoi elle mourut non identifiée. Mais le missionnaire était
intarissable ; rien n’aurait pu endiguer son histoire.


Ils
arrivaient dans Junagadh lorsqu’il acheva. Comme ils pénétraient dans la ville
généreusement éclairée, les rues étaient grouillantes ; deux flots humains
se précipitaient l’un vers l’autre. Sur un camion à l’arrêt, un haut-parleur
diffusait de la musique de cirque. Un flot de personnes sortait de la séance du
début de soirée ; l’autre se pressait pour faire la queue pour la séance
qui allait commencer.


Je
devrais tout lui raconter, à ce pauvre bougre, se disait Farrokh. Qu’il a un
frère jumeau ; que sa mère a toujours été une traînée, que c’est sans
doute Neville Eden son vrai père. Danny était trop cloche. John D. et Martin
sont malins tous les deux. Neville, même si le docteur ne l’avait jamais aimé,
était malin, lui aussi. Mais l’histoire de Martin l’avait laissé sans voix. En
outre, il jugeait que c’était à John D. de décider s’il voulait faire ces
révélations. Et si le Dr Daruwalla voulait punir Vera de toutes les façons
possibles, la seule chose que Martin avait dite de Danny contribuait à lui
clore les lèvres. Car Martin avait dit :


— J’aime
mon père. Je regrette seulement d’avoir autant pitié de lui.


Le reste
de l’histoire ne roulait que sur Vera ; Martin n’avait plus soufflé mot de Danny. Le docteur
décida que le moment était mal choisi pour lui apprendre que son père était
sans doute un enfoiré de bisexuel qui broutait à tous les râteliers et qui
s’appelait Neville Eden. Ce n’était pas ça qui diminuerait sa pitié pour Danny
Mills.


En outre,
ils étaient presque arrivés au cirque. Elephant Boy était tellement surexcité
qu’il s’était agenouillé à l’avant de la voiture et qu’il faisait de grands
saluts de la main à la foule. La musique de cirque, qui leur braillait aux
oreilles dans le haut-parleur, avait réussi à réveiller Madhu.


— Voilà
ta nouvelle vie, dit le Dr Daruwalla à la petite prostituée. Réveille-toi,
regarde !


 


Un
chimpanzé raciste


 


Ramu
avait beau klaxonner en permanence, la Land Rover se frayait le passage à la
vitesse d’une tortue. Plusieurs gamins s’accrochaient aux poignées des
portières et au garde-boue pour se faire traîner. Tout le monde avait les yeux
fixés sur le siège arrière ; mais Madhu avait tort d’être anxieuse :
ce n’était pas elle que les gens regardaient, c’était Martin Mills ; ils
n’avaient pas l’habitude de voir des Blancs, Junagadh n’étant pas une ville
touristique. Or, dans la clarté blême des réverbères, la peau du scolastique
était blanche comme de la pâte à pétrir. Comme ils roulaient au pas, on
commençait à étouffer dans la voiture. Lorsque Martin Mills abaissa la glace
arrière, les gens tendirent la main pour le toucher.


Loin
devant, un clown nain juché sur des échasses menait la foule. Elle était encore
plus dense au cirque, parce qu’il était trop tôt pour laisser entrer la foule ;
la Land Rover dut avancer centimètre par centimètre entre les portes dûment
gardées. Une fois à l’intérieur de l’enceinte, le Dr Daruwalla reconnut avec plaisir
une sensation familière : le cirque était un cloître, un lieu protégé ;
il était exempt du charivari de Junadagh, comme Saint-Ignace, semblable à un
fort, du chaos de Bombay. Les enfants y seraient en sécurité, s’ils voulaient
bien jouer le jeu, et si le cirque jouait franc-jeu avec eux.


Mais le
premier présage ne fut pas des meilleurs : Deepa n’était pas venue les
attendre ; la femme du nain et son fils étaient malades, ils devaient
garder la tente. Et, presque aussitôt, Farrokh sentit combien la comparaison
entre le Grand Royal et le Grand Nil bleu était à la défaveur du second. Ici,
il n’y avait pas de propriétaire qui ait le charme et la dignité de Pratap
Walawalkar ; d’ailleurs le propriétaire du Grand Nil bleu était absent ;
il n’y avait pas de dîner qui les attendait dans sa tente, qu’ils ne virent
pas. Le Monsieur Loyal était un Bengali nommé Das. Il n’y avait rien à manger
dans sa tente ; les lits de camp s’y alignaient comme dans une caserne spartiate ;
aux murs s’étalait une décoration minimale. Le sol de terre battue était
entièrement recouvert de tapis ; des rouleaux de tissu aux couleurs vives,
pour faire des costumes, étaient pendus tout en haut de la tente, là où
personne ne pouvait se cogner, et des ornements de temple attiraient
l’attention, à côté de la télévision et du magnétoscope.


On
désigna un lit semblable aux autres à Madhu. Mr Das la mettrait entre deux
autres filles plus âgées qui la surveilleraient. Il leur assura que sa femme la
surveillerait aussi. Quant à cette dernière, elle ne se leva pas pour les
accueillir. Elle était assise à coudre des paillettes sur un costume, et
n’adressa la parole à Madhu que lorsqu’ils furent sur le point de quitter la
tente.


— Je te
retrouve demain, lui dit-elle.


— À quelle heure faut-il venir, demain matin ?
demanda Farrokh.


Mais Mrs
Das – qui avait la mine sévère d’une
victime, d’une tante inopinément divorcée – ne lui répondit pas. Elle garda la tête baissée, les
yeux sur son ouvrage.


— Ne
venez pas trop tôt, on sera en train de regarder la télé, dit Mr Das au
docteur.


Oui, je
m’en doute... pensa ce dernier.


On
mettrait le lit de Ganesh dans la tente du cuisinier, où Mr Das les escorta, et
les laissa. Il fallait qu’il se prépare pour la séance de neuf heures et demie,
dit-il. Le cuisinier, qui s’appelait Chandra, considéra qu’on lui envoyait
Ganesh pour l’aider ; il se mit à lui faire voir les ustensiles en les lui
nommant ; l’infirme écoutait d’une oreille distraite ; le Dr
Daruwalla devinait qu’il voulait voir les lions.


Kadhai, un wok. Jhara, une cuillère à fentes. Kisni, une râpe à coco. À l’extérieur, dans l’obscurité, ils entendaient aussi
la toux régulière des lions. La foule n’avait pas encore été admise dans le
grand chapiteau, mais on sentait sa présence dans l’obscurité, comme celle des
lions, en bruit de fond.


Le Dr
Daruwalla n’avait pas remarqué les moustiques avant de commencer à manger. Ils
mangeaient debout, dans des assiettes en acier astiqué, un curry d’aubergines
et de pommes de terre où il y avait trop de cumin. On leur offrit ensuite une
assiette de crudités, des carottes et des radis, des oignons et des tomates,
qu’ils firent descendre avec du soda à l’orange tiède. Un bon vieux Gold Spot.
Le Gujarat était un État sans alcool parce que Gandhi y était né. Quel
rabat-joie, ce buveur d’eau, se dit Farrokh ! À cause de lui, il allait
probablement passer une nuit blanche. Il avait compté sur la bière pour
l’empêcher de penser à son scénario et l’aider à dormir. Puis il se souvint
qu’il allait partager une chambre avec Madhu ; finalement, le mieux était
de ne pas fermer l’œil de la nuit – de ne
pas boire une goutte de bière.


Pendant
tout ce repas bousculé et peu délectable, Chandra nomma les légumes à Ganesh,
comme s’il croyait que l’infirme avait perdu la faculté du langage lors de
l’accident où son pied avait été mutilé (aloo, pomme de terre; chawli, pois ; baingan, aubergine). Quant à Madhu, il
semblait que personne ne s’occupât d’elle, et elle frissonnait. Elle avait
certainement un châle ou un pull dans son petit sac, mais leurs sacs étaient
encore dans la Land Rover, garée dieu sait où par leur chauffeur qui se
trouvait dieu sait où lui-même. Et puis, c’était presque l’heure de la dernière
séance.


Lorsqu’ils
sortirent entre les deux rangées de tentes, ils virent que les artistes étaient
déjà en costumes ; on faisait déjà prendre l’allée centrale aux éléphants.
Dans les coulisses du grand chapiteau, les chevaux étaient en ligne. Un
machiniste avait déjà sellé le premier. Puis, un entraîneur donna une bourrade
avec son bâton à un grand chimpanzé, et l’animal fit un saut en hauteur d’au
moins un mètre cinquante. Le cheval s’avançait, nerveux ; il avait fait un
pas ou deux lorsque le chimpanzé atterrit sur la selle. Il s’y mit à quatre
pattes ; et lorsque l’entraîneur toucha la selle de son bâton, il fit un
saut périlleux avant sur le dos du cheval ; puis un second.


L’orchestre
était déjà sur sa plate-forme, au-dessus de l’arène, qui se remplissait encore.
Les visiteurs allaient gêner le passage s’ils restaient en coulisses, mais Mr
Das, le présentateur, n’avait pas paru, et il n’y avait personne pour leur
indiquer leurs sièges. Martin Mills suggéra qu’ils en prennent tout seuls,
avant que le chapiteau ne soit plein. Le Dr Daruwalla n’appréciait pas cette
désinvolture. Tandis qu’ils se disputaient sur la conduite à tenir, le
chimpanzé qui faisait les sauts périlleux à cheval fut distrait. Il fut
distrait par Martin Mills.


Ce
chimpanzé était un vieux mâle, nommé Gautam, parce que tout bébé, il offrait
déjà une ressemblance frappante avec Bouddha : il pouvait rester dans la
même position et fixer le même objet pendant des heures. Avec l’âge, ses
capacités de méditation s’étaient développées, et il pouvait pratiquer certains
exercices répétitifs ; les sauts périlleux à cheval n’en étaient qu’un
exemple. Gautam pouvait répéter le mouvement indéfiniment ; que le cheval
galope ou reste immobile, il atterrissait toujours sur la selle. Depuis quelque
temps, toutefois, il ne manifestait plus le même enthousiasme dans ses sauts
périlleux ni dans ses autres activités ; Kunal, son entraîneur, mettait
cette baisse de régime sur le compte de la passion du gros singe pour une jeune
femelle nommée Mira. Mira venait d’arriver au Grand Nil bleu, et l’on voyait
Gautam soupirer pour elle, souvent dans des moments peu propices.


S’il
apercevait Mira lorsqu’il faisait ses sauts périlleux, il ratait la selle, et
même le cheval. C’est pourquoi Mira montait un cheval très en avant dans le
cortège d’animaux qui défilaient sous le grand chapiteau lors de la parade de
présentation. C’est seulement lorsque le vieux chimpanzé faisait ses
échauffements en coulisse qu’il pouvait apercevoir Mira ; on la tenait près des éléphants
parce qu’il avait peur d’eux. Apercevoir Mira comme lors d’une transe suffisait
au grand chimpanzé pendant qu’il attendait que le rideau s’ouvre et que
l’orchestre joue la musique de la parade. Il faisait ses sauts périlleux sans
arrêt, machinalement, presque comme s’ils étaient déclenchés par une petite
décharge électrique, toutes les cinq secondes environ. Du coin de l’œil, il percevait
sa présence lointaine, mais assez matérielle pour l’apaiser.


Si un
obstacle lui dérobait Mira, Gautam devenait très malheureux. Seul Kunal avait
le droit de s’interposer entre lui et l’image de Mira – et
encore Kunal ne passait-il jamais à proximité de l’animal sans avoir un bâton à
la main. Gautam était grand pour un chimpanzé : près d’un mètre cinquante
et soixante kilos !


Pour dire
les choses simplement, Martin Mills s’était trouvé là où il ne fallait pas
quand il ne fallait pas. Après l’attaque, Kunal supposa que Gautam avait
peut-être pris le missionnaire pour un congénère ; non seulement il lui
obstruait la vue, mais qui sait s’il n’essayait pas d’obtenir le cœur de sa
bien-aimée. Or Mira était une femelle au grand cœur, et sa démonstrativité – à l’égard des chimpanzés – était un trait
de caractère qui rendait Gautam fou à longueur de temps. Quant à savoir
pourquoi Gautam aurait pris Martin Mills pour un singe, Kunal pensait que la
pâleur de sa peau avait dû lui paraître anormale. Si le teint de Martin Mills
était du jamais vu pour les habitants de Junagadh – qui,
après tout, ne s’étaient pas privés d’ouvrir des yeux ronds et même de le
tripoter sur le passage de la Land Rover –,
il était à peine moins insolite pour Gautam. Et puisqu’il ne lui semblait pas
humain, il avait dû en déduire que c’était un chimpanzé mâle.


C’est
sans doute dans cette logique que le chimpanzé interrompit ses sauts périlleux sur
le dos du cheval. Il poussa un cri, et découvrit ses crocs ; puis il sauta
des reins du cheval, passa sur le dos d’un autre et atterrit sur les épaules de
Martin Mills et sa poitrine, pour le faire tomber par terre. Là-dessus, il
enfonça ses dents dans le cou du jésuite pris de court – heureusement
pour lui, ce dernier avait eu la présence d’esprit de se protéger la gorge avec
sa main, mais la conséquence fut qu’il eut la main mordue. L’attaque laissa une
profonde marque de croc dans le cou de Martin, une écorchure depuis le gras de
sa main jusqu’au bout de son pouce ; et il avait perdu un bout de lobe.
Gautam était trop fort pour qu’il le repousse ; Kunal réussit à faire
lâcher prise à l’animal en le rouant de coups de bâton. Pendant ce temps, Mira
poussait des cris perçants – sollicitude
amoureuse ou réprobation ?


La
question de savoir si le chimpanzé avait été mû par la haine raciale ou la
jalousie sexuelle, ou les deux, fut débattue pendant tout le spectacle. Martin
Mills refusait que le docteur s’occupe de ses blessures avant la fin de la
séance ; il soutenait que les enfants verraient une belle leçon dans son
stoïcisme – que le docteur considérait
comme un stoïcisme imbécile, du type « que le spectacle continue ! ».
Madhu et Ganesh furent distraits tous deux par le lobe manquant, et les
morsures sauvages qui saignaient encore. Madhu regardait tout juste le
spectacle. Farrokh, au contraire, était tout yeux et tout oreilles. Il n’était
pas fâché de laisser saigner le missionnaire ; pour rien au monde il
n’aurait voulu rater le spectacle.


 


Une
fin parfaite


 


Les
meilleurs numéros avaient été empruntés au Grand Royal. Ainsi celui qui
s’intitulait la Valse des Vélos, et que l’orchestre accompagnait en jouant The Yellow Rose of Texas. De même qu’une Marche dans les
airs exécutée ici par une femme maigre et musclée, toute en force nerveuse, à
une allure rapide et mécanique. Le public n’avait pas peur pour elle ;
même sans filet, il n’y avait pas d’inquiétude tangible qu’elle tombe. Alors
que Suman était belle et vulnérable – comme
on s’y attendrait chez une jeune femme suspendue à l’envers trente mètres au-dessus
de la piste –, l’acrobate du Grand Nil bleu
avait l’air d’un robot quadragénaire. Elle s’appelait Mrs Bhagwan, et Farrokh
la reconnut pour la partenaire du lanceur de couteau à la scène ; elle
était aussi sa femme dans la vie.


Pour le
numéro de son mari, Mrs Bhagwan était étendue, membres écartés sur une roue de
bois ; la roue était peinte comme une cible, et le ventre de Mrs Bhagwan
en couvrait le mille. Pendant toute la durée du numéro, la roue tournait de
plus en plus vite, et Mr Bhagwan lançait des couteaux sur sa femme. Lorsque la
roue s’arrêtait, il y avait des couteaux dans tous les sens, sans qu’on puisse
discerner le moindre dessin – à ceci près
qu’il n’y en avait pas un seul planté dans le corps écartelé de Mrs Bhagwan.


L’autre
spécialité de Mr Bhagwan était un numéro appelé l’Éléphant qui passe, qu’on
retrouve dans presque tous les cirques, en Inde. Mr Bhagwan était couché sur la
piste, entre deux matelas surmontés d’une planche ; un éléphant marchait
sur cette planche, passant sur la poitrine de Mr Bhagwan. Farrokh remarqua que
c’était le seul numéro qui n’ait pas poussé Ganesh à dire qu’il pourrait
l’apprendre, même si le fait d’être infirme n’était pas une contre-indication
pour qu’un éléphant vous passe sur le corps.


Un jour
que Mr Bhagwan avait une diarrhée aiguë, sa femme l’avait remplacé pour ce
numéro. Mais elle était trop mince pour l’Éléphant qui passe. On racontait qu’elle
avait eu une hémorragie interne pendant des jours et qu’après sa guérison elle
n’avait jamais plus été la même ; l’éléphant lui avait déglingué le
métabolisme et le tempérament.


Farrokh
comprit que sa façon de marcher dans les airs et sa passivité pendant le lancer
des couteaux étaient du même ressort ; ce n’était pas tant un savoir-faire
acquis, ni même un drame à jouer, qu’une soumission mécanique au destin. Le
couteau baladeur de son mari, une chute de trente mètres, c’était tout un. Mrs
Bhagwan était bel et bien un robot, pensa le Dr Daruwalla. Peut-être depuis le
passage de l’éléphant....


Mr Das
confia cette impression à Farrokh lorsqu’il vint les rejoindre brièvement
pendant le spectacle, pour s’excuser de l’agression violente du chimpanzé, et
ajouter sa propre théorie aux spéculations du médecin et du missionnaire sur
les mobiles de l’animal. Mr Das attribua en effet la performance terne de Mrs
Bhagwan au passage de l’éléphant.


— Remarquez
que, d’un autre côté, ça va mieux depuis qu’elle est mariée, avoua-t-il.


Avant son
mariage, en effet, elle se plaignait amèrement de ses règles ; elle disait
à quel point être suspendue à l’envers lorsqu’elle saignait lui paraissait
inconfortable.


— Et
avant, son mariage, bien sûr, commentait Mr Das, il n’aurait pas été convenable
qu’elle porte des tampons.


— Non,
non, bien sûr, dit le Dr Daruwalla, atterré.


Pendant
les temps morts entre deux numéros, et il y en avait souvent, ou lorsque
l’orchestre se reposait entre deux airs, on entendait battre le chimpanzé. Kunal
« disciplinait » Gautam, expliqua Mr Das. Dans certaines des autres
villes de la tournée, il pourrait y avoir d’autres blancs mâles parmi le public ;
on ne pouvait pas laisser Gautam se figurer qu’il avait le droit de leur sauter
à la gorge.


— Non,
non, bien sûr, dit le Dr Daruwalla.


Les
hurlements du grand singe et les coups de bâton de Kunal leur parvenaient dans
l’air calme de la nuit. Lorsque l’orchestre jouait, même archifaux, le docteur,
le missionnaire et les enfants lui étaient reconnaissants.


Si Gautam
était enragé, il mourrait ; mieux valait le frapper pour le cas où il ne
le serait pas et où il aurait la vie sauve ; telle était la philosophie de Kunal. Par
ailleurs, pour soigner Martin Mills, le docteur savait qu’il fallait faire
comme si le chimpanzé était enragé. Mais pour l’instant les enfants riaient.


Lorsqu’un
des lions pissa violemment sur son tabouret, et marcha dans la flaque, Madhu et
Ganesh éclatèrent de rire tous deux. Mais Farrokh se sentit obligé de rappeler
à Eléphant Boy que lessiver le tabouret risquait fort d’être sa première tâche.


Il y eut
une Danse du Paon, bien sûr ; deux petites filles jouaient les paons,
comme toujours, et le scénariste se dit qu’il faudrait que sa Pinky soit en
costume de paon lorsque le lion échappé la tuerait. Le mieux serait que le lion
la tue parce qu’il la prenait pour un paon. Ce serait plus poignant ainsi, et la
sympathie envers le lion y gagnerait. C’est ainsi que le scénariste allait
réaliser son vieux pressentiment – les
lions prisonniers dans le tunnel étaient nerveux parce que leur numéro allait
passer, et que les petites déguisées en paons étaient tentantes, sous leur nez.
Lorsque Vitriol jetait de l’acide sur la cage fermée, le lion qui s’échappait
était d’humeur agitée, et paonophobe. Pauvre Pinky !


Le numéro
de l’acrobate fut bissé. Mrs Bhagwan remonta tout en haut du grand chapiteau,
mais pas pour exécuter une deuxième fois la Marche dans les airs, qui n’avait
pas fait une forte impression sur le public ; elle ne monta tout en haut
du grand chapiteau que pour répéter sa descente sur le trapèze dentaire. Car
c’était ce qui avait plu au public ; surtout, ce que les spectateurs
avaient aimé, c’était le cou de Mrs Bhagwan. Elle avait un cou très musclé,
développé par tous ses exercices au trapèze dentaire ; et lorsqu’elle
descendait en vrillant du haut du chapiteau, le trapèze serré entre les dents,
les muscles de son cou saillaient tandis que les projecteurs passaient du vert
au doré.


— Ça, je
pourrais le faire, chuchota Ganesh au Dr Daruwalla. Il est fort, mon cou ;
et mes dents aussi.


— C’est
ça, tiens ! Et puis tu pourrais aussi rester suspendu et marcher la tête
en bas ! répondit le docteur. Il suffit de tenir les deux pieds rigides, à
angle droit –  ce sont les chevilles
qui portent tout le poids du corps.


Farrokh
n’avait pas plutôt fini sa phrase qu’il réalisa son erreur. Chez Ganesh, le
pied mutilé et la cheville étaient soudés –  à
quatre-vingt-dix degrés exactement. Il ne lui serait donc pas difficile de
tenir la position adéquate.


Sur la
piste, un finale imbécil était en train de se dérouler : des chimpanzés et
des clowns nains sur des mobylettes. Le chimpanzé meneur de revue était habillé
en laitier du Gujarat, et la foule adorait ce clin d’œil au pays.


L’enfant
au pied d’éléphant souriait, serein, dans la pénombre.


— Donc
c’est mon bon pied qu’il me faudrait fortifier –  c’est
ça que vous êtes en train de me dire ? demanda-t-il.


— Ce que
je suis en train de te dire, Ganesh, c’est que ton boulot va consister à lessiver
la pisse de lion et ramasser la merde d’éléphant ; avec un peu de chance,
tu peux espérer qu’on te mette aux cuisines.


Maintenant,
les poneys et les éléphants rentraient en piste, comme au début, et l’orchestre
jouait fort ; on ne pouvait plus entendre Gautam se faire battre. Pas une
seule fois, pour un seul numéro, Madhu n’avait dit : « Ça je pourrais
le faire » ; et voilà que ce gosse au pied d’éléphant se figurait
déjà qu’il pouvait marcher dans les airs.


— Là
haut, dit-il au Dr Daruwalla en lui désignant le sommet du grand chapiteau, là
haut je marcherais sans boiter.


— Il ne
faut même pas y penser, répondit le docteur.


Mais il
ne pouvait s’empêcher d'y penser lui-même. Cela
ferait une fin idéale pour son scénario. Après que le lion avait tué Pinky, et
que Vitriol était bien puni (peut-être que, par accident, il recevrait de
l’acide sur les parties), Ganesh comprenait que le cirque ne le garderait pas
s’il ne savait pas faire de numéro. Suman refusait de donner des leçons à
l’infirme, et Pratap de le laisser s’entraîner sur l’échelle du petit chapiteau
de la troupe. Il n’avait nulle part où apprendre la Marche dans les airs sinon
sous le grand chapiteau ; s’il voulait tenter sa chance, il lui fallait
monter dans les agrès tout là-haut, et faire le numéro pour de bon, à trente
mètres du sol et sans filet.


Quelle
scène de bravoure ! pensait le scénariste. L’enfant sort furtivement de la
tente du cuisinier aux premières lueurs de l’aube. Il n’y a personne sous le
grand chapiteau pour le voir grimper la corde jusqu’en haut. « Si je
tombe, dit-il en voix off, c’est la mort. Si personne ne vous voit mourir,
personne ne dit de prières pour vous. » Excellente phrase, pensa le Dr
Daruwalla ; il se demandait si c’était vrai.


La caméra
se trouve trente mètres au-dessous du garçon suspendu tête en bas à
l’échelle ; il tient les montants des deux mains, et il engage son pied
valide, puis son pied mutilé dans les deux premières boucles. Il y a dix-huit
boucles de corde sur la longueur de l’échelle ; la Marche dans les airs
comporte seize pas. « Il y a un moment où il faut lâcher les mains, dit
Ganesh en voix off, je ne sais pas dans quelle main je serai, alors. »


Le gamin
lâche les deux mains ; il reste suspendu par les pieds. (Le truc, c’est
qu’on se balance pour prendre de l’élan, ce qui permet d’avancer – un pied à la fois ; on quitte la première
boucle pour entrer dans la deuxième, sans cesser son balancement. Il ne faut
jamais briser l’élan... il faut garder constante l’impulsion vers l’avant.) « Moi
je crois qu’il y a un moment où il faut décider où on veut être », dit
l’enfant en voix off. La caméra couvre les trente mètres qui les séparent et
cadre ses pieds en gros plan. « Et quand on en est là, on n’est plus dans
la main de personne, poursuit la voix off, quand on est là, on marche tous dans
les airs. »


Une autre
prise de vues montre que le cuisinier a découvert ce que Ganesh est en train de
faire ; il est planté, immobile, les yeux fixés là-haut ; il compte.
D’autres artistes sont arrivés sous le chapiteau – Pratap
Singh, Suman, les clowns nains (il y en a un qui est encore en train de se
laver les dents). Ils suivent des yeux la progression de l’infirme, et ils
comptent, tous ; car ils savent tous combien il y a de pas dans la Marche.


« Qu’ils
comptent, eux, dit Ganesh en voix off. Voilà ce que je me dis, moi. Je me dis
que je marche, pas que je marche dans les airs, mais que je marche, simplement.
C’est mon petit secret. L’idée de marcher, ça n’impressionnerait personne
d’autre. Personne n’arriverait à se concentrer tellement là-dessus. Mais pour
moi, la simple idée de marcher n’est pas si banale. Ce que je me dis, c’est que
je marche sans boiter. »


Pas mal,
pensa le Dr Daruwalla. Et puis il faudrait qu’il y ait une scène, plus tard, où
l’on verrait le gamin en grand costume ; un justaucorps brodé de
paillettes bleu-vert. Il descendrait le trapèze dentaire, vrillant sous les
projecteurs, les paillettes renvoyant la lumière. Il ne toucherait jamais tout
à fait le sol. Au bout du filin, Pratap le réceptionnerait dans ses bras. Il le
soulèverait pour le faire voir à la foule qui l’acclamerait. Puis il quitterait
la piste en courant, Ganesh toujours dans ses bras – parce
qu’après qu’un infirme a marché dans les airs, il ne faut pas qu’on le voie
boiter.


Ça peut
fonctionner, pensa le scénariste.


Le
spectacle fini, ils parvinrent à retrouver la Land Rover, mais pas Ramu. Il
leur fallut deux pousse-pousse pour se rendre à la Maison du circuit
gouvernemental ; Madhu et Farrokh suivaient le pousse-pousse de Ganesh et
Martin Mills. C’étaient des tricycles, que le Dr Daruwalla détestait ; le
vieux Lowji avait déclaré un jour qu’un triporteur, c’était bête comme une
mobylette qui traînerait un transat. Mais Madhu et Ganesh adoraient la balade.
Tandis que le triporteur avançait en cahotant, Madhu agrippa solidement le
genou de Farrokh. C’est un geste d’enfant qui perd l’équilibre, elle ne me
pelote pas, se dit Farrokh pour se rassurer. De sa main libre, Madhu faisait
signe à Ganesh. En la regardant, Farrokh se disait : peut-être que ça va
aller pour elle ; peut-être qu’elle va s’en sortir.


Sur les
garde-boue du triporteur qui les précédait, Farrokh voyait le visage d’un
acteur de cinéma ; il se dit que ce devait être un mauvais dessin de
Madhuri Dixit ou de Jaya Prada ; en tout cas, ce n’était pas l’inspecteur
Dhar. Dans la vitre en plastique à bon marché du pousse-pousse, il voyait
s’encadrer le visage de Ganesh ; le vrai Ganesh, cette fois. Cette fin
était tellement parfaite – d’autant plus
remarquable que c’était l’infirme de la réalité qui la lui avait soufflée.


Derrière
le plastique du pousse-pousse cahotant, les yeux sombres de l’enfant
brillaient. Le phare du pousse-pousse qui le suivait passait et repassait sur
son visage souriant. Avec la distance entre les deux véhicules, et la pénombre,
le docteur observa que ses yeux paraissaient sains ; on ne pouvait pas
voir les dépôts et la pellicule dus à la tétracycline. Et sous un angle aussi
restreint, on ne voyait pas non plus que Ganesh était infirme ; il avait l’air
d’un enfant normal, et heureux.


Si
seulement cela pouvait être vrai !


 


La
nuit des dix mille marches


 


À défaut
de remettre le lobe d’oreille arraché, le Dr Daruwalla administra à Martin
Mills deux fioles de 10 ml d’immunoglobuline contre la rage dans trois des
zones lésées, le lobe, le cou, la main ; et le demi-flacon qui restait en
intramusculaire dans la fesse.


C’était
la main qui était dans le plus triste état – une
déchirure, que le docteur pansa de gaze. Comme il faut qu’une morsure suppure,
et cicatrise de l’intérieur, il ne voulut pas faire de points de suture. Et il
ne proposa pas d’analgésique à Martin, car il s’était aperçu qu’il jouissait de
sa douleur. Cependant, lorsqu’il lui susurra qu’il semblait souffrir des
stigmates du chimpanzé, le scolastique, faute d’humour, n’apprécia guère la
plaisanterie. Ce qui n’empêcha pas le docteur de lui faire remarquer en outre
qu’à en juger par ses blessures, ce qui l’avait mordu – et
converti – lui-même
à Goa ne risquait pas d’être un chimpanzé : tout l’orteil y serait passé,
si ce n’était pas la moitié du pied.


— Ah, je
vois que vous êtes toujours vexé, pour votre miracle, répondit Martin Mills.


C’est sur
cet échange aigre-doux que les deux hommes se dirent au revoir. Farrokh
n’enviait pas le jésuite calmer Ganesh ne serait pas une petite affaire ;
Elephant Boy n’était pas d’humeur à dormir, il était impatient de commencer sa
première journée complète au cirque. Madhu, au contraire, semblait maussade et
absente, si elle n’avait pas précisément sommeil.


À la Maison du circuit gouvernemental, leurs chambres
étaient contiguës. Dans celle de Farrokh et Madhu, deux portes vitrées
donnaient sur un petit balcon couvert de déjections d’oiseaux. Ils avaient une
salle de bains à eux, avec lavabo et toilettes, mais sans porte – il n’y avait qu’une tenture suspendue à une
tringle, et elle ne touchait pas tout à fait le sol. En guise de chasse d’eau,
il y avait un seau, opportunément placé sous un robinet qui gouttait. Il y
avait aussi une douche, ou ce qui en tenait lieu : un tuyau ouvert, sans
pomme de douche, sortait du mur de la salle de bains. Il n’y avait pas de
rideau de douche, mais un sol en pente, qui menait à une rigole dans laquelle,
à y mieux regarder, un rat avait temporairement élu domicile. Farrokh avait vu
sa queue disparaître par le trou. Tout près de la vidange, il trouva un bout de
savon entamé, dont les bords avaient été grignotés.


Dans la
chambre, les deux lits étaient trop proches l’un de l’autre, et sans aucun
doute infestés de bestioles. Les deux moustiquaires étaient jaunies et raides ;
l’une des deux déchirée. La seule fenêtre qui s’ouvrait n’avait pas de
moustiquaire, et elle ne laissait pas passer beaucoup d’air. Le Dr Daruwalla
pensa qu’ils feraient aussi bien d’ouvrir les portes-fenêtres donnant sur le
balcon, mais Madhu lui dit qu’elle avait peur qu’un singe n’entre.


Le
ventilateur de plafond n’avait que deux vitesses : la première si lente
qu’elle n’avait pas le moindre effet, la seconde si rapide qu’elle faisait
voler les moustiquaires. Même sous le grand chapiteau, au cirque, l’air de la
nuit leur avait paru frais ; mais là, au troisième étage de la Maison du
circuit gouvernemental, il faisait chaud, et il n’y avait pas d’air. Madhu
résolut le problème en passant à la salle de bains la première. Elle mouilla
une serviette et la tordit, puis elle s’enroula nue dedans pour se coucher – dans le meilleur lit, celui dont la
moustiquaire n’était pas déchirée. Madhu était petite, mais la serviette aussi ;
elle couvrait tout juste ses seins, et laissait nues ses cuisses. Elle sait ce
qu’elle veut, cette enfant, pensa Farrokh.


Une fois
couchée, elle lui lança :


— J’ai
encore faim. On n’a rien eu de sucré.


— Tu veux
un dessert ? lui demanda le Dr Daruwalla.


— S’il
est sucré, dit-elle.


Il
emporta la Thermos avec le reste des vaccins antirabiques et l’immunoglobuline
dans le hall ; il espérait y trouver un réfrigérateur, car la Thermos
était déjà tiède. Et si Gautam mordait quelqu’un d’autre le lendemain ?
Kunal lui avait annoncé que le chimpanzé était « presque certainement »
enragé. Enragé ou pas, pensait le docteur, on n’aurait pas dû le frapper ;
seul un cirque de second ordre frappait ses animaux.


Dans le
hall, à la réception, un jeune musulman écoutait le quawwali à la radio ;
tout en écoutant les versets, il mangeait quelque chose qui ressemblait à de la
glace ; à chaque bouchée il dodelinait de la tête, la cuillère dirigeant
la musique entre le pot et sa bouche. Ce n’était pas de la glace, dit le jeune
homme au docteur ; et il lui tendit sa cuillère en lui proposant de
goûter. La consistance était différente en effet ; il s’agissait d’un
yogourt jaune safran, parfumé à la cardamome et sucré. Il y en avait un plein
réfrigérateur ; Farrokh prit un pot et une cuillère pour Madhu. Il laissa
le vaccin et l’immunoglobuline dans le réfrigérateur après s’être assuré que le
jeune homme ne commettrait pas l’idiotie de les manger.


Lorsqu’il
rentra dans la chambre, Madhu s’était débarrassée de la serviette. Il essaya de
lui donner le dessert gujarati sans la regarder mais, sans doute de propos
délibéré, elle lui compliqua la tâche en affectant de ne pas savoir où
s’ouvrait la moustiquaire. Elle mangea son yogourt sucré assise toute nue dans
son lit, en le regardant disposer ce qu’il lui fallait pour écrire.


Il y
avait une table bancale, une grosse bougie fixée dans un cendrier sale par sa
cire, un paquet d’allumettes auprès d’une spirale antimoustiques. Lorsque
Farrokh eut étalé ses feuillets, et lissé du plat de la main le bloc neuf, il
alluma la bougie et la spirale, et éteignit le plafonnier. À la vitesse maximale, le ventilateur l’aurait dérangé
dans son travail, et aurait arraché la moustiquaire de Madhu ; il mit donc
sur la vitesse minimale ; même si c’était inefficace, il espérait du moins
que le mouvement des pales endormirait Madhu.


— Qu’est-ce
que tu fais ? lui demanda la petite prostituée.


— J’écris.


— Lis-moi.


— Tu ne
comprendrais pas.


— Tu vas
dormir ?


— Tout à
l’heure, peut-être.


Il tenta
de la chasser de son esprit, mais c’était difficile. Elle ne cessait de le
regarder ; le bruit de sa cuillère dans le pot était aussi régulier que le
bourdonnement du ventilateur. Sa nudité pleine d’arrière-pensées l’oppressait,
mais pas parce qu’elle le tentait réellement ; ce qui l’obsédait soudain,
c’était plutôt le vice à l’état pur qu’il faudrait pour coucher avec elle, et
même pour y penser. Il n’avait pas envie de coucher avec elle ; il
n’éprouvait pour elle qu’un désir fugace ; mais l’évidence qu’elle lui
était accessible engourdissait ses autres sens. Coucher avec elle, c’était mal,
sans équivoque, cela relevait du vice le plus pur, et ce qui le frappait,
c’était qu’une mauvaise action de ce genre se présentait rarement avec aussi
peu de conséquences ; il était horrifié à l’idée que s’ils couchaient
ensemble, il n’y aurait pas de suites néfastes. S’il la laissait le séduire, il
ne se passerait rien –simplement il s’en
souviendrait toute sa vie, et se sentirait coupable.


La petite
avait de la chance : elle n’était pas séropositive ; d’ailleurs, il
était en déplacement en Inde : il avait des préservatifs sur lui. Et Madhu
n’était pas le genre de fille à raconter la chose à qui que ce soit ; elle
n’était pas bavarde. Dans la situation où elle se trouvait, elle n’aurait
peut-être jamais l’occasion d’en parler à personne. Ce n’était pas seulement
l’innocence ternie de l’enfant qui le convainquait de voir là du vice à l’état
pur, comme il n’en avait presque jamais imaginé ; c’était aussi son amoralité
flagrante – qu’elle lui ait été inculquée
au bordel, ou, comble de l’horreur, par Mr Garg lui-même. Quoi qu’un homme lui
fasse, il ne le paierait jamais – ou en tout cas pas dans cette vie,
ou seulement par les tourments de son âme. C’était la première fois que le
docteur nourrissait des pensées aussi noires ; pourtant, il réussit à s’en
libérer ; bientôt, il s’était mis à écrire.


Au
mouvement de son stylo, Madhu, qui ne l’avait pas quitté des yeux, sembla
comprendre qu’elle l’avait perdu. Et puis, son dessert était fini. Elle sortit
du lit et alla jusqu’à lui, toute nue ; elle regarda par-dessus son
épaule, comme si elle avait su lire ce qu’il écrivait. Le scénariste sentait
ses cheveux contre sa joue et contre son cou.


— Lis-moi
ce que tu écris, juste cette partie, lui dit-elle.


Elle
s’appuya contre lui avec plus d’insistance et, tendant la main, elle toucha le
papier ; elle toucha la dernière phrase. Son haleine sentait le yogourt à
la cardamome, avec un vague relent de fleurs fanées – peut-être
le safran.


Le
scénariste lui lut à haute voix :


— Deux
brancardiers en dhotis blancs courent avec le corps de Vitriol qui est
recroquevillé en position fœtale sur la civière – le
visage pétrifié par la douleur, de la fumée s’échappant encore de son
entrejambe.


Madhu lui
fit relire la phrase, puis elle demanda :


— En
position quoi ?


— Fœtale,
répondit Farrokh, comme un bébé dans le ventre de sa mère.


— Qui
c’est Vitriol ? lui demanda la petite prostituée.


— Un
homme qui a été brûlé au vitriol, comme Mr Garg, lui dit Farrokh.


Lorsqu’il
prononça le nom de Garg, il ne vit pas le moindre signe de reconnaissance sur
le visage de la petite. Il refusait de regarder sa nudité, bien qu’elle
s’accrochât à son épaule ; là où elle se pressait contre lui, il se sentit
commencer à transpirer.


— D’où
elle vient, la fumée ?


— De son
entrejambe.


— Où
c’est ?


— Tu sais
très bien où c’est, Madhu, retourne te coucher.


Elle leva
un bras pour lui faire voir son aisselle.


— Les
poils repoussent, lui dit-elle, tu peux toucher.


— Je le
vois bien, qu’ils repoussent ; j’ai pas besoin de toucher.


— Ils
repoussent partout, dit Madhu.


— Retourne
te coucher, dit le docteur.


Au
changement de rythme de sa respiration, il sut à quel moment précis elle avait
fini par s’endormir. Alors il se dit qu’il pourrait aller s’allonger dans
l’autre lit en toute sécurité. Il avait beau être épuisé, il n’avait pas encore
réussi à s’endormir lorsqu’il sentit les premières puces ou les premières
punaises. Ça n’avait pas l’air de sauter comme des puces, et c’était invisible :
ce devaient être des punaises. Évidemment, Madhu en avait l’habitude, elle n’y
avait pas fait attention.


Farrokh
décida qu’il aimait autant dormir au milieu de la fiente d’oiseau, sur le
balcon ; il y faisait peut-être assez frais pour qu’il n’y ait pas de
moustiques. Mais lorsqu’il sortit, là, sur le balcon d’à côté, il vit Martin
Mills, les yeux grands ouverts.


— Il y a
des milliers de bestioles dans mon lit, lui dit tout bas le missionnaire.


— Dans le
mien aussi, répondit Farrokh.


— Je ne
sais pas comment il fait, le gamin, pour arriver à dormir au milieu de toutes
ces choses qui grouillent et qui piquent.


— Il y en
a sans aucun doute infiniment moins ici que ce à quoi il est habitué à Bombay,
conclut le docteur.


La nuit cédait
aux lueurs de l’aube ; bientôt le ciel prendrait la couleur thé au lait de
la terre. Contre ces teintes ocrées, le blanc des pansements du missionnaire
ressortait – sa main dans une mitaine de
gaze, son cou emmailloté, son oreille rapiécée.


— Vous valez
le coup d’œil ! lui dit le docteur.


— Vous ne
vous êtes pas regardé ! rétorqua Martin Mills. Vous avez réussi à dormir
un peu ?


Puisque
les enfants dormaient si profondément, et qu’ils étaient dans leur premier
sommeil, les deux hommes décidèrent d’aller visiter la ville. Aussi bien, Mr
Das les avait prévenus de ne pas arriver trop tôt, car ils risquaient
d’interrompre un programme de télévision. Comme on était dimanche, le docteur
présumait que tous les postes seraient branchés sur le Mahabharata ; cette
populaire épopée hindoue était diffusée tous les dimanches matin depuis plus d’un
an – il y en avait quatre-vingt-treize épisodes en tout, d’une heure
chacun, et le grand voyage jusqu’aux portes du ciel, qui achevait l’épopée, ne
prendrait pas fin avant l’été. C’était le soap opéra le plus réussi du monde,
qui représentait la religion comme une chanson de geste ; c’était une
légende agrémentée d’homélies sans nombre, la cécité y jouait son rôle, on y
trouvait des naissances illégitimes, des batailles et des rapts de femmes. Il
s’était produit un nombre record de cambriolages pendant la diffusion des
épisodes parce que les cambrioleurs savaient que presque tout le monde serait
collé devant son poste. Le missionnaire allait être dévoré d’une envie toute chrétienne,
pensa le Dr Daruwalla.


Dans le
hall, le jeune musulman avait cessé de manger son yogourt au son du
quawwali ; les versets l’avaient endormi. Il n’était pas nécessaire de le
réveiller. Dans l’allée de la Maison, une demi-douzaine de pousse-pousse étaient
garés pour la nuit, leurs chauffeurs – à
l’exception d’un seul – endormis sur le siège du passager. Le seul chauffeur
éveillé était en train d’achever ses prières lorsque le docteur et le
missionnaire louèrent ses services. Ils traversèrent la ville endormie en
pousse-pousse ; un spectacle aussi paisible n’était guère vraisemblable à
Bombay.


Près de
la gare de Junagadh, ils virent une baraque jaune où quelques lève-tôt louaient
des bicyclettes. Ils dépassèrent une plantation de cocotiers. Ils virent un
signe indiquant le zoo, avec un léopard dessiné dessus. Ils dépassèrent une
mosquée, un hôpital, l’hôtel Repos, un marché aux légumes, un vieux fort ;
ils virent deux temples, deux citernes, quelques mangueraies, et un arbre qui
était selon le Dr Daruwalla un baobab, et selon Martin Mills autre chose. Leur
chauffeur les conduisit dans une forêt de tecks. C’est de là que partait
l’ascension de Girnar Hill, leur expliqua-t-il ; à partir de cet endroit,
il leur faudrait continuer à pied. La montée faisait six cents mètres, et dix
mille marches ; elle leur prendrait environ deux heures.


— Qu’est-ce
qui peut bien lui faire croire que nous avons l’intention de grimper dix mille
marches pendant deux heures ? demanda Martin à Farrokh.


Cependant,
dès que le docteur lui eut expliqué que la colline était sacrée pour les jains,
le jésuite voulut l’escalader.


— Mais il
n’y a rien d’autre à voir qu’une demi-douzaine de temples ! s’écria le Dr
Daruwalla.


L’endroit
allait grouiller de sadhus en train de faire du yoga. Il y aurait des buvettes
aux rafraîchissements peu engageants ; des singes écumeraient le secteur ;
on verrait s’étaler des excréments humains sur tout le trajet. (Ils verraient
aussi des aigles dans le ciel, leur avait promis le conducteur du pousse-pousse.)


Il fut
impossible de dissuader le jésuite de faire la sainte ascension. Le docteur se
demandait si la difficulté de la randonnée ne constituait pas un ersatz de
messe. L’ascension leur prit à peine une heure et demie, surtout parce que le
missionnaire montait au pas de charge. Il y avait des singes dans les parages,
et leur présence lui donnait incontestablement du ressort ; depuis sa
mésaventure, il se méfiait des pithèques en tout genre, et même des petits. Ils
ne virent qu’un seul aigle. Ils croisèrent plusieurs sadhus, qui montaient la
colline sacrée au moment où le médecin et le missionnaire la redescendaient. Il
était trop tôt pour que les stands de boissons soient ouverts, à quelques exceptions
près ; devant l’un d’entre eux, ils partagèrent un soda à l’orange tiède.
Le docteur dut reconnaître que les temples de marbre proches du sommet étaient
impressionnants, surtout le plus grand et le plus ancien, un sanctuaire jain du
XIIe siècle.


À la descente, ils étaient hors d’haleine tous deux, et
le Dr Daruwalla remarqua que ses genoux lui faisaient souffrir le martyre ;
aucune religion ne valait qu’on grimpe dix mille marches, dit-il. Les
rencontres occasionnelles avec des excréments humains le démoralisaient, et
tout le temps qu’avait duré la randonnée, il s’était inquiété à l’idée que leur
conducteur les aurait abandonnés là, et qu’ils devraient rentrer en ville à
pied. S’il lui avait donné un pourboire trop élevé, il n’aurait plus de raison
de les attendre ; s’il lui avait donné trop peu, il se serait senti trop
insulté pour les attendre.


— Ce sera
un miracle si notre chauffeur ne s’est pas éclipsé, dit Farrokh à Martin.


Mais leur
chauffeur les attendait, et même, lorsqu’ils s’approchèrent de ce fidèle
serviteur, il était en train de nettoyer son pousse-pousse.


— Vous ne
devriez pas employer le mot « miracle » à tort et à travers, comme
ça, dit le missionnaire ; le bandage de son cou commençait à se défaire
parce que la randonnée l’avait fait transpirer.


Il était
temps de réveiller les enfants et de les emmener au cirque, Farrokh fut
exaspéré de constater que Martin Mills avait attendu jusque-là pour énoncer
l’évidence – qu'il
ne répéta d’ailleurs jamais :


— Seigneur
Dieu ! J’espère que nous faisons bien.


[bookmark: bookmark29] 
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Au revoir les enfants


 


Charlton
Heston et le Seigneur Krishna


 


Des
semaines durant, après que le quatuor insolite eut quitté la Maison des
circuits gouvernementaux, à Junagadh, le vaccin antirabique et la fiole
d’immunoglobuline oubliés par le Dr Daruwalla restèrent dans le réfrigérateur
du hall. Un soir, le jeune musulman mangeur de yogourt jaune safran se souvint
que le paquet en souffrance contenait des médicaments ; tout le monde
avait peur d’y toucher, mais, rassemblant son courage, quelqu’un le jeta. Quant
à la chaussette esseulée et à la sandale gauche, qu’Elephant Boy avait délibérément
laissées là, on en fit don à l’hôpital de la ville, même s’il était improbable
que quelqu’un en ait jamais l’usage. Ganesh savait bien qu’au cirque, ni la
chaussette ni la sandale ne lui seraient d’aucune utilité ; un
aide-cuisinier ou un acrobate n’en avaient pas besoin.


L’infirme
qui entra en boitant chez le présentateur, dans la tente de la troupe, était
donc un va-nu-pieds ; c’était dimanche, peu avant dix heures, et Mr et Mrs
Das, ainsi qu’au moins une douzaine de jeunes acrobates, étaient assis en
tailleur sur les tapis, à regarder le Mahabharata à la télévision. Malgré leur
ascension de Gurnar Hill, le médecin et le missionnaire avaient amené les
enfants au cirque trop tôt. Personne ne vint les accueillir, ce qui mit Madhu
mal à l’aise d’emblée ; elle alla se cogner à une fille plus âgée, qui
n’en fit pas plus attention à elle. Mrs Das, sans quitter l’écran des yeux,
agita les deux bras, signe difficile à interpréter : voulait-elle leur
intimer de sortir, ou de s’asseoir ? Le présentateur éclaircit la chose :


— Asseyez-vous,
ordonna-t-il, n’importe où.


Ganesh et
Madhu furent aussitôt rivés à la télévision ; le sérieux du Mahabharata
leur sautait aux yeux. Les mendiants eux-mêmes connaissaient ce rituel dominical :
ils regardaient souvent l’émission dans des vitrines. Parfois, les gens qui
n’avaient pas de poste s’assemblaient discrètement devant les fenêtres ouvertes
des appartements où la télévision était allumée ; tant pis s’ils ne
voyaient pas l’écran tant qu’ils entendaient les batailles et les chants. Les
petites prostituées aussi, présumait le docteur, devaient bien connaître le
fameux feuilleton. Seul Martin était perplexe devant la révérence manifeste qui
régnait sous la tente de la troupe ; il n’avait pas compris que
l’attention générale était captée par une épopée religieuse.


— C’est
une comédie musicale populaire ? demanda-t-il au Dr Daruwalla.


— C’est
le Mahabharata ! Taisez-vous, lui dit Farrokh.


— Le Mahabharata
passe à la télévision ? s’écria le missionnaire. Tout entier ? Ça
doit faire dix fois la Bible !


— Chut !
répondit le docteur.


Mrs Das
agita les deux bras, de nouveau.


Là, sur
l’écran, on voyait le Seigneur Krishna, « le noir », l’avatar de
Vishnou. Les petits acrobates, pleins de terreur sacrée, étaient bouche
bée ; Ganesh et Madhu étaient médusés. Mrs Das se balançait d’avant en
arrière ; elle fredonnait tout bas. Même le meneur de la troupe était
suspendu aux paroles de Krishna. À l’arrière-plan,
on entendait des pleurs ; apparemment le discours du Seigneur Krishna
devait être poignant.


— Qui
c’est, celui-là ? chuchota Martin.


— Le
Seigneur Krishna, dit le docteur sur le même ton.


On vit
les deux bras de Mrs Das se lever de nouveau, mais le scolastique était trop excité
pour se tenir tranquille ; juste avant la fin de l’émission, il parla
encore une fois à l’oreille du docteur ; il éprouvait le besoin de lui
dire que le Seigneur Krishna lui rappelait Charlton Heston.


Mais au
cirque le dimanche n’était pas un jour comme les autres, même en dehors du
Mahabharata. C’était le seul matin de la semaine où les enfants ne répétaient
pas leurs numéros, n’en apprenaient pas de nouveaux, et ne faisaient pas même
de musculation ou d’assouplissements. En revanche, ils vaquaient à leurs tâches
domestiques : ils balayaient et nettoyaient le tour de leur lit, ainsi que
la minuscule cuisine du chapiteau de la troupe ; lorsqu’il manquait des
paillettes à leurs costumes, ils sortaient les vieilles boîtes à thé qui en
étaient pleines – une couleur par boîte – et ils en
cousaient d’autres.


Mrs Das
ne se montra pas hostile lorsqu’elle expliqua ces tâches à Madhu ; et les
autres filles du chapiteau ne lui firent pas mauvais accueil. Une fille plus
âgée fouilla dans les malles de costumes et en tira les justaucorps qui lui
semblaient à la taille de la petite prostituée. Madhu s’intéressa aux
costumes ; elle avait même hâte de les essayer.


Mrs Das
confia au Dr Daruwalla qu’elle se réjouissait que la petite ne fût pas de
Kérala.


— Les
filles de Kérala sont trop exigeantes, dit-elle. Il leur faut des petits plats
à tous les repas, et de l’huile de coco dans leurs cheveux.


Mr Das
parla au docteur à mi-voix, sur le ton de la confidence. Les filles de Kérala
étaient réputées chaudes ; vertu déparée par le fait qu’elles tentaient
toujours de syndiquer tout le monde. Le cirque n’était pas le lieu rêvé pour
lancer une révolution communiste – le
meneur de la troupe était d’accord avec sa femme, c’était une bonne chose que
Madhu ne soit pas de Kérala. Mari et femme ne trouvèrent rien de plus rassurant
à exprimer que ce préjugé commun contre des gens qui venaient d’ailleurs.


Les
jeunes acrobates ne furent pas méchants avec Ganesh ; ils l’ignorèrent
purement et simplement. Martin Mills et ses bandages les intéressaient bien
plus ; ils avaient tous entendu parler de l’attaque du chimpanzé – beaucoup en avaient été témoins. Les blessures
pansées avec art les excitaient, même s’ils étaient déçus que le docteur refuse
de défaire le pansement de l’oreille : ils auraient voulu voir combien il
en manquait.


— Combien ?
Comme ça ? demanda l’un des acrobates au missionnaire.


— En
fait, répondit celui-ci, moi, je n’ai pas vu combien il en manquait.


Cette
conversation se délita pour faire place à des spéculations annexes :
Gautam avait-il avalé le bout de lobe ? Le Dr Daruwalla observa qu’aucun
des petits acrobates ne semblait s’apercevoir que le missionnaire ressemblait à
l’inspecteur Dhar, alors que les films hindis faisaient partie de leur univers.
Tout ce qui les intéressait, c’était le bout de lobe arraché, et si le singe
l’avait mangé.


— Les
chimpanzés ne sont pas carnassiers, dit l’un des plus âgés. Si Gautam l’a
avalé, il est malade ce matin.


Certains
d’entre eux, ceux qui avaient fini leurs tâches ménagères, sortirent voir si
Gautam était malade. Ils insistèrent pour que le missionnaire vienne avec eux. Le
Dr Daruwalla se rendit compte qu’il ne devait pas s’attarder ; cela ne
ferait pas de bien à Madhu.


— Je vais
te dire au revoir, à présent, dit-il à la petite prostituée. J’espère que ta
nouvelle vie sera heureuse. Fais bien attention à toi, s’il te plaît.


Lorsqu’elle
lui passa les bras autour du cou, Farrokh se sentit faiblir ; il crut
qu’elle allait l’embrasser, mais il se trompait. Tout ce qu’elle voulait,
c’était lui chuchoter à l’oreille : « Ramène-moi à la maison. »
Mais qu’est-ce qu’elle appelait « à la maison » ? Qu’est-ce
qu’elle pouvait bien vouloir dire par là ? Elle le lui précisa avant qu’il
ne le lui demande : « Je veux vivre avec Vitriol. » Ce n’était
pas plus compliqué que ça, la petite venait d’adopter son surnom pour Mr Garg.
Le scénariste ne sut que détacher ses bras de son cou et lui jeter un regard
inquiet. Puis la fille plus âgée vint la distraire avec un justaucorps aux
paillettes éclatantes, dont le devant était rouge et le dos orange – Farrokh put filer en douce.


Chandra
avait ménagé un lit dans un coin de sa tente. Elephant Boy y dormirait entouré
de sacs de riz et d’oignons, avec une muraille de boîtes de thé pour tête de
lit. Pour que le gamin n’ait pas le mal du pays, le cuisinier lui avait donné
un calendrier du Maharashtra ; on y voyait Parvati avec son fils à tête
d’éléphant, Ganesh, le Seigneur Ganesha, « Seigneur des hôtes »,
divinité à une seule défense.


Farrokh
avait du mal à prendre congé. Il demanda au cuisinier la permission d’emmener
l’enfant au pied d’éléphant faire un tour. Ils allèrent voir les lions et les
tigres, mais l’heure du repas était encore loin, et les grands fauves étaient
somnolents ou de mauvaise humeur. Puis le médecin et l’infirme se baladèrent
entre les tentes. Un clown nain était en train de se laver les cheveux dans un
seau ; un autre se rasait. Farrokh constatait avec soulagement qu’aucun
d’entre eux n’avait essayé d’imiter la claudication de Ganesh – Vinod avait prévenu l’enfant que cela arriverait
à coup sûr. Ils s’arrêtèrent devant la tente de Mr et Mrs Bhagwan ; ils y
virent tout un étalage de couteaux – apparemment,
c’était le jour où Mr Bhagwan les aiguisait. Et, dans l’entrée, Mrs Bhagwan
dénouait ses longs cheveux noirs qui lui arrivaient presque à la taille.


Lorsque
l’acrobate vit le boiteux, elle lui fit signe de venir, et le Dr Daruwalla suivit timidement.
Tous ceux qui boitent ont besoin de protection supplémentaire, disait Mrs
Bhagwan à Elephant Boy ; c’est pourquoi elle voulait qu’il ait une
médaille de Shirdi Sai Baba – Sai Baba, lui
expliqua-t-elle, était le saint patron de tous ceux qui avaient peur de tomber.
« Maintenant, il n’aura plus peur », dit Mrs Bhagwan au Dr Daruwalla.
Elle attacha la breloque autour du cou du gamin ; c’était un médaillon
d’argent très léger, au bout d’un lacet de cuir. À la
regarder, le docteur s’émerveillait qu’avant son mariage elle ait pu faire la
Marche dans les airs pendant ses règles sans que les convenances lui permettent
de porter un tampon. Maintenant, elle se soumettait machinalement aux aléas de
la Marche, et des couteaux de son mari.


Mrs
Bhagwan n’était pas jolie, mais elle avait une magnifique chevelure
brillante ; pourtant, Ganesh ne regardait pas sa chevelure ; il avait
plongé le regard dans sa tente. Tout en haut de celle-ci étaient tendus des
agrès d’entraînement pour la Marche dans les airs ; une sorte d’échelle,
parfaitement conforme, avec dix-huit boucles. Mrs Bhagwan elle-même n’aurait
pas pu marcher dans les airs sans s’entraîner. Pendu là-haut, il y avait aussi
un trapèze dentaire ; il brillait comme les cheveux de Mrs Bhagwan – le docteur s’imagina qu’il devait être encore
tout humide de sa bouche.


Mrs
Bhagwan vit ce que le gamin regardait.


— Il
s’est mis dans la tête de faire la Marche dans les airs, ce jeune fou, expliqua
Farrokh.


Mrs
Bhagwan regarda Ganesh d’un air sévère :


— Tu es
un jeune fou, alors, dit-elle à l’infirme.


Elle prit
son cadeau dans sa main noueuse, et tira doucement dessus. Le Dr Daruwalla se
rendit compte qu’elle avait des mains aussi grandes et aussi puissantes que
celles d’un homme ; elles lui rappelèrent désagréablement celles de la
seconde Mrs Dogar – la dernière fois qu’il
les avait vues, elles pinçaient nerveusement la nappe ; on aurait dit de
grosses pattes.


— Shirdi
Sai Baba lui-même ne peut pas empêcher l’acrobate qui fait la Marche dans les
airs de tomber, dit Mrs Bhagwan à Ganesh.


— Et
vous, qu’est-ce qui vous en empêche, alors ? lui demanda le gamin.


L’acrobate
montra ses pieds ; nus sous la longue jupe du sari, ils étaient
étonnamment gracieux, et même délicats, par rapport à ses mains. Mais le dessus
de ses pieds et de ses chevilles était si cruellement éraflé que la peau était
partie; à sa place on voyait du tissu cicatriciel durci, ridé et craquelé.


— Touche-les,
dit Mrs Bhagwan au gamin. Vous aussi, enjoignit-elle au docteur, qui obéit.


Il
n’avait jamais touché la peau d’un éléphant ou d’un rhinocéros ; il ne
faisait qu’imaginer leur cuir épais et rugueux. Il ne pouvait s’empêcher de
réfléchir qu’il existait sûrement une pommade ou une lotion que Mrs Bhagawan
aurait pu mettre sur ses pauvres pieds pour aider les fissures à cicatriser sur
sa peau durcie ; puis il lui vint à l’esprit que si ses fissures
cicatrisaient, la peau serait trop calleuse pour lui permettre de sentir les
boucles de corde râper ses pieds. Si ses écorchures lui faisaient mal, la
douleur était aussi un guide sûr, qui lui disait que ses pieds étaient
accrochés comme il fallait aux boucles. Sans la douleur, il faudrait qu’elle s’en
remette à sa seule vue ; et lorsqu’il s’agissait de passer les pieds dans
les boucles, deux sens (le toucher et la vue) valaient mieux qu’un, sans doute.


Ganesh ne
paraissait pas découragé par l’aspect et le toucher des pieds de Mrs Bhagwan.
Ses yeux étaient en train de guérir ; ils se dégageaient de jour en
jour ; et sur son visage éveillé, il y avait un éclat qui reflétait sa foi
intacte en l’avenir. Il savait qu’il pourrait maîtriser la Marche dans les
airs. Un pied était déjà prêt à commencer ; il suffirait que l’autre
suive.


 


Jésus
dans le parking


 


Pendant
ce temps, le missionnaire avait mis les cages des chimpanzés en révolution. À sa vue, Gautam était entré en fureur – les bandages étaient encore plus blancs que la
peau du scolastique. Au contraire, Mira, cette coquette, tendait ses longs bras
entre les barreaux de sa cage, comme pour quémander une étreinte. Gautam réagit
en urinant furieusement dans la direction du missionnaire. Martin croyait qu’il
ferait bien de disparaître de la vue des chimpanzés au lieu de rester là à
encourager leurs singeries ; mais Kunal voulait qu’il reste. Ce serait une
précieuse leçon pour Gautam, disait-il : plus violemment il réagissait à
la présence du jésuite, plus il le battait. Martin trouvait que cette façon de
faire procédait d’une logique spécieuse, mais il obéit aux consignes de
l’entraîneur.


Dans la
cage de Gautam, il y avait un vieux pneu lisse suspendu à une corde élimée.
Dans sa fureur, Gautam envoyait le pneu contre les barreaux de sa cage ;
puis il l’attrapait et plantait ses dents dans le caoutchouc. Kunal réagit en
passant une perche de bambou entre les barreaux, pour en donner des bourrades
au singe. Mira roula sur le dos.


Lorsque
le Dr Daruwalla finit par découvrir le missionnaire, il était planté, impuissant,
devant ce drame simiesque, la mine aussi coupable et compromise qu’un détenu.


— Pour
l’amour du ciel, pourquoi restez-vous planté là ? lui demanda le docteur.
Il suffirait que vous partiez pour que tout se calme !


— C’est
ce que je pense, répondit le jésuite, mais le dompteur m’a dit de rester.


— C’est le
dompteur du singe ou le vôtre ? lança Farrokh.


C’est
ainsi que les adieux du missionnaire à Ganesh se déroulèrent sur fond de cris
perçants et de hurlements rauques. On avait du mal à imaginer que tout cela
apprendrait quelque chose à Gautam. Les deux hommes suivirent Ramu jusqu’à la
Land Rover. Les dernières cages qu’ils dépassèrent furent celles des lions
somnolents et insatisfaits ; les tigres aussi avaient l’air lointain et
l’humeur chagrine. Devant les cages des grands fauves, le chauffard passait les
doigts le long des barreaux ; de temps en temps, une patte jaillissait,
toutes griffes dehors ; mais Ramu retirait tranquillement sa main à temps.


— Encore
une heure avant la bouffe, ça fait long, chantonnait Ramu aux lions et aux
tigres.


Et ce fut
malheureusement cette note narquoise, pour ne pas dire cruelle, qui marqua leur
départ du Grand Nil bleu. Le Dr Daruwalla ne jeta qu’un dernier regard à la
silhouette d’Elephant Boy, qui s’éloignait. Il le vit rentrer dans la tente du
cuisinier en claudiquant. Dans sa démarche bancale, le talon droit semblait
porter le poids de deux ou trois garçons ; comme l’ergot d’un chien ou
d’un chat, le bout de son pied droit ainsi que ses orteils ne touchaient jamais
le sol. Pas étonnant qu’il ait eu envie de marcher dans les airs.


Quant à
Farrokh et Martin, leurs vies étaient de nouveau entre les mains de Ramu. Cette
fois-ci ils se rendraient à l’aéroport de Rajkot de jour, le carnage de la
route et les cibles ratées de justesse parfaitement visibles. Une fois de plus,
le docteur chercha à se faire distraire de la conduite de Ramu ; mais il
se retrouva à la place du mort et il n’y avait pas de ceinture de sécurité.
Martin s’accrochait au dos du siège avant, tête sur l’épaule de Farrokh,
obstruant la vue, pour le cas où Ramu aurait voulu regarder dans le rétroviseur – non pas qu’il ait l’intention de regarder
venir quoi que ce soit derrière lui, ou que d’ailleurs il ait pu y avoir un
véhicule assez rapide pour venir derrière lui.


Comme
Junagadh était le point de départ des excursions en forêt de Gir, dernier habitat
du lion d’Asie, Ramu voulut savoir s’ils avaient vu la forêt ; ils ne
l’avaient pas vue, et Martin voulut savoir ce que Ramu avait dit. Le voyage
allait sembler long, pensa le docteur : Ramu parlant maharati et hindi,
lui traduisant tant bien que mal... Le missionnaire regrettait qu’ils n’aient
pas vu les lions de Gir. Peut-être que lorsqu’ils reviendraient voir les
enfants, ils pourraient voir la forêt. D’ici là, escomptait le docteur, le
Grand Nil bleu serait en tournée dans une autre ville. Il y avait quelques
lions au zoo du coin, leur dit Ramu ; ils pourraient aller les voir un
instant sans rater leur avion à Rajkot. Mais Farrokh opposa un sage veto à ce
projet ; il devinait que Ramu profiterait du moindre retard au départ de
Junagadh pour rouler d’autant plus vite.


En outre,
la discussion sur Graham Greene ne fut pas aussi distrayante que Farrokh
l’avait espéré. L’interprétation « catholique » que faisait le
jésuite du Cœur
du sujet
n’était pas du tout ce qu’il recherchait ; elle l’exaspérait. Même un
roman qui portait aussi profondément sur la foi que La Puissance et la Gloire ne pouvait ni ne devait se
discuter en termes strictement « catholiques », soutenait le Dr
Daruwalla ; il cita de mémoire ce passage qu’il adorait : « Il y
a toujours un moment dans l’enfance où la porte s’ouvre pour laisser entrer
l’avenir. »


— Vous
pourriez peut-être me dire ce qu’il y a de spécifiquement catholique là-dedans,
lança-t-il au scolastique comme un défi.


Mais
l’autre changea habilement de sujet.


— Prions
le ciel que cette porte s’ouvre et laisse entrer l’avenir de nos enfants au
cirque, dit-il.


Il avait
vraiment l’esprit retors.


Farrokh
n’osait plus lui demander de parler de sa mère ; le style de conduite de
Ramu lui-même l’effarait moins que la perspective d’entendre une autre histoire
sur Vera. Il était plutôt curieux d’en savoir plus sur les penchants
homosexuels du frère jumeau de Dhar, car il aurait surtout voulu savoir si John
D. avait les mêmes. Seulement, il ne voyait pas très bien comment amener la
conversation sur ce terrain ; encore que ce serait toujours plus facile
avec Martin qu’avec John D. lui-même.


— Vous
disiez que vous aviez été amoureux d’un homme, et que vos sentiments pour lui
avaient fini par s’atténuer, commença-t-il.


— C’est
exact, dit le scolastique avec raideur.


— Mais
est-ce que vous vous rappelez le moment précis ou l’épisode qui ait marqué la
fin de cette passion ? Est-ce qu’il s’est passé quelque chose, un
incident, qui vous ait convaincu ? Qu’est-ce qui vous a fait décider que
vous pouviez résister à cette attirance et vous faire prêtre ?


C’était
tourner autour du pot, le docteur le savait, mais il fallait bien commencer
d’une façon ou d’une autre.


— J’ai vu
combien le Christ était présent pour moi. J’ai vu que Jésus ne m’avait jamais
abandonné.


— Vous
voulez dire que vous avez eu une vision ?


— Dans un
sens, oui, dit le jésuite d’un air mystérieux. J’étais à un creux de ma
relation avec Jésus ; et j’étais parvenu à une décision très cynique. Il
n’y a pas d’absence de résistance qui soit un renoncement aussi grave que le
fatalisme – j’ai honte de le dire, j’étais
devenu tout à fait fataliste.


— Mais le
Christ, vous l’avez vu, oui ou non ?


— En réalité
ce n’était qu’une statue du Christ, reconnut le missionnaire.


— Une
vraie statue, vous voulez dire ?


— Tout ce
qu’il y a de vrai. Elle se trouvait au bout du parking, à l’école où j’étais
professeur. Je la voyais tous les jours, deux fois par jour, à vrai dire.
C’était une statue du Christ en pierre blanche, toute simple, dans une pose
classique, dit Martin Mills.


Et là,
sur le siège arrière de la Land Rover lancée comme un bolide, le zélote tourna
les paumes vers le ciel, pour figurer la posture du suppliant, sans doute.


— Le
Christ dans un parking, quel mauvais goût !


— Ce
n’était pas une œuvre d’art impérissable, convint le jésuite. Parfois, je m’en
souviens, elle était vandalisée.


— On se
demande bien pourquoi, marmonna Farrokh.


— Quoi
qu’il en soit, j’étais resté à l’école très tard un soir – je mettais en scène une pièce pour l’école, la énième
comédie musicale, je ne me souviens plus ce que c’était. Et cet homme qui était
devenu une telle obsession pour moi... il était resté tard, lui aussi. Mais sa
voiture ne voulait pas démarrer – elle
était en piteux état ; si bien qu’il m’a demandé de le déposer.


— Ah ah !
dit le Dr Daruwalla.


— Mes
sentiments pour lui avaient déjà décliné, je vous l’ai dit, mais son charme ne
me laissait tout de même pas insensible. Et voilà que j’avais une occasion,
tout à coup ; le fait qu’il était accessible m’apparaissait avec une
netteté douloureuse. Vous comprenez ce que je veux dire ?


Le Dr
Daruwalla qui n’avait pas oublié sa longue nuit perturbante avec Madhu lui
répondit :


— Oui,
bien sûr que je comprends. Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Voilà
ce que j’entendais en vous disant que j’étais devenu cynique : j’étais
d’un tel fatalisme que je me disais : « S’il me fait la moindre
avance, je réponds ; je ne ferai pas le premier pas, mais je répondrai. »


— Et
alors ? Vous avez répondu ? Il a fait le premier pas ?


— Je ne
trouvais plus ma voiture – le parking était
immense. Mais je me suis souvenu que j’essayais toujours de la garer près du
Christ.


— De sa
statue, vous voulez dire, coupa Farrokh.


— Oui, de
sa statue, naturellement. Je m’étais garé juste devant. Lorsque j’ai fini par
trouver ma voiture, il faisait tellement noir que je ne voyais pas la statue,
même une fois à l’intérieur de la voiture. Mais je savais exactement où était
le Christ. C’était un moment bizarre. J’attendais que cet homme me touche, mais
en même temps je regardais dans l’obscurité, à l’endroit précis où se trouvait
Jésus.


— Et le
type, il vous a touché ?


— J’ai
allumé les phares sans lui en laisser le temps, répondit Martin Mills. Et le
Christ était là – il ressortait sous les
phares. Il était exactement où je savais le trouver.


— Où
vouliez-vous qu’il soit ! s’écria le docteur. Ça se balade, les statues,
dans votre pays ?


— Vous
minimisez l’expérience pour vous polariser sur la statue ! La statue
n’était que le véhicule. Ce que j’ai ressenti, c’est la présence de Dieu. Je me
suis senti ne faire qu’un avec Jésus – pas
avec la statue. Je venais de découvrir ce que croire en Christ signifiait – pour moi. Même dans le noir, même alors que
j’attendais qu’il m’arrive quelque chose d’affreux, j’avais la certitude qu’il
était là. Il était là pour moi. Il ne m’avait pas abandonné. Je le voyais
toujours.


— Il faut
croire que ma foi n’est pas assez forte pour faire le saut conceptuel
nécessaire, dit le Dr Daruwalla. Pour moi, votre croyance en Jésus est une
chose. Mais de là à vous faire prêtre... comment êtes-vous passé de la vision
de Jésus dans le parking au désir de vous faire prêtre ?


— Ah,
c’est une autre histoire, avoua Martin.


— C’est
la partie qui m’échappe, répondit Farrokh.


Puis il
cracha le morceau :


— Et ça a
été la fin de ces désirs-là ? Je veux dire, votre homosexualité s’est-elle
manifestée de nouveau par la suite ? Enfin, manifestée, si l’on peut dire...


— Mon
homosexualité ? dit le jésuite. Là n’est pas la question. Je ne suis pas
homosexuel, ni hétérosexuel, je n’ai pas de sexualité ; je n’en ai plus.


— Allons
donc ! dit le docteur. Si vous deviez être attiré sexuellement par
quelqu’un, ce serait par une personne de votre sexe, non ?


— La
question n’est pas pertinente. Ce n’est pas que je sois dépourvu d’émoi sexuel,
mais j’ai résisté à l’attirance sexuelle. Je n’aurai pas de problème pour
continuer à y résister.


— Mais ce
à quoi vous résistez se trouve être un penchant homosexuel, non ? Ce que
je veux dire, c’est... spéculons un peu – vous
êtes capable de spéculer, non ?


— Je ne
spécule pas sur le chapitre de mes vœux, dit le jésuite.


— Mais
s’il vous plaît, pour me faire plaisir ; supposons qu’il arrive
quelque chose, que pour une
raison ou pour une autre vous décidiez de ne pas vous faire prêtre, est-ce que
vous ne seriez pas homosexuel ?


— Bonté
divine ! Vous êtes l’homme le plus têtu qui soit ! s’écria Martin
Mills sans acrimonie.


— Moi,
têtu ? rugit le docteur.


— Je ne
suis ni homosexuel ni hétérosexuel, déclara le jésuite calmement. Ces termes ne
s’appliquent pas nécessairement à des penchants, je me trompe ? J’ai eu un
penchant passager.


— Il est
passé, tout à fait passé ? C’est ce que vous êtes en train de dire ?


— Bonté
divine, répéta Martin Mills.


— Vous
devenez une personne à la sexualité indéterminée parce que vous avez fait une
rencontre fondatrice avec une statue dans un parking, et pourtant vous niez la
possibilité que j’aie été mordu par un fantôme ? cria le Dr Daruwalla. Je
vous suis bien ?


— Je ne
crois pas aux fantômes en soi, dit le jésuite.


— Mais
vous pensez avoir connu un sentiment d’unité avec Jésus, et vous avez ressenti
la présence de Dieu – dans un parking,
brailla Farrokh.


— Je crois
que notre conversation – si vous continuez
de hausser le ton, en tout cas – distrait le chauffeur. Nous devrions peut-être
reprendre ce débat lorsque nous serons arrivés sains et saufs à l’aéroport.


Ils
étaient à encore près d’une heure de Rajkot, et Ramu trompait la mort au fil
des kilomètres ; il faudrait ensuite attendre à l’aéroport, sans parler du
retard probable au décollage ; ensuite de quoi il y aurait le vol
lui-même. Un dimanche après-midi ou un dimanche soir, le taxi mettrait entre
trois quarts d’heure et une heure pour aller de Santa Cruz à Bombay. Qui plus
est, ce n’était pas un dimanche comme les autres ; on était le trente et
un décembre 1989 ; mais ni le médecin ni le missionnaire ne savaient que
c’était la veille du Jour de l’An – s’ils l’avaient su, ils l’avaient
oublié.


À Saint-Ignace, les cérémonies du jubilé étaient
prévues pour le 1er janvier ; chose que Martin Mills avait
aussi oubliée. Quant à la Saint-Sylvestre, c’était une soirée habillée au
Duckworth, où l’on s’amusait beaucoup plus qu’à l’accoutumée ; il y aurait
un orchestre, un réveillon somptueux, sans parler du champagne, dont la qualité
serait exceptionnelle – solennelle au sens
strict. Il n’y avait pas un duckworthien à Bombay qui aurait voulu rater la
Saint-Sylvestre.


John D.
et le commissaire étaient sûrs que Rahul s’y trouverait : Mr Sethna les en
avait déjà informés. Ils avaient passé une bonne partie de la journée à répéter
ce que l’inspecteur Dhar dirait lorsqu’il danserait avec Mrs Dogar. Julia avait
repassé le smoking de Farrokh, qui avait besoin de prendre l’air un bon moment
sur le balcon pour perdre son odeur de naphtaline. Mais le Duckworth et la
Saint-Sylvestre étaient bien loin des préoccupations de Farrokh. Il ne pensait
qu’au reste de son voyage jusqu’à Rajkot, après quoi il lui faudrait encore
arriver à Bombay. S’il ne supportait pas d’entendre les arguties de Martin une
minute de plus, il lui fallait mettre la conversation sur un nouveau sujet.


— Nous
devrions peut-être parler d’autre chose, suggéra-t-il, et ne pas hausser la
voix.


— Comme
vous voudrez. Je vous promets de ne pas hausser le ton moi-même, dit le
missionnaire avec satisfaction.


Farrokh
ne voyait pas du tout de quoi ils pourraient parler. Il essaya de trouver une
longue histoire personnelle, qui lui permettrait de parler des heures, et qui
réduirait le missionnaire au silence, en le privant de toute interruption. Le
docteur pourrait commencer par la phrase : « Je connais votre frère
jumeau » ; elle amènerait une longue histoire personnelle ; et elle
clouerait le bec à Martin Mills ! Mais, comme auparavant, il se dit que ce
n’était pas le lieu de faire ses révélations ; et qu’elles revenaient à
John D.


— Eh bien
moi, j’ai une idée de conversation, déclara le jésuite, qui avait poliment
attendu que le docteur commence – poliment
mais pas longtemps.


— Fort
bien, allez-y.


— Je
trouve que vous ne devriez pas traquer les homosexuels. Une pareille chasse aux
sorcières, à l’heure qu’il est ! Quand ils se défient à juste titre de
toute discrimination contre eux. Et puis d’abord, qu’est ce que vous avez
contre les homosexuels ?


— Je
n’ai absolument rien contre les homosexuels, ils ne m’inspirent aucune phobie,
dit le docteur d’un ton acerbe. Vous appelez ça changer de sujet ?


— Et
vous, vous appelez ça baisser le ton ?


 


Little
India


 


À l’aéroport de Rajkot, le système de haut-parleurs
était passé à un nouveau test ; on y faisait montre de plus de maîtrise
des chiffres. « Onze, vingt-deux, trente-trois, quarante-quatre,
cinquante-cinq » disait la voix inlassable. Qui sait où ces nombres
pouvaient mener ; l’énumération tendait vers l’infini. La voix était sans
émotion, le décompte si mécanique que le Dr Daruwalla pensa devenir fou. Au
lieu d’endurer ces litanies, ou de supporter les provocations jésuites de Martin
Mills, il choisit de raconter une histoire. Quoique ce fût une histoire vraie,
et même pénible à raconter, comme il allait le découvrir, elle fut desservie
par le fait qu’il la disait pour la première fois ; même les histoires
vraies gagnent à être révisées. Mais le docteur espérait y réfuter les
allégations du missionnaire, car Gordon Macfarlane, son collègue préféré à
Toronto, son meilleur ami, était homosexuel.


Malheureusement,
le conteur commença son histoire par le mauvais bout. Il aurait dû commencer
par la façon dont il avait fait la connaissance de Macfarlane, et dont tous
deux avaient déploré l’usage du mot « gai » ; il aurait été
intéressant de signaler que tous deux étaient d’accord dans l’ensemble avec les
découvertes du petit ami de Mac, le généticien gai, sur les fondements
biologiques de l’homosexualité. Si le docteur était parti de là, il n’aurait
pas braqué Martin Mills. Mais, à l’aéroport de Rajkot, il commit l’erreur de
glisser Macfarlane en flash-back, comme s’il s’agissait d’un personnage
secondaire et non d’un ami souvent au premier plan de ses pensées.


S’il
s’était trompé de préambule, en racontant comment il avait été enlevé par un
chauffeur de taxi fou, c’est que son expérience de scénariste d’action l’avait
amené à commencer toute histoire par la séquence la plus violente qu’il pouvait
imaginer (ou, en l’occurrence, se rappeler). Mais commencer par une affaire de
brimade raciste induisit en erreur le missionnaire, qui en conclut que l’amitié
avec Macfarlane passait après l’indignation du docteur, scandalisé d’avoir été
molesté en tant qu’Indien à Toronto. C’était un manque total de savoir-conter,
mais Farrokh avait seulement voulu montrer que ses déboires d’émigré de couleur
au Canada avaient fortifié son amitié avec un homosexuel, qui avait fait
l’expérience de la discrimination pour d’autres raisons.


C’était
un vendredi de printemps. De nombreux confrères quittaient leur bureau de bonne
heure le vendredi après-midi, parce qu’ils avaient des maisons de campagne.
Mais les Daruwalla passaient leurs week-ends à Toronto, leur résidence
secondaire se trouvant à Bombay. Farrokh avait eu un rendez-vous annulé, si
bien qu’il s’était retrouvé libre plus tôt, sinon il aurait demandé à
Macfarlane de le déposer, ou bien il aurait appelé un taxi. Mac passait lui
aussi ses week-ends à Toronto, et il finissait tard le vendredi.


Comme ce
n’était pas encore l’heure de pointe, Farrokh se dit qu’il allait marcher un
peu, et qu’il hélerait un taxi en chemin. Il prenait souvent le tramway, mais
il évitait le métro depuis quelques années, depuis qu’il y avait été victime
d’un incident raciste. Bien sûr, il avait parfois entendu des voitures qui
passaient lui crier des choses. Personne ne l’avait jamais traité de
parsi ; à Toronto, rares étaient ceux à savoir ce que c’est qu’un parsi.
Non, on lui criait « Sale Pakosse ! », « Bougnoule ! »,
« Bamboula ! » ou « Retourne dans ton pays ! ».
Son teint brun clair et ses cheveux noir de jais mettaient ses insulteurs sur
de fausses pistes ; il était moins repérable que beaucoup d’Indiens.
Parfois on le traitait d’Arabe ; il s’était deux fois entendu traiter de
Juif. C’était à cause de ses ancêtres persans : il pouvait passer pour un
Levantin. Mais ceux qui lui hurlaient ces insultes savaient du moins une chose – qu’il était étranger, d’une autre race.


Un jour,
il s’était même fait traiter de Rital. Sur le moment il s’était demandé quel
demeuré pouvait bien le confondre avec un Italien. Maintenant, il comprenait
que ce qui gênait ses insulteurs, ce n’était pas tant ce qu’il était que ce
qu’il n’était pas : un des leurs. Mais, la plupart du temps, les insultes
tournaient autour de ce qu’on pourrait définir approximativement comme sa
condition d’émigré de couleur. Au Canada, le préjugé contre la composante « émigrée »
était aussi fort que ceux contre la couleur.


Il avait
cessé de prendre le métro à la suite d’une mésaventure avec trois adolescents.
Au début, ils ne lui avaient pas paru menaçants, mais plutôt farceurs. La seule
ombre de menace, c’est qu’ils s’étaient assis tellement près de lui, exprès,
alors qu’il y avait beaucoup d’autres places libres. Deux des garçons
l’encadraient sur la banquette, l’autre s’était assis en face. Celui qui était
à sa gauche lui donna un coup de coude en disant :


— On a
fait un pari ; vous êtes quoi ?


Le
docteur se rendit compte plus tard que s’ils ne lui avaient pas paru menaçants,
c’est qu’ils portaient les blazers et les cravates de leur école. Après
l’incident, il aurait pu appeler l’établissement, mais il n’en avait rien fait.


— Vous êtes
quoi, je vous demande ? répéta le garçon.


Pour la
première fois, Farrokh se sentit menacé.


— Je suis
médecin, répondit-il.


Les
garçons qui l’encadraient avaient l’air résolument hostiles. C’était celui d’en
face qui l’avait sauvé.


— Mon
papa aussi, il est médecin, avait-il dit d’un air bête.


— Et tu
vas devenir médecin toi aussi ? s’enquit Farrokh.


Les deux
autres se levèrent et entraînèrent leur camarade.


— Va te
faire foutre ! avait lancé le premier garçon à Farrokh, mais ce dernier
avait compris que c’était une bombe inoffensive, déjà désamorcée.


Il
n’avait jamais repris le métro. Mais après son expérience la plus noire,
l’incident du métro lui sembla anodin. Après son expérience la plus noire, il
fut tellement traumatisé qu’il ne se rappela jamais si le taxi s’était arrêté
avant ou après le carrefour entre University Drive et Gerrard Road ; en
tout cas, il venait de quitter l'hôpital et il
rêvassait. Ce qui était bizarre, c’est que le chauffeur avait déjà un passager,
et que ce passager était avec lui sur le siège avant. Le chauffeur lui
dit :


— Faites
pas attention à lui, c’est un copain, il a rien à faire.


— Je suis
pas un client, dit le copain du taxi.


Par la
suite, Farrokh se souvint seulement que ce n’était pas un taxi de la Metro ou
de la Beck, les deux compagnies les plus souvent appelées. C’était sans doute
un artisan à son compte – un gitan, comme
on disait là-bas.


— Où
allez-vous, je vous demande ? dit le chauffeur au Dr Daruwalla.


— Je
rentre chez moi, répondit-il.


Il lui
sembla inutile d’ajouter qu’il avait pensé marcher un peu. Puisqu’il se
trouvait un taxi, pourquoi ne pas le prendre ?


— Et
c’est où, chez vous ? demanda l’ami sur le siège avant.


— C’est
dans Russell Hill Road, au nord de Saint-Clair Road, un peu au nord de Lonsdale
Road, répondit le docteur.


Il avait
cessé de marcher, et le taxi s’était arrêté, lui aussi.


— En fait
je me préparais à entrer dans la boutique pour acheter de la bière, et à
rentrer chez moi après, dit Farrokh.


— Montez,
si vous voulez, proposa le taxi.


Le Dr
Daruwalla n’avait pas éprouvé d’anxiété avant d’être assis sur le siège arrière
et que le taxi ait démarré. L’ami installé sur le siège avant poussa un rot
sonore, et le chauffeur se mit à rire. Le pare-soleil, devant le passager,
était rabattu contre la vitre avant, et il n’y avait plus de couvercle à la
boîte à gants. Farrokh ne se rappelait pas si c’était là qu’on collait la
licence du taxi, ou plutôt sur la cloison en Plexiglas entre les deux
banquettes (cette cloison elle-même était inhabituelle à Toronto ; la
plupart des taxis n’en avaient pas). En tout cas, la licence n’apparaissait
nulle part, et le taxi roulait déjà trop vite pour que le docteur descende – à un feu rouge peut-être, se dit-il. Mais il
n’y eut pas de feux pendant un moment, et le taxi brûla le premier qu’il croisa ;
c’est alors que le copain assis sur le siège avant se tourna vers Farrokh et le
regarda.


— Alors,
c’est où chez toi, en vrai ?


— Russell Hill Road, répéta le Dr
Daruwalla.


— Mais
avant ça, connard ? dit le chauffeur.


— Je suis
né à Bombay, mais j’ai quitté l’Inde jeune homme. Je suis citoyen canadien.


— Qu’est-ce
que je te disais, lança le chauffeur à son copain.


— On va
le ramener chez lui, dit celui-ci.


Le
chauffeur jeta un coup d’œil dans le rétroviseur, et il fit brusquement
demi-tour. Farrokh fut projeté contre la portière.


— On va
te faire voir où c’est, chez toi, bamboula, dit le chauffeur.


Le Dr
Daruwalla ne put descendre à aucun moment. Lorsqu’ils étaient ralentis par la
circulation, ou lorsqu’ils s’arrêtaient à un feu rouge, il avait trop peur pour
risquer le coup. Ils roulaient assez vite lorsque le chauffeur écrasa le frein.
Le docteur alla cogner la tête contre le Plexiglas, et retomba contre le
dossier lorsque le chauffeur accéléra de nouveau. Il sentit sa peau se tendre
sur-le-champ, et son front enfler ; lorsqu’il toucha son sourcil
boursouflé, du sang lui coulait déjà dans l’œil ; quatre points, peut-être
six, lui dirent ses doigts.


Le
quartier de Little India n’est pas étendu ; il s’étire le long de Gerrard
Road depuis Coxwell jusqu’à Hiawatha – certains
diraient Woodfield, mais tout le monde convient que quand on arrive à
Greenwood, on a quitté Little India ; et dans le quartier lui-même, la
communauté chinoise est dispersée. Le taxi s’arrêta devant l’épicerie Ahmad sur
Gerrard Road ; et ce n’était sans doute pas par hasard si cette boutique
se trouvait presque en face des Services d’immigration canadiens. C’est là que
le chauffeur et son copain extirpèrent Farrokh du siège arrière.


— T’es
chez toi, restes-y, dit le copain au Dr Daruwalla.


— Ou
encore mieux, bamboula, tu peux rentrer à Bombay, ajouta le chauffeur.


Tandis
que le taxi redémarrait, le docteur ne voyait plus net que d’un œil ; il
était tellement soulagé d’être débarrassé de ces tueurs qu’il ne réfléchit pas
au signalement de la voiture. Elle était rouge, rouge et blanc, peut-être. S’il
avait vu des noms ou des chiffres écrits dessus, il était incapable de s’en
souvenir.


Les
commerçants de Little India étaient presque tous fermés le vendredi.
Apparemment, personne ne vit le docteur tiré sans ménagement du taxi ;
personne ne s’approcha de lui, alors qu’il était sonné, en sang, et visiblement
désorienté. Petit bonhomme avec une petite bedaine, en costume foncé, sa
chemise blanche souillée par le sang qui pissait de son arcade ouverte, il
serrait dans sa main sa trousse de médecin. Il se mit à marcher. Sur le
trottoir, dansant dans la brise printanière, il y avait des caftans pendus à un
portant. Plus tard, il s’efforça de se rappeler le nom des boutiques. Broderies
Pindi ? Nirma Modes ? Il y avait une autre épicerie qui vendait des
fruits et légumes – s’appelait-elle La Ferme Singh ? À l’église
œcuménique, il y avait un panneau disant que l’église servait aussi de temple
hindou pour la secte Shri Ram le dimanche soir. À l’angle
de Gerrard et Carven Road, un restaurant proclamait « Spécialités
indiennes ». Il y avait aussi une publicité familière pour la Lager
Kingfisher « pleine de force intérieure ». Un placard promettait une « Nuit
des superstars de l’Asie », en montrant les visages habituels :
Dimple Kapadia, Sunny Deol, Jaya Prada – avec
la musique de Bappi Lahiri.


Le Dr
Daruwalla ne venait jamais à Little India. Dans les vitrines, les mannequins en
saris semblaient lui faire des reproches. Il voyait peu d’Indiens à
Toronto ; il n’en avait pas parmi ses amis intimes. Les parents parsis lui
amenaient leurs enfants lorsqu’ils étaient malades – sur
la foi de son nom dans l’annuaire, sans doute. Parmi les mannequins, une blonde
en sari lui sembla aussi désorientée que lui.


Aux
Bijoux Raja, quelqu’un le dévisageait derrière la vitrine, s’étant sans doute
rendu compte qu’il saignait. Il y avait un restaurant « exclusivement
végétarien » de l’Inde du Sud près d’Ashdale Road et de Gerrard Road ;
au restaurant Chat Hut, on offrait « une grande variété de kulfï, faluda
et paan ». Au Bombay Bhel, l’enseigne disait « Gol guppa, tikki aloo, etc. véritables et authentiques »
On y servait de la bière Thunderbolt, de la Lager extra-forte « l’esprit
même de la fête ». Il y avait encore des saris dans une vitrine à l’angle
de Hiawata Street et Gerrard Road ; et aux épiceries Shree les pyramides
de gingembre débordaient jusque sur le trottoir. Le docteur regarda l’India
Theater, puis la Caverne aux Soieries.


À la plomberie J. S. Addison, qui faisait l’angle avec
Woodfield Street, il vit une fabuleuse baignoire de cuivre avec des robinets
ouvragés, en forme de têtes de tigre, gueule ouverte et hurlante – on aurait dit la baignoire dans laquelle il se
baignait enfant, sur Ridge Road, dans Malabar Hill. Le Dr Daruwalla se mit à
pleurer. Les yeux sur l’étalage de lavabos et de tuyaux de cuivre, ainsi que
d’autres éléments de salle de bains victoriens, il eut soudain conscience qu'un homme le regardait d’un air soucieux, depuis
l’intérieur de la boutique. L’homme sortit sur le trottoir.


— Vous
êtes blessé, je peux faire quelque chose pour vous ? demanda-t-il.


Ce
n’était pas un Indien.


— Je suis
médecin, dit le Dr Daruwalla. Si vous vouliez bien m’appeler un taxi,
simplement. Je sais où aller.


Il se fit
ramener à l’hôpital des Enfants malades.


— Vous
êtes sûr que c’est l’hôpital des Enfants malades que vous voulez, man ? »
lui dit le chauffeur.


C’était
un Antillais, un noir, très noir.


— Vous
êtes un peu vieux pour un enfant malade.


— Je suis
médecin, répondit Farrokh. C’est là que je travaille.


— Qui
c’est qui vous a fait ça, man ?


— Deux
types qui aiment pas les gens comme moi, ni comme vous.


— Je les
connais. Ils sont partout, man, dit le chauffeur.


Le
docteur fut soulagé que sa secrétaire et son infirmière soient parties. Il
avait toujours de quoi se changer dans son bureau ; lorsqu’il se serait
recousu, il jetterait la chemise, et par la suite il demanderait à la
secrétaire de donner son costume au nettoyage.


Il
examina son arcade éclatée ; à l’aide du miroir, il se rasa autour de l’entaille ;
se raser était facile ; il avait l’habitude de le faire dans une
glace ; mais lorsqu’il envisagea la piqûre de procaïne et les points de
suture, il se dit que ce serait déroutant de les faire dans un miroir, surtout
les points. Il appela le bureau de Macfarlane.


— Dites à
Mac de s’arrêter chez moi lorsqu’il s’apprêtera à partir, demanda-t-il à la
secrétaire.


Il essaya
d’abord de lui raconter qu’il s’était cogné la tête dans un taxi parce que le
conducteur était un chauffard, et qu’un coup de frein l’avait projeté contre le
Plexiglas de la cloison. C’était la vérité, ou un mensonge par omission tout-au
plus, mais sa voix allait mourant ; sa peur, l’insulte, sa colère – tout passait dans ses yeux.


— Qui est-ce
qui t’a fait ça, Farrokh ? demanda Mac.


Le
docteur lui raconta toute l’histoire – en
commençant par les trois jeunes du métro, et sans oublier les cris d’insulte
lancés par la vitre des voitures. Lorsque Macfarlane eut fini de le recoudre – cinq points en tout – Farrokh avait employé l’expression « émigré de
couleur » plus de fois qu’il ne l’avait jamais prononcée à haute voix,
même devant Julia. Il n’allait d’ailleurs jamais parler de Little India à
celle-ci. Mac était au courant, cela suffisait à le réconforter.


Le Dr
Macfarlane avait, lui aussi, ses histoires. Il ne s’était jamais fait frapper,
mais il avait reçu des menaces, on avait essayé de l’intimider. Il y avait des
coups de téléphone, en pleine nuit ; il avait changé trois fois de numéro.
Il y avait aussi des appels à son bureau ; deux de ses précédentes
secrétaires avaient démissionné, ainsi qu’une de ses premières infirmières.
Parfois, on glissait des lettres sous la porte de son bureau ; peut-être
venaient-elles des parents de ses anciens malades, ou de ses confrères, ou
encore d’autres personnes travaillant aux Enfants malades.


Mac aida
Farrokh à mettre au point la version de l’« accident » qu’il
donnerait à Julia. Il paraîtrait plus plausible que le chauffeur ne fût pas en
cause. Ils décidèrent qu’une idiote avait déboîté du trottoir sans regarder, et
que le chauffeur avait été obligé de piler. (C’est ainsi qu’une conductrice
irréprochable fut accusée à tort, une fois de plus.) Dès qu’il s’était aperçu
qu’il avait l’arcade ouverte et qu’il saignait, Farrokh avait demandé au
chauffeur de le ramener à l’hôpital ; par chance Macfarlane était encore
là, et il l’avait recousu – cinq points,
pas plus. La chemise blanche était complètement fichue ; pour le costume,
on verrait quand il rentrerait du nettoyage.


— Pourquoi
tu ne lui dis pas la vérité, tout simplement ? demanda Mac.


— Elle
sera déçue par mon attitude, parce que je n’ai rien fait.


— J’en
doute.


— Je me
déçois moi-même, avoua le docteur.


— Ça, on
n’y peut rien.


Sur le
chemin de Russell Hill Road, Farrokh posa des questions à Mac sur son travail à l’hospice
des malades du sida – il y en avait un bon,
à Toronto.


— Je n’y
suis qu’un bénévole, expliqua Macfarlane.


— Oui,
mais enfin tu es médecin, dit le Dr Daruwalla. Ça doit être intéressant de
travailler là-bas. Et qu’est-ce que peut bien y faire un orthopédiste ?


— Rien.
Je ne suis pas médecin, là-bas.


— Bien
sûr que si, tu es médecin ! Tu es médecin partout ! s’écria Farrokh.
Il doit y avoir des malades qui ont des escarres. On sait traiter, ça. Et pour
la douleur ?


Le Dr
Daruwalla pensait à la morphine, drogue fabuleuse, qui déconnecte les poumons
du cerveau. Est-ce que beaucoup de morts du sida n’étaient pas dues à des
arrêts respiratoires ? Est-ce que la morphine n’y serait pas particulièrement
utile ? La détresse respiratoire reste la même, mais le patient n’en a pas
conscience.


— Et puis
la perte de masse musculaire due à un alitement prolongé ? ajouta Farrokh.
Tu pourrais sûrement montrer aux familles des exercices de musculation passive,
ou leur donner des balles de tennis à faire serrer par les malades ?...


Le Dr
Macfarlane se mit à rire.


— L’hospice
a ses médecins ; ils sont spécialistes du sida. Je ne suis pas du tout là
bas en tant que médecin. C’est ce que j’aime, justement, je ne suis qu’un
bénévole.


— Et les
cathéters ? Ils doivent se boucher, la peau s’enflammer...


Sa voix
se perdit ; il se demandait si on pouvait les déboucher en les inondant d’anticoagulant, mais
Macfarlane ne le laissa pas suivre son idée.


— Je n’y
exerce pas du tout la médecine, lui dit-il.


— Mais
alors tu fais quoi ?


— Une
nuit j’ai fait la lessive ; une autre j’ai répondu au téléphone.


— Mais ça,
n’importe qui peut le faire !


— Oui,
n’importe quel bénévole.


— Écoute,
suppose qu’il y ait une attaque, quelqu’un fait une attaque à cause d’une
infection incontrôlée. Qu’est-ce que tu fais, tu lui donnes du Valium en
intraveineuse ?


— J’appelle
le médecin.


— Tu me
fais marcher ! Et les tubes de prélèvement ? S’ils glissent ?
Qu’est-ce qu’on fait ?
Vous avez vos propres radios ou bien il vous faut emmener les malades à
l’hôpital ?


— J’appelle
le médecin, répéta Macfarlane. C’est un hospice, ils ne sont pas là pour
guérir. Une nuit j’ai fait la lecture à quelqu’un qui n’arrivait pas à dormir.
Récemment j’ai écrit des lettres pour un homme qui voudrait contacter sa
famille et ses amis – il voudrait leur dire
au revoir – mais
il n’a jamais appris à écrire.


— Incroyable !


— Ils
viennent là pour mourir, Farrokh, On essaie de les aider à maîtriser la
situation. On ne peut pas les aider comme on aide la plupart des malades
ordinaires, expliqua Macfarlane.


— Si je
comprends bien, tu t’amènes, tu montres que tu es là, tu pointes, tu dis à
quelqu’un que tu es arrivé. Et après ?


— En
général une infirmière me dit ce qu’il y a à faire.


— Une
infirmière dit au médecin ce qu’il y a à faire ? s’écria Farrokh.


— Tu as
tout compris, lui dit Macfarlane.


Il était
chez lui, à Russell Hill Road ; c’était loin de Bombay ; loin de
Little India aussi.


— Honnêtement,
si vous voulez savoir ce que je pense, dit Martin Mills, qui n’avait interrompu
l’histoire qu’une demi-douzaine de fois, je pense que vous devez le rendre fou,
votre pauvre ami Macfarlane. Certes, vous l’aimez bien, mais sur quelles
bases ? Sur les vôtres, celles d’un médecin hétérosexuel.


— Mais c’est
ce que je suis ! brailla le Dr Daruwalla. Je suis un médecin
hétérosexuel !


Quelques
personnes, à l’aéroport de Rajkot, eurent l’air vaguement surpris.


— Trois
mille huit cent quatre-vingt-quatorze, dit la voix, dans le haut-parleur.


— Mais
est-ce que vous seriez capable de comprendre une folle perdue, voilà ce que je
me demande ! s’écria le missionnaire. Quelqu’un qui ne serait pas médecin,
qui n’aurait pas la moindre sympathie pour vos propres problèmes, quelqu’un qui
se ficherait pas mal du racisme, ou du sort des émigrés de couleur, comme vous
dites. Vous croyez que vous n’êtes pas antihomosexuel, mais est-ce que vous
pourriez vous attacher à quelqu’un comme ça ?


— Et
pourquoi est-ce que je devrais m’attacher à quelqu’un comme ça ? glapit
Farrokh.


— C’est
bien ce que je voulais dire. Vous comprenez ? Vous êtes un homophobe type.


— Trois
mille neuf cent quarante-neuf, bourdonna la voix dans le haut-parleur.


— Vous ne
savez même pas écouter une histoire, dit le Dr Daruwalla au jésuite.


— Bonté
divine ! s’exclama Martin Mills.


Ils
furent retardés au moment d’embarquer parce que les autorités confisquèrent de
nouveau le dangereux couteau suisse du scolastique.


— Vous
n’auriez pas pu penser à ranger ce fichu couteau dans votre valise ? lui
demanda le Dr Daruwalla.


— Étant
donné votre humeur présente, je serais bien bête de répondre à ce genre de
questions.


Lorsqu’ils
furent enfin dans l’avion, Martin dit :


— Écoutez,
nous nous faisons tous deux du souci pour les enfants – je
le sais. Mais nous avons fait tout notre possible pour eux.


— Sauf à
les adopter.


— Ça,
nous n’étions pas en position de le faire, non ? Ce que je veux dire,
c’est que nous leur avons donné la possibilité de s’en sortir par eux-mêmes, au
moins.


— Ne me
faites pas vomir !


— Ils
sont plus en sécurité au cirque que là où ils étaient, insista le zélote. Il
aurait fallu combien de semaines ou combien de mois pour que le petit devienne
aveugle ? Combien de temps pour que la petite attrape une maladie
épouvantable – la pire, peut-être ?
Sans parler de ce qu’il lui aurait fallu endurer entre-temps. Bien sûr que vous
êtes inquiet. Moi aussi. Mais nous ne pouvons rien faire de plus.


— Ce ne
serait pas un peu du fatalisme, ça ?


— Bonté
divine, non ! Ces enfants sont dans la main de Dieu, voilà ce que je veux
dire.


— C’est
bien ce qui m’inquiète, sans doute.


— C’est
pas un singe qui vous a mordu ! brailla Martin Mills.


— Je vous
l’avais bien dit.


— Ce doit
être un serpent. Un serpent venimeux ! Ou alors le diable en personne.


Après presque
deux heures de silence – leur avion avait
atterri, et le
taxi de Vinod rusait avec les encombrements du dimanche entre Santa Cruz et
Bombay –, le jésuite ajouta une idée qui
lui était venue.


— En
plus, j’ai l’impression que vous me cachez quelque chose. On dirait que vous
vous censurez toujours – que vous vous
mordez la langue pour ne pas parler.


Je ne
vous en dis pas la moitié ! faillit hurler le docteur mais, une fois de
plus, il se mordit la langue en effet. Dans la lumière oblique de la fin
d’après-midi, les affiches de cinéma sinistres exhibaient l’image pleine
d’assurance du frère jumeau de Martin Mills dans Les Tours du Silence. Nombre d’entre elles étaient déjà
défigurées ; pourtant, malgré les lambeaux, malgré les immondices jetées
depuis la rue, le sourire dédaigneux de l’inspecteur Dhar semblait les toiser.


Dans la
réalité, John D. répétait un rôle tout différent, car séduire la seconde Mrs
Dogar n’avait rien à voir avec ses emplois habituels. Rahul n’était pas une de
ces starlettes idiotes qu’on voit dans les films. Si le Dr Daruwalla avait su
qui l’avait mordu dans son hamac, à l’hôtel Bardez, il serait tombé d’accord
avec Martin Mills, car il avait bel et bien été mordu par le diable lui-même – le diable elle-même, aurait dit plus
volontiers la seconde Mrs Dogar.


Comme le
taxi du nain entrait dans Bombay, il fut momentanément bloqué devant un
restaurant iranien – pas tout à fait aussi
chic que le Lucky New Moon ou le Light of Asia, pensa le docteur. Il avait
faim. Au-dessus du restaurant trônait une affiche de l’inspecteur Dhar presque
entièrement lacérée ; la star était déchirée depuis la joue jusqu’à la
taille, mais son sourire était intact. À côté de
son effigie mutilée se trouvait une affiche du Seigneur Ganesha ; la
divinité à tête d’éléphant annonçait peut-être une fête religieuse imminente,
mais la circulation redémarra avant que Farrokh n’ait eu le temps de traduire
le texte.


Le dieu
était petit et gras, mais d’une beauté sans égale pour ses fidèles ; il
avait le visage rouge comme une rose de Chine et il arborait le sourire lotus
du perpétuel rêveur. Ses quatre bras humains grouillaient d’abeilles – sûrement attirées par le parfum du nectar qui
coulait dans ses divines veines – et ses trois yeux qui voyaient tout contemplaient
Bombay avec une bienveillance aussi vaste que le dédain de l’inspecteur Dhar.
La bedaine du Seigneur Ganesha pendait presque jusqu’à ses pieds humains ;
les ongles de ses orteils étaient aussi longs et rouges que ceux d’une femme.
Sous l’angle vif de la lumière, son unique défense intacte luisait.


— Il est
partout, cet éléphant ! s’exclama le jésuite. Qu’est-ce qui est arrivé à
son autre défense ?


Le mythe
que Farrokh préférait, enfant, disait que le Seigneur Ganesha avait cassé sa
défense lui-même pour la jeter à la Lune, car celle-ci s’était moquée du dieu à
tête d’éléphant, qui était si gros et si maladroit. Le vieux Lowji aimait cette
histoire ; il la racontait à Farrokh et Jamshed quand ils étaient petits.
Pour la première fois, le Dr Daruwalla se demanda si c’était le vrai mythe, ou
seulement celui de Lowji. Le vieux était fort capable d’en inventer un de
toutes pièces.


Il y
avait d’autres mythes, et plus d’une légende autour de la naissance de Ganesh.
Dans une version du Sud de l’Inde, Parvati voyait la syllabe sacrée Om, et son
seul regard la transformait en éléphants en train de s’accoupler, qui donnaient
naissance au Seigneur Ganesha, puis reprenaient leur forme originelle de
syllabe sacrée. Mais dans une version plus sombre, qui atteste l’antagonisme
sexuel supposé entre Parvati et son mari, le Seigneur Shiva, celui-ci conçoit
une vive jalousie à l’égard du fils de Parvati, qui – un
peu à l’instar de l’enfant Jésus – n’est jamais décrit comme né de Parvati dans des
conditions naturelles.


Dans la
version sombre du mythe, c’est le mauvais œil de Shiva qui décapite le bébé,
qui n’est pas né avec une tête d’éléphant. La seule façon de sauver l’enfant
serait de trouver une autre tête, une tête qui regarderait vers le Nord, et de
l’attacher au corps décapité. Ce que l’on trouve, après une grande bataille,
c’est un malheureux éléphant ; et au cours de la lutte violente pour le
décapiter, une défense est brisée.


Mais
comme il l’avait entendu tout enfant, Farrokh préférait le mythe de la Lune.


— Excusez-moi,
vous m’avez entendu ? demanda Martin Mills. Qu’est-ce qui est arrivé à
l’autre défense de l’éléphant ?


— Il l’a
cassée lui-même ; il était vexé, alors il l’a lancée à la Lune.


Dans le
rétroviseur, le nain jeta à Farrokh un regard noir, son mauvais œil à lui. En bon hindou,
Vinod ne trouvait pas drôle le blasphème du docteur Daruwalla. Assurément le
Seigneur Ganesha n’était jamais « vexé », faiblesse strictement
humaine.


Le
missionnaire poussa un soupir censé traduire son infinie patience à l’égard de
toutes les foucades du docteur.


— Je vous
y reprends, lui dit-il, vous me cachez encore quelque chose.


[bookmark: bookmark30] 
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Le diable en personne


 


Rahul
est attendue


 


Quoique
le commissaire l'ait insulté, Mr Sethna se
délectait de son nouveau rôle d’informateur, car c’était un homme imbu de son
importance au dernier degré ; par ailleurs l’objectif officiel du
détective, tendre un piège à la seconde Mrs Dogar, réjouissait fort le
sourcilleux maître d’hôtel ; dommage qu’il ne lui ait pas fait confiance
jusqu’au bout, au lieu de lui donner des instructions sans lui livrer tous les
ressorts du plan... Mais le tour que prendrait cette intrigue contre Rahul
dépendait de la façon dont elle répondrait aux avances de John D. En répétant
la façon dont il la séduirait, le policier et l’acteur étaient forcés de
prendre en compte plusieurs scénarios. C’est pourquoi ils attendaient que
Farrokh rentre du cirque : ils voulaient qu’il fournisse du dialogue à
Dhar, et aussi des sujets de conversation de rechange pour le cas où il
s’entendrait éconduire de prime abord.


C’était
beaucoup plus exigeant que ce que le Dr Daruwalla avait l’habitude
d’écrire : on ne lui demandait pas seulement d’anticiper les diverses
réactions de Rahul, mais aussi de deviner ce qu’aimait Mrs Dogar, ses goûts en
matière de sexe. Est-ce qu’elle serait plus attirée par un John D. courtois, ou
au contraire cru ? Dans le flirt, préférait-elle les travaux d’approche
discrets, ou la manière directe ? Il s’agissait de proposer des canevas à
partir desquels improviser; que Dhar choisisse de la charmer, de l’allumer, de
la tenter, de la choquer, sa stratégie relèverait d’une décision spontanée. Il
fallait qu’il se fie à son instinct pour sentir ce qui allait marcher. Or,
après les conversations révélatrices avec son frère jumeau, le docteur ne pouvait
que spéculer sur la nature des instincts en question chez John D.


Il fut
surpris de trouver le détective Patel et l’inspecteur Dhar en train de
l’attendre dans son appartement de Marine Drive. Pour commencer, il se demanda
pourquoi ils étaient tous sur leur trente-et-un ; il ne se rappelait
toujours pas que c’était la Saint-Sylvestre ; il lui fallut voir la robe
de Julia. Puis il fut ahuri de constater que tout le monde s’était habillé si
tôt ; on n'arrivait jamais à la soirée du
Duckworth avant huit ou neuf heures.


Mais
personne n’avait voulu perdre de temps à s’habiller alors qu’on pouvait
répéter ; or ils ne pourraient pas répéter convenablement le dialogue de
Dhar avant que le scénariste ne soit rentré du cirque et ne l’ait écrit.
Farrokh se sentit flatté, lui qui avait été si cruellement déçu d’être laissé
hors du coup. Mais il était également dépassé par la situation ; cela
faisait trois nuits qu’il écrivait, il craignait bien d’être pressé comme un
citron. Et puis, contrairement à Julia qui aimait bien danser, il détestait la
Saint-Sylvestre ; cette soirée-là lui semblait savonner sa pente
nostalgique (surtout au Duckworth).


Le
docteur dit qu’il regrettait de ne pas avoir le temps de leur raconter ce qui
s’était passé au cirque, où des choses intéressantes s’étaient révélées. C’est
alors que John D. fit une réflexion dénuée de tact ; se préparer à séduire
la seconde Mrs Dogar, ce serait « un autre cirque » ; tels
furent les mots qu’il employa – pour dire
que le docteur pouvait leur épargner ses niaiseries jusqu’à une heure plus
frivole.


Le
détective Patel s’embarrassa de moins de circonlocutions encore. Le capuchon de
stylo en argent avait révélé les empreintes digitales de Rahul, mais aussi une
tache de sang séché sur la pince elle-même, du sang humain, du même groupe que
celui de Mr Lal.


— Puis-je
vous rappeler, docteur, qu’il nous faut encore déterminer ce que Rahul a pu
faire du capuchon... pendant le meurtre de Mr Lal.


— Et il
faut encore que Mrs Dogar avoue que le capuchon de stylo lui appartient, coupa John
D.


— Oui,
merci, reprit Patel, mais le capuchon de stylo n’est pas une preuve accablante – pas en soi, du moins. Ce qu’il nous faut
absolument établir, c’est que personne d’autre n’a pu faire ces dessins. Je me
suis laissé dire que des dessins comme ça sont aussi identifiables qu’une
signature, mais il faut encore obtenir de Mrs Dogar qu’elle dessine.


— Si je
pouvais lui suggérer qu’elle me montre comment elle voit... les choses entre nous, dit Dhar au
scénariste. Peut-être que je pourrais lui demander de me donner une petite idée
de ses préférences – sexuelles, je veux
dire. À moins que je lui demande de m’allumer
avec un dessin, un dessin sexuellement explicite.


— Ça va,
ça va, je vois le tableau, dit le Dr Daruwalla avec impatience.


— Et puis
il y a les billets de deux roupies, dit le vrai policier. Si Rahul a
l’intention de tuer quelqu’un d’autre, il existe peut-être des billets porteurs
du message approprié, ou des messages déjà dactylographiés dessus.


— Vous
les auriez, là, vos preuves accablantes comme vous dites ? demanda
Farrokh.


— J’aimerais
autant avoir les trois – établir que le
capuchon lui appartient, qu’elle est l’auteur des dessins et des messages sur
les billets. Alors, oui, ce seraient des preuves suffisantes.


— Est-ce
que vous voulez aller vite, et à quel point ? demanda Farrokh. Dans une
séduction, il y a d’abord la première vue, en général, le moment où l’étincelle
sexuelle s’allume de part et d’autre. Puis il y a le rendez-vous – ou du moins le choix du lieu, sinon l’escapade
elle-même.


Le
scénariste ne fut guère rassuré lorsque l’inspecteur Dhar glissa d’un air
ambigu :


— Je
crois que j’aimerais autant éviter l’escapade elle-même, si possible – s’il n’est pas nécessaire que les choses
aillent aussi loin entre nous.


— Tu crois ?
Tu n’en es pas sûr ? explosa le docteur.


— Le
problème, c’est qu’il me faut du dialogue pour toutes les éventualités, dit
l’acteur.


— Précisément,
confirma le détective Patel.


— Le
commissaire m’a montré des clichés de ces dessins, dit John D. (Sa voix se
perdit.) Il doit y en avoir d’autres, de plus intimes, qu’elle garde secrets...


Farrokh
reconnut soudain la voix de l’enfant qui s’était écrié : « Ils sont en
train de noyer les éléphants ! Et maintenant les éléphants vont se
fâcher... »


Julia
alla aider Nancy à finir de s’habiller. Cette dernière avait apporté une valise
de vêtements, ne sachant décider ce qu’elle mettrait pour la Saint-Sylvestre
sans l’aide de Julia. Les deux femmes optèrent pour quelque chose d’étonnamment
sage : un fourreau gris sans manches, à col officier, sur lequel Nancy
portait un simple rang de perles. Farrokh reconnut le collier parce qu’il
appartenait à Julia. Lorsqu’il se retira dans la chambre et se fit couler un
bain, il emporta avec lui un carton pour s’appuyer et un bloc de papier à
lignes, ainsi qu’une bouteille de bière. Il était si fatigué que le bain chaud
et la bière fraîche lui donnèrent sommeil tout de suite ; mais, même les
yeux fermés, il voyait les différentes possibilités de dialogue entre John D.
et la seconde Mrs Dogar – à moins qu’il ne
fût en train d’écrire pour Rahul et l’inspecteur Dhar ? C’était une partie
du problème. Le scénariste avait le sentiment de ne pas connaître les
personnages pour lesquels il écrivait.


Julia dit
à Farrokh que Nancy avait eu tellement de mal à choisir sa robe qu’elle s’était
mise en nage ; il avait fallu qu’elle prenne un bain dans leur baignoire – idée qui fit vagabonder l’imagination du
scénariste. Il flottait un souvenir de parfum dans la salle de bains – sans doute pas des sels ou une huile de bains,
mais une fragrance inconnue qui ne venait pas de Julia, et sa présence insolite
se mêlait au souvenir qu’avait le docteur de cet après-midi à Goa. Le problème
essentiel, pour écrire les premières répliques du dialogue, c’était de décider
si John D. révélerait à Mrs Dogar qu’il savait qu’elle était Rahul. Ne
devait-il pas lui dire qu’il savait qui elle était ? Qu’il l’avait connue
autrefois ? Est-ce que ce ne devrait pas être la première phase de la
drague ? (« Vous m’avez toujours plu », une entrée en matière
dans ce goût-là.)


Si Nancy
avait opté pour une tenue aussi sage – elle
avait même relevé ses cheveux en chignon –, c’était parce qu’elle ne
voulait pas que Rahul la reconnaisse. Le commissaire lui avait dit et répété
qu’elle ne risquait guère que cela arrive, à son avis, mais elle continuait
d’en avoir peur ; la seule fois que Rahul l’avait vue, elle était nue et
elle avait les cheveux épars. Aujourd’hui elle avait voulu les attacher en
chignon, et elle avait dit à Julia que la robe choisie était « le
contraire du nu ».


Mais si
le fourreau gris était sévère, il n’y avait pas moyen de cacher la rondeur
féminine des hanches et des seins de Nancy ; et puis sa lourde chevelure,
qu’elle portait d'habitude sur les épaules,
était trop épaisse et pas tout à fait assez longue pour être relevée
impeccablement sans retomber dans le cou – surtout
si elle dansait.


Des
mèches folles s’échapperaient du chignon, et sa tenue ne resterait pas aussi
stricte bien longtemps. Le scénariste décida qu’il voulait qu’elle danse avec
Dhar ; après quoi les scènes possibles coulèrent toutes seules.


Il
s’entoura d’une serviette et passa la tête par la porte de la salle à manger,
où Julia était en train de servir quelques en-cas ; le réveillon de minuit
était encore loin, mais personne n’avait vraiment envie de manger. Le docteur
décida d’envoyer Dhar en bas dans la ruelle, où le nain attendait dans son
Ambassador : Vinod connaissait beaucoup des danseuses exotiques de La
Poule mouillée ; il y en avait peut-être une qui lui devait un service.


— Je
veux que tu arrives avec une partenaire, dit-il à John D.


— Une
strip-teaseuse ?


— Dis à
Vinod que plus elle fera pouffiasse, mieux ça vaudra, lui répondit le
scénariste.


Il se
doutait que la Saint-Sylvestre serait une soirée importante au Cabaret ;
la danseuse exotique serait de toute façon obligée de quitter le Duckworth de
bonne heure. Cela arrangeait bien Farrokh : il voulait que la femme fasse
une sortie très remarquée avant minuit. Sans savoir encore qui elle serait, il
savait d’avance que sa tenue serait tout sauf sage – elle
n’aurait pas du tout le style duckworthien. Elle attirerait à coup sûr
l’attention générale.


Au pied
levé, Vinod n’aurait sans doute pas l’embarras du choix ; des femmes qu’il
connaissait au Cabaret, il choisit celle dont le nom de scène était Muriel, car
elle lui avait semblé plus sensible que ses consœurs : un spectateur lui
avait jeté une orange, et cet irrespect flagrant l’avait bouleversée. Être
engagée pour quelques danses au Duckworth – surtout
avec l’inspecteur Dhar – représenterait une vraie promotion pour elle.
Aussitôt dit, aussitôt fait, Vinod déposa la danseuse exotique à l’appartement
des Daruwalla sans perdre de temps.


Lorsque
le docteur eut fini de s’habiller, John D. eut tout juste le temps de répéter
son texte. Nancy et Muriel avaient toutes deux besoin d’explications, et le
détective dut joindre Mr Sethna au téléphone pour lui débiter une longue liste
d’instructions, qui lui inspirèrent sans aucun doute une indigestion réprobatrice.
Vinod conduirait Dhar et la danseuse exotique au Duckworth, et Farrokh et Julia
suivraient avec les Patel.


John D.
réussit à prendre le docteur à part, en le poussant vers le balcon. Lorsqu’ils
furent seuls, il lui dit :


— J’ai
une question sur mon personnage, Farrokh, tu m’as donné des répliques qui sont
sexuellement ambiguës – pour ne pas dire
plus.


— J’ai
seulement essayé de parer à toute éventualité, comme tu dirais toi-même.


— Mais je
crois comprendre que je suis censé m’intéresser à Mrs Dogar en tant que femme.
Et puis en même temps, j’ai l’air de dire que je m’intéressais autrefois à
Rahul en tant qu’homme – c’est-à-dire comme
un homme s’intéresse à un autre homme.


— Oui,
dit Farrokh prudemment, j’essaye de donner à entendre que tu es curieux, et
entreprenant sur le plan sexuel – un peu
bisexuel, peut-être...


— Ou même
exclusivement homosexuel ; et que je m’intéresse à Mrs Dogar parce que je
m’intéressais tant à Rahul, coupa John D. C’est ça ?


— Il y a
de ça, oui. C’est vrai, nous croyons que dans le temps tu plaisais à Rahul, et
qu’aujourd’hui tu plais toujours à Mrs Dogar. Mais qu’est-ce que nous savons de
plus ?


— Mais tu
as fait de mon personnage un mystère sexuel vivant, protesta l’acteur. Tu m’as
rendu bizarre. On dirait que tu mises sur ma singularité dans ce domaine pour attirer
Mrs Dogar. C’est bien ça ?


Les
acteurs sont vraiment impossibles, pensa le scénariste. La phrase qui lui
brûlait les lèvres, c’était : « Ton frère jumeau a connu des
penchants résolument homosexuels. Ça te dit quelque chose ? » Mais il
se contenta de dire :


— Je ne
sais pas comment choquer un tueur en série. J’essaie seulement de la séduire.


— Et moi
je te demande seulement de m’éclairer sur mon personnage. Ça m’aide toujours
quand je sais qui je suis censé être.


C’était
bien Dhar comme il le connaissait, songea Farrokh – sarcastique
jusqu’à la moelle. Il était soulagé de voir que la star avait retrouvé sa
confiance en soi.


C’est
alors que Nancy sortit sur le balcon.


— Je ne
vous interromps pas, j’espère, demanda-t-elle, mais elle alla droit à la
rambarde et s’y appuya sans attendre la réponse.


— Non, non, marmonna le Dr Daruwalla.


— C’est
l’ouest, par là ? demanda-t-elle en désignant le couchant.


— En
général le soleil se couche à l’ouest, confirma Dhar.


— Et si
on traverse la mer d’Oman vers l’ouest depuis Bombay, où on arrive ? En
allant vers l’ouest, légèrement vers le nord, précisa-t-elle.


— Euh...
dit le Dr Daruwalla avec précaution, au nord-ouest, on aurait le golfe d’Oman,
puis le golfe Persique...


— Puis
l’Arabie Saoudite, interrompit Dhar.


— Continuez,
lui dit Nancy. Cap ouest, nord-ouest.


— Ça vous
mènerait par la Jordanie en Israël, jusqu’à la Méditerranée, dit Farrokh.


— Ou
alors vous traversez l’Afrique du Nord, dit l’inspecteur Dhar.


— Euh...
oui, reprit le Dr Daruwalla. Vous traverseriez l’Égypte, qu’est-ce qu’il y a après
l’Égypte ? demanda-t-il à Dhar.


— La
Libye, la Tunisie, l’Algérie, le Maroc, répondit l’acteur. Vous pourriez
franchir le détroit de Gibraltar, ou toucher la côte d’Espagne, si vous vouliez.


— Oui,
c’est là que je veux aller, lui dit Nancy. Je touche la côte d’Espagne. Et
après ?


— Vous
vous retrouvez dans l’Atlantique nord, dit le Dr Daruwalla.


— Allez
vers l’ouest, légèrement vers le nord.


— New York ? hasarda le Dr
Daruwalla.


— À partir de là je connais le chemin, dit soudain Nancy.
De là, je vais droit vers l’ouest.


Ni Dhar
ni le Dr Daruwalla ne savaient où Nancy atterrirait ensuite ; ils ne
connaissaient pas bien la géographie des États-Unis.


— Pennsylvanie,
Ohio, Indiana, Illinois, leur dit Nancy. Peut-être qu’il me faudrait traverser
le New Jersey pour arriver en Pennsylvanie.


— Où
allez-vous, comme ça ? lui demanda le Dr Daruwalla.


— Chez
moi, répondit Nancy. Chez moi, en Iowa ; l’Iowa vient après l’Illinois.


— Vous
voulez rentrer chez vous ? lui demanda John D.


— Jamais,
dit Nancy. Jamais je ne voudrai rentrer chez moi.


Le
scénariste vit que la fermeture Éclair du fourreau gris descendait le long de son
dos ; elle se fermait par une attache en haut du col officier.


— Si ça
ne vous ennuie pas, lui dit Farrokh, vous pourriez demander à votre mari qu’il
dégrafe la fermeture Éclair de votre robe. Si elle était un tout petit peu défaite,
disons jusqu’à vos omoplates – ce serait
mieux.


— Est-ce
qu’il ne vaudrait pas mieux que ce soit moi qui la lui dégrafe, demanda
l’acteur ? En dansant, je veux dire.


— Ah oui,
ce serait l’idéal.


Les yeux
toujours fixés sur l’ouest et le couchant, Nancy dit :


— Ne me
la baissez pas trop ; je ne veux pas savoir ce que dit le script, si vous
allez trop loin, je ne me priverai pas de vous le dire.


— Il est
l’heure, annonça le détective Patel.


Personne
n’aurait pu dire depuis combien de temps il était sur le balcon.


Lorsqu’ils
se mirent en route, aucun d’entre eux ne regarda vraiment les autres. Ce n’était
pas plus mal : leurs visages exprimaient une certaine terreur de ce qui
allait se produire ; on aurait dit des proches en deuil qui se préparent à
assister à l’enterrement d’un enfant. Le commissaire fut presque paternel ;
il donna une tape affectueuse sur l’épaule du Dr Daruwalla, gratifia
l’inspecteur Dhar d’une poignée de main chaleureuse, prit sa femme troublée par
la taille – ses doigts familièrement
écartés au bas de ses reins, là où il savait qu’elle avait parfois des
douleurs. C’était sa façon à lui de dire : j’ai la situation en main, tout
ira bien.


Mais dans
la voiture du policier l’attente leur parut interminable. Vinod avait pris les
devants avec Dhar et Muriel. Comme c’était lui qui conduisait, le commissaire
était devant, avec le scénariste, qui voulait que Dhar et Muriel soient déjà en
train de danser lorsqu’ils arriveraient, lui et Julia, avec les Patel, leurs
invités. Julia était montée sur la banquette arrière avec Nancy. Le détective
évitait le regard de sa femme dans le rétroviseur ; il essayait aussi de
ne pas s’accrocher au volant : il ne voulait pas qu’on sache combien il
était nerveux.


Les
phares des voitures qui passaient coulaient comme un fleuve sur Marine Drive,
et lorsque le soleil finit par sombrer dans la mer d’Oman, elle passa très vite
du rose au pourpre, puis du bordeaux au noir, comme une meurtrissure au fil des
jours. Le docteur dit :


— Ils
doivent déjà être en train de danser.


Le
détective lança la voiture dans le flot de la circulation.


Sur une
note d’optimisme douteux, le Dr Daruwalla dit :


— Allons-y,
on va se la faire, cette garce, on va l’éliminer.


— Pas ce
soir, reprit calmement le détective Patel. Nous ne l’attraperons pas ce soir.
Espérons qu’elle va mordre à l’hameçon.


— Elle
mordra, assura Nancy depuis la banquette arrière.


Il n’y
avait rien que le commissaire ait envie de dire. Il sourit. Il espérait qu’il
avait l’air confiant. Mais c’était un vrai policier ; il savait qu’on ne
pouvait pas vraiment être prêt à affronter Rahul.


 


Quelques
danses


 


Mr Sethna
ne put que s’étonner de ce qui se passait ; or l’étonnement ne faisait pas
partie des quelques expressions que le vieux parsi affectionnait. À observer son visage amer et intolérant, on aurait dit
qu’il exprimait seulement son mépris de la Saint-Sylvestre : il trouvait
superflue la soirée du Duckworth. Pateti, le Nouvel An parsi, tombe à la fin de
l’été ou au début de l’automne ; la fête est suivie quinze jours plus tard
de l’anniversaire du prophète Zarathoustra. Au moment de la Saint-Sylvestre au
Duckworth, Mr Sethna avait déjà célébré son Nouvel An. La version
duckworthienne de la fête, il trouvait que c’était une tradition réservée aux
anglophiles. Sans compter que s’y mêlait un fond de morbidité : ce jour-là
était spécial à double titre pour les nombreux duckworthiens qui y célébraient
aussi l’anniversaire – le
quatre-vingt-dixième anniversaire, cette année - du
suicide de Lord Duckworth.


Le maître
d’hôtel jugeait en outre que les réjouissances se déroulaient dans un ordre
aberrant. Les duckworthiens dans leur ensemble n'étaient
plus de première jeunesse, ce qui n’avait rien de surprenant en soi si l’on se
rappelle la liste d’attente de vingt-deux ans. De surcroît, à cette époque de
l’année, les jeunes duckworthiens étaient en pension, le plus souvent en
Angleterre. Les mois d’été, lorsque la génération étudiante était de retour en
Inde, la population du club rajeunissait. Mais maintenant, tous ces gens sur le
retour auraient dû dîner à une heure raisonnable ; or ils étaient censés
boire et danser jusqu’à ce que le dîner soit servi, c’est-à-dire jusqu’à minuit – l’ordre des choses défiait le bon sens. Qu’on
les serve de bonne heure, et puis qu’ils dansent, s’ils en étaient encore
capables ! Les excès de champagne à jeun étaient particulièrement
délétères chez les gens âgés ; certains couples n’avaient plus l’énergie
nécessaire pour tenir jusqu’au dîner. Or n’était-ce pas le but de cette soirée
idiote, précisément ? Le seul et unique but ?


À le voir danser, Dhar ne tiendrait pas jusqu’à minuit.
Cependant, Mr Sethna ne pouvait se défendre d’être impressionné par la façon
dont l’acteur avait repris du poil de la bête, lui qui avait une mine si
épouvantable la veille. Le samedi, ce grand malade était pâle comme un
mort ; il s’essuyait le pénis au-dessus de l’urinoir – image nauséabonde – et là, dimanche soir, il était bronzé, et il éclatait
littéralement de santé ; il dansait comme un fou. Peut-être y avait-il une
rémission dans sa maladie sexuellement transmissible, spéculait Mr Sethna
tandis que Dhar faisait tourner et virer sa cavalière sur la piste. Et puis, où
cette roulure des studios avait-il déniché une femme pareille ?


Autrefois,
il y avait une bannière tendue au-dessus de la marquise du Bombay Eros Place,
et la femme peinte dessus ressemblait à celle-ci, se rappelait Mr Sethna (de
fait, c’était bien Muriel – La Poule
mouillée représentait un certain déclassement par rapport au Bombay Eros
Palace). Mr Sethna n’avait jamais vu une duckworthienne habillée comme
Muriel : l’éclat de ses paillettes turquoise, son décolleté plongeant, sa
minijupe à mi-cuisses qui la moulait tellement que Mr Sethna s’attendait à voir
quelques paillettes craquer et joncher la piste de danse. Muriel avait gardé le
derrière ferme et haut placé des danseuses professionnelles ; et si elle
avait sans doute quelques années de plus que l’inspecteur Dhar, elle semblait
dans une forme à danser plus longtemps que lui et pouvoir se permettre de
transpirer davantage. Leur façon de danser était dénuée de réserve
gracieuse ; ils étaient d’une agressivité brutale, ils avaient des gestes
incroyablement brusques l’un envers l’autre ; et pour le sourcilleux
maître d’hôtel cette démonstration publique reflétait, en édulcoré, la violence
avec laquelle ils devaient faire l’amour dans l’intimité.


Mr Sethna
remarqua aussi que tout le monde les regardait. Ils faisaient exprès, c’était
flagrant, d’occuper la partie de la piste visible depuis la grande salle à
manger, pour forcer de nombreux couples à les voir exécuter leurs tourbillons.
La table la plus proche de leurs exploits avait été dévolue par Mr Sethna à Mr
et Mrs Dogar ; le maître d’hôtel avait suivi les instructions du détective
à la lettre ; il s’était assuré que l’on donnât à la seconde Mrs Dogar le
fauteuil qui lui offrirait une vue imprenable sur les évolutions de Dhar.


Dans le
jardin des Dames, la table des Daruwalla donnait sur la grande salle à
manger ; depuis leurs sièges, le médecin et le détective pouvaient
observer Mrs Dogar, mais pas la salle de bal. Ce n’était pas Dhar qu’ils
voulaient voir. Fort heureusement, observa Mr Sethna, la colossale blonde avait
caché son curieux nombril ; elle était habillée comme une directrice
d’école, comme une nourrice, ou comme une femme de pasteur ; et pourtant,
le vieux maître d’hôtel détectait dans sa physionomie quelque chose de rebelle,
une tendance à la foucade, à la lubie. Elle était assise le dos tourné à Mrs
Dogar et regardait l’obscurité s’épaissir derrière le treillage ; à cette
heure, les bougainvillées avaient le lustre du velours. La nuque dégagée de
Nancy, avec ce duvet blond qui avait l’air si doux, rappela son nombril à Mr
Sethna.


Le
smoking brillant du docteur et sa cravate de soie noire contrastaient avec le
costume Nehru du commissaire, qui était tristement fripé ; la plupart des
duckworthiens étaient aux antipodes des milieux où l’on sait reconnaître un
policier à ses vêtements, se dit Mr Sethna. Le maître d’hôtel pensait grand
bien de la robe du soir de Julia, qui était exactement ce qu’elle devait être – la jupe balayant presque le sol, les longues
manches volantées aux poignets, le décolleté fort éloigné du col officier
étrangleur, mais très au-dessus du moindre soupçon de gorge. Ah, le bon vieux
temps ! soupira Mr Sethna ; et comme s’il avait lu dans ses pensées,
l’orchestre se mit à jouer une danse moins endiablée.


Dhar et
Muriel, le souffle court, se laissèrent aller avec un peu trop de langueur dans
les bras l’un de l’autre ; elle était pendue à son cou et il posait une
main possessive sur sa hanche couverte de perles dures. Elle semblait lui
chuchoter quelque chose ; en réalité, elle chantait simplement les paroles
de la chanson, car elle connaissait tous les titres que jouait l’orchestre, et
bien d’autres encore ; et l’inspecteur Dhar souriait d’un air entendu.
C’était ce sourire narquois, presque une grimace, cette expression de dédain, à
la fois décadente et blasée. En réalité, l’accent de la strip-teaseuse amusait
Dhar ; il trouvait Muriel très marrante. Mais ce que voyait la seconde Mrs
Dogar ne l’amusait guère. Elle voyait John D. danser avec une pouffiasse, sans
doute de mœurs dissolues, et dans ses âges à elle, encore ! Les femmes
comme ça sont si faciles, se disait-elle, Dhar pouvait assurément mieux faire.


Sur la
piste, les duckworthiens rassis qui s’étaient risqués à danser – ils l’attendaient, ce
slow ! – se
tinrent à distance de Dhar et Muriel, qui, de toute évidence, n’était pas une
dame de leur monde. En sa qualité d’écouteur aux portes et de lecteur de lèvres
émérite, Mr Sethna n’eut aucun mal à saisir ce que Mr Dogar disait à sa femme.


— Mais
c’est une vraie prostituée qu’il nous amène, l’acteur, ce soir ! Elle a
vraiment l’air d’une putain.


— Ce doit
être une strip-teaseuse, dit Mrs Dogar – Rahul
avait un œil aiguisé pour ce type de nuances sociologiques.


— C’est
peut-être une comédienne, dit Mr Dogar.


— Elle
joue la comédie, mais ce n’est pas une comédienne, répondit Mrs Dogar.


D’après
ce que Farrokh pouvait voir de Rahul, le transsexuel avait hérité de la vision
reptilienne de sa tante Promila ; lorsqu’il vous regardait, on aurait dit
qu’il voyait une autre forme de vie, mais sûrement pas un être humain, son
semblable.


— D’ici,
c’est difficile à dire, commença le Dr Daruwalla ; je ne sais pas s’il lui
plaît ou si elle a envie de le tuer.


— Peut-être
que chez elle les deux ne font qu’un, dit le commissaire.


— Quelles
que soient ses contradictions, il lui plaît, dit Nancy. Elle n’offrait que son dos au
regard de Rahul, si ces regards avaient été tournés vers elle. Mais Rahul n’avait d’yeux que
pour John D.


L’orchestre
se remit à jouer un morceau rapide et Muriel et Dhar se firent encore plus
brusques dans leurs gestes, comme si l’interlude lent les avait revigorés, ou
le fait d’être en contact plus étroit. Plusieurs des paillettes clinquantes
s’étaient détachées de la robe de Muriel, elles scintillaient sur la piste,
réfléchissant l’éclat du lustre de la salle ; lorsque l’un ou l’autre
marchait dessus, elles crissaient. Une rigole de sueur coulait en permanence
entre les seins de Muriel et Dhar saignait légèrement d’une écorchure au
poignet ; le bas de sa manche était tacheté de sang : il tenait
Muriel si serrée qu’il s’était éraflé à une paillette. Il ne fit pas grand cas
de l’égratignure, mais Muriel lui prit le poignet et y colla ses lèvres. C’est
dans cette posture qu’ils achevèrent la danse. Mr Sethna n’avait vu des scènes
de ce genre qu’au cinéma ; ce qu’il ne savait pas, c’est qu’il était bien
en train de voir une scène de cinéma ; scénario de Farrokh Daruwalla, avec
en vedette l’inspecteur Dhar.


Lorsque
Muriel quitta le Duckworth, elle fit tout pour se faire remarquer. Elle dansa la dernière
danse, un slow, son châle sur les épaules ; elle descendit une coupe de
champagne presque pleine dans le hall. Puis elle posa la main sur la tête de
Vinod qui la reconduisait à l’Ambassador.


— Une
sortie digne d’une catin, dit Mr Dogar. Je suppose qu’elle retourne au bordel.


Mais
Rahul ne jeta qu’un coup d’œil à sa montre. La seconde Mrs Dogar était une fine
observatrice des bas-fonds de Bombay ; elle savait que l’heure du premier
spectacle à l’Éros Palace approchait à grands pas, à moins que la pouffiasse de
Dhar ne travaille à La Poule mouillée, où le premier spectacle débuterait
quinze minutes plus tard.


Lorsque
Dhar invita la fille Sorabjee à danser, on sentit une nouvelle tension
parcourir la grande salle à manger et le jardin des Dames. Même dos à la scène,
Nancy sut qu’il s’était produit quelque chose qui n’était pas au programme.


— Il a
invité une autre femme à danser, non ? dit-elle, le visage et la nuque
empourprés.


— Qui est
cette jeune fille ? s’enquit le détective Patel. Elle ne fait pas partie
de notre plan...


— Faites-lui
confiance, dit le scénariste. Il n’a pas son pareil pour improviser. Il
comprend toujours qui il est et quel est son rôle. Il sait ce qu’il fait.


Nancy
pinçait une perle de son collier ; son pouce et son index étaient tout
blancs.


— Et
comment, qu’il le sait ! dit-elle.


Julia se
retourna, mais elle ne pouvait pas voir la salle de bal
–  seulement l’expression d'aversion
sur le visage de Mrs Dogar.


— C’est
la petite Amy Sorabjee ; elle doit être en vacances, dit le docteur à sa
femme.


— Mais
c’est une gamine ! s’exclama Julia.


— Plus
tout à fait, corrigea le vrai policier.


— Très
joli coup, dit le scénariste. Mrs Dogar ne sait plus que penser.


— Je la
comprends, lui répondit Nancy.


— Tout
ira bien, chérie, dit le commissaire à sa femme.


Lorsqu’il
lui prit la main, elle la retira.


— C’est
mon tour, après ? Il faut faire la queue ?


Dans la
grande salle à manger, presque tous les visages étaient tournés vers la piste. On
regardait l’infatigable vedette de cinéma en sueur, avec ses vastes épaules et
sa bedaine naissante, qui faisait virevolter la petite Amy Sorabjee comme si
elle n’était pas plus lourde que ses vêtements.


Les
Sorabjee et les Daruwalla étaient de vieux amis, mais le Dr Sorabjee et madame
avaient tout de même été surpris de voir Dhar inviter Amy sous le coup d’une
impulsion subite, et surpris que la petite accepte. C’était une bécasse d’une
vingtaine d’années, qui était allée à la faculté ; mais elle n’était pas
en vacances, on lui avait fait arrêter ses études. Il est vrai qu’elle, Dhar ne
la bousculait pas. Il se conduisait en gentleman jusqu’au bout des ongles ;
charmeur à l’excès, peut-être, mais la jeune personne semblait ravie. Ils
dansaient très différemment du couple formé par Muriel et Dhar ; la
légèreté de la jeune fille était agréablement mise en valeur par les gestes
sûrs et bien enchaînés de l’homme dans la force de l’âge.


— Voilà
qu’il détourne les mineures, à présent, annonça Mr Dogar à sa femme. Il va danser
avec toutes les femmes, ce soir ; tu vas voir qu’il va t’inviter aussi,
Promila.


La
contrariété de Mrs Dogar était manifeste. Elle dut se lever pour aller aux
toilettes, où la file d’attente lui rappela cet aspect de la condition féminine
qui lui déplaisait tant : attendre son tour pour faire pipi. La queue
était trop longue, se dit Rahul ; elle se glissa par le hall dans les
bureaux fermés et sombres du vieux club. Il y avait assez de lune pour taper
une lettre ; elle roula un billet de deux roupies dans la machine la plus
proche de la fenêtre. Sur le billet, le message fut aussi spontané que ses
sentiments du moment.


IL FUT MEMBRE


Ce
message était destiné à la bouche de Dhar. Mrs Dogar le glissa dans son sac
pour qu’il tienne compagnie à celui qu’elle avait déjà tapé pour son mari.


PARCE QUE DHAR EST TOUJOURS MEMBRE


Mrs Dogar
fut réconfortée de savoir que les deux billets étaient prêts ; elle se
sentait toujours mieux lorsqu’elle avait paré à toute éventualité. Elle rentra
discrètement par le hall et les toilettes où la file était moins longue.
Lorsqu’elle retourna à sa table, dans la grande salle à manger, Dhar dansait
avec une nouvelle partenaire.


Mr
Sethna, qui avait le plaisir d’enregistrer la conversation entre les Dogar, fut
tout émoustillé d’entendre le mari confier à sa virago :


— Voilà
qu’il danse avec cette jument anglo-saxonne, qui est arrivée avec les
Daruwalla. Je crois qu’elle est la moitié blanche d’un mariage mixte. Son mari
m’a l’air d’un malheureux petit fonctionnaire.


Mais Mrs
Dogar ne pouvait pas voir les nouveaux danseurs : Dhar avait entraîné
Nancy sur la partie de la piste invisible depuis la grande salle à manger. On
ne les apercevait que brièvement, par intermittences. Auparavant, Rahul n’avait
pas fait tellement attention à la grande blonde. Lorsqu’elle regarda vers la
table des Daruwalla, ces derniers étaient en grande conversation avec le « malheureux
petit fonctionnaire » qui détonnait ici, comme son mari l’avait défini.
Peut-être était-ce un obscur magistrat, se dit Rahul, ou encore un guru de
seconde zone dirigeant un ashram où il aurait rencontré son Occidentale.


Puis Dhar
et sa lourde partenaire apparurent à la faveur de leurs déplacements sur la
piste. Mrs Dogar sentit la force avec laquelle ils s’étreignaient – la large main de la femme arrimée au cou de
Dhar, dont le biceps droit était fiché sous son aisselle, comme s’il essayait
de la soulever. Elle était plus grande que lui ; à la voir accrochée au
cou de l’homme, on ne pouvait pas savoir si elle lui enfonçait le visage dans
son cou, ou si, au contraire, elle l’empêchait de s’y blottir. Ce qui était
singulier, c’est qu’ils se parlaient tout bas mais avec véhémence, sans
s’écouter, fébrilement, et en même temps. Lorsqu’ils disparurent de nouveau,
Rahul n’y tint plus. Mrs Dogar demanda à son mari de danser.


— Elle
est ferrée ! Je vous l’avais bien dit qu’il y arriverait, s’exclama le Dr
Daruwalla.


— Ce
n’est qu’un début, répondit le commissaire. La partie dansée.


 


Bonne
et heureuse année


 


Heureusement
pour Mr Dogar, c’était un slow. Sa femme lui fit dépasser plusieurs couples au
pas hésitant, déconcertés par les paillettes de Muriel qui crissaient encore
sous les pieds. Mrs Dogar avait désormais Dhar et la grande blonde dans son
champ visuel.


— C’est
dans le script ? chuchotait Nancy à l’acteur. C’est pas dans le script,
ça, espèce de salaud !


— On est
censés se faire une petite scène, genre querelle d’amoureux, répondit-il tout
bas.


— Vous me
serrez trop.


— Vous me
le rendez bien !


— J’aimerais
mieux vous tuer.


— Elle
est là, dit doucement Dhar. Elle nous suit.


Rahul eut
un pincement au cœur en découvrant que la donzelle s’était abandonnée dans les
bras de Dhar – alors qu’elle lui avait
résisté, c’était clair. À voir la façon dont
cette lourde femme était affalée sur lui, il devait être obligé de la soutenir.
Autrement, elle se serait écroulée sur la piste. Elle lui avait jeté les bras
autour des épaules, et noué les mains dans le dos ; elle enfouissait son
visage dans son cou, ce qui n’était pas commode, car elle était plus grande que
lui. Rahul la voyait secouer la tête tandis que Dhar continuait de lui parler à
voix basse. La blonde avait cet air de soumission plaisant, comme si elle
capitulait déjà ; elle rappelait à Rahul le genre de femmes qui vous
laisseraient leur faire l’amour ou les tuer sans un soupir de protestation – comme quelqu’un qui aurait une forte fièvre.


— Elle
me reconnaît ? chuchotait Nancy, qui tremblait et trébucha, de sorte que
Dhar dut la soutenir de toute sa force.


— Elle ne
peut pas vous reconnaître. Non, elle ne vous reconnaît pas ; elle est
seulement curieuse de ce qui se passe entre nous.


— Et qu’est-ce
qui se passe entre nous ? chuchota Nancy.


À l’endroit où elle avait les doigts croisés, il la
sentit enfoncer ses phalanges dans son dos.


— Elle se
rapproche, la prévint-il. Elle ne vous reconnaît pas, elle veut juste jeter un
coup d’œil. Je vais le faire maintenant.


— Faire
quoi ? demanda Nancy.


Elle
avait oublié tant elle avait peur de Rahul.


— Baisser
votre fermeture Éclair.


— Pas
trop.


L’acteur
la fit soudain tourner ; il dut se mettre sur la pointe des pieds pour
regarder par-dessus son épaule ; mais il voulait s’assurer que Mrs Dogar voyait
son visage. Il la regarda bien en face et sourit, lui décochant un clin d’œil
de connivence. Puis, sous le regard du tueur en série, il baissa la fermeture
Éclair dans le dos de Nancy. Lorsqu’il sentit l’agrafe du soutien-gorge, il
s’arrêta ; il étendit la paume entre les omoplates nues – Nancy était en nage, et il la sentit
frissonner.


— Elle
nous regarde ? chuchota-t-elle.


Puis elle
ajouta :


— Je vous
déteste.


— Elle
est sur nous. Je la prends bille en tête. On va échanger nos partenaires.


— Remontez
d’abord ma fermeture Éclair. Remontez-la-moi, pressa Nancy.


De la
main droite, John D. remonta la fermeture Éclair, tandis qu’il tendait la main
gauche pour saisir le poignet de Mrs Dogar – le
bras de celle-ci était frais et sec, noueux comme une corde solide.


— Échangeons
nos partenaires pour la danse suivante, dit l’inspecteur Dhar.


Mais
l’orchestre en était toujours à son slow. Mr Dogar tituba un instant ;
Nancy, soulagée de ne plus être dans les bras de Dhar, attira le vieillard
contre sa poitrine avec autorité. Une mèche s’était échappée de son chignon et
cachait sa joue. Personne ne voyait ses larmes ; on aurait pu les
confondre avec sa sueur.


— Salut,
dit Nancy.


Sans
laisser à Mr Dogar le temps de réagir, elle prit sa nuque dans sa paume et lui
coinça la joue entre son épaule et sa clavicule. Elle l’entraîna résolument
loin de Dhar et Rahul, et se demanda combien de temps il lui faudrait attendre
pour que l’orchestre enchaîne avec une danse rapide.


La fin du
slow faisait l’affaire de Dhar et Rahul. Les yeux de l’acteur se trouvaient au
niveau d’une mince veine bleue qui parcourait toute la gorge de Mrs Dogar ;
une pierre polie d’un noir profond comme de l’onyx – une
pierre unique, sertie d’argent – reposait sur la déclivité parfaite, là où sa gorge
rencontrait son sternum. Sa robe vert émeraude était décolletée mais lui entourait
les seins harmonieusement ; ses mains étaient lisses et dures ;
l’étreinte de ses doigts étonnamment légère. Elle était d’ailleurs légère à conduire
aussi ; où qu’il aille, elle se retrouvait épaules face aux siennes, ses
yeux rivés aux siens, comme si elle lisait la première page d’un nouveau livre.


— C’était
bien cavalier, et bien embarrassant, cet échange, dit la seconde Mrs Dogar.


— Je suis
fatigué d’essayer de vous ignorer. Fatigué de faire semblant de ne pas savoir
qui vous êtes... qui vous étiez, ajouta Dhar ; mais la légère pression des
doigts demeura la même, et le corps de Mrs Dogar suivit docilement le sien.


— Mon
Dieu ! Que vous êtes province ! Un homme a bien le droit de devenir
femme, si elle en a envie !


— C’est
même une idée excitante, dit l’inspecteur Dhar.


— Vous
ironisez ?


— Pas du
tout, c’est de la nostalgie. Il y a vingt ans, je n’avais pas le front de vous
aborder ; je ne savais pas par où commencer.


— Il y a
vingt ans, je n’étais pas complète. Si vous m’aviez abordée, qu’est-ce que vous
auriez fait ?


— Franchement,
j’étais trop jeune pour penser à faire. Je crois que je voulais simplement vous
voir.


— Mais
aujourd’hui vous ne vous contenteriez pas de voir, j’imagine ? dit Mrs
Dogar.


— Sûrement
pas ! dit l’inspecteur Dhar, mais il ne trouvait pas le courage de serrer
sa main ; elle était en tout point de son corps si sèche, si fraîche et
légère à toucher – mais si dure, aussi.


— Il y a
vingt ans, j’ai essayé de vous aborder, avoua Rahul.


— Vous
avez dû vous y prendre avec trop de subtilité pour moi ; en tout cas, je
suis passé à côté.


— Au
Bardez, on m’a dit que vous couchiez dans le hamac du balcon. Je suis allée
vous trouver. La seule partie de votre corps qui sortait de la moustiquaire,
c’était votre pied. J’ai pris votre gros orteil dans ma bouche, et je l’ai
sucé ; je l’ai même mordu, à vrai dire. Sauf que ce n’était pas vous. C’était
le Dr Daruwalla. Ça m’a tellement dégoûtée que je n’ai jamais recommencé.


Ce
n’était pas la conversation qu’avait prévue John D. Dans les canevas qu’il
avait reçus ne figurait pas de réponse à cette intéressante histoire ; il
restait coi. C’est alors qu’il fut sauvé par l’orchestre, qui entama un morceau
rapide. Les gens quittaient la piste de danse par vagues, y compris Nancy et Mr
Dogar ; elle reconduisit le vieillard jusqu’à sa table ; il était
presque hors d’haleine au moment où elle le fit asseoir.


— Qui
êtes-vous, mon petit ? articula-t-il.


— Mrs
Patel, répondit Nancy.


— Ah, dit
le vieil homme, et votre mari ?


Il
voulait dire : « qu’est-ce qu’il fait dans la vie ? », tout
en pensant : « c’est quel genre de petit fonctionnaire ? »


— Mon
mari, c’est Mr Patel, dit Nancy.


Lorsqu’elle
le quitta, elle retourna avec le plus de précautions possibles à la table des
Daruwalla.


— Je ne
crois pas qu’elle m’ait reconnue, leur dit-elle. Mais je n’ai pas pu la
regarder. Elle n’a pas changé, sauf qu’elle a vieilli.


— Ils
dansent ? s’enquit le Dr Daruwalla. Et ils parlent, aussi ?


— Oui,
ils dansent et ils parlent, c’est tout ce que je sais, lui répondit-elle. J’ai
été incapable de la regarder, ajouta-t-elle.


— Tout va
bien, chérie, dit le commissaire. Tu n’as rien de plus à faire.


— Je veux
être là quand tu l’attraperas, Vijay.


— Tu
sais, il se peut qu’on l’attrape dans un endroit où tu ne voudrais pas être,
répondit le détective.


— S’il te
plaît, j’y tiens. Est-ce que ma fermeture est remontée ? demanda-t-elle
soudain en tournant le dos à Julia pour qu’elle vérifie.


— Parfaitement
remontée, Nancy, lui répondit celle-ci.


Seul à sa
table, Mr Dogar descendait du champagne et reprenait haleine pendant que Mr Sethna
lui servait les hors-d’œuvre. Sa femme dansait avec Dhar dans une partie de la
salle qu’il ne voyait pas d’où il était.


— Il fut
un temps où j’avais envie de vous, disait Rahul à John D. Vous étiez un jeune
homme superbe.


— Moi
j’ai toujours envie de vous, lui dit Dhar.


— Vous
donnez l’impression d’avoir envie de tout le monde. Qui est cette
strip-teaseuse ?


Faute de
texte sur la question, il répondit :


— Une
strip-teaseuse, c’est tout.


— Et la
grosse blonde ?


Cette
question, le Dr Daruwalla l’avait prévue.


— C’est
de l’histoire ancienne, répondit Dhar. Il y a des gens qui ne savent pas tirer
un trait.


— Vous
avez l’embarras du choix, avec les femmes, et avec des plus jeunes, lui dit Mrs
Dogar. Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


Cette
question induisait une phase du dialogue que l’acteur redoutait ; il
fallait faire une confiance presque aveugle au script de Farrokh et,
précisément, la réplique suivante ne lui inspirait pas confiance outre mesure.


— J’ai
besoin de savoir quelque chose. Est-ce que votre vagin est vraiment fait avec
ce qui était votre pénis ?


— Ne
parlez pas aussi crûment ! dit Mrs Dogar, puis elle éclata de rire.


— Je
regrette qu’il n’y ait pas d’autre moyen de poser la question, reconnut John D.


Comme le
fou rire la prenait, elle l’étreignit plus fort ; pour la première fois,
il sentit la force de ses mains.


— J’aurais
peut-être pu m’y prendre de manière plus détournée, dit-il, encouragé par son
rire. J’aurais pu dire : « oui, mais, il est sensible ce vagin qu’on
vous a fait ? Est-ce qu’il procure un peu les sensations d’un pénis ? »


L’acteur
s’arrêta ; il ne se résolvait pas à poursuivre. Le dialogue du scénariste
ne marchait pas. Ses textes avaient souvent ce côté ça passe ou ça casse,
d’ailleurs.


En outre,
Mrs Dogar avait cessé de rire.


— Alors
vous êtes seulement curieux, c’est ça ? C’est l’insolite qui vous
attire ?


Le long
de la fine veine bleue, sur la gorge de Mrs Dogar, une goutte de sueur nimbée
était apparue. John D. n’avait pas l’impression qu’ils aient dansé avec tant
d’ardeur. Il espéra que c’était le bon moment. Il la prit par la taille avec
une certaine force et elle se laissa guider. Lorsqu’ils traversèrent la partie
de la piste d’où son mari – et Mr Sethna – pouvaient les
voir, Dhar s’aperçut que le vieux maître d’hôtel avait compris son signal :
il quitta promptement la grande salle à manger pour se diriger vers le hall.
L’acteur ramena Mrs Dogar loin des regards de son époux.


— Je suis
acteur, lui dit-il. Je peux être tous les hommes que vous voudrez. Je peux
faire absolument tout ce que vous voulez. Il suffit de me faire un dessin (il
tiqua. Il devait à Farrokh cette autre perle).


— Quelle
présomption extravagante ! s’écria Mrs Dogar. Vous faire un dessin ?
De quoi donc ?


— Donnez-moi
seulement une idée de ce qui vous plaît. Et je le ferai.


— Vous
avez bien dit : « faites-moi un dessin », je l’ai entendu.


— Je
voulais dire : « dites-moi ce que vous aimez », sexuellement,
quoi, dit l’acteur.


— Je
comprends très bien ce que vous voulez dire, mais vous avez dit « dessin »,
répéta Rahul avec froideur.


— Vous
n’étiez pas artiste, autrefois ? Vous n’avez pas fait une école de
dessin ? demanda l’acteur. (Mais bon sang, qu’est-ce qu’il fabrique,
Sethna, se demandait-il ; il avait peur que Rahul sente qu’il y avait
anguille sous roche.)


— Je n’y
ai rien appris, dans cette école de dessin, lui dit Mrs Dogar.


Dans le
placard à électricité, à côté du hall, Mr Sethna avait découvert qu’il ne
pouvait pas lire ce qu’il y avait d’écrit sur les fusibles sans ses lunettes – qu’il tenait dans un tiroir de la cuisine. Il
lui fallut un moment avant de décider de les faire tous sauter.


— Il est
capable de s’être électrocuté, ce vieux crétin, disait le Dr Daruwalla au
détective Patel.


— Tâchons
de garder notre calme, répondit celui-ci.


— Si les
lampes ne s’éteignent pas, Dhar n’a qu’à improviser, puisqu’il est si fort pour
ça, dit Nancy.


— Ce
n’est pas comme d’une curiosité que j’ai envie de vous, dit soudain Dhar à Mrs
Dogar. Je sais que vous êtes forte, je vous crois affirmée. Je crois que vous avez
de l’autorité. (C’était le pire passage du dialogue, pensait l’acteur. De
l’acrobatie sans filet.) Je veux que vous me disiez ce que vous aimez. Je veux
que vous me disiez que faire.


— Je veux
que vous vous soumettiez à moi.


— Vous
pouvez m’attacher si vous voulez, proposa Dhar avec bonne grâce.


— J’ai
l’intention de faire beaucoup plus, dit Mrs Dogar.


C’est
alors que la salle de bal et tout le premier étage du Duckworth furent plongés
dans l’obscurité. On entendit tout l’orchestre pousser un petit cri de surprise
et tâtonner ; le morceau dura encore le temps de quelques couacs et de
quelques battements sourds. Depuis la salle à manger parvint une salve
d’applaudissements maladroits. On entendit des bruits de catastrophe aux
cuisines. Puis les couteaux et les fourchettes improvisèrent une petite musique
contre les verres à eau.


— Ne
renversez pas le champagne ! cria Mr Bannerjee.


Le
gloussement de rire venait sans doute d’Amy Sorabjee.


Lorsque John
D. essaya de l’embrasser dans le noir, Mrs Dogar fut plus rapide que lui ;
la bouche de l’acteur avait à peine touché la sienne qu’il la sentit lui
coincer la lèvre inférieure entre ses dents. Tandis qu’elle le tenait par là,
elle lui soufflait son haleine haletante au visage ; ses mains sèches et
fraîches ouvrirent sa braguette pour le caresser jusqu’à ce qu’il bande. Il mit
les mains sur ses fesses, qu’elle raidit aussitôt. Elle serrait toujours sa
lèvre inférieure entre ses dents, assez fort pour lui faire mal, mais pas assez
pour le faire saigner. Comme Mr Sethna en avait reçu l’ordre, il rétablit la
lumière brièvement, avant de l’éteindre de nouveau ; Mrs Dogar lâcha John
D. des dents et des mains. Lorsqu’il la lâcha lui-même pour remonter sa
braguette, il la perdit. Lorsque la lumière revint, Rahul et Dhar avaient
repris leurs distances.


— Vous
voulez un dessin ? Vous l’avez, dit Rahul d’une voix égale. J’aurais pu
vous arracher la lèvre d’un coup de dents.


— J’ai
une suite à l’Oberoi, et une autre au Taj, lui dit l’acteur.


— Non, je
vous dirai où nous irons, dit Mrs Dogar. Je vous le dirai au déjeuner.


— Au
déjeuner ici ?


— Demain.
J’aurais pu vous arracher le nez, si j’avais voulu.


— Merci
pour cette danse, dit John D.


Comme il
se détournait pour la quitter, il se rendit compte non sans malaise à quel
point il bandait et à quel point sa lèvre intérieure l’élançait.


— N’allez
pas renverser les chaises et les tables, dit Mrs Dogar. Vous bandez comme un
éléphant.


Ce fut le
mot « éléphant », venant de Rahul, qui affecta le plus la démarche de
John D. Il traversa la salle à manger, revoyant toujours la goutte de sueur
nimbée tôt disparue sur la gorge de Mrs Dogar, sentant encore son contact frais
et sec. Quant à la façon dont elle lui avait soufflé son haleine dans la bouche
en lui emprisonnant la lèvre… il se disait qu’il n’était pas près de l’oublier
non plus. Il se disait que la fine veine bleue de son cou était si immobile
qu’on aurait cru que son pouls ne battait pas, ou qu’elle savait retenir les
battements naturels de son cœur.


Lorsqu’il
se rassit à table, Nancy fut incapable de le regarder. Le commissaire ne le
regardait pas non plus, mais c’était parce qu’il trouvait plus intéressant de
regarder Mr et Mrs Dogar. Ils se disputaient. Mrs Dogar refusait de se
rasseoir, et lui de se lever – et le
détective remarqua quelque chose d’élémentaire mais curieux dans leur
couple : ils avaient presque la même coupe de cheveux. Mr Dogar avait la
coquetterie de porter sa chevelure incroyablement opulente « à la lionne »
; elle était coupée court dans la nuque, bien dégagée au niveau de l’oreille,
mais une mèche étonnamment volumineuse et gonflante lui surmontait le front – ses cheveux étaient argentés, avec des fils
blancs. Ceux de Mrs Dogar étaient noirs, avec des fils argentés (teints sans
doute), mais sa coiffure était la même que celle de son mari, en plus
sophistiqué. Cela lui donnait un air vaguement espagnol. Il vit qu’elle avait
persuadé son mari de se lever.


Mr Sethna
répercuterait par la suite au commissaire ce qui s’était dit entre eux, mais le
policier avait deviné tout seul. Mrs Dogar se plaignait que son mari avait déjà
descendu trop de champagne ; elle ne tolérerait pas son ivrognerie une
minute de plus – elle allait demander aux
domestiques de leur préparer un réveillon chez eux, où, du moins, sa conduite
navrante ne l’humilierait pas publiquement.


— Ils
s’en vont, observa le docteur. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu l’as agitée,
John D. ?


Dhar
buvait du champagne, qui lui piquait les lèvres. La sueur lui dégoulinait sur
le visage – il avait dansé toute la soirée – et ses mains
étaient agitées d’un tremblement visible ; ils le virent passer de son
verre de champagne à son verre d’eau. Une gorgée d’eau suffit à lui faire faire
la grimace. Nancy dut se forcer à le regarder, après quoi elle ne put plus
détacher les yeux de lui.


Le
commissaire pensait toujours à la coupe de cheveux des Dogar. Sur le vieux mari
elle avait un effet féminisant, mais sur la femme, elle semblait traduire une
forme de virilité. Le détective en conclut que Mrs Dogar ressemblait à un
matador – mais il faut dire qu’il n’en
avait jamais vu.


Farrokh
mourait d’envie de savoir à quel dialogue John D. avait eu recours. Il le
voyait, en sueur, aux prises avec sa lèvre. Il se rendit compte que celle-ci
était enflée ; elle se violaçait comme une contusion. Le docteur héla un
serveur et lui commanda un grand verre de glaçons.


— Alors
elle vous a embrassé, dit Nancy.


— Ça
ressemblait plus à une morsure, répondit l’acteur.


— Mais
qu’est-ce que tu as dit ? cria le Dr Daruwalla.


— Vous
avez obtenu un rendez-vous ? demanda le détective Patel.


— Demain,
au déjeuner.


— Au
déjeuner ! dit le scénariste, déçu.


— Eh
bien, vous avez marqué un premier point.


— Oui, je
crois. C’est déjà quelque chose, même si je ne sais pas quoi au juste.


— Alors,
elle a réagi, dit Farrokh.


Il se
sentait frustré parce qu’il aurait voulu entendre leur dialogue, mot pour mot.


— Regardez
sa lèvre, dit Nancy au docteur. Vous voyez bien qu’elle a réagi !
   


— Tu lui
as demandé de te faire un dessin ? voulut savoir Farrokh.


— Ça me
faisait peur, ce passage ; en tout cas ça faisait un peu bizarre, lui
répondit Dhar, évasif. Mais je crois qu’elle va me montrer quelque chose.


— Au
déjeuner ? demanda le Dr Daruwalla.


John D.
haussa les épaules ; toutes ces questions l’exaspéraient manifestement.


— Laisse-le
parler, Farrokh. Arrête de lui souffler tout ce qu’il dit, demanda Julia.


— Mais il
ne dit rien, justement ! se plaignit le docteur.


— Elle a
dit qu’elle voulait que je me soumette à elle, dit Dhar au commissaire.


— Elle
veut l’attacher, cria Farrokh.


— Elle a
dit qu’elle avait l’intention d’aller plus loin que ça.


— Et
c’est quoi, plus loin ? demanda le Dr Daruwalla.


Le
serveur apporta la glace, et John D. mit un glaçon contre sa lèvre.


— Mets-le
dans la bouche et suce-le, lui dit le docteur, mais John D. continua de suivre
sa méthode personnelle.


— Elle
m’a pas mordu qu’à l’intérieur, dit-il pour toute réponse.


— Tu lui
as placé la réplique sur le changement de sexe ?


— Elle a
trouvé ça drôle, ça l’a fait rire.


On voyait
maintenant mieux les marques de dents sur la lèvre de John D., même à la lueur
des chandelles qui éclairaient le jardin des Dames ; les dents s’étaient
enfoncées si profondément que la lèvre décolorée passait du mauve pâle au
grenat – comme si elles y avaient fait une
tache.


À la surprise de son mari, Nancy se versa une autre
coupe de champagne.
Il avait déjà été un peu surpris qu’elle en accepte une, et voilà qu’elle
levait son verre, comme pour porter un toast à tous les dîneurs du jardin des
Dames. « Bonne et heureuse année », dit-elle à la cantonade.


 


Auld
Lang Syne


 


On finit
par servir le dîner. Nancy mangeait du bout des lèvres et son mari finissait
ses assiettes. Dhar ne pouvait rien manger d’épicé à cause de sa bouche ;
il ne leur raconta pas son érection, ni comment Mrs Dogar s’y était prise, ni
qu’elle lui avait dit qu’il bandait comme un éléphant. Il se réservait d’en
parler au détective, plus tard, quand ils seraient seuls. Lorsque ce dernier
quitta la table en s’excusant, il le suivit aux toilettes et aborda la question.


— Je n’ai
pas aimé l’expression de son visage quand elle a quitté le club, dit le
détective pour tout commentaire.


Lorsqu’ils
revinrent à table, le Dr Daruwalla leur confia qu’il avait un plan pour « introduire »
le capuchon du stylo ; il faudrait mettre Mr Sethna dans le coup ; ça
avait l’air compliqué. John D. répéta qu’il espérait que Rahul lui fasse un
dessin.


— On la
tiendrait, là ? demanda Nancy à son mari.


— Ça nous
aiderait, concéda le commissaire.


Il avait
un pressentiment. Il s’excusa de nouveau, cette fois-ci pour appeler le QG de
la Crime. Il ordonna qu’un agent monte la garde toute la nuit devant le
domicile des Dogar ; si Mrs Dogar quittait la maison, il faudrait la
suivre ; et il voulait être tenu au courant si cela arrivait, quelle que
soit l’heure.


Dans les
toilettes, Dhar lui avait dit que, selon lui, Rahul n’avait jamais prémédité de
lui arracher la lèvre d’un coup de dents ; l’attraper entre ses dents
n’était même pas le fruit d’une décision délibérée ; et ce n’était pas non
plus un geste qu’elle avait commis dans le seul but de lui faire peur. L’acteur
croyait plutôt qu’elle avait été incapable de s’en empêcher ; et tout le
temps qu’elle avait serré sa lèvre, elle avait été de même incapable de lâcher
prise.


— Ce
n’était pas tant qu’elle voulait me mordre, mais elle ne pouvait pas faire
autrement.


— Oui, je
comprends, avait dit le policier, en résistant à la tentation d’ajouter qu’il n’y a que dans les
films que les assassins aient des mobiles clairs.


À présent, comme il raccrochait le combiné, une chanson
lugubre lui parvint depuis le hall. L’orchestre jouait Auld Long Syne, « Ce n’est qu’un au revoir » et
les duckworthiens avinés en massacraient les paroles. Patel retraversa la salle
à manger avec difficulté à cause des nombreux membres à la sensiblerie
pleurnicharde qui quittaient leur table et se dirigeaient d’un pas mal assuré
vers la salle de bal en chantant. Il y avait là Mr Bannerjee, pris en sandwich
entre sa femme et la veuve Lal ; en veine de virilité, il avait
manifestement l’intention de danser avec l’une et l’autre. Il y avait aussi le
Dr Sorabjee et madame, qui laissaient Amy toute seule à leur table. Lorsque le
détective rejoignit les Daruwalla, Nancy était en train de dire à Dhar sur un
ton narquois :


— Je suis
sûre que la petite meurt d’envie de danser avec vous. Et puis elle est toute
seule. Pourquoi vous ne l’invitez pas ? Mettez-vous à sa place. C’est vous
qui êtes allé la chercher.


Elle
avait bu trois coupes de champagne, calcula son mari ; ce n’était pas
beaucoup, mais elle ne buvait jamais, et elle n’avait presque rien mangé. Dhar
parvenait à réprimer son sourire dédaigneux ; il tâchait d’ignorer ses
piques.


— Et moi,
pourquoi est-ce que tu ne m’invites pas ? lui dit Julia. Je crois que
Farrokh n’y a pas pensé.


Sans un
mot, Dhar conduisit Julia sur la piste. Amy Sorabjee ne les quitta pas des
yeux.


— J’aime
bien votre idée, pour le capuchon de stylo, dit le détective Patel au Dr
Daruwalla.


Cet éloge
inattendu déconcerta le scénariste.


— Ah
bon ? dit-il. Le problème, c’est qu’il faut que Mrs Dogar croie qu’il
était dans son sac, et qu’il n’en a jamais bougé.


— Je suis
d’accord sur le principe : si Dhar parvient à détourner son attention, Mr
Sethna pourra glisser l’objet dans son sac, dit simplement le policier.


— Ah
bon ? répéta Farrokh.


— Ce
serait bien, si on trouvait autre chose dans son sac, dit le commissaire qui
pensait à haute voix.


— Vous
voulez dire les billets, avec les menaces dactylographiées, ou peut-être même
un dessin ?


— Précisément.


— Ah, ça,
c’est un scénario que j’aimerais bien écrire...


Julia revint
inopinément à leur table ; elle venait de perdre son cavalier, qu’Amy
Sorabjee lui avait soufflé.


— Ah,
l’effrontée ! s’exclama le Dr Daruwalla.


— Viens
danser avec moi, Liebchen, lui demanda Julia.


Les Patel
se retrouvèrent tout seuls autour de la table ; ils étaient même tout
seuls dans le jardin des Dames. Dans la grande salle à manger, un homme qu’on
ne pouvait identifier était endormi la tête sur une table ; toutes les
autres personnes dansaient, ou s’étaient levées pour se mettre sur la piste – apparemment pour le plaisir morbide de chanter
Auld Long
Syne. Les
serveurs commençaient à récupérer les décombres sur les tables abandonnées,
mais pas un seul d’entre eux ne dérangea le détective Patel et Nancy, dans le
jardin des Dames ; Mr Sethna leur avait donné pour consigne de respecter
l’intimité du couple.


Le
chignon de Nancy s’était défait, et elle avait du mal à ouvrir le collier de
perles ; son mari dut l’aider à détacher le fermoir.


— Elles
sont belles, ces perles, hein ? Mais si je ne les rends pas à Mrs
Daruwalla tout de suite, je vais les oublier et rentrer à la maison avec. Si
jamais je les perds, ou si je me les fais voler...


— Je vais
tâcher de t’en trouver un pareil, promit le détective.


— Non,
c’est trop cher.


— Tu as
fait du bon boulot.


— On va
l’attraper, hein, Vijay ?


— Oui, ma
chérie, on va l’attraper.


— Elle
m’a pas reconnue !


— Je
te l’avais bien dit !


— Elle
m’a même pas vue ! Elle m’a traversée du regard, comme si j’existais pas.
Toutes ces années sont passées, et elle se souvenait même pas de moi, dit
Nancy.


Le
commissaire lui prit la main, et elle posa sa tête sur son épaule ; elle
se sentait si vide qu’elle ne pouvait même pas pleurer.


— Désolée,
Vijay, mais je crois pas que je pourrais danser. Non, vraiment, je peux pas.


— Ça ne
fait rien, chérie, lui répondit son mari. Tu sais bien que je ne danse pas,
moi.


— Il
aurait pas dû baisser ma fermeture Éclair. C’était pas la peine.


— Ça
cadrait avec l’ensemble.


— C’était
pas la peine. Et en plus, j’ai pas aimé sa façon de le faire.


— Justement,
tu n’étais pas censée l’aimer.


— Elle a
dû essayer de lui arracher la lèvre d’un coup de dents !


— Selon
moi, elle s’en est empêchée de justesse, dit le commissaire.


Cette
phrase eut pour effet de libérer Nancy de son sentiment de vacuité ; elle fut enfin
capable de pleurer sur l’épaule de son mari. On aurait dit que l’orchestre ne
finirait jamais ce morceau fastidieux.


— Buvons
encore une coupe de bonté, braillait Mr Bannerjee.


Mr Sethna
remarqua que Julia et Farrokh étaient le couple le plus digne de la piste. Le
Dr Sorabjee et madame dansaient nerveusement ; ils n’osaient pas quitter
leur fille des yeux. Ils avaient fait rentrer la pauvre Amy d’Angleterre où
elle ne réussissait pas dans ses études. Trop de soirées, sans doute, et puis,
ce qui les inquiétait encore davantage, on la disait portée sur les
quadragénaires. À l’université, elle était de
notoriété publique réfractaire à toute idylle avec ses camarades, mais elle
s’était jetée à la tête d’un de ses professeurs, un homme marié. Il n’avait pas
profité d’elle, Dieu merci. Et maintenant, la voir danser avec Dhar mettait ses
parents au supplice. De Charybde en Scylla ! pensait Mrs Sorabjee. Elle se
trouvait dans une situation embarrassante. Elle, une vieille amie des
Daruwalla, comment aurait-elle pu dire ce qu’elle pensait de l’inspecteur
Dhar ?


— Vous
savez qu’on peut vous avoir, en Angleterre... sur vidéocassettes ? disait
Amy à l’acteur.


— Ah
oui ?


— Un
jour, à une soirée taste-vin, on vous a loué. Vous laissez perplexes les gens
qui ne sont pas de Bombay. Vos films leur paraissent très bizarres.


— Oui,
dit l’inspecteur Dhar, à moi aussi.


Cela la
fit rire ; c’était une fille facile, il le voyait bien ; il le
regrettait un peu pour ses parents.


— Toute
cette musique, avec tous ces meurtres... dit-elle.


— Sans
oublier l’intervention divine, remarqua l’acteur.


— Oui, et
toutes les femmes – parce que vous les
collectionnez.


— C’est
vrai, oui.


— Ce
n’est qu’un au revoir, mes frères, ce n’est qu’un au revoir ! hennissaient
les vieux danseurs ; ils chantaient comme des chevaux.


— Mon
préféré, c’est L’Inspecteur Dhar et le Tueur
de canaris ; c’est dans celui-là qu’il y a le plus de sexe, dit la petite Amy
Sorabjee.


— Moi je
n’ai pas de préférence, lui confia l’acteur.


Il lui
donnait vingt-deux vingt-trois ans. Il trouvait en elle un dérivatif bien venu,
mais elle l’agaçait à garder les yeux rivés sur sa lèvre.


— Qu’est-ce
que vous vous êtes fait à la bouche ? finit-elle pas lui demander dans un
murmure, d’une voix encore enfantine, mais pleine de sous-entendus, et sur un
ton de conspirateur.


— Quand
la lumière s’est éteinte je suis allé danser dans un mur.


— Moi je
crois que c’est cette affreuse bonne femme qui vous a fait ça, dit Amy Sorabjee
avec aplomb. On dirait qu’elle vous a mordu.


John D.
continua de danser comme si de rien n’était ; sa lèvre était tellement
enflée qu’il aurait eu mal s’il l’avait gratifiée de son sourire dédaigneux.


— Tout le
monde trouve que c’est une affreuse bonne femme, vous savez, dit Amy. Le
silence de Dhar lui fit perdre un peu de son assurance.


— Et la
première avec qui vous étiez, c’était qui ? Celle qui est partie ?


— C’est
une strip-teaseuse, dit l’inspecteur Dhar.


— Allez !
Vous me faites marcher.


— Non,
c’est vrai.


— Et la
dame blonde ? demanda Amy. On aurait dit qu’elle allait se mettre à
pleurer.


— C’est
une ancienne amie, dit l’acteur, qui en avait assez à présent.


L’idée
que se fait une jeune fille de l’intimité, c’est qu’on réponde à toutes ses questions.


John D.
était sûr que Vinod attendait déjà dehors ; il était certainement de
retour après avoir raccompagné Muriel à La Poule mouillée. L’acteur voulait
rentrer se coucher, seul. Il voulait remettre de la glace sur sa lèvre, et il
voulait s’excuser auprès de Farrokh. Il avait eu tort de lui dire que se
préparer à séduire Mrs Dogar serait « un autre cirque » ; ce n’était
pas gentil, il savait bien à quel point le cirque comptait pour le docteur. Il
aurait pu être plus charitable, et lui dire qu’attendre Rahul de pied ferme, ce
n’était pas « de la tarte ». Et maintenant voilà que l’insatiable Amy
Sorabjee faisait tout son possible pour lui attirer, et s’attirer des ennuis
superflus. Il est temps de se retirer sur la pointe des pieds, pensa-t-il.


C’est à
ce moment-là qu’Amy jeta un coup d’œil rapide par-dessus son épaule ; elle
voulait savoir exactement où se trouvaient ses parents. Un trio de vieux
tableaux lui en obstruait la vue – Mr
Bannerjee se démenait pour danser avec sa femme et la veuve Lal. Amy saisit cet
instant d’intimité, car elle savait qu’elle n’échapperait pas longtemps à la
vigilance parentale. Elle frotta ses lèvres douces contre la joue de John D. ;
puis elle lui chuchota d’une voix excessivement rauque :


— Si je
l’embrassais, cette bouche, elle guérirait.


John D.
continuait de danser sans marquer d’émotion. Sa froideur décontenança Amy, si
bien qu’elle murmura sur un ton plus plaintif – mais du moins de façon explicite,
cette fois :


— Je
préfère les hommes de quarante ans.


— Ah
oui ? répondit la vedette de cinéma à cette bécasse, eh bien, voyez-vous,
moi aussi. Moi aussi.


Cette
réplique le débarrassa d’elle. Ça marchait à tous les coups. Enfin,
l’inspecteur Dhar put se retirer sur la pointe des pieds.
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Le 1er
janvier 1990 tombait un lundi. Et c’était le jour du jubilé à
Saint-Ignace-de-Mazagaon ; la mission entrait dans sa cent vingt-sixième
année. Tous ceux qui voulaient lui souhaiter leurs vœux étaient invités à un
thé dînatoire, qui suivrait une messe exceptionnelle de fin d’après-midi. On
profiterait de l’occasion pour présenter officiellement Martin Mills à la
communauté catholique de Bombay. Le père Julian et le père Cecil regrettaient
donc que le scolastique soit rentré du cirque dans un tel état de délabrement.
La veille au soir, il avait fait peur au frère Gabriel, qui avait pris cette
silhouette mutilée, dont les bandages ensanglantés se défaisaient, pour le
spectre d’un jésuite persécuté ; un pauvre missionnaire torturé et mis à mort.


Un peu
plus tôt dans la soirée, le zélote avait obtenu du père Cecil qu’il écoute sa
confession, mais le malheureux était si fatigué qu’il s’était endormi avant de
lui donner l’absolution. La confession de Martin était bien de lui : elle
semblait interminable, et le père Cecil n’avait d’ailleurs pas réussi à en
saisir le propos essentiel quand il s’était assoupi. Il avait eu l’impression
très nette que Martin Mills ne lui confessait rien de plus grave qu’une éternelle
tendance à se plaindre.


Ainsi, il
avait commencé par lui faire la longue liste des occasions où il s’était déçu,
en commençant par son noviciat à Saint-Aloysius du Massachusetts. Le père Cecil
essayait de prêter une oreille attentive, car il y avait une urgence dans la
voix du scolastique ; mais en même temps ce dernier avait une telle
faculté de se faire des reproches que le pauvre prêtre jugea bientôt sa propre
participation superflue. Par exemple, Martin Mills confessa que du temps de son
noviciat, un pieux événement d’une importance essentielle l’avait laissé
indifférent ; il n’avait pas été impressionné par la visite du très saint
bras de saint François-Xavier au noviciat du Massachusetts. (Le père Cecil
trouvait qu’il n’y avait pas là de quoi fouetter un chat.)


Le
religieux qui portait le bras coupé du saint était le célèbre père Terry Finney,
de la Compagnie de Jésus ; il s’était dévoué pour faire parcourir le monde
au reliquaire doré. Martin Mills confessa que, pour lui, le très saint bras
n’était qu’un membre squelettique sous une vitrine, qu’il ressemblait aux
reliefs d’un repas – à des restes, en
somme. Il avait attendu tout ce temps pour confesser une pensée aussi
blasphématoire. (En ce point de sa confession, le père Cecil dormait
profondément.)


Ce
n’était pas tout ; Martin était troublé qu’il lui ait fallu tant d’années
pour résoudre la question de la grâce divine de manière satisfaisante. Parfois,
il avait même le sentiment qu’il faisait un effort conscient pour ne pas y
penser. Il était bien dommage que le vieux père Cecil n’entende pas ce passage,
car Martin Mills était dangereusement en proie au doute. Sa confession allait
finalement le conduire à la raison pour laquelle il s’était déçu tout récemment – son attitude sur le chemin du cirque, et au
retour.


Il
s’accusa de préférer le petit mendiant à la petite prostituée ; il
abhorrait tant la prostitution qu’il était presque résigné au destin de
l’enfant. Et puis, le Dr Daruwalla l’avait provoqué sur le chapitre de l’homosexualité ;
il regrettait de s’être rendu coupable de terrorisme intellectuel en lui
répondant. À ce stade, le père Cecil dormait si
profondément qu’il ne se réveilla même pas lorsqu’il s’affala dans son
confessionnal et piqua du nez à travers la grille de la porte, où Martin Mills
le vit enfin.


Lorsque
Martin vit le nez du vieux prêtre, il comprit que le père Cecil était mort au
monde. Il ne voulait pas plonger le pauvre homme dans l’embarras ;
cependant, il ne fallait pas non plus le laisser dormir dans une position
inconfortable. C’est pourquoi le missionnaire était sorti à pas de loup
chercher le frère Gabriel – qui l’avait
pris pour un chrétien persécuté jadis, avec ses bandelettes en folie. Une fois
remis de sa frayeur, le frère Gabriel était allé réveiller le père Cecil, qui
n’avait plus fermé l’œil de la nuit : il ne parvenait pas à se rappeler ce
que Martin Mills lui avait confessé, ni s’il lui avait donné l’absolution.


Martin,
en revanche, dormit comme un bienheureux. Même sans l’absolution, il avait été
soulagé de s’accuser tout à loisir ; il serait toujours assez tôt demain
pour que quelqu’un entende sa confession jusqu’au bout ; il demanderait
peut-être au père Julian, cette fois. S’il était plus intimidant que le père
Cecil, le père supérieur était tout de même un peu plus jeune. C’est ainsi que,
la conscience tranquille, dans son lit exempt de punaises, Martin allait dormir
d’une traite jusqu’au matin. Tantôt miné par le doute, tantôt débordant de
conviction, le missionnaire était pétri de contradictions – constant dans l’inconstance.


Nancy dormit
d’une traite jusqu’au matin ; pas comme une bienheureuse, certes, mais
enfin, elle dormit. Le champagne y était sûrement pour quelque chose. Elle
n’entendit pas sonner le téléphone, auquel le détective Patel répondit dans la
cuisine. C’était le Jour de l’An, et il était quatre heures du matin. Tout
d’abord, le commissaire fut soulagé de découvrir que l’appel ne venait pas du
policier de garde censé surveiller le domicile des Dogar, sur Ridge Road, dans
Malabar Hill. On lui signalait un homicide dans le quartier réservé de Kamathipura ;
une prostituée venait d’être assassinée dans un des bordels réputés les
meilleurs. D’habitude, personne n’aurait réveillé le commissaire pour lui
transmettre ce rapport ; mais le policier chargé de l’enquête et le
médecin légiste étaient convaincus que le crime avait des liens avec l’affaire
Dhar. Une fois de plus, un éléphant avait été dessiné sur le ventre de la
putain assassinée ; mais il y avait un nouvel élément bizarre et
inquiétant dans ce crime, et le correspondant du commissaire ne doutait pas
qu’il voudrait le voir.


Quant au
policier en planque, l’inspecteur adjoint qui surveillait la maison des Dogar,
il aurait aussi bien fait de passer la nuit à dormir lui-même. Il jurait que
Mrs Dogar n’avait pas quitté la maison ; seul Mr Dogar en était sorti.
L’inspecteur adjoint, que le commissaire affecterait par la suite à des tâches
sans conséquences, répondre aux lettres de plaintes, par exemple, déclarait
avoir reconnu Mr Dogar à la façon caractéristique dont le vieillard traînait
les pieds, ainsi qu’à sa silhouette voûtée. Et puis il y avait le détail du
costume vague, qui était gris. C’était un costume d’homme d’une coupe
exagérément ample – pas celui que Mr Dogar
portait pour la Saint-Sylvestre au Duckworth ; il l’avait mis avec une
chemise blanche, ouverte au col. Le vieillard était monté dans un taxi à deux
heures du matin ; il était rentré chez lui dans un autre taxi, à trois
heures quarante-cinq. Le policier de garde – que
le commissaire affecterait par la suite à la circulation – avait benoîtement supposé
que Mr Dogar allait voir une maîtresse ou une prostituée.


Une
prostituée, à tous les coups, pensait le détective Patel. Mais pas de
chance ! ce n’était pas Mr Dogar.


La
tenancière du bordel réputé convenable dit au commissaire que la maison avait
pour principe de faire l’extinction des feux entre une heure et deux heures du
matin, selon l’affluence ou la rareté des clients. Après l’extinction des feux,
elle n’acceptait plus que des clients qui passaient la nuit – ce qui leur coûtait un minimum de cent
roupies. Le vieil homme qui était arrivé après deux heures, donc dans le noir,
avait offert trois cents roupies à la tenancière pour la plus petite de ses
filles.


Le
détective Patel crut tout d’abord que la femme voulait dire la plus jeune, mais
celle-ci était bien sûre que le monsieur avait demandé la plus petite ; en
tout cas, c’est bien ce qu’elle lui avait donné. Asha était une jeune fille
minuscule et fluette, qui pouvait avoir quinze ans, déclara la tenancière.
Treize, évalua le commissaire.


Comme il
faisait noir, et qu’il n’y avait pas d’autres filles dans l’entrée, Asha et la
tenancière avaient été les seules à voir le prétendu vieil homme – pas si vieux que ça, d’ailleurs, selon la
patronne. Il n’était pas du tout voûté, mais, comme le policier de garde
(bientôt sur la touche), elle avait remarqué son costume vague, de couleur
grise. « Il » était rasé de près, à l’exception d’une fine moustache
(fausse, présumait le détective), et il avait une coupe de cheveux inhabituelle.
.. la patronne porta les mains au-dessus de son front pour en signifier le
volume, puis elle ajouta :


— Mais
courts dans la nuque, et sur les oreilles.


— Oui, je
vois, à la lionne, dit Patel.


Il savait
que cette chevelure ne serait pas argentée avec des fils blancs, mais il posa
tout de même la question.


— Non,
c’était des cheveux noirs, avec des fils argentés.


Et
personne n’avait vu le « vieil homme » sortir. La patronne avait été
réveillée par la présence d’une religieuse. Elle avait cru entendre quelqu’un
essayer d’ouvrir la porte, depuis la rue ; lorsqu’elle s’était levée pour
en avoir le cœur net, il y avait une sœur devant la porte ; il devait être
trois heures du matin.


— Vous en
voyez beaucoup, des religieuses dans ce quartier, à une heure pareille ?


— Bien
sûr que non ! s’écria la tenancière.


Elle lui
avait demandé ce qu’elle voulait, et la sœur lui avait répondu qu’elle
cherchait une jeune chrétienne de Kérala ; la patronne lui avait répondu
qu’il n’y en avait pas dans sa maison.


— Et de
quelle couleur était la robe de la sœur ? demanda Patel, tout en sachant
d’avance que la réponse serait : « grise ». Ce n’était pas une
couleur rare pour les robes de nonnes sous les tropiques ; mais le
vêtement pouvait aussi avoir été confectionné dans le costume gris que Mrs
Dogar avait mis pour entrer au bordel. Le costume trop vague avait probablement
caché l’habit, ou alors certains éléments étaient communs aux deux, ou pour le
moins taillés dans le même tissu. La chemise blanche se prêtait à plusieurs
usages ; elle pouvait avoir été roulée comme un col roulé, ou encore
portée sur la tête, comme une cornette ou une coiffe. Le détective présumait
que la soi-disant nonne n’avait pas de moustache. (« Bien sûr que
non ! », avait déclaré la tenancière.) Et comme elle avait la tête
couverte, la patronne n’avait pas non plus remarqué sa coupe de cheveux.


La raison
pour laquelle elle avait découvert si tôt la fille assassinée, c’est qu’elle
n’avait pas pu se rendormir ; d’abord, il y avait eu les cris d’un client
qui passait la nuit là ; puis, lorsque le calme était revenu, elle avait
entendu bouillir de l’eau, alors que ce n’était pas une heure pour se faire du
thé. Dans la chambre de la victime, une bouilloire s’était mise à bouillir sur
une plaque chauffante ; c’est ainsi que la patronne avait découvert le
corps ; autrement, il aurait pu être huit ou neuf heures du matin avant
que les autres prostituées remarquent l’absence de la petite Asha.


Le
commissaire demanda à la patronne si le bruit de la porte qu’on essayait
d’ouvrir depuis la rue, ce bruit qui l’avait réveillée, ne pouvait pas être
celui de la porte ouverte puis refermée sur la nonne qui sortait. La patronne reconnut que le bruit
aurait été le même ; bref, si elle n’avait pas entendu la porte, elle
n’aurait jamais vu la nonne. Et au moment où Mrs Dogar était montée dans son
taxi pour rentrer chez elle, elle n’avait plus rien d’une religieuse.


Le
détective Patel s’entoura de circonlocutions pour poser la question suivante,
en soi élémentaire :


— Pourriez-vous
envisager l’idée que cet homme, pas si vieux finalement, et cette nonne, aient
été la même personne ?


La
patronne haussa les épaules : elle doutait de pouvoir identifier l’un ou
l’autre. Lorsque le commissaire la poussa dans ses retranchements, elle ne sut
qu’ajouter qu’elle avait sommeil, et qu’ils l’avaient réveillée tous les deux,
le pseudo-vieillard et la nonne.


Nancy,
elle, n’était toujours pas réveillée lorsque le détective Patel rentra à son
appartement ; il avait déjà tapé un rapport incendiaire pour déboulonner
le policier en planque et l’affecter au courrier. Il voulait être chez lui lorsque
sa femme se réveillerait ; en outre, il ne tenait pas à appeler
l’inspecteur Dhar et le Dr Daruwalla depuis le commissariat. Il se dit qu’il
allait les laisser dormir encore un peu.


Il
établit qu’Asha avait eu la nuque brisée net pour deux raisons ; la
première c’est qu’elle était menue, la seconde, c’est qu’elle était
parfaitement détendue. Rahul avait dû la persuader en douceur de se mettre sur
le ventre, comme pour la préparer à un rapport dans cette position. Mais, bien
sûr, il n’y avait pas eu de rapport. Les profondes meurtrissures dans les
orbites, les marques de doigts à la gorge, juste au-dessous de la mâchoire,
suggéraient que Mrs Dogar avait attrapé le visage d’Asha par-derrière, et
qu’elle avait tordu le cou de la petite jusqu’à ce qu’il casse.


Puis
Rahul avait roulé Asha sur le dos pour faire le dessin sur son ventre ;
quoique de la même veine que les autres, il était d’une qualité
inférieure ; il sentait la précipitation, ce qui était bizarre, puisque
Mrs Dogar n’avait pas de raison urgente de quitter le bordel. Pourtant, quelque
chose l’avait poussée à faire vite. C’était le nouvel élément inquiétant, qui
donnait la nausée au détective Patel. La lèvre inférieure de la morte avait été
sectionnée net. Elle ne pouvait pas avoir été mordue aussi sauvagement tant
qu’elle était encore en vie ; ses hurlements auraient réveillé tout le
bordel. Non, la morsure était venue après le meurtre, et après le dessin ;
le saignement minimal indiquait qu’elle avait été mordue après que son cœur
s’était arrêté de battre. L’envie de mordre avait fait se hâter Mrs Dogar,
pensa le policier. Elle était impatiente de finir le dessin tant la lèvre
inférieure de la petite était tentante.


Ce
saignement discret avait suffi à faire perdre son calme à Rahul, chose rare.
C’était sans doute elle qui avait posé la bouilloire sur la plaque
chauffante ; son visage, sa bouche du moins devait être maculé du sang de
la petite. Une fois l’eau chaude, elle y avait plongé certains vêtements de la
morte pour se laver du sang. Et puis elle était partie, sous l’aspect d’une
religieuse, en oubliant la plaque chauffante ; et le bruit de l’eau avait
réveillé la patronne. Le déguisement en nonne était une bonne idée, mais le
travail avait été bâclé.


Nancy se
réveilla vers huit heures. Elle avait la gueule de bois, mais le détective
n’hésita pas à lui raconter ce qui venait d’arriver. Il l’entendit vomir dans
la salle de bains. Il appela d’abord l’acteur, puis le scénariste. Il parla de
la lèvre sectionnée au premier, mais pas au second. Auprès du docteur, il
tenait surtout à souligner l’importance d’un bon scénario pour le déjeuner
entre Dhar et Mrs Dogar. Il leur dit à tous les deux qu’il avait l’intention
d’arrêter Rahul le jour même, il espérait avoir un faisceau de présomptions qui
le lui permette, même s’il était beaucoup moins sûr qu’il lui permette de la
détenir. C’était pour cela qu’il comptait sur le docteur et sur l’acteur : il
leur faudrait s’arranger pour qu’il se passe quelque chose au déjeuner.


Il y
avait tout de même un élément, dans le rapport du crédule policier en planque,
qui lui donnait quelque espoir. Après que Mrs Dogar était descendue du taxi en
empruntant la silhouette et la démarche de son mari, les lumières s’étaient
allumées dans une pièce du rez-de-chaussée, qui n’était pas une chambre, et
elles étaient restées allumées bien après le point du jour. Le commissaire
espérait que Rahul avait dessiné.


Quant au
Dr Daruwalla, sa première nuit de sommeil après cinq d’insomnie avait été interrompue
d’assez bonne heure. Il n’avait pas d’opérations prévues pour la matinée du 1er
janvier, et pas de rendez-vous à son bureau non plus ; il avait prévu de
faire la grasse matinée. Mais en entendant le détective Patel, il avait appelé John
D. aussitôt. Il y avait beaucoup à faire avant qu’il ne parte déjeuner au
Duckworth ; il faudrait répéter bien des détails, certains assez peu
commodes, puisqu’il faudrait mettre Mr Sethna dans le coup. Le commissaire
avait d’ailleurs déjà prévenu ce dernier.


C’est par
John D. que le docteur apprit que la lèvre inférieure d’Asha avait été
sectionnée.


— Rahul
devait être en train de penser à toi ! s’écria-t-il.


— Enfin,
on sait qu’elle aime bien mordre, hein, dit Dhar au docteur. Selon toute
probabilité, elle s’est même fait les dents sur toi.


— Comment
ça ? demanda le docteur, car John D. ne lui avait pas encore fait part des
aveux de Mrs Dogar.


— Tout a
commencé par le gros orteil de ton pied droit, à Goa. C’est Rahul qui t’a
mordu. Tu avais raison, c’était pas un singe.


 


Maldonne
pour Madhu


 


Ce
lundi-là, bien avant l’heure du repas au Grand Nil bleu à Junagadh, l’enfant au
pied d’éléphant serait réveillé par la toux régulière des lions ; leurs
rugissements graves montaient et décroissaient avec l’égalité d’une souffle.
C’était un matin froid, dans le Gujarat. Pour la première fois de sa vie,
Ganesh pouvait voir sa propre haleine ; et celle des lions s’échappait de
leurs cages comme des bouffées de vapeur.


Les
musulmans distribuaient la viande dans un chariot de bois constellé de mouches,
dont la base se démontait et pouvait être installée entre la tente du cuisinier
et la cage des fauves ; le bœuf cru s’empilait sur la planche de bois
brut, grande comme une porte à double battant. Même dans l’air froid du matin,
les mouches volaient autour de la viande que Chandra triait. Parfois, il
trouvait du mouton mélangé aux morceaux de bœuf, et il le distrayait du
lot : le mouton était trop cher pour des lions et des tigres.


Les
grands fauves poussaient des rugissements graves, à présent, et certains
voyaient le cuisinier leur souffler les meilleurs morceaux de mouton. Si la
sauvagerie avec laquelle ils déchiquetaient le bœuf cru faisait peur à Elephant
Boy, le Dr Daruwalla n’en saurait jamais rien ; il ne saurait jamais non
plus si la vue des lions glissant sur la graisse mettait l’infirme mal à
l’aise. Au cirque, c’était une des rares choses qui l’aient toujours mis mal à
l’aise lui-même.


Ce même
lundi, quelqu’un demanda Madhu en mariage. La demande, comme il convenait, fut
d’abord adressée à Mr et Mrs Das ; le présentateur et sa femme en furent
surpris. Non seulement ils n’avaient pas encore commencé l’entraînement de
Madhu, mais du fait qu’elle ne savait encore rien faire, elle ne s’était pas
trouvée en évidence au milieu de ses camarades ; pourtant cette demande en
mariage venait d’un monsieur qui disait s’être trouvé dans le public lors de la
dernière séance, la veille. Et voilà qu’aujourd’hui il était venu protester
d’un attachement aussi indéfectible qu’instantané.


Le présentateur
bengali et sa femme avaient des enfants à eux, qui n’avaient pas voulu devenir
des enfants de la balle ; ils en avaient entraîné beaucoup d’autres à
l’acrobatie ; ils étaient gentils avec ces enfants adoptifs, et se
montraient particulièrement protecteurs vis-à-vis des filles. En somme, bien
formées, ces petites n’étaient pas sans valeur – et
pas seulement pour le cirque. Elles avaient acquis l’aura de l’artiste ;
gagné un peu d’argent, sans occasion de le dépenser ; c’est pourquoi le
présentateur et sa femme avaient coutume de le leur mettre de côté en dot.


Ils
n’étaient pas avares de sages avis, leur indiquant si la demande était recevable
ou non, s’il fallait négocier ; ils avaient coutume de donner ainsi leurs
filles adoptives en mariage, toujours à des partis tout à fait acceptables, et
souvent en arrondissant leur dot. Dans bien des cas, ils s’étaient tant
attachés aux petites que les voir partir leur était un crève-cœur. Elles
finissaient presque toutes par quitter le cirque, et celles qui restaient
devenaient monitrices.


Madhu
était très jeune, totalement inexpérimentée, et elle n’avait pas de dot.
Pourtant, voilà que se présentait un monsieur bien mis, un monsieur de la
ville, c’était évident – il avait du bien
et dirigeait une entreprise liée au spectacle – qui proposait le mariage à Madhu, et dans des termes
fort généreux ; car il prenait la pauvre petite sans dot. Des négociations
substantielles sur la rémunération que méritaient le présentateur et sa femme
auraient évidemment eu leur place dans les accords préalables, car qui
sait ? Madhu aurait pu devenir une star du Grand Nil bleu. Mais Mr et Mrs
Das considérèrent qu’ils étaient largement payés pour une gamine boudeuse qui
n’aurait peut-être jamais fait ses preuves au trapèze. Ce n’était pas comme si
on leur avait demandé de se séparer d’une jeune femme qu’ils se seraient mis à
aimer ; ils avaient tout juste eu le temps de dire trois mots à Madhu.


Ils
auraient pu avoir l’idée de consulter le médecin ou le missionnaire, ou du
moins aborder la question avec Deepa ; mais la femme du nain était encore
malade. D’accord, c’était elle qui avait vu en Madhu une future désossée, et
après ? puisqu’elle ne pouvait toujours pas quitter sa tente. En outre, le
présentateur avait de la rancune contre Vinod ; il lui enviait son
entreprise de taxis ; depuis qu’il avait quitté le Grand Nil bleu, le nain
n’avait pas hésité à exagérer son succès. D’autre part, la femme du
présentateur se considérait comme infiniment supérieure à la femme du
nain ; la consulter sur ce mariage était donc au-dessous d’elle, même si
Deepa avait été bien portante. Elle persuada bientôt son mari que la demande en
mariage était une bonne affaire (elle l’était pour eux, en tout cas).


Si Madhu
n’était pas tentée, ils garderaient cette bécasse au cirque ; mais si
cette fille de rien avait le bon sens de voir où était son intérêt, ils la
laisseraient partir avec leur bénédiction. Quant au frère infirme, le monsieur
de Bombay semblait ne pas connaître son existence. Mr et Mrs Das se sentaient
un peu coupables à l’idée que le garçon au pied d’éléphant allait rester tout
seul ; ils avaient jugé prudent de dire au Dr Daruwalla et à Martin Mills
qu’on donnerait à Ganesh toutes les chances de réussir. Ils ne voyaient pas non
plus de raison d’aborder le problème de Ganesh avec Deepa ; l’infirme, ce
n’était pas elle qui l’avait découvert ; elle ne revendiquait que la
contorsionniste. Et d’ailleurs, si la femme du nain était contagieuse ?


Un coup
de téléphone au médecin ou au missionnaire aurait été une marque de courtoisie
appréciable, pour le moins. Seulement il n’y avait pas de téléphone, au
cirque ; il aurait fallu se rendre jusqu’à la poste ou au bureau des
télégraphes ; et Madhu surprit le présentateur et sa femme en acceptant
aussitôt et sans réserves son prétendant. Elle n’avait pas le sentiment que le
monsieur était trop vieux pour elle ; son apparence physique ne la
rebutait pas – or c’était surtout ce qui
avait inquiété Mrs Das. Cette dernière trouvait repoussante la cicatrice qui
défigurait le monsieur – on aurait dit une brûlure –,
mais Madhu n’en avait même pas parlé, elle ne semblait pas dérangée outre
mesure par cette tare hideuse.


Le
présentateur, qui anticipait la contrariété de Farrokh, enverrait sagement un
télégramme à Martin Mills ; le missionnaire avait fait l’effet au couple
d’être plus détendu, c’est-à-dire plus accommodant que son compagnon. En outre,
il leur avait paru moins préoccupé par l’avenir de Madhu – ou alors le souci du docteur était seulement plus flagrant.
Or c’était le jour du jubilé, à Saint-Ignace, et les bureaux de l’école étaient
fermés. Martin Mills ne recevrait le télégramme que mardi et, d’ici là, Mr Garg
aurait déjà ramené sa jeune épouse à La Poule mouillée.


Naturellement,
le Bengali avait tout intérêt à écrire un télégramme débordant d’enthousiasme.


VOTRE
MADHU / JOUR DE CHANCE POUR ELLE / DEMANDE MARIAGE TRÈS ACCEPTABLE / MONSIEUR
NON JEUNE MAIS HOMME D’AFFAIRES PROSPÈRE / PETITE D’ACCORD QUOIQUE PAS
AMOUREUSE VRAIMENT ET MALGRÉ CICATRICE / FRÈRE INFIRME RESTE ICI / TOUTES
OCCASIONS DE TRAVAILLER DUR / AGRÉEZ / DAS


Lorsque
le Dr Daruwalla apprendrait la nouvelle, il s’en voudrait terriblement. Il
aurait dû s’en douter ! Pourquoi donc Mr Garg aurait-il demandé à Ranjit
l’adresse du Grand Nil bleu ? Assurément, il savait comme le Dr Daruwalla
que la petite ne savait pas lire ; jamais il n’avait eu l’intention de lui
envoyer une lettre. Et lorsque Ranjit lui avait annoncé que Garg avait demandé
l’adresse du cirque, le fidèle secrétaire avait oublié de préciser qu’il avait
également demandé quand le docteur rentrait de Junagadh. Le dimanche même où
l’un quittait le cirque, l’autre s’y rendait.


Farrokh
n’avait jamais voulu souscrire à la théorie de Vinod, à savoir que Garg était
si toqué de la petite qu’il ne pouvait se résoudre à la laisser partir.
Peut-être qu’il ne s’attendait pas à ce que Madhu lui manque à ce point, disait
le nain. Deepa insistait sur le fait que Vitriol avait bel et bien épousé Madhu :
ce n’était sûrement pas pour la renvoyer au bordel après la cérémonie.
D’ailleurs, ajoutait Deepa, c’était peut-être bien son jour de chance, après
tout.


Mais
cette nouvelle ne parviendrait pas au docteur le jour du jubilé. Elle
attendrait. Elle attendrait ainsi qu’une autre, moins bonne. Ranjit serait le
premier à en avoir connaissance, et il choisirait d’épargner le choc au
docteur ; un message aussi sinistre n’avait pas sa place le Jour de l’An.
Mais le bureau de Tata Deux, toujours fébrile, était sur les dents ce lundi
matin-là. Il n’y avait pas de jours fériés pour Tata Deux. C’était Mr Subhash,
son secrétaire chargé d’ans qui avait confié le problème à Ranjit. Les deux
vieux secrétaires s’affrontèrent comme deux chiens hargneux, mais édentés.


— J’ai
une information exclusivement réservée au docteur, commença Mr Subhash sans
prendre la peine de se présenter.


— Eh
bien, il vous faudra attendre demain, répondit Ranjit à cet imbécile.


— Je suis
Mr Subhash, j’appelle du bureau du Dr Tata, dit le secrétaire impérieux.


— Il vous
faudra tout de même attendre demain, lui dit Ranjit. Le Dr Daruwalla n’est pas
là aujourd’hui.


— Cette
information est très importante, je sais que le docteur voudra la connaître dès
que possible.


— Alors
donnez-la-moi.


— Eh
bien... elle l’a, annonça Mr Subhash sur un ton théâtral.


— Soyez
plus clair, je vous prie.


— Cette
jeune fille, Madhu, elle est séropositive, dit Mr Subhash.


Ranjit
savait que cela contredisait ce qu’il avait vu dans le dossier de Madhu. Tata Deux avait dit au
Dr Daruwalla que Madhu était séronégative. Si elle avait été porteuse du virus,
le docteur ne l’aurait jamais laissée partir au cirque.


— L’ELISA
est positif, et les résultats sont confirmés par le Western Blot, disait Mr
Subhash.


— Mais le
Dr Tata a dit lui-même que le test de Madhu était négatif.


— Ce
n’était pas la bonne Madhu, dit le vieux Mr Subhash d’un air dégagé. La vôtre
est séropositive.


— C’est
une erreur de taille ! remarqua Ranjit.


— Il n’y
a pas d’erreur, s’écria Mr Subhash avec indignation. Il y a simplement deux
Madhu.


Mais rien
n’était simple, dans cette affaire. Ranjit transcrivit la conversation
téléphonique ; il en fit un rapport dactylographié avec soin, qu’il plaça
sur le bureau du Dr Daruwalla ; dans l’état actuel de leurs connaissances,
le secrétaire concluait que Madhu et Mr Garg partageaient quelque chose d’un
peu plus grave qu’une chlamydiose. Ce que Ranjit ne pouvait pas savoir, c’est
que Mr Garg s’était rendu à Junagadh pour récupérer la petite ; sans doute
avait-il conçu le projet de la ramener à Bombay seulement après avoir appris
qu’elle était séronégative – mais ce
n’était même pas sûr. Dans le monde de La Poule mouillée, et des bordels de
Kamathipura, un certain fatalisme était la norme.


La
nouvelle qu’il y avait eu erreur sur la fillette nommée Madhu attendrait le
docteur. Les mauvaises nouvelles arrivent toujours trop vite. Et puis Ranjit
croyait que Madhu se trouvait encore au cirque à Junagadh ; et que Mr Garg
n’avait jamais quitté Bombay. Lorsque Martin Mills appela le bureau du docteur,
le secrétaire ne vit pas de raison de lui annoncer que Madhu était porteuse du
virus. Le zélote voulait faire refaire son pansement, le père supérieur lui
ayant donné à entendre qu’un pansement propre serait souhaitable pour la fête
du jubilé. Ranjit dit à Martin qu’il fallait appeler le docteur à son domicile.
Or, comme Farrokh répétait d’arrache-pied avec John D. et le vieux Sethna,
c’est Julia qui prit la communication. Elle fut étonnée d’apprendre que le
frère jumeau de Dhar s’était fait mordre par un chimpanzé vraisemblablement
enragé ; et Martin fut pour sa part étonné et blessé d’apprendre que le
docteur n’avait pas cru bon de raconter ce douloureux épisode à sa femme.


Toutefois
Julia accepta aimablement l’invitation du missionnaire au thé du jubilé ;
elle promit d’amener Farrokh à Saint-Ignace assez à l’avance pour qu’il ait le
temps de refaire le pansement avant le début des festivités. Le scolastique la
remercia, mais lorsqu’il eut raccroché, il se sentit soudain dépassé par le
caractère insolite de sa situation. Il était en Inde depuis moins d’une semaine
et, tout à coup, tous les éléments qui lui étaient étrangers reprenaient leurs
droits sur lui.


Pour
commencer, il avait été déconcerté par l’accueil qu’avait fait le père Julian à
sa confession. Le père supérieur s’était montré impatient et contrariant ;
il lui avait donné l’absolution à regret, avec brusquerie – et il l’avait aussitôt assortie de
recommandations pour qu’il fasse changer son pansement sale et ensanglanté. Il
faut dire que le prêtre et le scolastique ne s’étaient pas compris sur un point
fondamental. Lorsque Martin Mills s’était accusé de préférer l’infirme à la
petite prostituée, le père Julian l’avait interrompu en lui disant de se
préoccuper moins de sa propre capacité d’amour, et plus de celle de Dieu, et de
la volonté de Dieu ; il lui fallait plus d’humilité quant à son pauvre
rôle humain. Il était membre de la Compagnie de Jésus, et il devait se conduire
en conséquence ; il n’était pas un travailleur social égocentrique ;
une de ces âmes charitables qui passent leur vie à s’évaluer, se décerner
blâmes et satisfecit.


— Le
destin de ces enfants n’est pas entre vos mains, lui avait dit le père Julian.
Aucun des deux ne souffrira, ni plus ni moins, que vous les aimiez ou que vous
ne les aimiez pas. Tâchez de penser un peu moins à vous. Vous êtes un
instrument de la volonté de Dieu, et non votre propre création.


Martin
Mills trouva ce discours abrupt, mais il en fut surtout perplexe. Que le père supérieur
vît le sort des enfants comme arrêté d’avance lui semblait singulièrement calviniste
pour un jésuite ; il y sentait même, avec une pointe d’inquiétude,
l’influence de l’hindouisme ; l’idée que les enfants avaient un destin
faisait penser à la théorie du karma. Et puis enfin, qu’y avait-il à redire
contre les travailleurs sociaux ? Saint Ignace de Loyola n’en était-il pas
un lui-même, au zèle infatigable ? Ou bien le père supérieur voulait-il
seulement dire qu’il ne devait pas prendre le sort des enfants de la balle trop
à cœur personnellement ? Que le fait qu’il soit intervenu en leur faveur
ne signifiait pas qu’il était responsable de la moindre des choses qui pourrait
leur arriver ?


C’est
dans ce brouillard spirituel que Martin Mills entreprit une promenade dans
Mazagaon. Il ne s’était pas éloigné beaucoup de la mission qu’il arriva devant
le bidonville que le docteur lui avait montré le premier jour – l’ancien décor du film où sa mauvaise mère
s’était évanouie lorsqu’une vache lui avait marché dessus et l’avait léchée.
Martin se rappelait avoir vomi depuis la voiture en marche.


En milieu
de matinée, lors de ce lundi fertile en événements, le bidonville grouillait de
monde, mais le missionnaire jugea qu’il valait mieux avoir sur cette abjection
un point de vue restreint, par le biais du microcosme. Plutôt que d’embrasser
du regard Sophia Zuber Road à perte de vue, il gardait les yeux baissés, fixés
sur ses pieds, qui avançaient lentement. Il ne s’autorisait pas à regarder plus
haut que le niveau du sol. La plupart des habitants du bidonville lui
apparaissaient donc coupés à la cheville ; les seuls visages qu’il voyait
étaient des visages d’enfants – naturellement
ceux-ci mendiaient. Il voyait les pattes et le nez de chiens qui écumaient les
trottoirs. Il vit une mobylette qui était tombée ou s’était écrasée dans le
caniveau ; une guirlande de chrysanthèmes s’enroulait au guidon, comme si
on se préparait à l’incinérer. Il tomba sur une vache, qu’il vit entière, parce
qu’elle était couchée. Il n’était pas commode de louvoyer autour de la vache.
Mais lorsqu’il cessa de marcher, lui qui marchait pourtant lentement, il se
trouva bientôt encerclé. Tous les guides touristiques devraient indiquer
clairement qu’il ne faut jamais s’immobiliser dans un bidonville.


Le long
visage digne de la vache leva vers lui des yeux tristes, bordés de mouches. Sur
le flanc fauve de la bête, un morceau de cuir lisse était arraché – pas plus gros que le poing, mais incrusté de
mouches. La partie pelée se trouvait autour d'un
trou profond, percé par un véhicule transportant un mât de bateau ; mais
Martin n’avait pas vu la collision, et la foule grouillante ne lui permit pas
de voir avec recul la blessure mortelle de la vache.


Tout à
coup, la foule fut fendue ; une procession passait ; Martin vit
seulement une horde en délire, qui semait des fleurs. Lorsque les fidèles eurent
disparu, la vache allongée était couverte de pétales de roses ; certains
étaient collés à la blessure, avec les mouches. L’une des longues pattes de la
vache était dépliée, car l’animal était couché sur le flanc ; son sabot
touchait presque le bord du trottoir. Là, dans le caniveau, à quelques
centimètres de la vache, mais absolument intact, il y avait sans équivoque
possible un étron humain. Et derrière cet étron paisible et serein, un stand.
On y vendait quelque chose dont Martin Mills ne voyait pas l’intérêt ; une
poudre écarlate, sans doute pas une épice, ou quoi que ce soit qui se mange ;
il y en avait de renversé dans le caniveau, où les particules éblouissantes
recouvraient le sabot de la vache et l’étron humain.


Tel était
le microcosme que Martin voyait de l’Inde : l’animal blessé à mort, le
rite religieux, l’omniprésence des mouches, l’éclat inouï des couleurs,
l’étalage quotidien de la merde humaine – et,
bien sûr, le mélange d’odeurs. Il était prévenu : s’il était incapable de
voir plus loin que cette abjection, il serait de peu d’utilité à Saint-Ignace,
et à quelque mission que ce soit dans ce monde-là. Ebranlé, il se demanda s’il
avait assez d’estomac pour se faire prêtre. Il était dans des dispositions si
vulnérables qu’il valait bien mieux que la nouvelle concernant Madhu attende un
jour de plus.


 


Ramène-moi
à la maison


 


Au
Duckworth, dans le jardin des Dames, le soleil de midi étincelait au-dessus de
la tonnelle. Les bougainvillées étaient si denses que ses rayons les
traversaient comme des épingles, piquetant la nappe de leur éclat, y jetant des
poignées de diamants. Nancy passait ses mains sous les aiguilles du
soleil ; elle jouait avec lui, essayant d’en capter les reflets dans son
alliance, lorsque le détective Patel lui dit :


— Ne te crois
pas obligée de rester, ma chérie, tu peux rentrer, tu sais.


— Je
veux rester, lui dit-elle.


— Je
te préviens quand même – n’espère pas que
cette arrestation soit satisfaisante ; je ne sais pas à quoi ça tient,
mais quand on les coince, ce n’est jamais pleinement satisfaisant.


Le Dr
Daruwalla, qui ne cessait de regarder sa montre, fit remarquer :


— Elle
est en retard.


— Ils
sont en retard tous les deux, dit Nancy.


— Oui,
mais Dhar c’est prévu, lui rappela le policier.


En effet,
Dhar attendait dans la cuisine. Lorsque la seconde Mrs Dogar arriverait, Mr
Sethna observerait son irritation croissante ; et lorsqu’il constaterait
qu’elle était vraiment excédée, il enverrait Dhar à sa table. Selon le docteur
l’énervement faisait agir Rahul inconsidérément, et il avait écrit son scénario
en fonction de cette théorie.


Mais
lorsqu’elle arriva, ils faillirent ne pas la reconnaître. Elle avait mis ce que
les Occidentales appellent familièrement une petite robe noire ; la jupe
était courte, légèrement clochée, la taille longue et amincissante. Les petits
seins hauts de Mrs Dogar étaient mis en valeur. Si elle avait porté une veste
de lin noir, elle aurait presque eu l’air d’une femme d’affaires, pensait le Dr
Daruwalla ; mais telle quelle, sa robe aurait mieux convenu pour un
cocktail à Toronto. Comme pour choquer les duckworthiens, c’était une robe sans
manches, avec de fines bretelles, qui faisait ressortir la vigueur des bras et
des épaules, la carrure. Elle était trop musclée pour que ce genre de robe lui
aille, décida Farrokh ; mais elle s’était sans doute habillée en fonction
de goûts qu’elle prêtait à Dhar.


Cependant
le maintien de Mrs Dogar ne laissait pas supposer qu’elle eût conscience d’être
d’une force peu commune, et d’une stature imposante. Elle fit une entrée qui
n’avait rien d’agressif, avec une timidité de collégienne ; plutôt que de
rallier sa table en trois enjambées, elle laissa Mr Sethna l’y conduire à son
bras. Le Dr Daruwalla ne l’avait jamais vue comme ça. Aujourd’hui, ce n’était
pas une femme qui aurait fait tinter sa fourchette contre son verre pour
appeler le serveur ; c’était une femme hyper-féminine, qui préférerait
mourir de faim plutôt que d’attirer l’attention sur elle de façon déplaisante.
Elle attendrait Dhar à sa table, tout sourires, jusqu’à ce que le club ferme et
qu’on la renvoie chez elle. Apparemment le commissaire n’était pas surpris par cette
métamorphose ; Mrs Dogar n’était pas plutôt assise qu’il dit au
scénariste :


— Inutile
de la faire attendre : c’est une autre femme aujourd’hui. Farrokh appela
Mr Sethna pour lui dire de faire « arriver » John D. Le commissaire
avait les yeux fixés sur Mrs Dogar et ce qu’elle faisait de son sac. Elle
occupait une table pour quatre, comme le scénariste l’avait suggéré ;
l’idée venait de Julia. Lorsqu’il n’y a que deux personnes à une table pour
quatre, disait-elle, une femme a tendance à poser son sac sur une chaise vide
plutôt que par terre ; or Farrokh avait justement besoin qu’il soit sur
une chaise.


— Elle
l’a posé par terre tout de même, observa le détective Patel. Cette fois-ci, le
Dr Daruwalla n’avait pas pu empêcher sa femme d’assister au déjeuner.


— C’est
parce que ce n’est pas une vraie femme, dit-elle.


— Dhar
s’en arrangera, dit le commissaire.


Farrokh
était obnubilé et atterré par une seule chose : la métamorphose de Mrs
Dogar était terrifiante.


— C’est
l’effet du meurtre, non ? demanda-t-il au policier. Le meurtre l’a totalement
calmée, apaisée, non ?


— On
dirait qu’il lui a rendu son cœur de jeune fille, répondit Patel. 


— Il faut
croire que c’est pas commode pour elle d’avoir un cœur de jeune fille, c’est cher payer
pour une chose aussi simple, dit Nancy.


Puis Dhar
parut, et gagna la table de Mrs Dogar ; il ne l’embrassa pas. Il
s’approcha sans qu’elle le voie, par-derrière, et posa les mains sur ses
épaules nues ; peut-être s’appuya-t-il sur elle, car elle sembla se
raidir, mais il essayait seulement de donner un coup de pied dans son sac.
Lorsqu’il y parvint, elle le ramassa et le posa sur une chaise vide.


— Nous en
oublions de parler entre nous, dit le commissaire. On ne va pas les fixer comme
ça sans rien dire.


— Tue-la,
s’il te plaît, Vijay, dit Nancy.


— Je n’ai
pas d’arme sur moi, ma chérie, mentit le détective.


— Qu’est-ce
qu’elle risque aux yeux de la loi ? lui demanda Julia.


— La
peine capitale existe, en Inde, mais elle est rarement appliquée.


— Les
exécutions se font par pendaison, précisa le Dr Daruwalla. 


— Oui,
mais il n’y a pas de jury populaire, ici, expliqua Patel, c’est un seul juge qui décide du sort de
l’inculpé. La perpétuité et les travaux forcés sont beaucoup plus fréquents que la
peine de mort. On ne la pendra pas.


— Tu
devrais la tuer tout de suite, répéta Nancy.


Ils
voyaient Mr Sethna évoluer autour de la table de Mrs Dogar comme un fantôme
nerveux. Ils ne voyaient pas la main gauche de Dhar, qui était sous la table :
sur la cuisse de Rahul ? entre ses cuisses ? deux théories
s’affrontaient.


— Continuons
à parler, n’ayons l’air de rien, leur dit Patel avec entrain.


— Va te
faire foutre, allez tous vous faire foutre, Rahul, et Dhar et vous aussi, dit
Nancy à Farrokh. Pas vous, ajouta-t-elle à l’intention de Julia, vous je vous
aime bien.


— Merci,
Nancy, répondit Julia.


— Putain
merde, merde, merde, dit Nancy.


— Votre
pauvre lèvre est dans un état, disait Mrs Dogar à Dhar.


Mr Sethna
comprit du moins cela, et les convives du jardin des Dames le comprirent aussi, parce
qu’ils virent Rahul toucher la lèvre inférieure du bout de son long index,
l’effleurer, avec la légèreté d’une plume. La lèvre inférieure de Dhar était d’un
bleu marine soutenu.


— J’espère
que vous n’êtes pas d’humeur à mordre, aujourd’hui, lui dit John D.


— Je suis
d’excellente humeur, aujourd’hui, lui répondit Mrs Dogar. Je voudrais savoir où
vous allez m’emmener et ce que vous allez me faire, minauda-t-elle.


Elle devait
se croire jeune et mignonne ! C’en était embarrassant. Ses lèvres étaient
serrées, ce qui exagérait les rides profondes aux coins de sa bouche
sauvage ; elle faisait un petit sourire timide, comme si elle tamponnait
son rouge à lèvres dans un poudrier. Malgré le fond de teint, qui parvenait
presque à cacher la marque, elle avait une minuscule écorchure enflammée sur sa
paupière fardée de vert ; cela la faisait cligner de l’œil, comme s’il
était irrité. Mais ce n’était qu’une démangeaison minime, une égratignure
infime ; c’était tout ce que la prostituée nommée Asha avait été capable
de lui faire : lancer une main dans son dos pour la lui mettre dans l’œil,
une seconde ou deux peut-être avant qu’elle ne lui brise la nuque.


— Vous
vous êtes griffé l’œil, on dirait, observa l’inspecteur Dhar, mais il ne sentit
pas ses cuisses se raidir sous la table ; elle les serra doucement sur sa
main.


— J’ai dû
penser à vous dans mon sommeil, dit-elle rêveusement.


Lorsqu’elle
fermait les yeux, ses paupières étaient du même vert argenté et iridescent
qu’un lézard ; lorsqu’elle entrouvrait les lèvres, ses longues dents
étaient humides et luisantes, ses gencives chaudes couleur de thé fort.


Lorsqu’il
la regardait, il sentait des élancements dans sa lèvre, mais il continuait
d’appuyer sa paume sur l’intérieur de sa cuisse. Tout en détestant ce passage
de son texte, il s’enquit soudain :


— Vous
m’avez fait un dessin de ce que vous voulez ?


Là, il
sentit les muscles de ses cuisses se contracter sur sa main ; elle gardait
les lèvres serrées, et les yeux grands ouverts, fixés sur sa bouche.


— Vous ne
vous figuriez pas que j’allais vous faire voir ça ici ?


— Un tout
petit coup d’œil ? quémanda-t-il. Sinon je serai trop impatient pour manger.


Si la
vulgarité l’avait moins choqué, Mr Sethna se serait trouvé au paradis des
indiscrets ; mais il frémissait de réprobation et le sens de ses
responsabilités le rendait fébrile. Il se rendit bien compte que le moment
était mal choisi pour apporter la carte, seulement il avait besoin de
s’approcher du sac à main.


— C’est
dégoûtant ce que les gens peuvent manger. Je déteste manger, dit Mrs Dogar.


Dhar
sentit ses cuisses se détendre ; on aurait dit qu’elle ne pouvait pas se
concentrer aussi longtemps qu’un enfant ; comme si son excitation était
tombée, simplement parce qu’il avait été question de nourriture.


— Nous ne
sommes pas obligés de déjeuner, nous n’avons même pas commandé, lui rappela
Dhar. Nous pouvons partir tout de suite.


Mais tout
en parlant, il se préparait à la maintenir sur sa chaise de la main gauche si
besoin était. L’idée d’être seul avec elle, dans sa suite de l’Oberoi ou du
Taj, lui aurait fait peur, mais il savait que le détective Patel ne laisserait
jamais Rahul quitter le Duckworth. Mrs Dogar avait presque la force de se lever
malgré la pression de Dhar sur sa cuisse.


— Un
dessin, un seul, plaidait-il. Montrez-moi un petit quelque chose.


Rahul
expira légèrement par le nez.


— Je suis
de trop bonne humeur pour me laisser exaspérer par vous, lui dit-elle, mais
vous êtes un garnement !


— Faites-moi
voir, répéta Dhar.


Il lui
sembla que ses cuisses étaient parcourues d’un frémissement involontaire comme
on en voit sur les flancs des chevaux. Lorsqu’elle se tourna vers son sac, il
leva les yeux vers Mr Sethna ; mais le vieux parsi semblait paralysé par
le trac ; il serrait les menus dans une main, et son plateau d’argent dans
l’autre. Le vieil imbécile ! pensa John D. Comment est-ce qu’il se propose
de renverser le sac de Mrs Dogar sans main libre ?


Rahul posa
son sac à main sur ses genoux ; Dhar en sentit le fond, qui pesa un
instant sur son poignet. Il n’y avait pas qu’un dessin et Mrs Dogar parut hésiter
avant de sortir les trois ; cependant, elle ne lui en montra aucun, les
gardant dans sa main droite comme pour les protéger, tandis que de la gauche,
elle remettait le sac sur la chaise vide. C’est alors que Mr Sethna se jeta
dans une action incontrôlée. Il fit tomber son plateau, dont l’argent résonna
sur les dalles. Là-dessus il le piétina, on aurait cru qu’il se prenait les
pieds dedans, et les menus s’envolèrent de sa main pour tomber sur les genoux
de Mrs Dogar, qui les bloqua instinctivement tandis que le vieux parsi
s’écartait en titubant pour aller se cogner à la chaise stratégique. Le sac à
main se retrouva par terre, à l’envers, sans que son contenu en soit renversé... jusqu’à ce que l’empoté tente de le ramasser,
répandant cette fois tout ce qu’il y avait dedans. Des trois dessins que Rahul
avait abandonnés sans surveillance sur la table, John D. ne vit que celui du
dessus. Cela suffit à l’édifier.


La femme
du dessin offrait une ressemblance frappante avec Mrs Dogar jeune fille ;
et si Rahul n’avait jamais été une jeune fille à proprement parler, le portrait
rappelait à John D. ce qu’elle était à Goa, vingt ans auparavant. Un éléphant
montait la jeune fille, mais il avait deux trompes. La première, à sa place
normale pour une trompe d’éléphant, s’enfonçait dans la bouche de la femme ;
elle ressortait même derrière sa tête. La seconde, qui était le pénis démesuré
de l’éléphant, avait pénétré dans son vagin, et ressortait par-derrière en lui
déchirant les omoplates. À peu près au niveau de
la nuque de la femme, John D. voyait les trompes se rejoindre ; et il
voyait aussi que l’éléphant clignait de l’œil. Il ne verrait jamais les deux
autres dessins ; il refuserait de les voir.


Il passa
prestement derrière la chaise de Mrs Dogar et écarta le maître d’hôtel
maladroit.


— Permettez...
dit-il en se penchant vers le contenu du sac renversé.


Le
meurtre de la veille avait si bien éclairé l’humeur de Mrs Dogar qu’elle prenait l’« accident »
avec une patience remarquable.


— Ah, les
sacs à main, s’exclama-t-elle, quel ennui, décidément !


Coquette,
elle laissa sa main effleurer la nuque de l’inspecteur Dhar.


Il était
agenouillé entre sa chaise et celle qui était vide ; il ramassait le
contenu de son sac, qu’il mettait sur la table. D’un air parfaitement anodin,
il désigna du doigt le capuchon de stylo en argent, qu’il posa entre un miroir
de poche et un pot de crème hydratante.


— Je ne
vois pas l’autre moitié, dit-il, elle est peut-être restée dans votre sac.


Puis il
tendit le sac en question, qui était bien à moitié plein, et fit semblant de
chercher sous la table le corps du stylo, que Nancy astiquait pieusement depuis
vingt ans.


Lorsqu’il
leva les yeux vers elle, il était toujours à genoux, le visage au niveau de ses
petits seins bien formés. Elle tenait le capuchon de stylo à la main.


— Une
roupie pour vos pensées, dit l’inspecteur Dhar, comme il le disait dans tous
ses films.


Rahul
avait les lèvres entrouvertes, elle était en train de le regarder bizarrement,
son œil égratigné cligna une fois, puis deux. Ses lèvres se fermèrent
doucement, et elle expira encore par le nez, comme si cette respiration
contrôlée l’aidait à réfléchir.


— Tiens !
Je croyais l’avoir perdu, dit-elle lentement.


— C’est
l’autre moitié que vous avez dû perdre, répondit John D., en restant à genoux
parce qu’il imaginait qu’elle aimait dominer la situation.


— Je n’ai
jamais eu l’autre moitié, expliqua-t-elle.


Dhar se
leva et se posta derrière sa chaise ; il ne voulait pas qu’elle remette la
main sur ses dessins. Lorsqu’il retourna à sa place, elle fixait toujours le
capuchon.


— Alors
si vous aviez perdu cette moitié, ça n’aurait pas été bien grave ! Elle ne
peut pas vous servir à grand-chose.


— Détrompez-vous,
s’écria-t-elle. C’est une merveilleuse pince à billets.


— Une
pince à billets, répéta l’acteur.


— Regardez,
commença Rahul.


Il n’y
avait pas d’argent dans les objets renversés que John D. avait étalés sur la
table ; elle dut chercher dans son sac.


— Le
problème, avec les pinces à billets, c’est qu’elles sont conçues pour des
grosses liasses... comme les hommes en exhibent volontiers, vous savez.


— Oui, je
sais, dit l’inspecteur Dhar.


Il la
regarda fouiller pour trouver des coupures plus petites. Puis elle sortit un
billet de dix roupies et deux de cinq, et lorsque l’acteur vit les deux billets
de deux roupies, couverts d’un message dactylographié, il leva les yeux vers Mr
Sethna, et le vieux maître d’hôtel se précipita en traînant les pieds vers le
jardin des Dames.


— Regardez,
reprit Rahul, lorsqu’on n’a que quelques petites coupures, que les femmes
doivent avoir toujours sur elles, pour les pourboires, pour donner au mendiant
qui passe, c’est la pince à billets idéale. Elle ne peut pas tenir plus de
quelques billets, mais bien serrés.


Sa voix
se perdit, parce qu’elle voyait que Dhar s’était emparé des trois dessins ;
il était en train de les faire glisser sur la nappe lorsqu’elle tendit la main
et saisit son auriculaire, qu’elle souleva brusquement, et cassa net. John D.
réussit tout de même à faire glisser les dessins sur ses genoux. L’auriculaire
de sa main droite pointait, comme une excroissance ; la première phalange
avait la jointure rompue. De la main gauche, Dhar parvint à soustraire les
dessins. Mrs Dogar n’avait pas renoncé, elle essayait de lui arracher les
feuilles de la main droite – lorsque le
détective Patel lui coinça la nuque dans le creux de son coude, et lui tordit
le bras gauche derrière son dossier.


— Vous
êtes en état d’arrestation, lui dit-il.


— Le
capuchon de stylo sert de pince à billets, dit l’inspecteur Dhar au vrai
policier. Elle s’en sert pour les petites coupures. Lorsqu’elle a fourré le
billet dans la bouche de Mr Lal, la pince a dû tomber près du corps, vous
connaissez la suite. Il y a des messages dactylographiés au verso de ces
billets de deux roupies.


— Lisez-les-moi,
demanda Patel.


Mrs Dogar
se tenait très droite ; sa main, ayant cessé de lutter pour arracher les dessins
à John D., flottait, libre, juste au-dessus de la nappe, comme si elle allait
leur donner sa bénédiction, à tous.


— Il fut
membre, lut Dhar.


— Celui-là,
il était pour vous, lui dit le commissaire.


— Parce
que Dhar est toujours membre, lut encore l’acteur.


— Et celui-là,
il était pour qui ? demanda le policier à Rahul.


Mais Mrs
Dogar était figée sur sa chaise, sa main dirigeant toujours un orchestre imaginaire, son
regard rivé à l’inspecteur Dhar. Le dessin du dessus avait été un peu froissé
dans la mêlée, mais John D. les lissa tous les
trois contre la nappe. Il évita soigneusement de les regarder.


— Quelle
artiste ! lança le commissaire à Rahul, mais Mrs Dogar continuait de
dévisager l’inspecteur Dhar.


Le Dr Daruwalla
regretta d’avoir regardé les dessins ; le deuxième était pire que le
premier, et le troisième plus épouvantable encore. Il savait qu’il emporterait
ces images dans la tombe. Seule Julia avait eu le bon sens de rester dans le
jardin des Dames : il n’y avait pas de raison valable d’approcher. Mais
Nancy ne put résister au besoin d’affronter le diable en personne ; elle
regretterait plus tard d’avoir entendu les derniers mots entre Dhar et Rahul.


— Je vous
désirais vraiment, j’étais sincère, dit Mrs Dogar à l’acteur.


À la surprise du Dr Daruwalla, John D. répondit à Mrs
Dogar :


— Moi
aussi, j’étais sincère.


Nancy dut
trouver pénible que le noyau de son drame personnel lui échappe à ce
point ; elle était encore ulcérée que Rahul ne se souvienne pas d’elle.


— Moi
aussi j’étais à Goa, annonça-t-elle à l’assassin.


— Ne dis
rien, ma chérie, lui dit son mari.


— Dites
tout ce que vous avez envie de dire, ma chérie, lui enjoignit Rahul.


— J’avais
la fièvre et vous vous êtes glissée dans mon lit.


Mrs
Dogar, surprise, sembla réfléchir. Elle fixait Nancy comme elle avait fixé le
capuchon de stylo auparavant, la lumière se faisant dans sa mémoire.


— Alors
c’est bien vous, mon petit ? Mais qu’est-ce que vous êtes devenue ?


— Vous
auriez dû me tuer quand vous pouviez.


— Vous
m’aviez l’air déjà morte, lui dit Mrs Dogar.


— Tue-la,
Vijay, je t’en prie, dit Nancy à son mari.


— Je
t’avais prévenue que tu ne trouverais pas ça très satisfaisant, se borna-t-il à
lui répondre.


Lorsque
les agents en uniforme et les inspecteurs adjoints parurent, le détective Patel
les pria de ranger leurs armes. Rahul n’opposait pas de résistance. Les
satisfactions profondes et inconnues que lui avait procurées le meurtre de la
veille illuminaient son visage ; en ce matin du Jour de l’An, le peu de
violence qu’il y avait eu en elle était passé tout entier dans la brève pulsion
qui lui avait fait casser le doigt de John D. Le sourire du tueur en série
était serein.


Le
commissaire était inquiet à juste titre au sujet de sa femme. Il lui dit qu’il
devait partir directement au QG de la Crime, mais qu’elle trouverait bien
quelqu’un pour la raccompagner. Le chauffeur nain de Dhar avait déjà fait
savoir qu’il était là ; il rôdait dans le hall du club. Si Dhar n’y voyait
pas d’inconvénient, proposait le détective, il pourrait la déposer dans son
taxi personnel.


— C’est
pas une bonne idée, se borna à objecter Nancy.


Julia dit
que le Dr Daruwalla et elle-même pouvaient la raccompagner. Dhar proposa que
Vinod la reconduise, lui tout seul, pour qu’elle n’ait pas à parler à qui que
ce soit.


Elle opta
pour cette solution :


— Je me sens
en sécurité parmi les nains ; je les aime bien, dit-elle.


Lorsqu’elle
fut partie avec Vinod, le détective Patel demanda à l’inspecteur Dhar s’il avait aimé
ses fonctions de vrai policier.


— C’est
mieux dans les films, répondit l’acteur, tout se passe comme il faut.


Après que
le commissaire fut parti avec Rahul, John D. laissa le Dr Daruwalla remettre
son petit doigt.


— Regarde
par là, regarde Julia, lui recommanda le médecin.


Puis il
redressa le doigt démis d’un coup sec.


— On fera
des radios demain, dit-il. Peut-être qu’on lui mettra une attelle, mais il faut
attendre que l’enflure soit au maximum. Pour l’instant, laisse-le dans de la
glace.


John D.
mit ce conseil en pratique derechef, et immergea son doigt dans un verre
d’eau ; les glaçons avaient presque fondu, si bien que le docteur appela
Mr Sethna pour en avoir d’autres. Le vieux parsi semblait déçu qu’on ne l’ait
pas félicité de la façon dont il avait joué son rôle ; de sorte que Dhar
lui dit :


— Mr Sethna,
vous avez été magnifique ! Quand vous êtes tombé sur votre plateau, par
exemple. Le bruit qu’il a fait, pour détourner l’attention de Mrs Dogar, votre
maladresse intentionnelle, mais gracieuse ; c’était vraiment magnifique.


— Merci,
répondit Mr Sethna, j’ai hésité, pour les menus...


— Magnifique,
ça aussi, l’idée de les lancer sur ses genoux. Vous avez été parfait !
conclut l’inspecteur Dhar.


— Merci !
répéta le maître d’hôtel, en s’éloignant.


Il était
si fier de lui qu’il en oublia d’apporter la glace.


Personne
n’avait déjeuné. Le Dr Daruwalla fut le premier à avouer une faim de loup ;
Julia, soulagée que Mrs Dogar soit partie, reconnut se sentir un appétit
féroce. John D. déjeuna avec eux, mais il paraissait indifférent au contenu de
son assiette.


Farrokh
rappela à Mr Sethna qu’il lui avait demandé de la glace ; le maître
d’hôtel finit par en apporter dans une coupe d’argent où l’on rafraîchissait
d’ordinaire les gambas ; la vedette de cinéma y plongea son auriculaire
enflé avec une expression vaguement mortifiée. Quoique le doigt fût encore en
train d’enfler, surtout à la jointure de la première phalange, il était loin
d’être aussi coloré que sa lèvre.


L’acteur
but plus de bière qu’il ne s’en autorisait d’ordinaire à midi, et sa
conversation roula exclusivement sur la date à laquelle il quitterait l’Inde.
Certainement avant la fin du mois. Il se demandait s’il allait faire sa part du
travail de promotion pour L’Inspecteur Dhar et les Tours du Silence. Dans la mesure où on venait de
mettre la main sur le véritable tueur de canaris, qui sait si, pour une fois,
la brièveté de son séjour à Bombay ne lui vaudrait pas une presse favorable.
Plus il y réfléchissait à haute voix, plus il avait tendance à conclure que
rien ne le retenait en Inde ; selon lui, plus tôt il rentrerait en Suisse,
mieux ce serait.


Le
docteur déclara qu’il pensait que Julia et lui allaient rentrer au Canada plus
tôt que prévu ; il ajouta qu’il se voyait mal revenir à Bombay dans un
avenir proche, et que plus on en restait éloigné, plus y revenir un jour serait
difficile. Julia les laissait dire. Elle savait à quel point les hommes
détestent être dépassés par les événements – des
bébés dès que les circonstances leur échappent, dès qu’ils ont l’impression de
ne pas se trouver où il faut. Et puis, elle avait souvent entendu Farrokh dire
qu’il ne reviendrait jamais en Inde. Elle savait qu’il revenait toujours.


Le soleil
de la fin d’après-midi pénétrait à l’oblique la tonnelle du jardin des
Dames ; la lumière parcourait en longues crevées la nappe, où la plus
célèbre vedette de Bombay s’amusait à chasser des miettes isolées d’un revers
de fourchette. Dans la coupe à gambas, la glace avait fondu. Il était l’heure
que le Dr Daruwalla et madame fassent leur apparition à la fête de
Saint-Ignace. Julia dut rappeler à Farrokh qu’elle avait promis d’arriver en
avance : le scolastique voulait – c’était
normal – porter
un bandage propre pour le thé du jubilé, où il serait présenté à la communauté
catholique.


— Pourquoi
est-ce qu’il lui faut un pansement ? demanda John D. Qu’est-ce qu’il a
encore ?


— Ton
frère jumeau s’est fait mordre par un chimpanzé, probablement enragé, l’informa
le docteur.


On mord
beaucoup dans le secteur, ces temps-ci, pensa Dhar ; mais les événements
de la journée avaient considérablement entamé ses capacités de sarcasme. Il
sentait son doigt palpiter douloureusement, et il savait que sa lèvre avait
vilaine allure. L’inspecteur Dhar ne pipa mot.


Lorsque
les Daruwalla le laissèrent attablé au jardin des Dames, il fermait les yeux et
il semblait dormir. Trop de bière, diagnostiqua le maître d’hôtel à qui rien
n’échappait jamais ; puis il se rappela que Dhar était sans doute atteint
d’une maladie sexuellement transmissible. Le vieux parsi revint sur son
verdict : c’était l’excès de bière et la maladie. Et il ordonna aux
valets de ne pas le déranger. Sa réprobation à l’égard de l’acteur s’était
singulièrement adoucie ; il se sentait bouffi d’orgueil – lui qui avait joué un tout petit rôle
auxiliaire dans l’affaire, une pareille célébrité du cinéma hindi lui avait dit
qu’il était « magnifique », « parfait » !


Mais John
D. ne dormait pas ; il essayait de se composer un personnage, ce qui est
l’œuvre de chaque instant pour un acteur. Il était en train de se dire que cela
faisait des années qu’il n’avait éprouvé le moindre attrait sexuel pour une
femme ; or Nancy l’avait excité ; il lui semblait que c’était sa
colère qu’il avait trouvée si tentante. Quant à la seconde Mrs Dogar, elle lui
avait inspiré un désir encore plus troublant. Yeux clos, l’acteur essayait de
se représenter son propre visage avec une expression ironique – mais pas tout à fait un sourire narquois. Il
avait trente-neuf ans, un âge où l’on trouve de mauvais goût que son identité
sexuelle soit ébranlée. Il en conclut que ce n’était pas Mrs Dogar qui l’avait
troublé, mais plutôt le Rahul d’autrefois, le Rahul de Goa, qui était encore un
peu un homme. Cette idée le rassura. Mr Sethna, qui le regardait, vit ce qu’il
prit pour un rictus narquois passer sur son visage, puis quelque chose dut lui
traverser l’esprit, car le rictus se changea en sourire. Il pense au bon vieux
temps, se dit le maître d’hôtel... au bon vieux temps où il n’avait pas encore
cette terrible maladie. Mais l’inspecteur Dhar s’amusait d’une idée
scandaleuse.


Merde,
alors ! Je vais pas commencer à aimer les femmes, quand même ! se
disait-il. La panique que ça sèmerait dans ma vie !...


Au même
moment, le Dr Daruwalla vivait une autre forme d’ironie du sort. C’était la
première fois qu’il revenait à la mission de Saint-Ignace, au milieu d’une
assemblée chrétienne, depuis qu’il avait découvert qui lui avait mordu
l’orteil. Maintenant qu’il savait que sa conversion au christianisme avait pour
origine la morsure d’amour d’un tueur en série transsexuel, son zèle religieux
déjà sur le déclin s’en trouvait diminué d’autant. Il était cruellement déçu
que le croqueur d’orteil n’ait pas été le fantôme de la fanatique démembreuse
de saint et n’apprécia donc que modérément l’accueil du père Julian :


— Ah, le
Dr Daruwalla, notre ancien élève estimé ! Alors, il vous est arrivé des
miracles, ces temps-ci ?


Ainsi
aiguillonné, le médecin ne résista pas au plaisir de bander Martin Mills de
façon extravagante. Il rembourra le cou du scolastique de sorte que le
pansement semble vouloir cacher un goitre énorme. Ensuite, il lui emmaillota la
main de manière que Martin ne puisse plus guère se servir de ses doigts. Quant
au lobe grignoté, le docteur l’entoura d’une débauche de gaze et d’albuplast,
enveloppant toute l’oreille – le zélote
n’entendait plus que de l’autre.


Mais les
pansements propres, d’un blanc immaculé, ne faisaient que mettre en valeur la
physionomie héroïque du nouveau missionnaire. Et bientôt, dans la cour, au crépuscule,
la légende se répandit : le missionnaire américain venait d’arracher deux
bambins aux rues de Bombay ; il les avait conduits dans un cirque, où ils
seraient toujours plus en sécurité, et là, un animal sauvage l’avait attaqué. À la périphérie de la table du thé, où Farrokh était
allé bouder, il entendit raconter que Martin Mills avait été écharpé par un lion ;
il fallut que sa manie de l’autodénigrement lui fasse préciser qu’il s’agissait
d’un singe.


Le
docteur fut d’autant plus démoralisé que la source de cette affabulation
n’était autre que la pianiste, Miss Tanuja en personne. Elle avait troqué ses
lunettes-papillon contre des verres de contact rosâtres, qui lui faisaient des
yeux éblouis de rat de laboratoire. Comme la fois précédente, elle éclatait
dans ses vêtements occidentaux, Messaline de collège qui aurait emprunté la
robe d’une de ses vieilles tantes. Elle portait toujours son soutien-obus, qui
soulevait et dardait ses seins comme les clochers pointus d’une église
horizontale. Comme auparavant, le crucifix en sautoir entre ses seins offensifs
semblait soumettre le Christ à un nouveau supplice – telle
était en tout cas la désillusion de Farrokh à l’égard de la religion qu’il
avait embrassée lorsque Rahul l’avait mordu.


Le jour
du jubilé n’était décidément pas le genre de fête que le docteur appréciait. Il
éprouvait une vague nausée devant ce rassemblement si enjoué de chrétiens dans
un pays qui ne l’était pas ; cette atmosphère de complicité religieuse
l’oppressait. Julia le surprit à se singulariser, sinon à se désolidariser tout
à fait : il venait de lire les listes des lauréats du hall, et il était
allé jusqu’au pied des escaliers de la cour, où la statue du Christ à l’enfant
malade voisinait sur le mur avec l’extincteur. Julia devinait pourquoi Farrokh
s’attardait là : il espérait que quelqu’un vienne lui parler, et lui donne
l’occasion de relever l’ironie de cette juxtaposition saugrenue.


— Toi, je
vais te ramener à la maison, le prévint-elle.


Puis elle
vit combien il avait l’air fatigué, déplacé, combien il paraissait perdu. Le
christianisme l’avait piégé, l’Inde n’était plus son pays... lorsqu’elle
l’embrassa sur la joue, elle s’aperçut qu’il pleurait.


— Oh oui,
s’il te plaît, lui dit-il, ramène-moi à la maison.


[bookmark: bookmark32] 
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Au revoir Bombay


 


Dans
ces conditions...


 


Danny
Mills mourut des suites d’une Saint-Sylvestre à New York. Mais le temps que
Martin et le Dr Daruwalla reçoivent la nouvelle, on était le mardi 2 janvier.
Le retard fut mis sur le compte du décalage horaire, puisqu’il est dix heures
et demie de moins à New York qu’à Bombay, mais la vraie raison, c’était que
Vera n’avait pas passé la Saint-Sylvestre avec Danny. Danny, qui avait soixante-quinze
ans, mourut seul. Vera, qui en avait soixante-cinq, ne découvrit son corps que
le soir du premier de l’an.


Lorsqu’elle
rentra à leur hôtel, elle était encore mal remise d’une escapade avec une
étoile montante de la publicité pour bières légères, frasque choquante à son
âge. Danny était mort derrière une pancarte qui annonçait, optimiste, sur leur
porte, ne pas deranger, mais l’ironie de la chose lui
échappa sûrement. Le médecin appelé conclut que Danny était mort étouffé par
son vomi – qui, comme son sang, contenait
presque vingt pour cent d’alcool.


Dans ses
deux télégrammes, Vera ne citait pas le rapport médical, mais elle parvenait
tout de même à faire savoir à Martin, et en termes peu flatteurs, que son père
était ivre.


PÈRE MORT
SAOUL DANS HÔTEL DE NEW YORK.


Elle
communiquait à son fils l’aspect sordide des choses, sordide et peu
pratique : il lui faudrait passer presque tout ce mardi à faire des
courses puisqu’ils arrivaient de Californie, et que, n’ayant pas prévu de
rester longtemps, ils n’étaient pas équipés pour un séjour prolongé sous les
rigueurs de New York en janvier.


Le
télégramme de Vera à Martin continuait dans une veine amère


EN TANT
QUE CATHOLIQUE, QUOIQUE GUÈRE UN MODÈLE DU GENRE, JE SUIS SÛRE QUE DANNY AURAIT
VOULU QUE TU LUI ORGANISES UN SERVICE FUNÈBRE, OU QUELQUE CHOSE D’ÉQUIVALENT.


« Guère
un modèle du genre » faisait partie de ces expressions que Vera avait
apprises par la publicité pour les crèmes hydratantes, dans la jeunesse lointaine
et blessée de son fils. La dernière pointe était du pur Vera ; jusque dans
la prétendue douleur, elle s’arrangeait pour égratigner son fils.


COMPRENDRAI
BIEN SUR QUE TON VŒU DE PAUVRETÉ T’EMPÊCHE DE M’ASSISTER EN LA MATIÈRE / MAMAN.


Suivait
seulement le nom de l’hôtel à New York. Malgré le vœu de pauvreté de Martin,
elle ne proposait pas de lui offrir le voyage sur ses deniers.


Son télégramme
au Dr Daruwalla était tout à fait dans son style aussi.


NE VOIS
PAS EN QUOI LA MORT DE DANNY CHANGERAIT VOTRE DÉCISION DE LAISSER MARTIN DANS
L’IGNORANCE DE L’EXISTENCE DE SON FRÈRE.


Ah bon,
parce que subitement c’est « ma » décision, pensa le docteur.


PAS
D’AUTRE MAUVAISE NOUVELLE, JE VOUS EN PRIE. LE PAUVRE MARTIN EST DÉJÀ BIEN
ASSEZ ÉPROUVÉ.


Ah bon, maintenant
c’est le « pauvre Martin » qui sera éprouvé ! remarqua Farrokh.


PUISQUE
MARTIN A EMBRASSÉ LA CARRIÈRE DE LA PAUVRETÉ ET QUE DANNY M’A LAISSÉE DANS LE
BESOIN, PEUT-ÊTRE AUREZ VOUS LA GENTILLESSE PAYER BILLET AVION / BIEN SÛR C’EST
DANNY QUI AURAIT VOULU QU’IL SOIT LÀ / VERA.


La seule
bonne nouvelle, que le Dr Daruwalla ignorait pour l’heure, c’est que Danny
Mills avait laissé sa femme dans un besoin plus grand encore qu’elle ne le
croyait : il avait légué ses maigres biens à l’Église, persuadé que s’il
avait laissé quoi que ce soit à Martin, c’est ce qu’il en aurait fait. De toute
façon, Vera elle-même ne jugerait pas la somme digne d’un procès.


À Bombay, le lendemain du jubilé fut une journée
fertile en nouvelles. Celle de la mort de Danny, et des manipulations de Vera,
tomba en même temps que celle du départ de Madhu, qui avait quitté le Grand Nil
bleu en compagnie de son mari ; Martin Mills et le Dr Daruwalla ne
doutaient guère que le mari en question fût Mr Garg. Farrokh en était même si
sûr que son bref télégramme au présentateur bengali était plus une affirmation
qu’une question.


VOUS
DITES QUE L’HOMME QUI A ÉPOUSÉ MADHU A UNE CICATRICE / VITRIOL, JE SUPPOSE.


Le
médecin et le missionnaire étaient scandalisés l’un comme l’autre que Mr Das et
sa femme aient pratiquement vendu Madhu à un homme comme Garg. Mais Martin
pressa Farrokh de ne pas être trop dur avec eux. Pour encourager le Grand Nil
bleu à assister l’infirme dans ses efforts, le Dr Daruwalla conclut son
télégramme à Junagadh sur une note diplomate :


JE SUIS SÛR
QU’ON PRENDRA BIEN SOIN DU PETIT GANESH.


Il n’en
était pas sûr ; il l’espérait.


Après le
message qu’avait transmis Mr Subhash à Ranjit – à
savoir que Tata Deux s’était trompé de Madhu pour le dépistage du sida –,
le Dr Daruwalla avait désormais nettement moins d’espoir pour la petite que
pour Ganesh. Ce que Ranjit lui disait de la désinvolture de son homologue – Mr Subhash avait vraiment traité l’erreur
par-dessus la jambe – le mettait en rage, mais même si le Dr Tata s’était
excusé dans les règles, Madhu n’en aurait pas moins été séropositive. Elle
n’avait pas encore le sida ; elle était seulement porteuse du virus.


— Comment
pouvez-vous dire « seulement » ! s’indigna Martin Mills, qui
semblait plus ravagé par la destinée médicale de Madhu que par la mort de Danny – il faut dire que ce dernier mourait depuis des
années.


Ce
n’était que le milieu de la matinée ; Martin dut interrompre la
communication téléphonique pour aller faire cours. Farrokh convint de le tenir
au courant des développements de la situation dans la journée. Les élèves des
grandes classes de la mission allaient recevoir une interprétation catholique
du Cœur du
sujet, tandis
que le Dr Daruwalla se mettait en devoir de retrouver Madhu. Mais il découvrit
bientôt que le numéro de téléphone de Garg n’était plus attribué ; Vitriol
se faisait tout petit. Vinod dit au docteur que Deepa lui avait déjà
parlé ; selon elle, le propriétaire de La Poule mouillée s’était plaint du
docteur.


— Garg
trouve que vous voulez trop lui faire morale, expliqua le nain.


Mais le
docteur ne voulait pas faire la morale à Madhu, ni à Garg, d’ailleurs ;
malgré sa réprobation, il voulait trouver moyen de dire à Madhu ce
qu’impliquait la séropositivité. Vinod avait l’air de dire qu’il n’aurait pas
de sitôt l’occasion de parler à Madhu de vive voix.


— Ça
marche mieux d’autre façon, suggéra-t-il. Tu me dis. Je dis à Deepa. Deepa dit
à Garg. Garg dit à petite.


Le Dr
Daruwalla avait du mal à penser que ça marchait mieux comme ça, mais il
commençait à comprendre les ressorts de ce terre-neuve de Vinod. Tirer les
gamines des bordels était tout simplement la façon dont Vinod et sa femme
occupaient leurs loisirs ; ils continueraient à le faire ; s’il avait
fallu qu’ils réussissent, en plus, leur zèle en aurait souffert.


— Dis à
Garg qu’il y a eu erreur, dit Farrokh à Vinod. Dis-lui que Madhu est
séropositive.


Le bon
côté des choses, c’était que s’il n’était pas contaminé, il n’attraperait sans
doute pas le virus par Madhu – la nature de
la transmission faisant qu’une femme ne le passe pas si facilement à un homme.
Mais ce qui était triste, c’était que s’il l’avait, c’était sans doute de lui
que Madhu le tenait.


Le nain
dut sentir la tristesse du docteur ; il savait qu’un Bon Samaritain
opérationnel ne peut pas se permettre de s’attarder sur tous les petits échecs.


— On leur
montre seulement filet, tenta-t-il d’expliquer. On n’est pas leurs ailes.


— Leurs
ailes ? Quelles ailes ?


— Elles
peuvent pas toutes voler. Elles tombent pas toutes dans filet.


L’idée
traversa le docteur de transmettre cette morale à Martin Mills, mais le scolastique était
encore occupé à édulcorer Graham Greene au profit des élèves de terminale. Le
docteur appela le commissaire.


— Ici
Patel, dit une voix froide.


Le
cliquetis des machines à écrire résonnait en bruit de fond ; on entendait
monter puis décroître, indifférent, le régime d’un moteur de moto. Comme pour
ponctuer la communication, les dobermans aboyaient, plaintifs, dans le chenil
de la cour. Le Dr Daruwalla imagina que, tout juste inaudible pour lui, un
détenu clamait son innocence, ou déclarait avoir dit la vérité. Il se demanda
si Rahul était toujours là-bas, et quels vêtements elle portait.


— Je sais
que le renseignement que je vous demande ne relève pas vraiment de votre
diocèse, s’excusa Farrokh à l’avance.


Puis il
dit au commissaire tout ce qu’il savait sur Madhu et Mr Garg.


— Beaucoup
de maquereaux épousent leurs gagneuses, apprit le détective au médecin. Garg tient
La Poule mouillée, mais c’est un maquereau à ses heures.


— Je voudrais
seulement lui expliquer ce qui l’attend, elle.


— Elle
est la femme d’un autre. Vous voulez que je dise à la femme d’un autre homme
qu’il faut qu’elle vous parle ?


— Vous ne
pouvez pas le lui demander ?


— J’ai du
mal à croire que je parle au créateur de l’inspecteur Dhar ! C’est quoi
déjà, cette réplique, c’est une de mes préférées depuis toujours : « La
police ne demande pas. La police arrête, ou bien elle harcèle. » C’est
bien ça, non ?


— Oui,
c’est bien la réplique.


— Alors,
qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je la harcèle, et Garg
aussi ? demanda le policier.


Et comme
le docteur ne lui répondait pas, il poursuivit :


— Le jour
où Garg la jettera à la rue, ou le jour où elle fera une fugue, je pourrai la
faire venir ici, pour interrogatoire. Et là vous pourrez lui parler. Le seul
problème, c’est que s’il la jette à la rue, ou si elle fait une fugue, je serai
incapable de la retrouver. D’après ce que vous me dites, elle est trop jolie et
trop maligne pour faire le trottoir. Elle ira dans un bordel ; et quand
elle y sera, elle sera bouclée ; on lui apportera à manger ; la
patronne lui achètera des vêtements.


— Et
quand elle sera malade ? demanda le docteur.


— Il y a
des médecins qui vont dans les bordels. Quand elle sera trop malade pour faire
la putain, la plupart des tenancières la jetteront à la rue. Mais à ce
moment-là, elle ne risquera plus rien.


— Comment
ça, elle ne risquera plus rien ?


— Quand
on est à la rue, et très malade, tout le monde vous abandonne. Et quand
personne ne s’approche de vous, on ne risque plus rien, dit le policier.


— Et
alors vous seriez en mesure de la trouver ?


— Peut-être,
rectifia Patel. Mais à ce moment-là, ça ne vaudra plus la peine de lui dire ce
qui l’attend.


— Vous
êtes en train de me dire qu’il vaut mieux que je l’oublie, en somme ?
demanda le docteur.


— Dans
votre spécialité, vous traitez les enfants malades, si j’ai bien compris, dit
le commissaire.


— C’est
exact, répondit le Dr Daruwalla.


— Eh
bien, je ne connais rien à votre domaine, mais je pense tout de même que vous
avez plus de chances de succès que dans le quartier réservé.


— Je vois
ce que vous voulez dire, enregistra Farrokh. Et quelles sont les chances que
Rahul soit pendue ?


Un moment
le policier demeura sans rien dire. Seules les machines à écrire répondaient à
la question. Elles faisaient le bruit de fond, parfois interrompu par les
motocyclettes ou la cacophonie des dobermans.


— Vous
entendez les machines à écrire ? finit par demander le commissaire.


— Bien
sûr.


— Le
rapport sur Rahul sera long et circonstancié, promit Patel. Mais même le nombre
sensationnel des meurtres sera impuissant à impressionner le juge. Parce
qu’enfin, considérez l’identité des victimes ; elles ne comptaient pas,
ces femmes-là.


— Parce
que c’étaient des prostituées ?


— Précisément.
Il faudra donc faire valoir un autre argument, à savoir que Rahul doit être
incarcérée avec des femmes. Anatomiquement, c’est une femme.


— Alors
l’opération a été complète, interrompit le docteur.


— Il
paraît. Naturellement, je ne l’ai pas examinée moi-même.


— Non,
non, bien sûr...


— Ce que
je veux dire, c’est que Rahul ne peut pas être incarcérée avec les hommes,
Rahul est une femme. Or l’isolement revient trop cher, il est impossible dans
les cas de perpétuité. Pourtant, si Rahul est incarcérée chez les femmes, ça
pose problème. Elle est forte comme un homme, et elle a un passé de tueuse de femmes...
vous voyez où je veux en venir.


— Vous
êtes en train de dire qu’on pourrait la condamner à mort pour la seule raison
que l’incarcérer avec d’autres femmes poserait des problèmes ?


— Précisément.
C’est notre meilleur argument. Mais malgré ça, je ne crois pas qu’on la pendra.


— Pourquoi ?


— Parce
qu’on ne pend presque personne. Pour elle, ils essaieront sans doute les
travaux forcés et l’emprisonnement à perpétuité ; et puis il arrivera un
accident. Peut-être qu’elle tuera une codétenue.


— Ou
qu’elle la mordra...


— On ne
va pas la pendre pour une morsure. Mais il arrivera un accident, et ils seront
bien obligés de la pendre.


— Mais
enfin ça prendra du temps...


— Précisément.
Et ce ne sera pas très satisfaisant.


C’était
un refrain, chez le commissaire, pensa Farrokh. Cela l’amena à lui poser une
question toute différente.


— Et
vous, vous et votre femme, qu’est-ce que vous allez faire ?


— C’est-à-dire ?
demanda le détective Patel ; il avait l’air surpris, pour la première
fois.


— C’est-à-dire,
vous allez rester ici, à Bombay, en Inde ?


— Pourquoi,
vous voulez m’embaucher ? répondit le policier.


Farrokh
se mit à rire.


— Euh,
non, convint-il, j’étais seulement curieux de savoir si vous comptiez rester.


— Mais
l’Inde est mon pays, lui dit le commissaire. C’est vous qui ne vous sentez pas
chez vous, ici.


Farrokh
eut un moment d’embarras ; de Vinod d’abord, puis de Patel, il venait de recevoir une
leçon. Dans les deux cas, il s’agissait d’apprendre à accepter une situation
peu satisfaisante.


— Si
jamais vous venez au Canada, bredouilla-t-il, je serais heureux d’être votre
hôte, de vous faire voir le pays.


Le
commissaire rit à son tour.


— Il y a
bien plus de chances que je vous voie quand vous reviendrez à Bombay.


— Je ne
reviendrai pas à Bombay, insista Farrokh.


C’était
la première fois qu’il s’exprimait de façon aussi catégorique sur le sujet. Si
le détective Patel eut le tact de ne pas relever, Farrokh vit bien qu’il ne le
croyait pas.


— Dans
ces conditions... dit-il.


C’était
en effet tout ce qu’il y avait à dire. Non pas « au revoir », mais « dans
ces conditions... »


 


Pas un
mot


 


Martin
Mills retourna se confesser au père Cecil qui réussit à ne pas s’endormir, cette
fois-là. Le tort du scolastique, c’est qu’il tirait des conclusions hâtives. Il
interprétait comme un signe la mort de Danny et la requête de sa mère qu’il
vienne l’assister à New York. Il est vrai que les jésuites traquent
inlassablement la volonté de Dieu, mais Martin le faisait avec un zèle
particulier : non content de la traquer, il avait souvent le sentiment de
la deviner. En l’occurrence, il avouait que sa mère avait encore le pouvoir de
le culpabiliser ; lui qui n’avait pas la moindre envie de se rendre à New
York envisageait très bien d’y aller, et seulement parce qu’elle le lui
demandait : cette faiblesse – son
incapacité de faire front à sa mère – montrait qu’il n’avait pas la foi nécessaire pour
être ordonné prêtre. Pire encore, la petite prostituée avait non seulement
abandonné le cirque pour retourner vivre dans le péché, mais elle allait mourir
du sida presque à coup sûr ; ce qui advenait à Madhu était un signe plus
sombre encore, qu’il interprétait comme un avertissement : il ferait un
prêtre inefficace.


— Ceci me
montre sans équivoque que je serai incapable de renouveler la grâce reçue de
Dieu lors de mon ordination, confessa Martin au vieux père Cecil, qui regretta
que le père supérieur ne soit pas là pour l’entendre – car
il aurait remis cet imbécile présomptueux à sa place.


Analyser
chaque instant de doute de soi comme un signe de Dieu, quelle impertinence,
quelle outrecuidance ! Quelle que puisse être la volonté de Dieu, le père
Cecil était certain que Martin Mills n’avait pas été choisi entre tous pour en
porter une part aussi exorbitante qu’il se le figurait.


Le père
Cecil, qui avait toujours pris le parti de Martin, se surprit à lui dire :


— Si vous
doutez tellement de vous, Martin, alors en effet, peut-être vaut-il mieux que
vous ne vous fassiez pas prêtre.


— Oh,
merci, mon père ! s’exclama Martin Mills.


Le père
Cecil fut abasourdi d’entendre autant de soulagement dans la voix de l’ex-futur
prêtre.


Le choc
de cette nouvelle – Martin Mills
abandonnait la vie, comme disaient les jésuites, et ne ferait pas partie de
leur communauté – stupéfia le père
supérieur, mais il la prit avec philosophie.


— L’Inde
ne convient pas à tout le monde, conclut-il, préférant donner au choix abrupt
de Martin une interprétation profane, le mettre sur le compte de Bombay, en
somme.


Car le
père Julian était anglais, et pouvait se targuer d’avoir douté d’emblée que les
Américains puissent faire de bons missionnaires ; sur des présomptions
aussi ténues que celles qu’il avait trouvées dans le dossier du scolastique, il
avait émis des réserves. Le père Cecil, qui était indien, dit qu’il
regretterait le jeune Martin : un professeur aussi énergique et
enthousiaste était une acquisition bien venue à Saint-Ignace.


De son
côté, le frère Gabriel, qui avait une certaine affection et une certaine
admiration pour Martin Mills, ne pouvait s’empêcher de se rappeler les
chaussettes ensanglantées qu’il tordait dans ses mains, sans parler des
litanies de la très sainte dinde. Le vieil Espagnol se retira comme il le
faisait souvent dans son cabinet d’icônes ; ces innombrables figures de la
souffrance que les icônes russes et byzantines lui offraient avaient au moins
le mérite d’être traditionnelles – et donc
rassurantes. La décollation de saint Jean-Baptiste, la Cène, la Déposition, tous
ces moments terribles étaient encore préférables à l’image de Martin Mills que
le malheureux frère Gabriel était condamné à revoir en esprit : un
Californien fou avec ses bandages sanguinolents de travers, condensé des
nombreux missionnaires assassinés au fil de l’Histoire. Peut-être était-ce
effectivement la volonté de Dieu que Martin Mills fût rappelé à New York.


— Vous
vous préparez à faire quoi ? cria le Dr Daruwalla.


Le temps
de parler avec Vinod et avec le détective Patel, voilà que Martin, non content
de gratifier les élèves de terminale d’une interprétation catholique du Cœur du sujet, avait interprété la volonté de
Dieu en prime. Selon lui, Dieu ne voulait pas qu’il se fasse prêtre, il voulait
qu’il aille à New York !


— Arrêtez-moi
si je me trompe, commença Farrokh. Vous avez décidé que la tragédie de Madhu
est votre échec personnel. Je comprends cette réaction, nous sommes deux
imbéciles. Et, en plus, vous doutez de la force de votre désir d’être ordonné
prêtre parce que vous vous laissez encore manipuler par votre mère, qui est une
manipulatrice patentée. Donc vous partez pour New York – histoire
de prouver son ascendant sur vous – et vous le faites en pensant à Danny, qui n’en saura
jamais rien. Mais peut-être que vous pensez qu’il le saura, vous ?


— C’est
une manière simpliste de dire les choses. Je n’ai peut-être pas la volonté
suffisante pour être prêtre, mais je n’ai pas tout à fait perdu la foi.


— Votre
mère est une garce, lui dit le Dr Daruwalla.


— C’est
une manière simpliste de dire les choses, répéta Martin, d’ailleurs vous n’avez
rien à m’apprendre sur ma mère.


La
tentation était grande pour le docteur. Dis-lui, allez, dis-lui tout de suite.


— Je vous
rembourserai, ça va de soi. Je ne vais pas considérer le billet d’avion comme
un cadeau, expliqua Martin Mills. Mon vœu de pauvreté est caduc, après tout.
J’ai les diplômes qu’il faut pour enseigner. Je ne vais pas gagner une fortune,
mais sûrement assez pour vous rembourser – si
vous me laissez un peu de temps.


— Je me
fiche bien de l’argent ! J’ai les moyens de vous offrir un billet d’avion,
de vous en payer vingt, même ! cria Farrokh. Mais vous renoncez à votre
objectif – c’est ça que je trouve dingue,
chez vous. Vous renoncez, et pour des raisons tellement stupides !


— Peu
importent les raisons ! Ce qui compte, c’est mes doutes. Non, mais
regardez-moi. J’ai trente-neuf ans. Si j’avais dû devenir prêtre,
je le serais déjà. Quelqu’un
qui se cherche encore à trente-neuf ans ne peut pas être bien fiable.


Vous me
retirez les mots de la bouche ! pensa le Dr Daruwalla, mais il se contenta
de dire :


— Ne vous
en faites pas pour le billet, je m’en occupe.


Il ne
supportait pas de voir cet imbécile si défait ; car c’était un imbécile,
certes, mais un imbécile idéaliste. Et son idéalisme idiot avait fini par
s’imposer au Dr Daruwalla. Et puis Martin était sans détour – pas comme son frère ! L’ironie des
circonstances, c’est que Farrokh avait l’impression d’en avoir appris plus long
sur John D. à partir de Martin Mills et en moins d’une semaine que de la bouche
de l’intéressé en trente-neuf ans.


Il se
demandait si les côtés distants, voire absents de l’acteur, son opacité
d’icône, n’étaient pas la partie de lui créée par son personnage de
l’inspecteur Dhar plutôt qu’innée. Mais, d’un autre côté, John D. était acteur
avant d’incarner l’inspecteur Dhar. Si le frère jumeau d’un homosexuel a
cinquante-deux pour cent de chances de l’être aussi, quelles étaient les autres
traits pour lesquels Martin et John D. avaient cinquante-deux pour cent de
chances d’être pareils ? Mais il ne fallait pas oublier qu’ils avaient
aussi quarante-huit pour cent de chances d’être différents... En tout cas, les
chances que Danny soit leur père étaient minces ; et Farrokh éprouvait
maintenant trop d’affection à l’égard de Martin pour le tromper plus longtemps.


Dis-lui,
dis-lui tout de suite, s’adjurait Farrokh, mais les mots ne sortaient pas. Il
ne savait que se répéter ce qu’il aurait voulu lui dire.


Vous
n’avez pas à vous occuper des restes de Danny. C’est probablement Neville Eden
votre père, et ses restes à lui, il y a des années qu’ils reposent en paix.
Vous n’avez pas à assister votre mère, qui est pire qu’une garce. Non, vous ne
savez pas qui elle est, ou en tout cas vous ne savez pas tout. Et puis il y a
quelqu’un que vous aimeriez peut-être connaître ; vous pourriez même vous
être d’un certain secours mutuel. Il pourrait vous apprendre à vous détendre,
et peut-être même à profiter de la vie. Vous pourriez lui enseigner un minimum
de franchise – et peut-être même à cesser
d’être en représentation permanente.


Mais de
tout cela, le docteur ne dit rien ; pas un mot.


 


Le Dr
Daruwalla décide


 


— Alors
il laisse tomber ? dit l’inspecteur Dhar en parlant de son frère.


— Il ne
sait plus où il en est, en tout cas.


— À trente-neuf ans, on ne devrait plus être en train de
se chercher, déclara John D.


Il
prononça cette réplique avec une indignation presque parfaite, en se gardant
bien de laisser entendre que la question avait pu se poser pour lui.


— Je
crois que tu l’aimerais bien, dit Farrokh, sans trop se compromettre.


— Ah,
c’est toi qui écris le scénario, répondit Dhar avec une ambiguïté presque
parfaite.


Le
docteur se demanda : est-ce que ça veut dire qu’il ne tient qu’à moi que
leur rencontre se fasse ? Ou au contraire qu’il n’y a qu’un écrivain pour
rêver que des frères jumeaux se rencontrent ?


Ils
étaient accoudés au balcon des Daruwalla, regardant le couchant. La mer d’Oman
était du même violet éteint que la lèvre de John D. qui guérissait lentement.
L’attelle de son auriculaire fracturé lui fournissait un instrument parfait
pour montrer du doigt, chose qu’il aimait bien faire.


— Tu te
rappelles la réaction de Nancy quand elle a découvert cette vue ? demanda
l’acteur en désignant l’ouest.


— Cap
sur l’Iowa.


— Si
vous ne revenez jamais à Bombay, Farrokh, tu pourrais faire cadeau de ton
appartement au commissaire Patel et à sa femme.


La phrase
avait été dite comme négligemment. Le scénariste ne put que s’émerveiller du
personnage secret qu’il avait créé. Le mystère de Dhar était quasi entier.


— Disons,
peut-être pas le leur en faire cadeau purement et simplement ; notre bon
détective croirait sûrement que tu veux l’acheter. Mais tu pourrais peut-être
le lui vendre pour une somme dérisoire, je ne sais pas, cent roupies. À charge pour lui d’entretenir les domestiques jusqu’à
leur mort ; je sais bien que tu ne mettrais pas Nalin et Roopa à la rue.
Quant à l’association des copropriétaires, je suis persuadé qu’ils ne seraient
pas contre les Patel – tout le monde rêve
d’avoir un policier dans son immeuble.


Dhar
pointa de nouveau son attelle vers l’ouest.


— Je
crois que cette vue ferait du bien à Nancy.


— Mais
dis-moi, tu m’as l’air d’y avoir réfléchi...


— C’est
une idée comme ça. Si tu ne dois jamais revenir. Je dis bien[bookmark: bookmark33] si.


— Et toi,
au fait, tu comptes revenir ?


— Pas
même dans un million d’années, dit l’inspecteur Dhar.


— Cette
éternelle réplique ! dit Farrokh avec attendrissement.


— Elle
est de toi, lui rappela John D.


— Avec
toi, pas de danger que je l’oublie !


Ils
restèrent sur le balcon jusqu’à ce que la mer d’Oman prenne une couleur de
cerise trop mûre, presque noire. Pour qu’ils puissent dîner, Julia dut
débarrasser le contenu des poches de John D. qu’il avait déposé sur la table de
verre. C’était une habitude qu’il avait gardée depuis l’enfance. Il entrait
dans la maison, ou l’appartement, retirait son manteau et ses chaussures, ou
ses sandales, et vidait le contenu de ses poches sur la table la plus
proche ; ce n’était pas seulement un geste pour se sentir chez lui ;
les filles Daruwalla en étaient l’origine. Lorsque John D. vivait chez les
Daruwalla, leur sport préféré était de lutter avec lui. Il se couchait sur le
dos, à même le sol ou sur le tapis, parfois sur un canapé, et ses cadettes lui
sautaient dessus ; il ne leur faisait jamais mal, il se contentait
d’esquiver. Si bien que Farrokh et Julia fermaient les yeux sur le fourbi de
ses poches, qui s’étalait sur la table de toutes les maisons ou appartements où
ils avaient vécu, même s’il n’y avait plus d’enfants avec qui lutter. Des clefs,
un portefeuille, parfois un passeport... et ce soir, sur la table de verre,
dans l’appartement de Marine Drive, un billet d’avion.


— Tu pars
jeudi ? lui demanda Julia.


— Jeudi !
s’exclama Farrokh, mais c’est après-demain !


— Il me
faudra même me trouver à l’aéroport mercredi soir, le vol est tellement tôt.


— C’est
demain soir ! s’écria Farrokh.


Il prit
le portefeuille et le billet d’avion des mains de Julia et les posa sur la
desserte.


— Pas là,
dit Julia, qui avait disposé un des plats du dîner dessus.


Alors le
docteur emporta le contenu des poches de John D. dans le vestibule – là, pensa-t-il, il les verra, et il ne
risquera pas de les oublier en partant.


— Pourquoi
veux-tu que je reste davantage ? demanda John D. à Julia. Vous n’allez pas
vous éterniser, vous non plus ?


Mais le
Dr Daruwalla s’attarda dans l’entrée ; il jeta un coup d’œil sur le billet
d’avion. Vol Swiss Air, sans escale jusqu’à Zurich, n° 197, départ jeudi à 1 heure
45 ; première classe place 4b. Dhar prenait toujours un couloir. Comme il
était buveur de bière, sur un vol de neuf heures, il se levait souvent pour
faire pipi et il ne voulait pas passer son temps à enjamber son voisin.


En un
clin d’œil, le temps de rejoindre John D. et Julia et avant même de se mettre à
table, le docteur avait pris sa décision ; en somme, Dhar le lui avait
dit, c’était lui qui écrivait le scénario, et l’écrivain a le pouvoir de
susciter l’événement. Ils étaient frères jumeaux ; ils n’étaient pas
obligés de s’aimer, mais ils n’étaient pas non plus obligés de se sentir seuls
au monde.


Farrokh
s’attabla avec bonheur devant son souper (comme il se plaisait à dire) souriant
affectueusement à John D. Je vais t’apprendre à être ambigu avec moi,
pensait-il. Mais il dit ceci :


— C’est
bien vrai, pourquoi rester davantage ! Partir maintenant ou plus tard,
hein...


Julia et
John D. le regardèrent comme s’il faisait une crise d’apoplexie.


— Non,
non, attends, tu vas me manquer, bien sûr, mais je te verrai bientôt, ici ou
là, au Canada, en Suisse... J’ai très envie de faire un séjour un peu plus long
en montagne.


— Ah
bon ? s’exclama Julia.


Farrokh
avait horreur de la montagne. L’inspecteur Dhar se contenta d’écarquiller les
yeux.


— Si,
c’est très sain, répondit le docteur. Tout cet air... suisse, poursuivit-il,
les yeux dans le vague : il pensait à la compagnie Swiss Air et se disait
qu’il allait prendre un billet pour Martin Mills, vol Swiss Air 197 ;
départ le jeudi matin de bonne heure, siège 4a. Il espérait que
l’ex-missionnaire apprécierait le hublot, et son intéressant compagnon de
voyage.


Ils
passèrent un excellent dîner, plein d’animation. D’ordinaire, lorsque le Dr
Daruwalla savait qu’il n’allait pas voir John D. pendant longtemps, il était
morose. Mais ce soir, il nageait dans l’euphorie.


— John
D. a une idée géniale, pour l’appartement, dit-il à sa femme.


L’idée
plut beaucoup à Julia, et ils en parlèrent longuement tous trois. Le détective Patel avait sa
fierté, et Nancy aussi. Ils seraient blessés s’ils avaient l’impression qu’on
leur offrait l’appartement par charité ; l’astuce consisterait à leur
faire croire qu’ils rendaient service aux Daruwalla, en s’occupant des vieux
domestiques et en les « entretenant ». Les convives parlèrent avec
admiration du détective Patel ; ils auraient pu parler des heures de
Nancy, personnage complexe s’il en était.


Pour John
D., c’était toujours plus facile lorsque la question roulait sur quelqu’un
d’autre ; c’était de lui qu’il évitait surtout de parler. Et puis la
conversation s’anima autour des détails que le commissaire avait confiés au
sujet de Rahul ; de l’improbabilité qu’on la pende.


Julia et
John D. avaient rarement vu Farrokh aussi détendu. Il parlait de son grand
désir de voir ses filles et ses petits-enfants plus à loisir ; il ne
cessait de répéter qu’il était curieux de la Suisse et de voir John D. dans son
véritable élément. Les deux hommes burent beaucoup de bière et veillèrent tard,
sur le balcon ; ils étaient encore là lorsque la circulation s’effilocha
sur Marine Drive. Julia veilla avec eux.


— Tu
sais, Farrokh, je te suis très reconnaissant de tout ce que tu as fait pour
moi, dit l’acteur.


— Je me
suis bien amusé, répondit le scénariste en luttant contre ses larmes – c’était un grand sentimental.


Il
parvenait à se sentir très heureux, assis là dans l’obscurité. L’odeur de la
mer d’Oman, les effluves qui montaient de la ville – y
compris ceux des égouts bouchés en permanence et de la merde humaine – avaient quelque chose de rassurant. Le
docteur insista pour porter un toast à Danny Mills ; Dhar but poliment à
sa mémoire.


— C’était
pas ton père, ça j’en suis bien sûr, lui dit Farrokh.


— Moi
aussi, j’en suis bien sûr, répondit l’acteur.


— Pourquoi
es-tu si heureux, Liebchen ? demanda Julia.


— Il est
heureux parce qu’il quitte l’Inde et qu’il n’y reviendra jamais, répondit l’inspecteur
Dhar ; il lança cette réplique avec une autorité quasi parfaite.


Farrokh
s’en irrita légèrement, car il soupçonnait que quitter l’Inde pour n’y jamais
revenir était une lâcheté de sa part. John D. devait se dire qu’il était comme Martin,
qu’il laissait tomber – à supposer naturellement
qu’il le prenait au mot.


— Vous
verrez, vous verrez pourquoi je suis content, leur dit-il.


Lorsqu’il
s’endormit sur le balcon, John D. le porta dans son lit.


— Regarde-le,
dit Julia, il sourit dans son sommeil.


On aurait
le temps de pleurer sur le sort de Madhu un autre jour. On aurait le temps de
se faire du souci pour Ganesh, Elephant Boy. À son
prochain anniversaire, le docteur aurait soixante ans. Mais pour l’instant, il
imaginait les jumeaux sur le vol Swiss Air 197. Neuf heures en plein ciel
devraient suffire pour faire connaissance.


Julia
essaya de lire au lit, mais Farrokh la distrayait ; il riait tout fort,
dans son sommeil. Il doit être ivre, se dit-elle. Puis elle vit un sourire
passer sur son visage. Quel dommage, pensait-il. Il aurait voulu être sur le
même vol, rien que pour les regarder et les entendre. En face du 4b, côté
couloir, c’était quel numéro ? Le 4j ? C’était un vol pour Zurich
qu’il avait pris bien des fois. L’avion était un 747, et le siège en face du 4b
était bien le 4j, espérait-il.


— 4j,
annonça-t-il à l’hôtesse.


Julia
posa son livre et le regarda avec étonnement.


— Liebchen, chuchota-t-elle, rendors-toi ou
réveille-toi.


Mais son
mari s’était remis à sourire paisiblement. Il était là où il avait envie
d’être. C’était le jeudi matin, il était 1 heure 45, pour être précis. Le vol
Swiss Air 197 décollait de l’aéroport de Sahar. En face de lui les jumeaux se
regardaient en chiens de faïence, incapables d’articuler un mot. Il faudrait
quelque temps pour que l’un d’entre eux rompe la glace, mais le docteur était
sûr qu’ils ne pourraient pas rester neuf heures sans rien se dire. Et si
c’était l’acteur qui savait le plus de choses intéressantes, il était prêt à parier
que l’ex-missionnaire serait le premier à déverser un flot de paroles. Il était
capable de le déverser toute la nuit, si John D. ne se mettait pas à parler
pour éviter d’être submergé.


Julia
regarda son mari toucher son ventre dans son sommeil : il vérifiait qu’il
avait bouclé sa ceinture de sécurité ; puis il s’enfonça dans son siège,
prêt à savourer chaque minute du vol.


 


Il
suffit de fermer les yeux


 


Le
lendemain, mercredi, le Dr Daruwalla regardait le soleil se coucher de son
balcon, cette fois avec le jumeau de Dhar. Martin posait des tas de questions
sur son billet d’avion. Le scénariste les éludait avec l’habileté de quelqu’un
qui a déjà imaginé le dialogue possible.


— Tiens
je passe par Zurich... c’est curieux, je ne suis pas venu par là... s’étonna
l’ex-missionnaire.


— J’ai
des relations chez Swiss Air. Comme je vole souvent sur leurs lignes, ils me
font des réductions.


— Ah...
voilà ! Très bien, je vous remercie beaucoup. J’en ai entendu dire le plus
grand bien, dit l’ancien scolastique. Un billet de première !
s’exclama-t-il soudain. Je ne vais pas pouvoir vous rembourser une
première !


— Mais il
n’en est pas question ; je vous l’ai dit, j’ai des relations – j’ai un tarif avantageux sur les premières. Il
n’est pas question que vous me remboursiez, le billet ne m’a pratiquement rien
coûté.


— Ah...
je vois. Je n’ai jamais pris l’avion en première, dit le zélote d’hier.


Farrokh
voyait bien qu’il s’interrogeait sur la correspondance, de Zurich à New York.
Il arrivait à Zurich à six heures du matin, et son avion pour New York ne repartait
qu’à une heure de l’après-midi. Cela faisait donc une escale assez longue... et
puis il y avait quelque chose de différent sur le billet pour New York.


— C’est
un billet sans date, dit Farrokh d’un air dégagé. Vous n’êtes pas obligé de
continuer sur New York le jour de votre arrivée. C’est un vol quotidien sans
escale ; votre billet est valable n’importe quel jour pourvu qu’il y ait
de la place en première. Je me suis dit que vous aimeriez peut-être passer un
jour ou deux à Zurich – le week-end, peut-être.
Comme ça, vous serez plus reposé à l’arrivée à New York.


— Vraiment,
c’est trop gentil à vous. Mais je ne vois pas bien ce que je ferais à Zurich...
disait Martin lorsqu’il trouva le coupon d’hôtel, qui était joint au billet
d’avion.


— Trois
nuits à l’hôtel zum Storchen ; c’est un hôtel convenable.


Votre
chambre donne sur le Limmat. Vous pourrez vous promener dans la vieille ville,
ou sur les bords du lac. Vous êtes déjà allé en Europe ?


— Non,
jamais, dit Martin Mills.


Il
regardait le coupon d’hôtel avec perplexité ; les repas étaient compris.


— Eh
bien, dans ces conditions... répondit le Dr Daruwalla.


Puisque
le commissaire avait trouvé la formule tellement significative, il avait décidé
de la tester lui-même ; elle semblait marcher avec Martin Mills. Pendant
tout le dîner, le jésuite repenti ne fut pas d’humeur à discutailler ; il
parut un peu éteint. Julia avait peur qu’il ne supporte pas sa cuisine, ou
qu’il soit en train de couver quelque chose, le malheureux, mais le docteur,
lui, connaissait le goût de l’échec ; il savait ce qui tracassait
l’ex-missionnaire.


John D. se
trompait ; son frère ne « laissait pas tomber ». Il avait
renoncé à une quête, celle de la prêtrise ; mais il l’avait fait alors que
le but était en vue, à portée de main. Ce n’était pas qu’il n’eût pas réussi à
se faire ordonner prêtre ; il avait eu peur du genre de prêtre qu’il
pourrait devenir. Sa démission, qui avait paru si soudaine et si gratuite,
venait de loin ; elle avait dû lui sembler l’affaire de sa vie.


À cause de contrôles de sécurité poussés, Martin Mills
devait arriver à l’aéroport deux ou trois heures avant le décollage. Farrokh
jugeait imprudent de le laisser monter dans un autre taxi que celui de Vinod,
or Vinod n’était pas disponible : il conduisait Dhar à l’aéroport. Le
docteur retint donc un des prétendus taxis de luxe de la compagnie de Vinod, le
Nil bleu. Ils avaient pris le chemin de Sahar lorsque le docteur réalisa pour
la première fois à quel point l’ex-missionnaire allait lui manquer.


— Je
commence à m’y faire, dit Martin.


Ils
étaient en train de dépasser un chien mort sur la chaussée, et Farrokh pensa qu’il
parlait des animaux écrasés ; mais Martin expliqua qu’il s’accoutumait à
quitter les lieux où il était passé dans une relative opprobre.


— Oh,
jamais rien de scandaleux – on ne m’expulse
pas de la ville comme un malfaiteur, non, je m’esquive, plutôt. Je pense que je
cause une gêne passagère aux gens qui ont mis leur confiance en moi. C’est
d’ailleurs l’effet que je me fais à moi-même. Ce n’est pas le sentiment
d’une déception accablante,
ou d’une perte – plutôt un déshonneur vite
passé.


Il va me
manquer, cet abruti, pensa le Dr Daruwalla ; mais il dit :


— Faites-moi
plaisir – fermez les yeux.


— Il y a
une bête écrasée sur la route ? demanda Martin.


— Sans doute,
répondit le docteur. Mais ce n’est pas pour ça. Fermez les yeux, c’est tout. Ça
y est ?


— Oui,
j’ai les yeux fermés, dit l’ancien scolastique, qui demanda nerveusement :
Qu’est-ce que vous allez faire ?


— Mais
détendez-vous ! On va jouer à un jeu.


— J’ai
horreur des jeux, s’écria Martin.


Il
rouvrit les yeux et jeta des regards effarés autour de lui.


— Fermez
les yeux, gronda le docteur.


Et bien
que son vœu d’obéissance fût derrière lui, Martin obéit.


— Je veux
que vous imaginiez le parking avec la statue de Jésus. Vous le voyez ?


— Oui,
bien sûr.


— Est-ce
que le Christ y est toujours, dans ce parking ?


L’ahuri
ouvrit les yeux.


— Ça je
ne sais pas, ils passent leur temps à l’agrandir. On voit toujours des
chantiers partout. Il se peut qu’ils aient démoli cette partie – ils ont pu être obligés de déplacer la statue.


— C’est
pas de ça que je vous parle. Fermez les yeux ! cria le docteur. En esprit,
je veux dire, vous la voyez encore, cette maudite statue ? Jésus-Christ,
dans l’obscurité du parking, vous le voyez encore ?


— Mais,
naturellement, oui, convint Martin Mills.


Il
plissait les paupières pour garder les yeux fermés ; on aurait dit qu’il
avait mal, la bouche fermée, le nez froncé. Ils dépassèrent un camp volant
seulement éclairé par des feux d’ordures, mais la puanteur des excréments
humains dominait les relents d’immondices en train de brûler.


— C’est
tout ? demanda Martin Mills, yeux fermés.


— Pourquoi ?
Ça suffit pas ? demanda le docteur. Pour l’amour du ciel, rouvrez les yeux !


Martin
les rouvrit :


— C’est
tout ? Le jeu est fini ? demanda-t-il.


— Vous
avez vu Jésus-Christ, non ? Qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Il faut que vous
compreniez qu’on peut être un bon chrétien, comme les chrétiens disent toujours,
sans être un prêtre catholique.


— Ah, c’est
là que vous vouliez en venir ! Ah oui, bien sûr, ça j’en suis bien
conscient !


— J’ai du
mal à croire que vous allez me manquer, mais c’est pourtant vrai, lui dit le Dr
Daruwalla.


— Vous
aussi, bien sûr, vous allez me manquer, repartit le frère jumeau de Dhar.
Surtout nos petites conversations...


À l’aéroport, il y avait la queue habituelle de
passagers au contrôle. Lorsqu’ils se furent dit au revoir – ils s’étaient même embrassés –, le Dr
Daruwalla continua d’observer Martin de loin ; il alla jusqu’à passer un
cordon de police pour le garder à l’œil. Il était difficile de dire si
c’étaient ses bandages qui attiraient l’attention, ou sa ressemblance avec
Dhar, qui sautait aux yeux des uns pour échapper absolument aux autres. Le
médecin venait de lui refaire ses pansements ; la blessure du cou était
cette fois couverte au minimum d’un pansement de gaze, et le lobe lacéré avait
été laissé à l’air libre – la plaie était
vilaine, mais elle cicatrisait. La main avait toujours sa mitaine de gaze. À tous ceux qui le regardaient comme une bête curieuse,
la victime du chimpanzé faisait un clin d’œil et un sourire – un vrai sourire, pas le rictus de Dhar ;
pourtant Farrokh trouvait que l’ex-missionnaire n’avait jamais autant été son
sosie parfait. À la fin de chaque Inspecteur Dhar, la caméra qui le cadrait
reculait ; en l’occurrence, la caméra, c’était le docteur. Il était
profondément ému ; il se demandait si c’était parce que Martin lui
rappelait de plus en plus John D. ou si c’était parce qu’il le trouvait touchant
par lui-même.


John D.
était toujours invisible. Le Dr Daruwalla savait qu’il était immanquablement le
premier à embarquer – quelles que soient les circonstances –, mais il
s’obstinait à le chercher des yeux. Il aurait éprouvé une déception esthétique
si l’inspecteur Dhar et Martin Mills s’étaient rencontrés dans la queue du
contrôle ; en scénariste, il voulait que les jumeaux se rencontrent dans
l’avion ; et, pour bien faire, déjà à leur place.


Dans la
queue, tandis qu’il avançait d’un pas, puis stagnait, Martin paraissait quasi
normal. Il y avait quelque chose de pathétique dans ce costume tropical noir
ultra léger qu’il portait avec sa chemise hawaïenne ; il lui faudrait
sûrement acheter quelque chose de plus chaud à Zurich, perspective qui avait
poussé le docteur à lui tendre quelques centaines de francs suisses – à la dernière minute, de sorte qu’il n’avait
pas eu le temps de refuser. Mais, chose étrange, tout en faisant la queue,
Martin fermait les yeux discrètement. Lorsque la queue cessait d’avancer, il
fermait les yeux en souriant ; puis la file faisait un pas de fourmi, et
lui avec, la mine fraîche. Farrokh comprit le manège de l’ahuri : il
s’assurait que Jésus-Christ était toujours dans le parking.


Rien ne
distrayait l’ancien jésuite dans son dernier exercice spirituel ; pas même
les hordes d’ouvriers indiens qui rentraient des pays du Golfe. Ces ouvriers
étaient ce que la mère de Farrokh appelait des retours de Perse, à ceci près
qu’aujourd’hui ils ne rentraient pas d’Iran mais du Koweït, leurs bagages
combinés au bord de l’apoplexie. Outre des radiocassettes, avec ou sans platine
laser, ils charriaient leurs matelas de mousse ; leurs sacs à dos
débordaient de bouteilles de whisky et de bracelets-montres, ainsi que d’un
assortiment de lotions après-rasage et de calculettes – certains
avaient même fait main basse sur les couverts du bord. Il y en avait qui
travaillaient à Oman, au Qatar ou à Dubaï. Du temps de Meher, ceux qu’on
appelait les retours de Perse rapportaient des lingots d’or, ou au moins un
souverain ou deux. De nos jours, se disait Farrokh, ils ne rentrent pas cousus
d’or. Cela ne les empêchait pas de se saouler dans l’avion. Mais, même bousculé
par les plus turbulents d’entre eux, Martin Mills gardait le sourire et les
yeux fermés ; tant que Jésus était dans le parking, son monde était en
ordre.


À Bombay, les jours qui le séparaient de son propre
départ, le Dr Daruwalla regretta souvent de ne pas voir des choses aussi
rassurantes lorsqu’il fermait les yeux ; pas de Christ pour lui, pas même
de parking. Il dit à Julia qu’il était affecté par un rêve qui revenait, et
qu’il n’avait pas fait depuis qu’il avait quitté l’Inde pour la première fois,
à destination de l’Autriche ; c’était un rêve courant chez les
adolescents, lui avait dit le vieux Lowji – on
ne sait pas pourquoi, on se retrouve tout nu dans un lieu public. À cette époque lointaine, son père lui en avait proposé
une interprétation fidèle à ses fixations : « C’est le rêve de
l’émigré », avait-il déclaré. C’était peut-être vrai, pensait Farrokh
aujourd’hui. Il avait quitté l’Inde bien des fois, mais c’était la première
fois qu’il allait quitter le pays natal avec la certitude de n’y jamais
revenir ; il n’en avait jamais été aussi sûr.


Les trois
quarts de sa vie d’adulte s’étaient déroulés avec le sentiment inconfortable
(surtout en Inde) qu’il n’était pas vraiment indien. Et maintenant, comment
allait-il vivre le sentiment inconfortable de n’avoir jamais vraiment été
intégré à Toronto ? Il avait la nationalité canadienne, il ne serait jamais
canadien, et il le savait ; il ne serait jamais « intégré ». Le
vieux Lowji lui avait jadis assené cet axiome, qui le hanterait à jamais :
« Un émigré reste émigré toute sa vie. » Ce genre de déclaration
aussi négative que péremptoire se réfute, mais ne s’oublie pas ; il y a
des idées qui s’enracinent à tel point qu’elles deviennent aussi visibles,
aussi tangibles que des faits.


Ainsi,
une insulte raciste – sans oublier la
baisse dans sa propre estime qui s’ensuivait. Ou encore l’une de ces pointes de
mépris anglo-saxon qui le frappaient souvent au Canada, et le marginalisaient.
C’était parfois simplement un regard de travers, une expression de désaveu
familière qui accompagnait le commerce le plus banal. La manière dont on
regardait votre signature sur votre carte de crédit, comme s’il y avait
contradiction entre celle-ci et celle-là ; ou bien en vous rendant la
monnaie, les regards lourds sur la couleur de votre paume tendue – pas la même que celle du reste de la main. La
différence de couleur était supérieure à la norme – à
celle qui existait entre leur propre paume et le reste de leur main (« Un
émigré reste émigré toute sa vie »).


La
première fois qu’il avait vu Suman exécuter la Marche dans les airs, au Grand
Royal, il n’avait pas cru qu’elle pouvait tomber ; elle était parfaite à
voir, si belle, le pas si sûr. Puis un jour, il l’avait vue dans les coulisses
du grand chapiteau avant son entrée en piste. Il avait été surpris qu’elle ne
soit pas en train de faire des assouplissements ; elle ne bougeait même
pas les pieds ; elle était debout, parfaitement immobile. Peut-être
qu’elle se concentre, avait-il pensé ; il ne voulait pas qu’elle
s’aperçoive qu’il la regardait ; il ne voulait pas la déconcentrer.


Lorsqu’elle
se tourna vers lui, il comprit qu’en effet elle devait avoir été en pleine
concentration parce qu’elle ne le reconnut pas, elle qui était toujours très
polie ; au contraire, son regard le traversa sans le voir ; le point
rouge sur son front avait coulé. Ce n’était qu’une imperfection insignifiante,
mais lorsqu’il la vit, il comprit aussitôt que Suman était mortelle. Désormais,
il crut qu’elle pouvait tomber. Et il ne put plus jamais la regarder marcher
dans les airs en toute insouciance – elle
lui semblait d’une vulnérabilité insoutenable. Si quelqu’un lui avait dit
qu’elle s’était tuée en tombant, il l’aurait vue allongée dans la poussière, sa
marque rouge faisant une tache sur son front (« Un émigré reste un émigré
toute sa vie », c’était le même genre de tache).


Les
choses auraient peut-être été plus faciles pour le Dr Daruwalla s’il avait pu
quitter Bombay aussi vite que les jumeaux. Mais les stars qui font leurs adieux
à l’écran et les missionnaires à la mission peuvent quitter les villes plus
vite que les médecins ; un chirurgien a son agenda, des malades à opérer
ou en convalescence. Quant aux scénaristes, comme les autres écrivains, ils ont
leurs vétilles délicates à régler, eux aussi.


Farrokh
savait qu’il ne parlerait jamais à Madhu ; dans le meilleur des cas, il
parviendrait à communiquer avec elle, ou à avoir des nouvelles de sa santé par
l’entremise de Vinod ou Deepa. Il aurait mieux valu que l’enfant meure au
cirque ; la mort qu’il avait imaginée pour son personnage de Pinky – tuée par un lion qui la prenait pour un paon – était bien plus
rapide que celle qui l’attendait.


De même,
il n’espérait guère que le vrai Ganesh s’illustre au cirque, ou du moins pas
comme son personnage. Il n’y aurait pas de marche dans les airs pour Elephant
Boy, ce qui serait bien dommage, car cela donnait une fin parfaite. Si le vrai
infirme devenait un bon aide-cuisinier, Farrokh s’estimerait très heureux. À cet effet, il écrivit une lettre cordiale à Mr et Mrs
Das au Grand Nil bleu ; s’il était vrai que le gamin au pied d’éléphant ne
pourrait jamais devenir acrobate, il voulait que le présentateur et sa femme
l’encouragent à devenir un bon cuisinier. Le Dr Daruwalla écrivit aussi à Mr et
Mrs Bhagwan, le lanceur de couteaux et son épouse-assistante, l’acrobate.
Peut-être celle-ci pourrait-elle ouvrir les yeux en douceur à Ganesh, le
détourner de sa lubie. Peut-être pourrait-elle lui montrer combien il était dur
de marcher dans les airs. Elle pourrait le laisser essayer, en se servant de
l’installation pour s’entraîner qu’elle avait en haut de sa tente ; il verrait
bien que le numéro n’était pas à sa portée, et il le verrait sans prendre de
risque.


Quant à
son scénario, Farrokh était revenu au titre La Roulette limousine, parce que Loin du Maharashtra lui paraissait trop optimiste,
sinon rigoureusement invraisemblable. Un si court laps de temps avait suffi à
donner des rides au projet. L’horreur qu’inspirait Vitriol, le côté
sensationnel de la mort foudroyant l’étoile de la troupe, cette innocente
enfant massacrée par le lion... Farrokh percevait avec inquiétude que tous ces
éléments risquaient de sentir leur grand guignol, qu’il reconnaissait comme
l’essence même des Inspecteur Dhar. Peut-être après tout n’était-il
pas aussi éloigné de sa première manière qu’il se le figurait.


Il ne
souscrivait pas pour autant au jugement lu dans tant de critiques, et qui
faisait de lui un scénariste écrivant à coups d’interventions divines, avec
toujours un dieu sous la main pour le tirer des mauvais pas de son scénario.
Dans la vie aussi, c’était le deus ex machina qui sévissait : il n’y avait
qu’à voir comment lui-même avait réuni Dhar et son frère jumeau – il fallait bien que quelqu’un le fasse !
Et comment oublier le petit objet brillant que le corbeau chieur tenait dans
son bec avant de le laisser tomber ? Le monde était régi par le deus ex
machina !


Tout de
même, il ne se sentait pas sûr de lui. Avant de quitter Bombay, il avait envie
de parler à Balraj Gupta, le metteur en scène. La Roulette limousine n’était peut-être qu’un départ
modeste, mais il voulait son avis. De toute façon, même si son film ne pouvait
guère convenir au cinéma hindi – un petit
cirque ne ferait guère un décor palpitant pour Balraj Gupta –, c’était le seul metteur en scène qu’il
connaissait.


Le Dr
Daruwalla n’aurait pas dû avoir la mauvaise inspiration de parler d’art, même
d’art corrompu, à Balraj Gupta. Le metteur en scène ne mit pas longtemps à
flairer l’« art » dans cette histoire et il ne laissa même pas le
scénariste finir son synopsis.


— Vous
avez bien dit qu’il y a une enfant qui meurt ? l’interrompit-il. Vous la
ramenez à la vie ?


— Non,
avoua Farrokh.


— Mais y
a pas un dieu, ou quelque chose, qui puisse la sauver ?


— Ce
n’est pas le style du film, c’est ce que j’essaie de vous expliquer.


— Alors
vaut mieux le donner aux Bengalis, conseilla Gupta. Si vous voulez vous essayer
au réalisme artistique, vaut mieux faire ça à Calcutta.


Et comme
le scénariste ne répondait rien, il ajouta :


— C’est
peut-être même un film étranger. La Roulette limousine, ça fait français, ça !


Farrokh
avait envie de dire que le rôle du missionnaire serait un rôle sur mesure pour John
D. Et il aurait pu ajouter que l’inspecteur Dhar, la vraie star du cinéma
hindi, pourrait avoir un double rôle et que le thème du quiproquo serait
intéressant. John D. jouerait le missionnaire, et il ferait une apparition clin
d’œil en Dhar. Mais il savait d’avance ce que Balraj Gupta dirait de cette
idée : « Que les critiques le tournent en dérision – c’est une
vedette ; mais les vedettes ne doivent pas se tourner en dérision
elles-mêmes. » Farrokh l’avait déjà entendu le dire. En outre, si
c’étaient les Américains ou les Européens qui tournaient le film, ils ne
donneraient jamais le rôle du missionnaire à John D. Ils ne savaient rien des Inspecteur Dhar ; ils tiendraient absolument
à engager leurs propres vedettes.


Le
docteur se taisait. Il se disait que Balraj Gupta devait lui en vouloir d’avoir
mis fin à la série des Inspecteur Dhar ; il savait déjà qu’il en voulait à John D.
d’avoir quitté Bombay sans se donner beaucoup de mal pour la promotion des Tours du Silence.


— Je
crois que vous m’en voulez... commença prudemment Farrokh.


— Moi,
vous en vouloir ? Jamais de la vie ! Je n’en veux jamais aux gens qui
sont fatigués de faire de l’argent. Ces gens-là, c’est des vrais modèles d’idéalisme...


— Je
savais que vous m’en vouliez...


— Parlez-moi
un peu de l’aspect sentimental de votre film d’art et d’essai. C’est par là que
ça passe ou que ça casse, autres bêtises à part. Des enfants qui meurent...
mais faut aller le proposer aux socialistes d’Inde du Sud. Ça va peut-être leur
plaire, à eux !


Le Dr
Daruwalla essaya de parler de l’aspect sentimental de son film comme s’il y
croyait. Il y avait donc un missionnaire américain, un futur prêtre, qui
tombait amoureux d’une belle acrobate de cirque ; Suman était une vraie
acrobate, pas une actrice, expliqua le scénariste.


— Une
acrobate ? glapit Balraj Gupta. Vous êtes fou ! Vous avez vu leurs
cuisses ? Les acrobates ont des cuisses terrifiantes, et avec la caméra
qui tasse !


— Je me
trompe de metteur en scène ! C’est vrai que je dois être fou. Tout auteur
qui veut discuter d’un film sérieux avec vous est fou à lier.


— Sérieux !
Le mot est lâché ! Je vois que le succès vous a rien appris. Mais enfin,
vous perdez vos maboules ? Vous devenez boule ? hurla le metteur en
scène.


Le
scénariste essaya de corriger cette confusion linguistique :


— Non, on
dit « Vous perdez la boule », et « Vous êtes maboul », je
crois.


— C’est
ce que j’ai dit, tonna Gupta.


Comme la
plupart des metteurs en scène, il avait toujours raison. Le docteur raccrocha,
et mit son scénario dans sa valise ; ce fut même la première chose qu’il y
mit ; ensuite de quoi il le recouvrit de ses vêtements pour Toronto.


 


C’est
l’Inde !


 


Vinod conduisit
le Dr Daruwalla et madame à l’aéroport. Il pleura durant tout le trajet, et
Farrokh eut peur qu’ils aient un accident. Le micro-barbouze avait déjà perdu
la clientèle de l’inspecteur Dhar, et voilà qu’outre cette tragédie, il était
en passe de perdre son médecin personnel. On était lundi soir, peu avant minuit.
Les colleurs d’affiches recouvraient déjà – fallait-il
y voir un symbole ? – Les Tours du Silence. Les nouvelles publicités
n’étaient pas pour un film, mais pour un tout autre type d’événement – elles annonçaient solennellement la Journée
contre la lèpre. Ce serait le lendemain, mardi 30 janvier. Julia et Farrokh
quitteraient Bombay lors de la journée d’action contre la lèpre, à deux heures
cinquante, sur le vol Air India 185. Ils feraient Bombay-Delhi, Delhi-Londres,
Londres-Toronto (mais sans être obligés de changer d’avion). Ils se
ménageraient une coupure en s’arrêtant quelques jours à Londres.


Depuis
que Dhar et son frère jumeau s’étaient envolés pour la Suisse, le docteur était
déçu d’en avoir reçu si peu de nouvelles. Il avait d’abord eu peur qu’ils lui
en veuillent, ou que leur rencontre ne se soit pas bien passée. Puis il avait
reçu une carte postale du Haut-Engadine : un skieur de fond, un Langlaufer, qui traversait un lac blanc gelé ;
le lac était bordé de montagnes, le ciel pur et bleu. Le message, écrit de la
main de John D., était familier à Farrokh parce que c’était une des répliques
qui revenaient dans la bouche de l’inspecteur Dhar. Dans les films, après que
ce petit malin avait couché avec une nouvelle conquête, ils étaient toujours
interrompus par quelque chose ; ils n’avaient jamais le temps de parler.
Parfois c’était une fusillade ; ou bien un méchant avait mis le feu à leur
hôtel, quand ce n’était pas à leur lit. Dans l’action qui s’ensuivait,
l’inspecteur Dhar et sa maîtresse n’avaient guère le temps d’échanger des
amabilités ; en général, ils défendaient chèrement leur peau. Puis venait
l’inévitable accalmie, la pause éphémère avant le baroud final. Le public, qui
le détestait déjà, attendait cette remarque qui était sa signature : « Au
fait, disait-il à sa maîtresse, merci. » Tel était le message de John D.
sur la carte postale du Haut-Engadine.


AU FAIT, MERCI.


Julia dit
à Farrokh que c’était un message touchant, parce que les jumeaux avaient signé
la carte tous les deux. Elle ajouta que c’était ce que faisaient les jeunes
mariés sur les cartes de Noël et d’anniversaire, mais le Dr Daruwalla répliqua
qu’il était bien placé pour savoir que c’était aussi ce qui se faisait dans les
bureaux des hôpitaux lorsqu’il y avait un cadeau collectif : la
réceptionniste signait, les secrétaires, les infirmières, ainsi que les autres
chirurgiens. Qu’y avait-il donc d’extraordinaire ou de touchant là dedans ?
John D. signait toujours ainsi de sa seule initiale « D. ». Et une
main moins familière avait signé « Martin » sur la même carte. Ils
étaient donc à la montagne. Il fallait seulement espérer que John D. n’essaie
pas d’apprendre à skier à son ahuri de frère !


— Au
moins, ils sont ensemble et ça leur fait plaisir, dit Julia.


Mais cela
ne suffisait pas à Farrokh ; il mourait d’envie de connaître la moindre
réplique échangée.


Lorsque
les Daruwalla arrivèrent à l’aéroport, Vinod tendit en larmoyant un cadeau au
docteur :


— Peut-être
vous me revoyez jamais, dit-il.


Le cadeau
était un objet rigide, rectangulaire et lourd, enveloppé dans des journaux. Le
nain réussit à préciser entre deux reniflements que Farrokh n’était pas censé
l’ouvrir avant d’être dans l’avion.


Par la
suite, le docteur pensa que c’était sans doute ce que disaient les terroristes
aux passagers sans méfiance à qui ils confiaient une bombe ; c’est alors
que le détecteur de métal se mit à sonner ; aussitôt, le docteur se
retrouva entouré de types inquiets, arme au poing. Ils lui demandèrent ce qu’il
y avait sous les journaux. Que dire ? Le cadeau d’un nain ? Ils
l’obligèrent à défaire l’emballage tandis qu’ils se tenaient à une distance
respectueuse ; ils semblaient moins prêts à tirer qu’à s’« éclipser »,
comme dirait le Times of India s’il rapportait l’incident. Mais il n’y eut pas
d’incident.


Les
journaux entouraient une plaque de cuivre, un grand panneau, que le Dr
Daruwalla reconnut aussitôt. Vinod avait enlevé le message infamant de
l’ascenseur de l’immeuble, sur Marine Drive.


L’ASCENSEUR
EST INTERDIT AUX DOMESTIQUES NON ACCOMPAGNÉS D’ENFANTS


Julia dit
à Farrokh que le cadeau de Vinod était « touchant » ; et si les
agents de la sécurité furent soulagés, ils questionnèrent cependant le docteur
sur l’origine du panneau ; ils voulaient être sûrs qu’il n’avait pas été
volé dans un bâtiment classé – qu’il ait pu
être volé ailleurs ne leur faisait ni chaud ni froid. Peut-être trouvaient-ils
le message aussi déplaisant que Farrokh et Vinod.


— C’est
un souvenir, les rassura-t-il.


À sa surprise, ils le laissèrent le garder avec
lui ; le panneau n’était pas très commode à emporter à bord, et même en
première classe les hôtesses firent la grimace quand on leur demanda de le
ranger là où il ne gênerait personne. Elles obligèrent d’abord Farrokh à le
déballer de nouveau, et elles ne le débarrassèrent pas des journaux inutiles.


— Rappelle-moi
de ne plus jamais voyager sur Air India ! se plaignit le docteur à sa
femme ; et il dit la phrase assez fort pour être entendu de l’hôtesse la
plus proche.


— Je te
le rappelle chaque fois ! répondit Julia sur le même ton.


Tout
autre passager de première qui les aurait entendus aurait vu en eux l’exemple même du couple
riche qui a l’habitude d’humilier les employés dont la tâche est de les servir.
Mais cette impression aurait été erronée ; ils appartenaient simplement à
une génération qui ne supportait pas le manque de courtoisie, d’où qu’il vienne ;
ils étaient assez vieux et assez bien élevés eux-mêmes pour ne pas tolérer
l’intolérance. Mais ce à quoi ils n’avaient pas pensé, c’est que si les
hôtesses avaient manifesté beaucoup de mauvaise grâce, ce n’était peut-être pas
pour le travail en plus, mais pour la teneur du message ; peut-être
trouvaient-elles scandaleux que l'ascenseur soit
interdit aux domestiques non accompagnés d’enfants.


C’était
un de ces malentendus mineurs que personne ne dissiperait jamais ; une
note d’aigreur bien venue au moment où l’on quittait le pays pour n’y plus
revenir, se dit Farrokh. Le Times of India dans lequel Vinod avait enveloppé le panneau lui
causa de même un certain agacement. Ces derniers temps, une intoxication
alimentaire dans l’Est de Delhi avait défrayé les chroniques. Deux enfants
étaient morts, et huit autres avaient été hospitalisés pour avoir consommé des aliments
« périmés » sur une décharge, dans le quartier de Shakurpur. Le Dr
Daruwalla avait suivi l’affaire avec la plus grande attention ; il savait
que les enfants n’étaient pas morts d’avoir consommé des denrées « périmées » ;
le journal stupide voulait dire « pourries », « infectées ».
L’avion ne décollerait jamais assez vite à son goût. Comme Dhar, il préférait
la place de couloir, parce qu’il se proposait de boire de la bière et qu’il lui
faudrait aller faire pipi ; Julia prendrait le hublot. Il serait presque
dix heures heure locale lorsqu’ils atterriraient à Londres. Il ferait nuit
jusqu’à Delhi. Avant même de partir, le docteur considérait donc qu’il avait
déjà vu l’Inde pour la dernière fois.


Martin
Mills aurait été tenté de dire que ces au revoir à Bombay étaient la volonté de
Dieu, mais le docteur n’aurait pas été d'accord.
Ce n’était pas la volonté de Dieu, c’était que l’Inde ne convenait pas à tout
le monde, comme l’avait dit le père Julian, sans que le docteur le sache. Non,
ce n’était pas la volonté de Dieu, Farrokh en était sûr. C’était l’Inde et rien
que l’Inde – et ça suffisait largement.


Lorsque
le vol Air India 185 s’éleva sur la piste de décollage de Sahar, le
micro-barbouze s’était remis à marauder dans les rues de Bombay ; il
pleurait toujours ; il était trop retourné pour dormir. Il était rentré en
ville trop tard pour attraper la dernière séance de La Poule mouillée, où il
avait espéré apercevoir Madhu ; il faudrait qu’il revienne un autre soir.
Écumer le quartier réservé le déprimait, même si c’était une nuit comme les
autres, où il aurait pu tomber sur une pauvre égarée et la sauver. À trois heures du matin, l’ancien clown trouvait aux
bordels des airs de cirques en faillite. Il imaginait les cages des animaux
inanimés, les rangées de tentes, pleines d’acrobates épuisées et blessées. Il
passa son chemin.


Il était
presque quatre heures du matin lorsqu’il gara l’Ambassador dans la ruelle, le
long de l’immeuble des Daruwalla sur Marine Drive. Personne ne le vit se
glisser à l’intérieur, mais il rôda dans l’entrée, le souffle bruyant, jusqu’à
ce qu’il ait fait aboyer tous les chiens du premier. Puis il rentra dans son
taxi avec morgue ; mais, malgré les insultes que lui glapissaient les
copropriétaires, déjà perturbés d’apprendre dans la soirée que leur sacro-saint
panneau d’ascenseur avait été subtilisé, il n’éprouvait pas toute l’euphorie
attendue.


Partout
où il roulait, la vie de la ville semblait lui échapper ; et pourtant il
se refusait à rentrer. Aux premières lueurs, il arrêta l’Ambassador pour
blaguer avec un agent de la circulation, à Mazagaon.


— Où passe
circulation ? demanda-t-il à l’agent.


Ce
dernier avait sorti son bâton, comme s’il devait contenir une foule ou une
émeute. Mais pas un chat en vue ; pas d’autre voiture, ni même une
bicyclette ou un piéton. Parmi les dormeurs de trottoir, les rares déjà
éveillés restaient encore assis ou à genoux. Le policier reconnut le chauffeur
de Dhar : ils le connaissaient tous. Il lui expliqua qu’il y avait eu un
incident – une procession religieuse qui
avait déferlé de Sophia Zuber Road ; Vinod avait raté ça. L’agent
abandonné dit au nain qu’il lui rendrait service en le conduisant sur toute la
longueur de la rue, histoire de s’assurer que le calme était revenu. C’est
ainsi que, un flic esseulé à son bord, Vinod s’avança prudemment dans l’un des
plus honnêtes bidonvilles de Bombay.


Il n’y
avait pas grand-chose à voir ; sur les trottoirs, d’autres dormeurs se
réveillaient, mais ceux qui couchaient dans les taudis dormaient encore. Au
niveau de la rue où Martin Mills était tombé sur la vache blessée à mort,
presque un mois auparavant, Vinod et l’agent de la circulation virent le bout
de la procession, quelques sadhus qui psalmodiaient, des gens qui jetaient des
fleurs, comme toujours. Dans le caniveau, il y avait une énorme tache de sang
coagulé, là où la vache avait fini par mourir ; la procession qui avait
jeté le désordre un peu plus tôt accompagnait la levée du corps : des
fanatiques avaient réussi à maintenir la vache en vie jusque-là !


Ce
fanatisme n’était pas la volonté de Dieu, lui non plus, aurait dit le Dr Daruwalla ;
cet effort voué à l’échec, c’était l’Inde et rien d’autre ; et ça
suffisait largement.
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Epilogue


 


Le
bénévole


 


Un
vendredi de mai, plus de deux ans après son retour à Toronto, Farrokh éprouva
le besoin de montrer Little India à son ami Macfarlane. Ils prirent la voiture
de Mac. C’était leur pause de midi, mais on roulait si mal sur Gerrard Road
qu’ils comprirent vite qu’ils auraient peu de temps pour déjeuner : sitôt
arrivés, il leur faudrait rentrer à l’hôpital.


Ils
déjeunaient ensemble depuis dix-huit mois, depuis que Macfarlane était
séropositif ; son petit ami Duncan Frazier, le généticien homo, était mort
du sida plus d’un an auparavant. Depuis, Farrokh n’avait retrouvé personne pour
discuter des mérites de sa recherche sur le sang des nains, et Mac n’avait pas
retrouvé d’ami.


La nature
télégraphique de leur conversation, sur la façon dont Mac vivait sa séropositivité,
était un modèle de retenue :


— Comment
tu vas, ces temps-ci ? demandait le Dr Daruwalla.


— Ça va,
répondait le Dr Macfarlane. J’ai arrêté l’AZT et je suis passé au DDI. Je te l’avais pas
dit ?


— Non.
Mais pourquoi ? Tes cellules T baissaient ?


— Y a de
ça, oui. Elles étaient tombées au-dessous de deux cents. L’AZT me rendait
malade comme un chien, moi, alors Schwartz a décidé de me mettre sous DDI. Je
me sens mieux, j’ai plus d’énergie, là. Et puis je prends du Bactrim à titre
préventif, pour pas faire une pneumonie.


— ...Ah !


— Non,
mais ça va pas si mal, en fait. Je suis en pleine forme, concluait Mac. Et si
jamais le DDI cessait de faire de l’effet, il me restera le DDC, et bien
d’autres, j’espère...


— Je suis
content que tu prennes ça du bon côté, se prenait à dire Farrokh.


— En
attendant, disait Macfarlane, je joue à un petit jeu. Je visualise mes cellules
saines ; je me les représente en train de résister au virus. Je les vois
tirer sur lui ; le virus est terrassé sous une grêle de coups de feu – enfin, c’est l’idée, quoi.


— L’idée
de Schwartz ?


— Non,
non, la mienne !


— Elle
aurait pu être de lui.


— Et puis
je vais voir mon équipe de soutien. Les études ont l’air de dire qu’il y a une
incidence sur la survie à long terme.


— Vraiment ?


— Vraiment.
Outre bien sûr ce qu’on appelle prendre en charge sa maladie – ne pas se laisser aller, ne pas accepter
nécessairement tout ce que dit le médecin.


— Pauvre
Schwartz ! Je suis bien content de ne pas être ton médecin traitant !


— Comme
ça on est deux, répliquait Macfarlane.


C’était
leur « mise en jambes » ; elle durait deux minutes ; en
principe ils arrivaient à faire le tour du sujet, ou en tout cas ils s’y
efforçaient. Ils aimaient parler d’autre chose à table ; par exemple du
soudain désir du Dr Daruwalla d’emmener Macfarlane à Little India.


C’était
en mai que les deux abrutis racistes avaient traîné Farrokh à Little India
contre son gré ; et c’était aussi un vendredi, jour où le quartier lui
avait semblé mort – à moins que seules les
boucheries aient été fermées ; le docteur se demandait si c’était parce
que la prière du vendredi était fidèlement suivie par les musulmans du
coin ; encore une de ces choses qu’il ignorait. Il savait seulement qu’il
voulait que Macfarlane voie Little India, et il avait eu le désir subit que les
conditions soient les mêmes – même
température, mêmes boutiques, mêmes mannequins sinon même saris.


Sans nul
doute, ce désir avait été inspiré par un article lu dans les journaux ;
sur le Front de l’héritage, certainement. Il était toujours angoissé lorsqu’il
tombait sur quelque chose qui les concernait, ces brutes néonazies, cette
racaille blanche persuadée de sa suprématie ; puisqu’il y avait des lois
contre l’incitation à la haine au Canada, il se demandait pourquoi des groupes
comme le Front de l’héritage étaient autorisés à fomenter autant de haine
raciale.


Macfarlane
n’eut aucun mal à se garer ; comme la fois précédente, Little India était
passablement désert – à cet égard, le
quartier ne ressemblait pas du tout à l’Inde. Farrokh s’arrêta devant
l’épicerie Ahmad, à l’angle de Gerrard et Coxwell Road ; il désigna le
trottoir d’en face, un peu plus bas : les portes des Services de
l’immigration ethnique étaient closes. L’immeuble avait l’air fermé pour de
bon, et pas parce qu’on était un vendredi.


— C’est
là qu’ils m’ont sorti de la voiture, expliqua le Dr Daruwalla.


Ils
continuèrent d’avancer dans la rue. Les Broderies Pindi n’existaient plus, mais
sur le trottoir, immobiles, des cafetans s’alignaient sur leur portant.


— Il y
avait plus de vent, le jour où je me suis retrouvé là ; les cafetans
dansaient.


À l’angle de Rhodes Street, Nirma Modes marchait
toujours ; ils remarquèrent La Ferme Singh, qui offrait des fruits et
légumes frais. Ils virent la façade de l’église œcuménique, qui servait aussi
de temple à la secte Shri Ram. Le révérend Lawrence Pushee, qui était son
pasteur, avait choisi un thème de réflexion intéressant pour l’office du
dimanche suivant. Une citation de Gandhi avertissait les fidèles : « Nous
aurons de quoi satisfaire les besoins de tous, pas l’avidité de tous. »


Si les
temps étaient durs pour les bureaux de l’immigration, ils l’étaient aussi pour
les Chinois ; la société Lucky City, qui vendait de la volaille, avait dû
fermer. Au coin de Craven Street, les spécialités gastronomiques de l’ancien
restaurant Nirala étaient maintenant dispensées par l’établissement Hira Moti,
et la célèbre publicité pour la lager Kingfisher promettait que la bière était
toujours débordante de vie intérieure. Une affiche Mégastars claironnait
l’arrivée de Jeetendra et Bali, et de Patel Rap ; Sapna Mukeijee jouerait
aussi.


— Je suis
passé par ici et je saignais, dit Farrokh à Mac.


Dans la
vitrine de Kala Kendar, ou de chez Sonaly, le même mannequin blond portait un
sari ; elle avait toujours l’air déplacé au milieu des autres. Le Dr
Daruwalla pensa à Nancy.


Ils
dépassèrent Satyam et lurent une vieille affiche pour l’élection de Miss
Diwali. Ils parcoururent Gerrard Road en long en large et en travers, sans but.
Farrokh répétait les noms des boutiques, le supermarché Kohinoor, le Dubar
Madras, la vidéo Apollo (qui promettait des films asiatiques), le cinéma India,
qui passait des films tamouls.


À la Chaat Hut, Farrokh expliqua ce que signifiait « toutes
sortes de chaats ». Au Bombay Bhel, ils eurent tout juste le temps de
manger leur tikki aloo, et de boire leur Thunderbolt.


Avant de
rentrer à l’hôpital, les médecins s’arrêtèrent devant la plomberie J. J.
Addison, qui faisait l’angle de Woodfield Street. Le Dr Daruwalla cherchait la
splendide baignoire de cuivre à robinets en forme de têtes de tigres, gueule
ouverte – exactement semblable à celle où
il s’était baigné enfant, sur sa chère vieille Ridge Road, dans Malabar Hill.
Il y pensait depuis sa dernière visite impromptue dans le quartier. Mais elle
avait été vendue. À sa place, il trouva une
autre merveille de décoration victorienne. Il s’agissait du même lavabo avec des
défenses en guise de robinets qui avait attiré l’attention de Rahul dans les
toilettes du Duckworth ; le mélangeur avait une tête d’éléphant, l’eau
coulant de sa trompe. Farrokh toucha les deux défenses, l’une pour l’eau
froide, l’autre pour l’eau chaude. Macfarlane trouvait l’objet affreux, mais
son camarade n’hésita pas à l’acheter ; on y reconnaissait aisément
l’imagination britannique, mais il avait été fabriqué en Inde.


— Ça a
une valeur sentimentale ? s’enquit Mac.


— Pas
tout à fait... éluda Farrokh.


Il se
demandait ce qu’il allait faire de son horreur ; Julia détesterait la
trouvaille, à n’en pas douter.


— Ces
types qui t’ont amené ici et qui t’y ont largué... dit brusquement Macfarlane.


— Eh
bien ?


— Tu te
figures qu’ils passent leur temps à amener des gens ici, comme ils t’ont
amené ?


— J’en
suis sûr. Ils passent leur temps à ça.


Mac lui
trouva l’air mortellement déprimé, et il le lui dit.


Comment
est-ce que je pourrais me sentir intégré, se demandait Farrokh ; et il dit à
Mac :


— Comment
veux-tu que je me sente canadien ?


En effet,
à en croire les journaux, l’opposition à l’immigration ne faisait que croître ;
les démographes promettaient un retour de manivelle raciste. Or, selon Farrokh,
la résistance à l’immigration était raciste dans son essence ; l’expression
« minorités visibles » heurtait sa susceptibilité. Il savait qu’elle
ne visait pas les Italiens, les Allemands ou les Portugais, arrivés dans les
années cinquante. Jusqu’à la dernière décennie, le pays le plus représenté dans
l’immigration était de loin l’Angleterre.


Mais plus
à présent. Les nouveaux émigrés arrivaient de Hong Kong, de Chine et d’Inde – la moitié des émigrés de cette décennie
étaient des Asiatiques. À Toronto même, près de
quarante pour cent de la population, soit plus d’un million d’habitants, était
émigrée.


Macfarlane
était malheureux de voir Farrokh aussi abattu.


— Ecoute-moi,
Farrokh, lui dit-il, je sais bien que c’est un drôle de cirque d’être émigré,
ici, et je veux bien croire que les brutes qui t’ont balancé dans Little India
ont déjà agressé d’autres émigrés, mais je ne pense quand même pas qu’ils
passent leur temps, comme tu dis, à véhiculer des gens dans toute la ville.


— Comment
ça, un drôle de cirque ? On dit pas « une sacrée galère » ?


— Ça veut
dire la même chose...


— Tu sais
ce que me disait mon père ?


— Est-ce
que ce ne serait pas, par hasard, « Un émigré reste un émigré toute sa vie » ?


— Ah...
je te l’ai déjà dit.


— Tu ne peux
pas savoir combien de fois ! Mais j’imagine que tu y penses tout le temps.


— Tout le
temps, répéta Farrokh.


Il était
heureux d’avoir un vrai ami comme Macfarlane. C’était lui qui l’avait convaincu
de faire du bénévolat à l’Hospice pour malades du sida, où Duncan Frasier était
mort. Farrokh y travaillait depuis plus d’un an. Au début, il avait eu des
doutes sur ses motivations personnelles, et les avait confiés à Mac ; sur
ses conseils, il avait également abordé la question avec le directeur de
l’unité de soins.


Il avait
été gêné de raconter à un étranger l’histoire de ses relations avec John D. :
celui qu’il tenait pour son fils adoptif atteignait la quarantaine ; il avait toujours été
homosexuel, mais Farrokh le découvrait tout juste ; à présent encore, ses
préférences désormais connues, le jeune homme, plus si jeune donc, n’abordait
toujours pas la question avec lui, sinon de façon superficielle. Le Dr
Daruwalla dit au Dr Macfarlane et au directeur des soins qu’il voulait
s’impliquer dans l’aide aux malades du sida parce qu’il voulait en savoir
davantage sur John D. et ses mystères. Il reconnut qu’il avait très peur pour
lui ; il avait peur que son presque fils bien-aimé meure du sida, et, s’il
fallait tout dire, il avait peur pour Martin aussi.


La
retenue qui caractérisait l’amitié entre les deux médecins, et dont la
conversation sur la séropositivité de Mac n’était qu’un exemple, empêchait
Farrokh d’avouer à son ami qu’il avait peur de le voir mourir du sida. Mais il
était tout à fait clair, et pour les deux médecins, et pour leur confrère du
centre, que c’était l’une des raisons qui poussaient Farrokh à se familiariser
avec les fonctions du centre.


Il était
convaincu que plus naturellement il apprendrait à se tenir en présence des
malades du sida, et même des homosexuels en général, plus il se rapprocherait
de John D. Ils s’étaient déjà rapprochés depuis que John D. lui avait avoué
avoir toujours été homo. L’amitié entre le docteur et Macfarlane n’y était
sûrement pas pour rien – mais quel « père »
se sent assez près de son « fils » – c’était là la question, avait confié Farrokh à Mac.


— N’essaie
pas de trop te rapprocher de lui, avait conseillé Macfarlane. N’oublie pas que
tu n’es pas son père, et que tu n’es pas homo.


Le
docteur avait trouvé inconfortable aussi de s’intégrer dans le centre, au début ;
comme Mac le lui avait dit, il avait dû se faire à l’idée qu’il n’était pas
leur médecin, mais un simple bénévole. Il avait posé des tas de questions de
médecin, et rendu les infirmières folles, le plus souvent. Recevoir des ordres
d’une infirmière, il lui avait fallu s’y habituer. Il lui avait fallu faire un
effort pour limiter son diagnostic à l’évolution des escarres ; il ne
pouvait toujours pas s’empêcher de prescrire de petits exercices aux malades
pour lutter contre la perte musculaire. Il leur fournissait si généreusement
des balles de tennis à serrer dans la main qu’une des infirmières l’avait
surnommé le Docteur Baballe, nom qui commençait à lui plaire.


Il
s’occupait très bien des cathéters, et il savait faire une piqûre de morphine
lorsque l’un des médecins du centre ou une infirmière le lui demandait. Il
s’habituait aux tubes à prélèvements ; il avait horreur d’assister à des
crises. Il espérait qu’il ne verrait jamais John D. mourir d’une diarrhée
aiguë, ou d’une septicémie, ou d’une fièvre fatale.


— Je
l’espère aussi, lui dit Mac. Mais si tu n’es pas prêt à me voir mourir, tu ne
vas m’être d’aucune utilité quand mon heure viendra.


Le Dr
Daruwalla voulait être prêt. D’ordinaire, il passait son volontariat à des
tâches quotidiennes. Un soir, il fit la lessive, comme Macfarlane s’en était
vanté des années auparavant – toute la
literie, les serviettes. Il faisait la lecture aux malades qui ne savaient pas
lire ; il leur écrivait leurs lettres, aussi.


Un soir
qu’il était au standard, une femme appela, hors d’elle ; elle était
indignée parce que son fils unique était en train de mourir au centre, et que
personne ne l’en avait officiellement informée – pas
même son fils, d’ailleurs. Elle était scandalisée, disait-elle. Elle voulait
parler à un responsable ; elle ne demandait pas à parler à son fils.


Le
docteur supposa que même s’il n’était pas le « responsable », la
femme pourrait lui parler ; il connaissait assez bien le centre et son
règlement pour lui dire comment s’y rendre, quand, comment respecter l’intimité
des uns et des autres, etc. Mais elle ne voulait pas en entendre parler.


— Ce
n’est pas vous le responsable, hurlait-elle ; je veux parler à un médecin.
Je veux parler au directeur !


Le Dr
Daruwalla était prêt à décliner ses nom et qualités, annoncer son âge, dire
combien d’enfants et de petits-enfants il avait, si ça l’intéressait. Mais
avant qu’il ait pu ouvrir la bouche, elle lui glapit dans l’appareil :


— Qui
êtes-vous d’abord ? Qui êtes-vous ?


Le Dr
Daruwalla répondit avec une conviction et une fierté qui l’étonnèrent
lui-même :


— Je suis
un bénévole.


L’idée
lui plaisait. Il se demandait si c’était aussi bon d’être intégré que d’être bénévole...


 


Le
tout dernier tiroir


 


Après que
le Dr Daruwalla eut quitté Bombay, il y eut d’autres départs, l’un d’eux suivi
d’un retour. Suman, la perle des acrobates, quitta le Grand Royal pour se
marier. Elle épousa un magnat du lait. Puis, après moult négociations avec
Pratap Wallawalkar, le propriétaire, elle revint au Grand Royal avec son mari.
Tout récemment, le docteur avait appris que ce dernier était devenu codirecteur
du cirque, et que Suman s’était remise à marcher dans les airs, où elle
brillait toujours autant.


Farrokh
apprit également que Pratap Singh avait, lui, quitté le Grand Royal ; le
présentateur-dompteur était parti avec sa femme, Sumi, et leur troupe de
petites acrobates, dont Pinky, s’engager au Nouveau Grand Cirque ; la
vraie Pinky n’avait pas été tuée par un lion qui l’aurait prise pour un paon,
contrairement à son personnage dans La Roulette limousine. Elle était toujours en piste, de
ville en ville. Elle devait avoir une douzaine d’années, évalua Farrokh.


Il eut
vent d’un exploit inédit : une petite fille nommée Ratna faisait la marche
dans les airs au Nouveau Grand Cirque – et
elle la faisait en arrière ! Il apprit également que depuis que le cirque
était passé par la ville de Changanacher, Pinky était devenue Choti Rani, qui
signifie petite reine. Peut-être Pratap Singh avait-il choisi ce nom parce que
c’était un bon nom de scène, mais aussi parce qu’il nourrissait une admiration
particulière pour Pinky ; il disait toujours qu’elle était la meilleure,
de loin. Et donc Pinky était devenue une petite reine.


Quant à
Deepa et Shivaji, le nain fils de nain, ils avaient réussi à quitter le Grand
Nil bleu. Shivaji était bien le fils de son père quant à la détermination ;
et quant au talent, il en avait davantage pour l’acrobatie, et largement autant
pour faire le clown. C’était au vu de ses dons que le Grand Royal les avait
embauchés lui et sa mère, promotion que leurs seules capacités n’auraient
jamais valu à Deepa ni à Vinod. Farrokh s’était laissé dire que Shivaji
exécutait une version du Clown qui pète (outre le numéro qui était sa signature,
« En dribblant l’éléphant ») avec une subtilité à faire pâlir d’envie
tous les clowns de l’Inde.


Le destin
avait été moins tendre envers les besogneux qui trimaient au Grand Nil bleu.
Elephant Boy ne s’était jamais résolu à n’être qu’un aide-cuisinier ; il
était affligé d’aspirations plus hautes. Mrs Bhagwan, la femme du lanceur de
couteaux, et la plus mécanique des acrobates, n’avait jamais réussi à lui faire
passer ses ambitions d’athlète. L’infirme, qui était tombé maintes fois du
portique d’entraînement, dans la tente des Bhagwan, n’avait jamais renoncé à
l’idée qu’il pouvait apprendre à marcher dans les airs...


Dans la
fin idéale du scénario de Farrokh, il apprenait à marcher sans boiter en
marchant dans les airs. Mais la fin de l’histoire serait autre pour le vrai
Ganesh. Le vrai Ganesh n’eut de cesse qu’il tente de monter en haut du chapiteau.
Les choses se passèrent presque comme le Dr Daruwalla l’avait imaginé, presque
comme il l’avait écrit. Il est cependant peu probable que le vrai Ganesh ait
été aussi éloquent ; il n’y eut pas de voix off. Il dut regarder en bas
une fois et cela dut lui suffire pour savoir qu’il ne fallait pas recommencer.
En haut du grand chapiteau, il était à trente mètres du sol. Les pieds dans les
boucles, il est improbable qu’il lui soit venu des idées aussi poétiques qu’au
personnage de Farrokh (« Il y a un moment où il faut lâcher les mains. On
n’est plus dans la main de personne, quand on est là, on marche tous dans les
airs »). On imagine mal ce sentiment venir spontanément à un
aide-cuisinier. L’enfant au pied d’éléphant commit sans doute l’erreur de
compter les boucles, par ailleurs. Mais qu’il l’ait commise ou pas, on l’entend
mal s’encourager en silence à parcourir l’échelle (« Ce que je me dis,
c’est que je marche sans boiter »).


C’était
son heure ! pensa le Dr Daruwalla. À en
juger par l’endroit où l’on avait retrouvé le corps de l’infirme, il était
tombé à moins de la moitié du parcours. Il y avait dix-huit boucles dans
l’échelle ; la Marche dans les airs comporte seize pas. S’il fallait en
croire Mrs Bhagwan, experte en la matière, Elephant Boy était tombé au bout de
seulement quatre ou cinq pas ; il n’avait jamais réussi à en faire plus
sur les agrès d’entraînement de sa tente, disait l’acrobate.


La
nouvelle mit du temps à parvenir à Toronto. Mr et Mrs Das transmettaient leurs
regrets au Dr Daruwalla ; la lettre eut du retard, l’adresse était fausse.
Le présentateur et sa femme ajoutaient que Mrs Bhagwan se considérait comme
responsable de l’accident, mais elle avait la certitude que l’infirme n’aurait
jamais pu apprendre à marcher dans les airs. Sa détresse dut la déconcentrer.
La lettre suivante annonçait qu’elle avait été blessée par son mari le lanceur
de couteaux alors qu’elle se trouvait étendue bras en croix sur le mille qui
tournait ; c’était une blessure sans gravité, mais elle ne s’était pas
laissé le temps de cicatriser. Le soir suivant, elle était tombée du haut du
chapiteau. Elle se trouvait au même niveau que Ganesh lorsqu’il était tombé,
elle avait chu sans un cri. Son mari dit qu’elle avait du mal à passer le
quatrième et le cinquième barreau depuis l’accident du petit.


Mr
Bhagwan refusa de lancer un seul couteau de plus, même lorsqu’on lui offrit un
éventail de fillettes pour cibles. Le veuf partit en semi-retraite, et
n’exécuta plus que le numéro de l’Éléphant qui passe. Cela ressemblait beaucoup
à de l’autopunition, selon le présentateur et sa femme. Il se couchait sous
l’éléphant, d’abord avec de moins en moins de matelas entre lui et la planche
où passait l’éléphant, ainsi qu’entre lui et le sol, puis finalement sans
matelas du tout. Il y avait sans doute eu des lésions internes. Il était tombé
malade, il avait été renvoyé chez lui. Plus tard, ils avaient appris qu’il
était mort.


Par la
suite, le Dr Daruwalla apprit qu’ils étaient tous tombés malades. Il ne reçut
plus de lettres de Mr et Mrs Das. Le Grand Nil bleu s’était évanoui en fumée.
La dernière ville où il était passé s’appelait Poona, et l’on y racontait
qu’une inondation l’avait emporté – une
petite inondation, pas un cataclysme, mais qui avait suffi à relâcher l’hygiène
au cirque. Une maladie inconnue avait tué plusieurs des fauves ; la
diarrhée et la gastro-entérite s’étaient abattues sur les acrobates. En un clin
d’œil, le Grand Nil bleu avait disparu.


Fallait-il
voir dans la mort de Gautam un signe avant-coureur ? Le vieux chimpanzé
avait été emporté par la rage moins de deux semaines après qu’il avait mordu
Martin Mills ; les efforts de Kunal pour le discipliner à la trique
avaient été perdus. Mais de tous ces gens, c’était surtout Mrs Bhagwan que le
Dr Daruwalla se rappelait : ses pieds rugueux, sa longue chevelure noire
brillante.


La mort
d’Elephant Boy, qui ne serait plus jamais infirme, brisa quelque chose en
Farrokh, une part de lui à la fois modeste et importante. Le sort du vrai
Ganesh eut un effet immédiat et destructeur sur la confiance déjà déclinante
qu’il avait en sa faculté créatrice. Le scénario de La Roulette limousine avait souffert des comparaisons
avec la vie. C’était le vrai Ganesh qui avait eu la remarque la plus juste, et
le mot de la fin : « On peut pas réparer ce que font les éléphants. »


Et si Mr
Bhagwan avait pris avec l’Éléphant qui passe une retraite progressive qui
l’avait mené à la mort, le scénario prit, lui, une retraite radicale. Il
occupait le tout dernier tiroir dans le bureau du Dr Daruwalla chez lui, et il
n’en garderait même pas un exemplaire à l’hôpital. Si jamais il mourait
subitement, il ne voulait pas que quelqu’un d’autre que Julia le découvre.
L’unique exemplaire se trouvait dans un classeur étiqueté :


PROPRIÉTÉ DE L’INSPECTEUR DHAR


car il
était convaincu que seul John D. saurait quoi en faire, un jour. Naturellement,
si l’on tenait à le produire, il faudrait accepter des compromis ; il y en
avait toujours dans le cinéma. Quelqu’un dirait que la voix off distanciait
l’émotion – c’était l’opinion autorisée en
ce moment sur la voix off. Quelqu’un d’autre déplorerait que la petite Pinky
soit tuée par un lion (est-ce qu’on ne pourrait pas la mettre dans un fauteuil
roulant, mais heureuse, pour le reste du film ?). Et malgré ce qui était
arrivé à Ganesh dans la vie, le scénariste adorait la fin qu’il avait
écrite ; quelqu’un voudrait la retoucher, et cela, il ne l’admettrait pas.
La Roulette
limousine
ne serait jamais aussi parfaite que du temps qu’il se surestimait.


Le tiroir
était bien profond pour cent dix-huit pages minces. Comme pour tenir compagnie
au scénario délaissé, il le remplit de photographies de chromosomes. Depuis la
mort du docteur Duncan Frasier, sa recherche sur le sang des nains était morte
de langueur ; son enthousiasme à saigner les nains était aussi défunt que
le généticien homo. Si le docteur se laissait un jour tenter par un retour en
Inde, il ne pourrait pas mettre ce mobile en avant.


De temps
en temps, il lisait la fin parfaite de son scénario, le passage où l’infirme
marchait dans les airs ; cet artifice était sa seule façon de maintenir
Ganesh en vie. Le scénariste adorait le moment où après son exploit le gamin
descendait par le trapèze dentaire, vrillant sous les projecteurs qui faisaient
étinceler les sequins de son maillot. Il adorait l’idée que l’infirme ne touche
pas le sol, mais soit reçu dans les bras de Pratap, et la façon dont Pratap le
présentait sous les bravos ; après quoi il sortait de la piste en courant,
puisqu’après qu’un infirme avait marché dans les airs, il ne fallait pas qu’on
le voie boiter. Il aurait pu faire un succès ce scénario ! Il aurait dû,
même !


Le Dr
Daruwalla avait soixante-deux ans ; il jouissait d’une santé
satisfaisante. Il avait un petit problème de poids, et n’avait pas fait
grand-chose pour mettre un terme aux excès avoués de son régime ; mais il
comptait tout de même vivre encore dix ou vingt ans. John D. pourrait tout à
fait avoir la soixantaine lui-même lorsque le scénario lui tomberait entre les
mains. L’ancien inspecteur Dhar saurait pour qui le rôle du missionnaire avait
été écrit ; par ailleurs, il aurait pris ses distances avec l’histoire des
personnages. S’il fallait passer par des compromis pour publier La Roulette limousine, il serait en mesure de voir le
scénario d’un œil objectif. Il saurait sans aucun doute que faire de ses
éléments.


Mais pour
l’instant – pour le reste de sa vie,
Farrokh en était sûr – le scénario ne devait pas quitter le dernier
tiroir.


 


Les
couleurs s’estompent un peu à présent


 


Presque
trois ans après avoir quitté Bombay, le scénariste en retraite apprit dans les
journaux la destruction de la mosquée de Babar ; les hostilités
incessantes qu’il avait tournées en dérision dans L’Inspecteur Dhar et le Mali
pendu
avaient pris un tour plus virulent encore ; des hindous fanatiques avaient
détruit le sanctuaire du XVIe siècle ; les émeutes avaient fait plus de quatre cents morts,
Rao, le Premier ministre ayant donné l’ordre de tirer à vue sur les émeutiers à
Bhopal et à Bombay. Les fondamentalistes hindous avaient été scandalisés par sa
promesse de rebâtir la mosquée ; ils soutenaient toujours qu’elle
s’élevait sur le lieu de naissance de Rama, et ils s’étaient déjà mis à lui
construire un temple sur le site même. Les hostilités n’auraient pas de fin,
pensait le docteur. La violence durerait ; c’était toujours la violence
qui durait le plus.


Et si
l’on ne devait jamais trouver Madhu, le détective Patel continuerait à essayer
d’avoir de ses nouvelles ; la petite prostituée était une femme, à
présent ; à supposer qu’elle ait survécu avec son virus, ce qui était
improbable.


« Si
on s’écrase, on brûle ou on part en miettes ? » avait-elle demandé au
Dr Daruwalla, et puis elle avait conclu : « Je finirai par me faire
avoir par quelque chose. » Il ne pouvait s’empêcher de l’imaginer ;
il se la représentait toujours avec Mr Garg ; ils voyageaient ensemble
depuis Junagadh jusqu’à Bombay, pour fuir le Grand Nil bleu. Malgré l’opprobre,
ils avaient dû échanger des caresses, sans même se cacher – sûrs qu’ils étaient, à tort, de n’avoir rien
d’autre qu’une chlamydiose.


Et
presque comme le commissaire l’avait prédit, la seconde Mrs Dogar fut incapable
de résister aux terribles tentations qui se présentaient à elle en la personne
d’une ses codétenues. Elle lui arracha le nez d’un coup de dents. Au cours des
travaux forcés très durs auxquels on la condamna pour cela, elle se révolta ;
il ne fut pas nécessaire de la pendre : ses gardiennes la battirent à
mort.


Au cours
d’un autre épisode de la vie, Ranjit se remarierait et prendrait sa retraite. Le
Dr Daruwalla n’avait jamais rencontré la femme dont l’annonce matrimoniale dans
le Times of
India
avait fini par repasser la corde au cou du fidèle secrétaire médical. En
revanche il avait lu l’annonce, car Ranjit la lui avait envoyée : « Femme
séduisante entre deux âges – divorcée aux
torts de son mari sans enfants – cherche
homme mûr, veuf de préférence. Le soin et la politesse comptent encore. »
Certes, pensait le docteur. Julia dit pour plaisanter que c’était sans doute la
ponctuation de la dame qui avait séduit Ranjit.


D’autres
couples se firent et se défirent ; mais le couple, comme la violence, a la
vie dure. Même la petite Amy Sorabjee se maria. (Dieu vienne en aide à son
mari !) Et si Mrs Bannerjee mourut, Mr Bannerjee ne resta pas veuf longtemps,
puisqu’il épousa la veuve Lal. Ces couples ne furent pas du goût de l’immuable
Mr Sethna, qui les réprouva avec constance.


Malgré sa
rigidité, le vieux maître d’hôtel régnait toujours sur la grande salle à manger
et le jardin des Dames avec une possessivité accrue, disait-on, depuis qu’il
s’était découvert des talents d’acteur. Le Dr Sorabjee écrivit au Dr Daruwalla
qu’on l’avait surpris en train de s’adresser de longues tirades dans le miroir
des toilettes. Et l’on avait remarqué qu’il vouait un attachement servile au
commissaire, sinon à la grosse blonde qui ne quittait pas d’une semelle
l’estimé détective. Apparemment, le parsi qui s’était illustré à sa manière
dans le service du thé se figurait aussi avoir l’étoffe d’un policier. La Crime
était sans doute pour lui l’aboutissement sublime de ses indiscrétions.


Nouveauté
incroyable, quelque chose semblait trouver grâce à ses yeux. L’entrée au club
du commissaire et de son Américaine, entrée si peu orthodoxe, ne semblait pas
déranger Mr Sethna, si elle dérangeait de nombreux duckworthiens orthodoxes. Il
était clair que le policier n’avait pas attendu les vingt-deux ans de rigueur,
et s’il était bien à sa façon un exemple pour la communauté, son acceptation
immédiate donnait à penser que les règles avaient été enfreintes – quelqu’un avait cherché, et trouvé, une façon
de les tourner. Pour beaucoup de duckworthiens, l’entrée du détective relevait
du miracle ; du scandale aussi.


C’était
un miracle mineur, selon le détective Patel, que personne ne se soit fait
mordre par les cobras échappés de Mahalaxmi ; ils avaient été « intégrés »
dans la vie de la cité sans qu’on ait signalé la moindre morsure.


Ce ne fut
même pas un miracle mineur que les appels de la femme qui essayait de se faire
passer pour un homme aient continué, non seulement après l’incarcération de
Rahul, mais même après sa mort. Curieusement, le docteur fut rassuré de savoir
que ce n’était pas elle.


Chaque
fois, comme si elle lisait un texte, sa correspondante ne lui faisait grâce
d’aucun détail.


— Votre
père a eu la tête arrachée, sectionnée ! Je l’ai vue posée sur le siège du
passager avant que les flammes dévorent la voiture.


Farrokh
avait appris à interrompre la voix égale :


— Je
sais ; je le sais déjà. Et ses mains ne pouvaient plus lâcher le volant,
même quand il a eu les doigts en feu. C’est ce que vous allez me dire ?
Vous me l’avez déjà dit.


Mais la
voix continuait, impitoyable :


— C’est
moi qui ai fait le coup. Je l’ai regardé flamber. Il le méritait, croyez-moi.
Toute votre famille le mérite.


— Eh, allez
vous faire foutre, avait appris à dire Farrokh, même s’il n’aimait guère ce
langage en général.


Parfois
il regardait la vidéo de L’Inspecteur Dhar et le Tueur
de canaris,
qui était son préféré, ou bien Les Tours du Silence, qu’il considérait comme le plus
sous-estimé des Dhar.
Mais à Mac, son meilleur ami, il ne confia jamais qu’il avait écrit une seule
ligne. L’inspecteur Dhar faisait partie de son passé. Or si John D. avait
presque tourné la page, lui devait faire un effort constant pour y arriver.


Pendant
trois ans les jumeaux l’avaient fait enrager ; ni l’un ni l’autre ne
voulait lui raconter ce qui s’était passé entre eux au cours du vol vers la
Suisse. Alors qu’il attendait des éclaircissements, ils s’ingéniaient à
l’embrouiller, sans doute pour le pousser à bout: il était si drôle quand il
était exaspéré ! La réponse la plus agaçante, et la moins vraisemblable de
l’ex-inspecteur Dhar, c’était : «Je ne me rappelle pas. » Martin Mills prétendait tout se
rappeler, au contraire, seulement il ne donnait jamais deux fois la même
version des faits. Et lorsque John D. avait la bonté de se souvenir de quelque
chose, sa propre version contredisait invariablement celle de
l’ex-missionnaire.


— Et si
on commençait par le commencement, disait Farrokh. Ce qui m’intéresse, c’est le
moment où vous vous êtes reconnus, où vous avez réalisé que vous étiez face à
votre alter ego, pour ainsi dire.


— C’est
moi qui ai embarqué le premier, lui disaient les jumeaux.


— Je fais
toujours la même chose quand je quitte l’Inde, soutenait l’inspecteur Dhar en
retraite. Je trouve ma place, je prends la trousse offerte par la compagnie,
puis je vais aux toilettes et je me rase la moustache avant même que
l’embarquement soit fini.


Cela, du
moins, c’était vrai. C’était ce que faisait John D. pour se dédhariser. Le fait
était donc établi, l’un des rares faits auxquels Farrokh pouvait se
raccrocher : les jumeaux étaient sans moustache lorsqu’ils s’étaient
rencontrés.


— J’étais
assis à ma place quand ce type est arrivé des toilettes, et j’ai eu
l’impression de le reconnaître, disait Martin.


— Tu
regardais par le hublot, déclarait John D. et tu t’es pas retourné vers moi
avant que je m’asseye à côté de toi et que je t’appelle par ton nom.


— Tu l’as
appelé par son nom ? demandait invariablement Farrokh.


— Bien
sûr, j’ai su tout de suite qui il était, répondait l’ex-inspecteur Dhar. Je me
suis dit : il doit se croire très malin, Farrokh, à écrire des scénarios
pour tout le monde, comme ça !


— Il m’a
jamais appelé par mon nom, protestait Martin ; je me souviens d’avoir
pensé qu’il était Satan, et que Satan avait choisi de me ressembler, de prendre
mon apparence – quelle horreur ! Je
pensais que tu étais mon côté noir, ma part maléfique.


— Ta part
astucieuse, tu veux dire, rectifiait immanquablement John D.


— On
aurait dit le diable, disait Martin à Farrokh, il était d’une arrogance à faire
peur.


— Je me
suis contenté de lui dire que je savais qui il était, soutenait John D.


— Jamais
de la vie ! s’exclamait Martin. Tu m’as dit : « Putain, attache
ta ceinture, mec, tu vas avoir un de ces chocs ! »


— Ça te
ressemblerait assez de dire ça, commentait Farrokh.


— J’ai
pas pu en placer une, se plaignait John D. Moi qui savais tout sur lui, c’était
lui le moulin à paroles. Il l’a pas fermée une seconde jusqu’à Zurich.


Le Dr
Daruwalla dut reconnaître que ça ressemblait assez au comportement de Martin
Mills en général.


— Je
n’arrêtais pas de me dire : c’est Satan. Je renonce à l’idée de me faire
prêtre, et je rencontre le démon ! En première classe ! Il avait
cette espèce de sourire narquois en permanence. C’était un sourire
satanique ; pour moi, en tout cas.


— Il
s’est lancé tout de suite sur le chapitre de Vera, notre sainte mère, racontait
John D. On était encore au-dessus de la mer d’Oman, les ténèbres au-dessus et
au-dessous, quand il en est arrivé au suicide de son camarade de chambre !
J’avais pas dit un mot !


— C’est
pas vrai ! Il arrêtait pas de me couper la parole. Il me disait : « T’es
homo, ou bien tu le sais pas encore ? » Sincèrement, je me disais que
je n’avais jamais rencontré un type aussi mal élevé.


— Attends
voir ! contre-attaquait l’acteur. Tu rencontres ton frère jumeau dans un
avion, et tu démarres bille en tête avec la liste de tous les types avec qui ta
mère a couché. Et c’est moi qui suis mal élevé ?


— Tu m’as
traité de dégonflé avant même qu’on ait atteint notre altitude de croisière,
accusait Martin.


— Mais tu
as dû commencer par lui dire que tu étais son frère jumeau, demandait Farrokh à
John D.


— Il s’en
est bien gardé. Il m’a dit : « Tu connais déjà la mauvaise
nouvelle : ton père est mort. Alors voilà la bonne : c’était pas ton
père. »


— Tu n’as
pas dit ça, quand même ? demandait le Dr Daruwalla à John D.


— Je
m’en souviens pas, répondait ce dernier.


— Mais le
mot « jumeau », dites-moi, lequel l’a prononcé le premier ?


— J’ai
demandé à l’hôtesse si elle voyait une ressemblance entre nous – et c’est elle qui a prononcé le mot la première, répondait
John D.


— Non, ça
s’est pas passé tout à fait comme ça, corrigeait Martin. Il lui a dit : « On
a été séparés à la naissance. À votre avis, lequel s’est le plus amusé des
deux ? »


— Il a
manifesté tous les symptômes du déni, oui ! s’exclamait John D. Il
arrêtait pas de me demander si j’avais des preuves qu’on était parents.


— Il était
absolument sans vergogne, s’indignait Martin. Il me disait : « Tu peux pas
nier que tu as eu au moins un amour homosexuel, la voilà ta preuve ! »


— C’était
téméraire de ta part, disait le docteur à John D. En fait, il n’y a que
cinquante-deux pour cent de chances que...


— J’ai su
qu’il était homo dès la première seconde, déclarait l’ancienne vedette de
cinéma.


— Mais
quand avez-vous réalisé tout ce que vous avez d’autre en commun ?
demandait le Dr Daruwalla. Quand est-ce que vous vous êtes aperçus de vos
traits communs ? Quand est-ce que les similitudes évidentes sont
apparues ?


— Oh,
bien avant d’arriver à Zurich, répondit Martin tout de suite.


— Quelles
similitudes ? demandait John D.


— Voilà
ce que je veux dire quand je dis qu’il est arrogant, soulignait Martin. Il est
arrogant, et mal élevé.


— Et
quand as-tu décidé de ne plus aller à New York ? demandait le docteur à
l’ex-missionnaire.


Il était
particulièrement curieux de savoir comment au juste les jumeaux avaient remis
Vera à sa place.


— On
était déjà en train de rédiger notre télégramme à cette garce avant
l’atterrissage, disait John D.


— Mais
qu’est-ce qu’il disait, ce télégramme ? demandait Farrokh.


— Je
me rappelle pas, disait toujours John D.


— Et
comment que tu t’en souviens ! criait Martin Mills. C’est toi qui l’as
rédigé ! Il a pas voulu m’en laisser écrire un mot. Il disait que les
répliques imparables, c’était son métier. Il a insisté pour l’écrire lui-même.


— Ce que
tu avais à lui dire, toi, ça aurait jamais tenu sur un télégramme, lui rappelait
John D.


— Tu lui
as dit une chose d’une cruauté incroyable ! J’en revenais pas que tu
puisses être aussi cruel ! Dire qu’il la connaissait même pas !


— Il m’a
demandé de l’envoyer, ce télégramme ! Il n’a pas hésité.


— Mais
qu’est-ce que vous lui disiez ? Qu’est-ce qu’il y avait dans ce fichu
télégramme ?


— C’était
d’une cruauté incroyable, répétait Martin Mills.


— Elle
l’avait pas volé, et tu le sais, disait l’ex-inspecteur Dhar.


Quel
qu’ait pu être le contenu du télégramme, Farrokh savait que Vera n’avait pas
survécu longtemps après sa réception. Il n’y avait eu qu’un coup de fil hystérique à
Farrokh, qui se trouvait encore à Bombay ; elle appela son bureau, et
laissa un message à Ranjit.


— Ici
Veronica Rose, l’actrice, dit-elle.


Ranjit
savait qui elle était ; il n’avait jamais oublié le rapport qu’il avait
tapé sur son problème de genoux, qui était finalement un problème gynécologique
de « démangeaisons vaginales », selon la conclusion du vieux Lowji.


— Vous
direz à votre fils de pute de patron que je sais qu’il m’a vendue !
intima-t-elle à Ranjit.


— Vous
avez de nouveau un problème de... genoux ? avait demandé le vieux
secrétaire.


Le Dr
Daruwalla ne la rappela jamais. Elle ne rentra pas en Californie avant de mourir ; sa mort était liée aux
somnifères qu’elle prenait régulièrement, mais qu’elle avait exceptionnellement
mélangés avec de la vodka.


Martin
allait rester en Europe. La Suisse lui convenait bien, disait-il. Quant aux
virées dans les Alpes, même si l’ancien scolastique n’avait jamais été sportif,
il trouvait fabuleux de les faire avec John D. Il ne put jamais apprendre le
ski de descente, car il était trop mal coordonné, mais il aimait le ski de fond
et la randonnée ; et il adorait être avec son frère. John D. lui-même,
s’il y avait mis le temps, reconnaissait qu’ils adoraient être ensemble.


L’ex-missionnaire
s’occupait ; il enseignait à City University, dans le cycle d’enseignement
général, ainsi qu’à l’École américaine internationale de Zurich ; et il s’activait au Centre
jésuite suisse, aussi ; il y avait des centres pour les jeunes et des
foyers d’étudiants à Bâle et à Berne, et des centres de formation pour adultes
à Fribourg et à Bad Schonbrunn – Martin
Mills était certainement capable de faire des conférences « inspirées »
par son vécu. Farrokh s’imaginait qu’il avait en réserve d’autres sermons sur
le thème « Le Christ est dans le parking » : l’ancien zélote
n’avait rien perdu de son énergie pour amender les comportements d’autrui.


Quant à John
D., il exerçait son métier ; l’ouvrier de la scène se contentait des rôles
du Schauspielhaus Zurich. Ses amis étaient des gens de théâtre, ou qui
travaillaient pour l’université, ou une maison d’édition réputée – et, bien sûr, il voyait beaucoup Jamshed, le
frère de Farrokh, ainsi que Josefine, sa femme, qui était aussi la sœur de
Julia.


C’est à
ce cercle de parents et d’amis que John D. allait présenter son frère. Objet de
curiosité tout d’abord – qui ne s’intéresserait pas à l’histoire de
jumeaux séparés à la naissance ? –, Martin se fit beaucoup d’amis
dans cette communauté ; au bout de trois ans, il en eut sans doute plus
que l’acteur. D’ailleurs, son premier amant fut un ex-petit ami de John D., ce
dont le Dr Daruwalla s’étonnait un peu ; les jumeaux tournaient la chose
en plaisanterie, sans doute pour l’exaspérer, pensait-il.


Autre
amant, Matthias Frei mourut ; celui qui avait été la terreur de
l’avant-garde zurichoise était aussi l’ami de longue date de John D. C’est
Julia qui l’apprit à Farrokh ; elle savait depuis un certain temps que John
D. et Matthias Frei étaient un couple.


— Il
n’est pas mort du sida, Frei, au moins ? lui demanda le docteur.


Elle lui
lança un regard digne de John D. Le sourire qui, sur les affiches de cinéma, dans son
souvenir lointain, manifestait le dédain narquois de l’inspecteur Dhar.


— Non,
Frei n’est pas mort du sida mais d’une crise cardiaque, dit Julia à son mari.


On ne me
dit jamais rien, à moi ! pensa celui-ci. C’était comme cette conversation
entre les jumeaux sur le vol Swiss Air 197, de Bombay à Zurich, qui occuperait
une telle place dans son imagination, surtout parce qu’ils faisaient tant de
mystères autour.


— Écoutez-moi
bien tous les deux. Je ne suis pas indiscret. Je respecte parfaitement votre
intimité. Mais vous savez à quel point les dialogues me passionnent. Ce
sentiment d’être si proches l’un de l’autre – parce
que vous l’êtes, ça me paraît évident –, il vous est venu dès la première
rencontre ? Ça a dû se produire dans l’avion ! Il y a sûrement autre
chose entre vous que votre haine de feue votre mère, ou bien est-ce que c’est
vraiment le télégramme à Vera qui vous a rapprochés ?


— C’est
pas du dialogue, un télégramme, je croyais que tu te passionnais seulement pour
le dialogue, répliquait John D.


— Moi je
n’aurais jamais eu l’idée de lui envoyer un télégramme pareil, dit Martin
Mills.


— J’ai
pas pu placer un mot, répétait John D. On n’a pas eu de dialogue. Martin a
prononcé une suite de monologues.


— Ah
c’est bien un acteur ! dit Martin à Farrokh. Je savais qu’il
pouvait jouer des rôles de
composition, comme ils disent, mais moi, j’étais convaincu qu’il était Satan,
croyez-moi, et pour de bon.


— C’est
long, neuf heures de conversation, avec qui que ce soit, se plaisait à répéter
John D.


— Le vol
durait presque neuf heures et quinze minutes, rectifiait Martin.


— Je
n’avais qu’une envie, c’était de quitter cet avion, disait John D. au Dr
Daruwalla. Il arrêtait pas de me dire qu’on s’était rencontrés par la volonté
de Dieu. J’ai cru devenir fou. Le seul moment où je pouvais lui échapper, c’est
quand j’allais aux toilettes.


— Tu y
campais, dans les toilettes ! Tu as bu tellement de bière ! Et
c’était la volonté de Dieu, bien sûr, tu le comprends tout de même aujourd’hui,
non ?


— C’était
la volonté de Farrokh, répondait John D.


— Tu es
vraiment un démon ! disait Martin à son frère.


— Vous
êtes deux démons, oui ! leur lançait le Dr Daruwalla.


Mais il
allait découvrir qu’il les adorait tous deux, même s’il avait sa préférence. Il attendait
toujours les moments où ils se verraient, leurs lettres ou leurs appels avec impatience.
Martin écrivait de longues lettres ; John D. écrivait peu, mais il
téléphonait souvent. Parfois, lorsqu’il appelait, il était difficile de savoir
ce qu’il voulait. D’autres fois, plus rares, il était difficile de déterminer
si c’était lui qui appelait, ou le vieil inspecteur Dhar.


— Salut,
c’est moi ! lança-t-il un jour à Farrokh, d’une voix éméchée.


À Zurich, ce devait être le début de l’après-midi. John
D. expliqua qu’il venait de faire un « petit excès » ; lorsqu’il
disait cela après le déjeuner ou le dîner, il voulait dire qu’il avait bu
quelque chose de plus fort que de la bière. Deux verres de vin suffisaient à le
saouler.


— J’espère
que tu ne joues pas ce soir, dit le Dr Daruwalla, ennuyé de jouer les pères
réprobateurs.


— Non, ce
soir, c’est ma doublure qui joue, lui répondit l’acteur.


Farrokh
ne connaissait pas grand-chose au théâtre ; il ne savait pas qu’il y avait
des doublures au Schauspielhaus ; et puis il était sûr que, pour le
moment, John D. y avait un petit rôle.


— Je suis
impressionné de voir qu’on te donne une doublure pour un rôle aussi modeste,
lui dit-il avec circonspection.


— C’est
Martin, ma doublure, avoua le frère jumeau. On s’est dit qu’on allait tenter le
coup. Rien que pour voir si quelqu’un s’en aperçoit.


Farrokh
reprit son ton de père intransigeant :


— Tu
devrais faire plus attention à ta carrière, lui reprocha-t-il. C’est le vrai
péquenot, parfois, Martin ! Suppose qu’il soit tout à fait incapable de
jouer ? Il pourrait te mettre dans une position embarrassante.


— On a
répété, dit le vieil inspecteur Dhar.


— Et je
suppose que tu te fais passer pour lui, observa Farrokh. Tu fais sûrement des
cours sur Graham Greene, son interprétation catholique préférée. Sans compter
des conférences sur ton vécu personnel dans ces centres jésuites – un Jésus dans chaque parking, ne poussez pas
il y en aura pour tout le monde – c’est ça ?


— Oui,
avoua John D. Je me suis bien amusé.


— Vous
devriez avoir honte, tous les deux !


— C’est
toi qui nous as réunis !


Maintenant,
songeait Farrokh, les jumeaux se ressemblaient davantage physiquement. John D.
avait perdu un peu de poids ; Martin, lui, en avait pris : incroyable
mais vrai, il fréquentait un gymnase. Ils avaient aussi la même coupe de
cheveux. Séparés pendant trente-neuf ans, ils prenaient très au sérieux le fait
d’être des vrais jumeaux.


Puis il y
eut ce silence transatlantique, où l’on entend des bips réguliers, qui semblent
compter les minutes qui passent. Et John D. remarqua :


— Donc...
c’est probablement le coucher du soleil, là-bas.


Lorsqu’il
disait « là-bas », il parlait toujours de Bombay. Avec dix heures et
demie de décalage, oui, se dit le Dr Daruwalla, c’est sans doute le coucher du
soleil.


— Je te
parie qu’elle est sur le balcon, et qu’elle regarde, sans rien faire d’autre.
Combien tu paries ?


Le Dr
Daruwalla savait que l’ex-inspecteur Dhar pensait à Nancy, et à sa vue sur
l’Ouest.


— Oui, ça
doit être à peu près cette heure-là, répondit-il sans se compromettre.


— Il est
sans doute trop tôt pour que notre bon policier soit rentré chez lui, poursuivit
John D. Elle est toute seule. Je te parie qu’elle est sur le balcon, qu’elle
regarde la vue, tout simplement.


— Oui,
sans doute.


— Tu veux
parier ? demanda John D. Pourquoi tu l’appelles pas pour voir si elle y
est ? Tu verras bien le temps qu’elle mettra à décrocher.


— Pourquoi
tu l’appelles pas toi-même ?


— Je ne
l’appelle jamais.


— Elle
serait sûrement contente d’avoir de tes nouvelles, mentit Farrokh.


— Non, ça
ne lui ferait pas plaisir. Mais je te parie tout ce que tu veux qu’elle est sur
le balcon. Allez, vas-y, appelle-la.


— J’ai
pas envie de l’appeler, moi, voyons ! Mais je suis d’accord avec toi, elle
est sans doute sur le balcon. Donc tu gagnes ton pari, ou bien il n’y a pas de
pari, et n’en parlons plus.


Où
serait-elle, sinon ? se demandait le docteur ; il était persuadé que
John D. était ivre.


— Appelle-la,
s’il te plaît, demanda John D. Fais-le pour moi, Farrokh.


Après
tout, s’il n’y avait que cela pour lui faire plaisir... Le Dr Daruwalla appela
son ancien appartement sur Marine Drive. Le téléphone sonna une éternité ;
puis juste au moment où Farrokh allait raccrocher, Nancy décrocha. Il entendit
sa voix défaite, qui n’attendait rien. Il bavarda un moment à bâtons rompus
avec elle, laissant entendre qu’il n’avait rien de spécial à dire, et appelait
sur un caprice. Vijay n’était pas encore rentré du QG de la Crime, lui
dit-elle. Ils iraient dîner au Duckworth, mais un peu plus tard que d’habitude.
Elle savait qu’il y avait eu un autre attentat à la bombe, mais elle ne connaissait
pas les détails.


— Il y a
un beau coucher de soleil ? demanda Farrokh.


— Oh oui...
répondit Nancy. Les couleurs s’estompent un peu, à présent.


— Eh
bien, je ne voudrais pas vous en priver plus longtemps, lui dit-il avec un
enjouement un peu forcé.


Puis il
rappela John D. et lui confirma que Nancy était bien sur le balcon ; il
lui répéta sa remarque sur le coucher de soleil, dont les couleurs
s’estompaient un peu, à présent. L’inspecteur en retraite ne cessait de répéter
cette réplique ; il voulait s’entraîner tant que le docteur ne lui aurait
pas dit qu’il avait trouvé le ton juste, que Nancy avait dit la phrase
exactement comme ça. C’est vraiment un très bon acteur, pensait l’ancien
scénariste ; il était impressionné par la perfection avec laquelle John D
imitait le degré d’atonie dans la voix de Nancy.


— Les
couleurs s’estompent, à présent, répétait John D. C’est bon ?


— C’est
tout à fait ça ! Tu y es.


— Les
couleurs s’estompent à présent, répéta John D. C’est mieux ?


— Oui,
c’est parfait, dit le Dr Daruwalla.


— Les
couleurs s’estompent un peu à présent, dit l’acteur.


— Ça
suffit ! dit l’ex-scénariste.


 


Enfin
autorisé à prendre l’ascenseur


 


Le Dr
Daruwalla, qui avait été président d’honneur de la Commission d’examen des
candidatures, connaissait le règlement du Duckworth : l’attente de
vingt-deux ans pour les postulants était une condition sine qua non. La mort d’un duckworthien – par exemple celle de Mr Dogar, terrassé par
une attaque en apprenant que sa seconde femme avait été battue à mort par ses
gardiennes – n’avait
pas accéléré le processus. La Commission d’examen des candidatures n’aurait
jamais eu le mauvais goût de considérer que la mort d’un duckworthien faisait
de la place à un autre. Même la mort de Mr Dua ne ferait pas de place à un
nouveau membre. Et Mr Dua fut amèrement regretté ; sa surdité d’une
oreille était légendaire, ainsi que sa blessure inoubliable, ce coup de
raquette imbécile que lui avait donné son partenaire en double – commettant ainsi double faute. Enfin mort, le
pauvre Mr Dua était désormais sourd des deux oreilles ; mais aucune
candidature ne fut agréée pour autant.


Cependant,
Farrokh savait qu’il existait une manière et une seule, mais fort intéressante,
de tourner le règlement. Il était stipulé qu’en cas de démission en bonne et
due forme d’un membre, chose qui n’avait rien à voir avec un décès, un nouveau
duckworthien pouvait être élu spontanément pour le remplacer ; ce type de
nomination court-circuitait le processus habituel et les vingt-deux ans
d’attente. Si l’on avait abusé de cette exception à la règle, la pratique
aurait sûrement été blâmée et supprimée, mais les duckworthiens ne
démissionnaient jamais. Même lorsqu’ils partaient s’établir ailleurs qu’à
Bombay, ils continuaient fidèlement de payer leurs cotisations pour rester
membres ; on était duckworthien à vie.


Trois ans
après avoir quitté l’Inde « pour de bon » – s’il
fallait l’en croire –, le Dr Daruwalla payait toujours ponctuellement sa
cotisation, et même à Toronto il lisait le bulletin d’information mensuel que
lui envoyait le club. Mais ce fut par John D. qu’arriva l’inattendu, l’inédit,
la démarche antiduckworthienne : il démissionna. Le commissaire Patel fut donc
« spontanément élu » à la place de l’inspecteur Dhar en retraite.
L’ancienne vedette de cinéma fut remplacée par le vrai policier, qui, chacun en
convenait, représentait « un exemple pour la communauté ». Et si tout
le monde ne voyait pas d’un bon œil la colossale blonde qui ne quittait pas
d’une semelle l’estimé détective, on ne le lui fit jamais sentir trop
ouvertement – ce qui n’empêchait pas Mr
Sethna de se rappeler son nombril fourré et le jour où elle était montée sur
une chaise pour attraper un objet dans le corps du ventilateur ; sans
parler de la soirée où elle avait dansé avec Dhar et quitté le club en larmes,
ou du lendemain, où elle était partie en colère avec le nain.


Le Dr
Daruwalla apprendrait que l’intégration au club du détective Patel et de sa
femme y faisait l’objet de controverses. Mais dans son esprit, le vieux
Duckworth était simplement une oasis de plus, un lieu où Nancy pouvait espérer
maîtriser ses nerfs, et son mari se ménager des plages de détente entre les
exigences de sa tâche. C’était ainsi qu’il se plaisait à imaginer les
Patel : en train de se détendre dans le jardin des Dames, à regarder
passer une vie plus lente que celle qu’ils avaient connue. Après tout, ils
méritaient bien un peu de répit. Et puis, même s’il avait fallu trois ans, la
piscine était enfin achevée ; aux mois les plus chauds, avant la mousson,
Nancy pourrait en profiter.


On ne sut
jamais que John D. avait joué un rôle de bienfaiteur pour les Patel, ni d’ange
gardien pour Nancy. Or non seulement sa démission avait permis l’élection du
détective, mais c’était lui qui avait eu l’idée que la vue du balcon des Daruwalla
ferait du bien à Nancy. Sans s’interroger sur les mobiles du docteur, les Patel
avaient emménagé dans l’appartement de Marine Drive, officiellement pour
s’occuper des vieux domestiques.


Dans
l’une de ses lettres impeccablement dactylographiées au docteur, le commissaire
lui apprit que si le panneau outrageant avait disparu de l’ascenseur car, volé
une seconde fois, il n’avait pas été remplacé, les domestiques vénérables
continuaient de se traîner dans les escaliers. L’ancien règlement s’était imprimé en eux ;
il y avait pris racine, il survivrait à tout panneau. Ils refusaient de prendre
l’ascenseur ; ils ne pouvaient s’émanciper de leur tragique
conditionnement. La sympathie du policier allait tout entière au voleur.
L’Association des copropriétaires l’avait pour sa part chargé de retrouver le
coupable, mais il avouait que son enquête piétinait. Toutefois, précisait-il,
quant au second larcin, ses soupçons se portaient sur Nancy plutôt que sur
Vinod.


Pour le
vacarme causé dans l’immeuble par les chiens du premier, il se produisait
toujours à des heures indues, au petit matin. Les habitants du premier
prétendaient que l’individu qui incitait délibérément les bêtes à aboyer
n’était autre qu’un nain taxi à la mine patibulaire, tristement connu de tous pour
avoir servi naguère de chauffeur au Dr Daruwalla et à Dhar, l’inspecteur en
retraite. Toutefois, le détective Patel était enclin à soupçonner divers
mendiants de Chowpatty. Même après qu’un cadenas eut été fixé à la porte
d’entrée, il arrivait que les chiens entrent en fureur, et les habitants du
premier soutenaient que le nain avait réussi à s’introduire dans le hall en
toute illégitimité. Plusieurs d’entre eux disaient même avoir vu s’éloigner une
Ambassador écrue. Mais le commissaire ne tenait aucun compte de ces
allégations, car les chiens du premier aboyaient en mai 1993, un bon mois après
l’attentat à la bombe qui avait fait plus de deux cents morts, dont Vinod.


Les
chiens aboyaient toujours, écrivait le détective Patel au Dr Daruwalla. C’était
le fantôme de Vinod qui les perturbait, Farrokh n’en doutait pas.


Sur la
porte de la salle de bains du rez-de-chaussée, chez les Daruwalla, dans la
maison de Russell Hill Road, était affiché le panneau dérobé pour eux par le
nain. Ce panneau avait un franc succès auprès de leurs amis de Toronto.


L’ASCENSEUR EST INTERDIT AUX DOMESTIQUES NON
ACCOMPAGNÉS D’ENFANTS


Rétrospectivement,
il semblait cruel que l’ex-clown eût survécu à son accident de balançoire au
Grand Nil bleu ; il avait dû être le jouet des dieux ; avoir été
catapulté sur les gradins par un éléphant pour devenir une sorte de figure
locale dans son affaire de taxi, voilà qui était prosaïque, en somme ;
être venu à la rescousse de Martin Mills le jour où il avait été en butte à la
violence inhabituelle des prostitués n’était plus qu’un fait d’armes burlesque.
Le Dr Daruwalla trouvait tout à fait injuste qu’il ait sauté dans l’attentat de
l’immeuble d’Air India.


L’après-midi
du 12 mai 1993, une voiture piégée avait explosé sur la rampe de sortie de
l’immeuble, non loin des bureaux de la banque d’Oman. Il y avait eu des
victimes parmi les passants, et parmi les clients de la banque, qui occupait la
partie de l’immeuble d’Air India la plus proche de la voiture. La banque d’Oman
avait sauté. Selon toute probabilité, Vinod attendait un client qui avait à
faire à la banque ; il était au volant de son taxi, malheureusement garé à
côté du véhicule piégé. Seul le commissaire fut capable d’expliquer pourquoi on
avait retrouvé tant de manches de raquettes de squash et tant de vieilles
balles de tennis éparpillées dans la rue.


Il y
avait une pendule fixée sur l’enseigne d’Air India, sur un grand panneau ;
deux ou trois jours après l’attentat, elle était toujours bloquée à deux heures
quarante-huit ; curieusement, le docteur se demandait si Vinod avait fait
attention à l’heure qu’il était. Le commissaire donnait à entendre qu’il était
mort sur le coup.


Il
expliquait encore que les maigres revenus de la compagnie du Nil bleu
n’auraient guère pu assurer la subsistance de la femme et du fils du nain. En
revanche, les succès de Shivaji au Grand Royal y suffiraient très bien ;
en outre, Deepa avait fait l’objet d’un legs substantiel. À sa surprise, Mr Garg l’avait généreusement couchée
sur son testament. Vitriol était mort du sida au cours de l’année suivant le
départ des Daruwalla. Les actions de La Poule mouillée étaient autrement
prospères que la compagnie de taxis, et les parts de Deepa se trouvaient assez
importantes pour faire fermer le cabaret.


Les
danses exotiques n’étaient pas à proprement parler du strip-tease, spectacle
d’ailleurs interdit à Bombay. Ç’en était tout au plus une amorce suggestive. La
clientèle était ignoble, comme Muriel l’avait dit un jour, mais la raison pour
laquelle on lui avait lancé une orange, c’était précisément qu’elle ne voulait
pas retirer ses vêtements. Muriel était une strip-teaseuse qui refusait de se
déshabiller, tout comme Mr Garg était un Bon Samaritain sans l’être, songeait le
Dr Daruwalla.


Il y
avait une photographie de Vinod que John D. avait encadrée et mise sur son bureau dans son
appartement de Zurich. Ce n’était pas une photo du temps qu’il était chauffeur,
et que le docteur et l’acteur l’avaient surtout fréquenté ; c’était une
vieille photo de cirque. Elle avait toujours été la préférée de John D. Le nain
y était vêtu de son costume de clown ; le pantalon à gros pois était si
court qu’on aurait dit que Vinod était à genoux. Il portait un débardeur,
maillot de corps à rayures obliques, comme celles d’une enseigne de
barbier ; et il souriait à l’appareil, son sourire souligné par celui,
plus large, peint sur sa figure, et dont les commissures remontaient jusqu’au
coin de ses yeux brillants.


Juste à
côté de lui, de profil, on voyait un hippopotame, gueule grande ouverte. Ce
qu’il y avait de choquant, sur cette photo, c’est que le nain, debout à côté de
l’hippopotame, aurait pu sans peine entrer tout entier dans sa gueule béante.
La mâchoire inférieure était à sa portée, avec ses dents de guingois, aussi
longues que les bras du nain. Dans cet instant, le petit clown avait dû sentir
la chaleur de l’haleine et la puanteur de légumes pourris, provenant de la
laitue qu’il se rappelait avoir donnée à l’animal, lequel en avalait des pieds entiers
« comme des raisins », disait-il.


Deepa
elle-même n’aurait pas su dire à quelle époque le Grand Nil bleu avait eu un
hippopotame ; lorsqu’elle y avait été embauchée, il était déjà mort. Après
la mort du nain, John D. dactylographia une épitaphe au bas de la photographie.
Il la composa manifestement en souvenir de l’ascenseur interdit, ce vaisseau
élitiste que le nain n’avait jamais eu l’autorisation officielle de prendre. « Désormais les enfants
l’accompagnent», pouvait-on lire.


Pas mal,
cette épitaphe, pensait l’ex-scénariste. Au fil du temps il s’était constitué
une collection impressionnante de photos du nain, souvent données par celui-ci
d’ailleurs. Lorsqu’il envoya ses condoléances à Deepa, il voulut en joindre une
qu’elle et son fils pourraient aimer. Il avait eu du mal à en choisir une ;
il en avait tant – et plus encore dans sa
mémoire !


Tandis
qu’il essayait de trouver la plus appropriée, Deepa lui écrivit. Ce n’était
qu’une carte postale d’Ahmedabad, où le Grand Royal passait en tournée, mais
pour le docteur, c’était l’attention qui comptait. Deepa avait voulu qu’il
sache que Shivaji et elle-même allaient bien. « On tombe toujours dans
filet », écrivait-elle.


La phrase
aida Farrokh à trouver la photo qu’il cherchait ; on y voyait Vinod dans
une salle, à l’hôpital des Enfants infirmes. Il s’y remettait de l’opération
que lui avait valu l’Éléphant à bascule. Cette fois, il n’avait pas de sourire
clownesque peint sur la figure ; son sourire naturel suffisait. Dans ses
doigts atrophiés, sa main de Poland, il serrait la liste de ses talents, qui
comprenait la conduite automobile ; il tenait ainsi littéralement son
avenir dans sa main. Le Dr Daruwalla n’avait qu’un vague souvenir d’avoir pris
cette photo.


En la
circonstance, il lui fallait écrire quelque chose de gentil au dos du
cliché ; inutile de rappeler à Deepa à quelle occasion elle avait été
prise : à ce moment-là la femme du nain était en convalescence au même
hôpital, après que Farrokh l’avait opérée de la hanche. Inspiré par l’épitaphe
écrite par John D., le docteur poursuivit dans la même veine « Enfin
autorisé à prendre l’ascenseur » ; car si Vinod avait raté le filet,
il avait enfin échappé au règlement de la copropriété.


 


Sans
les nains


 


En quels
termes se rappellerait-on le Dr Daruwalla, un jour ? Bon médecin, bien sûr, bon
époux, bon père, homme de bien en général quoique écrivain sans grandeur. Mais
qu’il marche dans Bloor Street ou monte dans un taxi sur Avenue Road, il
n’aurait intrigué presque aucun de ceux qui le croisaient – il était si bien intégré. On verrait en lui un
émigré bien mis ; un Canadien naturalisé, d’un bon milieu ; un
touriste nanti, peut-être. Malgré sa petite taille, on aurait pu lui reprocher
son poids ; un homme au soir de sa vie serait bien avisé de maigrir un
peu. Mais cela n’enlevait rien à sa distinction.


Parfois,
la fatigue se marquait sur son visage, surtout au coin des paupières, ou bien
ses pensées vagabondaient, qu’il gardait le plus souvent pour lui-même.
Personne n’aurait pu se douter de la vie qu’il avait menée, car c’était surtout
une vie intérieure ; et peut-être cette lassitude apparente n’était-elle
que la rançon de son imagination débordante, qui n’avait jamais pu s’exprimer
comme elle l’aurait voulu.


Au centre
d’accueil pour les sidéens, il resterait dans les mémoires sous le nom du
Docteur Baballe, mais c’était un surnom essentiellement affectueux. Le seul
patient qui faisait rebondir la balle de tennis au lieu de la serrer dans la
main n’avait pas agacé bien longtemps les infirmières et le reste du personnel.
Lorsqu’un malade mourait, sa balle de tennis était rendue au docteur. Il
n’avait que brièvement éprouvé la morsure de la religion ; il n’était plus
religieux. Pourtant, ces balles de tennis des malades disparus lui faisaient
presque l’effet d’être des objets de culte ; il ne se résolvait jamais à les
jeter, et n’envisageait pas de les donner à d’autres malades. Il finit par s’en
débarrasser avec un rite singulier, en les enterrant dans le jardin d’aromates
de Julia, où les chiens les déterraient parfois. Il ne voyait pas
d’inconvénient à ce que les chiens jouent avec ; au contraire, c’était là
une fin de vie adéquate pour ces vieilles balles ; une façon de boucler la
boucle qui lui plaisait.


Pour sa
part, Julia s’accommodait des dégâts causés à son jardin ; aussi bien, ce
n’était pas la seule excentricité de son mari. Elle respectait chez lui cette
vie intérieure riche et bien cachée, qui transparaissait dans son extérieur
déconcertant ; elle savait que Farrokh était un introverti. Il avait
toujours eu tendance à rêver ; maintenant qu’il avait cessé d’écrire,
cette tendance s’était accusée.


Un jour,
il lui avait dit qu’il se demandait s’il n’était pas un avatar. Dans la
mythologie hindoue, un avatar est une divinité descendue sur terre s’incarner
sous une forme visible. Le Dr Daruwalla croyait-il vraiment être l’incarnation
d’un dieu ?


— Et
lequel ? lui avait demandé Julia.


— Je ne
sais pas, avait-il répondu humblement.


Certes,
il n’était pas le seigneur Krishna, le « noir », l’avatar de
Vishnou ? Pour l’avatar de qui se prenait-il donc ? Il n’était pas
plus l’incarnation d’un dieu qu’il n’était écrivain ; il était, comme la
plupart des hommes, essentiellement un rêveur.


Il faut
se le représenter un soir de neige, alors que la nuit est tombée de bonne heure
sur Toronto. La neige le rendait toujours mélancolique, car il avait neigé
toute la nuit lorsque sa mère était morte. Les matins de neige, il allait
s’asseoir dans la chambre d’amis où elle s’était éteinte en douceur ; il
restait encore de ses vêtements dans la penderie – un
souvenir de son parfum, parfum d’un pays étranger et de sa cuisine,
s’accrochait encore à ses saris.


Mais il
faut se figurer le Dr Daruwalla debout dans la clarté des lampadaires, sous
l’averse de neige. Il est à l’angle nord-est de Lonsdale Street et de Russell
Hill Road ; ce carrefour du quartier lui était familier, non seulement
parce qu’il était à deux pas de sa propre maison, mais aussi parce que, de là,
il voyait l’itinéraire qu’il avait emprunté tant d’années pour conduire les
enfants à l’école. Dans la direction opposée, il y avait
Grace-Church-on-the-Hill, où il avait passé bien des heures à réfléchir dans la
sécurité de sa foi aujourd’hui perdue. Il avait aussi vue sur la chapelle et
l’école Bishop Strachan, où ses filles s’étaient distinguées ; il n’était
pas loin de Upper Canada College, où ses fils auraient pu faire leurs études,
s’il avait eu des fils. À mieux y réfléchir, il
en avait bien eu deux, si l’on comptait John D. et l’inspecteur Dhar.


Il leva
le visage vers la neige qui tombait ; il la sentit lui mouiller les cils.
Alors que la Noël était passée depuis longtemps, il voyait avec plaisir que
plusieurs maisons du voisinage avaient gardé leur décoration, ce qui leur
donnait une couleur et une gaieté inhabituelles. La neige qui tombait du
réverbère donnait au docteur un sentiment de solitude si immaculé qu’il faillit
en oublier qu’il se trouvait à un coin de rue, un soir d’hiver. Mais il
attendait sa femme, née Julia Zilk, qui devait passer le prendre en voiture.
Elle arrivait d’une réunion de son groupe femmes ; elle lui avait
téléphoné pour lui dire de l’attendre à l’angle. Ils dînaient dans un nouveau
restaurant, non loin du Harbourfront, où ils allaient régulièrement écouter des
lectures publiques.


Le
restaurant, Farrokh allait le trouver quelconque ; et puis, ils dînaient
trop tôt pour son goût. Quant aux lectures publiques, il en avait horreur ;
si peu d’écrivains savent lire à haute voix. Lorsqu’on lit soi-même, on peut
toujours refermer le bouquin sans honte et passer à autre chose, regarder une
cassette vidéo, ce qui arrivait de plus en plus souvent à l’ex-scénariste. Avec
sa bière quotidienne, souvent du vin au dîner, il avait trop sommeil pour lire.
Au Harbourfront, il avait peur de se mettre à ronfler et de plonger Julia dans
l’embarras ; elle adorait les lectures publiques, qu’il considérait de
plus en plus comme un sport d’endurance. Souvent il y avait trop d’auteurs au
programme de la même soirée, comme pour faire la démonstration publique que le
Canada protégeait les arts ; en principe, il y avait un entracte, et
c’était là la raison principale pour laquelle Farrokh avait horreur du théâtre.
En outre, au Harbourfront, pendant l’entracte, ils seraient entourés par les
amis de Julia qui lisaient beaucoup – des
gens plus amateurs de belles-lettres que lui, et qui le savaient.


Ce soir
en particulier, Julia l’avait prévenu, c’était un auteur indien qui lirait son
œuvre, ce qui posait toujours un problème au Dr Daruwalla : il sentait
autour de lui cette attente palpable qu’il réagisse de manière significative à
l’œuvre, comme s’il y avait un je ne sais quoi d’identifiable que l’auteur
aurait saisi ou raté. S’agissant d’un auteur indien, même Julia et ses amis
fins lecteurs se rangeraient à son opinion ; ce qui voulait dire qu’il
était censé d’une part en avoir une, et d’autre part la faire connaître. Or,
souvent, il n’en avait pas. C’est pourquoi il courait se cacher pendant
l’entracte : une fois, à sa grande honte, il s’était même retranché dans
les toilettes.


Tout
récemment, un écrivain parsi en renom était venu lire son œuvre au
Harbourfront ; le Dr Daruwalla avait bien senti que Julia et ses amis
s’attendaient qu’il ait l’assurance d’aller parler à l’auteur, dont il venait
de lire le livre, qui méritait son succès et qu’il admirait beaucoup. C’était
l’histoire d’un bastion minuscule mais vaillant de la communauté parsi à
Bombay, d’un père de famille honnête et humain mis à rude épreuve par la
corruption et la trahison ambiantes au temps de la guerre entre l’Inde et le
Pakistan. Comment Julia et ses amis pouvaient-ils se figurer qu’il avait quelque
chose à dire à l’auteur ? Que savait-il, lui, Farrokh, de la vraie
communauté parsi – à Bombay ou à Toronto ?
De quelle communauté aurait-il eu l’outrecuidance de parler ?


Lui, il
ne savait que les anecdotes du Duckworth – Lady
Duckworth l’exhibitionniste, qui montrait ses seins légendaires. On pouvait
connaître l’histoire sans être duckworthien soi-même ; et qu’est-ce que le
docteur aurait pu raconter d’autre ? Sa propre histoire, c’était tout – et ce n’était guère le genre d’histoire à
confier lors d’une première rencontre : un changement de sexe, une série
de meurtres ; une conversion par morsure amoureuse ; des enfants
perdus que le cirque n’avait pas sauvés ; un père qui sautait sur une bombe...
et puis comment parler des jumeaux à un parfait étranger ?


Il
semblait au Dr Daruwalla que son histoire était le contraire d’universelle ;
elle n’était qu’étrange, et lui-même était singulièrement étranger. Partout où
il passait, il se trouvait en butte à une étrangeté permanente, reflet de celle
qu’il portait en lui, dans les singularités de son cœur. Et c’est ainsi que
sous la neige de Forrest Hill, un natif de Bombay attendait sa femme viennoise
qui l’amènerait au centre de Toronto, où ils écouteraient un auteur indien
obscur lire son œuvre – un sikh peut-être, ou
encore un hindou, à moins que ce ne soit un musulman, ou – qui sait ? – un
parsi. Il y aurait sans doute d’autres auteurs au programme.


De
l’autre côté de la rue, la neige fraîche s’accrochait aux épaules et aux cheveux
d’une mère et de son petit garçon. Comme le Dr Daruwalla, ils semblaient
attendre quelqu’un, sous un réverbère qui irradiait la neige de sa lumière et
accusait les traits de leurs visages aux aguets. Le petit garçon paraissait
beaucoup moins impatient que la dame. Il avait renversé la tête en arrière et
tirait la langue pour attraper les flocons ; il se balançait rêveusement
au bras de sa mère, qui lui serrait la main comme s’il essayait de lui filer
entre les doigts. De temps en temps, elle lui secouait le bras pour qu’il
arrête de se balancer, mais cela ne marchait pas longtemps ; et il n’y
avait rien à faire pour qu’il rentre la langue ; elle restait dehors, pour
happer la neige.


En tant
qu’orthopédiste, le Dr Daruwalla désapprouvait la façon dont la mère secouait
le bras de son fils, qui était parfaitement détendu, presque mou. Le coude ou
l’épaule de l’enfant pourraient en souffrir. Mais la mère n’avait nulle
intention de lui faire mal ; elle était simplement impatiente, et elle trouvait
fastidieux de l’avoir pendu à son bras, comme ça.


Un
instant, le docteur sourit ouvertement à cette Madone à l’Enfant ; la
lumière était si vive, sous leur lampadaire, qu’il aurait bien dû penser qu’ils
pouvaient le voir lui-même sous le sien, et tout aussi nettement. Mais il avait
oublié où il se trouvait ; il avait oublié qu’il n’était pas en Inde, et
il n’avait pas pensé à la réaction de méfiance raciale qu’il pourrait provoquer
chez la femme ; celle-ci regardait à présent le visage inconnu sous la
lumière du réverbère et la blancheur de la neige qui tombait, de l’œil qu’elle
aurait considéré l’irruption d’un gros chien sans laisse. Cet étranger, pourquoi
lui souriait-il ?


La peur
évidente de la femme l’offensa, et lui fit honte ; il cessa aussitôt de
lui sourire, et détourna les yeux. Puis il s’aperçut qu’il se trouvait du
mauvais côté du carrefour. Julia lui avait bien précisé de l’attendre à l’angle
nord-ouest de Lonsdale Street et Russell Hill Road, c’est-à-dire exactement là
où la mère et l’enfant se trouvaient. Il comprit qu’en traversant pour
s’approcher d’eux, il allait sans doute jeter la panique dans l’esprit de la
mère, ou, pour le moins, lui causer une vive inquiétude. Au pire, elle crierait « au
secours » ; ses accusations alerteraient les voisins, si elles ne
faisaient pas venir la police !


Par
conséquent, le Dr Daruwalla traversa Russell Hill Road en marchant sur des
œufs, d’un air sournois et furtif, ce qui ne fit sans doute qu’aggraver les
doutes de la femme sur l’honnêteté de ses intentions. Et, en effet, à traverser
la rue en catimini, il semblait habité de répréhensibles desseins. Il passa
devant la mère et l’enfant très vite, filant sans un salut – s’il la saluait, se disait-il, elle risquait
de sursauter et de foncer dans la circulation (circulation nulle pour l’heure).
Il se posta à une dizaine de mètres de l’endroit où Julia s’attendrait à le
voir, et resta planté là, comme un pervers rassemblant le cran nécessaire pour se
livrer à une lâche agression : il se rendait compte que le rayon du
lampadaire atteignait à peine le trottoir sur lequel il attendait.


La mère,
qui était de stature et de corpulence moyennes, mais à présent complètement
affolée, se mit à arpenter le trottoir, tirant son petit garçon avec elle.
C’était une jeune femme bien habillée, qui pouvait avoir entre vingt et trente
ans, mais ni sa mise ni sa jeunesse ne parvenaient à dissimuler qu’elle luttait
contre la terreur qui l’envahissait. À son
expression, le docteur devinait qu’elle pensait percer à jour ses coupables
desseins. Sa surveste de bonne coupe, en lainage noir, à col et revers de
velours assortis cachait sans doute un homme nu qui mourait d’envie de
s’exhiber à elle et à son enfant. Elle tourna un dos tremblant à la silhouette
du maniaque, mais son fils avait remarqué l’inconnu, lui aussi. Il n’avait pas
peur ; il était simplement curieux. Alors que sa mère ne savait plus que
faire, il ne cessait de la tirer par le bras ; sa petite langue toujours
sortie pour recevoir la neige, il ne pouvait quitter des yeux cet exotique étranger.


Le Dr
Daruwalla essaya de ne penser qu’à la neige. Sous le coup d’une impulsion, il
tira la langue ; c’était une imitation machinale de ce qu’il avait vu
faire au petit garçon – cela faisait bien
des années qu’il ne lui était pas venu à l’esprit de tirer la langue. Mais
maintenant, sous l’averse de neige, la mère comprit que l’étranger était tout à
fait dérangé ; il avait la mâchoire pendante, il tirait la langue et ses
yeux clignaient au fur et à mesure que les flocons lui tombaient sur les cils.


Si Farrokh
se sentait la paupière lourde, une personne neutre l’aurait trouvée bouffie – par l’âge, la fatigue, les années de bière et
de vin.


Mais pour
cette jeune femme en proie à la panique, c’était sans doute la paupière de
l’Orient démoniaque ; découpés par la lumière rasante du réverbère, les
yeux du Dr Daruwalla ressemblaient à ceux d’un reptile.


L’enfant,
en revanche, n’avait pas peur de l’étranger ; leurs langues tirées à la
neige créaient un lien entre eux. Cette parenté fit un effet immédiat au petit ;
le geste involontaire et enfantin de Farrokh dut avoir raison de sa répugnance
à parler aux inconnus ; il échappa soudain à la main de sa mère et courut
en tendant les bras vers l’Indien ébahi.


La mère
était trop terrorisée pour parvenir à articuler clairement le nom de son fils.
Elle poussa un gargouillis inintelligible, un soupir étranglé. Elle hésita à se
lancer à sa poursuite, comme si ses jambes étaient paralysées par le froid, ou
changées en pierre. Elle était résignée à son sort ; elle ne savait que
trop ce qui allait se passer : la surveste noire s’ouvrirait à son
approche, et elle serait confrontée aux génitoires de cet Orient impénétrable.


Pour ne
pas l’effrayer davantage, le docteur affecta de ne pas voir que l’enfant
courait vers lui. Il devinait que la mère pensait : ils sont rusés, ces
pervers ! Surtout ceux qui sont de couleur ! ajouta-t-il mentalement,
avec amertume. Il se trouvait dans la situation même que les étrangers, surtout
« de couleur », apprennent à redouter. Il ne se passait absolument
rien, et pourtant la jeune femme était persuadée qu’elle et son fils
s’exposaient à un incident traumatisant, qui laisserait peut-être des
séquelles.


Farrokh
faillit crier : « Excusez-moi, jolie madame, mais il est dans votre
tête, l’incident ! » Il se serait bien sauvé, mais il soupçonnait que
l’enfant courait plus vite que lui ; et puis Julia allait passer le
prendre et elle le trouverait fuyant une mère et son enfant – c’était grotesque à la fin.


C’est
alors que l’enfant le toucha ; il le tira par la manche, d’une main douce
mais ferme, et puis, sa menotte emmitouflée dans une mitaine attrapa l’index de
son gant et tira. Le Dr Daruwalla fut bien obligé de se tourner vers le visage
aux yeux écarquillés que l’enfant levait vers lui ; la blancheur des joues
du petit se teintait de rose pâle contre celle, plus immaculée, de la neige.


— Excusez-moi,
dit le petit bonhomme. D’où vous êtes ?


Nous y
voilà, pensa le Dr Daruwalla. C’est toujours la question.


Toute sa
vie d’adulte il avait répondu à cette question par la stricte vérité, qui lui
faisait l’effet d’un mensonge, au fond de lui.


— D’Inde,
répondait-il d’ordinaire, mais sans conviction ; la phrase sonnait faux.


« De
Toronto », disait-il parfois, mais avec plus de malice que de sérieux. Ou
alors il faisait de l’esprit : « De Toronto via Bombay. » Et
s’il était vraiment en veine de plaisanterie, il déclarait « De Toronto,
via Vienne et Bombay » ; il pouvait continuer à broder comme ça sur ce
mensonge, lui qui n’était de nulle part.


Il
pouvait toujours souligner qu’il avait fait ses études en Europe, s’il voulait.
Il pouvait aussi improviser un cocktail épicé sur son enfance à Bombay, et
prendre un accent hindi coloré ; il pouvait encore, s’il en avait envie,
tuer la conversation en répondant prosaïquement, avec une réserve typique des
gens de Toronto (« Vous savez sans doute qu’il y a beaucoup d’Indiens à
Toronto »). L’aisance superficielle avec laquelle il évoquait le chapitre
des villes où il avait vécu recouvrait un malaise profond.


Mais,
tout à coup, l’innocence de cet enfant appelait une autre forme de vérité ;
sur son visage, le docteur ne lisait qu’une franche curiosité, qu’un sincère
désir de savoir. Et puis le docteur était ému que le petit n’ait pas lâché son
index. Il sentit qu’il n’aurait pas le temps de formuler une réponse
spirituelle ou ambiguë : la mère terrorisée ne tarderait pas à interrompre
cet instant, qui ne reviendrait plus.


— D’où
vous êtes ? avait demandé l’enfant.


Le Dr
Daruwalla aurait bien voulu le savoir ; jamais il n’avait autant voulu
dire la vérité, et, plus encore, fournir une réponse aussi pure et naturelle
que la neige qui tombait. Il se baissa au niveau de l’enfant pour que celui-ci
ne perde pas un mot de sa réponse ; puis il serra sa menotte confiante en
retour, et lui dit d’une voix aussi claire que l’air coupant :


— Je suis
du cirque.


Il avait
prononcé cette phrase sans réfléchir, avec une spontanéité absolue – mais à voir le ravissement instantané qui
passa dans le large sourire de l’enfant, et dans ses yeux brillants d’admiration,
il se dit qu’il avait bien répondu. Ce qu’il voyait sur le visage heureux de
l’enfant, il ne l’avait encore jamais vu dans son froid pays d’adoption.


Une telle
acceptation sans réserve était le plaisir le plus complet que le Dr Daruwalla
ou tout autre émigré de couleur connaîtrait jamais.


À ce moment-là une voiture klaxonna et la femme
entraîna son fils ; le père de celui-ci, ou le mari de la mère, peu
importe, les fit entrer dans la voiture. Si Farrokh n’entendit pas ce que dit
la mère, il n’oublierait jamais que l’enfant avait dit à l’homme : « Le
cirque est arrivé. » Puis la voiture démarra, abandonnant son coin de
carrefour au docteur.


Julia
était en retard. Farrokh redoutait qu’ils n’aient pas le temps de dîner avant
l’interminable lecture au Harbourfront. Dans ce cas-là, il n’aurait pas à
craindre de s’endormir et de ronfler ; mais alors les auditeurs et les
malheureux auteurs devraient subir ses gargouillements d’estomac.


La neige
tombait toujours. Il ne passait pas de voitures. Là-bas à une fenêtre, les
lumières d’un sapin de Noël clignotaient ; le Dr Daruwalla essaya de
compter les couleurs. À travers la vitre, les
ampoules multicolores lui rappelaient la lumière qui jouait sur les paillettes – cet éclat que l’on coud sur les maillots des
acrobates de cirque. Y avait-il rien de plus extraordinaire que ce
scintillement ?


Une
voiture passait, qui faillit rompre le charme, car le docteur était aux
antipodes de Russell Hill Road. « Rentre chez toi ! » lui cria
une voix, par la vitre baissée.


Ironie du
sort, le docteur ne l’entendit pas ; il aurait été bien placé pour
répondre que c’était plus facile à dire qu’à faire. D’autres sons échappés de
la glace baissée furent étouffés par la neige, un rire qui se perdait,
peut-être une insulte raciste. Mais le docteur n’entendit rien de tout cela. Il
avait cessé de regarder le sapin de Noël à la fenêtre ; d’abord, il cligna
des paupières sous l’averse de neige, puis il laissa ses yeux se fermer – et la neige lui couvrit les paupières d’une
couche de fraîcheur.


Farrokh
vit Ganesh au pied d’éléphant dans son justaucorps à paillettes bleu-vert,
costume que le petit mendiant n’avait jamais porté dans la vie. Il le vit
descendre en vrillant sous les projecteurs, dents serrées sur le trapèze
dentaire. La Marche dans les airs venait d’être accomplie une fois de plus,
comme elle ne l’avait jamais été et ne le serait jamais dans la vie. L’infirme,
le vrai, était mort ; il n’avait réussi ce tour de force que dans
l’imagination du scénariste en retraite. Le film ne se ferait sans doute
jamais. Pourtant, dans son esprit, Farrokh voyait Elephant Boy marcher sans
boiter dans les airs ; la chose avait une existence réelle pour lui ;
aussi réelle que l’Inde qu’il croyait avoir quittée sans retour. Or à présent,
il prenait conscience qu’il était voué à revoir Bombay, encore et toujours. Il
savait qu’on ne se sauve pas du Maharashtra, et que c’était un drôle de cirque.


C’est
alors qu’il comprit qu’il y revenait sans cesse, qu’il passerait sa vie à y
revenir. C’était l’Inde qui le ramenait. Cette fois, les nains n’y auraient
aucune part, il le savait aussi clairement qu’il entendait le public applaudir
la Marche dans les airs. Il l’entendait ovationner Elephant Boy qui descendait
le long du trapèze dentaire ; faire un triomphe à l’infirme.


Julia,
qui avait arrêté la voiture et attendait son distrait de mari, klaxonna. Mais
le Dr Daruwalla ne l’entendit pas. Il écoutait les applaudissements – il était encore au cirque.
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