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LORSQUE Lady Ann Sercomb épousa George Smiley, à la fin de la guerre, elle le décrivit à ses amis de Mayfair, fort étonnés de la nouvelle, comme un personnage d’une banalité stupéfiante. Quand elle le laissa tomber deux ans plus tard, pour un coureur automobile cubain, elle déclara, avec ambiguïté, que si elle ne l’avait pas quitté à ce moment-là, elle n’aurait jamais été capable de l’abandonner. Et le vicomte Sawley se rendit tout spécialement à son club pour annoncer que « le grand mot était lâché ».
Seuls, ceux qui connaissaient Smiley pouvaient comprendre cette boutade, laquelle eut son heure de célébrité. Courtaud, corpulent et d’un caractère paisible, Smiley donnait l’impression de dépenser beaucoup d’argent pour s’acheter des costumes dénués de toute élégance, qui pendouillaient autour de sa silhouette trapue comme la peau autour d’un crapaud ratatiné. En fait, Sawley déclara, lors du mariage, que « Sercomb avait épousé une grenouille-taureau, affublée d’un suroît ». Et Smiley, qui ignorait cette remarque, avait descendu le bas-côté de sa démarche dandinante
pour aller cueillir le baiser qui le transformerait en prince charmant.
Etait-il riche ou pauvre ? prêtre ou paysan ? Où Lady Ann l'avait-elle déniché ? Ce qui rendait cette union plus incongrue encore, c’était l’indéniable beauté de Lady Ann ; et le contraste entre cet homme et sa jeune épouse accentuait le mystère. Mais les mauvaises langues ont l’habitude de voir leurs cobayes tout en noir ou tout en blanc et de leur attribuer des défauts ou des mobiles que le style sténo-graphique de la conversation peut aisément suggérer. Smiley, dont on ne connaissait ni l’école d’où il était sorti, ni les parents, ni le régiment, ni la profession, et qui n’était ni riche ni pauvre, voyagea sans étiquette dans le fourgon de queue de l’express social et devint bientôt, après le divorce, un ballot égaré, que personne ne vint réclamer sur l’étagère poussiéreuse des nouvelles de la veille.
Quand Lady Ann suivit son champion à Cuba, elle accorda une brève pensée à Smiley. Elle dut s’avouer, à contre-cœur, mais non sans une certaine admiration, que s’il n’y avait eu qu’un seul homme dans sa vie, c’eût été Smiley.
Et elle se félicita, rétrospectivement, de l’avoir prouvé en s’unissant à lui par les liens sacrés du mariage.
Les conséquences pour son mari du départ de Lady Ann laissèrent indifférente la haute société qui se préoccupe peu des suites d’un événement sensationnel. Toutefois, il aurait été intéressant de savoir ce que Sawley et sa bande auraient pensé des réactions de Smiley ; de cet homme au visage charnu, orné de lunettes, crispé par un effort de concentration intellectuelle, cependant qu’il lisait avidement
les poètes allemands mineurs, ses mains potelées et moites serrées sous les manches tombantes. Mais Sawley profita de l’occasion pour faire remarquer, avec un haussement d’épaules presque imperceptible, que partir, c’est courir un peu 1 et il ne parut pas se rendre compte que si Lady Ann s’était, elle, contentée de partir, quelque chose était bien mort en George Smiley.
Ce qui survécut chez Smiley semblait aussi peu en rapport avec son aspect physique que l’amour ou son penchant pour les poètes méconnus ; ce fut sa profession, celle d’officier de Renseignements. Une profession qui lui plaisait et qui lui valait — Dieu soit loué — des collègues dont l’origine et la personnalité étaient aussi flottantes que les siennes. Elle lui offrait également ce qui, jadis, l’avait intéressé au suprême degré : l’occasion de faire, dans les mystères du comportement humain, des incursions théoriques régies par l’application pratique de ses propres déductions.
Au cours des années 20, lorsque Smiley avait émergé de son école banale pour entrer, le pas lourd et l’œil clignotant, dans les cloîtres ténébreux de son collège d’Oxford, également banal, il avait rêvé d’obtenir une bourse d’études et de consacrer son existence aux écrivains les moins connus de l’Allemagne du XVIIe. Mais son précepteur, qui le connaissait bien, l’écarta avec sagesse des honneurs qu’il aurait, sans aucun doute, acquis. Par un beau matin de juillet 1928, un Smiley rougissant et perplexe, avait pris place devant le Conseil Supérieur du Centre de la recherche scientifique pour les pays d’outre-mer,
organisation dont il n’avait, chose curieuse, jamais entendu parler. Jébédé (son précepteur) avait parlé de cette présentation en termes étrangement vagues. « Tu peux toujours essayer, Smiley, ces gens-là te prendront peut-être et ils paient assez mal pour que tu sois assuré d’avoir des collègues agréables. » Mais Smiley n’était pas emballé et il ne le cacha pas. Cela le tracassait que Jébédé, généralement précis, se montrât si évasif. Il accepta, à contre-cœur, de voir « les gens mystérieux » de Jébédé, avant d’envoyer sa réponse au collège d'All Souls.
On ne le présenta pas au Conseil, mais il en connaissait, de vue, la moitié des membres. Il y avait là Fielding, de Cambridge, qui faisait autorité en matière de Moyen Age français, Sparke, de l’Ecole des langues orientales, et Steed-Asprey qui dînait à la table des professeurs, le soir où Jébédé avait invité Smiley. Il dut reconnaître qu’il était impressionné. Le fait que Fielding eût quitté son domicile, sans parler de Cambridge, était, en soi, un miracle. Par la suite, cette entrevue évoqua toujours pour Smiley la danse des sept voiles : une succession calculée de révélations, exposant chacune un élément différent d’une mystérieuse entité. Finalement Steed-Asprey, qui paraissait être le président, leva le dernier voile et la vérité apparut dans toute son éblouissante nudité. On lui offrait un poste dans ce que, faute de trouver un meilleur nom, Steed-Asprey appela en rougissant le Service Secret.
Smiley demanda le temps de réfléchir. On lui accorda une semaine. Personne ne fit allusion à la rémunération.
Ce soir-là il resta à Londres, dans un assez bon hôtel et se rendit au théâtre. Son cerveau était étrangement
vide et cela l’inquiétait. Il savait très bien qu’il allait accepter, qu’il aurait pu donner tout de suite une réponse affirmative. Seule, une prudence instinctive et peut-être aussi le désir pardonnable de jouer les coquettes avec Fielding l’en avaient empêché.
Lorsqu’il eut accepté, l’entraînement commença : maisons de campagne anonymes, instructeurs anonymes, pas mal de voyages et, se rapprochant de plus en plus, la perspective fabuleuse de travailler complètement seul.
Son premier poste d’opération fut relativement agréable : deux ans dans une université allemande de province, en tant qu’« Englischer Dozent » ; des conférences sur Keats et des vacances dans des pavillons de chasse bavarois, en compagnie d’étudiants allemands, sérieux et solennellement confus. A la fin de chacune des grandes vacances, il en ramenait quelques-uns en Angleterre, ayant déjà noté ceux qui pourraient « servir » et envoyé ses recommandations, clandestinement, à une adresse de Bonn ; pendant ces deux ans, il ne sut jamais si elles avaient été acceptées ou ignorées. Il n’avait aucun moyen d’apprendre si l’on s’était mis en rapport avec ses candidats ; en fait, il ignorait même si ses messages atteignaient jamais leur destination et il n’avait aucun contact avec le Ministère, lorsqu’il était en Angleterre.
Il éprouvait, en accomplissant cette tâche, des émotions différentes et inconciliables. Cela l’intéressait d’évaluer, avec détachement, ce qu’il avait appris à nommer « l’agent potentiel » que pouvait recéler un être humain ; d’étudier par d’infimes tests, le caractère et le comportement d’un candidat pour
se renseigner sur ses qualités. Il se montrait, sur ce point, d’une inhumanité absolue ; son rôle était celui du mercenaire international de la profession, amoral et n’ayant comme but que sa satisfaction personnelle.
Néanmoins, il s’attristait de constater que les plaisirs naturels mouraient peu à peu en lui-même. Il avait toujours été assez réservé, mais à présent, il fuyait les tentations de l’amitié et de la loyauté humaines ; il se gardait avec soin de toute réaction spontanée. Grâce au pouvoir de son intelligence, il se forçait à observer l’humanité avec une objectivité clinique, et n’étant ni immortel ni infaillible, il haïssait et redoutait l’hypocrisie de son existence.
Mais Smiley était un sentimental et son exil prolongé renforça son profond amour de l’Angleterre. Il évoquait avec nostalgie les souvenirs d’Oxford, sa beauté, sa nonchalance rationnelle, et la lenteur, calculée et réfléchie, de ses jugements. Il rêvait des vacances d’automne à Hartland Quay, battu par les vents, de longues marches sur les falaises de Cornouailles, où il offrait son visage en sueur à la brise marine. Telle était son autre vie secrète et il se mit à haïr l’intrusion obscène de la nouvelle Allemagne, les défilés fracassants des étudiants en uniforme, avec leurs visages balafrés, arrogants et leurs réflexions dignes de pires camelots. Il s’irritait également de la façon dont la faculté avait altéré sa littérature allemande bien-aimée. Et puis il y avait eu la nuit, la terrible nuit de l’hiver 1937 où Smiley, debout à sa fenêtre, avait observé le grand feu de joie dans la cour de l’université : Des centaines d’étudiants entouraient le brasier et la lueur dansante se reflétait sur leurs visages luisants et jubilants.
Ils jetaient, dans ce feu païen, d’innombrables ouvrages. Smiley savait lesquels : Thomas Mann, Heine, Lessing, et quantité d’autres encore. Et Smiley, protégeant de sa main moite le bout de sa cigarette, regardait, le cœur plein de haine mais l’esprit triomphant, car il connaissait son ennemi.
En 1939, il se trouvait en Suède, en tant qu’agent accrédité d’une manufacture suisse bien connue d’armes de petit calibre ; pour plus de sécurité, son contrat avec la firme était anti-daté. Et, ce qui facilitait encore les choses également, l’aspect de Smiley s’était quelque peu modifié, car il s’était découvert, pour le rôle, un talent qui allait au-delà du changement rudimentaire de coiffure et de l’adjonction d’une petite moustache. Il joua ce rôle pendant quatre ans, faisant la navette entre la Suisse, l’Allemagne et la Suède. Il n’aurait jamais cru que l’on pût vivre si longtemps dans l’angoisse. Il finit par avoir à l’œil gauche un tic nerveux qui subsistait encore, quinze ans plus tard ; l’inquiétude burinait ses joues charnues et son front. Il apprit ce que cela signifiait de ne jamais dormir, de ne jamais se détendre, d’entendre, à toute heure du jour et de la nuit, les battements précipités de son propre cœur, de connaître la solitude et la pitié pour soi-même dans toute leur acuité, l’envie brusque et déraisonnable de posséder une femme, de boire, de se dépenser physiquement, d’absorber n’importe quelle drogue pour atténuer la tension nerveuse.
Telle était la toile de fond devant laquelle il exerçait et son authentique métier de commerçant et son travail d’espion. Avec le temps, le réseau se développa et les autres pays remédièrent à leur manque de prévoyance. En 1943, il fut rappelé. Au bout de
six semaines, il ne demandait qu’à repartir, mais on ne le lui permit pas.
« C’est fini pour vous », dit Steed-Asprey. « Formez de nouveaux agents, prenez des vacances. Mariez-vous, faites n’importe quoi. Essayer de vous offrir du bon temps. »
Smiley demanda à la secrétaire de Steed-Asprey, Lady Ann Sercomb, de devenir sa femme.
La guerre était terminée. On paya Smiley qui emmena sa ravissante épouse à Oxford, afin de se consacrer aux obscurités de la littérature allemande du XVIIe. Mais deux ans plus tard, Lady Ann partait pour Cuba et à la suite des révélations faites par un jeune Russe, employé du chiffre à Ottawa, l’on eut de nouveau besoin d’hommes ayant la compétence de Smiley.
Le travail était nouveau, il ne comportait aucun danger et au début Smiley y prit plaisir. Mais d’autres hommes arrivaient, plus jeunes, et qui avaient peut-être l’esprit plus ouvert. Smiley ne pouvait espérer d’avancement et il comprit peu à peu qu’il avait atteint la maturité sans jamais avoir été jeune et qu’il se trouvait — de façon très agréable d’ailleurs — sur une voie de garage.
Les choses avaient changé. Steed-Asprey était parti aux Indes, à la recherche d’une autre civilisation. Jébédé était mort. Il avait pris un train à Lille, en 1941, avec son radio, un jeune Belge, et on n’avait plus jamais entendu parler de lui. Fielding se consacrait à une nouvelle thèse sur Roland — il ne restait plus que Maston, Maston l’arriviste, la recrue du temps de guerre, le conseiller des ministres sur les problèmes du Service. L’alliance Atlantique avait complètement modifié la nature du service de Smiley. Elle avait disparu à jamais, l’époque où
Steed-Asprey vous donnait ses instructions, dans son logement de Magdalen2 , tout en buvant avec vous un verre de porto ; l’amateurisme inspiré d’une poignée d’hommes hautement qualifiés et mal payés avait cédé la place à la compétence, la bureaucratie et l’esprit d’intrigue d’un vaste département gouvernemental — à la merci de Maston, avec ses costumes luxueux, son titre de chevalier, ses cheveux d’un gris distingué et ses cravates couleur argent ; Maston qui n’oubliait pas les anniversaires de sa secrétaire, et dont les manières suscitaient l’admiration des dames de l’état civil ; Maston, qui agrandissait son empire et s’octroyait des bureaux de plus en plus vastes, en feignant de s’en excuser ; Maston, qui donnait d’élégantes réceptions à Henley et qui exploitait les succès de ses subordonnés.
On l’avait appelé pendant la guerre, ce fonctionnaire professionnel, venu d’un service orthodoxe, cet homme qui savait manier les paperasses et adapter son brillant état-major aux lourds rouages de la bureaucratie. Les hauts personnages trouvaient un réconfort à traiter avec un homme bien connu d’eux, ‘ qui était capable de réduire au gris n’importe quelle couleur ; qui connaissait ses maîtres et pouvait se mêler à leur groupe. Et il s’y prenait tellement bien ! On aimait l’air modeste avec lequel il s’excusait du genre de compagnie qu’il fréquentait, son manque de sincérité lorsqu’il défendait les lubies de ses subordonnés, sa souplesse lorsqu’il proposait de nouveaux engagements financiers. Et il ne renonçait pas aux avantages du rôle de l’homme — malgré lui3 de
cape et d’épée ; il portait la cape devant ses maîtres et réservait l’épée, ou plutôt le poignard, pour ses subordonnés.
Officiellement, sa position était assez curieuse. Il n’était pas le directeur attitré du service, mais le conseiller du ministre en ce qui concernait le service de Renseignements et Steed-Asprey l’avait qualifié, une fois pour toutes, de chef des eunuques.
Smiley se trouvait dans un nouvel univers ; les couloirs brillamment illuminés, les jeunes gens élégants. Il avait l’impression d’être un cavalier mis à pied ; il se sentait vieux jeu, il songeait avec nostalgie à la maison délabrée de Knightsbridge où tout avait commencé. Son apparence semblait refléter son malaise par une sorte de décadence physique qui lui voûtait les épaules et accentuait encore sa ressemblance avec un batracien. Il clignait sans cesse des yeux, ce qui lui valut le surnom de « la Taupe ». Mais sa secrétaire débutante l’adorait et en parlait invariablement comme de son « ours en peluche chéri ».
Smiley était maintenant trop âgé pour aller à l’étranger. Maston le lui avait nettement fait comprendre : « De toute façon, mon cher ami, vous êtes probablement brûlé après toutes ces pérégrinations que vous avez faites, pendant la guerre. Il vaut mieux rester à la maison, mon vieux, et y entretenir la flamme de nos foyers. »
Ce qui explique pourquoi George Smiley se trouvait, à deux heures du matin, le mercredi 4 janvier, assis dans un taxi qui roulait vers Cambridge Circus.
En français dans le texte.
Un des collèges les plus illustres d’Oxford.
En français dans le texte.
NOUS NE FERMONS JAMAIS
Il se sentait en sécurité dans le taxi. En sécurité et au chaud. Une chaleur de contrebande, empruntée en fraude à son lit et qui formait écran entre lui et cette pluvieuse nuit de janvier. Une sécurité irréelle, parce que c’était le fantôme de Smiley qui parcourait les rues de Londres et observait les malheureux noctambules, réfugiés sous les parapluies des portiers, et les prostituées, enveloppées de plastique, comme des cadeaux bon marché. C’était son fantôme, se disait-il, qui était remonté de l’abîme du sommeil et avait décroché le téléphone stridulant sur la table de chevet... Oxford Street... Pourquoi Londres était-elle la seule capitale du monde qui perdît sa personnalité, la nuit ? Smiley, tout en resserrant son manteau sur lui, ne se rappelait aucune ville, depuis Los Angeles jusqu’à Berne, qui renonçât si aisément à sa lutte quotidienne contre l’anonymat.
Le taxi tourna dans Cambridge Circus et Smiley se redressa en sursaut. Il se souvint de la raison pour laquelle l’officier de service l’avait appelé et ce souvenir le tira brutalement de sa rêverie. La conversation lui revint, mot pour mot.
« Ici l’officier de service, Smiley. Je vous passe le conseiller...
— Smiley ? Maston au bout du fil. Vous avez parlé avec Samuel Arthur Fennan, au Foreign Office, lundi, n’est-ce pas ?
— Oui... en effet.
— Pour quelle raison ?
— Une lettre anonyme l’accusait d’avoir été membre du parti communiste à Oxford. Simple formalité autorisée par le directeur des services de sécurité. »
(Fennan n’a pas pu se plaindre, songea Smiley ; il savait que je le blanchirais. Il ne s’est rien passé d’irrégulier, rien.)
« Vous l’avez malmené ? Est-ce que ça s’est mal passé, dites-moi, Smiley ? »
(Bon sang, il a l’air affolé. Fennan a dû mobiliser tout le cabinet contre nous.)
« Non. L’entretien a été particulièrement cordial ; nous avons sympathisé, je crois. En fait, j’ai été même un peu plus loin que mes instructions le comportaient.
— Comment ça, Smiley, comment ça ?
— Eh bien, je lui ai plus ou moins dit de ne pas s’inquiéter.
— Quoi ?
— Je lui ai dit de ne pas s’inquiéter ; il avait l’air assez énervé, alors je l’ai rassuré.
— Que lui avez-vous dit ?
— Que je n’avais aucun pouvoir et le service non plus, mais que je ne voyais pas pourquoi nous l’ennuierions davantage.
— C’est tout ? »
Smiley réfléchit un instant ; jamais Maston ne s’était montré si nerveux, si à la merci d’autrui.
« Oui, c’est tout. Absolument tout. »
(Il ne me pardonnera jamais ça. Voilà où cela vous mène, le sang-froid étudié, les chemises crème et les cravates argent, les déjeuners sélects avec les ministres.)
« Il déclare que vous avez jeté le doute sur sa loyauté, que sa carrière aux Affaires étrangères est brisée, qu’il est victime d’informateurs à gages.
— Il a dit quoi ? Mais il délirait ! Il sait qu’il est lavé de tout soupçon. Que veut-il de plus ?
— Rien. Il est mort. Il s’est tué à dix heures et demie, ce soir. Il a laissé une lettre pour le ministre. La police a téléphoné à une des secrétaires et a obtenu l’autorisation d’ouvrir la lettre. Après quoi, elle nous a prévenus. Il va y avoir une enquête. Smiley, vous êtes bien sûr... ?
— Sûr de quoi ?
— Peu importe. Venez le plus vite possible. »
Il lui avait fallu des heures pour trouver un taxi.
Il téléphona vainement à trois stations. Enfin, celle de Sloane Square répondit et il attendit, emmitouflé dans son pardessus, à la fenêtre de sa chambre, jusqu’à ce qu’il vît la voiture s’arrêter devant sa porte. Cette angoisse irréelle, au cœur de la nuit, lui rappela les raids aériens, en Allemagne.
A Cambridge Circus, il fit arrêter le taxi à cent mètres du bureau, à la fois par la force de l’habitude et par besoin de s’éclaircir les idées avant de subir l’interrogatoire en règle de Maston.
Il montra son laissez-passer à l’agent de faction et se dirigea lentement vers l’ascenseur. Lorsqu’il en émergea, l’officier de service l’accueillit avec soulagement et ils suivirent le couloir couleur crème, éclairé a giorno.
« Maston est allé voir Sparrow à Scotland Yard.
On est en train de se chamailler ferme pour savoir quel service de la police va s’occuper de l’affaire. Sparrow propose la branche spéciale, Evelyn, la criminelle et la police du Surrey ne comprend rien à ce qui lui arrive. C’est aussi compliqué qu’une affaire de testament. Venez prendre une tasse de café dans la cambuse de l’officier de service. C’est de l’extrait de café, mais il est buvable. »
Smiley se félicita que Peter Guillam fût de service cette nuit-là. C’était un homme courtois et attentionné, spécialiste de l’espionnage dans les pays satellites, le genre de type bienveillant qui a toujours un horaire ou un canif à votre disposition.
« Les services spéciaux ont téléphoné à minuit cinq. La femme de Fennan était allée au théâtre. Elle n’a trouvé le corps qu’en rentrant, toute seule, à onze heures moins le quart. Elle a fini par appeler la police.
— Il habitait quelque part dans le Surrey.
— A Walliston. Juste à l’extérieur de la zone contrôlée par la police métropolitaine. En arrivant, les policiers ont trouvé par terre, près du cadavre, une lettre adressée au ministère des Affaires étrangères. Ils ont téléphoné à l’inspecteur-chef qui a appelé l’officier de service du ministère de l’Intérieur qui a téléphoné aux Affaires étrangères et ils ont finalement obtenu la permission d’ouvrir la lettre. C’est alors que la rigolade a commencé.
— Continuez.
— Le directeur du personnel des Affaires étrangères nous a appelés. Il voulait le numéro de téléphone privé du conseiller. Il a dit que c’était la dernière fois que la Sécurité se mêlerait des affaires de son personnel, que Fennan avait été un employé loyal et compétent, bla, bla, bla...
— C’est vrai. C’est vrai.
— Et que toute cette histoire prouvait de façon éclatante que la Sécurité outrepassait ses droits... qu’elle employait des méthodes genre Gestapo, qui n’étaient même pas justifiées par une menace réelle... etc. Je lui ai donné le numéro du conseiller et j’ai appelé ce dernier sur l’autre appareil, pendant que le directeur continuait à gueuler. Par un coup de génie, j’ai pu faire lâcher une ligne par les Affaires étrangères et parler à Maston sur l’autre, et je l’ai mis au courant. Il était alors minuit vingt. Maston est arrivé ici à une heure, dans un état frisant la crise de nerfs. Il devra faire son rapport au ministre demain matin. »
Ils gardèrent un moment le silence, tandis que Guillam mettait de l’extrait de café dans les tasses et y ajoutait de l’eau bouillante.
« Quel genre d’homme était-ce ?
— Qui ? Fennan ? Eh bien, avant ce soir j’aurais pu vous le dire, mais son geste est inexplicable. A en juger par son physique, il devait être juif. D’une famille orthodoxe, mais il a laissé tomber tout ça à Oxford et est devenu marxiste. Sensible, cultivé... un homme raisonnable. S’exprimant avec courtoisie, sachant écouter. Au total, bonne éducation, bourré de connaissances. Celui qui l’a dénoncé avait raison, bien sûr : il a appartenu au P.C.
— Quel âge ?
— Quarante-quatre ans. Mais il en paraissait davantage. » (Smiley continua à parler tout en promenant son regard sur la pièce.)... « Un visage délicat... une masse de cheveux bruns et raides, coiffés à l’étudiant, le profil d’un garçon de vingt ans, une peau fine, sèche, assez pâle. Très ridée aussi, des
rides dans tous les sens, qui formaient un quadrillage serré sur l’épiderme. Des doigts très minces... un genre de type qui paraît se suffire à soi-même. En fait, je n’en sais rien. Très maître de lui. Il prenait ses plaisirs tout seul. Il a souffert seul aussi, je suppose. »
Ils se levèrent au moment où Maston entrait dans la pièce.
« Ah ! Smiley. Entrez. »
Il ouvrit la porte et étendit le bras pour faire signe à Smiley de passer le premier. Le bureau de Maston ne contenait pas un seul objet appartenant au gouvernement. Il avait acheté autrefois une collection d’aquarelles du XIXe, dont certaines étaient accrochées au mur. Tout le reste n’était sans doute pas dans le ton, se dit Smiley, et Maston non plus n’était pas dans le ton. Son complet était un tout petit peu trop clair pour être respectable ; le cordon de son monocle coupait l’inévitable chemise crème. Il portait une cravate en laine gris clair. Un Allemand l’aurait qualifié de flott, songea Smiley. Chic1, voilà ce qu’il est — le vrai gentleman, tel que se l’imaginent les serveuses de bar.
« J’ai vu Sparrow. Le suicide ne fait aucun doute. On a emporté le corps, et à part les formalités habituelles, le commissaire principal n’a pris aucune initiative. L’enquête s’ouvrira dans un jour ou deux. Il a été convenu — et je ne saurais trop insister sur ce point, Smiley — que nous ne soufflerons pas mot à la presse de nos recherches antérieures sur Fennan.
— Je vois. »
(Vous êtes dangereux, Maston. Vous êtes faible et vous avez peur. Vous sacrifierez la peau de n’importe qui avant la vôtre, je le sais. Et vous me regardez comme si vous mesuriez déjà la longueur de la corde.)
« Ne croyez pas que je vous critique, Smiley. Après tout, si le directeur de la Sécurité a autorisé cette conversation, vous n’avez aucune raison de vous inquiéter.
— Sauf en ce qui concerne Fennan.
— Bien entendu. Malheureusement, le directeur a omis de signer la minute par laquelle vous suggériez une discussion privée. Il a donné son autorisation verbale, sans doute ?
— Oui. Je suis certain qu’il le confirmera. »
Maston jeta de nouveau à Smiley un regard perçant, calculateur et la gorge de Smiley se serra. Il se rendait compte de sa propre intransigeance ; il savait que Maston aurait voulu le voir plus réceptif, plus conciliant.
« Vous savez que le bureau de Fennan s’est mis en contact avec moi ?
— Oui.
— Il y aura une enquête, forcément. Peut-être sera-t-il même impossible de maintenir la presse hors du coup. Je serai certainement obligé de voir le ministre de l’Intérieur, demain matin, à la première heure. » (Essayez de m’effrayer... Je ne suis plus jeune... Il me faut penser à ma retraite... je ne trouverais aucun autre emploi... mais je ne m’associerai pas à vos mensonges, Maston.) « Il faut que je sois au courant de tous les faits, Smiley. Je dois faire mon devoir. Si vous avez des révélations à apporter au sujet de cet entretien, quelque chose que vous n’avez pas consigné dans votre rapport, peut-être, dites-le-moi maintenant et laissez-moi le soin de juger de son importance.
— Il n’y a rien à ajouter, vraiment, à ce qui figure au dossier, ni à ce que je vous ai dit tout à l’heure. Peut-être cela vous aidera-t-il de savoir (le « vous » était peut-être un peu culotté) que la conversation s’est déroulée dans une atmosphère extrêmement cordiale. Les allégations contre Fennan étaient bien minces... affiliation au cercle des étudiants communistes en 1930, vagues rumeurs selon lesquelles il aurait continué à sympathiser avec le P.C. La moitié des membres du cabinet étaient sur les listes du Parti au cours des années 30. (Maston fronça les sourcils.) Quand je suis arrivé dans son bureau, au Foreign Office, je me suis aperçu qu’on y entrait comme dans un moulin — c’était un va-et-vient continuel. J’ai donc proposé que nous allions faire un tour dans le parc.
— Continuez.
— Eh bien, nous y sommes allés. La journée était froide, ensoleillée, et assez agréable. Nous avons regardé les canards. » (Maston eut un geste d’impatience.) « Nous sommes restés environ une demi-heure dans le parc. C’est Fennan qui a parlé tout le temps. Un homme intelligent, disert, intéressant. Mais nerveux, aussi, ce qui n’avait rien d’étonnant. Ces gens-là aiment à parler d’eux-mêmes et je crois qu’il était soulagé de dire ce qu’il avait sur le cœur. Il m’a raconté toute l’histoire — il semblait très satisfait de pouvoir donner des noms — et puis nous sommes allés dans un expresso qu’il connaissait, près de Millbank.
— Un quoi ?
— Un expresso. Un bar. On y vend un café tout
particulier à un shilling la tasse. Nous en avons bu...
— Je vois. Et c’est dans cette... atmosphère de bombance que vous l’avez informé que le département ne proposerait aucune mesure contre lui ?
— Oui. C’est souvent ainsi que les choses se passent, mais nous ne le mentionnons pas dans les rapports. »
Maston inclina la tête. Ça, il est capable de le comprendre, se dit Smiley. Bon sang, il est vraiment méprisable. Smiley éprouvait une réelle satisfaction à constater que Maston était un être aussi déplaisant qu’il se l’était imaginé.
« Je peux donc en conclure que son suicide — et sa lettre, bien entendu — vous semblent absolument incompréhensibles ? Que vous n’y voyez aucune explication ?
— Le contraire serait étonnant.
— Vous n’avez aucune idée de la personne qui a pu le dénoncer ?
— Non.
— Il était marié, vous le saviez ?
— Oui.
— Je me demande... il est possible que sa femme puisse nous fournir des éclaircissements. J’hésite à le suggérer, mais peut-être quelqu’un du département devrait-il aller la voir et avec toute la discrétion voulue l’interroger sur toute cette histoire.
— Maintenant ? demanda Smiley, impassible. »
Maston était debout derrière son grand bureau
plat et jouait avec la panoplie de l’homme d’affaires — ouvre-lettres, boîte à cigarettes, briquet — toute la quincaillerie de l’hospitalité officielle. Il exhibe deux bons centimètres de manchette crème, se dit Smiley, et il admire la blancheur de ses mains.
Maston releva les yeux ; il s’était composé un masque compatissant.
« Smiley, je sais ce que vous ressentez, mais malgré cette tragédie, il faut que vous essayiez de comprendre la situation. Le ministre des Affaires étrangères et le ministre de l’Intérieur vont demander un compte rendu aussi détaillé que possible de cette affaire et ma tâche consiste précisément à le leur fournir. En particulier tous les renseignements concernant l’état d’esprit de Fennan aussitôt après son entretien avec... avec nous. Peut-être en a-t-il parlé à sa femme. Il n’est pas censé l’avoir fait, mais nous devons nous montrer réalistes.
— Vous voulez que moi, j’aille là-bas ?
— Il faut bien que quelqu’un y aille. Il y a cette question de l’enquête. C’est au ministre de l’Intérieur de prendre une décision à ce sujet, bien entendu, mais pour le moment, nous ne sommes pas en possession des faits. Le temps presse, vous connaissez l’affaire, vous avez effectué les recherches préliminaires. Personne d’autre que vous n’aurait le temps de se renseigner. Si quelqu’un doit aller là-bas, ce ne peut être que vous, Smiley.
— Quand voulez-vous que je parte ?
— Il semble que Mme Fennan soit une femme assez originale. Une étrangère. Juive, aussi, je crois. Elle a beaucoup souffert pendant la guerre, ce qui complique encore les choses. C’est une personne qui a du caractère et la mort de son mari semble l’avoir laissée relativement indifférente. Mais ce n’est là sans doute qu’une apparence. D’après Sparrow, elle est disposée à nous aider, et elle acceptera probablement de vous voir dès votre arrivée. La police du Surrey pourra la prévenir et il vous sera possible
d’aller chez elle demain matin, à la première heure. Je vous téléphonerai dans le courant de la journée. »
Smiley se disposa à partir.
« Oh !... Smiley... » (Il sentit la main de Maston sur son bras et se retourna. Maston arborait le sourire qu’il réservait généralement aux dames d’un certain âge appartenant à son administration.) « Smiley, vous pouvez compter sur moi, vous savez ; vous pouvez compter sur mon aide. »
Bon Dieu, songea Smiley, vous travaillez vraiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Un cabaret permanent à l’enseigne « Ouvert jour et nuit ».
Il sortit.
Un des collèges les plus illustres d’Oxford.
ELSA FENNAN
Merridale Lane est l’un de ces coins du Surrey où les habitants livrent une bataille incessante contre les stigmates de la banlieue. Les arbres, que l’on oblige, à force de soins et d’engrais, à pousser dans chaque jardin de devant, dissimulent à demi les minables « habitations pittoresques » tapies derrière eux. La rusticité du cadre est encore rehaussée par les hiboux en bois qui veillent sur les plaques des maisons et par les gnomes croulants qui se tiennent inlassablement en équilibre au-dessus des mares à poissons rouges.
Au rond point central se dresse une sorte de hutte de cannibale, surmontée d'un toit de chaume ; elle a été édifiée en 1951, en souvenir des morts des deux guerres, et sert de refuge aux vieillards et aux gens fatigués. Personne ne semble s’être demandé ce que les vieillards et les gens fatigués viendraient faire à Merries Field, mais du moins les araignées ont-elles trouvé asile sous le toit et, en tant qu'abri intermittent pour les ouvriers qui montaient les pylônes d’une ligne à haute tension, la hutte a été jugée très confortable.
Smiley y arriva, à pied, juste après huit heures ce matin-là, ayant laissé sa voiture au poste de police, qui se trouvait à dix minutes de marche environ.
Il tombait une pluie dense et froide, si froide qu’elle vous fouettait cruellement le visage.
La police du Surrey se désintéressait de l’affaire, mais Sparrow avait envoyé, de son propre chef, un représentant de la branche spéciale, qui devait rester au commissariat et servir d’agent de liaison, le cas échéant, entre la Sécurité et la police. La manière dont Fennan avait trouvé la mort ne faisait aucun doute. Une balle tirée à bout portant lui avait traversé la tempe et l’arme était un petit pistolet français, fabriqué à Lille, en 1957. On l’avait retrouvé près du corps. Tout concordait pour accréditer la thèse du suicide.
Le numéro 15 de Merridale Lane était une maison basse, de style Tudor, avec des chambres à coucher construites dans les pignons et un garage aux cloisons de bois. Elle avait un aspect négligé, presque délabré. Elle donnait plutôt, songea Smiley, l’impression d’être occupée par des artistes. Ce n’était pas le décor qui convenait à Fennan. Fennan évoquait plutôt la banlieue chic et les jeunes étrangères au pair 1.
Il tira le loquet de la barrière du jardin et remonta lentement l’allée menant à la porte d’entrée ; il s’efforçait de discerner quelque signe de vie à travers les fenêtres dont les vitres étaient enchâssées dans du plomb. Le temps était glacial. Smiley appuya sur la sonnette.
Elsa Fennan vint lui ouvrir.
« On m’a téléphoné pour me demander si je voulais bien vous recevoir. Je n'ai su quoi répondre. Entrez, je vous prie. »
Un soupçon d’accent allemand.
Elle devait être plus âgée que n’était Fennan. Une femme frêle, à l’air farouche, d’une cinquantaine d’années, aux cheveux coupés très court, et teints couleur nicotine. Malgré sa fragilité, elle donnait une impression de courage et d’endurance et les yeux bruns qui brillaient dans son petit visage aux traits irréguliers, avaient une intensité stupéfiante. C’était un visage las, buriné et ravagé depuis longtemps, celui de l’enfant qui a vieilli, toujours affamé et exténué, le visage éternel du réfugié, du prisonnier, se dit Smiley.
Elle lui tendit une main très propre, rose, osseuse. Il se présenta.
« Vous êtes l’homme qui a questionné mon mari, dit-elle, au sujet de sa loyauté. »
Elle le conduisit dans le salon, une pièce basse et sombre, sans feu. Soudain Smiley se sentit mal à l’aise ; il avait l’impression de jouer un rôle ignoble. La loyauté envers qui, envers quoi ? Elle ne semblait pas hostile. Smiley était un oppresseur, mais elle se résignait à l’oppression.
« Votre mari m’était très sympathique. Il aurait été disculpé.
— Disculpé de quoi ?
— D’après les premiers témoignages, une enquête était nécessaire. Une lettre anonyme. On m’avait chargé de l’affaire. » (Il se tut et la regarda avec une compassion sincère.) « Vous avez subi une perte terrible, madame Fennan... vous devez être épuisée. Vous n’avez pas dû dormir de la nuit. »
Elle ne parut pas touchée de sa sympathie.
« Je vous remercie, mais j’ai peu d’espoir de dormir aujourd'hui. Le sommeil est un luxe qui m’est
refusé. » (L’air mélancolique, elle baissa les yeux sur sa frêle silhouette.) « Mon corps et moi devons nous supporter mutuellement vingt heures par jour. Nous avons déjà vécu plus longtemps que la majorité des gens.
Quant à avoir subi une perte terrible. Oui, je suppose que oui. Mais vous savez, monsieur Smiley, pendant si longtemps je n’ai eu pour tout bien qu’une brosse à dents, alors je ne suis pas habituée à posséder quoi que ce soit, même après huit ans de mariage. En outre, j’ai appris à souffrir sans me plaindre. »
De la tête elle lui fit signe de s’asseoir, ramena sa jupe sous elle et s’assit en face de lui. Il faisait très froid dans cette pièce. Smiley se demandait s’il devait parler le premier ; il n’osait pas la regarder, mais fixait vaguement un point devant lui, s’efforçant désespérément de deviner ce que cachait le visage usé d’Eisa Fennan. Il lui sembla qu’un long moment s’était écoulé avant qu’elle ne prît la parole.
« Vous m’avez dit que vous le trouviez sympathique. Apparemment, vous ne lui avez pas donné cette impression.
— Je n’ai pas vu la lettre de votre mari, mais on m’a mis au courant de son contenu. » (Le visage grave, bouffi, de Smiley était de nouveau tourné vers elle.) « Tout cela est incompréhensible. Je lui avais pratiquement dit qu’il était... que nous recommanderions de ne pas poursuivre l’enquête. »
Elle demeurait immobile, attendant la suite. Que pouvait-il dire ?
« Je suis navré d’avoir tué votre mari, madame Fennan, mais je ne faisais que mon devoir. » (Mon devoir envers qui, pour l’amour du Ciel ?) « Il a
été membre du parti communiste, à Oxford, il y a vingt-quatre ans ; sa récente promotion lui donnait accès à des informations ultra-secrètes. Quelque mouche du coche nous a envoyé une lettre anonyme et nous étions bien forcés d’en tenir compte. L’enquête a engendré chez votre mari un état dépressif qui l’a conduit au suicide. »
Smiley garda le silence.
C’était un jeu, dit-elle subitement, un absurde conflit d’idées ; ça n’avait rien à voir avec lui, ni avec un être réellement vivant. Pourquoi vous occupez-vous de nous ? Retournez à Whitehall et cherchez d’autres espions sur vos planches à dessin. » (Elle marqua une pause, ne trahissant son émotion que par le flamboiement de ses yeux sombres.) « Les États vivent pour la guerre, n’est-ce pas, ils emprisonnent les gens. Nourrir ses rêves de doctrines, comme c’est pur ! Mon mari et moi avons été tous deux « épurés », n’est-ce pas ? »
Elle le regardait fixement. Son accent était maintenant plus prononcé.
« Vous vous appelez l’Etat, monsieur Smiley ; votre place n’est pas parmi les êtres de chair et d’os. Vous avez laissé tomber une bombe du ciel. Ne descendez pas ici pour voir le sang ou écouter les cris. »
Elle n’avait pas élevé la voix ; son regard se perdait dans le vague au-delà de Smiley.
« Vous semblez choqué. Je devrais être en train de pleurer, je suppose, mais je n’ai plus de larmes, monsieur Smiley. Je suis stérile, les enfants de ma douleur sont morts. Merci d’être venu, monsieur Smiley. Vous pouvez repartir, à présent : vous n’avez plus rien à faire ici. »
Il était penché en avant sur sa chaise, se pétrissant les mains posées sur ses genoux. Il semblait soucieux et confit en dévotion, comme un épicier lisant l’évangile du jour. La peau blême de son visage luisait aux tempes et sur sa lèvre supérieure. Il n’y avait trace de couleur que sous ses yeux, où des demi-lunes mauves étaient coupées par la lourde monture de ses lunettes.
« Ecoutez, madame Fennan, ce tête-à-tête a été presque une formalité. Je crois que votre mari y a pris plaisir, qu’il était même content que toute l’histoire fût enfin tirée au clair.
— Mais comment pouvez-vous dire ça, comment le pouvez-vous, alors que...
— Mais je vous affirme que c’est la vérité. La conversation n’a même pas eu lieu dans un bureau officiel. En arrivant là-bas, je me suis aperçu que le bureau de Fennan servait en quelque sorte de passage entre deux autres pièces, de sorte que nous sommes sortis dans le parc et que nous avons finalement échoué dans un café. Ça n’avait donc rien de l’interrogatoire classique, vous voyez. Je lui ai même dit de ne pas s’inquiéter — oui, je le lui ai dit. Je ne comprends absolument pas cette lettre ; ça n’a aucun...
— Ce n’est pas à la lettre que je songe, monsieur Smiley. C’est à ce qu’il m’a dit.
— Comment ça ?
— Cet entretien l’avait bouleversé. A son retour, lundi soir, il était désespéré, presque incohérent. Il s’est affalé sur une chaise et je l’ai décidé à aller se coucher. Je lui ai donné un calmant qui l’a fait dormir la moitié de la nuit. Il parlait encore de
cette histoire le lendemain matin. Elle l’a obsédé jusqu’à sa mort. »
Le téléphone sonna au premier. Smiley se leva.
« Excusez-moi... ce doit être mon bureau. Vous permettez ?
— C’est dans la chambre du devant, directement au-dessus de nous. »
Smiley monta lentement l’escalier dans un état de perplexité totale. Que diable allait-il dire à Maston ?
Il souleva le récepteur, jeta un regard machinal au numéro inscrit sur l’appareil.
« Walliston 2944.
— Ici le Central. Bonjour, monsieur. Votre appel de huit heures et demie.
— Oh... oh, merci beaucoup. »
Il raccrocha, soulagé de ce répit momentané. Il regarda brièvement autour de lui. C’était la propre chambre de Fennan, austère mais confortable. Il y avait deux fauteuils devant le radiateur à gaz. Smiley se rappela qu’après la guerre, Elsa Fennan avait dû garder le lit pendant trois ans. C’était sans doute par habitude que le couple s’installait, le soir, dans la chambre à coucher. Des deux côtés de la cheminée, les murs étaient tapissés de livres. Dans le coin le plus éloigné se trouvait un bureau, sur lequel était posée une machine à écrire. Cette installation avait quelque chose d’intime et de touchant et pour la première fois, peut-être, Smiley ressentit vivement le drame de la mort de Fennan. Il retourna au salon.
« C’était pour vous. Votre appel de huit heures et demie, par le Central. »
Comme elle gardait le silence, il lui jeta un coup d’œil dénué de curiosité. Mais elle s’était détournée et regardait par la fenêtre ; son dos mince était immobile, très droit, ses cheveux raides et courts semblaient sombres à la lumière du matin.
Brusquement, Smiley la fixa. Il lui était venu à l’esprit une idée qu’il aurait dû avoir, en haut, dans la chambre, une idée si incroyable que pendant un moment, son cerveau fut incapable de l’assimiler. Machinalement, il continua à parler ; il devait sortir de là, échapper au téléphone et aux questions surexcitées de Maston, s’éloigner d’Eisa Fennan et de sa maison sombre et inquiétante. Partir et réfléchir.
« J’ai assez longtemps abusé de votre patience, madame Fennan. Je vais suivre votre conseil et retourner à Whitehall. »
De nouveau, la main froide et frêle, les murmures de sympathie. Il prit son manteau dans le vestibule et sortit sous la lumière matinale. Le soleil hivernal avait fait une brève apparition, après la pluie, et il colorait de teintes pâles et fraîches les arbres et les maisons de Merridale Lane.
Smiley redescendit lentement le sentier gravelé, redoutant qu’Elsa Fennan ne le rappelât.
En proie à d’inquiétantes pensées, il revint au poste de police.
Mme Fennan n’avait pas demandé au Central de l’appeler à huit heures et demie, ce matin-là.
En français dans le texte.
LE CAFE DE LA FONTAINE
Le commissaire principal de la Criminelle, à Walliston, était un personnage corpulent, jovial, qui évaluait la compétence professionnelle par rapport au nombre d’années de service et ne voyait rien de critiquable dans cette manière d’apprécier les hommes.
Par contre, l’inspecteur Mendel était un homme mince, au visage de fouine, qui parlait très rapidement, du coin de sa bouche. Smiley le compara mentalement à un garde-chasse — un homme qui connaissait son territoire et qui n’aimait pas les intrus.
« J’ai reçu un message de votre département, monsieur. On vous demande de téléphoner immédiatement au conseiller. »
De son énorme main, le commissaire désigna le téléphone et sortit par la porte ouverte de son bureau. Mendel resta là. Smiley le dévisagea un instant d’un regard fixe d’oiseau de nuit.
« Fermez la porte. »
Mendel se dirigea vers la porte et la ferma silencieusement.
« Je veux demander un renseignement au central téléphonique de Walliston. A qui dois-je m’adresser ?
— Au surveillant-adjoint. Le surveillant-chef est toujours dans les nuages. C’est son assistant qui fait le travail. -
— Quelqu’un, au 15 Merridale Lane, a demandé que le Central l’appelle à 8 h 30, ce matin. Je voudrais savoir quand la demande a été faite et par qui. Je veux savoir s’il s’agit d’une demande. Et si l’appel doit être renouvelé tous les matins, et, en ce cas, connaître tous les détails.
— Vous avez le numéro ?
— Walliston 2944. L’abonné est probablement Samuel Fennan. »
Mendel s’approcha du téléphonne et composa le zéro sur le cadran. Tout en attendant la réponse, il dit à Smiley :
« Personne ne doit être mis au courant de votre demande, n’est-ce-pas ?
— Non. Pas même vous. Elle n’aboutira sans doute à rien. Si nous commençons à parler de meurtre, nous... »
Mendel obtint le Central et demanda le surveillant-adjoint.
« Ici, Walliston, de la criminelle, bureau du commissaire. Nous faisons une enquête... oui, bien sûr... rappelez-moi, alors... La ligne extérieure du service, Walliston 2421. »
Il raccrocha et attendit que le Central le rappelât.
« Elle est intelligente, cette fille, » murmura-t-il, sans regarder Smiley.
Le téléphonne sonna et Mendel déclara aussitôt :
« Nous enquêtons sur un cambriolage commis dans Merridale Lane. Numéro 18. Il est possible qu’on se soit servi du numéro 15 comme poste d’observation pour opérer dans la maison d’en
face. Pouvez-vous savoir si Walliston 2944 a reçu ou demandé des communications au cours des dernières vingt quatre heures ? »
Il y eut un temps d’arrêt. Mendel posa la main sur le récepteur et se tourna vers Smiley, avec un petit sourire. Brusquement, Smiley le trouva très sympathique.
« Elle interroge ses collègues et elle va consulter les fiches d’appel. »
Il se retourna vers le téléphone et se mit à noter des chiffres sur le bloc-notes du superintendant. Tout à coup, il se raidit et se pencha sur le bureau.
« Ah oui ? » fit-il d’un ton indifférent, qui contrastait avec son attitude. « Je me demande quand elle a demandé ça? » (Nouvelle pause.) « 19 h 55... un homme, hein ? Votre camarade en est sûre ? Je vois... eh bien, la question est réglée. Merci tout de même. Enfin nous savons du moins où nous en sommes... pas du tout, vous m’avez rendu grand service... une simple hypothèse, voilà tout... Il faudra que nous cherchions autre chose. Bon, merci beaucoup. Vous êtes très gentille, gardez cette histoire pour vous... Salut. »
Il raccrocha, arracha la page au bloc-notes et la mit dans sa poche.
Smiley dit vivement :
« Il y a une horrible gargote au bas de la route. J’ai besoin de manger quelque chose. Venez boire une tasse de café. »
Le téléphone sonna ; Smiley pouvait presque sentir Maston à l’autre bout du fil. Mendel le regarda un moment et parut comprendre. Ils laissèrent l’appareil sonner et quittèrent promptement le commissariat, en direction de High Street.
Le café de la Fontaine (Miss Gloria Adam,
propriétaire) était de style Tudor, chamarré de cuivres de harnais et connu pour le miel du pays qu’on y vendait six pence plus cher que partout ailleurs. Miss Adam en personne servait le plus mauvais café que l’on pût trouver au sud de Manchester et appelait ses clients « mes amis ». Son origine était obscure, mais elle parlait souvent de son défunt père comme du « colonel ». Les amis de Miss Adam auxquels cette amitié avait coûté particulièrement cher, faisaient courir la rumeur que le grade de « colonel » avait été décerné par l’Armée du salut.
Mendel et Smiley s’assirent à une table d’angle, près du feu, et attendirent leurs consommations. Mendel jeta à Smiley un regard étrange.
« La standardiste se souvient très bien de l’appel ; il a été passé au moment où elle terminait son service de cinq à huit heures, hier soir. On demandait à être appelé à 8 h 30, ce matin. C’est Fennan lui-même qui a formulé cette demande, elle en est sûre.
— Pourquoi ?
— Il paraît que Fennan avait appelé le Central le jour de Noël, alors que cette fille était de service. Il voulait leur souhaiter à toutes un joyeux Noël. La petite a trouvé ça gentil. Ils ont bavardé un bon moment. Elle est certaine que la voix qui a fait la demande d’appel hier, était la même. « Un monsieur avec beaucoup d’éducation », d’après elle.
« Mais ça ne tient pas debout. Il a écrit la lettre annonçant son suicide à 10 h. 30. Que s’est-il passé entre 8 et 10 h. 30 ? »
Mendel prit une vieille serviette en cuir dépourvue de serrure qui ressemblait plutôt, se dit Smiley, à un porte-musique. L’inspecteur en tira une chemise jaune et la tendit à Smiley.
« Voici le fac-similé de la lettre. Le patron a dit de vous en donner une copie. On envoie l’original aux Affaires étrangères et une autre copie à Marlène Dietrich.
— D’où la sortez-vous, celle-là ?
— Excusez-moi, monsieur. C’est comme ça qu’on appelle votre conseiller. C’est le surnom que nous lui donnons tous, aux services spéciaux. Je suis désolé, monsieur. »
Ça, c’est admirable, se dit Smiley, vraiment admirable. Il ouvrit la chemise et considéra le double du document. Mendel poursuivit :
« C’est la première fois que je vois annoncer un suicide par une lettre tapée à la machine. Et qui porte une date, en plus de ça. Toutefois, la signature paraît authentique. Je l’ai comparée, au commissariat, avec celle d’un reçu qu’il avait signé pour une histoire d'objet perdu. Les deux sont absolument identiques. »
La lettre avait dû être tapée sur une machine portative. Tout comme la dénonciation anonyme. Elle portait la signature, claire et lisible, de Fennan. Sous l’adresse imprimée, en haut de la page, étaient tapées la date, et, en dessous, l'heure : 10 h. 30 du soir.
« Cher Sir David,
Après réflexion, j’ai décidé de me supprimer. Je ne puis passer les années qui me restent à vivre dans une atmosphère de suspicion. Je me rends compte que ma carrière est brisée et que je suis la victime d’indicateurs à gages. »
Sincèrement vôtre,
Samuel Fennan.
Smiley relut ces lignes plusieurs fois, lèvres
serrées, en haussant les sourcils. Mendel lui posait une question :
« Comment avez-vous appris ça ?
— Quoi ?
— Qu’il y avait eu un appel du Central, ce matin ?
— Oh, c’est moi qui l’ai reçu. Je croyais que c’était pour moi. Mais ça venait du Central. Je n’ai pas compris tout de suite. J’ai pensé que l’on appelait Mme Fennan. Je suis descendu la prévenir.
— Descendu ?
— Oui. Leur téléphone est dans la chambre à coucher. En fait, elle sert plutôt de living-room... Mme Fennan a été longtemps alitée, vous savez, et ils ont laissé la chambre telle qu’elle se trouvait, je suppose. On dirait plutôt un bureau qu’une chambre à coucher : il y a des livres, une machine à écrire, une table de travail, etc.
— Une machine à écrire ?
— Oui. Une portative. Je pense qu’il a dû s’en servir pour taper sa lettre. Mais vous comprenez, quand j’ai pris la communication, il ne m’est pas venu à l’esprit qu'elle pouvait ne pas être pour Mme Fennan.
— Pourquoi ?
— C’est une insomniaque, elle me l’a dit. Elle a même vaguement plaisanté à ce sujet. Je lui ai conseillé d’aller se reposer et elle m’a répondu : « Mon corps et moi devons nous supporter mutuellement vingt heures par jour. Nous avons déjà vécu plus longtemps que la majorité des gens. « Elle a ajouté que le sommeil était un luxe dont elle était privée. Alors pourquoi aurait-elle demandé qu’on l’appelle à 8 h. 30?
— Pourquoi son mari l’aurait-il demandé ? Ou
n’importe qui d’autre ? C’est presque l’heure du déjeuner. Dieu protège l’administration !
— Exactement. Moi aussi, ça m’intrigue. Les bureaux du Foreign Office ouvrent tard — à dix heures, je crois. Mais tout de même, si Fennan ne se réveillait qu’à 8 h. 30, il aurait fallu qu'il en mette un coup pour avoir le temps de s’habiller, de se raser, de déjeuner et d’arriver à l’heure pour son train. D'ailleurs, sa femme aurait pu le réveiller.
— Elle a peut-être raconté des bobards au sujet de ses insomnies, dit Mendel. Les femmes prétendent souvent qu’elles ne dorment pas, qu’elles ont des migraines, etc. Ça fait croire aux gens qu’elles sont nerveuses et hypersensibles. Des blagues, la plupart du temps. »
Smiley secoua la tête.
« Non, elle n’a pas pu appeler le Central. Elle n’est rentré chez elle qu’à 10 h. 45. D’ailleurs, en admettant qu’elle se trompe quant à l’heure de son retour, elle n’aurait pas pu s’approcher du téléphone sans apercevoir le cadavre de son mari. Et vous n’allez pas me dire que sa première réaction, en le trouvant mort, aurait été de monter dans la chambre et de téléphoner au Central pour demander qu’on l’appelle, le matin, de bonne heure ? »
Ils burent leur café en silence pendant un moment.
« Autre chose, dit Mendel.
— Oui ?
— Sa femme est rentrée du théâtre à onze heures moins le quart, d’accord ?
— C’est ce qu’elle affirme.
— Y est-elle allez seule ?
— Je n’en sais rien.
— Je parie bien que non. Je parie qu’elle a été
forcée de dire la vérité sur ce point et qu’elle a tapé l’heure sur la lettre pour se donner un alibi. »
Smiley évoqua Elsa Fennan, sa colère, sa résignation. Parler d’elle de cette façon lui parut ridicule. Non. Pas Elsa Fennan. Non.
« Où a-t-on trouvé le corps ? demanda-t-il.
— Au bas de l’escalier.
— Au bas de l’escalier ?
— Oui. Etendu en travers du vestibule. Avec l’arme sous lui.
— Et la note ? Où était-elle ?
— Près de lui, sur le parquet.
— Autre chose ?
— Oui. Un pot de cacao dans le salon.
— Je vois. Fennan décide de se suicider. Il demande au Central de l’appeler à 8 h. 30. Il se prépare du cacao et va le porter dans le salon. Il monte dans la chambre et tape sa lettre d’adieu. Il redescend pour se suicider, et oublie de boire le cacao. Tout colle assez joliment.
— Oui, n'est-ce-pas ? A propos, est-ce que vous ne feriez pas mieux d’appeler votre bureau ? »
Smiley jeta à Mendel un regard équivoque.
« Voilà la fin d’une belle amitié, » dit-il.
Comme il se dirigeait vers le distributeur automatique, près d’une porte marquée « privée », il entendit Mendel murmurer : « Je parie que vous dites ça à tous les types. »
Il souriait tout en demandant le numéro de Maston.
Maston voulait le voir immédiatement.
Il retourna à leur table. Mendel tournait sa cuiller dans une seconde tasse de café comme si l’opération exigeait le maximum d’attention. Il mangeait un énorme beignet.
Smiley s’arrêta devant lui.
« Il faut que je retourne à Londres.
— Eh bien, voilà qui va lâcher le loup dans la bergerie. » (Il tourna brusquement vers Smiley son visage de fouine.) « A moins que je me trompe ? »
Il parlait du bout des lèvres, tout en mâchonnant son beignet.
« Si Fennan a été assassiné, rien ne pourra empêcher la presse de s’emparer de l’histoire... Je pense que ça ne plairait pas à Maston. Il préférerait un suicide » ajouta-t-il, comme pour lui-même.
« Quoi qu’il en soit, il nous faut envisager cette possibilité, n’est-ce pas ? »
Smiley se tut, les sourcils froncés. Il pouvait déjà entendre Maston tourner ses soupçons en ridicule, les écarter d’un rire agacé.
« Je n’en sais rien, dit-il, je n’en sais vraiment rien.»
Il faut retourner à Londres, songea-t-il, retrouver la Maison Idéale de Maston, la sarabande des soupçons et des blâmes. Et aussi l’absurdité qui consiste à enclore une tragédie humaine dans un rapport de trois pages.
Il s’était remis à pleuvoir, une pluie tiède, persistante et Smiley eut le temps d’être trempé en retournant du café de la Fontaine au commissariat. Il ôta son pardessus et le jeta au fond de la voiture. Il se sentait soulagé de quitter Walliston, bien que ce fût pour regagner Londres. Comme il tournait sur la grand-route, il aperçut, du coin de l’œil, la silhouette de Mendel, le chapeau mou informe et noirci par la pluie, qui se dirigeait stoïquement, de son pas lourd, vers la gare. Smiley n’avait pas songé à lui offrir de le ramener à Londres et il se reprocha son manque de prévenance. Mendel, indifférent aux
subtilités de la situation, ouvrit la portière, côté passagers, et monta en voiture.
« C’est un coup de pot, » fit-il observer. « J’ai horreur des trains. Vous allez à Cambridge Circus? Vous pouvez me déposer du côté de Westminster, hein ? »
La voiture démarra. Mendel sortit une vieille blague à tabac verdâtre et se roula une cigarette. Il l’approcha de sa bouche, se ravisa, l’offrit à Smiley et l’alluma avec un briquet extraordinaire qui jetait une immense flamme bleue.
« Vous avez l’air sacrément embêté, » dit-il.
« Je le suis. »
Il y eut un silence. Mendel dit :
« C’est le diable qu’on ne connaît pas qui finit par vous avoir. »
Ils avaient parcouru sept ou huit kilomètres lorsque Smiley arrêta la voiture au bord de la route. Il se tourna vers Mendel.
« Ça vous ennuirait beaucoup que nous retournions à Walliston ?
— Bonne idée. Allez questionner Mme Fennan. »
Smiley fit demi-tour et reprit lentement le chemin de Merridale Lane. Laissant Mendel dans la voiture, il suivit le sentier couvert de gravier, qui lui était déjà familier.
Elle lui ouvrit la porte et, sans un mot, le fit entrer dans le salon. Elle portait la même robe et Smiley se demanda comment elle avait passé le temps depuis qu’il l’avait quittée.
Avait-elle erré dans la maison ou était-elle restée assise, immobile, dans le salon ? Ou dans la chambre aux chaises de cuir ? Comment s’imaginait-elle, en veuve ? Pouvait-elle déjà se rendre compte de ce qui lui était arrivé, était-elle encore dans cet état de
secrète exaltation qui suit immédiatement un deuil ? Se regardait-elle dans les glaces, en s’efforçant de discerner l’altération, l’horreur peinte sur son propre visage, et de pleurer alors qu’elle n’y parvenait pas ?
Ni lui ni elle ne s’assirent — tous deux évitèrent, d’instinct, une répétition de l’entrevue de la matinée.
« Je suis navré de vous déranger à nouveau, madame Fennan ; mais il y a une question que j'aurais dû vous poser.
— C’est au sujet de cet appel, je suppose ; cet appel du Central ?
— Oui.
— J’ai pensé que ça vous intriguerait. Une insomniaque qui demande qu’on la réveille de bonne heure. »
Elle s’efforçait de parler d’un ton désinvolte.
« Oui. Ça m’a paru bizarre, je l’avoue. Allez-vous souvent au théâtre ?
— Une fois tous les quinze jours. Je suis membre du Weybridge Repertory Club, vous savez. Je prends part à toutes leurs activités. J’ai une place réservée, automatiquement, tous les premiers mardis de chaque série de représentations. Mon mari travaillait tard le mardi. Il ne m’accompagnait jamais ; il ne se dérangeait que pour les pièces classiques.
— Mais il aimait Brecht, n’est-ce pas ? Il s’était beaucoup intéressé aux représentations que le « Berliner Ensemble » a données à Londres. »
Elle le regarda un moment, puis sourit brusquement. C’était la première fois que Smiley voyait ce sourire. Il était enchanteur, tout son visage s’éclaira comme celui d’un enfant.
Smiley eut la vision fugitive de la petite fille qu’elle avait dû être — un garçon manqué, agile,
filiforme, ressemblant à la « Petite Fadette ». Mi-femme, mi-fillette, volubile, menteuse. Il l’imagina en Backfisch 1 enjôleuse, se battant comme une chatte pour défendre ses propres droits, et il la vit aussi, affamée, recroquevillée sur elle-même, dans le camp de concentration, et s’accrochant à la vie par tous les moyens. Sourire pathétique qui évoquait à la fois la lumière de son innocence d’autrefois, et l’arme inflexible utilisée dans sa lutte pour survivre.
« L’explication de cet appel est ridicule, j’en ai peur, » dit-elle. « J’ai une très mauvaise mémoire — vraiment terrible. Quand je vais faire des courses, j’oublie ce que je voulais acheter, je prends un rendez-vous par téléphone et n’y pense plus dès que j’ai raccroché. Je demande aux gens de venir passer un week-end à la maison, et quand ils arrivent, ils trouvent porte close. De temps en temps, quand il faut absolument que je me souvienne de quelque chose, je téléphone au Central et je leur demande de m’appeler quelques minutes avant l’heure prévue. C’est comme lorsqu’on fait un nœud à son mouchoir, mais un nœud ne peut pas vous sonner aux oreilles, n’est-ce pas ? »
Smiley la scrutait du regard. Il avait la gorge sèche et il dut avaler sa salive avant de demander :
« Et cet appel, à quoi correspondait-il cette fois, madame Fennan ? »
De nouveau ce sourire enchanteur.
« Voilà le problème : je l’ai complètement oublié. »
Nom donné par les Allemands aux adolescentes qu’on qualifie maintenant de teen-agers.
MASTON AUX CHANDELLES
Tout en roulant sans hâte vers Londres, Smiley oublia la présence de Mendel à ses côtés.
Il y avait eu un temps où conduire une voiture avait été pour lui une détente ; où il avait trouvé, dans l'irréalité d’un long voyage solitaire, un soulagement pour son cerveau inquiet où la fatigue de conduire pendant plusieurs heures lui avait permis d’oublier de plus graves soucis.
Peut-être était-ce là un des signes les plus subtils de la maturité, le fait qu’ils ne pouvait plus mater ainsi son cerveau. Il recourait maintenant à des mesures plus sévères : il avait même essayé, une fois, d’imaginer une promenade à travers une cité européenne, en notant, par exemple, les magasins et les immeubles de Berne devant lesquels il passerait en allant de la cathédrale à l’université. Mais, en dépit de ces énergiques exercices mentaux, les fantômes du présent surgissaient et chassaient ces songeries. C’était Ann qui lui avait volé sa paix, Ann qui avait donné tant d’importance au présent et lui avait appris à prendre conscience de la réalité, et en le quittant, elle l’avait dépouillé de tout.
Il n’arrivait pas à croire qu’Elsa Fennan eût tué son mari. L’instinct devait la pousser à défendre, à
accumuler les trésors de sa vie, à bâtir autour d’elle-même les symboles d’une existence normale. Il n’y avait en elle aucune agressivité, aucune volonté à part celle de sauvegarder les biens acquis.
Mais sait-on jamais ? Qu’avait écrit Hesse ? « Etrange chose que d’errer dans le brouillard, chacun y est seul. Aucun arbre ne connaît son voisin, chacun est seul. » Nous ne savons rien les uns des autres, rien, songea Smiley. Comment puis-je juger Eisa Fennan ? Je crois comprendre ses souffrances et les mensonges que la peur lui dicte, mais que sais-je d’elle ? Rien.
Mendel désignait un poteau indicateur.
« ... C’est là que j’habite. Mitcham. Ce n’est pas mal vraiment. J’en ai eu marre des garçonnières. Je me suis acheté une petite bicoque convenable, là-bas. Pour y passer ma retraite.
— Votre retraite ? Vous avez encore longtemps à attendre.
— Oui. Trois jours. C’est pourquoi on m’a confié cette affaire. Toute simple, aucune complication. Donnez ça au vieux Mendel, il y foutra la pagaïe.
— Tien, tiens, je suppose que lundi, nous serons tous les deux chômeurs. »
Il conduisit Mendel à Scotland Yard et continua en direction de Cambridge Circus.
En entrant dans le bâtiment, il comprit que tous les autres étaient au courant ; il le comprit à leur expression, à un changement subtil dans leur regard, dans leur attitude. Il se dirigea tout droit vers le bureau de Maston. La secrétaire leva vivement la tête à son entrée.
« Le conseiller est là ?
— Oui. Il vous attend. Il est seul. A votre place je frapperais et j’entrerais. »
Mais Maston avait ouvert la porte et appelait Smiley. Il portait un veston noir et un pantalon rayé. Finies les élégances de mauvais ton, songea Smiley.
« J’ai essayé de vous contacter. Vous n’avez pas reçu mon message ? demanda Maston.
— Si, mais il m’aurait été impossible de vous parler.
— Je ne comprends pas.
— Eh bien, je crois que Fennan ne s’est pas suicidé ; je crois qu’il a été assassiné. Je ne pouvais pas vous annoncer ça au téléphone. »
Maston ôta ses lunettes et contempla Smiley avec stupéfaction.
« Assassiné ? Pourquoi ?
— Fennan a écrit sa lettre à 10 h. 30, hier soir, si toutefois nous accordons foi à l’heure indiquée sur cette lettre.
— Eh bien ?
— Eh bien, à 7 h. 55, il a téléphoné au Central pour demander qu’on l’appelle à 8 h 30, le lendemain matin.
— Comment diable le savez-vous ?
— J’étais dans la maison quand le Central a appelé. J’ai pris l’appareil pensant qu’il s’agissait d’une communication du département
— Comment pouvez-vous être sûr que c’est bien Fennan qui a sollicité cet appel ?
—Je me suis renseigné. La standardiste du Central connaissait parfaitement la voix de Fennan. Elle affirme que c’est bien lui qui a téléphoné, hier soir, à huit heures moins cinq.
•— Fennan et cette fille se connaissaient donc ?
— Seigneur, non ! Ils échangeaient simplement des plaisanteries, à l’occasion.
— Et de là, vous concluez qu’il a été assassiné ?
— Eh bien, j’ai questionné sa femme au sujet de cet appel...
— Et alors ?
— Elle a menti. Elle m’a déclaré que c’était elle qui l’avait demandé. Il paraît qu’elle est terriblement distraite, qu’elle demande parfois au Central de l’appeler... comme d’autres font un nœud à leur mouchoir... lorsqu’elle a un rendez-vous urgent. Il y a autre chose : juste avant de se tirer une balle dans la tête, Fennan s’était préparé du cacao. Il ne l’a jamais bu. »
Maston écoutait en silence. Finalement, il sourit et se leva.
« Je crois qu’il y a un malentendu entre nous, dit-il. Je vous ai envoyé là-bas afin de savoir pourquoi Fennan s’était suicidé. Vous me dites maintenant qu’il ne s’est pas tué. Nous ne sommes pas des policiers, Smiley.
— Non. Je me demande parfois ce que nous sommes.
— Avez-vous appris quoi que ce soit qui affecterait notre position ici ? Qui expliquerait son geste ? Un fait qui étayerait sa lettre ? »
Smiley hésita avant de répondre. Il avait prévu la question.
« Oui. D’après Mme Fennan, son mari avait été bouleversé par notre entretien. » (Autant tout raconter à Maston.) « Il en était obsédé, n’arrivait pas à s’endormir. Elle a dû lui donner un somnifère. Ce qu’elle m’a dit des réactions de Fennan après cette conversation justifierait amplement la lettre... » (Il garda le silence un instant, clignant des yeux d'un air hébété.) « Mais voici où je voulais en venir : je ne crois pas qu’elle dise la vérité. Je ne crois pas que Fennan a écrit cette lettre, ni qu’il a voulu mourir. » (Il se tourna vers Maston.) « Nous ne pouvons pas écarter à priori toutes ces contradictions. Autre chose. Je n’ai pas fait appel à un expert, mais il existe une analogie entre la lettre anonyme et la note de Fennan. On dirait qu’elles ont été tapées sur la même machine. Ça paraît ridicule, mais c’est ainsi. Il faut que nous avertissions la police... que nous la mettions au courant des faits.
— Des faits ? » répéta Maston. « Mais quels faits ? Admettons qu’elle ait menti. C’est certainement une femme assez bizarre, une étrangère. Dieu seul connaît les méandres de son cerveau. On m’a dit qu’elle avait souffert pendant la guerre, qu’elle a été persécutée, etc. Elle a peut-être vu en vous l’oppresseur, l’inquisiteur. Elle sent que vous flairez quelque chose, la panique la prend, et elle vous raconte le premier mensonge qui lui passe par la tête. En est-elle pour autant une criminelle ?
— Alors pourquoi Fennan a-t-il appelé le Central ? Pourquoi s’est-il fait du chocolat ?
— Qui peut nous le dire ? » Maston parlait d’une voix plus sonore, plus persuasive.) « Si vous ou moi, Smiley, en arrivions à cette extrémité, si nous avions décidé de nous supprimer, qui peut savoir quelles seraient nos dernières pensées ? Et dans le cas de Fennan ? Il voit sa carrière brisée, la vie perd tout son sens pour lui. Serait-ce inconcevable qu’il ait désiré, dans un moment de faiblesse ou d’indécision, entendre une autre voix humaine, sentir à nouveau, avant de mourir, la chaleur d’un contact humain ?
C’est peut-être absurde, sentimental, mais c’est possible chez un homme poussé à bout, obsédé au point de se supprimer. »
Smiley dut lui reconnaître une qualité : Maston jouait bien la comédie, et, dans ce domaine, Smiley n’était pas de taille à lutter avec lui. Tout à coup, il sentit monter en lui la panique née d’un intolérable sentiment de frustration. Et, en même temps, il fut pris d’une fureur incontrôlable contre ce flatteur hypocrite, contre ce gandin répugnant, avec ses cheveux grisonnants et son sourire posé. La panique et la fureur montèrent comme une lame de fond, l’envahirent des pieds à la tête. Son visage s’empourpra, ses lunettes se brouillèrent, des larmes lui montèrent aux yeux, ce qui ajouta à son humiliation.
Maston qui, heureusement, ne s’était pas aperçu de rien, reprit :
« Vous ne pouvez pas me demander de suggérer au ministre de l’Intérieur, en m’appuyant sur de pareils indices, que la police a fait fausse route ; vous savez à quel point nos rapports avec elle sont délicats. D’une part, nous sommes au courant de vos soupçons, à savoir, en bref, que le comportement de Fennan, hier soir, était incompatible avec l’intention de se suicider. Sa femme vous a menti, apparemment. D’autre part, nous avons reçu l’opinion de policiers expérimentés, qui n’ont rien trouvé de louche aux circonstances de cette mort et il ressort des déclarations de Mme Fennan que son mari a été très frappé par votre entretien. Je suis navré, Smiley, mais c’est comme ça. »
Il y eut un moment de silence absolu. Smiley retrouvait lentement son calme et l’effort le laissait abruti et sans voix. Ses yeux de myope papillotaient, son visage joufflu et ridé était encore empourpré, sa bouche béait, stupidement. Maston attendait qu’il parlât, mais il se sentait las et l’histoire avait brusquement cessé de l’intéresser. Sans un regard vers Maston, il se leva et sortit.
Il regagna son bureau et s’assit à sa table. Machinalement, il examina ses papiers. Le plateau du courrier ne contenait pas grand-chose : quelques circulaires de service et une lettre personnelle adressée à G. Smiley Esq., ministère de la Défense. L’écriture lui était inconnue. Il ouvrit l’enveloppe et lut la lettre :
« Cher Smiley,
Il faut absolument que je déjeune avec vous, demain au Compleat Angler, à Marlow. Faites votre possible, je vous prie, pour m’y retrouver à une heure. J’ai quelque chose à vous dire.
Bien à vous. »
Samuel Fennan.
La lettre était écrite à la main et portait la date du jour précédent, mardi, 3 janvier. Elle avait été mise à la poste à Witehall, à six heures du soir.
Tenant la lettre au bout de ses doigts, Smiley la considéra fixement pendant quelques minutes. Puis il la posa sur son bureau, ouvrit un tiroir et en sortit une feuille de papeir vierge. Il écrivit une courte lettre à Maston pour lui annoncer sa démission, et y joignit l’invitation de Fennan. Enfin, il sonna une secrétaire, laissa la lettre sur le plateau du courrier à expédier, et se dirigea vers l’ascenseur. Comme d’habitude, celui-ci était immobilisé au sous-sol par la table à thé destiné au greffe et, après avoir attendu un moment, Smiley prit l’escalier. A mi-chemin, il se rappela qu’il avait laissé son imperméable et quelques objets personnels dans son bureau. Aucune importance, se dit-il, on m’enverra tout ça.
Il s’assit dans sa voiture, au parking, et regarda fixement à travers le pare-brise ruisselant.
Il s’en foutait, il s’en foutait totalement. Il était surpris, bien sûr. Surpris d’avoir presque perdu son sang-froid. Les interviews avaient joué un grand rôle dans la vie de Smiley et il se croyait depuis longtemps immunisé contre ces entretiens d’un genre particulier. Sa nature secrète les avait en horreur ; il détestait leur intimité oppressive, leur réalité inéluctable. Il se rappela une soirée follement joyeuse avec Ann, au Quaglinos. Au cours du dîner, il lui avait expliqué le système caméléon-tatou, conçu pour mettre l’interviewer en état d’infériorité.
Ils avaient dîné à la lueur des bougies ; peau blanche et perles fines. Ils buvaient du cognac. Et les yeux d’Ann, écarquillés et humides, ne regardant que lui. Smiley jouant les grands amoureux et y réussissant admirablement. Ann, tendre et excitée par leur harmonieuse entente.
« ... et c’est ainsi que j’ai appris à être un caméléon.
— Tu veux dire que tu restais là, à éructer, espèce de crapaud mal embouché ?
— Non, c’est une question de couleur. Les caméléons changent de couleur.
— Mais oui, c’est vrai ! Ils s’asseyent sur des feuilles vertes et ils verdissent. As-tu verdi, crapaud ? »
Ses doigts coururent légèrement sur ceux d’Ann.
« Ecoute-moi, poison, je vais t’expliquer la technique caméléon-tatou, mise au point par Smiley contre l’interviewer insolent. »
Le visage d’Ann était tout proche du sien et elle le contemplait avec adoration.
« La technique est fondée sur l’idée que l’interviewer, n’aimant personne autant que lui-même, sera fasciné par sa propre image. Tu prends donc très exactement la mesure de ton inquisiteur, en ce qui concerne son milieu social, son tempérament, ses conceptions politiques et ses tendances intellectuelles.
— Tu es un crapaud pompeux. Mais un amant intelligent.
— Silence. Il arrive que cette méthode échoue à cause de l’idiotie ou de la malveillance de l’inquisiteur. En ce cas, transforme-toi en tatou.
— Et il faut arborer une cotte de mailles, crapaud ?
— Non. Tu le mets dans une position si incongrue que tu lui deviens supérieur. J’ai été préparé à la confirmation par un évêque en retraite. Je constituais tout son troupeau et, pendant la moitié de mes vacances, j’ai reçu suffisamment de conseils pour diriger un diocèse. Mais en contemplant la figure de l’évêque et en imaginant que, sous mon regard, elle allait se couvrir de poils, j’ai gardé mon ascendant sur lui. Dès lors, mon habileté n’a fait que croître. Je pouvais le transformer en songe, le coincer dans des fenêtres à guillotine, le faire participer tout nu à des banquets maçonniques, le condamner, tel le serpent, à ramper sur le ventre...
— Méchant crapaud ! s>
Les choses s’étaient bien passées de cette façon. Mais au cours de ses récentes entrevues avec Maston.
il avait perdu cette faculté de détachement ; il était trop intimement mêlé à l’affaire. Lorsque Maston avait pris l’initiative, Smiley s’était senti trop las et trop écœuré pour riposter. Il supposait qu’Elsa Fennan avait tué son mari, qu’elle avait eu une bonne raison de le faire, et se désintéressait complètement de l’histoire. Le problème avait cessé d’exister : soupçons, expérience, perceptions, sens commun — tout cela Maston ne le considérait pas comme des faits. Les faits, les faits incontestables, c’étaient les paperasses, les ministres — en particulier les ministres de l’Intérieur. Le département ne se préoccupait pas des vagues impressions d’un seul fonctionnaire lorsqu’elles entraient en conflit avec sa politique.
Smiley était las, d’une lassitude profonde, accablante. Il revint lentement chez lui. Il dînerait dehors, ce soir. Un repas sortant de l’ordinaire. Mais ce n’était encore que l’heure du déjeuner. Il passerait l’après-midi à suivre Oléarius dans son voyage hanséatique, à travers le continent russe. Puis il dînerait au Quaglinos, porterait un toast solitaire à l’assassin qui avait réussi son coup — et qui peut-être n’était autre qu’Elsa — pour le remercier d’avoir mis fin à la carrière de George Smiley en même temps qu’à la vie de Sam Fennan.
Il n’oublia pas de prendre son linge à la blanchisserie de Sloane Street, et tourna finalement dans Bywater Street, où il trouva une place pour sa voiture, à trois maisons de la sienne. Il descendit, tenant le paquet de linge, entouré de papier brun, ferma soigneusement les portières de la voiture, et, mû par l’habitude, en fit le tour pour vérifier les poignées. Une pluie fine tombait toujours. Il constata avec agacement que quelqu’un avait de nouveau parqué sa voiture devant chez lui. Dieu soit loué, Mme Chapel avait songé à fermer la fenêtre de la chambre, sinon la pluie aurait...
Brusquement, il se raidit. Quelque chose avait bougé dans le salon. Une lumière, une ombre, une forme humaine ; quelque chose, en tout cas. Etait-ce sa vue ou son instinct... ? Etait-ce l’habileté latente acquise dans son métier qui l’avait averti ? Quelque sens subtil, quelque nerf, quelque vague faculté de perception l’avait alerté et il en tint compte.
Sans réfléchir, il remit ses clefs dans la poche de son pardessus, monta les marches menant à sa porte et appuya sur la sonnette.
L’écho se répercuta avec stridence dans la maison. Il y eut un moment de silence, puis Smiley entendit nettement des pas, fermes et assurés, se rapprocher de la porte. Le raclement de la chaîne, le déclic du verrou Ingersoll et la porte s’ouvrit rapidement, sans hésitation.
Smiley n’avait jamais vu cet homme auparavant : grand, blond, beau, environ trente-cinq ans, complet gris clair, chemise blanche, cravate gris perle, habillé en diplomate1. Un Allemand ou un Suédois. Sa main restait nonchalamment enfoncée dans la poche de son veston.
Smiley le regarda comme s’il voulait s’excuser.
« Bonjour, monsieur. M. Smiley est-il là, s’il vous plaît ? »
La porte s’ouvrit toute grande. Un bref silence.
« Oui. Voulez-vous entrer ? »
Il hésita une fraction de seconde.
« Non, merci. Auriez-vous l’obligeance de lui remettre ceci ? »
Il tendit le paquet de linge, redescendit les marches, regagna sa voiture. Il se savait observé. Il démarra, tourna et s’engagea dans Sloane Square, sans jeter un regard vers la maison. Il trouva un parking dans Sloane Street, s’y arrêta et nota rapidement dans son calepin sept séries de numéros, ceux de sept voitures garées dans Bywater Street.
Que fallait-il faire ? Arrêter un agent de police ? L’homme, quel qu’il fût, devait avoir déjà disparu. En outre, d’autres problèmes se posaient. Smiley ferma de nouveau la portière à clef, traversa la rue et entra dans une cabine téléphonique. Il appela Scotland Yard, obtint les services spéciaux et demanda l’inspecteur Mendel. Mais il s’avéra que l’inspecteur, ayant fait son rapport au superintendant, avait profité, par une discrète anticipation, des joies de la retraite et était parti pour Mitcham. Smiley obtint son adresse, après avoir copieusement menti, et il remonta de nouveau en voiture. Arrivé au pont Albert, il prit un sandwich et un grand verre de whisky dans un petit café dominant le fleuve et une demi-heure plus tard, il traversait le pont en direction de Mitcham. La pluie fouettait toujours sa petite voiture d’aspect banal. Il était inquiet, très inquiet.
En français dans le texte.
THÉ ET SYMPATHIE
Il pleuvait toujours lorsque Smiley arriva à destination. Mendel était dans son jardin et portait le plus extraordinaire couvre-chef que Smiley eût jamais vu. Il participait du chapeau d’Anzac et de celui de la police montée canadienne et conférait à Mendel l'aspect d’un gigantesque champignon. Mendel était penché sur une souche, tenant dans sa main droite aux veines saillantes, une hache d’aspect menaçant.
Il dévisagea Smiley un moment d’un œil aigu, puis un sourire éclaira lentement son visage maigre tandis qu’il tendait la main.
« Des ennuis, » dit-il.
« Oui. »
Smiley le suivit à l’intérieur de la maison. Un pavillon banlieusard et confortable.
« Il n’y a pas de feu dans le salon. Je viens d'arriver. Si on prenait une tasse de thé dans la cuisine ? »
Ils y entrèrent. Smiley nota avec amusement l’extrême propreté, l’ordre presque féminin qui régnaient autour de lui. Seul, le calendrier de la police, pendu au mur, détruisait l’illusion. Tandis que Mendel mettait la bouilloire à chauffer et cherchait les tasses et les soucoupes, Smiley lui raconta sans émotion, ce qui s’était passé dans Bywater
Street. Quand il eut terminé, Mendel le regarda un long moment en silence.
« Mais pourquoi vous a-t-il proposé d’entrer ? »
Smiley cligna des yeux et rougit légèrement.
« C’est la question que je me suis posé. Ça m’a désarçonné une seconde. Heureusement que j’avais ce paquet ».
Il but une gorgée de thé.
« Notez que je ne crois pas que le paquet lui ait donné le change. C’est possible, mais ça m’étonnerait beaucoup.
— Vous pensez que le coup du paquet n’a servi à rien ?
— Eh bien, moi, je n’aurais pas marché. Un petit bonhomme, descendant d’une Ford, qui vient livrer du linge à domicile... Qui aurais-je pu être ? En outre, j’ai demandé à voir Smiley et puis j’ai refusé d’entrer... il a dû trouver ça rudement bizarre.
— Mais que cherchait-il ? Que vous aurait-il fait ? Pour qui vous a-t-il pris ?
— Toute la question est là, justement. Je crois que c’est moi qu’il attendait, mais bien sûr, il n’avait pas prévu que je sonnerais. Il a été pris au dépourvu. Je suppose qu’il avait l’intention de me descendre. C’est pour ça qu’il m’a demandé d’entrer ; il m’a reconnu, mais sans certitude, sans doute d’après une photo. »
Mendel le considéra un moment en silence.
« Bon Dieu ! » fit-il.
« Supposons que j’aie raison sur toute la ligne, » dit Smiley. « Supposons que Fennan ait été assassiné hier soir et que j’aie failli l’être à mon tour, ce matin. Eh bien, contrairement à la vôtre, ma profession ne fournit pas normalement un cadavre par jour.
— Et ça voudrait dire quoi ?
— Je n’en sais rien. Absolument rien. Peut-être pourriez-vous vous renseigner sur ces voitures avant toute chose. Elles étaient parquées ce matin dans Bywater Street.
— Pourquoi ne pas le faire vous-même ? »
Smiley le regarda perplexe. Puis il se souvint
qu’il n’avait pas parlé de sa démission.
« Excusez-moi, je ne vous l’avais pas dit. J’ai donné ma démission ce matin. J’ai tout juste eu le temps de le faire avant qu’on me fiche à la porte. Je suis donc libre comme l’air, et sans emploi présent ou futur. »
Mendel lui prit la liste des numéros et alla téléphoner dans le vestibule. Il revint deux minutes plus tard.
« Ils rappelleront dans une heure, » dit-il. « Venez, je vais vous faire faire le tour du propriétaire. Vous connaissez quelque chose aux abeilles ?
— Eh bien, je m’y connais un tout petit peu. J’ai été piqué par la mouche des sciences naturelles, à Oxford. »
Il allait raconter à Mendel comment il s’était attaqué aux textes de Goethe traitant des métamorphoses des plantes et des animaux, dans l’espoir de découvrir, comme Faust, « ce qui soutient le monde à son point le plus secret ».
Mendel le fit sortir par la porte du fond : trois ruches bien entretenues se dressaient contre le mur bas, en briques, du fond du jardin. Tandis qu’ils restaient debout, sous la pluie fine, Mendel dit :
« J’ai toujours eu envie d’en élever, de voir comment elles réagissent, tout ça. J’ai lu des masses de trucs à leur sujet. Drôles de bestioles. »
Il hocha plusieurs fois la tête pour donner plus de poids à cette déclaration et Smiley le regarda de nouveau avec intérêt. Smiley savait exactement quelle vie avait menée Mendel, il avait vu, chez tous les policiers du monde, cette même peau tannée, ces mêmes réserves de patience, d’amertume et de colère. Il devinait les longues et stériles heures passées à l’affût, par n’importe quel temps, à attendre quelqu’un qui ne viendrait peut-être jamais... ou qui viendrait et repartirait trop vite.
Mendel le conduisit le long du sentier caillouteux menant aux ruches et, toujours indifférent à la pluie, il se mit à en démonter une, tout en donnant des explications. Il parlait par phrases saccadées, coupées de longs silences, et ses doigts effilés avaient des gestes lents et précis.
Enfin ils rentrèrent dans la maison et Mendel montra à son visiteur les deux pièces du bas. Le salon n’était que fleurs : rideaux et tapis fleuris, housses fleuries sur les meubles. Dans une petite vitrine se trouvaient des pots à bière et une paire de très beau pistolets, près d’une coupe gagnée au tir à la cible.
Smiley suivit l’inspecteur au premier étage. Le poêle, sur le palier, répandait une odeur de pétrole, et un gargouillement revêche sortait du lavabo.
Mendel montra sa propre chambre.
« La chambre nuptiale. J’ai acheté le lit pour une livre, dans une vente aux enchères. Le matelas est à ressorts. C’est étonnant ce qu’on peut dégotter. Les tapis viennent de chez la Reine qui les fait changer tous les ans. Je les ai eus dans un magasin de Watford. »
Smiley restait debout sur le seuil de la porte, un peu gêné. Mendel se retourna et passa devant lui pour ouvrir la porte de l’autre pièce.
« Et voilà votre chambre. Si vous la voulez. A votre place, je ne resterais pas chez moi, ce soir. On ne sait jamais, n’est-ce pas ? D’ailleurs, vous dormirez mieux ici. L’air est meilleur. »
Smiley se mit à élever des objections.
«A vous de décider. Vous ferez ce que vous voudrez. » (Mendel semblait de mauvaise humeur.) « A franchement parler, je ne comprends pas plus votre boulot que vous ne comprenez le travail de la police. Vous ferez ce que vous voudrez. D’après ce que je sais de vous, vous êtes capable de vous défendre. »
Ils redescendirent. Mendel avait allumé le radiateur à gaz dans le salon.
« Eh bien, permettez-moi au moins de vous offrir à dîner ce soir, » dit Smiley.
Le téléphone sonna dans le vestibule. C’était la secrétaire de Mendel qui appelait au sujet des numéros des voitures.
Mendel revint. Il tendit à Smiley une liste de sept noms et adresses. Quatre d’entre eux ne présentaient aucun intérêt ; les gens habitaient Bywater Street. Restaient les trois autres : une voiture louée à la firme Adam Scarr et Fils, de Battersea, une camionnette appartenant à la Severn Tile Company, à Eastbourne ; la troisième appartenait à l’ambassade du Panama.
« J’ai chargé un homme d’enquêter au sujet de cette dernière bagnole. Ça ne présentera pas de difficultés : l’ambassade ne possède que trois voitures. Battersea n’est pas loin, » continua Mendel. « On pourrait y faire un tour ensemble, dans votre voiture.
— Sûrement, sûrement. » se hâta de répondre Smiley. « Et nous pourrions dîner à Kensington. Je vais retenir une table à l'Entrechat.»
Il était quatre heures. Les deux hommes bavardèrent un moment, à bâtons rompus, sur les abeilles et l’entretien d’une maison. Mendel, très à son aise, et Smiley, toujours soucieux et gêné, s’efforçant de trouver le ton convenant à cette conversation, de ne pas paraître suffisant. Il imaginait ce qu’Ann aurait dit de Mendel. Elle l’aurait trouvé charmant, doté d’une personnalité, aurait pris une voix et un visage nouveau pour l’imiter, et fabulé sur son compte jusqu’à ce qu’il eût cadré avec leurs existence et cessé d’être un mystère. « Chéri, qui aurait dit qu’il pourrait être si facile à vivre ! C’est le dernier homme que j’aurais cru capable de me dire où acheter du poisson pas trop cher. Et quel amour de petite maison, sans la moindre prétention. Il doit bien savoir que les pots à bière sont d’un goût abominable 1 et ça lui est complètement égal. Je le trouve chou. Crapaud, demande-lui donc de venir dîner. Il le faut. Pas pour se moquer de lui mais pour le dorloter. » L’invitation n’aurait pas lieu, bien entendu, mais Ann aurait été contente, elle aurait trouvé le moyen de prendre Mendel en affection. Et cela fait, de l’oublier aussitôt.
C’était ce que Smiley désirait. Trouver un moyen de prendre Mendel en affection. Il n’était pas aussi doué qu’Ann en la matière. Mais Ann était Ann. Elle avait presque assassiné un neveu, étudiant à Eton, parce qu’il buvait du bordeaux rouge avec le poisson, mais si Mendel avait allumé une pipe en mangeant sa crêpe suzette elle ne l’aurait sans doute pas remarqué.
Mendel refit du thé et ils le burent. Vers cinq heures un quart, ils partirent pour Battersea dans la voiture de Smiley.
Après avoir tourné dans Battersea Bridge Road, ils s’arrêtèrent près d’un agent, posté sur le trottoir. Mendel lui montra sa carte d’inspecteur.
« Le garage de Scarr ? C’est à peine un garage, monsieur, c’est une espèce de hangar, de dépôt. Scarr fait surtout le commerce de la ferraille et des voitures d’occasion. Si elles ne conviennent pas à l’un, elles conviendront à l’autre, voilà ce que dit Adam. Descendez l’avenue du Prince de Galles jusqu’à l’hôpital. Ça se trouve entre deux maisons préfabriquées. En fait, c’est un terrain qui a reçu une bombe, pendant la guerre. Le vieil Adam a comblé les trous avec du mâchefer et personne ne l’a jamais chassé de là.
— Vous semblez en savoir long sur lui, » dit Mendel.
« Rien d’étonnant, je l’ai mis en cabane plusieurs fois. Il a commis à peu près tous les délits possibles et imaginables. C’est un vieux cheval de retour.
— Tiens, tiens. Et que lui reproche-t-on, en ce moment ?
— Je ne sais pas, monsieur. Mais on pourrait le coffrer n’importe quand pour paris illégaux. En fait, il tombe déjà sous le coup de la loi. »
Ils prirent la direction de l’hôpital. Le parc sombre, à leur droite, avait un aspect hostile.
« Que veut-il dire par : tomber sous le coup de la loi ? » demanda Smiley.
— Oh, il voulait simplement plaisanter. Ça signifie que le casier judiciaire d’un type est tellement chargé qu’il est candidat à la Rélegation pour des années. Ce Scarr m’a l’air d’être de mon ressort. Laissez-moi faire. »
Ils trouvèrent le dépôt, tel que l’agent le leur avait décrit, encastré entre deux maisons préfabriquées et délabrées, dans une rangée irrégulière de baraquements érigés sur le terrain bombardé. Des détritus, du mâchefer et des ordures traînaient partout. Des fragments d’amiante, des bouts de charpente et de ferraille, sans doute acquis par M. Scarr pour être revendus ou réutilisés, étaient empilés dans un coin, faiblement éclairé par la pâle lueur émanant d’une des maisons préfabriquées. Les deux hommes regardèrent un moment autour d’eux en silence. Puis Mendel haussa les épaules, mit deux doigts dans sa bouche et émit un sifflement aigu.
« Scarr ! » appela-t-il.
Pas de réponse. La lumière permit de discerner vaguement trois ou quatre voitures d’avant-guerre, dans un état de délabrement plus ou moins avancé.
La porte de la maison s’ouvrit lentement et une fillette d’une douzaine d’années apparut sur le seuil.
« Ton papa est-il là, mon petit ? » demanda Mendel.
« Nân. L’est allé au Prod, j’suppose.
— Bien, mon chou. Merci. »
Ils regardèrent la route.
« Qu’est-ce que c’est que le Prod, si je peux me permettre cette question ? » dit Smiley.
— Le Prodigal’s Calf1. Un café au coin de la rue. Allons-y à pied. C’est à cent mètres. Laissons la voiture ici. »
Le café venait d’ouvrir. Le bar était vide et tandis qu’ils attendaient le patron, un homme très corpulent, en complet noir, fit son apparition sur le seuil. Il se dirigea sans hésiter vers le bar et martela le comptoir avec une pièce d’une demi-couronne.
« Wilf, » hurla-t-il, « amène-toi, t’as des clients, veinard. » (Il se tourna vers Smiley.) « Bonsoir, camarade. »
Du fond du café monta une voix :
« Dis-leur de laisser l'argent sur le comptoir et de revenir plus tard. »
Le gros homme considéra Mendel et Smiley un moment, puis éclata de rire :
« N’y compte pas, Wilf, c’est des poulets ! »
Sa plaisanterie l’amusa tellement qu’il dut aller s'asseoir sur le banc qui longeait un des côtés de la pièce ; les mains sur les genoux, ses énormes épaules agitées de soubresauts, les larmes coulant sur ses joues, il répétait de temps à autre : « Bon sang de bon sang », entre deux crises de fou rire.
Smiley l’examina avec intérêt. Il portait un col blanc raide et sale, aux coins arrondis, une cravate rouge à fleurs soigneusement épinglée à l’extérieur de son gilet noir, des chaussures de l’armée et un complet noir lustré et élimé dont le pantalon avait perdu toute trace de pli. Ses manchettes étaient noires de sueur, de crasse et de cambouis ; des tortillons de papier attachés autour les maintenaient en place. 2
Le patron apparut et prit les commandes. L’étranger ordonna un grand wisky étendu de vin de gingembre et porta le tout dans une salle privée où brûlait un feu de charbon. Le patron le regarda faire d’un oeil désapprobateur.
« C’est lui tout craché, le vieux grigou. Y veut pas payer les prix de la salle, mais il aime se chauffer.
— Qui est-ce ? » questionna Mendel.
« Lui ? Y s’appelle Scarr. Adam Scarr. Dieu sait pourquoi Adam. Vous l’voyez au Paradis ! Il aurait bonne mine. On dit par ici que si Eve lui donnait une pomme, y boufferait le trognon. » (Le propriétaire se suçota les dents et secoua la tête. Puis il cria à Scarr : « Pourtant, t’es encore bon pour les affaires, pas vrai, Adam ? Y font des kilomètres pour te voir, hein ? Un jeune monstre venu d’une autre planète, voilà ce que t’es. Venez voir. C’est Adam Scarr, jetez-y un coup d’oeil et vous ferez voeu de tempérance. »
Nouveaux éclats de rire. Mendel se pencha vers Smiley.
« Allez m’attendre dans la voiture. Il vaut mieux que vous ne vous en mêliez pas. Vous avez cinq livres à me passer ? »
Smiley tira cinq coupures de son portefeuille, inclina la tête et sortit. Il ne pouvait rien imaginer de plus épouvantable que de traiter avec Scarr.
« Vous êtes Scarr ? » dit Mendel.
« Tout juste, camarade.
— TRX O891. C’est votre voiture ? »
M. Scarr regarda son verre en fronçant les sourcils. La question semblait l’attrister.
« Alors ? » dit Mendel.
« Elle l’était, chef, elle l’était.
— Que diable voulez-vous dire ? »
Scarr éleva légèrement la main puis la laissa doucement retomber.
« Sombre mystère, chef, un affreux mystère.
— Ecoutez, j’ai d’autres chats à fouetter que vous, et autrement plus importants. Je ne suis guère patient. Je me fous pas mal de votre racket. Où est cette voiture ? »
Scarr parut évaluer les mérites de ce petit discours.
« Je vois, camarade. Vous voulez des renseignements.
— Justement, figurez-vous.
— Les temps sont durs, chef. Le coût de la vie, mon petit père, monte en flèche. Tout renseignement a une valeur marchande, pas vrai ?
— Dites-moi qui a loué cette voiture et vous ne mourrez pas de faim.
— Je ne meurs pas de faim, camarade. Je voudrais manger mieux.
— Cinq livres. »
Scarr vida son verre et le reposa bruyamment sur la table. Mendel se leva et alla le faire remplir.
« On me l’a piquée, » dit Scarr. « Je la louais depuis quelques années sans chauffeur. A cause du dépôt.
— Ah oui...
— Un type veut une bagnole pour la journée. Il vous donne vingt livres en dépôt de garantie, vous comprenez ? Quand le type revient, il vous en doit deux, vu. Vous lui donnez un chèque de dix-huit livres, vous l’inscrivez sur la colonne des dépenses et l’opération vous a rapporté dix livres. Vous pigez ? »
Mendel inclina la tête.
« Eh bien, il y a trois semaines, un gars s’amène. Un grand Ecossais. Cossu. Une canne à la main. Il a payé le dépôt, pris la voiture et je les ai jamais revus tous les deux. Un vol, quoi.
— Pourquoi n’avez-vous pas averti la police ? »
« Bien des raisons s’y opposaient chef.
— Autrement dit, vous aviez fauché la voiture vous-même ? »
Scarr prit un air choqué.
« J’ai entendu depuis des rumeurs regrettables sur la personne qui m’a procuré le véhicule. Je n’en dirai pas plus », conclut-il pieusement.
« Quand vous lui avez loué la voiture, il a rempli des papiers ? Assurance, reçu, etc ? Où sont-ils ?
— Faux, tous faux. Il m’a donné une adresse à Ealing. J’y suis allé, elle n’existait pas. Je suis certain que le nom était inventé aussi ».
Mendel roula les billets au fond de sa poche et les tendit à Scarr. Scarr les déplia, et les compta sans la moindre gêne et sans se soucier d’être vu.
« Je sais où vous trouver, dit Mendel, et je sais pas mal de choses sur votre compte. Si vous m’avez raconté des bobards, je viendrai vous casser la gueule. » 3 et bien tenu, jetait de multiples rayons lumineux de ses fenêtres sans rideaux. Le trottoir était humide et les pas de Smiley rendaient un écho amorti.
Smiley arriva à la hauteur des deux maisons préfabriquées qui bordaient le dépôt de Scarr. Une voiture était parquée dans la cour, ses feux de position allumés. Intrigué, il obliqua et se dirigea vers elle. C’était une vieille conduite intérieure MG, probablement de couleur verte, ou de ce brun dont on la peignait avant la guerre. La plaque d’immatriculation était à peine éclairée et souillée de boue. Smiley se pencha pour la déchiffrer, traçant les lettres avec ses doigts : TRX O891. Bien sûr — c’était l’un des numéros qu’il avait relevés le matin même.
Il entendit un pas derrière lui et se releva, en se tournant à moitié. Il levait le bras au moment où le coup tomba.
Ce fut un choc terrible — Smiley eut l’impression que son crâne était fendu en deux. En tombant, il sentit le sang chaud couler à flots sur son oreille gauche.
« Oh, mon Dieu, ça ne va pas recommencer ! » songea Smiley. Mais il eut à peine conscience de ce qui suivit. Il eut simplement la vision lointaine de son propre corps, lentement morcelé comme un rocher ; craquelé et brisé en fragments, puis plus rien. Rien que la chaleur de son sang qui coulait de son visage sur le mâchefer de la cour, et au loin, le martèlement des casseurs de pierre. Très loin.
Il s’agit ici de Toby jugs, en forme de gros bonshommes à tricorne, et très populaires en Angleterre.
Le veau de l’Enfant prodigue.
pleuvait de nouveau et Smiley regretta de ne pas avoir de chapeau. Il traversa la route, entra dans le rue latérale qui abritait l’établissement de M. Scarr et se dirigea vers la voiture. La rue était déserte et étrangement silencieuse. Deux cents mètres plus loin au-delà, le Battersea General Hospital, petit
LE RECIT DE M. SCARR
Mendel le regarda et se demanda s’il était mort. Il vida les poches de son pardessus et l’étendit doucement sur les épaules de Smiley, puis il courut comme un fou jusqu’à l’hôpital, et s’engouffra par la porte à tambour du service des urgences. Un jeune médecin de couleur était de garde. Mendel lui montra sa carte, lui hurla quelque chose, le saisit par le bras, voulut l’entraîner dans la rue. Le médecin sourit patiemment, secoua la tête et téléphona pour obtenir une ambulance.
Mendel descendit la rue en courant et attendit. Quelques minutes plus tard, l’ambulance arrivait ; des hommes soulevèrent adroitement Smiley et l’emportèrent.
Enterrez-le, songea Mendel. Je ferai payer l’ordure qui a fait ça.
Il resta là un moment, regardant le mélange humide de boue et de cendres où Smiley était tombé. La lueur rougeoyante des feux arrière de la voiture ne lui révéla rien. Le sol avait été piétiné par les ambulanciers et les quelques habitants des maisons préfabriquées, qui étaient venus et repartis comme des vautours fantomatiques. Il s’était passé une sale histoire. Ils n’aimaient pas les sales histoires.
« Salaud ! » siffla Mendel, qui reprit lentement le chemin du café.
La salle s’était remplie. Scarr commandait un nouveau verre. Michel lui prit le bras. Scarr se retourna :
« Salut camarade, vous voilà de retour. Buvez donc un peu du poison qui a tué Tantine.
— Bouclez-la, » dit Mendel. « Je veux vous parler. Sortons d’ici. »
M. Scarr secoua la tête et se suçota les dents avec compassion.
« Impossible, camarade, impossible. J’ai de la compagnie. »
Il indiquait de la tête une blonde de dix-huit ans, aux lèvres fardées d’un mauve anémique et à la poitrine probablement factice, qui était assise, parfaitement immobile, à une table d’angle. Ses yeux peints avaient une perpétuelle expression de surprise.
« Ecoutez, » chuchota Mendel, « dans deux secondes exactement, je vais vous arracher les oreilles, bon Dieu de salaud de menteur ! »
Scarr confia son verre au patron et sortit avec lenteur et dignité. Il ne jeta pas un regard sur la fille.
Mendel lui fit traverser la rue en direction des maisons préfabriquées. Les feux latéraux de la voiture de Smiley brillaient à cent mètres devant eux, au bas de la route. Ils entrèrent dans la cour. La MG était toujours là. Mendel tenait fermement le bras de Scarr, tout prêt, si nécessaire, à lui briser ou à lui disloquer l’articulation de l’épaule.
« Tiens, tiens ! » s’écria Scarr avec une feinte jubilation. « La voilà rentrée au sein de sa famille. *
Elle a été volée, hein ? » dit Mendel, « volée par un Ecossais de haute taille, qui portait une canne et habitait Ealing. C’est chic de sa part de l’avoir ramenée, hein ? Un geste bien amical, après tout ce temps. Vous vous étiez trompé sur votre sacré client, Scarr. » (Mendel tremblait de rage.) « Et pourquoi les feux de position sont-ils allumés ? Ouvrez la portière. »
Scarr se tourna vers Mendel, dans l’obscurité et de sa main libre, il chercha les clefs dans sa poche. Il extirpa un trousseau qui en contenait trois ou quatre, les tâta et ouvrit finalement la portière de la voiture. Mendel monta, alluma le plafonnier. Puis il se mit à examiner méthodiquement l’intérieur du véhicule. Scarr attendait, debout dans la cour.
L’inspecteur se livra à des recherches rapides, mais complètes. Compartiment à gants, banquettes, plancher, rebord de la fenêtre arrière : rien. Il glissa la main dans la poche aux cartes et en tira une carte routière et une enveloppe. Celle-ci était longue et plate, gris-bleue et en papier toilé. Elle ne portait aucune inscription dessus. Mendel l’ouvrit. Il y trouva dix vieux billets de cinq livres et un morceau de carte postale non illustrée. Il l’éleva à la lumière et lut le message écrit au stylo à bille :
« TERMINÉ. VENDEZ-LA. »
Il n’y avait pas de signature.
Mendel sortit de la voiture et saisit Scarr par les coudes. Scarr recula vivement.
« Vous avez des ennuis, camarade ? »
Mendel dit d’une voix douce :
« Pas moi, Scarr, vous. Les plus graves ennuis que vous avez jamais eus. Association de malfaiteurs, tentative d’assassinat, délits divers tombant sous le coup de la loi sur la sécurité de l’Etat. Et vous pouvez y ajouter une infraction à la Circulation routière, une tentative de fraude à l’égard du fisc et une douzaine d’autres inculpations qui me viendront à l’esprit pendant que vous méditerez sur vos malheurs dans votre cellule.
— Une minute, flicard, ne nous emballons pas. Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Qui diable parle d’assassinat ?
— Ecoutez, Scarr, vous êtes un petit minable, à la remorque des gros truands. Eh bien, le gros truand, c’est vous, à présent. Ça va vous coûter quinze ans de taule si vous voulez mon avis.
— Dites-donc, bouclez-la, voulez-vous ?
— Non, je ne la bouclerai pas, mon petit bonhomme. Vous êtes pris entre deux feux, vous comprenez, et vous allez payer les pots cassés. Et moi, qu’est-ce que je ferai ? Je rigolerai comme un bossu, nom de Dieu, pendant que vous pourrirez en prison, à contempler votre bedaine. Vous voyez cet hôpital, hein ? Il y a un type qui se meurt, là-bas, assassiné par votre grand Ecossais. On l’a trouvé il y a une demi-heure, qui saignait comme un porc dans votre cour. Il y a un autre cadavre dans le Surrey et ça ne m’étonnerait pas qu’on en retrouve un dans chaque comté d’Angleterre. Alors, c’est vous qui êtes dans le pétrin, pauvre andouille, pas moi. Autre chose : vous êtes le seul à savoir qui est cet Ecossais, hein ? Peut-être qu’il voudra remédier à ça, non ? »
Scarr contourna lentement la voiture.
« Montez, flicard, » dit-il.
Mendel s’installa au volant et ouvrit de l’intérieur la portière opposée. Scarr s’assit à côté de lui. Ils n’allumèrent pas la lumière.
« Je fais des bonnes affaires dans le secteur. » déclara paisiblement Scarr, « et les bénéfices sont petits mais réguliers. Du moins c’était comme ça jusqu’à la venue de ce gars.
— Quel gars ?
— Doucement, ne me bousculez pas. Y a quatre ans de ça. Je ne croyais pas au Père Noël avant de l’avoir rencontré. Il m’a dit qu’il était hollandais, qu’il faisait le commerce des diamants. Je ne vais pas prétendre que je l’ai cru régulier, vous comprenez, parce que vous n’êtes pas tombé de la dernière pluie et moi non plus. Je ne lui ai jamais demandé ce qu’il fabriquait et il ne me l’a jamais dit, mais je présume que c’était de la contrebande. Il était plein aux as, les billets tombaient de ses poches comme les feuilles en automne. « Scarr », il m’a dit, « vous êtes un homme d’affaires. Je n’aime pas la publicité, je ne l’ai jamais aimée et j’ai entendu dire que nous étions d’accord sur ce point. Je veux une voiture. Pas pour la garder, pour l’emprunter. » « Qu’est-ce que vous me proposez ?» je lui dis. « J’attends votre proposition. »
« Eh bien », me répondit-il, « je suis timide. Je veux une voiture dont personne ne puisse retrouver l’origine, au cas où j’aurais un accident. Achetez-en une pour moi, Scarr, une bonne vieille voiture avec du nerf sous le capot. Achetez-la à votre nom et gardez-la en réserve pour moi. Je vous donne cinq cents livres pour commencer et vingt autres par mois, pour le garage. Et il y aura une prime, Scarr, chaque fois que je prendrai la voiture. Mais je suis timide, vous comprenez, alors, vous ne me connaissez pas. C’est pour ça que je vous paie : pour que vous ne me connaissiez pas. »
« Je n’oublierai jamais ce jour-là. Il pleuvait des cordes et j’étais penché sur un vieux taxi que m’avait procuré un type de Wandsworth. Je devais quarante livres à un bookmaker et les flics m’avaient à l’œil à cause d'une voiture que j’avais achetée à crédit et fourguée à Clapham. »
M. Scarr aspira une bouffée d’air et la rejeta ensuite d'un air de résignation comique.
« Et il était là, se dressant devant moi comme ma propre conscience, et faisant pleuvoir des billets sur moi comme s’il s'était agi de vieux tickets du pari mutuel.
— Son signalement ? » demanda Mendel.
« Il était très jeune. Grand, blond, mais froid... froid comme marbre. Je ne l’ai jamais revu depuis ce jour-là. Il m’envoyait des lettres postées à Londres et tapées sur du papier ordinaire. Simplement « Soyez prêt lundi soir », « Soyez prêt jeudi soir », etc. On avait tout prévu. Je laissais la voiture dans la cour, après avoir fait le plein et vérifié la mécanique. Il ne me disait jamais quand il reviendrait. Il ramenait la voiture vers l’heure de la fermeture, ou plus tard, laissait les feux allumés et les portes fermées à clef. Y avait deux livres dans la poche aux cartes pour chaque jour qu’avait duré son voyage.
— Qu’aviez-vous prévu si les choses s’étaient gâtées, si vous aviez été pincé pour une raison quelconque ?
— Nous avions un numéro de téléphone. Il m’avait dit de l’appeler et de demander un certain nom.
— Lequel ?
— Il m’avait dit de choisir. J’ai pris Blondie. Il n’a pas trouvé ça très drôle, mais il a tout de même accepté. Primrose 0098.
— Vous en êtes-vous jamais servi ?
— Oui, il y a deux ans, j’ai été passer dix jours à Margate. J’ai pensé qu’il fallait le prévenir. Une fille a répondu au téléphone — une Hollandaise, à en juger par son accent. Elle m’a dit que Blondie était en Hollande, et qu’elle allait prendre le message. Mais après ça, je ne m’en suis plus soucié.
— Et pourquoi ?
— Je commençais à remarquer certaines choses. Il venait régulièrement tous les quinze jours, le premier et le troisième mardi de chaque mois, sauf en janvier et en février. C’est la première fois qu’il vient en janvier. En général, il ramenait la voiture le jeudi. C’est bizarre qu’il soit revenu ce soir. Mais on ne le reverra plus, hein ? »
Scarr tenait dans son énorme main le morceau de carte postale qu’il avait prise à Mendel.
« A-t-il parfois manqué au rendez-vous ? S’est-il absenté pendant de longues périodes ?
— L’hiver, il venait moins souvent. En janvier et en février, il ne venait jamais, je vous l’ai dit ».
Mendel avait toujours les 50 livres à la main. Il les jeta sur les genoux de Scarr.
« Ne vous imaginez pas que vous vous en tirez à votre avantage. Je ne voudrais pas être à votre place pour dix fois ce prix-là. Je reviendrai. »
M. Scarr parut inquiet.
« J’aurais pas vendu la mèche, » dit-il, « mais je ne veux pas être mêlé à une sale histoire, vous comprenez. Pas si notre vieille patrie doit en souffrir, hein, chef ?
— Oh, bouclez-la, dit Mendel. »
Il était fatigué.
Il reprit la carte postale, sortit de la voiture et se dirigea vers l’hôpital.
On ne lui apprit rien de neuf. Smiley n’avait pas repris connaissance. On avait prévenu la Criminelle. Mendel ferait mieux de laisser son nom et son adresse et de rentrer chez lui. L’hôpital lui téléphonerait dès qu’il y aurait du nouveau. Après de longues palabres, Mendel obtint de l’infirmière la clef de la voiture de Smiley.
Mitcham, se dit-il, était un endroit impossible.
REFLEXIONS DANS UNE SALLE D’HOPITAL
Il haïssait son lit comme l’homme qui se noie hait la mer. Il haïssait les draps qui l’emprisonnaient de telle sorte qu’il ne pouvait remuer ni bras ni jambes.
Et il haïssait la chambre parce qu’elle lui faisait peur. Il y avait près de la porte une table roulante, couverte d’instruments : ciseaux, bandages, bouteilles, objets bizarres chargés de toute la terreur de l’inconnu et qui se dissimulaient sous des linges blancs, comme pour la dernière communion. Il y avait des flacons, des grands à demi recouverts d’une serviette, se dressant comme des aigles blancs prêts à déchirer les entrailles de Smiley, des petits, en verre, à l’intérieur desquels des tuyaux en caoutchouc s’enroulaient comme des serpents. Smiley avait horreur de tout ça et il avait peur. Il avait chaud et la sueur coulait de son corps, il avait froid et la sueur l’enserrait, dégoulinant sur ses côtes, comme un sang glacé. Le jour et la nuit alternaient sans qu’il pût distinguer l’un de l’autre. Il livrait une bataille incessante contre le sommeil, car dès qu’il les fermait, ses yeux semblaient se tourner vers le chaos de son esprit. Et lorsque, sous l’effet de leur propre poids, ses paupières collaient l’une à l’autre, il rassemblait
toutes ses forces pour les écarter et regarder fixement de nouveau la lumière pâle qui vacillait, quelque part, au-dessus de lui.
Puis vint le jour béni où quelqu’un ouvrit sans doute les volets et laissa entrer la grise lumière hivernale. Il entendit les bruits de la circulation et comprit enfin qu’il allait vivre.
Mourir devenait donc un problème académique — une dette dont il différait le payement jusqu’au jour où il serait riche et pourrait payer à sa manière. C’était une sensation de luxe, presque de pureté. La lumière, au-dessus de lui, l’agaçait et il aurait souhaité contempler un autre horizon. Les raisins, l’odeur des gâteaux au miel, les fleurs, les chocolats — tout cela l’ennuyait. Il voulait des livres et des revues littéraires ; comment pourrait-il se tenir au courant de la littérature si on ne lui donnait pas de livres ? Il y avait déjà si peu d'informations sur la période qui l’intéressait, si peu de critiques constructives sur le XVIIe.
Trois semaines s’écoulèrent avant que Mendel fût autorisé à lui rendre visite. Il entra, tenant un chapeau neuf, et apportant un livre sur les abeilles. Il posa le chapeau au pied du lit et le volume sur la table de chevet. Il souriait d’une oreille à l’autre.
« Je vous ai apporté un bouquin sur les abeilles », dit-il. « Ce sont des drôles de petites futées. Ça vous intéressera peut-être. » (Il s’assit au bord du lit.) « J’ai acheté un nouveau chapeau. Complètement cinglé de ma part. Je voulais fêter ma retraite.
— Ah oui, j’oubliais. Vous aussi vous êtes au rencart. »
Ils se mirent à rire tous les deux, puis se turent.
Smiley cligna des yeux.
« Je ne vous vois pas très distinctement, je le crains. On ne me permet pas de porter mes vieilles lunettes. On va m’en donner d’autres. » (Il fit une pause.) « Vous ne savez pas qui a fait le coup, si ?
— Peut-être. Ça dépend. Je suis sur une piste, je crois. Je n’en sais pas assez long, voilà l’ennui. Au sujet de votre travail, j’entends. La mission est-allemande de l’Acier, ça vous dit quelque chose ?
— Oui, je crois. Elle est arrivée ici il y a quatre ans pour essayer de prendre pied au ministère du Commerce. »
Mendel fit le compte rendu des opérations conclues avec M. Scarr.
— « L’autre a dit qu’il était hollandais. La seule façon dont Scarr pouvait se mettre en contact avec lui, c’était en téléphonant à un numéro — Primrose quelque chose. J’ai vérifié. L’abonné est la mission est-allemande de l’Acier, dans Belsize Park. J’ai envoyé un de mes gars se tuyauter. Ils sont partis. Il ne reste rien, pas un meuble, rien. Juste le téléphone, dont les fils ont été arrachés.
— Quand sont-ils partis ?
— Le 3 janvier. Le jour où Fennan a été tué. »
Il jeta à Smiley un regard malicieux. Smiley réfléchit un instant et dit :
« Voyez Peter Guillam au ministère de la Défense et amenez-le ici demain. Par la peau du cou. »
Mendel prit son chapeau et gagna la porte.
« Au revoir, » dit Smiley, « et merci pour le bouquin.
— A demain, » répondit Mendel et il sortit.
Smiley s’adossa aux oreillers. Il avait mal à la
tête. Bon sang, songea-t-il, je ne l’ai même pas
remercié pour le miel. Et il l’a acheté chez Fortnums, par-dessus le marché 1.
Pourquoi ce coup de téléphone matinal ? C’était là ce qui intriguait Smiley plus que tout. C’était idiot, sans doute, mais de tous les points incompréhensibles de l’affaire, celui-là tracassait Smiley tout particulièrement.
L’explication d’Eisa Fennan avait été si stupide, si manifestement boiteuse. Ann, oui ; elle aurait mis le Central sens dessus dessous si elle en avait eu envie, mais pas Elsa Fennan. Rien dans ce petit visage alerte et intelligent, rien dans son air d’indépendance totale ne permettait de croire qu’elle était aussi étourdie qu’elle le prétendait. Elle aurait pu dire que le Central avait commis une erreur, s’était trompé de jour, n’importe quoi. Fennan, lui, avait été sujet à de nombreuses distractions. C’était l’une des bizarreries de son caractère, que les enquêtes faites avant l’interview avaient mises en lumière. Lecteur vorace de « westerns », joueur d’échecs passionné, musicien et philosophe à ses moments perdus, homme intelligent et réfléchi — mais distrait. Il avait une fois emporté des documents secrets du Foreign Office — ce qui avait déclenché un raffut du tonnerre — et on s’était finalement aperçu qu’il les avait mis dans sa serviette en même temps que son Times et son journal du soir, avant de rentrer à Walliston.
Elsa Fennan s’était-elle, dans sa panique, affublée des travers de son mari ? Ou lui avait-elle emprunté le motif de son action ? Fennan avait-il demandé cet appel pour se souvenir, lui, de quelque chose, et
Elsa avait-elle exploité ce motif ? Mais en ce cas, de quoi Fennan devait-il se souvenir ? Et qu’est-ce que sa femme s’efforçait de cacher ?
Samuel Fennan. Le vieux et le nouveau monde se rencontraient en lui. L’enfant de son siècle infiniment séduisant aux yeux de Smiley, persécuté, comme Elsa, et chassé de son Allemagne adoptive, il était entré dans une université anglaise. Grâce à sa seule compétence, il avait vaincu les obstacles et les préjugés pour entrer finalement au Foreign Office. Ç’avait été une remarquable réussite, uniquement due à ses brillantes capacités.
Un homme cultivé, sensible, aussi populaire à Whitehall que dans le Surrey où il consacrait plusieurs heures, chaque fin de semaine, à des œuvres de bienfaisance. Sa grande passion était le ski. Tous les ans, il allait passer six semaines en Suisse ou en Autriche. Il n’était retourné en Allemagne qu’une seule fois, avec sa femme quatre ans plus tôt.
Que Fennan eût rejoint la Gauche, à Oxford, n’avait rien que de très naturel. C’était l’avènement du fascisme en Allemagne et au Japon, la rébellion franquiste en Espagne, la crise en Amérique, et surtout la vague d’anti-sémitisme qui déferlait sur l’Europe : il était inévitable que Fennan eût cherché un exutoire à sa colère et à son indignation.
Smiley pouvait imaginer Fennan à l’époque — sérieux, apportant à ses compagnons l’exemple de la véritable souffrance vécue, un vétéran parmi des cadets. Ses parents étaient morts — son père avait été un banquier assez prévoyant pour avoir gardé un petit compte en Suisse. Pas grand-chose, mais suffisamment pour payer les études de Fennan à Oxford et le protéger du vent froid de la pauvreté.
Smiley se rappelait fort bien cet interview avec lui ; un homme parmi tant d’autres, et pourtant différent. Différent à cause du langage. Fennan s’exprimait avec aisance, vivacité et intelligence.
Cependant Smiley était convaincu que Fennan avait gardé le silence sur un point important.
Y avait-il un rapport direct entre l’agression de Bywater Street et la mort de Fennan ? Smiley se reprocha de lâcher la bride à son imagination. Si l’on voyait les choses en perspective, rien, sauf la succession des événements, rien n’indiquait que Fennan et Smiley eussent joué un rôle dans la même tragédie.
La succession des événements, certes, mais aussi l’intuition de Smiley, ou son expérience, ce sixième sens qui lui avait dit de sonner et de ne pas utiliser sa clef, mais qui ne l’avait pas averti, néanmoins qu’un assassin attendait, dans la nuit, avec un tuyau de plomb à la main.
L’interview n’avait eu aucun caractère de solennité, il est vrai. La promenade dans le parc évoquait plutôt Oxford que Whitehall. La promenade dans le parc, le café de Millbank — oui, le processus avait été différent, mais quel en avait été le résultat ? Un fonctionnaire du Foreign Office s’entretenant gravement avec un petit homme anonyme... à moins que le petit homme ne fût pas resté anonyme !
Smiley prit un livre de poche et se mit à écrire au crayon sur la page de garde :
« Supposons ce qui n’est nullement prouvé : que l’assassinat de Fennan et l’agression contre Smiley soient liés. Quels ont été les rapports entre Smiley et Fennan avant la mort de Fennan ?
1. Avant l’interview du lundi 2 janvier, je n’avais jamais rencontré Fennan. J’avais étudié son dossier, au département, et fait faire une enquête préliminaire.
2. Le 2 janvier, je suis allé seul, en taxi, au Foreign Office, le F.O. a arrangé l’interview, mais il ne savait pas à l’avance qui en serait chargé. Fennan, ni aucune autre personne étrangère au département, ne connaissait donc à l’avance mon identité.
3. L’interview a eu lieu en deux temps ; d’abord au Foreign Office, où les gens traversaient le bureau sans nous prêter attention, ensuite, au-dehors, où n’importe qui a pu nous voir. »
Que s’était-il passé ensuite ? Rien, à moins que...
Oui, c’était la seule conclusion possible : à moins que quelqu’un les ayant vus ensemble, n’ait reconnu non seulement Fennan, mais Smiley et n’ait eu de raisons impératives à s’opposer à leur rencontre.
Pourquoi ? En quoi Smiley était-il dangereux ? Brusquement ses yeux s’ouvrirent tout grands. Bien sûr — il présentait un danger et un seul : en tant qu'agent des services de sécurité.
Il posa son crayon.
Donc, l’assassin de Fennan avait cherché par tous les moyens à l’empêcher de parler à un membre des services de sécurité. Quelqu’un du Foreign Office, peut-être. Mais, à coup sûr, quelqu’un qui connaissait également Smiley. Quelqu’un que Fennan avait connu à Oxford, qu’il savait être communiste, qui craignait de se voir démasqué et pensait que Fennan parlerait, qu’il avait peut-être déjà parlé ? Et dans ce dernier cas, alors, bien entendu, Smiley devait être supprimé rapidement avant d’avoir pu consigner certaines révélations dans son rapport.
Ce qui expliquerait l’assassinat de Fennan et l’agression contre Smiley. C’était assez logique, mais sans plus. Il avait bâti un château de cartes aussi grand que possible, mais il avait encore des cartes dans la main. Et Eisa, ses mensonges, sa complicité, sa peur ? Et la voiture et l’appel téléphonique de 8 h. 30 ? Et la lettre anonyme ?
Si l’assassin avait redouté une prise de contact entre Smiley et Fennan, il n’aurait pas attiré l’attention sur ce dernier en le dénonçant. Qui, alors ? Qui?
Il s’adossa aux oreillers et ferma les yeux. Sa tête l’élançait de nouveau. Peut-être Peter Guillam pourrait-il l’aider. C’était son seul espoir. La tête lui tournait. Il avait une migraine épouvantable.
Fortnums and Mason, magasin de luxe londonien.
MISE AU POINT
Mendel, souriant de toutes ses dents, fit entrer Peter Guillam dans la chambre.
« Je l’ai », dit-il.
La conversation fut malaisée. La brusque démission de Smiley, l’incongruité de cette rencontre dans une salle d’hôpital — tout cela mettait Guillam mal à l’aise. Smiley était revêtu d’une robe de chambre bleue, fournie par l’hôpital, ses cheveux se hérissaient au-dessus des bandages et il portait encore la trace d’une grosse ecchymose à la tempe gauche.
Après un silence particulièrement embarrassant, Smiley dit :
« Ecoutez, Peter, Mendel vous a raconté ce qui m’était arrivé. C’est vous l’expert — que savez-vous sur la mission est-allemande de l’Acier ?
— Blanche comme neige, mon vieux, si l’on ne tient pas compte de leur départ soudain. Il n’y avait que trois hommes et un chien dans l’affaire. Ils créchaient quelque part à Hampstead. Personne n’a très bien compris la raison de leur venue, mais ils ont fait du très bon travail au cours des quatre dernières années.
— Quelles étaient leurs attributions ?
— Dieu le sait. Je crois qu’ils s’étaient imaginé,
au début, qu’ils allaient convaincre le ministère du Commerce de briser les cartels de l’acier européens, mais on leur a battu froid. Alors, ils se sont occupés de relations commerciales, comme celles qui relèvent normalement des consulats, ils ont mis l'accent sur les machines-outils et les produits manufacturés, l’échange de renseignements industriels et techniques, etc. Cela n’avait aucun rapport avec l’objet de leur venue, mais c’était plus acceptable, je suppose.
— Qui y avait-il là ?
— Oh, deux techniciens. Un professeur doktor Machin et un doktor Chose, deux filles et un factotum.
— Qui était le factotum ?
— Sais pas. Quelque jeune diplomate chargé d’arrondir les angles. Nous avons un dossier sur eux au département. Je pourrais vous envoyer les détails, je suppose.
— Si vous n’y voyez pas d’inconvénients...
— Non, bien sûr que non. »
Il y eut un nouveau silence embarrassé. Smiley dit :
« Des photos me rendraient service, Peter. Pourriez-vous en trouver ?
— Oui, oui, bien entendu. » (Guillam détourna son regard de Smiley, l’air un peu gêné ; « Nous ne savons pas grand-chose en fait, sur les Allemands de l’Est. On obtient des tuyaux çà et là, mais dans l’ensemble, ils sont plutôt mystérieux. S’ils opèrent, ce n’est pas sous le couvert du commerce ou de la diplomatie — c’est pourquoi, si vous ne vous trompez pas au sujet de ce type, j’ai peine à croire qu’il appartienne à la mission de l’Acier.
— Ah ? » fit Smiley impassible.
« Comment opèrent-ils ? » demanda Mendel.
« Il est difficile de généraliser à partir de quelques cas isolés que nous connaissons. J’ai l’impression qu’ils introduisent leurs agents directement d’Allemagne, sans qu’il y ait contact entre le contrôle et l’agent dans la zone d’opération.
— Mais ça doit limiter terriblement leurs activités, » s’écria Smiley. « Il vous faut parfois attendre des mois avant que l’agent puisse se rendre à un lieu de rendez-vous en dehors de son propre pays. Il peut être incapable de trouver un motif qui paraisse justifier ce voyage.
— Oui, évidemment, ça limite leurs activités, mais leurs objectifs semblent être tellement insignifiants. Ils préfèrent envoyer des étrangers — des Suédois, des émigrés polonais, Dieu sait qui encore pour des missions à court terme, où leur manque de compétence technique n’a pas d’importance. Dans les cas exceptionnels où un de leurs agents réside dans le pays-cible, ils utilisent un système de messagers, copié sur le modèle soviétique. »
Smiley écoutait attentivement.
« En fait, » poursuivit Guillam, « les Américains ont intercepté récemment un de ces messagers, et c’est ainsi que nous avons appris ce que nous savons sur la technique de la République démocratique allemande.
— Par exemple ?
— Eh bien, ils n’attendent jamais à un rendez-vous, ils ne se rencontrent jamais à l’heure prévue, mais vingt minutes plus tôt ; il y a des signaux de reconnaissance — tous les trucs habituels des conspirateurs qui donnent du brillant aux renseignements de troisième ordre. Ils traficotent leur nom. Un messager peut avoir à prendre contact avec trois ou quatre agents — un contrôleur peut en avoir jusqu’à une quinzaine sous ses ordres. Ils ne s’attribuent jamais de noms d’emprunt.
— Comment ça ? Ils y sont bien obligés.
— C’est l’agent qui s’en charge à leur place. Il choisit un nom, n’importe lequel, et le contrôleur l’adopte. Un système très... »
Il se tut et jeta à Mendel un regard surpris.
Mendel avait bondi de son siège.
Guillam se carra sur sa chaise et se demanda s’il était autorisé à fumer. Sans doute que non, se dit-il à regret. Il aurait volontiers grillé une cigarette.
« Eh bien ? » fit Smiley.
Mendel avait décrit à Guillam son entretien avec M. Scarr.
« Ça colle, » dit Guillam. « Apparemment, ça colle avec ce que nous savons. Mais nous n’en savons pas tellement long. Si Blondie était un messager, il est surprenant — du moins d’après mes tuyaux — qu’il ait choisi une délégation commerciale comme poste de commandement.
— Vous dites que la mission est ici depuis quatre ans, dit Mendel. Il y a quatre ans que Blondie est venu trouver Scarr pour la première fois. »
Pendant un moment, personne ne dit mot. Puis Smiley demanda gravement :
« Peter, c’est possible, n’est-ce pas ? J’entends que, pour effectuer certaines opérations, ils ont peut-être eu besoin d’avoir un poste fixe, ici, en même temps que des messagers.
— Oui, bien sûr, c’est possible, s’ils mijotaient un coup sortant vraiment de l’ordinaire.
— Vous voulez dire s’ils avaient en fonction un agent haut placé ?
— Oui, c’est à peu près ça.
— Et en supposant que cet agent existe — un Maclean ou un Fuchs — il est concevable qu’ils aient établi ici un poste, sous couvert d’une mission commerciale laquelle n’aurait eu d’autre fonction que de protéger l’agent ?
— Oui, c’est concevable. Mais vous allez un peu loin, George. D’après vous, l’agent recevrait ses ordres de l’étranger, serait secondé par le courrier, qui serait secondé lui-même par la mission, laquelle jouerait en outre le rôle d’ange gardien pour l’agent. Il faudrait que ce dernier soit un type très important.
— Je ne suggère pas tout à fait ça — mais à peu de choses près. Et je crois que ce système exige un agent de premier ordre. Blondie prétendait être venu de l’étranger, mais rien ne confirme sa déclaration. »
Mendel mit son grain de sel.
« Cet agent serait-il en contact direct avec la mission ?
— Grands dieux, non, » dit Guillam. « Il emploie probablement une méthode spéciale pour se mettre en rapport avec elle en cas de nécessité. Un code téléphonique ou quelque chose dans ce goût-là.
— Comment procède-t-on en cette matière ? questionna Mendel.
— Ça dépend. Peut-être par le système du faux numéro. Vous appelez d’une cabine téléphonique et vous demandez à parler à George Brown. On vous répond que George Brown n’habite pas là. Vous vous excusez et vous raccrochez. L’heure et le lieu du rendez-vous ont été fixés d’avance. Le nom que vous avez demandé indique que l’affaire est urgente et quelqu’un viendra au rendez-vous.
— Et à quoi la mission servirait-elle encore ? » demanda Smiley ?
« Difficile à dire. Elle paie le type, probablement. Elle fixe l’endroit où tous les rapports seront adressés. Le contrôleur prend toutes les dispositions voulues pour l’agent, bien entendu, et c’est le messager qui donne à ce dernier ses instructions. Ils travaillent dans l’ensemble selon le système soviétique, je vous l’ai dit — le contrôleur s’occupe des moindres détails. Les « opérateurs » ne jouissent que d’une indépendance très limitée. »
Il y eut un autre silence. Smiley regarda Guillam, puis Mendel, cligna des yeux et dit :
« Blondie n’est pas venu voir Scarr en janvier et en février, n’est-ce pas ?
— Non, » dit Mendel. C’était la première fois que ça arrivait.
— Fennan partait toujours faire du ski en janvier et en février. C’était la première fois depuis quatre ans qu’il renonçait à ce voyage. »
« Je me demande, » dit Smiley, « si je devrais aller revoir Maston. »
Guillam s’étira voluptueusement et sourit :
« Vous pouvez toujours essayer. Il sera tout excité d’apprendre que vous avez eu le crâne fendu. J’ai vaguement l’impression qu’il va croire que Battersea se trouve au bord de la mer 1, mais peu importe. Dites-lui que vous avez été attaqué pendant que vous vous baladiez dans une cour privée — il comprendra. Parlez-lui aussi de votre agresseur, George. Vous ne l’avez jamais vu, notez bien, et vous ignorez son nom, mais c’est un courrier du service de renseignements est-allemand. Maston confirmera vos dires ; il le fait toujours. Surtout quand il doit faire son rapport au ministre. »
Smiley regarda Guillam et ne dit rien.
« Après le choc que vous avez reçu sur la tête, ajouta Guillam, il comprendra.
— Mais, Peter...
— Je sais, George, je sais.
— Eh bien, laissez-moi vous apprendre autre chose. Blondie venait chercher sa voiture le premier mardi de chaque mois.
— Et alors ?
— C’était ce jour-là qu’Elsa Fennan allait au Weybridge Repertory Club. Fennan travaillait tard le mardi, d’après elle. »
Guillam se leva.
« Laissez-moi farfouiller un peu, George. Mendel, je vous téléphonerai sans doute ce soir. Je ne vois pas ce que nous pouvons faire maintenant, de toute façon, mais ce serait agréable de savoir à quoi s’en tenir, n’est-ce pas ? » (Il se dirigea vers la porte.) « A propos, où se trouvent les affaires de Fennan — son portefeuille, son agenda, etc. ? Tout ce qu’on a trouvé sur son cadavre ?
— Tout doit être encore au commissariat, » dit Mendel. « Ça y restera jusqu’à la fin de l’enquête. »
Guillam regarda Smiley un bon moment, sans trop savoir quoi dire.
« Avez-vous besoin de quoi que ce soit, George ?
— Non, merci. Ah, si, il y a une chose...
— Oui ? '
— Pourriez-vous faire en sorte que la Criminelle me fiche la paix ? Ils sont venus me voir trois fois déjà, et bien entendu, ici ils pataugent. Pourriez-vous vous arranger pour que le S.R. se charge momentanément de l’affaire ? Prenez des airs mystérieux, dorez-leur la pilule.
— Oui, je crois que ce serait possible.
— Je sais que c’est difficile, Peter, parce que je ne suis pas...
— Ah, il y a une nouvelle qui va vous remonter le moral. J’ai fait comparer la lettre où Fennan annonce son suicide et la lettre anonyme. Elles ont été tapées par deux personnes différentes sur la même machine ; la pression des doigts et les espacements sont différents, mais les caractères sont identiques. A bientôt, mon vieux. »
Guillam ferma la porte derrière lui. Ils entendirent ses pas marteler le corridor désert.
Mendel se roula une cigarette.
« Seigneur, » dit Smiley, « vous n’avez donc peur de rien ? Vous n’avez pas vu l’infirmière de garde ? »
Mendel sourit ironiquement.
« On ne meurt qu’une fois, » dit-il en glissant la cigarette entre ses lèvres minces.
Smiley le regarda l’allumer. Il sortit son briquet, en souleva le capuchon, actionna la molette de son pouce taché, mit vivement ses mains en coupe pour protéger la flamme qu’il dirigea vers la cigarette. On aurait pu croire qu’un ouragan soufflait.
« Eh bien, l’expert en matière de crime, c’est vous, » dit Smiley. « Comment vont nos affaires ?
— Mal. C’est la pagaïe.
— Pourquoi ?
— Des tas de questions sans réponse. Ce n’est pas du travail de policier. Rien n’est vérifié. Comme en algèbre.
— Qu’est-ce que l’algèbre a à voir là-dedans ?
— Il faut d’abord prouver ce qui peut être prouvé. Trouver les constantes. Mme Fennan est-elle vraiment allée au théâtre ? Etait-elle seule ? Les voisins l'ont-ils entendue rentrer ? Si oui, à quelle heure ? Fennan revenait-il vraiment tard chez lui, le mardi ? Sa femme allait-elle régulièrement au théâtre tous les quinze jours, comme elle le prétend ?
— Et l’appel de 8 h. 30. Pouvez-vous en trouver l’explication ?
— Ça vous turlupine, hein ?
— Oui. De tous les problèmes qui restent en suspens, celui-là est le plus insoluble. Je ne cesse de le retourner sur tous les angles, vous savez, et je n’y comprends rien. J’ai vérifié l’horaire de Fennan. C’était un homme ponctuel — il arrivait souvent au Foreign Office avant tout le monde, il ouvrait lui-même son placard. Il aurait pris le train de 8 h. 54, ou de 9 h. 8, ou, au pis aller, celui de 9 h. 14. Avec le premier, il arrivait à 9 h. 38. Et il aimait être à son bureau à dix heures moins le quart. Par conséquent, il n’a certainement pas demandé qu’on le réveille à 8 h. 30.
— Peut-être qu’il aimait entendre la sonnerie, » dit Mendel en se levant.
« Et les lettres, » continua Smiley. « Tapées sur la même machine, mais pas de la même main. Sans parler de l’assassin, deux personnes ont pu se servir de cette machine : Fennan et sa femme. Si nous admettons que Fennan a tapé la note annonçant son suicide — et il l’a indubitablement signée — nous devons en conclure que c’est Elsa qui a tapé la lettre anonyme. Pourquoi l’aurait-elle fait ? »
Smiley se sentait exténué. Il était soulagé de voir partir Mendel.
« Je file. Pour tâcher de dénicher les constantes en question.
— Vous allez avoir besoin d’argent, » dit Smiley en tirant quelques billets de son portefeuille, posé près du lit. Mendel les prit sans cérémonie et sortit.
Smiley se rejeta en arrière. Sa tête résonnait comme un tambour, elle le brûlait comme un fer rouge. Il eut envie d’appeler l’infirmière et s’en abstint, par lâcheté. Peu à peu, les élancements se calmèrent. Il entendit la clochette d’une ambulance qui tournait l’allée du Prince de Galles pour entrer dans la cour de l’hôpital.
« Peut-être qu’il aimait entendre les sonneries, » marmonna Smiley et il s’endormit.
Il fut réveillé par le bruit d’une discussion, dans le corridor. Il entendit l’infirmière protester ; puis la voix insistante de Mendel. La porte s’ouvrit brusquement et quelqu’un donna la lumière. Smiley se redressa, cligna des yeux et jeta un coup d’œil à sa montre. Six heures moins le quart. Mendel lui parlait, criant presque. Qu’essayait-il de dire ? Quelque chose au sujet du pont de Battersea... la police fluviale... disparu depuis hier...
Il se réveilla complètement. Adam Scarr était mort.
Sea, la dernière syllabe de Battersea : mer.
LE RECIT DE LA VIERGE
Mendel conduisait fort bien, avec une sorte de style pédant que Smiley eût trouvé comique. Comme d’habitude, la circulation était intense sur la route de Weybridge. Mendel haïssait les automobilistes. Donnez une voiture à un homme et il laisse toute humilité et tout sens commun au garage. Mendel avait vu des évêques vêtus de pourpre faire du cent dix en plein quartier d’habitation et terroriser les piétons. Il aimait la voiture de Smiley. Il aimait l’entretien méticuleux dont elle avait fait l’objet, les perfectionnements raisonnables, les rétroviseurs d’ailes et les phares de marche arrière. C’était une honnête petite voiture.
Il aimait les gens soigneux, qui finissent ce qu’ils commencent. Il aimait la conscience professionnelle et la précision. Pas de bavures. Comme cet assassin. Qu’avait dit Scarr ? « Jeune, mais froid. Froid comme marbre. » Il connaissait ce regard et Scarr l’avait connu aussi... le regard d’impassibilité totale tapie dans les yeux d’un jeune tueur. Non pas l’expression d’une bête sauvage, ni le rictus féroce du dément, mais le regard que donne la compétence suprême quand elle a été mise à l’essai et qu’elle a fait ses preuves. Cela dépassait d’un cran ce qu’il avait appris
pendant la guerre. Voir la mort en face, en temps de guerre, finit par vous blaser. Mais la conviction de sa supériorité que le tueur professionnel nourrit au fond du cœur va plus loin, bien plus loin. Oui, Mendel avait déjà vu ça : le garçon qui se tient à l’écart du gang, l’œil pâle, le visage sans expression, celui qui intéresse les filles et dont elles parlent sans sourire. Oui, il était bien froid comme le marbre, celui-là.
La mort de Scarr avait alarmé Mendel. Il fit promettre à Smiley de ne pas retourner à Bywater Street, après sa sortie de l’hôpital. Avec un peu de chance, « ils » le croiraient mort, d’ailleurs. L’assassinat de Scarr prouvait une chose, évidemment : le criminel anxieux de supprimer tous ceux qui seraient susceptibles de parler. « Quand je pourrai me lever », avait dit Smiley, la veille « il faudra qu’on le fasse ressortir de son trou. On l’appâtera avec du fromage. » Mendel savait qui serait ce fromage : Smiley. Bien entendu, s’ils avaient découvert le vrai motif, il y aurait un autre fromage : la femme de Fennan. En fait, songeait amèrement Mendel, qu’elle n’eût pas été déjà assassinée ne parlait pas en sa faveur. Il eut honte de lui, et tourna ses pensées vers d’autres sujets : Smiley de nouveau.
Drôle de petit bonhomme, ce Smiley. Il rappelait à Mendel un gros garçon avec lequel il avait joué au football, à l’école. Incapable de courir, incapable de taper le ballon, myope comme une taupe, mais il jouait comme un possédé et il n’était content que lorsqu’il était en lambeaux. Il boxait, également. Il s’amenait à découvert, en balançant les bras et avait été à moitié bousillé avant l’intervention de l’arbitre. Un type intelligent, lui aussi.
Mendel arrêta la voiture devant un café bordant la route pour y prendre un café, puis il s’engagea dans Weybridge. Le Repertory Theatre était situé dans une rue à sens unique, partant de High Street, où parquer était impossible. Finalement, il laissa la voiture devant la gare et revint en ville à pied.
L’entrée principale du théâtre était fermée à clef. Mendel contourna le bâtiment, sous une arche de brique. Une porte verte était entrebâillée ; elle était munie intérieurement de barreaux, et les mots « Entrée des artistes » étaient inscrits dessus, à la craie. Pas de sonnette. Une faible odeur de café montait du couloir peint en vert sombre. Mendel entra et descendit le passage au bout duquel il trouva un escalier de pierre, muni d’une rampe de métal, qui menait à une autre porte verte. Les effluves de café s’intensifièrent et il entendit des bruits de voix.
« Oh, merde, écoute, mon chou, on s’en fout. Si les affamés de culture du Surrey veulent entendre du Barrie pendant trois mois de suite, qu’on le leur donne. Ce sera Barrie ou Un coucou dans le nid, et pour moi, Barrie gagne d’une courte tête... »
Ces paroles étaient prononcées par une voix féminine d’un certain âge.
Une voix d’homme répondit aigrement :
« Eh bien, Ludo peut toujours jouer Peter Pan 1, n’est-ce pas, Ludo ?
— Vilain, vilain, » dit une troisième voix, également masculine, et Mendel ouvrit la porte.
Il se trouvait dans les coulisses. A sa gauche, une
douzaine de manettes étaient montées sur un panneau de bois. Une absurde chaise rococo, toute en dorures et en broderies, était posée à côté, à l’intention du souffleur et du régisseur.
Au milieu de la scène, deux hommes et une femme, assis sur des tonneaux, fumaient et buvaient du café. Le décor représentait le pont d’un navire avec son gréement. Un mât, des échelles de corde occupaient le centre du plateau, et un gros canon en carton était mélancoliquement pointé vers la toile de fond, où étaient peints le ciel et la mer.
L’apparition de Mendel interrompit abruptement la conversation. Quelqu’un murmura : « Seigneur, voilà le fantôme du banquet », et le trio regarda l’intrus en gloussant.
La femme parla la première :
« Vous cherchez quelqu’un, cher ami ?
— Navré de vous déranger. Je voulais vous parler au sujet de l’abonnement. J’aimerais m’inscrire au club.
— Mais oui, bien sûr. Comme c’est gentil à vous, dit-elle en se levant et en s’approchant de lui. C’est vraiment gentil. »
Elle lui prit la main gauche et la serra entre les siennes, puis elle recula et étendit les deux bras de tout leur long. Son geste de châtelaine — Lady Macbeth accueillant Duncan. Penchant la tête de côté, elle sourit puérilement, lui reprit la main et le conduisit, à travers le plateau, jusqu’à la coulisse opposée. Une porte menait à un bureau minuscule, bourré de vieux programmes et d’affiches, de pots de crème, de perruques et de costumes de marins d’un goût criard.
— Avez-vous vu notre pantomine cette année ?
L’Ile au Trésor ? Un succès si réconfortant. Et tellement plus valable, socialement parlant, que ces vulgaires contes de bonne femme, vous ne trouvez pas ?
— Oui, n’est-ce pas ? » fit Mendel, sans avoir la moindre idée de ce qu’elle voulait dire, et son regard tomba sur une pile de factures bien rangées et retenues ensemble par un clip. Celle du haut était adressée à Mme Ludo Oriel et datait de quatre mois.
Mme Oriel le dévisagea d’un œil aigu à travers ses lunettes. Petite et brune, elle avait le cou ridé et un visage trop maquillé. Ses pattes d’oies avaient été dissimulées par une couche de crème, mais le camouflage n’avait pas tenu. Elle portait un pantalon et un gros chandail, couvert de taches de peinture. Elle ne cessait de fumer. Sa bouche était immense et, comme elle tenait la cigarette au milieu des lèvres, celles-ci formaient une courbe exagérément convexe, qui déformait la partie inférieure du visage et lui donnait une expression revêche et impatiente. Mendel se dit qu’elle allait sans doute se montrer roublarde et coriace. Heureusement qu’elle ne pouvait pas payer ses factures, cela faciliterait les choses.
«— Vous voulez vraiment devenir membre du
club, n’est-ce pas ?
— Non. »
Elle se mit en fureur.
« Si vous êtes encore un de ces sacrés fournisseurs, vous pouvez foutre le camp. J’ai dit que je vous paierais et je le ferai mais ne m’enquiquinez pas. Si vous faites croire aux gens aue je suis fichue, eh bien, je serai fichue, et c’est vous qui y perdrez, pas moi.
— Je ne suis pas un créancier, madame Oriel. Je suis venu vous offrir de l’argent. »
Elle attendit.
« Je m’occupe de divorces. Un client riche. Je voudrais vous poser quelques questions. Nous vous dédommagerons de votre temps.
— Bon Dieu, » fit-elle avec soulagement, « pourquoi ne pas l’avoir dit tout de suite ? »
Tous deux se mirent à rire. Mendel posa — en les comptant un à un — cinq billets d’une livre sur la pile de factures.
« Comment votre liste d’abonnements au club est-elle établie ? Quels sont les avantages de l’abonnement ?
— Eh bien, nous servons un café lavasse tous les matins à onze heures précises. Les membres du club peuvent se mêler aux acteurs entre les répétitions, de 11 heures à 11 h. 45. Ils paient leur consommation, bien entendu, mais l’entrée est strictement réservée aux membres du club.
— Je comprends.
— C'est probablement ça qui vous intéresse. Nous ne recevons guère que des tantes et des nymphomanes, le matin.
— Possible. Ensuite ?
— La pièce change tous les quinze jours. Les membres peuvent réserver des places pour une date fixe — le second mercredi de chaque série de représentations, par exemple. Nous commençons toujours une nouvelle série le premier et le troisième lundi de chaque mois. Le spectacle commence à 7 h. 30, les places des membres leur sont gardées jusqu’à 7 h. 20. La caissière a le plan des places et, au fur et à mesure qu’elles se vendent, elle met une croix dessus. Les sièges réservés aux membres sont marqués en rouge et ne sont loués qu’à la dernière minute.
— Je vois. Par conséquent, si l’un de vos adhérents ne prend pas sa place habituelle, elle est barrée sur le plan.
— Seulement si elle est louée par quelqu’un d’autre.
— Bien sûr.
— Il est rare que nous fassions salle comble, la première semaine. Nous essayons de monter un spectacle chaque semaine, mais il n’est pas facile de trouver... euh... les possibilités. A vrai dire, nous n’avons pas les moyens de continuer les représentations pendant deux semaines.
— Oui, oui, je comprends. Gardez-vous les vieux plans ?
— Parfois, pour la comptabilité.
— Celui du mardi 3 janvier ? Vous l’avez ?
Elle ouvrit un placard et en tira une liasse de plans imprimés.
— Ça correspond à la seconde quinzaine de notre pantomime, bien entendu. La tradition...
— Oui, oui.
— Mais qui est-ce qui vous intéresse tellement ? » demanda Mme Oriel, en prenant un classeur sur le bureau.
« Une petite dame blonde, âgée de quarante-deux ou quarante-trois ans. Elle se nomme Fennan, Elsa Fennan. »
Mme Oriel ouvrit le classeur. Mendel regarda effrontément par-dessus son épaule. Les noms des membres du club étaient soigneusement inscrits dans la colonne de gauche. Un trait rouge à l’extrême gauche de la page indiquait que l’adhérent avait payé sa cotisation. Sur la page de droite, étaient notées les places retenues pour l’année en cours. Il y avait environ quatre-vingts membres.
« Le nom ne me dit rien. Où est-ce qu’elle s’installe ?
— Aucune idée.
— Ah si, nous y voilà. Merridale Lane, Walliston. Merridale ! Je vous demande un peu ! Voyons voir. Un fauteuil du fond, au bout d’une rangée. Drôle de choix, vous ne trouvez pas ? Place numéro R 2. Mais Dieu seul sait si elle l’a occupée le 3 janvier. Je ne crois pas que nous ayons gardé le plan, bien que je ne jette jamais rien. Les choses se volatisent toutes seules, hein ? » (Elle le regarda du coin de l’œil, se demandant si elle avait gagné ses cinq livres.) « Attendez, on va interroger la Vierge. » (Elle se leva et gagna la porte.) « Fennan... Fennan... Une seconde, oui, ça me rappelle quelque chose. Mais pourquoi ? Ah, bon Dieu, bien sûr... le carton à musique. » (Elle ouvrit la porte.) « Où est la Vierge ? » demanda-t-elle à quelqu'un qui se trouvait sur la scène.
« Dieu sait...
— Comme complaisance, celui-là ! » fit Mme Oriel, qui referma la porte. (Elle se tourna vers Mendel.) « La Vierge, c’est notre espoir immaculé. Petite rose d’Angleterre, la fille d’un avoué local, mordue par le théâtre, bas de fil, Sainte-Nitouche. Nous l’avons en horreur. On lui donne un rôle de temps à autre, parce que son père paie les frais de son apprentissage. Elle sert d’ouvreuse, parfois, les soirs où il y a foule — elle et Mme Torr, la femme de ménage qui s’occupe du vestiaire. Quand c’est calme, Mme Torr se charge de tout et la Vierge rôde lamentablement dans les coulisses, en espérant que la jeune première va tomber raide. » (Elle fit une pause.) « Fennan, oui, ça me dit quelque chose. Oui, bon Dieu, ça me dit quelque chose. Je me demande où est cette gourde. »
Elle disparut et revint, deux minutes plus tard, en compagnie d’une grande fille assez jolie, aux cheveux blonds ébouriffés et aux joues roses ; le genre championne de tennis ou de natation.
« Voici Elizabeth Pidgeon. Elle vous aidera peut-être. Chérie, nous voudrions des renseignements sur une certaine Mme Fennan, qui est membre du club. Ne m’avez-vous pas raconté une histoire à son sujet ?
— Oh, si, Ludo. »
Elle devait être persuadée qu’on la trouvait charmante. Adressant à Mendel un sourire insipide, elle pencha la tête de côté et croisa les doigts. Mendel braqua son regard sur elle.
« Vous la connaissez ? » demanda Mme Oriel.
« Oh, oui, Ludo. Elle adore la musique. Du moins je le crois, parce qu’elle apporte toujours des partitions. Elle est terriblement mince et bizarre. C’est une étrangère, n’est-ce pas, Ludo ?
— En quoi est-elle bizarre ? » questionna Mendel.
« Eh bien, la dernière fois, elle s’est mise dans tous ses états au sujet de la place à côté de la sienne. C’était réservé pour un membre du club, vous comprenez, mais il était déjà affreusement tard. La saison de pantomime venait de commencer et il y avait des milliers de gens à placer, alors j’ai donné le fauteuil à quelqu’un. Elle n’a pas cessé de dire que le monsieur qui avait loué allait venir, qu’il venait toujours.
— Et il est venu ?
— Non. J’ai donc donné la place. Elle devait être vraiment furieuse, parce qu’elle est partie après le second acte, et elle a oublié son porte-musique.
— Cet homme qui devait venir, d’après elle, » dit Mendel, « était-ce un de ses amis ? »
Ludo Oriel lui adressa un clin d’œil éloquent.
« Sûrement que oui, c’est son mari, n’est-ce pas ? » dit la Vierge.
Mendel la regarda une minute et sourit.
« On ne pourrait pas trouver une chaise pour Elizabeth ? » dit-il.
« Ah, merci bien, » dit la Vierge, qui s’assit tout au bord d’une vieille chaise dorée, semblable à celle du souffleur. Elle posa ses grosses mains rouges sur ses genoux et se pencha en avant, le sourire aux lèvres, enchantée d’occuper l’attention de ses interlocuteurs. Mme Oriel posait sur elle un regard venimeux.
« Qu’est-ce qui vous fait croire que c’était son mari, Elizabeth ? » demanda Mendel, dont la voix avait brusquement pris un ton tranchant.
« Eh bien, je sais qu’ils arrivent séparément, mais j’ai pensé que, comme ils avaient des sièges à l’écart de ceux réservés aux membres du club, ils devaient être mari et femme. Et puis, il a toujours un porte-musique, lui aussi.
— Je vois. C’est tout ce que vous vous rappelez sur cette soirée, Elizabeth ?
— Eh bien, je me rappelle des tas de choses, vraiment, parce que, vous comprenez, ça m’embêtait qu’elle se soit mise en colère et puis, plus tard dans la soirée, elle a téléphoné. Elle a donné son nom et dit qu’elle était partie de bonne heure et qu’elle avait oublié son porte-musique. Elle avait également perdu le ticket de vestiaire et elle était dans tous ses états. J’ai eu l’impression qu’elle pleurait. J’ai entendu une voix à l’arrière-plan et Mme Fennan m’a dit que quelqu’un viendrait chercher le porte-musique, si on voulait bien le lui donner sans le ticket. J’ai dit que c’était d’accord et une demi-heure plus tard, l’homme est venu. Plutôt sensass. Grand et blond.
— Je vois, » dit Mendel. « Merci beaucoup, Elizabeth, vous m’avez rendu grand service.
— Oh, y a pas de quoi. »
Elle se leva.
« A propos, » ajouta Mendel ,« l’homme qui est venu chercher le porte-musique... ce ne serait pas, par hasard, celui qui occupe le siège à côté de Mme Fennan dans la salle, si ?
— Ah, mais oui. Ah, flûte, excusez-moi, j’aurais dû vous le dire.
— Lui avez-vous parlé ?
— Ben, je lui ai simplement dit : « Voilà l’objet » ou quelque chose de ce genre.
— Comment était sa voix ?
— Oh, il avait l’accent étranger, comme Mme Fennan. C’est une étrangère, n’est-ce pas ? Quand elle a fait toutes ces histoires, j’ai mis ça sur le compte de son tempérament étranger. »
Elle sourit à Mendel, attendit un moment et sortit.
« Idiote, » dit Mme Oriel à la porte close. Puis elle tourna les yeux vers Mendel : « Eh bien, j’espère que vous en avez eu pour vos cinq livres.
— Je crois que oui, » dit Mendel.
Peter Pan est une pièce de Barrie. C’est l’histoire du petit garçon qui ne veut pas grandir.
DIETER FREY
Mendel trouva Smiley assis dans un fauteuil, et complètement habillé. Peter Guillam était voluptueusement allongé sur le lit, tenant à la main, avec nonchalance, un dossier vert pâle. Dehors, le ciel était sombre et menaçant.
« Entrée du troisième assassin, » dit-il en apercevant Mendel.
Mendel s’assit au pied du lit et adressa un joyeux signe de tête à Smiley qui était pâle et semblait déprimé.
« Félicitations. Ça fait plaisir de voir que vous n'êtes plus alité.
— Merci. Mais si vous me voyiez debout, vous ne me féliciteriez pas, je le crains. Je me sens faible comme un chat qui vient de naître.
— Quand est-ce qu’on vous laisse partir ?
— Je n’en sais rien.
— Vous n’avez pas demandé ?
— Non.
— Eh bien, posez-leur la question. J’ai du nouveau pour vous. Je ne sais pas ce que ça signifie au juste, mais ça signifie sûrement quelque chose.
— Tiens, tiens, » fit Guillam. « Tout le monde a des nouvelles pour tout le monde. C’est passionnant. George vient de regarder mon album de famille... »
(Il souleva légèrement le dossier vert) « ... et il a reconnu tous ses vieux copains. »
Mendel, perplexe, eut l’impression qu’on lui faisait des cachotteries. Smiley intervint :
« Je vous parlerai de tout cela demain soir, pendant le dîner. Demain je sortirai d’ici, avec ou sans leur permission. Je crois que nous avons découvert l’assassin et pas mal d’autres choses encore. Maintenant, nous vous écoutons. »
Ses yeux ne reflétaient pas le triomphe, mais l’anxiété.
L’affiliation au club dont Smiley était membre n’est pas citée parmi les respectables activités de ceux qui ornent les pages du « Who’s who » 1. Le club avait été créé par un jeune renégat du Junior Carlton, nommé Steed-Asprey, qui avait été exclu par le secrétaire pour avoir blasphémé en présence d’un évêque sud-africain. Il convainquit son ancienne logeuse de quitter sa paisible maison d'Hollywell et de prendre les deux pièces et la cave de Manchester Square qu’un parent fortuné avait mis à la disposition de Steed-Asprey. Le club avait compté autrefois quarante membres qui payaient chacun cinquante guinées par an. Il en restait trente et un. C’était un club sans femmes, sans règlements, sans secrétaire et sans évêques. Vous pouviez y apporter des sandwiches et acheter une bouteille de bière, ou ne rien acheter du tout. Si vous ne vous saouliez pas et que vous vous occupiez de vos affaires, personne ne se souciait de votre costume, de vos faits et gestes et de vos invités.
Evidemment, la plupart des membres avaient été à
1. Bottin mondain.
Oxford à peu près en même temps que Smiley. Il avait été convenu que le club ne servirait qu’à une seule génération, qu’il vieillirait et mourrait avec ses membres. La guerre avait fait des coupes sombres, mais personne ne proposa jamais de remplacer les disparus.
C’était un samedi soir et une demi-douzaine seulement de personnes se trouvaient là. Smiley avait commandé le repas, et la table avait été dressée dans la cave, où un feu de charbon brûlait allègrement dans une cheminée de briques. Il étaient seuls; on leur avait servi du faux-filet arrosé de bordeaux. Dehors, la pluie tombait sans arrêt. Cette nuit-là, le monde leur semblait à tous trois un endroit paisible et agréable, en dépit de l’étrange affaire qui les réunissait.
« Pour vous faire comprendre ce que j’ai à vous dire, » commença Smiley, en s’adressant principalement à Mendel, « il faut que je vous parle longuement de moi-même. Comme vous le savez, je suis un officier de renseignements — j’appartiens au service depuis le déluge, c’est-à-dire bien avant que des questions de prestige ne nous opposent à la haute administration.
« A l’époque, le personnel était insuffisant en nombre et pas assez payé. Après avoir suivi l’entraînement habituel et été mis à l’essai en Amérique du Sud et en Europe centrale, j’ai pris un poste de lecteur dans une université allemande. J’avais pour mission de repérer les jeunes Allemands capables de devenir éventuellement des agents. C’était peu de temps avant la dernière guerre, la situation était effroyable en Allemagne, où l’intolérance se déchaînait. Ç’aurait été une folie de ma part que de pressentir moi-même qui que ce soit. Ma seule chance de réussir, c’était de ne pas me faire remarquer, d’être socialement et politiquement incolore, et de signaler des candidats qui seraient recrutés par quelqu’un d’autre. Je m’efforçais d’en amener quelques-uns en Angleterre, pendant les brèves périodes d’échanges inter-universitaires. Je m’étais donné comme règle de n’avoir aucun contact avec le Département, pendant mes séjours ici parce qu’à l’époque, nous ignorions totalement qu’elle était l’efficacité des services allemands de contre-espionnage. Je ne savais jamais qui était pressenti et cela valait beaucoup mieux, évidemment. Au cas où j’aurais été brûlé, j’entends.
Mon histoire a vraiment commencé en 1938. J’étais seul dans ma chambre, un soir d’été. Une belle journée paisible et chaude. On aurait pu oublier l’existence du facisme. Je travaillais en bras de chemise, près de la fenêtre, sans ardeur, parce que la soirée était magnifique. »
Il s’interrompit, gêné pour une raison quelconque, et but un peu de porto. Deux taches roses apparurent à ses pommettes. Il éprouvait une ivresse légère, bien qu’il eût bu très peu de vin.
« Bref, j’étais assis là quand j’entendis frapper à ma porte et un jeune étudiant fit son entrée. Il avait dix-neuf ans mais paraissait plus jeune. Son nom était Dieter Frey. C’était un de mes élèves, un garçon intelligent et d’aspect remarquable. »
Smiley s’interrompit de nouveau, les yeux fixés devant lui. Peut-être était-ce sa maladie, sa faiblesse, qui rendaient ce souvenir si vivace ?
« Dieter était un très beau jeune homme, avec un front haut et une masse de cheveux noirs. Ses membres inférieurs étaient déformés par une paralysie infantile. Il portait une canne et s’appuyait lourdement dessus pour marcher. Naturellement, dans une petite université, il faisait figure de personnage romantique. On le trouvait byronien. Personnellement, je ne l’ai jamais trouvé romantique. Son indépendance sauvage, son caractère implacable décourageaient tous ceux qui auraient aimé le mettre en vedette. Il était toujours sur la défensive — non seulement à cause de son infirmité, mais à cause de sa race, car il était juif. Je n’ai jamais compris comment il conservait sa place à l’université. Peut-être ignorait-on qu’il était juif ? La beauté de son type méridional le faisait-il passer pour italien ? Cela paraît peu probable car, pour moi, en tout cas, sa race sautait aux yeux.
Dieter était socialiste. Il ne cachait pas ses opinions, même à cette époque. J’avais envisagé de le recruter, mais ç’aurait été absurde de prendre un garçon qui devait forcément finir en camp de concentration. En outre, il était trop fantasque, trop vif dans ses réactions, trop voyant, trop vaniteux. Il dirigeait toutes les associations d’étudiants. Il occupait des positions honoraires dans tous les clubs athlétiques. Il avait le courage de ne pas boire d’alcool dans une université où, pour prouver votre virilité, vous deviez être saoul la plupart du temps, en première année.
Tel était Dieter, à l’époque : un infirme, beau, grand, dominateur, l’idole de sa génération ; et un juif. Tel était l’homme qui vint me voir ce soir-là.
Je le fis asseoir et lui offris un verre d’alcool, qu’il refusa. Je chauffai du café, je crois, sur un petit fourneau à gaz. Nous parlâmes, à bâtons rompus, de ma dernière conférence sur Keats. Je m’étais plaint de la façon dont les méthodes de la critique allemande étaient appliquées à la poésie anglaise et cela avait — comme d’habitude — entraîné une discussion sur l’interprétation nazie de la « décadence » de l’art. Dieter remit tout cela sur le tapis ; il vitupéra de plus en plus ouvertement l’Allemagne moderne et finalement le nazisme lui-même. Bien entendu, j’étais sur mes gardes — je crois qu’en ce temps-là, j’étais moins stupide qu’aujourd’hui. En fin de compte, il me demanda à brûle-pourpoint ce que je pensais des nazis. Je répondis, non sans une certaine ironie, que je ne tenais pas à critiquer mes hôtes et que, de toute façon, la politique n’avait rien d’amusant. Je n’oublierai jamais sa réponse. Furieux, il se leva et me hurla : Von Freude ist nicht die Rede !
— Il n’est pas question de s’amuser »
Smiley s’interrompit et regarda Guillam par-dessus la table.
« Excusez-moi, Peter. Je suis plutôt prolixe.
— Mais non, mon petit vieux. Racontez l’histoire à votre façon. »
Mendel émit un grognement approbateur ; il était assis, presque rigide, les deux mains sur la table. La salle n’était plus éclairée que par la vive lueur du feu, qui jetait de grandes ombres sur le mur crépi, derrière eux. Le flacon de porto était aux trois quarts vide ; Smiley se servit et le passa aux deux autres.
« Il me traita de tous les noms. Il n’arrivait pas à comprendre comment je pouvais juger l’art d’un œil impartial et demeurer indifférent à la politique, comment je pouvais me lancer dans du bla-bla-bla au sujet de la liberté artistique alors qu’un tiers de l’Europe était dans les fers. Ça m’était donc égal que la civilisation contemporaine fût saignée à mort ? Qu’avait donc le XVIIe de si sacré pour que je méprise le XXe ? Il était venu me voir parce qu’il appréciait mes cours et qu’il me croyait un esprit éclairé, mais il se rendait compte maintenant que j’étais pire que les autres.
Je le laissai partir. Que pouvais-je faire d’autre ? Il était déjà officieusement suspect, de toute façon, ce juif rebelle, qui, pour une raison mystérieuse, occupait encore un poste à l’université. Mais je le tins à l’œil. Le trimestre touchait à sa fin, les grandes vacances allaient commencer. Trois jours plus tard, au cours du débat de clôture du trimestre, il se montra d’une redoutable franchise. Il inquiétait les gens, vous savez, en sa présence ils se taisaient. Le trimestre s’acheva et Dieter partit sans même me dire au revoir. Je croyais ne jamais plus le rencontrer.
Six mois se passèrent. J’étais allé rendre visite à des amis près de Dresde, la ville natale de Dieter, et j’arrivai à la gare avec une demi-heure d’avance. Plutôt que d’arpenter le quai, je décidai d’aller faire une petite promenade. A deux cents mètres de la gare se dressait une haute maison, datant du XVIIe, et d’aspect lugubre. Devant s’étendait une courette entourée d’un grillage épais et d’un portail en fer forgé. Apparemment, elle avait été transformée en prison provisoire : un groupe de prisonniers, hommes et femmes, le crâne rasé, marchaient en rond dans la cour en longeant les murs. Deux gardiens se tenaient au centre, mitraillette en main. C’est alors que j’aperçus une silhouette familière, qui dominait les autres, et s’efforçait, en boitillant, de marcher au même pas. Je reconnus Dieter. On lui avait enlevé sa canne.
En y réfléchissant par la suite, je me dis que la Gestapo n’aurait certes pas arrêté le membre le plus populaire de l’université pendant qu’il y séjournait encore. Laissant partir mon train, je revins en ville et cherchai dans un annuaire l’adresse des parents de Dieter. Je savais que son père était médecin, je n’eus donc aucun mal à trouver cette adresse, où je me rendis. Seule sa mère était encore là. Le père était déjà mort en camp de concentration. Elle n'avait guère envie de parler de Dieter, mais j’appris néanmoins qu’il n’était pas détenu dans une prison réservée aux juifs, mais dans une prison normale, et, simplement pour une prétendue « période de correction » ; sa mère s’attendait à le revoir dans trois mois environ. Je laissai un message disant que j’avais encore certains de ses livres et que je les lui rendrais avec plaisir s’il me donnait signe de vie.
Les événements de 1939 m’absorbèrent tellement que cette année-là, je cessai de songer à Dieter. Peu après mon départ de Dresde, le département m’ordonna de retourner en Angleterre. Je vidai les lieux en quarante-huit heures et trouvai Londres en proie à la fièvre. On me confia un nouveau poste qui demandait une préparation, un entraînement et un briefing intensifs. Je devais repartir immédiatement pour l’Europe et stimuler les activités d’agents presque novices qui avaient été recrutés en Allemagne, en prévision du conflit. J’appris par cœur la douzaine de noms et d’adresses. Vous imaginez ma réaction en y découvrant Dieter Frey.
La lecture de son dossier m’apprit qu’il s’était plus ou moins recruté tout seul en faisant irruption au consulat de Dresde et en exigeant de savoir pourquoi personne n’avait levé le petit doigt pour arrêter la persécution des Juifs. » (Smiley s’interrompit et se mit à rire.) « Dieter était très doué pour obliger les gens à agir. » (Il jeta un regard sur Mendel et Guillam. Tous deux avaient les yeux fixés sur lui.) « Ma première réaction fut l’agacement, je crois. J’avais eu ce garçon comme élève et je ne l’avais pas jugé capable de devenir un bon agent. Qu’est-ce qu’un imbécile, à Dresde, était en train de fabriquer ? Ensuite, je fus inquiet à la pensée d’avoir entre les mains ce baril de poudre dont le tempérament impulsif pouvait mettre ma vie et celles de bien d’autres en danger. Malgré les légers changements apportés à mon aspect extérieur, et le nouveau camouflage sous lequel j’opérais, j’allais être bien forcé de dire à Dieter que j’étais George Smiley, ancien lecteur à l’université, de sorte qu’il pourrait m’attirer les pires ennuis. Ça commençait mal et j’étais à demi décidé à organiser mon réseau sans faire appel à lui. C’eut été une erreur de ma part. Dieter était un agent de premier ordre.
Il ne chercha pas à se rendre moins spectaculaire, mais il utilisa ses extravagances comme une sorte de double bluff. Il avait été réformé à cause de son infirmité, mais il s’était trouvé un travail de bureau aux chemins de fer. Très rapidement, il parvint à un poste important et la quantité de renseignements qu’il obtenait était fantastique. Des précisions sur les transports de troupe et de munitions, leur destination, les dates. Plus tard, il nous informa de l’efficacité de nos bombardements, nous désigna les cibles-clefs. Il avait le génie de l’organisation et c’est, je crois, ce qui le sauva. Il fit un boulot magnifique dans les chemins de fer, se rendit indispensable, travailla jour et nuit et devint presque tabou. On lui accorda même une décoration civile et la Gestapo dut égarer volontairement son dossier.
C’était donc un remarquable agent. Il alla même jusqu’à s’arranger pour que certaines cargaisons fussent expédiées les nuits favorables à nos bombardiers. Il avait inventé de petites ruses personnelles — il avait un don naturel pour l’espionnage. On ne pouvait guère espérer que ça durerait indéfiniment, mais nos bombardements avaient un tel rayon d’action qu’il aurait été enfantin d’en attribuer le succès à la trahison d’une seule personne, encore moins à un homme aussi peu dissimulé que Dieter.
En ce qui le concernait, ma tâche était simple. Dieter voyageait beaucoup ; il disposait d’un laissez-passer spécial. Communiquer avec lui était un jeu d’enfant, comparé à ce que c’était pour d’autres agents. De temps à autre, nous nous rencontrions dans un café, ou bien il venait me chercher dans une voiture du ministère et nous parcourions une centaine de kilomètres sur un autostrade. Mais le plus souvent, nous voyagions dans le même train et nous échangions nos serviettes dans le couloir ; ou bien, nous allions au théâtre, en emportant chacun un paquet et nous échangions nos numéros de vestiaire. Il me donnait rarement des rapports proprement dits, mais des copies au carbone d’ordres de transit.
En 1943, je fus rappelé. Mon camouflage commençait à devenir précaire, je crois, et je risquais d’être brûlé. »
Il s’interrompit et prit la cigarette que lui offrait Guillam.
« Pour en revenir à Dieter, c’était mon meilleur agent, mais il n’était pas le seul. J’avais pas mal de casse-tête à résoudre — s’occuper de Dieter était une sinécure comparée aux problèmes que me posaient certains agents. Une fois la guerre terminée, j’essayai d’apprendre par mon successeur ce qu’il était advenu de Dieter et des autres. Certains s’étaient installés au Canada et en Australie, d'autres avaient simplement regagné les ruines des villes où ils avaient habité autrefois. Dieter hésita, je crois. Les Russes occupaient Dresde et il a dû se demander si la meilleure solution était de retourner là-bas. En fin de compte, il y alla — il y était forcé, à cause de sa mère. D’ailleurs, il haïssait les Américains. Et il était socialiste, bien entendu.
J’ai appris par la suite qu’il avait fait carrière là-bas. Les connaissances administratives qu’il avait acquises pendant la guerre lui valurent un poste officiel dans la R.D.A. Je suppose que sa réputation de rebelle et les épreuves endurées par sa famille lui ont ouvert la voie. Il a dû se faire une bonne place au soleil.
— Pourquoi ? » demanda Mendel.
« Il était encore ici, en Angleterre, il y a un mois, en tant que directeur de la mission de l’Acier.
— Ce n’est pas tout, » dit vivement Guillam. « Au cas où vous croiriez que votre coupe est pleine, Mendel, laissez-moi vous dire que je vous ai épargné une nouvelle visite à Weybridge, ce matin et que j’ai été voir Elizabeth Pidgeon. Sur le conseil de George. » (Il se tourna vers Smiley.) « Cette fille, c’est une sorte de Moby Dick, n’est-ce pas ? La baleine blanche, mangeuse d’hommes.
— Et alors ? » fit Mendel.
« Je lui ai montré une photo de ce jeune diplomate nommé Mundt qu’ils ont laissé derrière eux pour ramasser les morceaux. Elizabeth a reconnu aussitôt le charmant jeune homme qui est venu chercher le porte-musique d’Eisa Fennan. C’est-y pas un coup de maître ?
— Mais...
— Je sais ce que vous allez demander, petit malin. Vous voulez savoir si George l’a reconnu également. Eh bien, oui. C’est le vilain monsieur qui a essayé d’attirer George dans sa propre maison de Bywater Street. On le retrouve partout, hein ? »
Mendel reprit le chemin de Mitcham. Smiley était mort de fatigue. Il pleuvait de nouveau, il faisait froid. Smiley serra son gros pardessus autour de lui et malgré sa lassitude, regarda avec un plaisir tranquille défiler la nuit londonienne. Il avait toujours aimé voyager. Même à présent, s’il en avait eu le choix, il aurait pris le train et le bateau plutôt que l’avion pour se rendre en France. Il réagissait encore aux sons magiques d’un voyage nocturne à travers l’Europe, aux carillons étrangement cacophoniques et aux voix françaises le réveillant brusquement de rêves anglais. Ann avait aimé tout cela, elle aussi, et ils avaient deux fois partagé les joies douteuses de cette randonnée inconfortable.
Quand ils furent rentrés, Smiley alla se coucher directement tandis que Mendel faisait du thé. Ils le burent dans la chambre de Smiley.
« Quel est le programme, à présent ? » demanda Mendel.
« Je pensais aller demain à Walliston.
— Vous devriez passer la journée au lit. Qu’est-ce que vous voulez faire là-bas ?
— Voir Elsa Fennan.
— Il n’est pas prudent que vous y alliez seul. Laissez-moi vous accompagner. Je resterai dans la voiture pendant que vous bavarderez. C’est une youpine, n’est-ce pas ? »
Smiley inclina la tête.
« Mon père aussi était youpin. Il n’en a jamais fait toute une histoire. »
RÊVE A VENDRE
Elle ouvrit la porte et le considéra un moment en silence.
« Vous auriez pu me prévenir de votre venue, » dit-elle.
« J’ai pensé que ce ne serait pas prudent. »
Elle se tut de nouveau. Puis elle reprit :
« Je ne vois pas ce que vous voulez dire. »
La phrase parut lui coûter un grand effort.
« Puis-je entrer ? » demanda Smiley. « Nous n’avons pas beaucoup de temps. »
Elle semblait vieillie et fatiguée, plus écrasée peut-être. Elle le conduisait dans le living-room et, avec une certaine résignation, lui désigna un siège.
Smiley lui offrit une cigarette et en prit une lui-même. Elsa Fennan était debout près de la fenêtre. En la regardant, en notant son souffle court et ses yeux cernés, Smiley comprit qu’elle avait presque perdu tout pouvoir d’auto-défense.
Il prit la parole d’une voix douce, conciliante. Pour Elsa Fennan, cette voix devait être celle qu’elle désirait entendre — irrésistible, offrant la force, le réconfort, la compassion, la sécurité. Elle s’écarta peu à peu de la fenêtre et sa main droite, qu’elle avait pressée contre le rebord, glissa distraitement,
puis tomba le long de son corps, en un geste de soumission. Elle s’assit devant Smiley et ses yeux le regardèrent avec une confiance totale, comme les yeux d’une amante.
« Vous avez dû vous sentir terriblement seule, » dit-il. « Personne ne peut supporter ça éternellement. Il faut du courage aussi, c’est tellement dur d’être brave quand on est seule. Ils ne le comprennent jamais, n’est-ce pas ? Ils ne savent jamais ce que ça coûte — les mensonges et les ruses sordides, la vie à l’écart des gens ordinaires. Us croient que vous pouvez continuer avec leur carburant, à eux — les bannières et la musique. Mais il vous faut un autre carburant, n’est-ce pas, quand vous êtes seule ? Il vous faut la haine et c’est épuisant de haïr tout le temps. Et ce que vous devez aimer est si lointain, si vague, quand vous n’en faites pas parti. »
Il fit une pause. Bientôt, songea-t-il, bientôt vos nerfs lâcheront. Il souhaitait désespérément qu’elle acceptât le réconfort qu’il lui offrait. Il la regarda. Bientôt, elle s’effondrerait.
« J’ai dit que le temps pressait. Vous savez ce que j’entends par là ? »
Elle avait croisé les mains sur les genoux et baissé les yeux. Il vit les racines sombres de ses cheveux blonds et se demanda pourquoi diable elle se teignait. Elle parut ne pas avoir entendu la question.
« Après vous avoir quittée, il y a un mois, je suis rentré chez moi, à Londres, en voiture. Un homme a tenté de me tuer. Ce soir-là, il a bien failli réussir — il m’a frappé trois ou quatre fois à la tête. Je viens de sortir de l’hôpital. J’ai eu de la chance. Et puis il y a eu le garagiste qui lui avait loué la voiture. La police fluviale a retrouvé son corps dans la Tamise, tout récemment. Il ne portait pas trace de violence, il était simplement bourré de whisky. On ne comprend pas ce qui s’est passé — il ne s’était pas approché du fleuve depuis des années. Mais nous avons affaire à un homme qui connaît son métier, n’est-ce pas ? A un tueur compétent. On dirait qu’il s’efforce de liquider tous ceux qui pourraient établir un rapport entre lui et Samuel Fennan. Ou sa femme, bien entendu. Et puis, il y a cette jeune fille blonde au Repertory Theatre...
— Que dites-vous ? » murmura-t-elle. « Où voulez-vous en venir ? »
Smiley eut brusquement envie de lui faire mal, de briser les derniers vestiges de sa volonté, de l’accabler comme il eût fait d’un ennemi. Elle l’avait si longtemps hanté pendant qu’il gisait, réduit à l’impuissance, elle avait été pour lui un mystère, une force.
« A quels jeux aviez-vous cru jouer tous les deux ? Pensiez-vous que vous puissiez flirter avec un pouvoir comme le leur, lui accorder un peu, mais pas tout ? Croyez-vous que vous puissiez stopper la danse — contrôler la force que vous leur donnez ? Quels rêves avez-vous nourris, madame Fennan, pour que le monde y jouât un si petit rôle ? »
Elle s’enfouit le visage dans ses mains et Smiley regarda les larmes lui couler entre les doigts.
« Non, je n’avais pas d’autres rêves que lui. Lui avait fait un rêve, oui... un grand rêve. » (Elle continua à pleurer, désespérément, et Smiley, mi-triomphant, mi-honteux, attendit qu’elle reprît la parole. Tout à coup, elle releva la tête et le regarda, le visage trempé de larmes.) « Regardez-moi. » dit-elle. « Quel rêve m’ont-ils laissé ? Je rêvais de longs cheveux dorés et ils m’ont rasé la tête, je rêvais d’un corps superbe, ils l’ont brisé par la faim. J’ai vu ce que sont les êtres humains, comment pourrais-je croire en une formule pour les êtres humains ? Je lui ai dit, oh, je lui ai dit mille fois : « Ne faites pas de lois, pas de belles théories, ne portez pas de jugements et les gens seront capables d’aimer, mais donnez-leur une théorie, laissez-leur inventer un slogan, et le jeu recommencera. » Je lui ai dit tout cela. Nous avons parlé pendant des nuits entières. Mais non, ce petit garçon-là se nourrissait de son rêve et si un monde nouveau devait s’édifier, c’était à Samuel Fennan d’en être l’architecte. Je lui ai dit : « Ecoute. Ils t’ont donné tout ce que tu possèdes, un foyer, de l’argent, leur confiance. Pourquoi agis-tu ainsi envers eux ?» Et il m’a répondu : « J’agis pour eux. Je suis le chirurgien et un jour ils comprendront. » C’était un enfant, monsieur Smiley, on le menait comme un enfant. »
Il n’osait pas parler.
« Il y a cinq ans, il a rencontré ce Dieter. Dans un châlet de montagne, près de Garmisch. Freitag nous a dit plus tard que Dieter avait combiné les choses de cette façon. De toute manière, il ne pouvait pas skier à cause de sa jambe. Rien ne semblait réel, à l’époque ; Freitag n’était pas son vrai nom. Sam l’avait appelé ainsi en souvenir du Vendredi de Robinson Crusoé 1. Dieter a trouvé ça très drôle et par la suite nous ne parlions jamais de Dieter, mais toujours de M. Robinson et de Freitag. » (Elle s’interrompit et regarda Smiley avec une ombre de sourire.) « Excusez-moi, » dit-elle, « je m’explique mal. »
« Je comprends, » dit Smiley.
«Cette fille... qu’avez-vous dit au sujet de cette fille?
— Elle est toujours vivante. Ne vous inquiétez pas. Continuez.
— Fennan vous aimait bien, vous savez. Freitag a essayé de vous tuer... pourquoi ?
— Sans doute parce que je suis revenu ici, et que je vous ai questionné au sujet de l’appel de 8 h. 30. Vous l’avez dit à Freitag.
— Oh, mon Dieu ! » fit-elle, la main sur la bouche.
« Vous lui avez téléphoné, n’est-ce pas ? Tout de suite après mon départ ?
— Oui, oui. J’avais peur. Je voulais le convaincre de partir, lui et Dieter, et de ne jamais revenir parce que je savais que vous finirez par découvrir la vérité. Pourquoi refusaient-ils de me laisser en paix ? Ils me craignaient, parce qu’ils savaient que mon seul désir, c’était de garder Samuel, de le garder sain et sauf pour pouvoir l’aimer, le dorloter. Ils comptaient là-dessus. »
La migraine lancinait Smiley.
« Donc vous lui avez téléphoné aussitôt ? Vous avez d’abord essayé l’indicatif Primrose et ça ne répondait pas ?
— Oui, » dit-elle vaguement. « Oui, c’est vrai. Mais les deux numéros commencent par Primrose.
— Alors vous avez appelé l’autre numéro, le numéro de rechange... »
Elle glissa de nouveau vers la fenêtre, soudain exténuée et vidée de ses forces ; elle semblait plus heureuse — la tempête l’avait laissée en un sens, satisfaite.
« Oui. Freitag avait le génie des solutions de rechange.
— Quel était cet autre numéro ? insista Smiley.
Il l’observait anxieusement tandis qu’elle regardait, par la fenêtre, le jardin assombri.
« Pourquoi voulez-vous le savoir ? »
Il se leva et s’approcha d’elle, étudiant son profil. Sa voix se fit soudain brusque et énergique.
« J’ai dit qu’il n’était rien arrivé à cette fille. Nous aussi, nous sommes encore en vie. Mais ne croyez pas que ça va durer. »
Elle tourna vers lui des yeux angoissés, le dévisagea un moment, puis inclina la tête. Smiley la prit par le bras et la conduisit à une chaise. Il se dit qu’il aurait dû lui faire une boisson chaude. Elle s’assit machinalement, presque avec l’indifférence de la folie qui commence.
« L’autre numéro était 9747.
— L’adresse ? Vous avez une adresse ?
— Non aucune. Rien que des numéros de téléphone. Des acrobaties au téléphone. Pas d’adresse,» répéta-t-elle avec une telle insistance que Smiley la regarda, perplexe. Une pensée lui vint à l’esprit : le souvenir de l’habileté que montrait Dieter à établir des contacts.
« Freitag ne vous a pas vue, le soir où Fennan est mort, n’est-ce pas ? Il n’est pas venu au théâtre ?
— Non.
— C’était la première fois qu’il vous faisait faux bond, n’est-ce pas ? Vous avez pris peur et vous êtes partie avant la fin du spectacle ?
— Non... oui, oui. J’ai pris peur.
— Non, ce n’est pas vrai ! Vous êtes partie plus tôt parce que vous deviez le faire, parce que c’était convenu entre vous. Pourquoi êtes-vous partie plus tôt ? Pourquoi ? »
Elle se cacha le visage dans ses mains.
« Etes-vous encore folle ? » hurla Smiley. « Vous croyez-vous encore capable de diriger les événements que vous avez déclenchés ? Freitag vous tuera, il tuera la fille, il ne cessera de tuer. Qui essayez-vous de protéger, une jeune fille ou un assassin ? » Elle pleurait en silence. Smiley s’accroupit auprès d’elle et poursuivit sur le même ton :
« Je vais vous dire pourquoi vous êtes partie avant la fin du spectacle. Vous ne vouliez pas rater la dernière levée, ce soir-là, à Weybridge. Il n’était pas venu, vous n’aviez pas échangé les numéros de vestiaire, n’est-ce pas, alors vous avez obéi aux instructions, vous lui avez envoyé le billet, et vous avez une adresse, non pas notée par écrit mais mentalement, et pour toujours. « S’il y a un contre-temps, si je ne viens pas, voilà l’adresse. » Est-ce là ce qu’il a dit ? Une adresse qu’on ne doit jamais utiliser ni mentionner, une adresse oubliée et retenue pour toujours ? C’est bien ça, dites ? »
Elle se leva en détournant la tête, se dirigea vers le bureau, trouva un morceau de papier et un crayon. Les larmes ruisselaient sur son visage. Avec une lenteur désespérée, elle écrivit l’adresse d’une main tremblante, s’arrêtant presque entre chaque mot.
Smiley prit la feuille, la plia soigneusement en deux et la mit dans son portefeuille.
A présent, il allait faire du thé.
Elle avait l’air d’une enfant qu’on vient de sauver de la noyade. Elle s’assit au bord du divan, tenant la tasse serrée entre ses mains frêles, contre son corps, ses minces épaules penchées en avant, les jambes serrées l’une contre l’autre. Smiley, en la regardant, eut l’impression d’avoir brisé un ressort qu’il n’aurait jamais dû toucher, tellement il était fragile. Il se fit l’effet d’une brute grossière, qui n’arrivait pas à compenser sa maladresse en offrant, comme une futile récompense, une tasse de thé à sa victime.
Il ne savait que dire. Au bout d’un moment, elle parla:
« Il vous aimait bien, vous savez. Oui, il vous aimait bien... il disait que vous étiez un petit homme intelligent. Et l'épithète était surprenante dans la bouche de Samuel. » (Elle secoua lentement la tête. Peut-être était-ce la réaction qui la faisait sourire.) « Il avait l’habitude de dire qu’il existait deux forces au monde, la positive et la négative. « Que dois-je faire ? » me demandait-il. « Les laisser détruire leur moisson parce qu’ils me donnent du pain ? La création, le progrès, le pouvoir, tout l’avenir de l’humanité attendent devant leur porte : faut-il leur interdire d’entrer ? » Et je lui répondais: « Samuel, peut-être les gens sont-ils heureux sans posséder tout cela ? » Mais vous savez que telles n’étaient pas ses vraies pensées. Je ne pouvais pas l’arrêter. Vous savez ce qu’il y avait de plus étrange chez lui ? En dépit de toutes ces cogitations et de toutes ces palabres, sa décision était prise depuis longtemps. Tout le reste était littérature. Je lui répétais toujours qu’il manquait de coordination dans la pensée...
— Et pourtant vous l’avez aidé, » dit Smiley.
« Oui, je l’ai aidé. Il avait besoin de l’être, alors je l’ai aidé. Il était toute ma vie.
— Je vois.
— J’ai eu tort. C’était un petit garçon, vous savez. Il était oublieux, comme un enfant. Et si vaniteux. Il avait décidé de faire cette besogne et il la faisait mal. Il n’y pensait pas comme vous ou moi l’aurions fait. Il ne la considérait pas du tout comme ça. C’était son travail, voilà tout.
Ça a commencé si simplement. Un soir, il a rapporté à la maison un brouillon de télégramme et il me l’a montré. Il m’a dit : « Je crois que Dieter devrait voir ça. » Rien de plus. Je ne pouvais pas le croire... qu’il faisait de l’espionnage, j’entends. Parce qu’il n’était pas un espion, n’est-ce pas ? Et peu à peu, j’en ai pris conscience. Ils ont commencé à demander des renseignements spéciaux. Le porte-musique que Freitag me passait contenait des ordres, et parfois de l’argent. Je lui ai dit : « Regarde ce qu’ils t’envoient — c’est ça que tu veux ? » Nous ne savions que faire de l’argent. Finalement, nous en avons donné la plus grande partie, je ne sais pas pourquoi. Dieter s’est mis en colère quand je le lui ai dit, cet hiver-là.
— Quel hiver ? demanda Smiley.
— Le second hiver avec Dieter, en 1956, à Mürren. Nous avons fait sa connaissance en janvier 1955. C’est alors que tout a commencé. Et vous dirai-je quelque chose ? L’affaire de Hongrie n’a fait aucune impression sur Samuel, aucune. Je sais que Dieter était inquiet à ce sujet, car Freitag me l’a dit quand Samuel m’a donné certaines choses à porter à Weybridge, ce mois de novembre-là, j’ai failli devenir folle. Je lui ai crié : « Tu ne vois donc pas que c’est exactement pareil ? Les mêmes canons, les mêmes enfants tués dans le rue ? Seul le rêve a changé, le sang garde la même couleur. Est-ce ça que tu veux ?» Je lui ai dit : « Ferais-tu ça aussi pour les Allemands ? C’est moi qui gis dans le ruisseau, les laisseras-tu me faire ça, à moi ? » Mais il a simplement répondu : « Non Elsa, la situation est différente. » Et j’ai continué à me charger du porte-musique. Vous comprenez ?
— Je ne sais pas. Je ne sais pas. Peut-être que oui.
— Samuel était tout ce que je possédais. Il était ma vie. Je me protégeais moi-même, je suppose. Et peu à peu, je suis devenue complice et je ne pouvais plus revenir en arrière. Et puis, vous savez, dit-elle dans un murmure, il y avait des moments où j’étais heureuse, où le monde semblait applaudir ce que faisait Samuel. Ce n’était pas une vision réconfortante pour nous que l’Allemagne nouvelle. D’anciens noms ressuscitaient, des noms qui nous avaient effrayés, quand nous étions enfants. L’affreux orgueil bouffi était revenu, c’était visible, même sur les photos. Ils marchaient au pas d’autrefois. Fennan le sentait, lui aussi, mais Dieu merci, il n’avait pas vu ce que j’avais vu.
Nous étions dans un camp aux environs de Dresde où nous habitions. Mon père était paralysé. Le tabac lui manquait plus que n’importe quoi d’autre et j’avais l’habitude de lui rouler des cigarettes avec n’importe quelle saleté que je pouvais trouver dans le camp — simplement pour lui donner l’illusion.. Un jour, un garde le vit fumer et se mit à rire. D’autres s’approchèrent et rirent à leur tour. Mon père tenait la cigarette dans sa main paralysée et elle lui brûlait les doigts. Il ne s’en rendait pas compte, vous comprenez.
Oui, quand on a redonné de l’argent aux Allemands, de l’argent et des uniformes, il m’est arrivé — pendant un court moment — de me réjouir de ce que faisait Samuel. Nous sommes juifs, vous comprenez, alors...
— Oui, je sais, je comprends, » dit Smiley. « J’ai été témoin de certaines choses, moi aussi.
— Dieter l’a dit.
— Il a dit ça ?
— Oui. A Freitag. Il a dit à Freitag que vous êtes un homme très intelligent. Vous avez donné le change à Dieter avant la guerre et il n’a découvert la vérité que beaucoup trop tard, à en croire Freitag. Il disait que vous étiez le meilleur agent qu’il ait jamais connu.
— Quand Freitag a-t-il dit cela ? »
Elle le regarda un long moment. Jamais il n’avait vu sur un visage une telle expression de désespoir. Il se rappela ce qu’elle lui avait dit, naguère : « Les enfants de ma douleur sont morts. » Il comprenait à présent, et il entendait les mots dans sa voix quand elle reprit enfin la parole :
« Eh bien, mais cela tombe sous le sens : le soir où il a assassiné Samuel.
« C’est cela qui est du plus haut comique, monsieur Smiley. Au moment même où Samuel aurait tant pu faire pour eux — non pas occasionnellement, mais d’une manière continue, pensez à tous les porte-musique possibles — leur propre peur les a détruits, les a changés en bêtes et forcés à tuer ce qu’ils avaient fait. »
Samuel disait toujours : « Ils vaincront parce qu’ils savent et les autres périront parce qu’ils ne savent pas ; les hommes qui travaillent pour réaliser un rêve ne cesseront jamais de travailler. »
Voilà ce qu’il disait. Mais je connaissais leur rêve, je savais qu’il nous détruirait. Quel est le rêve qui n’a pas détruit ? Même celui du Christ.
— C’est Dieter, alors, qui m’a vu dans le parc, avec Fennan ?
— Oui.
— Et il a cru...
— Oui. Il a cru que Samuel l’avait trahi. Il a dit à Freitag de le tuer.
— Et la lettre anonyme ?
— Je ne sais pas. Je ne sais pas qui l’a écrite. Quelqu’un qui connaissait Samuel, je suppose, quelqu’un de son bureau, qui le surveillait et qui était au courant. Ou quelqu’un d’Oxford, affilié au Parti. Je ne sais pas. Samuel ne savait pas non plus.
— Mais la lettre annonçant son suicide... ? »
Elle le regarda et son visage se décomposa. Elle pleurait presque. Elle baissa la tête.
« C’est moi qui l’ai écrite. Freitag a apporté le papier et j’ai écrit la lettre. La signature était déjà là. Celle de Samuel. »
Smiley s’approcha du divan, s’assit à côté d’elle et lui prit la main. Elle se retourna comme une furie et hurla :
« Ne me touchez pas ! Croyez-vous que je sois à vous parce que je ne leur appartiens pas ? Allez-vous-en ! Allez-vous-en tuer Freitag et Dieter, continuez le jeu, monsieur Smiley. Mais ne croyez pas que je sois de votre côté, entendez-vous ? Parce que je suis la juive errante, le no man's land, le champ de bataille de vos soldat de plomb. Vous pouvez me piétiner, me bourrer de coups de pied, mais ne me touchez jamais, jamais, ne me dites jamais que vous regrettez, vous entendez ? A présent sortez ! Allez continuer la tuerie ! »
Elle resta là, tremblante comme si elle avait froid. En arrivant à la porte, Smiley jeta un regard en arrière. Elle avait les yeux secs.
Mendel l’attendait dans la voiture.
Freitag : vendredi.
L’INCOMPÉTENCE DE SAMUEL FENNAN
Ils arrivèrent à Mitcham à l’heure du déjeuner. Peter Guillam les attendait patiemment dans sa voiture.
« Eh bien, mes enfants, quelles sont les nouvelles? »
Smiley sortit de son portefeuille le morceau de papier.
« Il y avait également un numéro de secours : Primrose 9747. Vous feriez mieux de vérifier, mais je n’ai pas grand espoir non plus pour cette piste-là. »
Peter disparut dans le vestibule et décrocha le téléphone. Mendel s’affaira dans la cuisine et revint dix minutes plus tard, apportant de la bière, du pain et du fromage sur un plateau. Guillam revint et s’assit en silence. Il paraissait soucieux.
« Eh bien ? » demanda-t-il enfin, « qu’a-t-elle dit, George ? »
Mendel débarrassa la table tandis que Smiley finissait de relater son entretien de la matinée.
— Je vois, » dit Guillam. « C’est très embêtant. Eh bien, George, il va falloir que je note tout ça par écrit aujourd’hui et que j’aille voir Maston immédiatement. La chasse aux espions morts manque d’attraits, vraiment, et cause bien des drames.
— Avait-il en main des documents importants au Foreign Office ?
— Oui, ces derniers temps. C’est pourquoi on a jugé bon de faire l’enquête que vous savez.
— Quel genre de documents, en particulier ?
— Je ne sais pas encore. Jusqu’à ces derniers mois, il s’occupait des questions asiatiques, mais son nouveau job était différent.
— Les questions américaines, si je me souviens bien, » dit Smiley. « Peter ?
— Oui ?
— Peter, vous êtes-vous demandé pourquoi ils tenaient tant que cela à supprimer Fennan ? Je veux dire, en admettant qu’il les ait trahis, comme ils le croyaient, à quoi bon le tuer ? Ça ne les avançaient à rien.
— Non. Non, effectivement. En y réfléchissant ça ne s’explique guère... à moins que... Supposons que Fuchs ou Maclean les ait trahis, je me demande ce qui se serait passé. Supposons qu’ils aient eu des raisons de craindre une réaction en chaîne — pas seulement ici, mais en Amérique, dans le monde entier ? Ne jugeraient-ils pas nécessaire de tuer pour empêcher cela ? Il y a tellement de choses que nous n’éluciderons jamais.
— Comme cette histoire de l’appel du Central à 8 h. 30 ? » dit Smiley.
« Oui. Restez ici jusqu’à ce que je vous téléphone, voulez-vous ? Maston va sûrement demander à vous voir. Ils vont cavaler le long des couloirs quand je vais leur apprendre la bonne nouvelle.
Je vais être forcé d’arborer ce sourire spécial que je réserve pour annoncer les véritables catastrophes. »
Mendel le conduisit jusqu’à la porte, puis revint dans le salon.
« Ce que vous avez de mieux à faire, c’est de vous
coucher, » dit-il. « Vous avez une gueule impossible. »
« Ou bien Mundt est ici, ou il n’y est pas, songea Smiley, qui était couché sur le lit, en bras de chemise, les mains jointes derrière la nuque. S’il n'y est pas, nous sommes fichus. Ce sera à Maston de décider ce qu’il faut faire d’Elsa Fennan, et moi je prévois qu’il ne fera rien.
« Si Mundt est ici, c’est pour l’une de ces trois raisons : A. Parce que Dieter lui a dit de rester pour voir comment les choses tournaient. B. Parce qu’il est considéré comme suspect et qu’il a peur de rentrer. C. Parce qu’il a un travail à finir.
« A est improbable, car il n’est pas dans le caractère de Dieter de courir des risques inutiles. De toute façon, c’est une idée farfelue.
« B est improbable parce que, quand bien même Mundt aurait peur de Dieter, il doit craindre sans doute également d’être accusé d’assassinat en Grande-Bretagne. Le plus sage pour lui serait de partir à l’étranger.
« C est plus plausible. Si j’étais à la place de Dieter, je me ferais une bile folle au sujet d’Elsa Fennan. La petite Pidgeon n’a aucune importance, elle ne présente aucun danger si Elsa se tait. Elle n’a pas pris part au complot et il n’y a aucune raison pour qu’elle se souvienne de l’ami d’Elsa, au théâtre. Non, c’est Essa qui constitue le danger réel.
Il y avait, bien entendu, une dernière possibilité sur laquelle Smiley était incapable de se prononcer : la possibilité que Dieter exerçât un contrôle sur d’autres agents, par l’intermédiaire de Mundt. Il était enclin à la rejeter, mais la pensée était certainement venue à l’esprit de Peter.
Non... cela ne tenait pas debout — ça n’était pas logique. Il décida de recommencer.
Que savons-nous ? Il se redressa pour chercher un crayon et du papier et aussitôt la migraine le saisit. Obstinément il se leva du lit et prit un crayon dans la poche intérieure de son veston. Il y avait un bloc-notes dans sa valise. Il s’allongea de nouveau, tassa les oreillers, prit quatre aspirines du flacon posé sur la table et s’adossa aux oreillers, ses courtes jambes étendues devant lui. Il se mit à écrire. D’abord l’en-tête, d’une écriture appliquée, de bon élève, et il souligna.
Que savons-nous ?
Puis il retraça, étape par étape, et aussi objectivement que possible, les événements écoulés :
« Le lundi 2 janvier, Dieter Frey m’a vu, dans le parc, parler avec son agent et il en a conclut... ? Oui, qu’en avait donc conclu Dieter ? Que Fennan avait avoué ? Qu’il allait avouer ? Qu’il était mon agent ? »... Et il en a conclu pour des raisons inconnues jusqu’à présent, que Fennan était dangereux. Le soir suivant, qui était le premier mardi du mois, Elsa Fennan a emporté, dans un porte-musique, les documents de son mari au Repertory Theatre de Weybridge, selon le processus convenu, et elle a laissé la serviette au vestiaire, où on lui a remis un numéro. Mundt devait apporter une serviette semblable et agir de même. Puis ils auraient échangé les numéros pendant la représentation. Il n’est pas venu. Elsa a donc appliqué la procédure d’urgence ; elle a envoyé le numéro à une adresse convenue, après avoir quitté le théâtre avant la fin du spectacle pour ne pas rater la dernière levée de Weybridge. Elle est ensuite rentrée chez elle, où l’attendait Mundt qui venait d’assassiner Fennan, sur les ordres de Dieter, probablement. Il l’avait abattu à bout portant dès que Fennan était venu lui ouvrir la porte. Connaissant Dieter, je présume qu’il avait pris depuis longtemps la précaution de garder à Londres quelques feuilles de papier blanc portant la signature, authentique ou falsifiée, de Sam Fennan, pour le cas où il aurait été nécessaire de compromettre ce dernier ou de le faire chanter. Donc, si je ne me trompe, Mundt a dû apporter une de ces feuillets afin d’y taper la lettre de suicide sur la propre machine à écrire de Fennan. Au cours de l’épouvantable scène qui a dû suivre l’arrivée d’Elsa, Mundt a compris que Dieter avait faussement interprété la rencontre Fennan-Smiley, mais il a compté sur Elsa pour sauvegarder la réputation du mort, sans parler du fait qu’elle était complice. Mundt n’avait, par conséquent, pas grand-chose à craindre. Il demanda à Elsa de taper la lettre elle-même, peut-être parce qu’il craignait de faire des fautes d’anglais.
« Il est probable que Mundt a exigé la remise du porte-musique qu’il n’était pas allé chercher ; Elsa lui a dit que, suivant les instructions préalables, elle avait envoyé le numéro du vestiaire à l'adresse d’Hampstead et laissé le porte-musique au théâtre. Mundt réagit de façon significative : il a forcé Elsa à téléphoner au théâtre en sorte qu’il puisse aller chercher le porte-musique, ce soir-là, en retournant à Londres.
« Par conséquent, ou bien l’adresse où le billet avait été expédié n’était plus valable, ou bien Mundt avait eu l'intention de rentrer chez lui de bonne heure, le lendemain matin, sans avoir eu le temps de récupérer le numéro et le porte-musique.
« Smiley se rend à Walliston le matin du mercredi 4 janvier et au cours de son premier interview, reçoit à 8 heures un appel du Central, que (très probablement) Fennan a demandé à 7 h. 55, la veille au soir. POURQUOI ?
« Plus tard, ce matin-là, S. retourne voir Elsa Fennan pour l’interroger au sujet de l’appel de 8 h. 30 — qui, elle le savait (de son propre aveu) allait me tracasser. (Sans doute la flatteuse description que Mundt lui a fait de mes capacités a-t-elle dû l’impressionner.) Après avoir raconté à S. une histoire bancale sur ses absences de mémoire, elle perd la tête et téléphone à Mundt.
« Mundt, vraisemblablement muni d’une photo ou ayant reçu de Dieter le signalement de S., décide de liquider ce dernier (sur l’ordre de Dieter ?) et, plus tard, ce jour-là, y parvient presque. (Note ; Mundt n’a ramené la voiture au garage de Scarr que le 4, dans la nuit. Ce qui ne prouve pas nécessairement qu’il n’avait pas eu l’intention de prendre l’avion plus tôt, dans la journée. S’il avait eu, à l’origine, l’intention de s’envoler, le matin, il aurait pu ramener la voiture chez Scarr de meilleure heure et se rendre à l’aérodrome par le car.)
« Il semble évident que Mundt a changé ses plans après le coup de téléphone d’Elsa. Il n’est pas certain qu’il les ait changés à cause du coup de téléphone. »
Mundt avait-il été vraiment pris de panique ? Au point de rester en Angleterre et d’assassiner Adam Scarr ?
Le téléphone sonna dans le vestibule.
« George, c’est Peter. Zéro avec l’adresse et le numéro de téléphone. Impasse totale.
— Les deux nous ont menés au même endroit — un appartement meublé dans Highgate Village.
— Eh bien ?
— Loué par un pilote de la Lufteuropa. Il a payé ses deux mois de location le 5 janvier et n’est pas revenu depuis.
— Ah, bon Dieu !
— La logeuse se souvient très bien de Mundt. L'ami du pilote. Un gentleman bien poli, bien aimable pour un Allemand, et très généreux. Il couchait fréquemment sur le divan.
— Seigneur !
— J’ai passé la chambre au peigne fin. Il y a un bureau dans un coin. Tous les tiroirs étaient vides, sauf un, qui contenait un numéro de vestiaire. Je me demande d’où il vient... Eh bien, si vous voulez rire, venez donc au cirque. Tout l’Olympe est en ébullition. A propos...
— Oui?
— Je suis allé à l’appartement de Dieter. Chou-blanc là aussi. Il est parti le 4 janvier. Sans prévenir le laitier.
— Et son courrier ?
— Il n’en recevait jamais, sauf des factures. J’ai également jeté un coup d’œil sur le petit nid du camarade Mundt : deux chambres au-dessus des bureaux de la mission de l’Acier. Le mobilier est parti avec tout le reste. Désolé.
— Je vois.
— Néanmoins, je vais vous dire quelque chose de bizarre, Georges. J'espérais obtenir de la police qu’elle me confie les affaires personnelles de Fennan, le portefeuille, l’agenda, etc... vous vous rappelez ? Je vous en ai parlé.
— Oui.
— Eh bien, je les ai. Dans son agenda, j’ai trouvé le nom de Dieter Frey — à la section « adresses » — et à côté le numéro de téléphone de la mission. Un sacré culot.
— C’est plus que du culot, c’est de la folie. Bon Dieu !
— Puis à la date du 4 janvier : « Smiley. C.A. Téléphoner 8. 30 ». Ce qui est corrobé par une note inscrite à la page du 3 janvier : « Demander appel pour mercr. matin. » Voilà votre mystérieux appel du Central.
— Toujours inexpliqué. »
Un silence.
« George, j’ai envoyé Félix Taverner au Foreign Office, faire quelques recherches. En un sens, ça dépasse nos pires craintes ; par ailleurs, c’est plutôt rassurant.
— Comment ça ?
— Eh bien, Taverner a eu en main le registre où l’on a noté les pièces reçues au cours de ces deux dernières années. Il a pu découvrir quels étaient les dossiers dont le service de Fennan s’est occupé. Quand un dossier était spécialement demandé par ce service, on remplissait une formule de demande ; ces formules sont toujours là.
— J’écoute.
— Félix s’est aperçu que trois ou quatre dossiers étaient généralement confiés à Fennan le vendredi après-midi et qu’ils ressortaient de ses mains le lundi-matin ; d’où l’on peut déduire qu’il emportait les trucs chez lui, pendant le week-end.
— Oh, bon sang !
— Mais ce qu’il y a de curieux, c’est qu’au cours de ces six derniers mois, c’est-à-dire depuis sa nomination à ce nouveau poste, il a emporté chez lui des documents enregistrés qui n’auraient eu d’intérêt pour personne.
— Mais c’est durant ces derniers mois qu’il a commencé à s’occuper surtout des dossiers secrets, dit Smiley. Il pouvait emporter chez lui tout ce qu’il voulait.
— Je sais, mais il ne l’a pas fait. A vrai dire, il semblerait qu’il ait agi délibérément. Il emportait chez lui des papiers sans importance, qui n’avaient qu’un lointain rapport avec son travail quotidien. Ses collègues n’y comprennent rien, maintenant que leur attention a été appelée sur ce point ; il a même pris des dossiers sur des questions ne concernant nullement son service.
— Et non enregistrés ?
— Et sans aucun intérêt du point de vue espionnage.
— Et auparavant, avant qu’il n’occupe ce nouveau poste? Quel genre de documents emportait-il chez lui?
— Des choses banales : des dossiers qu’il avait eus en mains au cours de la journée, sur la politique, etc.
— Secrets ?
— Certains l’étaient, d’autres pas. Au petit bonheur.
— Mais rien d’inattendu, pas de documents particulièrement délicats et qui ne le concernaient pas ?
— Non. Rien. Il aurait eu cent fois l’occasion d’en emporter et il ne l’a pas fait. Il avait la frousse, je suppose.
— C’était bien naturel, puisqu’il avait inscrit le nom de son contrôleur dans son agenda.
— Et qu’est-ce que vous pensez de ça : il s’était arrangé pour avoir congé le 4 — le lendemain de sa mort, chose stupéfiante de sa part, car c’était un bourreau de travail, paraît-il.
— Que fait Maston ? » demanda Smiley après un silence.
« Pour le moment, il compulse les dossiers et il bondit chez moi toutes les minutes pour me poser des questions idiotes. Il se sent désemparé, je crois, de se trouver devant des faits irréfutables.
— Oh, il parviendra à les démolir, Peter, ne vous inquiétez pas.
— Il commence déjà à dire que toutes les accusations portées contre Fennan reposent sur les déclarations d’une névropathe.
— Merci de m’avoir appelé, Peter.
— A bientôt, mon vieux. Et ne baissez pas la garde ! »
Smiley raccrocha et se demanda où était Mendel. Un journal du soir était posé sur la table du vestibule et il jeta un coup d’œil à la manchette : « Le monde juif proteste contre un lynchage ». L’article relatait le lynchage d’un boutiquier juif à Düsseldorf. Smiley ouvrit la porte du salon — Mendel n’y était pas. Puis il l’aperçut, par la fenêtre. Portant son chapeau de jardinier, Mendel, la hache à la main, s’acharnait sauvagement sur une souche devant la maison. Smiley l’observa un moment, puis remonta dans sa chambre. Comme il arrivait en haut de l’escalier, le téléphone sonna de nouveau.
« George, navré de vous redéranger. C’est au sujet de Mundt.
— Oui?
— Il est parti hier soir pour Berlin dans un avion de la B.E.A. Il voyageait sous autre nom, mais l’hôtesse de l’air l’a identifié facilement. Voilà. Manque de pot, mon vieux. »
Smiley appuya un instant sur l’appareil, puis demanda Walliston 2944. Il entendit la sonnerie à l’autre bout du fil, puis elle s’arrêta, et ce fut la voix d’Elsa Fennan.
« Allô? Allô? Allô?»
Lentement, il replaça l’écouteur sur son socle. Elle était vivante.
Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi Mundt rentrait-il en Allemagne, maintenant, cinq semaines après avoir tué Fennan, trois semaines après avoir tué Scarr ; pourquoi avait-il éliminé le danger moindre — Scarr — et laissé vivre Elsa Fennan, névrosée, aigrie, capable à tout moment de lâcher son secret, de raconter toute l’histoire ? Cette nuit épouvantable aurait pu déclencher n’importe quelle réaction chez cette femme. Comment Dieter pouvait-il faire confiance à une personne sur qui il exerçait désormais une si faible influence ! La réputation de son mari ne pouvait plus être sauvegardée. Elsa, poussée par Dieu sait quel désir de vengeance, ou par le remord, ne serait-elle pas capable d’avouer toute la vérité ? Evidemment, il fallait laisser un certain temps s’écouler entre l’assassinat de Fennan et celui de sa femme, mais quel était l’événement, la nouvelle ou le danger qui avait poussé Mundt à rentrer en Allemagne, la nuit précédente ?
On avait, apparemment, abandonné en cours d’exécution le plan impitoyable et soigneusement étudié qui avait pour but de garder secrètes les trahisons de Fennan. Quel événement avait eu lieu la veille, dont Mundt avait eu vent ? Ou bien son départ était-il une coïncidence ? Smiley se refusait à le croire. Si Mundt était resté en Angleterre après deux assassinats et une tentative d’assassinat, il ne l’avait fait que contraint et forcé, en attendant l’occasion qui lui permettrait de s’enfuir ; il ne resterait pas un moment de plus qu’il n’était absolument nécessaire. Pourtant, qu’avait-il fait depuis la mort de Scarr ? Il s’était terré dans quelque chambre solitaire, fuyant la lumière et le monde extérieur. Alors pourquoi était-il rentré si précipitamment dans son pays ?
Et Fennan — qui était donc cet espion qui choisissait des renseignements sans valeur pour ses maîtres, alors qu’il avait des joyaux au bout des doigts ? Avait-il changé d’optique ? Faibli ? Alors pourquoi n’en avait-il pas parlé à sa femme pour qui sa trahison constituait un cauchemar permanent et qui se serait réjouie de sa conversion ? Il était prouvé maintenant que Fennan n’avait jamais montré de préférence pour les dossiers secrets — il avait simplement rapporté chez lui les documents qui constituaient son travail courant. Certainement, un lâchage de sa part expliquerait l’étrange rendez-vous à Marlow et le fait que Dieter était convaincu que Fennan le trahissait. Et qui avait écrit la lettre anonyme ?
Rien ne tenait debout, rien. Fennan lui-même — séduisant, volubile et brillant — avait menti avec tant d’habileté ! Smiley l’avait jugé vraiment sympathique. Alors pourquoi cet expert en tromperies avait-il commis l’incroyable gaffe d’inscrire le nom de Dieter dans son agenda et avait-il montré si peu d’intérêt ou de jugement dans le choix de rensei-
Smiley monta empaqueter les quelques affaires que Mendel était allé lui chercher à Bywater Street. Tout était terminé.
LES STATUETTES DE DRESDE
Debout sur le perron, il posa sa valise et chercha sa clef. En ouvrant la porte, il évoqua l’apparition de Mundt, sur le seuil et son regard bleu très pâle, calculateur, posé sur lui. Il avait du mal à croire que Mundt était l’élève de Dieter. Mundt avait agi avec l’inflexibilité du mercenaire bien entraîné, compétent, appliqué, étroit d’esprit. Sa technique n’avait rien eu d’original ; en tout, il n’avait été que l’ombre de son maître. On eût dit que les brillantes trouvailles de Dieter avaient été comprimées dans un manuel que Mundt avait appris par cœur, en y ajoutant que le sel de sa propre brutalité.
Smiley s’était gardé de demander que la poste fasse suivre son courrier et les lettres s’empilaient sur le paillasson. Il les ramassa, les posa sur la table du vestibule, puis il se mut à ouvrir les portes et à regarder autour de lui, d’un aire perplexe et désemparé. La maison lui semblait étrangère, froide, elle sentait le renfermé. Tout en allant lentement d’une pièce à l’autre, il commença pour la première fois à se rendre compte du vide de son existence.
Il chercha des allumettes pour le radiateur à gaz et n’en trouva pas. Il s’assit dans un fauteuil du living-room et ses yeux errèrent sur les rayonnages
et sur les objets divers qu’il avait collectionnés pendant ses voyages. Après le départ d’Ann, il avait rigoureusement supprimé toute trace de sa présence. Il s’était même débarrassé de ses livres. Mais peu à peu, il avait permis aux quelques derniers symboles de leur vie conjugale de reprendre leur place : des cadeaux de mariage venant d’amis intimes, et trop précieux pour être donnés. Une esquisse de Watteau offerte par Peter Guillam, un groupe en porcelaine de Dresde, offert par Steed-Asprey. Il se leva de sa chaise et s’approcha du groupe, posé sur un buffet. Il aimait à admirer la beauté de ces personnages — la petite courtisane rococo, en costume de bergère, les mains tendues vers l’un de ses adorateurs, tandis que son minuscule visage était tourné vers le second. Il se sentait gauche devant tant de perfection fragile, comme il s’était senti gauche devant Ann lorsqu’il avait entrepris la conquête qui avait stupéfié la société londonienne. En un sens, ces petites figurines le réconfortaient ; demander à Ann d’être fidèle était aussi vain que d’exiger la constance de cette bergère sous son globe de verre. Steed-Asprey avait acheté le groupe à Dresde, avant la guerre ; bien que ce fût la pièce maîtresse de sa collection il en avait fait cadeau au couple. Peut-être avait-il deviné que Smiley aurait besoin de la simple philosophie qui s’en dégageait.
Dresde : de toutes les villes allemandes, la favorite de Smiley. Il avait aimé son architecture, son curieux mélange de bâtiments médiévaux et classiques, qui rappelait parfois Oxford, ses coupoles, ses tours et ses clochers, ses toits couleur de bronze qui étincelaient sous le chaud soleil, son nom signifiait « ville des forestiers » et c’était là que Wenceslas de Bohème avait comblé les ménestrels de présents et de privilèges. Smiley se souvenait de la dernière visite qu’il avait faite là-bas, à un professeur de philosophie rencontré en Angleterre. C’était au cours de cette visite qu’il avait aperçu Dieter Frey, s’efforçant de marcher au pas, dans cette cour de prison. Il le revoyait encore, élancé, furieux, affreusement changé avec son crâne tondu, et paraissant trop grand en quelque sorte, pour cette petite prison. C’était aussi à Dresde qu’était née Elsa. Smiley avait examiné ses papiers au ministère : Elsa, née Freimann, en 1917, à Dresde, Allemagne, de parents allemands ; éduquée à Dresde, emprisonnée de 1938 à 1945. Il s’efforça de la replacer dans son cadre familial, la famille juive patricienne, abreuvée d’insultes et persécutée. « Je rêvais de longs cheveux blonds et il m’ont rasé la tête. » Il comprit avec une certitude poignante, pourquoi elle se teignait. Elle aurait pu être pareille à cette bergère, jolie, la gorge ronde. Mais le corps, brisé par la faim, était devenu frêle et laid, comme la carcasse d’un petit oiseau.
Il pouvait l’imaginer en cette nuit terrible où elle avait trouvé l’assassin de son mari, près du cadavre : il l’entendait expliquer d'une voix haletante, entrecoupée de sanglots, pourquoi Fennan était allé dans le parc avec Smiley : et Mundt, impassible, discutant et raisonnant, la forçant finalement à prendre part encore une fois, contre son gré, au plus affreux et au plus inutile des crimes, la traînant au téléphone, l’obligeant à appeler le théâtre, et la laissant enfin, torturée et épuisée, affronter seule l’enquête qui allait obligatoirement suivre ; elle avait même dû taper ces lignes annonçant le suicide de
Fennan, au-dessus de sa signature. Tout cela était d’une incroyable cruauté et, songea Smiley, Mundt avait couru un risque fantastique.
Evidemment, elle avait déjà donné des preuves de ses capacités, elle avait montré du sang-froid, et chose curieuse, plus d’habileté que Fennan dans le métier d’espion. Et, bon sang, pour une femme qui venait de passer une nuit pareille, son attitude, au cours de son premier entretien avec Smiley, avait été une incroyable réussite.
Tandis qu’il contemplait la petite bergère, éternellement figée entre ses deux cavaliers servants, il comprit, avec une sorte de détachement, qu’il existait une solution totalement différente à l’affaire Samuel Fennan, une solution qui expliquait jusqu’aux moindres détails, et qui réconciliait les contradictions apparentes et troublantes du caractère de Fennan. Cette solution commença de prendre forme comme un exercice académique sans rapport avec des personnalités ; Smiley manœuvra les acteurs comme les pièces d’un puzzle, les déformant dans un sens, puis dans un autre, afin de les adapter à la structure complexe des faits établis — puis, en un instant, le tableau se recomposa soudain avec une telle netteté que le jeu cessa d’en être un.
Le cœur de Smiley se mit à battre plus fort, tandis qu’avec un étonnement croissant, il se racontait à lui-même toute l’histoire, reconstruisait les scènes et les incidents à la lumière de sa découverte. Il savait, maintenant, pourquoi Mundt avait quitté l’Angleterre, ce jour-là, pourquoi Fennan choisissait si peu de documents de nature à intéresser Dieter, pourquoi il avait demandé l’appel à 8 h. 30, et pourquoi sa femme avait échappé à la sauvagerie systématique de Mundt. Il savait enfin qui avait écrit la lettre anonyme. Il comprenait comment il avait été joué par ses propres sentiments, égaré par le pouvoir de son esprit.
Il prit le téléphone et composa le numéro de Mendel. Dès qu’il eut fini de lui parler, il appela Peter Guillam. Puis il mit son chapeau et son manteau et se dirigea vers Sloane Square. Dans une petite papeterie, il acheta une carte postale représentant l’abbaye de Westminster. Puis il prit le métro jusqu’à Highgate, où il sortit. A la poste centrale, il acheta un timbre et écrivit sur la carte, en capitales rigides, selon l’habitude continentale, l’adresse d’Elsa Fennan. Dans le carré réservé à la correspondance, il ajouta, d’une écriture pointue : « Je regrette que vous ne soyez pas là. » Il mit la carte à la boîte, nota l’heure, puis retourna à Sloane Square. Il ne pouvait rien faire d’autre. 1 a pris le train de 9 h. 52, pour Victoria2. J’ai mis Mendel au train et j’ai filé en voiture, mais je n’ai pas pu arriver à Londres en même temps que lui.
— Comment allez-vous reprendre contact ?
— Je lui ai donné le numéro du Grosvenor Hôtel, où je suis actuellement. Il me téléphonera dès que l’occasion s’en présentera et je le rejoindrai.
— Peter, vous allez agir en douceur, n’est-ce pas ?
— Avec des gants, mon cher vieux. Je crois qu’elle est en train de perdre la tête. Elle court comme un lévrier. »
Smiley raccrocha. Il reprit le Times et se mit à étudier la colonne des théâtres. Il avait raison. Il fallait qu’il ait raison.
La matinée s’écoula avec une lenteur torturante. De temps à autre, Smiley se postait à la fenêtre, les mains dans les poches, et observait les filles aux jambes sveltes qui faisaient leurs courses en compagnie de beaux jeunes gens vêtus de chandails bleu pâle, ou les employés de voirie qui s’affairaient devant les maisons, puis s’éloignaient le long de la route pour aller s’offrir le premier demi du weekend.
Enfin, après ce qui lui parût être une éternité, il entendit sonner à sa porte et Mendel et Guillam apparurent, affamés et souriants.
« Elle a sauté sur l’hameçon, » dit Guillam. « Mais Mendel va vous raconter ça... il a fait presque tout le sale boulot. Je suis arrivé pour la curée. »
Mendel raconta son histoire avec précision et exactitude les yeux fixés au sol, devant lui, sa tête étroite légèrement de biais.
« Elle a donc pris le train de 9 h. 52, pour Victoria. Je l’ai surveillée de loin, dans le train, et je l’ai attrapée au moment où elle passait le portillon. Elle a pris un taxi jusqu’à Hammersmith.
— Un taxi ? » coupa Smiley. « Elle devait être folle !
— Elle a la trouille. Elle marche vite pour une femme, de toute façon, mais c’est tout juste si elle ne courait pas le long du quai. Sortie à Brodway, elle s’est dirigée vers le théâtre Sheridan. Elle a voulu ouvrir les portes de la location, mais elles étaient fermées à clef. Après un moment d’hésitation, elle a fait demi-tour et elle est rentrée dans un bistrot, cent mètres plus bas. Elle a pris un café et elle l’a payé immédiatement. Quarante minutes plus tard, elle est retournée au Sheridan. La location était ouverte, je me suis faufilé dans la queue, derrière elle. Elle a pris deux places au fond, pour jeudi prochain, rangée T, sièges 27 et 28. En sortant du théâtre, elle a mis un des billets dans une enveloppe qu’elle a cachetée et postée, je n’ai pas pu lire l’adresse, mais il y avait un timbre de six pence sur l’enveloppe » 3.
Smiley était assis, immobile.
« Je me demande s’il viendra, » dit-il.
« J’ai retrouvé Mendel au Sheridan, » dit Guillam. « Quand il a vu Mme Fennan entrer au café, il m’a téléphoné. Après quoi, il y est entré à son tour.
— J’avais envie de boire un café moi aussi, » dit Mendel. « Guillam est venu me rejoindre. Je l’ai laissé pour prendre la file d’attente, devant le théâtre, et il est sortit du bistrot un peu plus tard. Du travail facile sans bavures. Elle a le trac, j’en suis certain. Mais elle ne soupçonne rien.
— Qu’a-t-elle fait ensuite ? » demanda Smiley.
« Elle est retournée directement à la gare. On l’y a laissée. »
Ils gardèrent un moment le silence, et Mendel questionna :
« Qu’est-ce qu’on fait, à présent ? »
Smiley cligna des yeux et regarda gravement le visage grisâtre de Mendel.
« Nous allons prendre des billets pour la représentation de jeudi, au Sheridan. »
Ils le quittèrent et il se retrouva seul. Il n’avait pas encore dépouillé l’abondant courrier qui s’était accumulé pendant son absence. Des circulaires, des catalogues, des factures et l’habituelle collection de prospectus, plus quelques lettres personnelles s’empilaient toujours sur la table de l’entrée. Smiley emporta le tout dans le salon, s’installa dans un fauteuil et s’attaqua d’abord aux lettres. Il y en avait une de Maston, qu’il lut avec un sentiment proche de la gêne.
Mon cher George,
J’ai été navré d’apprendre votre accident par Guillam et j’espère que vous êtes maintenant tout à fait remis. Vous vous rappelez peut-être que, dans la chaleur du moment, vous m’aviez envoyé une lettre de démission, et je voulais simplement vous informer que, bien entendu, je ne la prends pas au sérieux. Il arrive que lorsque nous sommes victimes des événements, nous perdions le sens de la mesure. Mais des vieux de la vieille tels que nous, George, n’abandonnent pas si facilement le sentier de la guerre. J’espère vous revoir parmi nous dès que vous vous sentirez bien retapé, et, entre-temps, nous continuerons à vous considérer comme un membre fidèle de l’équipe.
Smiley posa la lettre et prit la suivante. Pendant un bref moment, il ne reconnut pas l’écriture ; il regarda fixement le timbre suisse et l’élégante enveloppe portant le nom d’un hôtel. Et, tout à coup, il eut une sorte de nausée, sa vision se brouilla et il eut à peine la force de déchirer l’enveloppe. Que lui voulait-elle ? Si c’était de l’argent, elle pouvait avoir toute la fortune de Smiley. Cet argent était à lui, il pouvait le dépenser à sa guise et s’il avait envie de le gaspiller pour Ann, il le ferait. Il n’avait rien d’autre à lui donner — elle avait pris le reste depuis longtemps. Elle lui avait pris son courage, son amour, sa compassion et les avait emportés allègrement dans son petit coffret à bijoux pour les caresser à l’occasion, au cours des après-midi où le temps lui semblait long, sous le soleil cubain, pour les exhiber peut-être sous les yeux de son nouvel amant, pour les comparer même avec des babioles semblables que d’autres lui avaient données, avant ou depuis.
George chéri,
Je veux te faire une offre qu’aucun homme bien ne pourrait accepter. Je voudrais revenir à toi.
Je suis descendue au Baur-au-Lac, à Zurich, jusqu’à la fin du mois. Réponds-moi.
Ann.
Smiley prit l’enveloppe et regarda au verso :
« Madame Juan Alvida. » Non, aucun homme ne pouvait accepter une offre pareille. Aucun rêve ne pouvait survivre au jour où Ann était partie avec son Latin sacchariné, dont le sourire avait l’air d’une réclame pour dentifrice. Smiley avait vu une fois, aux actualités, une course gagnée par Alvida, à Monte-Carlo. Le plus répugnant chez cet homme, Smiley s’en souvenait encore, c’étaient ses bras velus. Avec les lunettes noires, les taches d’essence, et une grotesque couronne de lauriers, il ressemblait exactement à un singe anthropoïde tombé d’un arbre. Il portait une chemise polo blanche, à manches courtes, qui avait trouvé le moyen de rester d’une propreté impeccable pendant toute la course, et qui faisait ressortir avec une netteté écœurante ses bras noirs de gorille.
Telle était Ann. Réponds-moi. Rachète ta vie, vois si elle peut être vécue de nouveau et réponds-moi. J’ai lassé mon amant, mon amant m’a lassée, laisse-moi bouleverser de nouveau ton univers : le mien m’ennuie. Je voudrais revenir vers toi... je voudrais, je voudrais...
Smiley se leva, tenant toujours la lettre à la main ; il s’approcha une fois de plus du groupe en porcelaine. Il demeura là quelques minutes, à regarder la petite bergère. Elle était si belle.
dormit profondément cette nuit-là, se leva de bonne heure le lendemain, qui était un samedi, et alla s’acheter des croissants et du café. Il prépara une pleine cafetière et s’assit dans la cuisine pour lire le Times tout en mangeant. Il se sentait étrangement calme et lorsque le téléphone sonna enfin, il replia soigneusement son journal avant de monter répondre.
« George, c’est Peter. » (La voix était émue, presque triomphante.) « George, elle a mordu à l’hameçon, j’en jurerais !
— Que s’est-il passé ?
— Le courrier est arrivé à 8 h. 35 exactement. A 9 h. 30, elle descendait vivement l’allée, sur le pied de guerre. Elle est allée tout droit à la gare et
Une des gares de Londres.
Timbre employé pour la correspondance destiner à l’étranger.
LE DERNIER ACTE
Le théâtre Sheridan, où l’on jouait « Edward II » était plein à craquer. Guillam et Mendel étaient assis sur des sièges voisins, tout au fond de l’arc de cercle qui se refermait vers la scène. Lorsqu’on se trouvait à l’extrémité gauche du cercle — mais seulement de là — on pouvait voir les places du fond. Un siège vide séparait Guillam de tout un groupe de jeunes étudiants, trépignant d’impatience.
Les deux hommes contemplaient songeusement une mer mouvante de têtes et de programmes animés de fluctuations désordonnées lorsque les retardataires venaient prendre leur place. Le spectacle rappelait à Guillam une danse orientale, où les petits gestes des mains et des pieds animent un corps immobile. De temps en temps, il jetait un coup d’œil vers les fauteuils du fond, mais il n’y aperçut ni Elsa Fennan, ni son invité.
Au moment où l’ouverture, enregistrée sur disque, se terminait, il regarda de nouveau furtivement vers les deux sièges vides, dans la rangée arrière, et eut un coup au cœur : la mince silhouette d’Elsa Fennan était assise, rigide et immobile, les yeux fixés sur la salle, comme une enfant apprenant les bonnes manières. Le siège à sa droite, près du couloir, était encore vide.
Dehors, dans la rue, les taxis s’alignaient rapidement
devant l’entrée du théâtre et de charmants représentants de la bonne société — et d’une société moins bonne — donnèrent hâtivement aux chauffeurs un pourboire trop généreux et perdirent cinq minutes à chercher leurs billets. Le taxi de Smiley, passa devant le théâtre et le déposa au Clarendon Hôtel, où il descendit aussitôt au bar.
« J’attends un coup de téléphone d’un moment à l’autre » dit-il. « Mon nom est Savage. Vous me préviendrez, n’est-ce pas ? »
Le barman se tourna vers le téléphone, derrière lui, et parla à la standardiste.
« Et un petit whisky-soda, s’il vous plaît. En prendrez-vous un avec moi ?
— Merci, monsieur, je ne bois jamais. »
Le rideau se leva sur une scène faiblement éclairée et Guillam, scrutant du regard le fond de la salle, s’efforça, d’abord vainement, de percer les soudaines ténèbres. Peu à peu, ses yeux s’accoutumèrent à la sourde lueur jetée par les ampoules de secours, et il parvint à distinguer Elsa dans la pénombre ; à côté d’elle, le siège était toujours inoccupé.
Seule une cloison basse séparait les fauteuils du fond du couloir qui entourait l’arrière de la salle ; derrière s’ouvraient plusieurs portes menant au foyer au bar et aux vestiaires. Pendant un bref moment, l’une d’elles s’ouvrit et, comme un fait exprès, un oblique rayon de lumière tomba sur Elsa Fennan, éclairant un des côtés de son visage, accusant le relief de ses traits. Elle inclina légèrement la tête, comme si elle écoutait quelque chose derrière elle, se leva à demi de son siège, puis se rassit, et reprit son attitude première.
Guillam sentit que Mendel lui posait une main sur le bras, se retourna et vit le maigre visage de son compagnon penché en avant. Suivant la direction du regard de Mendel, il scruta des yeux les fauteuils d’orchestre : une haute silhouette se dirigeait lentement vers le fond de la salle. C’était une vision impressionnante que ce bel homme qui se tenait très droit, et dont le front était barré d’une boucle noire. C’était lui que Mendel observait avec une belle fascination, ce géant élégant qui remontait le passage en boitillant. Il y avait chez lui quelque chose de différent, quelque chose de frappant, d’inquiétant même. A travers ses lunettes, Guillam observa son avance lente et délibérée, admira la grâce et l’harmonie de sa démarche inégale. C’était un homme à part, un de ces hommes qu’on n’oublie pas, qui vous émeut jusqu’au plus profond de vous-même, qu’on sent à l’aise dans tous les milieux ; pour Guillam, il était le vivant symbole du personnage romantique par excellence. On l’eut imaginé sur le pont d’un navire aux côtés de Conrad, découvrant la Grèce avec Byron, visitant avec Gœthe les ombres des enfers classiques et médiévaux.
Tandis qu’il marchait, projetant en avant sa jambe valide, son air de défi, d’autorité, ne pouvait passer inaperçu. Guillam nota que les têtes se tournaient vers lui, que les regards le suivaient, comme subjugués.
Guillam se leva et se dirigea rapidement vers la sortie de secours. Puis il suivit le couloir, descendit quelques marches et parvint enfin au foyer. La caisse était fermée, mais la jeune employée était encore penchée, l’air découragé, sur une page entière de chiffres couverts de corrections et de ratures.
« Excusez-moi, » dit Guillam, « il faut que je me serve de votre téléphone, c’est urgent... vous permettez ?
— Chut ! »
Elle agita son crayon avec impatience, sans lever la tête. Elle avait des cheveux ternes et sa peau grasse accusait la fatigue des veillées prolongées et un régime à base de chips. Guillam attendit un moment, se demndant combien de temps elle mettait à trouver un équilibre entre cette jungle de chiffres filiformes et la pile de billets et de pièces qui s’entassaient dans la caisse.
« Ecoutez, » insista-t-il. « Je suis inspecteur de police. Il y a deux héros, en haut, qui en veulent à votre argent. A présent, voulez-vous me laisser téléphoner ?
— Oh Seigneur ! » dit-elle d’une voix lasse, en le regardant pour la première fois. (Elle portait des lunettes et avait un visage sans beauté. Elle ne paraissait ni alarmée, ni impressionnée.) « Si seulement il le prenait ce sacré fric. Il y a de quoi devenir folle avec ces comptes. »
Elle repoussa les papiers étalés devant elle, ouvrit une porte près du petit kiosque et Guillam se faufila à l’intérieur.
« Pas beaucoup de place, hein ? » dit-elle avec un sourire narquois. Elle avait une voix presque cultivée — sans doute une étudiante de Londres qui se faisait un peu d’argent de poche, songea Guillam. Il appela le Clarendon et demanda à parler à M. Savage. Presque aussitôt, il entendit la voix de Smiley.
« Il est là », dit Guillam, « il y était depuis le début. Il avait dû prendre un billet supplémentaire ; il était assis à l’avant. Mendel l’a brusquement vu remonter l’allée en boitant.
— En boitant ?
— Oui, ce n’est pas Mundt. C’est l’autre. Dieter. »
Smiley ne répondit rien et au bout d’un moment,
Guillam demanda :
« George... vous êtes là ?
— Nous sommes roulés, Peter, je le crains. Nous n’avons rien contre Frey. Dites aux hommes de s’en aller, ils ne trouveront pas Mundt ce soir. Le premier acte est terminé ?
— Presque.
— Je serai là dans vingt minutes. Ne perdez pas Elsa des yeux — s’ils quittent la salle et se séparent, que Mendel s’accroche à Dieter. Restez au foyer pendant le dernier acte, au cas où ils partiraient avant la fin.
Guillam raccrocha et se tourna vers la jeune fille.
« Merci, » dit-il, en posant quatre pence sur son bureau. Elle s’empressa de les ramasser et de les lui mettre fermement dans la main.
« Pour l’amour du Ciel, » dit-elle, « ne me compliquez pas davantage l'existence. »
Guillam sortit dans la rue et dit quelques mots à un policier en civil qui faisait le guet sur le trottoir. Puis il se hâta d’aller rejoindre Mendel et le rideau tomba sur le premier acte.
Elsa et Dieter étaient assis côte à côte. Ils bavardaient joyeusement, Dieter riait, Elsa s’agitait comme un pantin animé par la main de son maître. Mendel fasciné, les observait. Une parole de Dieter la fit rire, elle se pencha en avant et lui posa la main sur le bras. Mendel nota la minceur de ses doigts sur le veston de smoking, vit Dieter incliner la tête et lui murmurer quelque chose qui la fit rire de nouveau. Puis les lumières s’affaiblirent, le bruit des conversations s’assourdit et le public se prépara rapidement pour le second acte.
Smiley quitta le Clarendon et se dirigea à pas lents vers le théâtre. En y réfléchissant, il jugeait logique que ce fût Dieter qui vienne ; envoyer Mendel eût été de la folie. Combien de temps faudrait-il à Dieter et à Elsa pour découvrir que ce n’était pas ce dernier qui avait fait envoyer la carte postale par un messager sûr ? La scène vaudrait le coup d’être observée. Tout ce qu’il souhaitait, c’était de pouvoir s’entretenir encore une fois avec Elsa.
Quelques minutes plus tard, il s’asseyait silencieusement dans le fauteuil vide, près de Guillam. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas revu Dieter.
Il n’avait pas changé. Il était resté le même héros prestigieux, fascinant, le personnage inoubliable qui avait lutté sur les ruines de l’Allemagne, avec une volonté implacable, une ténacité sans limites. Smiley avait menti, ce soir-là, à son club ; Dieter n’était pas à la mesure des autres hommes ; son astuce, sa vanité, sa force et son rêve — tout cela était plus grand que la vie, et n’avait pas subi l’influence modératrice de l’expérience. C’était un homme qui pensait et agissait en termes d’absolu, et auquel la patience et les compromis étaient inconnus.
Des souvenirs revinrent à l’esprit de Smiley tandis qu’il était assis dans le théâtre sombre et observait Dieter par-delà la masse des visages immobiles, des souvenirs de dangers courus ensemble, de confiance mutuelle, alors que chacun tenait dans sa main la vie de l’autre... Pendant une brève seconde, Smiley se demanda si Dieter l’avait vu, il eut l'impression que les yeux de Dieter étaient fixés sur lui et le surveillaient dans la pénombre.
Smiley se leva au moment où le second acte touchait à sa fin ; comme le rideau tombait, il gagna rapidement une sortie latérale et attendit discrètement dans le couloir la sonnerie annonçant le troisième acte. Mendel vint le rejoindre peu avant la fin de l’entracte et Guillam passa devant eux pour prendre son poste dans le foyer.
« Ça se gâte, » annonça Mendel. Ils discutent. Elle a l’air inquiète. Elle ne cesse de répéter quelque chose et il se contente de hocher la tête. Elle est prise de panique, je crois, et Dieter semble soucieux. Il regarde autour de lui, comme s’il était pris au piège ; il semble prendre des dimensions de la salle pour voir par où il pourrait s’échapper. Il a jeté un coup d’œil vers l’endroit où vous étiez assis.
— Il ne la laissera pas partir seule, » dit Smiley. « Il va attendre et sortir avec la foule. Et il attendra la fin du spectacle. Il a probablement compris qu’il était cerné ; il va essayer de nous damer le pion en quittant Elsa brusquement, au milieu de la foule, en la plantant là, simplement.
— Quel jeu jouons-nous donc ? Pourquoi ne pas aller là-bas et les arrêter ?
— Nous attendons ; je ne sais quoi au juste. Nous n’avons aucune preuve. Ni que ce sont des assassins, ni que ce sont des espions, à moins que Maston ne décide d’agir. Mais rappelez-vous ceci : Dieter ne se doute pas de notre hésitation. Si Elsa est nerveuse et Dieter inquiet, ils vont faire quelque chose, c’est certain. Tant qu’eux croiront qu’en ce qui les concerne la comédie est terminée, nous avons une chance de réussir. Ils sont capables de s’enfuir, de s’affoler, de faire n’importe quoi... L’important est qu’ils agissent... »
Le théâtre était de nouveau plongé dans l’obscurité, mais du coin de l’œil, Smiley vit Dieter se pencher vers Elsa et lui parler à voix basse. Il lui tenait le bras et toute son attitude était celle d’un homme qui cherche à convaincre et à rassurer.
La pièce se poursuivait, les hurlements des soldats et les cris du roi dément emplissaient la salle, puis survint le paroxysme affreux de sa mort brutale ; c’est alors qu’un soupir audible s’éleva des fauteuils, au-dessous d’eux. Dieter avait passé son bras autour des épaules d’Elsa, il lui entourait le cou de sa mince fourrure, il la protégeait comme il eût fait d’une enfant endormie. Ils demeurèrent ainsi jusqu’au rideau final. Ni l’un ni l’autre n’applaudirent. Dieter chercha le sac d’Elsa, lui dit quelques mots d’encouragement et lui posa le sac sur les genoux. Elle inclina légèrement la tête. Un roulement de tambour annonça l'hymne national et le public se leva. Smiley fit de même, instinctivement, et remarqua avec surprise que Mendel avait disparu. Dieter se leva sans hâte et c’est alors que Smiley se rendit compte qu’il s’était passé quelque chose. Elsa était restée assise et bien que Dieter l’encourageât doucement à se lever, elle ne réagissait pas. Il y avait quelque chose de curieusement disloqué dans sa posture, dans la façon dont sa tête penchait sur son épaule...
La dernière mesure de l’hymne commençait lorsque Smiley se précipita vers la porte, courut le long du couloir, dégringola les marches de pierre menant au foyer. Il arriva trop tard : le passage lui fut barré par un premier groupe de spectateurs qui se hâtaient vers la rue à la recherche des taxis. Il jeta un coup d’œil éperdu sur la foule dans l’espoir d’y apercevoir Dieter et comprit qu’il perdait son temps : Dieter avait fait ce que lui-même aurait fait, il avait fui par l’une des douze issues de secours qui s’ouvraient sur la rue et sur la liberté. Le corps trapu de Smiley se fraya péniblement un passage à travers la foule, pour gagner l'entrée de l’orchestre. Tandis qu'il louvoyait de droite et gauche, s’ouvrant par la force un chemin parmi les gens qui cherchaient à sortir, il aperçut Guillam à la lisière du courant humain. Lui aussi cherchait désespérément Dieter et Elsa. Smiley cria son nom et il se retourna aussitôt.
Continuant à avancer péniblement, Smiley atteignit la cloison basse et il vit Elsa Fennan, assise, immobile, alors que tout autour d’elle, des hommes se levaient, des femmes cherchaient leur manteau et leur sac. Et il entendit le cri. Un cri soudain, bref ; un cri d’horreur et de dégoût. Une jeune fille était debout dans le couloir et regardait Elsa. Elle était jeune et très jolie, les doigts de sa main droite étaient plaqués sur sa bouche, son visage était d’une pâleur mortelle. Son père, un homme de taille, d’aspect cadavérique, se tenait derrière elle. Il la saisit aux épaules et la tira vivement en arrière lorsqu’il aperçut l’horrible chose devant lui.
La fourrure d’Elsa avait glissé de ses épaules et sa tête tombait sur sa poitrine.
Smiley avait eu raison. « Laissons-les s’enfuir, s’affoler, n’importe quoi... pourvu qu'ils fassent quelque chose... » Et voilà ce qu'ils avaient fait : ce corps brisé, lamentable, prouvait leur panique.
« Vous feriez mieux d'appeler la police, Peter. Je rentre chez moi. Ne me mêlez pas à cette histoire,
si possible. Vous savez où me trouver. » (Il hocha la tête et comme s’il se parlait à lui-même, ajouta :) « Je rentre chez moi. »
Il y avait du brouillard et une pluie fine tombait au moment où Mendel s’élançait dans Fulham Palace Road, à la poursuite de Dieter. Des phares de voiture surgirent brusquement de la brume humide, à vingt mètres de lui. Le vacarme strident de la circulation trahissait la nervosité des conducteurs qui cherchaient leur chemin presque à l’aveuglette.
Il était forcé de suivre Dieter sur les talons, à une distance qui ne dépassait jamais une douzaine de pas. Cafés et cinémas avaient fermé, mais les bars et les dancings attiraient encore des groupes bruyants qui s’aggloméraient sur les trottoirs. Tandis que Dieter avançait en claudiquant, Mendel observait sa progression grâce aux réverbères et regardait sa silhouette se détacher, tout à coup, nettement, lorsqu’elle entrait dans un cône de lumière.
Dieter marchait rapidement, malgré sa jambe infirme. Comme il allongeait le pas, sa claudication s’accentua, de sorte qu’il paraissait lancer sa jambe gauche en avant par un soudain effort de ses larges épaules.
Le visage de Mendel avait une expression bizarre — non pas de haine, ni de volonté implacable, mais de répugnance manifeste. Pour lui, tout le clinquant de la profession de Dieter ne comptait pas. Il ne voyait en son gibier que le crime, sous son aspect sordide, la lâcheté d’un homme qui payait les autres pour tuer à sa place. Lorsque Dieter s’était discrètement dégagé de la foule et dirigé vers la sortie de secours, Mendel avait vu ce à quoi il s’attendait : la sournoiserie d’un vulgaire criminel. C’était là quelque chose qu’il avait prévu et compris. Pour Mendel, il n’y avait qu’une seule classe de malfaiteurs — depuis le pickpocket et le roulottier jusqu’au requin de haute volée, jonglant avec les capitaux des sociétés anonymes. Tous étaient des hors-la-loi et Mendel avait pour tâche, déplaisante, mais nécessaire, de les faire mettre en lieu sûr. Le hasard voulait que celui-là fût allemand.
Le brouillard s’épaissit, prit une teinte jaunâtre. Ni l’un ni l’autre des deux hommes ne portait de manteau. Mendel se demandait ce qu’allait faire Mme Fennan. Guillam prendrait soin d’elle. Elle n’avait même pas regardé Dieter lorsqu’il avait filé. Drôle de créature cette femme ; elle n’avait que la peau sur les os ; à la voir, on eut dit qu’elle vivait de toasts et de bouillon kub.
Dieter s’engagea brusquement dans une rue latérale, à sa droite, puis dans une autre, à sa gauche. Ils marchaient maintenant depuis près d’une heure et il ne donnait aucun signe de lassitude. La rue semblait vide. Mendel n’entendait d’autres pas que les leurs, bref et nets, dont le brouillard déformait l’écho. Ils se trouvaient dans une étroite rue bordée de maisons de style victorien, aux porches massifs et aux fenêtres à guillotine. Mendel devina qu’ils étaient aux environs de Fulham Broadway, peut-être même au-delà, et dans le voisinage de King’s Road. Dieter ne ralentissait toujours pas l’allure, son ombre biscornue continuait à glisser dans le brouillard, et il avançait comme un homme qui sait où il va et qui est décidé à y parvenir.
Au moment où ils approchaient d’une grande artère, Mendel entendit de nouveau les chuintements de la circulation presque immobilisée par le brouillard. Puis, quelque part au-dessus d’eux, un réverbère jeta une pâle lueur jaune, dont les contours étaient aussi nettement dessinés que le halo d’un soleils hivernal. Dieter hésita un moment au bord du trottoir, puis, se risquant parmi les voitures fantomatiques qui semblaient surgir de nulle part, il traversa et plongea dans l’une des innombrables rues latérales qui, Mendel en était certain, menaient au fleuve.
Les vêtements de Mendel étaient trempés, la pluie fine ruisselait sur sa figure. Ils devaient être près de la Tamise maintenant ; il crut détecter l’odeur du goudron et de coke, sentir le froid insidieux de l’eau noire. Pendant un moment, il crut que Dieter avait disparu. Il avança rapidement, trébucha sur l’arête d’un trottoir, reprit sa marche et vit, devant lui, le garde-fou du quai. Des marches conduisaient au parapet, à une porte entrebâillée. Mendel s’en approcha et abaissa son regard vers l’eau. Il y avait là une lourde passerelle de bois et Mendel entendit l’écho irrégulier cependant que Dieter, caché par le brouillard, suivait son étrange chemin le long de la rive. Mendel attendit, puis, en silence et avec précaution, descendit la passerelle. C’était une construction solide, flanquée de massives rampes en bois de pin. L’extrémité inférieure rejoignait un long radeau, fait de caillebotis et de bidons d’huile. Trois péniches délabrées entrevues dans le brouillard se balançaient doucement sur leurs amarres.
Sans bruit, Mendel se glissa sur le radeau et examina chacune des péniches. Deux d’entre elles étaient voisines et reliées par une planche. La troisième était amarrée cinq mètres plus loin et une lumière brûlait dans la cabine avant. Mendel remonta sur le quai et ferma soigneusement la porte de fer derrière lui.
Il descensit lentement la rue, ne sachant trop où il se trouvait. Au bout de cinq minutes, le trottoir obliqua brusquement à droite et le sol s’éleva graduellement. Mendel devina qu’il se trouvait sur un pont. Il alluma son briquet et la longue flamme jeta une lueur sur le mur de pierre, à sa droite. Il fit tournoyer le briquet et aperçut finalement une plaque de métal, humide et sale, portant les mots : « Battersea Bridge. » Il revint vers la porte de fer et resta un moment immobile, s’orienta avec exactitude, grâce à sa découverte.
Quelque part au-dessus de lui et à sa droite se dressaient les quatre cheminées massives de la centrale électrique de Fulham, cachée par le brouillard. A sa gauche, c’était Cheyne Walk, avec sa rangée d'élégants petits bateaux, s'étendant jusqu’à Battersea Bridge. L’endroit où il se trouvait constituait la ligne de démarcation entre le quartier élégant et le quartier sordide, l’endroit où Cheyne Walk rencontre Lots Road, l’une des rues les plus sinistres de Londres. Le côté méridional consiste en vastes entrepôts, en embarcadères et en usines et le côté septentrional présente une ligne ininterrompue de maisons ternes, typiques des rues latérales de Fulham.
C’était à l’ombre des quatre cheminées, peut-être à vingt mètres de Cheyne Walk, que Dieter Frey avait trouvé refuge. Oui, Mendel connaissait bien cet endroit. Il n’était qu’à deux cent mètres en amont du lieu où l'on avait arraché aux bras tenaces de la Tamise, les restes mortels de M. Adam Scarr.
ECHOS DANS LE BROUILLARD
Minuit était passé depuis longtemps lorsque le téléphone de Smiley se mit à sonner. Il se leva de son fauteuil, installé devant le radiateur à gaz et monta lourdement, l’escalier, la main droite crispée sur la rampe. C’était Peter, sans aucun doute, ou la police, et il lui faudrait faire une déposition. Peut-être même était-ce la presse. Le crime avait eu lieu juste à temps pour que les journaux du matin puissent en parler, mais trop tard, heureusement, pour le dernier bulletin d’informations de la veille. Quels entêtes allait-on lire ? « Crime de fou dans un théâtre ? Meurtre en vase clos » ? Smiley haïssait la presse, comme il haïssait la publicité et la télévision, il exécrait les « moyens d’information de masse », cette manie d’endoctriner les foules qui caractérise le XX° siècle. Tout ce qu’il aimait, tout ce qu’il admirait avait été engendré par un individualisme féroce. C’est pourquoi, à présent, il détestait plus que jamais Dieter et tout ce que Dieter incarnait : cette insolence inouïe qui consistait à sacrifier l’individu à la masse. Quand donc les philosophies collectivistes avaient-elles apporté la sagesse ou un bienfait quelconque ? Dieter ne se souciait absolument pas de la vie humaine ; il ne rêvait que d’armées
d’hommes sans visage, liés par le plus bas dénominateur commun ; il fabriquait des automates sans âmes, tels Mundt. Mundt était sans visage, comme l’armée de Dieter, un tueur entraîné, engendré par la plus belle race de tueurs.
Il prit le téléphone et donna son numéro. Mendel était au bout du fil.
« Où êtes-vous ?
— Près du quai de Chelsea. Un bistrot appelé le Ballon, dans le Lots Road. Le patron est un copain à moi. Je l’ai réveillé. Ecoutez, l’ami d’Elsa s’est réfugié dans une péniche, près de la minoterie. Il se débrouille sacrément bien dans la purée de pois. Il a dû trouver son chemin par l’écriture Braille.
— Qui?
— Son ami, le type qui l’escortait au théâtre. Réveillez-vous, monsieur Smiley, qu’est-ce qui vous prend ?
— Vous avez suivi Dieter ?
— Bien sûr. C’étaient les instructions que vous aviez données à M. Guillam, n’est-ce pas ? Où en est M. Guillam ? Où Elsa est-elle allée ?
— Elle n’est allée nulle part. Elle était morte quand Dieter est parti. Mendel, vous êtes là ? Ecoutez, bon sang, comment vais-je vous retrouver ? Où est cette péniche, la police le saura-t-elle ?
— Oui. Dites-leur que Dieter se trouve dans une ancienne baraque de débarquement, appelée Sunset Haven. Elle est amarrée sur le côté oriental du quai de Sennen, entre la minoterie et la centrale électrique de Fulham. Il sauront... mais le brouillard est épais, très épais.
— Où puis-je vous rencontrer ?
— Allez directement au fleuve, je vous retrouverai
à la jonction du pont de Battersea et de la rive nord.
— Je pars dès que j’aurai téléphoné à Guillam. »
Il avait un pistolet rangé quelque part et, un instant, songea à le chercher. Puis cela lui parut inutile. En outre, se dit-il sombrement, s’il s’en servait, cela ferait une histoire terrible. Il appela Guillam et lui transmit le message de Mendel.
« Et, Peter, il faut qu’ils gardent tous les ports et les aérodromes; ordonnez-leur de surveiller spécialement la circulation fluviale et les bateaux se dirigeant vers la mer. Ils savent quelles instructions donner. »
Il passa un vieil imperméable et une paire de gants de cuir épais et sortit vivement dans le brouillard.
Mendel l’attendait près du pont. Ils échangèrent un signe de tête et Mendel l’entraîna rapidement le long du quai, en rasant le mur qui bordait le fleuve pour éviter les arbres croissant le long de la rue. Brusquement, Mendel s’arrêta et saisit Smiley par le bras. Ils s’immobilisèrent, l’oreille aux aguets. Alors Smiley entendit lui aussi un piétinement sourd sur un plancher de bois, un piétinement irrégulier comme la démarche d’un boiteux. Ils entendirent une porte de fer grincer, puis claquer, et de nouveau les pas, fermes à présent sur les pavées, plus sonores, et avançant dans leur direction. Aucun d’eux ne broncha. Les pas plus forts, plus proches, hésitèrent et s’arrêtèrent. Smiley retint son souffle, s’efforçant désespérément de percer des yeux le brouillard, d’apercevoir la silhouette du guetteur qu’il savait être là. Et l’homme surgit tout à coup, fonça telle une bête fauve, les bouscula, les écarta comme des enfants, et poursuivit son chemin, se perdant à nouveau dans le brouillard, tandis que l’écho inégal de ses pas s’évanouissait au loin.
Ils se retournèrent et se mirent à sa poursuite, Mendel en tête et Smiley le suivant de son mieux ; la vision de Dieter, l’arme au poing, émergeant de la nuit brumeuse et se ruant sur eux, était gravée dans son cerveau. L’ombre de Mendel tourna soudain à droite et Smiley suivit aveuglément. C’est alors que le rythme changea, se transforma en un bruit de bagarre. Smiley se mit à courir, entendit un son aisément reconnaissable : celui d’une arme massive frappant un crâne humain, et il arriva près des deux hommes. Mendel était étendu et Dieter se penchait sur lui, levant le bras pour le frapper de nouveau avec la lourde crosse d’un automatique.
Smiley était hors d’haleine. Le brouillard âcre, amer lui brûlait la poitrine, il avait la bouche desséchée, emplie d’un goût de sang. Il parvint à retrouver son souffle et à crier désespérément: «Dieter.»
Frey le regarda, inclina la tête et dit :
« Servus, George, » puis il assena à Mendel un coup violent et brutal, avec le pistolet. Il se releva lentement, tenant l’arme vers le bas, et se servant de ses deux mains pour armer le chien.
Smiley fonça sur lui aveuglément, oubliant le peu de dextérité qu’il avait jamais eue, agitant ses bras courtauds, frappant de ses mains ouvertes. Sa tête était contre la poitrine de Dieter et il donna une poussée en avant, lui bourrant de coups de poing le dos et les côtes. Il était furieux, et sentant en lui l’énergie de la rage, fit reculer l’adversaire vers le parapet et Dieter, en équilibre instable et handicapé par sa jambe malade, céda du terrain. Smiley savait que Dieter le frappait, mais le coup décisif ne venait pas. Il hurlait « salaud ! salaud ! » et comme Dieter reculait encore davantage, Smiley s’aperçut que ses bras étaient libres et lui lança de nouveau au visage des coups maladroits, enfantins. Dieter se penchait en arrière et Smiley vit la courbe nette de sa gorge et de son menton au moment où, de toutes ses forces, il levait sa paume ouverte. Ses doigts se refermèrent sur la mâchoire de Dieter et lui donna une nouvelle poussée. Les mains de Dieter montèrent à la gorge de Smiley et l’agrippèrent brusquement au collet, dans un réflexe d’auto-défense, tandis qu’il pliait lentement en arrière. Smiley, frappa frénétiquement les bras qui le tenait, l’emprise se desserra et Dieter tomba, tomba dans le brouillard tourbillonnant sous le pont, et ce fut le silence. Pas un cri, pas un bruit. Il avait disparu, offert comme un sacrifice humain au brouillard de Londres et au fleuve sombre et sale coulant tout en bas.
Smiley se pencha sur le parapet ; il avait la tête en feu, le sang coulait à flots de son nez, les doigts de sa main droite lui donnaient l’impression d’être brisés. Il avait perdu ses gants. Il scruta le brouillard, à ses pieds, et ne vit rien.
« Dieter » cria-t-il d’une voix angoissée. « Dieter ! »
Il hurla de nouveau, mais sa voix se brisa et des larmes lui montèrent aux yeux. « Oh, mon Dieu, qu’ai-je fait ? Oh, Dieter, pourquoi ne m’as-tu pas empêcher de te tuer, pourquoi ne m’as-tu pas frappé avec ton arme, pourquoi n’as-tu pas tiré ? » Il pressa ses mains crispées contre sa figure, sentant le goût salé du sang mêlé au sel des larmes. Il s’appuya contre le parapet et pleura comme un enfant. Quelque part, au-dessous de lui, un infirme, perdu et épuisé, se débattait dans l’eau immonde, puis s'abandonnait enfin aux ténèbre nauséabondes qui se refermèrent sur lui.
Smiley, en se réveillant, trouva Peter Guillam assis au pied de son lit, en train de verser le thé.
« Hello, George. Heureux de vous revoir chez vous. Il est deux heures de l’après-midi.
— Et ce matin... ?
— Ce matin, mon vieux, vous chantiez à tue-tête sur le pont de Battersea avec le camarade Mendel.
— Comment va-t-il... Mendel, je veux dire ?
— Il est honteux et confus. Il va beaucoup mieux.
— Et Dieter...
— Mort. »
Guillam lui tendit une tasse de thé et des biscuits au rhum.
« Il y a combien de temps que vous êtes ici, Peter ?
— Eh bien, nous sommes arrivés par une série de bonds tactiques, pour ainsi dire. D’abord, au Chelsea Hospital, où on a léché vos blessures, et où on vous a donné un tranquillisant assez costaud. Puis nous sommes venus ici et je vous ai mis au lit. Quel métier! Ensuite, j’ai donné quelques coups de téléphone et, su vous voulez, je me suis baladé avec un crochet de chiffonnier pour faire les nettoyages nécessaires. De temps à autre, je venais jeter un coup d’œil sur vous. Cupidon et Psyché. Ou vous ronfliez comme une toupie ou vous récitiez du Webster.
— Grands dieux !
— C’était la Duchesse de Malfi, je crois : « Je t’ai prié, alors que j’avais perdu l’esprit, d’aller tuer mon ami le plus cher, et tu l’as fait ! » Des inepties, George, j’en ai peur.
— Comment la police nous a-t-elle trouvés, Mendel et moi ?
— George, vous l’ignorez peut-être, mais vous hurliez des insultes à Dieter, comme si...
— Oui, bien sûr. Vous avez entendu.
— Nous avons entendu.
— Et Maston ? Que dit-il de tout cela ?
— Je crois qu’il veut vous voir. Il a demandé que vous alliez le trouver dès que vous vous sentirez assez bien. Je ne sais pas ce qu’il pense de cette histoire. Rien du tout, je suppose.
— Que voulez-vous dire ? »
Guillam lui versa du thé.
« Servez-vous de vos méninges, George. Les trois personnages principaux de ce petit conte de fées ont été mangés par les loups. Aucun renseignement secret n’a été divulgué au cours de ces six derniers mois. Croyez-vous vraiment que Maston tienne à s’appesantir sur les détails ? Croyez-vous qu’il meure d’envie d’annoncer les bonnes nouvelles au Foreign Office — et d’admettre que nous n’attrapons les espions que lorsque nous trébuchons sur leurs cadavres ?
On sonna à la porte d’entrée et Guillam descendit ouvrir. Un peu inquiet, Smiley l’entendit accueillir le visiteur ; il y eut un murmure de voix, puis des pas dans l’escalier. Un coup frappé à la porte et Maston entra. Il portait un bouquet trois fois trop grand et avait l’air de revenir d’une garden-party. Smiley se souvint qu’on était vendredi ; sans doute allait-il passer le week-end à Henley. Il souriait ironiquement. Il avait dû sourire tout le long de l’escalier.
« Eh bien, George, éclopé de nouveau !
— Oui, je le crains. Un autre accident. »
Il s’assit au bord du lit et se pencha en travers s’appuyant sur un bras.
Au bout d’un moment de silence, il demanda :
« Vous avez reçu ma note, George ?
— Oui. »
Un autre silence.
« Il est question d’ouvrir un nouveau service au département, George. Nous (votre département je veux dire) avons l’impression que nous devrions consacrer plus d’énergie à la recherche technique, en mettant l’accent sur l’espionnage des satellites. C’est également conforme aux vues du ministère de l’Intérieur, je suis heureux de pouvoir le dire. Guillam a accepté de nous conseiller. Je me demandais si vous ne pourriez pas vous occuper de cela pour nous. Vous dirigeriez le service, je veux dire, vous recevriez la promotion qui convient et pourriez continuer à travailler après la date normalement fixée pour votre retraite.
— Merci... voulez-vous me permettre d’y réfléchir ?
— Bien entendu... bien entendu. » (Maston semblait légèrement décontenancé.) « Quand me donnerez-vous la réponse ? Il sera peut-être nécessaire d’engager du personnel et la question des locaux va se poser... Pensez-y pendant le week-end, n’est-ce pas et faites-moi connaître votre décision lundi. Le ministre est tout à fait d’accord pour que vous...
— Oui, je vous aviserai. Je vous remercie beaucoup.
— Mais de rien. Je ne suis que le conseiller, vous savez, George. Il s’agit là, en réalité, d’une décision d’ordre intérieur. Je suis simplement le porteur de la bonne nouvelle, George ; je remplis ma fonction habituelle de messager. »
Il regarda fixement Smiley pendant un moment, hésita, puis dit :
« J’ai mis le cabinet au courant... jusqu’à un certain point. Nous avons discuté des mesures à prendre. Le ministre de l’Intérieur était également présent.
— Quand cela s’est-il passé ?
— Ce matin. Il s’est posé de graves problèmes. Nous avons envisagé d’adresser une protestation à l’Allemagne de l’Est.
— Justement. C’est là que ça se complique. Il est toutefois possible de transmettre la protestation par un intermédiaire.
— La Russie, par exemple ?
— Oui, la Russie, par exemple. Mais, en l’occurrence, certains facteurs s’y opposent. Nous avons eu l’impression que la publicité, sous quelque forme que ce soit, serait en fin de compte préjudiciable à notre pays. Le réarmement de l’Allemagne Occidentale a déjà soulevé une hostilité considérable ici. Cette hostilité pourrait encore s’accroître si l’on avait la preuve que les Allemands intriguent en Grande-Bretagne — que ce soit ou non pour le compte des Russes. Vous comprenez, rien ne prouve que Frey travaillait pour les Russes. On pourrait faire croire au public qu’il opérait pour son propre compte, pour celui d’une Allemagne réunifiée.
— Je vois.
— Jusqu’à présent, très peu de gens sont au courant des faits. Et c’est une chance. Quant à la police, le ministre de l’Intérieur a consenti à ce qu’elle étouffe l’affaire dans toute la mesure du possible... A propos, ce Mendel, quel genre d’homme est-ce ? On peut lui faire confiance ? »
La question exaspéra Smiley.
« Oui, » dit-il.
Maston se leva.
« Bon, eh bien, il faut que je parte. Vous avez besoin de quelque chose ? Je peux vous être utile en quoi que ce soit ?
— Non, merci. Guillam s’occupe admirablement de moi. »
Maston se dirigea vers la porte.
« Eh bien, bonne chance, George. Prenez le poste, si vous le pouvez. »
Il prononça ces paroles rapidement, d’une voix sourde, avec un aimable sourire en coin, comme si la chose avait pour lui une grande importance.
« Merci pour les fleurs, » dit Smiley.
Dieter était mort, et il l’avait tué. Les doigts brisés de sa main droite, la raideur de son corps et l’épouvantable migraine, la nausée, tout cela témoignait de sa culpabilité. Et Dieter l’avait laissé faire, il n’avait pas tiré, il s’était souvenu de leur amitié, alors que Smiley l’avait oubliée. Ils avaient lutté comme dans un nuage, dans le courant d’un fleuve, dans la clairière d’une forêt sans âge. Dieter s’était souvenu et Smiley avait oublié. Ils étaient venus des différents hémisphères de la nuit, de mondes où la pensée et le comportement n’étaient pas les mêmes. Dieter, ingénieux, intransigeant, avait lutté pour construire une civilisation. Smiley, rationaliste, avait lutté pour l’en empêcher. « Oh mon Dieu », dit Smiley, à haute voix, « Lequel de nous s’est montré un gentleman ? »
Péniblement, il se leva et s’habilla. Une fois debout, il se sentit mieux.
CHER CONSEILLER
Cher Conseiller,
Je suis enfin en mesure de répondre à l’offre qui m’a été faite de prendre un poste plus élevé dans le département. Je regrette d’avoir tant tardé à vous écrire, mais comme vous le savez, j’ai été récemment souffrant et j’ai eu aussi à résoudre un certain nombre de problèmes personnels, en dehors du service.
Comme je ne suis pas entièrement remis de mon indisposition, je crois qu’il ne serait pas prudent que j’accepte cette offre. Veuillez avoir l’obligeance d’aviser le Chef du Personnel de ma décision.
Je suis certain que vous comprendrez.
Bien à vous
George Smiley.
Cher Peter,
Ci-joint un rapport sur l’affaire Fennan. C’est l’unique exemplaire. Passez-le à Maston, je vous prie, quand vous l’aurez lu. J’ai pensé que cela valait la peine de relater les événements — même si, officiellement, ils n’ont pas eu lieu.
Amicalement
George.
L’affaire Fennan
Le lundi 2 janvier, j’ai interviewé Samuel Arthur Fennan, membre du Foreign Office, afin de clarifier certaines accusations portées contre lui dans une lettre anonyme. L’interview a eu lieu, conformément à la procédure habituelle, c’est-à-dire avec le consentement du Foreign Office. Nous n'avions rien à reprocher à Fennan, si ce n’est ses sympathies pro-communistes lorsqu’il était à Oxford, au cours des années 30, et la chose semblait de peu d’importance. L’interview fut donc, en un sens, une simple formalité.
Il s’est avéré par la suite que nous avons été recon-
Le bureau de Fennan, au Foreign Office, étant peu pratique pour cet entretien, nous avons décidé de le continuer dans St James’s Park, d’autant qu’il faisait beau.
nus et observés par un agent des services de renseignements est-allemand qui avait coopéré avec moi pendant la guerre. Je ne sais s’il tenait Fennan sous sa surveillance, ou si sa présence dans le parc était fortuite.
Dans la nuit du 3 janvier, la police du Surrey a fait savoir que Fennan s’était suicidé. Une note tapée à la machine et signée par Fennan déclarait qu’il avait été persécuté par les services de sécurité.
Toutefois, l’enquête a révélé les faits suivants, qui permettaient de conclure à un crime :
1. A 7 h. 55, le soir de sa mort, Fennan avait demandé au Central de Walliston de l’appeler à 8 h. 30, le lendemain matin.
2. Fennan s’est fait une tasse de cacao peu avant sa mort et ne l’a pas bue.
3. Il était censé s’être tué d’une balle dans le vestibule, au pied de l’escalier. La note était près du corps.
4. Il paraissait bizarre qu’il ait tapé sa dernière lettre, car il se servait rarement d’une machine à écrire, et encore plus suspect qu’il soit descendu dans le hall pour se suicider.
5. Le jour de sa mort, il a posté une lettre m’invitant, en termes pressants, à déjeuner avec lui à Marlow, le lendemain.
6. Un peu plus tard, on a également appris que Fennan avait demandé congé pour le 4 janvier. Apparemment, il n’en avait pas parlé à sa femme.
7. On a remarqué également que la lettre annonçant le suicide avait été tapée sur la propre machine de Fennan — et que les caractères présentaient certaines particularités analogues à celles de la lettre anonyme. Le rapport du laboratoire concluait toutefois que les deux lettres n’avaient pas été tapées par la même main, bien qu’elles aient été écrites sur la même machine.
Mme Fennan, qui avait été au théâtre, le soir où son mari est mort, fut priée d’expliquer la raison de l’appel du central, à 8 h. 30, et elle affirma l’avoir demandé elle-même, ce qui était faux. Le Central était certain du contraire. Mme Fennan déclara par ailleurs que depuis l’interview, son mari s’était montré nerveux et déprimé, ce qui corroborait les termes de la lettre laissée par lui.
L’après-midi du 4 janvier, après avoir quitté Mme Fennan, je suis retourné chez moi, à Kensington. Ayant aperçu quelqu’un à la fenêtre, j’ai sonné à la porte. Un homme est venu m’ouvrir. Il a été depuis identifié comme étant un membre des services des renseignements est-allemands. Il m’invita à rentrer, mais j’ai décliné cette offre et je suis retourné à ma voiture après avoir noté les numéros
d’immatriculation des voitures garées à proximité.
Ce soir-là, je me suis rendu dans un petit garage de Battersea, pour vérifier l’origine d’une des voitures qui était enregistrée au nom du propriétaire du garage. J’ai été attaqué et assommé par un agresseur inconnu. Trois semaines plus tard, le propriétaire du garage, un nommé Adam Scarr, a été retiré de la Tamise, près du Battersea Bridge. Il était ivre au moment où il s’est noyé. Le corps ne portait pas traces de violence et l’on savait que Scarr s’adonnait à la boisson.
Il est intéressant de noter que, pendant ces quatre dernières années, un étranger anonyme, qui payait grassement, louait une voiture à Scarr. Il avait pris ses dispositions pour que Scarr lui-même ignorât son identité; le client n’était connu que sous le pseudonyme de «Blondie» et on ne pouvait le joindre qu’en téléphonant à un certain numéro. Ce numéro a son importance : c’était celui de la mission est-allemande de l’Acier.
Entre temps, la vérification de l’alibi de Mme Fennan pour le soir du crime avait permis de découvrir certains renseignements :
1. Mme Fennan allait deux fois par mois au Repertory Theatre de Weybridge, le premier et le troisième mardi du mois. (N.B. Le client d’Adam Scarr venait chercher sa voiture le premier et le troisième mardi de chaque mois.)
2. Elle avait toujours avec elle un porte-musique qu’elle laissait au vestiaire.
3. Au théâtre, elle était toujours assise à côté d’un homme dont le signalement correspondait à celui de mon agresseur et du client de Scarr. Un membre du personnel du théâtre en avait même déduit à tort qu’il s’agissait de M. Fennan. Cet homme aussi était muni d’un porte-musique qu’il laissait au vestiaire.
4. Le soir du crime, Mme Fennan avait quitté le théâtre de bonne heure ; son ami n’était pas venu et avait oublié de réclamer le porte-musique au vestiaire. Plus tard, dans la soirée, elle téléphona au théâtre pour savoir si l’on pouvait reprendre le porte-musique. Elle avait perdu son numéro de vestiaire. Le porte-musique fut récupéré par l’habituel compagnon de Mme Fennan.
C’est alors que l’étranger fut identifié comme étant un dénommé Mundt, employé à la mission est-allemande de l’Acier. Le directeur de cette mission était Herr Dieter Frey, qui avait collaboré avec nos services, pendant la guerre, et qui possédait une grande expérience en qualité d’agent secret. Après la guerre, il était entré au service du gouvernement, en zone soviétique d’Allemagne. Je dois mentionner ici que Frey avait coopéré avec moi, pendant la guerre, en territoire ennemi et qu’il avait accompli sa tâche avec la plus haute compétence.
Je décidai donc d’aller voir Mme Fennan une troisième fois. Elle s’effondra et reconnut avoir joué le rôle de messager pour son mari, qui avait été recruté par Frey, au cours de vacances en montagne, cinq ans plus tôt. Elle n’avait collaboré qu’à contrecœur, en partie par loyauté envers son mari, en partie pour le protéger contre la négligence dont il faisait preuve dans sa tâche d’espion. Frey l’avait vu avec moi dans le parc. Croyant que j’appartenais toujours au service de Renseignements, il en a déduit que Fennan était suspect, ou agent double. Il a donné à Mundt l’ordre de le supprimer, et Mme Fennan, liée par sa propre complicité, a été réduite au silence. Elle avait même tapé le texte de la dernière lettre de Fennan, sur la machine à écrire de ce dernier, et au-dessus d’un spécimen de sa signature.
Le moyen par lequel elle transmettait à Mundt les renseignements rassemblés par son mari est de nature à retenir notre attention. Elle plaçait les notes et les copies de documents dans un porte-musique, qu’elle portait au théâtre. Mundt était muni d’un porte-musique semblable, contenant de l’argent et des instructions, et tout comme Mme Fennan, il le laissait au vestiaire. Ils n’avaient qu’à échanger leur numéros de vestiaire. Mundt n’étant pas venu au théâtre le soir en question, Mme Fennan, obéissant aux instructions reçues, envoya le numéro à une adresse, dans Highgate. Elle quitta le théâtre assez tôt pour ne pas rater la dernière levée du courrier à Weybridge. Lorsque, plus tard dans la soirée, Mundt vint lui demander le porte-musique, elle lui raconta ce qu’elle avait fait. Mundt insista pour aller chercher le porte-musique le soir-même, car il ne voulait pas retourner encore une fois à Weybridge.
Lors de mon entretien avec Mme Fennan, le lendemain matin, une de mes questions (au sujet de l’appel de 8 h 30) l’alarma au point qu’elle téléphona à Mundt. Ce qui explique l’agression dont j’ai été victime, plus tard dans la journée.
Mme Fennan me fournit l’adresse et le numéro de téléphone dont elle se servait pour contacter Mundt — qu’elle connaissait sous le pseudonyme de Freitag. Adresse et numéro de téléphone étaient ceux d’un pilote de la « Lufteuropa », qui recevait souvent Mundt et le logeait, en cas de besoin. Le pilote (probablement un agent des services de Renseignements est-allemands) n’est pas retourné en Angleterre depuis le 5 janvier.
Voilà donc ce que furent, en gros, les révélations de Mme Fennan, et, en un sens, elles ne nous menèrent nulle part. L’espion était mort, ses assassins avaient disparu. Il ne restait qu’à évaluer l’étendue des dégâts. Le Foreign Office fut officiellement avisé et M. Felix Taverner reçut ordre de déterminer, d’après les dossiers du ministère, quels renseignements avaient été divulgués. Pour ce faire, il fallut établir la liste de tous les documents auxquels Fennan avait eu accès, depuis son recrutement par Frey. Chose remarquable, ces recherches ne révélèrent aucune acquisition systématique de dossiers secrets. Fennan n’en avait emporté aucun sauf ceux qui lui servaient pour son travail officiel. Au cours de ces six derniers mois, alors qu’il avait beaucoup plus facilement accès à des documents de haute importance, il n’avait emporté chez lui aucun dossier classé secret. Ceux qu’il a pris, au cours de cette période, étaient tous d’un intérêt très médiocre et certains traitaient même des sujets qui ne concernaient pas son bureau. Ce qui ne s’expliquait pas si Fennan était un espion. A moins qu’il n’eût perdu tout enthousiasme pour ce rôle et que son invitation à déjeuner constituât un premier pas sur la voie des aveux. Si tel avait été son état d’esprit, il avait pu également écrire la lettre anonyme afin d’entrer en contact avec le département.
Sur ce point, il faut mentionner deux autres faits. Sous un faux nom et avec un faux passeport, Mundt quitta le pays par avion après que Mme Fennan se fut confessé à moi. Il échappa à l’attention des autorités de l’aérodrome, mais fut ultérieurement identifié par l’hôtesse de l’air. Deuxièmement, l’agenda de Fennan contenait le nom complet et le numéro de téléphone officiel de Dieter Frey — une violation flagrante
des règles les plus élémentaires de l’espionnage.
Il était difficile de comprendre pourquoi Mundt avait attendu trois semaines en Angleterre, après avoir assassiné Scarr et il était encore plus difficile de concilier les activités de Fennan — telles que sa femme les avait décrites — avec son apparente absence de méthode dans le choix des dossiers. Un nouvel examen des faits conduisait à cette conclusion : la seule preuve que Fennan était un espion nous avait été fournie par sa femme. Si les choses étaient telles qu’elle l’affirmait, comment se faisait-il que Mundt et Frey l’aient laissée vivre, alors qu’ils étaient décidés à supprimer tous les gens qui en savaient trop long ?
D’autre part, était-il impossible que l’espion, ce fût elle ?
Cela expliquerait la date du départ de Mundt : il avait quitté le pays une fois convaincu par Mme Fennan que j’avais cru à l’ingénieuse confession de celle-ci. Cela expliquerait l’adresse trouvée dans l’agenda de Fennan : Frey était une relation de vacances, et un visiteur occasionnel à Walliston. Cela expliquerait pourquoi Fennan choisissait ses dossiers de cette façon — s’il ne prenait que des documents sans intérêts alors que son travail était surtout d’ordre secret, sa conduite ne pouvait avoir qu’une raison d’être : il soupçonnait sa femme. De là l’invitation à Marlow, suivant tout naturellement notre rencontre de la veille. Fennan avait décidé de me communiquer ses craintes et il avait demandé un jour de congé pour ce faire — ce que sa femme ignorait. Ainsi s’explique également la lettre anonyme où il se dénonçait lui-même : il voulait entrer en contact avec nous, et ce contact devait lui servir de préliminaire avant de nous dénoncer sa femme.
A l’appui de cette hypothèse, on peut ajouter qu’en matière d’espionnage, seule Mme Fennan se montrait compétente et consciencieuse. La technique employée par elle et par Mundt rappelait celle de Frey, pendant la guerre. Le fait qu’ils aient prévu que si la rencontre n’avait pas lieu, le numéro de vestiaire devait être envoyé à une certaine adresse, prouvait qu’ils appliquaient un plan minutieusement établi. Mme Fennan agissait, semblait-il, avec une précision peu compatible avec ses affirmations selon lesquelles elle n’aurait été complice de son mari que contrainte et forcée.
Quoique logiquement, Mme Fennan pût donc être soupçonnée d’espionnage, il n’y avait aucune raison de croire qu’elle avait donné une version fausse des événements qui s’étaient déroulés la nuit où Fennan avait été assassiné. Si elle avait su que Mundt avait l’intention de tuer son mari, elle n’aurait pas emporté le porte-musique au théâtre ni expédié le numéro de vestiaire par la poste.
Il ne semblait y avoir aucun moyen d’étayer une accusation contre elle, à moins de renouer les relations entre son contrôleur et elle. Pendant la guerre, Frey avait établi un code ingénieux pour les contactes d’urgence, au moyen de photos et de cartes postales illustrées. Le sujet de l’illustration contenait le message. Un sujet religieux — une Madone ou une église par exemple — signifiait qu’une entrevue devait avoir lieu le plus tôt possible. Le destinataire répondait par une lettre parfaitement neutre, mais datée. La rencontre se faisait à un endroit et à une heure convenus d’avance, cinq jours exactement après la date marquée sur la lettre.
Il était possible que Frey, dont les activités étaient restées à peu près les mêmes depuis la fin de la guerre, continuât à employer ce système — qui, après tout, ne devait être appliqué qu’occasionnellement. Me fiant à cette hypothèse, j’envoyai à Elsa Fennan une carte postale représentant une église. La carte portait le cachet de Highgate. J’espérais, sans grande conviction, qu’Elsa Fennan croirait que c’était un message de Frey. Elle réagit aussitôt en envoyant à une adresse inconnue à l’étranger, un billet pour une représentation théâtrale, qui devait avoir lieu cinq jours plus tard. Frey le reçut et le considéra comme un appel urgent. Sachant que Mundt avait été compromis par la « confession » de Mme Fennan, il décida de venir lui-même.
Ils se rencontrèrent donc au Sheridan Theatre, d'Hammersmith, le jeudi 15 février.
Au début, chacun d’eux crut que l’autre avait pris l’initiative de la réunion, mais lorsque Frey se rendit compte qu’ils avaient été joués, il employa les grands moyens. Peut-être soupçonnait-il Mme Fennan de l’avoir attiré dans un piège, peut-être se douta-t-il qu’on le surveillait. Nous ne le saurons jamais. Quoi qu’il en soit, il assassina Elsa Fennan. La façon dont il s’y prit est relatée dans le rapport du coroner, à l’enquête :
Une pression a été exercée sur le larynx, en particulier sur le cartilage thyroïde, ce qui a entraîné une mort presque immédiate. Il semble que l’agresseur de Mme Fennan n’ait pas été un novice dans ce domaine.
Frey suivi jusqu’à une péniche amarrée près de Cheyne Walk et, s’étant débattu violemment au cours de son arrestation, il tomba dans le fleuve, d’où son corps a été repêché.
ENTRE DEUX MONDES
Le club peu respectacle de Smiley était généralement vide le dimanche, mais Mme Sturgeon ne fermait pas la porte à clef, au cas où l’un de « ces messieurs » eût envie de venir.
Ils s’assirent à la même table que la fois précédente. Mendel semblait un peu plus pâle, un peu plus âgé. Il parla à peine au cours du repas, et mania sa fourchette et son couteau avec cette précision qu’il apportait à toute chose. Guillam alimenta la conversation presque à lui tout seul, car Smiley, lui aussi, se montra moins bavard que d’habitude. Ils se sentaient à l’aise en compagnie les uns des autres, et aucun n’éprouvait le besoin de parler.
« Pourquoi a-t-elle fait ça ? » demanda brusquement Mendel.
Smiley secoua lentement la tête.
« Je crois le savoir, mais ce n’est qu’une supposition. Je crois qu’elle rêvait d’un monde sans conflits, réglementé et préservé par la nouvelle doctrine. Une fois, je l’ai mise en colère, vous savez, et elle m’a crié : « Je suis la juive errante, le no man’s land, le champ de bataille de vos soldats de plomb. » Quand elle a vu l’Allemagne nouvelle se reconstruire à l’image de l’ancienne, et l’orgueil bouffi
renaître, comme elle disait, je crois qu’elle n’a pas pu le supporter. Elle a dû songer à l’inanité de ses souffrances, à la prospérité de ses persécuteurs et elle s’est révoltée. Cinq ans plus tôt, elle et son mari avaient rencontré Dieter dans une station allemande de sports d’hiver. A l’époque, l’Allemagne était déjà en voie de redevenir une grande puissance occidentale.
— Etait-elle communiste ?
— Je ne crois pas qu’elle aimât les étiquettes. Je crois qu’elle voulait aider à construire une société qui pouvait vivre sans guerre. La paix est un vilain mot, aujourd'hui, n’est-ce pas ? Je crois qu’elle voulait la paix.
— Et Dieter ? » demanda Guillam.
« Dieu sait ce que voulait Dieter. La gloire, je crois, et un monde socialiste. » (Smiley haussa les épaules.) « Ils rêvaient de paix et de liberté. Maintenant ce sont des assassins et des espions.
— Grands dieux, » dit Mendel.
Smiley se tut de nouveau et regarda son verre. Il finit par dire :
« Je ne puis vous demander de comprendre. Vous n’avez vu que la fin de Dieter. J’ai vu le commencement. Il a parcouru tout le cercle. Je crois qu’il ne s’est jamais consolé d’avoir été un traître, pendant la guerre. Il a voulu réparer ça. C’était l’un de ces bâtisseurs d’univers qui semblent voués à ne faire que détruire ; voilà tout. »
Guillam intervint avec tact :
« Et cet appel de 8 h. 30 ?
— Je crois que ça tombe sous le sens. Fennan voulait me voir à Marlow et il avait pris un jour de congé. Il n’a pas dit à Elsa qu’il aurait congé, sinon elle se serait efforcée par un mensonge quelconque de m’expliquer pourquoi. Il a demandé cet appel afin de se donner un prétexte pour aller à Marlow. En tout cas, c’est ce que je suppose. »
Le feu crépitait dans la vaste cheminée.
Smiley prit l’avion de minuit, à destination de Zurich. La nuit était belle, et par la petite fenêtre, près de lui, il contempla l’aile grise, immobile contre le ciel étoilé, fraction d’éternité entre deux mondes. Cette vision le calma, apaisa ses craintes, ses doutes, l’emplit de fatalisme à l’égard des voies impénétrables de l’univers. Tout cela semblait avoir si peu d’importance — la pathétique quête de l’amour ou le retour à la solitude.
Bientôt les lumières de la côte française apparurent. Tout en les regardant, il commença à sentir, par personne interposée, la vie statique au-dessous de lui ; l’odeur âcre des gauloises bleues, l’ail et la bonne cuisine, les voix sonores au bistrot. Maston était relégué à un million de kilomètres, enfermé avec ses documents arides et ses politiciens bien astiqués.
Smiley excita la curiosité de ses compagnons de voyage : ce petit homme replet, plutôt mélancolique qui souriait, tout à coup, et commandait un whisky. Le jeune homme blond, assis à ses côtés, l’examina du coin de l’œil. Il connaissait ce type d’homme — le sous-chef fatigué qui va se distraire à l’étranger. Plutôt répugnant, se dit-il.
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