John le Carré

LE TAILLEUR DE PANAMA

ROMAN

Traduit de l'anglais par Mimi et Isabelle Perrin

Éditions du Seuil

ÉDITEUR ORIGINAL Hodder & Stoughton, Londres

ISBN original: 0-340-68478-X © original: David Cornwell, 1996

ISBN 2-02-035286-9 (ISBN 2-02-030936-X, 1" publication)

© Éditions du Seuil, septembre 1997, pour la traduction française 2

LE TAILLEUR DE PANAMA

Harry Pendel, enfant illégitime d'ascendance judéo-irlandaise, >ropriétaire charismatique de Pendel &

Braithwaite Co., Limitada, tailleurs près la royauté sis à Panama, est contacté un jour par le mystérieux

Andrew Osnard, jeune espion sans scrupules, chargé de suivre l'évolution du paysage politique, en

prévision Je la rétrocession par les Américains du canal de Panama à midi e 31 décembre 1999.

Osnard, qui sait tout du passé trouble de Pendel et de ses difficultés financières du moment, l'oblige

par chantage à devenir son informateur. Qui mieux que Pendel, dans la boutique duquel défilent jour

après jour tous les hommes qui comptent au Panama, pourrait en effet le renseigner sur les bruits de

cou-oirs et les rumeurs? Mais Pendel, en vrai tailleur au boniment bien rodé, va prendre la mesure des

enjeux et, plutôt que de simplement recouper ses informations, décide de se mettre à broder, ourler,

rapiécer, bâtir à grands points ses rapports et finalement redessiner de pied en cap la silhouette d'un

Panama interlope.

Sur la foi de ces chimères, son épouse, son meilleur ami, sa fidèle employée mais aussi les diplomates

britanniques, les militaires américains et les barons de la finance et de la presse internationale vont

bientôt se retrouver pris dans une énorme affaire géopolitique dont aucun ne sortira indemne.

John le Carré est né en 1931. Après des études universitaires à Berne et à Oxford, il enseigne à Eton,

puis travaille pendant cinq ans pour le Foreign Office. Son troisième roman, L'Espion qui venait du froid,

lui vaut la célébrité.

La consécration vient avec la trilogie: La Taupe, Comme un collégien et Les Gens de Smiley. À son

roman le plus autobiographique, Un pur espion, succèdent La Maison Russie, Le Voyageur secret et Le

Directeur de nuit, Notre jeu et Le Tailleur de Panama. Son dernier roman, La Constance du jardinier, a

paru aux éditions du Seuil en 2001. John le Carré vit en Cornouailles.

John le Carré

PREFACE

Mon premier séjour au Panama remonte au début des années 1990, quand je me documentais pour Le

Directeur de nuit, roman ayant comme gros méchant un trafiquant anglais qui vend des armes de pointe

aux cartels colombiens. Mon idée me semblait assez extravagante jusqu'à ce que je la soumette à certains

marchands d'armes panaméens abordables, qui m'assurèrent avoir contacté les cartels pour le compte de

clients intéressés, dont les Anglais, les Français et les Israéliens. Hélas, les négociateurs des cartels

avaient exigé que le paiement se fît en cocaïne, ce qui avait quelque peu freiné mes marchands d'armes.

Ainsi conforté, je visitai la zone franche de Colon, où il m'apparut qu'un échange drogue contre armes

fonctionnerait à merveille. De fait, je n'imaginais aucune transaction qui ne pût s'y dérouler dans les

meilleures conditions. Peu après, je rejoignis en avion un camp militaire à l'abandon dans la jungle que

Noriega et ses employeurs de la CIA utilisaient encore deux ans plus tôt pour l'entraînement de leurs

forces spéciales recrutées au Guatemala, au Nicaragua et au Salvador dans le but de livrer par procuration

les batailles de Washington contre le péril rouge. A quel point ce péril était vraiment rouge et à quel point

Washington confondait sciemment des aspirations indépendantistes légitimes avec des sentiments pro-

castristes dépend de votre vision de la longue et honteuse histoire du colonialisme américain dans cette

région.

Inscriptions vaudou graffitées sur les murs en plâtre écaillé du bar des officiers, aire de rassemblement

cachée dans les taillis à flanc de colline devant l'hélipad et, plus bas sur la pente, cages en bois vides ayant

servi à enfermer les serpents et bêtes sauvages que les guérilleros étaient susceptibles de rencontrer au

cours de leurs patrouilles dans la jungle: je n'aurais pu rêver décor plus approprié pour mon vilain

marchand d'armes anglais. S'il devait décider d'organiser une démonstration de ses armes fatales, c'est ici

qu'il viendrait.

Ma mission accomplie, je retournai à Panama, où je passai quelques jours de plus tant le pays me

fascinait. D'un point de vue écologique, le Panama demeure l'un des joyaux encore relativement préservés

du continent américain: le climat y est immuable, hormis le taux d'humidité; la faune et la flore, nourries

par deux immenses écosystèmes océaniques distants de moins de quatre-vingts kilomètres, en font un

paradis pour naturaliste. D'un point de vue démographique, le brusque refroidissement qu'a connu le

creuset social à une période de sa courte histoire a déposé un sédiment de blancs très riches à la surface et

un épais substrat de pauvres au fond, ce qui sied à ceux de la couche supérieure.

D'un point de vue politique, le pays s'est avéré d'un calme remarquable à l'aune sanglante du reste de

l'Amérique centrale. Savez-vous combien de prisonniers politiques sont morts sous Noriega? Le chiffre

fluctue, mais sans jamais guère dépasser la vingtaine. Ce qui ne signifie pas que le général avait les mains

propres. Les tabassages en pleine rue et les arrestations sommaires étaient monnaie courante, et la justice,

déjà poussive au Panama en des temps meilleurs, était moribonde. Néanmoins, le vrai crime de Noriega

résidait dans son mépris pour ses maîtres coloniaux américains, et il l'a payé au prix fort. Ce qui explique

en partie, mais en partie seulement, comment il advint qu'en 1989 un copieux échantillon des armes les

plus sophistiquées du Pentagone s'abattit sur un pays sans défense antiaérienne et déjà occupé par les

USA. Tout cela sur l'ordre de George Bush senior, ex-patron de la CIA, dont le rejeton gouverne

aujourd'hui le monde.

Qui tire les ficelles au Panama? Tout dépend de votre interlocuteur et de votre palmarès des complots.

Une sœur ce bien informée vous assurera que ce sont les narcotrafiquants colombiens qui contrôlent le

pays, ses banques, ses casinos, ses bordels, ses hôtels, son président et sa zone franche. Mais non,

protestera une sœur ce tout aussi fiable, les vrais potentats sont les blanchisseurs d'argent et les banquiers

véreux. D'autres encore vous diront le Vatican, les séfarades d'hier, les ashkénazes d'aujourd'hui, les

Japonais, les Chinois ou une mafia d'avocats formés aux États-Unis opérant pour la droite cubaine de

Miami avec l'aide de la CIA.

Fait cocasse, plus vous resterez au Panama, plus chacune de ces théories vous semblera crédible.

Si je retournai au Panama trois ans plus tard, c'est sur son insistance. Comme tout romancier, j'avais

déjà connu pareil phénomène avec des personnages, mais jamais encore avec un pays. On introduit un

comparse pour jouer les utilités dans une scène mineure, et, quand on en a fini avec lui, il est toujours là,

sur le devant de la scène, à vous interpeller en criant: “Bon, et maintenant?” À ce stade, j'ai le choix. Je

peux jeter ce goujat aux oubliettes et le remplacer par un personnage moins véhément, refaire toute la

distribution du roman au débotté en étoffant son rôle, ou l'amadouer par la promesse d'un emploi de

protagoniste dans un livre ultérieur.

Ce que je fis avec le Panama.

Lors de mon premier séjour, j'avais vu des choses merveilleuses que le cadre de mon projet ne me

permettait pas d'utiliser. Le président en place était alors Guillermo Endara, investi à la hussarde comme

veilleur de nuit après la déposition sans cérémonie de Noriega. Veuf depuis peu, il avait remplacé son

épouse par une ravissante étudiante deux fois plus jeune que lui, au grand dam du Tout-Panama. Ayant eu

l'heur d'obtenir une audience au palais des Hérons, j'avais pu contempler depuis l'escalier monumental les

hérons vivants qui s'ébattaient dans la fontaine en marbre du vestibule. Arrivé aux quartiers présidentiels,

j'avais échangé quelques politesses avec Endara tandis que la première dame, assise à ses pieds en Jean

moulant, jouait avec ses Lego. Peu après, déchaînant la rumeur publique, elle gagnait un gros lot à la

Loterie nationale. Les esprits moqueurs y virent un cadeau d'anniversaire d'Endara.

J'avais visité El Chorillo, l'ancien bidonville en bois ayant brûlé pendant l'invasion américaine de 1989

connue sous le nom de code Opération Juste Cause. J'avais inspecté l'arpent d'herbe d'une fraîcheur

suspecte où se dressent aujourd'hui des immeubles neufs et qui, selon les rumeurs auxquelles on accordait

foi, recouvrait ou non la fosse commune où les centaines de victimes supposées des bombardements

avaient été enterrées par les bulldozers américains avant que l'on puisse les dénombrer. Lors de cocktails

mondains, j'avais subi la conversation futile des Panaméens richissimes, où jamais n'était mentionné le

nom de Noriega. L'évoquer eût appelé à se demander qui l'avait soutenu. Or, si la culpabilité n'est pas une

maladie très répandue au Panama, l'amnésie y est galopante.

J'avais dîné au restaurant avec des hommes ayant servi Noriega de façon trop flagrante pour être

ignorée, et vu leurs commensaux leur tourner le dos et faire tinter leur verre à coups de cuiller en signe de

réprobation. Je ne pouvais deviner que, trois ans plus tard, ces parias se frotteraient goulûment les mains

en entrant au gouvernement honni du nouveau président Pérez Balladares.

J'avais côtoyé journalistes, écrivains et militants des droits de l'homme au parler franc, dont la plupart

avaient connu de l'intérieur les geôles de Noriega. Et je m'étais émerveillé, comme encore aujourd'hui,

qu'ils aient réussi à préserver leur dignité dans un pays où l'argent est le prix reconnu du pouvoir politique

et la corruption sa voie naturelle. M'étant posé la question dérangeante de savoir si j'aurais eu leur

courage, j'en avais douté.

* * *

Je me mis en quête de personnages.

Pour le roman qui germait dans mon esprit, il me fallait un innocent rusé, un médiateur doué de talents

d'écoute et d'entregent, mais aussi un mondain susceptible de capter la rumeur quotidienne que les

Panaméens pratiquent comme un art; quelqu'un qui, sans le savoir, était né pour espionner le Panama

entraperçu lors de mon premier séjour.

Un coiffeur pour hommes, peut-être? Un figaro qui recueillerait les confessions des nantis suffisants

avant de les revendre? Mais quel coiffeur serait jamais accepté au Club Union, que les magnats du

Panama honorent de leur présence? Un tailleur, alors? Un tailleur de luxe, colportant la mystique de

Savile Row, passé maître dans l'art de transformer en deux temps trois mouvements un escroc panaméen

en gentleman anglais? Un tailleur digne d'être introduit dans les clubs? La mascotte de ses clients?

Un tailleur ferait l'affaire. Un mythomane, comme ses clients. Un mythomane meurtri, faisant de sa

faiblesse une force. Un homme si blessé par la réalité qu'il se fie seulement aux vérités qu'il confectionne.

Un tailleur lui-même reconstruit à partir d'une identité antérieure. Un tailleur dont les origines douteuses

et la jeunesse troublée en font un citoyen naturel du Panama. Oui, un tailleur fonctionnerait, et son art

serait distrayant. Après quelques expéditions parmi l'élite du sur-mesure londonien, je finis par dénicher

mon personnage, Harry Pendel, l'empaquetai dans mon sac à dos et l'emmenai au Panama pour l'y

installer - sans oublier son oncle Benny, mentor spectral et artisan de ses mésaventures passées.

Avec l'aide d'un aimable agent immobilier, je choisis pour Pendel une boutique dans une élégante rue

adjacente à la Via Espana, principale artère de Panama. Pour sa maison familiale, je m'inspirai de la villa

en banlieue d'un Panaméen blanc de" la classe moyenne montante dont la femme travaillait aussi. Je

calculai les charges financières de Harry de façon à le mettre d'abord en difficulté, puis vraiment aux

abois.

Dans la zone franche de Colon, je dénichai un marchand de tissu acceptant de fournir à crédit les plus

belles étoffes à Pendel & Braithwaite, comme j'avais décidé de baptiser la boutique de Harry. A l'époque,

cette entreprise imaginaire n'avait pas d'équivalent dans la réalité, car le Panama ne disposait plus de

tailleur à façon et se contentait du prêt-à-porter de luxe type Armani. Je reçus néanmoins des

encouragements inattendus de la part d'une couturière pour dames fort avisée, qui m'assura qu'un tailleur

pour hommes réussirait très bien à condition que son échoppe soit chère, chic et ultra-snob. Je lui promis

qu'il n'en irait pas autrement.

* * *

Je me mis en quête d'une intrigue.

Je savais déjà que l'Histoire travaillait pour moi, raison de plus pour choisir le Panama. Quatre ans plus

tard - moins lorsque le livre aurait été écrit et publié -, le traité américano-panaméen serait caduc, le

Panama deviendrait un État souverain indépendant pour la première fois de sa courte histoire, et les

Panaméens ne seraient plus des citoyens de second rang dans leur propre pays. Le Panama

s'appartiendrait, canal compris.

La zone du canal, cette bande d'Amérique banlieusarde manucurée ourlant le canal d'un océan à

l'autre, avec ses propres maisons, écoles, magasins, piscines, courts de tennis, églises, country clubs et

marinas, allait elle aussi bientôt devenir territoire panaméen, concept si libérateur et improbable que

même les intellectuels panaméens l'appréhendaient à grand-peine. Sur un bateau de croisière remontant le

canal, je liai conversation avec un vieil homme qui me tint la main pour m'expliquer son statut de “quasi-

esclave” au service de la Compagnie du Canal. Embauché aux Caraïbes avec d'autres ouvriers, il avait été

payé en dollars d'argent parce qu'il était noir alors que les Blancs se faisaient rétribuer en or. Argent et or

servaient ainsi de codes raciaux, jusqu'à la porte des toilettes pour les non-Blancs qui indiquait “argent”.

Qu'adviendrait-il du canal après la rétrocession? Là était le problème. Au milieu des années 1990,

l'indépendance nationale et l'avenir du canal occupaient toutes les conversations au Panama. La rumeur

annonçait un rachat par les Japonais ou les Chinois. Banquiers et avocats envisageaient un canal plus

grand et plus rentable, creusé au niveau de la mer dans une autre partie de l'isthme, voire ailleurs qu'au

Panama. Aux États-Unis, les conservateurs fustigeaient l'abrogation du traité. Même la City londonienne,

d'ordinaire circonspecte, exprimait des inquiétudes mesurées quant à l'avenir de la deuxième voie

commerciale au monde.

Ces craintes reposaient pour la plupart sur des préjugés raciaux. Il me fallait les romancer, concocter

une comédie grinçante qui dénoncerait l'impérialisme latent des anciennes puissances coloniales. Il me

fallait révéler le souci patent des États-Unis de mettre en branle leur machine de guerre à intervalles

réguliers pour en tester les nouvelles armes, former une nouvelle génération de combattants et unir la

nation contre un nouvel ennemi illusoire. Il me fallait un faussaire, “un homme à La Havane” qui tire à

balles réelles. Il me fallait Harry Pendel.

* * *

II me fallait aussi une intrigue qui présenterait en parallèle la rapacité éhontée du Panama et les

pratiques frauduleuses d'institutions occidentales “respectables” prises dans l'hystérie de l'après-guerre

froide. Durant les trois années écoulées depuis mon dernier séjour, les Britanniques avaient vu se

multiplier les scandales financiers prouvant, s'il en était besoin, que seule notre belle hypocrisie nous

donne meilleure contenance par rapport à des nations que nous sommes si prompts à dénigrer.

Comment donc mettre en relief la vénalité de ces deux mondes? Pour séduire mon Pendel innocent

mais faillible, il me fallait un Méphistophélès dépourvu de tout principe, un amoraliste des années 1980

qui achèterait l'âme de Pendel et la piétinerait sans une once de remords. Il me fallait l'archétype de la

crapule anglaise, le dandy dégénéré, l'ancien élève d'école privée décevant les espoirs de l'establishment

qui l'a nourri en son sein. Il me fallait Andrew Osnard des services secrets britanniques.

* * *

J'avais d'autres chevaux de bataille, des chevaux de Troie pourrait-on dire, que je tenais à introduire

dans le récit, du moins tant que mon système d'alarme interne ne se déclencherait pas pour me dire:

“Attention: ouvre à message.”

Parmi eux, ma conviction que, malgré les apparences, le monde n'a jamais avalé autant de couleuvres

qu'aujourd'hui. La communication n'est pas l'information, et l'information n'est pas la vérité. La

médiatisation toujours accrue vide l'information de sa substantifique moelle jusqu'à l'atrophier, ce qui en

facilite la manipulation. Pourquoi sinon s'arracherait-on les lobbyistes, attachés de presse et autres

gourous de l'image?

La présente corruption de l'information provient en partie d'un phénomène de téléphone arabe

électronique: les sœurs ces sont “validées” par reprise, les collecteurs d'informations se laissent abuser,

les papiers se multiplient sur leur seule foi et sont à leur tour considérés comme parole d'évangile. La

vitesse à laquelle l'information doit être transmise au consommateur réduit le temps de vérification et

favorise l'invention. La paresse atavique de nombreux journalistes, les plaisirs de la table, le talent des

manipulateurs et l'impétuosité de la plupart des patrons de presse complètent les données de l'équation.

Aussi ai-je structuré mon roman comme une course de relais dans laquelle les mensonges s'amplifient

chaque fois qu'ils sont retransmis. Pendel ment à Osnard, Osnard ment à ses employeurs londoniens, qui

mentent à leurs bailleurs de la presse et de la finance. Et chaque coureur, le temps qu'il tient le témoin,

grossit le mensonge.

Le dernier cheval de bataille que j'ai l'impudence d'enfourcher piaffait déjà quand j'écrivais le roman,

mais prend aujourd'hui le mors aux dents. Je le dis tout net: je juge les États-Unis inaptes à gouverner le

monde de l'après-guerre froide, et plus tôt la Grande-Bretagne et l'Europe s'en apercevront, mieux ce sera.

J'estime par ailleurs que George W. Bush n'est pas plus capable de gouverner l'Amérique que de conduire

une trottinette, mais c'est là le problème de l'Amérique. Sauf que, malheureusement, il s'est vu confier la

charge de la seule superpuissance au monde.

Le nouveau “pragmatisme” américain, autrement dit la ploutocratie de la grande industrie sous des

dehors démagogiques, se résume à un seul principe: l'Amérique fera passer l'Amérique avant tout en tout.

Au moment où j'écris, le protocole de Kyoto visant à réduire les émissions de gaz à effet de serre a été

mis en pièces pour satisfaire le lobby pétrolier qui infiltre déjà la Maison Blanche grâce à Bush et Baker.

L'Amérique a aussi annoncé qu'elle se dégage des traités signés jadis sur la non-prolifération des armes

nucléaires pour se replier dans un cocon antimissile au coût faramineux en réaction à la paranoïa de la

guerre froide qu'elle s'emploie à ranimer, cette fois-ci avec la Chine dans le rôle de l'Empire du Mal.

L'Amérique de M. Bush n'a plus d'alliés. Elle ne les mérite pas et elle n'en veut pas. Selon les critères

de l'administration élue depuis peu (devrais-je dire “élue ou peu s'en faut”?), un allié, ça fait ce qu'on lui

dit de faire ou ça tire sa révérence.

Mais un mal bien plus terrible ronge la psyché américaine, que je suis heureux d'avoir décrit dans mon

roman et ravi d'avoir montré dans l'adaptation cinématographique qui sort d'ici trois semaines en Grande-

Bretagne: c'est la conviction, partagée tacitement par certains Américains pourtant cultivés et ouvertement

par M. Bush, que si l'Amérique est le sauveur du monde, c'est que Dieu lui a confié cette mission - idée

responsable des plus vils excès de l'Empire britannique et d'autres qui l'ont suivi ou précédé.

L'une des pires ironies de la vieillesse est peut-être que l'on se met à voir passer le même film en

boucle, avec la même bande de docteurs Folamour ricanant derrière leur masque de bonne santé mentale.

©John le Carré, avril 2001.

Traduit de l'anglais par Isabelle Perrin.

CHAPITRE 1

Par un vendredi après-midi tout à fait banal, sous les cieux tropicaux du Panama, Andrew Osnard fit

irruption dans la boutique de Harry Pendel pour commander un complet sur mesure. Avant son arrivée,

Pendel était lui-même; après son départ, c'était un autre homme. Durée totale de la visite: soixante-dix-

sept minutes à l'horloge en bois d'acajou signée Samuel Collier, d'Eccles, l'une des nombreuses reliques

historiques de la maison Pendel & Braithwaite Co., Limitada, tailleurs près la royauté, anciennement sise

Savile Row à Londres, aujourd'hui Via Espana à Panama.

Du moins, tout près de la Via Espana. Si près que cela revenait au même. P & B pour les intimes.

* * *

La journée commença dès 6 heures pour Pendel, réveillé en sursaut par le tintamarre des scies à ruban,

des chantiers en cours, de la circulation dans la vallée et la voix virile d'Armed Forces Radio. “Moi, je n'y

étais pas, Votre Honneur. Ils étaient deux. Elle m'a frappé en premier. Elle était consentante!” plaida

Pendel, en proie à la confuse appréhension d'un châtiment imminent. Puis il se rappela son rendez-vous

de 8 h 30 avec son banquier et sauta du lit, tandis que son épouse Louisa hurlait “non, non, non” en

rabattant le drap sur sa tête, parce que le matin était pour elle le pire moment de la journée.

“Pourquoi pas "oui, oui, oui", pour une fois? suggéra-t-il face à la glace au-dessus du lavabo en

attendant que l'eau soit assez chaude. Allons, Lou, un brin d'optimisme, que diable!”

Le cadavre sous le drap émit un grognement, mais ne se départit pas de sa rigidité. Pour se distraire,

Pendel s'amusa à donner la réplique au présentateur du journal.

Hier soir, le commandant en chef des forces américaines de l'hémisphère Sud a réaffirmé que les Etats-

Unis honoreront dans l'esprit et dans les faits leurs engagements vis-à-vis du Panama stipulés par le traité,

proclama le journaliste avec une mâle assurance.

“C'est du pipeau, mon grand! commenta Pendel en se barbouillant de mousse à raser. Sinon tu

n'insisterais pas autant, n'est-ce pas, mon général?”

Le président panaméen est arrivé aujourd'hui à Hong Kong pour une visite officielle de deux semaines

dans les capitales de l'Asie du Sud-Est.

“Tiens, on va parler de ton patron!” lança Pendel en levant une main savonneuse pour attirer l'attention

de Louisa.

Il est accompagné par une équipe d'experts économiques et commerciaux, parmi lesquels son

conseiller au plan pour le canal du Panama, Ernesto Delgado.

“Bien joué, Ernie!” approuva Pendel avec un regard en coin vers sa femme, toujours allongée.

Lundi, la délégation présidentielle se rendra à Tokyo pour entamer des pourparlers en vue d'accroître

les investissements japonais au Panama.

“Et avec notre Ernie en maraude, les pauvres geishas n'auront même pas le temps de dire ouf...,

murmura Pendel en se rasant la joue gauche.

- Harry, je n'aime pas t'entendre parler d'Ernesto en ces termes, même pour plaisanter! dit Louisa,

soudain bien réveillée.

- D'accord, ma chérie. Désolé, je ne le ferai plus. Plus jamais”, promit-il en abordant la zone sensible

sous les narines.

Cette promesse n'apaisa pas Louisa pour autant.

“Mais pourquoi ce n'est pas le Panama qui investit au Panama? protesta-t-elle, rejetant le drap et se

redressant sur son séant dans la chemise de nuit en lin blanc héritée de sa mère. Pourquoi fait-on appel

aux Asiatiques? On est bien assez riche, comme pays. Rien que dans cette ville, on a cent sept banques!

Pourquoi n'utilise-t-on pas nos narcodollars pour construire nos usines, nos écoles et nos hôpitaux?”

Les “on” et les “nos” n'étaient pas à prendre au pied de la lettre. Louisa était une zonière, élevée dans

la zone du canal à l'époque où cette langue de terre de quinze kilomètres sur soixante-quinze cernée de

Panaméens honnis était une concession américaine à perpétuité aux termes d'un traité léonin. Le défunt

père de Louisa, un ingénieur militaire affecté au canal, avait pris une retraite anticipée pour entrer au

service de la compagnie du canal. La défunte mère de Louisa était une enseignante libertaire d'instruc-,

tion religieuse dans l'une des écoles ségrégationnistes de la zone.

Pendel se rasait en artiste, et il aimait autant ses bols et ses blaireaux qu'un peintre sa palette et ses

pinceaux. Il souleva le lobe d'une oreille pour raser dessous et rétorqua:

“Tu connais la chanson, chérie. Le Panama n'est pas un pays, c'est un casino. Et on sait bien qui le

dirige, ce casino. Tu travailles même pour l'un d'eux, alors...”

Voilà, il avait récidivé. Quand il avait mauvaise conscience, il ne pouvait s'en empêcher, pas plus que

Louisa de prendre la mouche.

“Non, Harry, ce n'est pas vrai. Je travaille pour Ernesto Delgado, et Ernesto n'est pas "l'un d'eux". C'est

un homme loyal, qui a des idéaux, qui croit en l'avenir d'un Panama libre et souverain sur la scène

internationale. Ce n'est pas un profiteur, lui, il ne va pas brader le patrimoine de son pays. C'est ça qui le

rend très spécial, et unique en son genre.”

Secrètement honteux, Pendel ouvrit le robinet de la douche et passa la main sous le jet.

«La pression a encore baissé! s'exclama-t-il. Ça nous apprendra à habiter sur les hauteurs.”

Louisa sortit du lit et enleva sa chemise de nuit. Elle était grande, elle avait le buste long, la poitrine

haute d'une sportive, une chevelure noire et drue. Quand elle n'y pensait pas, elle était belle. Mais dès

qu'elle en avait conscience, elle se voûtait et prenait un air lugubre.

“II suffirait d'un seul homme honnête pour que ce pays fonctionne, Harry, insista-t-elle en ramenant

ses cheveux sous sa charlotte. Un seul homme honnête du calibre d'Er-nesto. Pas un orateur de plus, pas

un égocentrique de plus, simplement un bon chrétien avec des principes. Un brave administrateur, intègre

et compétent, qui saura résoudre le problème des routes, des égouts, de la pauvreté, de la criminalité, de la

drogue, et protéger le canal au lieu de le vendre au plus offrant. Voilà à quoi aspire Ernesto de tout son

cour. Personne n'a le droit de dire du mal de lui.”

Pendel s'habilla rapidement, mais toujours avec soin, et se dirigea vers la cuisine. Si les Pendel avaient

de nombreux domestiques, comme tous les bourgeois au Panama, un certain rigorisme tacite voulait que

le chef de famille préparât le petit déjeuner. Des œufs pochés sur toast pour Mark, des bagels et du

fromage blanc pour Hannah. Ce faisant, en éternel mélomane, Pendel chanta joliment quelques passages

du Mikado de Gilbert et Sullivan. Mark, déjà habillé, faisait ses devoirs sur la table de la cuisine. Quant à

Hannah, il fallut la persuader d'émerger de la salle de bains, où elle examinait avec angoisse un bouton

sur son nez.

Puis tout soudain, concert de jérémiades et d'adieux: Louisa, prête mais en retard pour son travail au

centre administratif de la commission du canal de Panama, saute dans sa Peugeot tandis que Pendel et les

enfants, à bord de la Toyota, entament le parcours du combattant en direction de l'école, à gauche, à

droite, à gauche la pente raide jusqu'à la grand-route, et Hannah mange son bagel, et Mark essaie de finir

ses devoirs malgré les cahots, et Pendel s'excuse de cette panique aujourd'hui, les enfants, mais j'ai une

réunion très tôt avec messieurs les gros-sous, et il regrette en lui-même ses basses critiques envers

Delgado.

Puis une pointe à contresens, grâce à Yoperativo matinal qui permet aux banlieusards en route vers la

ville d'emprunter les deux voies. Puis zigzags périlleux entre les véhicules lancés à toute vitesse, pour se

retrouver sur les petites routes bordées de maisons à l'américaine comme la leur, jusqu'au village de verre

et de plastique avec ses Charlie Pops, McDonald's et autres Kentucky Fried Chicken, et sa fête foraine où

Mark s'est cassé le bras dans un accrochage entre autos tamponneuses le 4 juillet dernier, et même qu'en

arrivant à l'hôpital, il y avait des tas d'enfants qui s'étaient brûlés avec des pétards.

Puis vite, vite, Pendel fouille ses poches en quête d'une petite pièce pour le jeune Noir qui vend des

rosés au feu rouge, puis tous les trois adressent un grand bonjour de la main au vieillard posté au même

coin de rue depuis six mois avec la même pancarte autour du cou offrant son roc-king-chair pour 250

dollars. Emprunter de nouveau les petites routes - c'est à Mark d'être déposé le premier -, traverser l'enfer

nauséabond de Manuel Espinosa Batista, passer devant l'université nationale en lorgnant les longues

jambes des étudiantes en chemisier blanc avec leurs livres sous le bras, apercevoir la glorieuse pièce

montée qu'est l'église del Carmen - salut à vous, mon Dieu -, traverser la Via Espana au péril de sa vie,

virer avec soulagement dans l'Avenida Federico Boyd, puis Via Israël pour aboutir dans San Francisco,

suivre le flot en direction de l'aéroport Pai-tilla, salut messieurs mesdames les narcotrafiquants avec vos

jolis jets privés garés au beau milieu des décharges sauvages, des immeubles croulants, des chiens errants

et des poulets, mais là calmons-nous, attention, respirons bien fort, la vague d'attentats antisémites en

Amérique latine a laissé des traces: ces jeunes gens au visage dur à la grille d'entrée de l'école Albert-

Einstein ne plaisantent pas, alors tenons-nous bien. Pour une fois en avance, Mark saute à terre et Hannah

lui crie: “T'as oublié ça, idiot!” en lui lançant son cartable. Mark s'éloigne sans se permettre le moindre

geste d'affection, pas même un petit signe de la main, de crainte qu'il ne soit interprété par ses pairs

comme un vague regret.

Puis c'est reparti pour un tour, hurlements agacés des sirènes de police, grondements et grincements

des bulldozers et des perceuses électriques, absurde cacophonie d'une ville tropicale du tiers-monde

impatiente de mourir étouffée, et revoilà les mendiants, les infirmes, les vendeurs de serviettes, de fleurs,

de chopes et de biscuits qui vous assaillent à chaque feu rouge - Hannah, baisse ta vitre et dis-moi où est

passée notre boîte de demi-balboas -, aujourd'hui, c'est le tour du sénateur chenu qui se propulse dans sa

petite charrette de cul-de-jatte, et après lui la belle Noire qui porte son joyeux bambin sur la hanche, 50

cents à la mère et un petit coucou au bébé, et ah mon Dieu, voilà le pleurnichard sur ses béquilles, avec sa

jambe repliée ' comme une banane trop mûre, je me demande s'il pleure à longueur de journée ou

seulement aux heures de pointe. Hannah lui donne aussi un demi-balboa.

Puis la voie est libre pendant un moment, on fonce à toute allure jusqu'au sommet de la colline, où les

nonnes au visage cendreux de l'école Marfa-Inmaculada s'affairent autour des cars scolaires jaunes dans

l'avant-cour - Señor Pendel, buenos dias! et Buenos dias à vous, sœur Piedad! Et à vous aussi, sœur

Imelda! - et Hannah, as-tu pensé à l'argent pour la quête en l'honneur du saint du jour, c'est lequel, déjà?

Non? Une vraie tête de linotte comme son frère, alors tiens, voilà 5 dollars, ma chérie, ne t'inquiète pas tu

es en avance et bonne journée. Hannah la grassouillette plaque un baiser gluant sur la joue de son père et

s'éloigne, à la recherche de Sarah, son âme sœur de la semaine, sous le regard bonhomme d'un policier

obèse et souriant qui porte une montre-bracelet en or.

Et personne n'y trouve rien à redire, songe Pendel avec satisfaction en regardant Hannah se perdre

dans la foule. Ni les enfants, ni personne. Pas même moi. Un petit juif qui n'en est pas un, une petite

catholique qui n'en est pas une, et tout le monde trouve ça normal. Désolé d'avoir été grossier envers

l'incomparable Delgado, ma chérie, mais ce n'est pas mon jour de bonté, aujourd'hui.

* * *

Après quoi, en sa seule et agréable compagnie, Pendel rejoint la nationale au son de sa petite cassette

de Mozart. Comme toujours lorsqu'il se retrouve seul, cependant, il redouble de vigilance: il s'assure

machinalement que les portières sont verrouillées et garde l'œil ouvert en cas de mauvaises rencontres,

détrousseurs, flics et autres malfrats. Mais il n'est pas vraiment inquiet. Pendant quelques mois après

l'invasion américaine, des hommes en armes ont maintenu la paix au Panama. Aujourd'hui, si quelqu'un

sortait son revolver au milieu d'un embouteillage, il se trouverait aussitôt sous le tir croisé de toutes les

autres voitures... sauf celle de Pendel.

Un soleil brûlant tapi jusque-là derrière un des innombrables gratte-ciel en construction l'agresse

soudain, les ombres s'épaississent, le vacarme de la ville s'intensifie, et une traînée d'arc-en-ciel troue

l'obscurité des édifices croulants bordant les rues étroites qu'il doit emprunter. Les visages sur les trottoirs

reflètent leur origine africaine, indienne, chinoise ou métissée. Que le Panama s'enorgueillisse d'une aussi

grande variété d'êtres humains que d'oiseaux réjouit chaque jour le cour de Pendel l'hybride. Certains

descendent d'esclaves, d'autres tout comme, leurs ancêtres ayant été expédiés ici par dizaines de milliers

pour travailler, voire mourir, pour le canal.

La route s'élargit. Marée basse et faible lumière sur le Pacifique. Les îles grisâtres de l'autre côté de la

baie ressemblent à de lointaines montagnes chinoises en suspension dans une brume ombreuse. Pendel a

envie d'y trouver refuge - peut-être à cause de Louisa, dont parfois les angoisses exprimées haut et fort le

minent, ou bien parce qu'il aperçoit déjà devant lui le sommet rouge sang du gratte-ciel de la banque qui

semble jouer à c'est-moi-le-plus-haut avec ses voisins aussi hideux que lui. Une douzaine de bateaux

flottent en une file fantomatique au-dessus de la ligne d'horizon invisible en attendant de pouvoir

emprunter le canal. Dans un élan d'empathie, Pendel éprouve l'ennui de la vie à bord: il se voit transpirer

sur le pont immobile, ou allongé dans une cabine puante au milieu d'étrangers et de vapeurs de mazout.

Plus de temps mort pour moi, se jure-t-il avec un frisson d'horreur. Plus jamais. Jusqu'à la fin de sa vie,

Harry Pendel profitera pleinement de chaque heure de chaque jour, c'est décidé. Demandez donc à l'oncle

Benny - où qu'il se trouve.

En arrivant dans la majestueuse Avenida Balboa, il a le sentiment de prendre son envol. Il passe

devant l'ambassade des États-Unis sur sa droite, plus impressionnante que le palais présidentiel, plus

impressionnante que sa banque, mais en cet instant, pas plus impressionnante que Louisa. Mon problème,

c'est de tout voir en grand, lui explique-t-il en se garant dans la cour de la banque. Sinon, je ne serais pas

dans le pétrin où je me trouve, je ne me serais jamais pris pour un propriétaire terrien, je ne devrais pas

une fortune que je ne possède pas, et j'arrêterais de critiquer Ernie Delgado ou tout autre qui t'apparaît

comme M. Conscience-Propre. Pendel éteint son Mozart à regret, décroche d'un cintre à l'arrière son

veston bleu foncé, l'enfile et ajuste sa cravate Denman & Goddard dans le rétroviseur. Un jeune homme

en uniforme, qui couve son fusil à pompe d'un air sombre, garde la grande porte d'entrée en verre et salue

tous les complets-veston.

“Don Eduardo, monseñor, comment allez-vous aujourd'hui? crie Pendel en anglais avec un signe de la

main au jeune garde.

- Bonjour, monsieur Pendel”, répond-il, l'air ravi, avec les seuls mot-s d'anglais qu'il connaît.

* * *

Curieusement pour un tailleur, Harry Pendel a un physique imposant, et peut-être en est-il conscient,

car sa démarche dénote une certaine retenue. Grand et fort, il a les cheveux grisonnants coupés court, le

torse large, les épaules robustes et tombantes d'un boxeur, mais son pas est digne et mesuré. Ses mains,

d'abord repliées le long de son corps, se rejoignent sagement derrière son large dos, ce qui lui donne

l'allure de quelqu'un qui passerait en revue une garde d'honneur ou ferait stoïquement face à une

exécution (deux situations qu'il a vécues en imagination). Il ne s'accorde qu'une seule fente dans le dos

des vestons, qu'il a baptisée la Marque de Braithwaite.

Mais c'est sur son visage, qui porte bien sa quarantaine, que se reflètent le mieux son enthousiasme et

sa joie de vivre. Le regard de ses yeux bleu clair brille d'une insolente innocence. Sur sa bouche, même

fermée, s'inscrit un sourire franc et chaleureux que l'on a toujours plaisir à surprendre.

* * *

Au Panama, les grands hommes ont de superbes secrétaires noires en strict uniforme bleu de

conductrice de car, et leurs bureaux ont des portes aux panneaux blindés recouverts de teck amazonien,

avec des poignées en cuivre dont l'ouverture est commandée de l'intérieur pour éviter que lesdits grands

hommes se fassent kidnapper. Le bureau de Ramôn Rudd, au seizième étage, était immense, moderne,

avec des baies aux vitres teintées du sol au plafond donnant sur le golfe, et une table de travail aux

dimensions d'un court de tennis. Ramôn Rudd y était agrippé à un bout comme un rat minuscule qui

s'accroche à un énorme radeau. Petit et replet, il avait la mâchoire ombrée de bleu, des cheveux noirs

gominés, des rouflaquettes d'un noir bleuté et des yeux brillants au regard cupide. Il tenait à parler anglais

pour s'entraîner, un anglais très nasillard. Il avait payé fort cher pour faire établir son arbre généalogique

et se vantait de descendre d'aventuriers écossais que la débâcle du Darién avait fait échouer là. Six

semaines auparavant, il avait commandé un kilt orné du tartan des Rudd pour pouvoir prendre part aux

danses écossaises du Club Union. Ramôn Rudd devait 10000 dollars à Pendel pour cinq complets. Pendel,

lui, devait 150000 dollars à Rudd, qui ajoutait généreusement à cette somme les intérêts impayés, raison

pour laquelle la dette augmentait.

“Un bonbon à la menthe? proposa-t-il en poussant une coupelle remplie de papillotes vertes.

- Non, merci, Ramôn, répondit Pendel tandis que l'autre se servait.

- Pourquoi payez-vous si cher un avocat? demanda Rudd après un court silence pendant lequel il

suçota sa pastille et chacun d'eux se lamenta intérieurement sur les derniers comptes de la ferme rizicole.

- Il a dit qu'il achèterait le juge, Ramôn, expliqua Pendel avec l'humilité d'un coupable qui se justifie. Il

a dit qu'ils étaient amis et qu'il préférait que je ne m'en mêle pas.

- Mais dans ce cas, pourquoi le juge a-t-il reculé la date de l'audition? Et pourquoi ne vous a-t-il pas

accordé l'eau comme promis?

- Parce que ce n'était plus le même juge, Ramôn. Ils en ont nommé un nouveau après les élections, et

le pot-devin n'était pas transférable de l'ancien juge au nouveau. Maintenant, le nouveau laisse traîner

l'affaire, le temps de voir qui lui fera la meilleure offre. D'après le greffier, le nouveau juge est plus

intègre que l'ancien, donc son tarif est plus élevé. Avoir des scrupules, ça coûte cher, au Panama, et c'est

de pire en pire.”

Ramôn Rudd ôta ses lunettes, souffla dessus, astiqua chacun des deux verres avec une peau de

chamois sortie de la poche-poitrine de son complet Pendel & Braithwaite, puis fit repasser chacune des

branches dorées derrière ses petites oreilles luisantes.

“Pourquoi ne soudoyez-vous pas quelqu'un au ministère de l'Agriculture? suggéra-t-il avec une infinie

patience.

- On a bien essayé, Ramôn, mais ce sont de nobles âmes, voyez-vous. Ils disent que l'autre partie les a

déjà soudoyés, et qu'il serait malhonnête de changer de camp.

- Et votre métayer ne peut pas arranger ça? Vous lui versez un gros salaire. Pourquoi ne s'occupe-t-il

pas lui-même de cette affaire?

- Eh bien, pour être franc, Ramôn, Angel est un peu frappadingo, répondit Pendel, qui savait parfois se

montrer linguistiquement inventif. Sans entrer dans les détails, je pense qu'il nous sera plus utile s'il reste

en dehors de tout ça. Ramôn, je crois bien que je vais être obligé de vous faire une petite remarque.”

Le veston de Ramôn Rudd le bridait encore aux aisselles. Tous deux s'étant postés face à face devant

la grande baie vitrée, Ramôn replia les bras sur sa poitrine, puis les laissa retomber le long de son corps,

et enfin croisa les mains derrière le dos pendant que Pendel tiraillait les coutures du bout des doigts, tel un

médecin cherchant à comprendre où ça fait mal.

«C'est juste un petit chouïa à reprendre, Ramôn, et encore, finit-il par dire. Je ne vais pas découdre les

manches pour rien, c'est mauvais pour le veston. Mais si vous nous le déposez à votre prochain passage,

je m'en occuperai.”

Ils se rassirent.

«Est-ce que l'exploitation produit du riz? demanda Rudd.

- Euh, oui, un peu, Ramôn. On est en concurrence avec le marché mondial, paraît-il, c'est-à-dire le riz

à bas prix importé de pays où le gouvernement accorde des subventions. J'ai été un peu rapide. Enfin,

nous l'avons été, tous les deux.

- Vous et Louisa?

- Plutôt vous et moi, Ramôn.”

Rudd fronça les sœurs cils et consulta sa montre, comme toujours avec les clients insolvables.

“Dommage que vous n'ayez pas fondé une société distincte pour la ferme quand il en était temps,

Harry. Hypothéquer une boutique qui marche bien comme caution sur une ferme rizicole privée d'eau,

c'est absurde.

- Mais Ramôn, c'est vous qui avez insisté, à l'époque, rétorqua Pendel, dont la honte étouffait déjà

l'indignation. Vous avez dit qu'à moins de fusionner les deux affaires vous ne pouviez pas prendre de

risque sur l'exploitation. C'était une des conditions exigées pour le prêt. D'accord, j'ai eu tort, je n'aurais

jamais dû vous écouter. Mais bon, je l'ai fait. J'ai l'impression que ce jour-là vous avez plus représenté la

banque que Harry Pendel.”

Ils parlèrent chevaux de course. Ramôn en possédait deux. Ils parlèrent immobilier. Ramôn possédait

un bout de côte sur l'Atlantique. Harry viendrait peut-être y passer un week-end? Acheter une parcelle,

même s'il n'y faisait rien construire pendant un an ou deux? La banque de Ramôn avancerait les fonds.

Mais Ramôn ne lui proposa pas d'amener Louisa et les enfants, alors que sa fille allait elle aussi à l'école

Marïa-Inmaculada et que les deux petites étaient très amies. Au grand soulagement de Pendel, il ne jugea

pas opportun non plus de mentionner les 200 000 dollars que Louisa avait hérités à la mort de son père et

confiés à Pendel pour les investir dans une affaire sérieuse.

“Avez-vous cherché à transférer votre compte dans une autre banque? demanda Ramôn Rudd après

que tous les sujets à éviter l'eurent soigneusement été.

- Je ne pense pas que beaucoup de banques m'accepteraient comme client en ce moment, Ramôn.

Pourquoi?

- J'ai reçu un coup de fil d'une banque de commerce qui voulait tout savoir sur vous. Solvabilité,

projets, chiffre d'affaires... Autant de renseignements que je ne fournis à personne, bien sûr.

- C'est absurde! Ils doivent se tromper de client. C'était quelle banque?

- Une banque anglaise. De Londres.

- De Londres? Et on vous a appelé à mon sujet? Mais qui ça? Quelle banque? Je croyais qu'elles

étaient toutes fauchées.”

Ramôn Rudd s'excusa de ne pouvoir être plus précis. Naturellement, il ne leur avait rien dit. Il n'était

pas intéressé par les contreparties proposées.

“Quelles contreparties, grands dieux?” s'écria Pendel.

Rudd semblait presque avoir oublié. Des lettres d'introduction, fit-il vaguement. Des

recommandations. C'était sans importance. Harry était un ami.

“J'ai envie d'un blazer, dit Ramôn Rudd au moment où ils se serraient la main. Bleu marine.

-Ce bleu-là?

- Plus foncé. Croisé. Des boutons en cuivre. Écossais.” Et Pendel, dans un autre élan de gratitude, lui

parla de la nouvelle collection de boutons magnifiques qu'il avait reçue de la London Badge & Button

Company.

“Ils pourraient nous fabriquer votre blason, Ramôn. Je verrais bien un chardon. Ils pourraient aussi

faire les boutons de manchettes.”

Ramôn dit qu'il allait y réfléchir. Comme c'était vendredi, ils se souhaitèrent bon week-end. Pourquoi

pas, après tout? C'était encore un jour comme les autres sous le soleil du Panama. Quelques nuages à

l'horizon pour Pendel, mais rien qu'il n'ait déjà résolu dans le passé. Une banque londonienne sélecte avait

téléphoné à Ramôn - ou peut-être pas. Ramôn était un type sympathique, dans son genre, un client

précieux quand il payait, et ils avaient bu quelques bons coups ensemble, mais il aurait fallu être docteur

es perceptions extrasensorielles pour deviner ce qui se passait dans cette tête d'Hispano-Écossais.

Pour Harry, arriver dans sa petite rue était chaque fois comme rentrer au port. Certains jours, il se

plaisait à imaginer que son magasin avait disparu, avait été dévalisé, détruit par une bombe, ou encore

qu'il n'avait jamais existé, que c'était un fantasme, une idée implantée dans son imagination par son défunt

oncle Benny. Mais aujourd'hui, quelque peu perturbé par sa visite à la banque, il cherchait à apercevoir la

boutique et la couva des yeux dès qu'il arriva dans la zone ombreuse des grands arbres. Tu es une vraie

maison, dit-il en direction du toit de tuiles espagnoles vieux rosé qui brillaient à travers le feuillage. Tu

n'es pas un magasin, non, non. Tu es la maison dont l'orphelin rêve toute sa vie. Si seulement l'oncle

Benny pouvait te voir.

“Tu vois la véranda toute fleurie? demanda Pendel à l'oncle Benny avec un petit coup de coude. Elle

t'invite à entrer. Il fait frais à l'intérieur, c'est agréable, et tu seras reçu comme un pacha.

- Harry, mon garçon, c'est le née plus ultra, affirma l'oncle Benny en touchant à deux mains le bord de

son feutre noir, geste habituel chez lui quand il mijotait quelque chose. Avec un magasin pareil, tu devrais

faire payer une livre rien que pour l'entrée.

- Et l'enseigne peinte, oncle Benny. Les lettres P & B entrelacées sur l'écusson. Ça fait la réputation du

magasin dans toute la ville, au Club Union, à ^'Assemblée nationale, et même au palais des Hérons.

"Êtes-vous allé chez P & B récemment?" ou "Tenez, voilà le vieux Untel dans son complet P & B". Voilà

ce qu'ils se disent, dans le coin, Benny.

- Je te l'ai déjà dit, mon garçon, et je le répète: tu as une sacrée platine, et tu as l'œil américain. De qui

en as-tu hérité, je me le demande.”

Son courage presque retrouvé, Ernesto Delgado presque oublié, Pendel gravit les marches, prêt à

attaquer sa journée.

CHAPITRE 2

L'appel téléphonique d'Osnard, aux environs de 10 h 30, ne provoqua pas le moindre remous. Selon la

tradition, on passait tous les nouveaux clients au señor Harry ou, s'il était occupé, on les priait de bien

vouloir laisser leur numéro pour que le señor Harry les rappelle dès que possible.

Pendel se trouvait dans son atelier de coupe, où il taillait des patrons dans du papier kraft pour un

uniforme de marin, aux accents de Gustav Mahler. Cette pièce était son sanctuaire, personne n'y avait

accès, et la clé dormait en permanence dans la poche de son gilet. Parfois, en un geste symbolique, il

l'introduisait dans la serrure et fermait la porte au reste du monde pour prouver qu'il était son seul maître.

Et parfois même il se plantait un instant devant, pieds joints et tête baissée dans une attitude de

soumission, avant de la rouvrir et de reprendre son travail. Personne ne le voyait faire sauf le spectateur

en lui, témoin de ses actes les plus théâtraux.

Plus loin, dans d'autres salles aussi hautes de plafond, sous des éclairages et des ventilateurs

électriques flambant neufs, ses ouvriers choyés, toutes races confondues, cousaient et repassaient en

bavardant avec une liberté rarement accordée aux classes laborieuses panaméennes. Mais aucun ne

s'affairait avec plus de zèle que leur employeur Pendel. Après avoir saisi au vol un passage de Mahler, il

referma habilement ses grands ciseaux sur la courbe tracée à la craie jaune qui marquait le contour du dos

et des épaules d'un amiral colombien dont le seul souhait était de surpasser en raffinement son

prédécesseur tombé en disgrâce.

L'uniforme que Pendel lui avait dessiné était particulièrement beau. Le pantalon blanc, déjà confié aux

soins de ses culottiers italiens quelques portes plus loin dans le couloir, devait épouser le fessier à la

perfection pour s'adapter à la position debout et non assise. La tunique que Pendel taillait était blanche et

bleu marine, avec des épaulettes, des galons et des soutaches dorés, un col montant à la Nelson orné de

feuilles de chêne et d'ancres entrelacées - une idée originale de Pendel qui avait plu au secrétaire

personnel de l'amiral à réception du modèle envoyé par fax. Pendel n'avait jamais bien compris ce que

l'oncle Benny entendait par l'œil américain, mais en contemplant son patron, il savait qu'il en était doté.

Tandis qu'il continuait sa coupe en musique, il se redressa par mimétisme et endossa le personnage de

l'amiral Pendel descendant l'escalier majestueux lors du bal d'intronisation. De telles rêveries inoffensives

n'altéraient en rien son habileté manuelle. Il aimait d'ailleurs affirmer- en rendant grâce à son défunt

associé Braithwaite - que le tailleur idéal est un imitateur-né, dont le travail consiste à s'imaginer dans les

vêtements du client et à se substituer à lui jusqu'à ce que celui-ci vienne les chercher.

* * *

Ce fut pendant l'un de ces agréables transferts de personnalité que Pendel reçut l'appel d'Osnard. Il eut

d'abord en ligne Marta, sa réceptionniste, standardiste, comptable et confectionneuse de sandwichs, une

petite bonne femme austère et loyale, à moitié noire, au visage asymétrique, tout couturé, endommagé par

des greffes de peau et une chirurgie plastique ratée.

“Bonjour”, dit-elle en espagnol de sa belle voix.

Ni “Harry”, ni “señor Pendel”. Jamais. Seulement “bonjour” de sa voix d'ange, car seuls sa voix et ses

yeux restaient intacts.

“Bonjour, Marta.

- Il y a un nouveau client en ligne.

- Il vient de quel côté du pont? demanda-t-il selon leur numéro habituel.

- Du vôtre. C'est un Osnard.

- Un quoi?

- Señor Osnard. Il est anglais. Il fait des plaisanteries.

- Quel genre de plaisanteries?

- A vous de voir.”

Pendel posa les ciseaux, baissa le volume de Mahler presque à zéro et fit glisser vers lui le livre de

rendez-vous et un crayon. Il avait une réputation de maniaquerie quant au rangement de son établi: le tissu

ici, les patrons là, les factures et le registre de commandes là-bas, chaque chose bien à sa place. Comme à

son habitude pour tailler, il avait revêtu son gilet noir à dos en soie et boutonnage sous, patte, un modèle

de sa fabrication dont il aimait l'air de serviteur empressé qu'il lui conférait.

“Et comment l'épelez-vous, monsieur?” demanda-t-il aimablement à Osnard, qui lui répétait son nom.

Au téléphone, la voix de Pendel se teintait d'un sœur ire, et de parfaits étrangers sentaient ainsi un

courant de sympathie passer. Mais apparemment, Osnard avait lui aussi ce talent communicatif, et il

s'ensuivit aussitôt une longue conversation joyeuse et détendue, typiquement britannique.

«C'est O-S-N au début et A-R-D à la fin, précisa Osnard, et cette façon de l'épeler parut très spirituelle

à Pendel, qui inscrivit le nom comme Osnard l'avait dicté: deux groupes de trois lettres majuscules

séparés par une esperluette. Et vous, à propos, vous êtes Pendel ou Braithwaite?”

A quoi Pendel, comme souvent lorsqu'il se retrouvait confronté à cette question, répliqua avec une

faconde caractéristique de ces deux personnalités:

“Eh bien, monsieur, je suis les deux en un, pour ainsi dire. Mon associé Braithwaite est

malheureusement décédé depuis longtemps. Je puis toutefois vous assurer que ses principes restent à ce

jour ceux de notre maison, qui les applique scrupuleusement, pour le plus grand bonheur de ceux qui l'ont

connu.”

Lorsque Pendel laissait libre cours à son identité professionnelle, il insufflait à ses propos l'ardeur d'un

homme qui retrouve la vie normale après un long exil, et il construisait des phrases à rallonge, avec une

coda à la fin comme un motif musical dans un concert classique, quand le public s'attend en vain à ce qu'il

s'achève.

“Je suis désolé, reprit Osnard après un court silence en baissant respectueusement la voix. De quoi est-

il mort?”

C'est drôle que tout le monde pose cette question, songea Pendel; mais ça se comprend, au fond, quand

on sait que cela nous attend tous un jour ou l'autre.

“On a conclu à une attaque, monsieur Osnard, répondit-il sur le ton assuré qu'emploient les gens en

bonne santé dans ce genre de situation. Mais franchement, en ce qui me concerne, j'ai tendance à penser

qu'il a eu le cœur brisé par la fermeture tragique de notre magasin de Savile Row, suite à des impôts

prohibitifs. Puis-je me permettre de vous demander si vous êtes résident au Panama, monsieur Osnard, ou

seulement de passage?

- Je suis arrivé en ville il y a quelques jours, et je compte rester assez longtemps.

- Alors bienvenue au Panama, monsieur. Pourriez- vous me donner un numéro où vous joindre au cas

où nous serions coupés, ce qui arrive souvent, par ici?”

Comme chez tous les Anglais, la façon de parler des deux hommes stigmatisait leur milieu social. Pour

un Osnard, les origines de Pendel étaient aussi évidentes que son désir profond d'y échapper. Malgré toute

sa suavité, sa voix restait souillée par Léman Street, dans l'est populaire de Londres. Quand il soignait ses

voyelles, le rythme et les hiatus le trahissaient; et même quand tout semblait correct, il pouvait s'avérer un

tantinet ambitieux lexicalement. A l'inverse, pour un Pendel, Osnard avait la voix traînante des grossiers

privilégiés qui n'honoraient pas les factures de l'oncle Benny. Mais au fil de leur conversation, il sembla à

Pendel qu'une agréable complicité s'installait entre eux, en tant qu'exilés, et que chacun s'employait à

mettre de côté ses préjugés au profit d'un lien commun.

“Je suis descendu à l'El Panama en attendant que mon appartement soit prêt, expliqua Osnard. Il aurait

dû l'être il y a un mois, d'ailleurs.

- C'est toujours la même histoire, monsieur Osnard. Les entrepreneurs sont comme ça dans le monde

entier, je ne cesse de le répéter. Que ce soit à Tombouctou, New York, peu importe: il n'y a pas plus

inefficace que les entrepreneurs.

- Dites-moi, vous êtes assez tranquille, vers 17 heures? Ce n'est pas la grosse bousculade?

- Non, c'est la bonne heure, pour nous, monsieur Osnard. Mes clients du déjeuner sont repartis au

travail, et ceux que j'appelle mes "avant-dîner" ne sont pas encore en route pour faire la fête. Allons bon,

je vous ai menti, se reprit-il aussitôt avec un petit rire honteux. Nous sommes vendredi, alors mes avant-

dîner rentrent directement chez eux auprès de leur épouse. Bref, à 17 heures, je serai à votre entière

disposition.

- Vous en personne? En chair et en os? Beaucoup de tailleurs chics emploient des larbins pour le

travail fastidieux.

- Je suis de la vieille école, voyez-vous, monsieur Osnard. Pour moi, chaque client est un nouveau

défi. Je prends les mesures, je taille, j'ajuste, et peu m'importe le nombre d'essayages nécessaires pour

obtenir le meilleur résultat. Pas une seule partie d'un complet ne sort d'ici tant que le produit n'est pas fini,

et je supervise personnellement chaque étape de la fabrication.

- Parfait. Alors, le prix?” demanda Osnard d'un ton léger, sans agressivité.

Le sourire satisfait de Pendel s'élargit. S'il avait parlé en espagnol, aujourd'hui sa seconde nature et sa

langue préférée, il aurait répondu sans mal à cette question. Au Panama, personne ne se sent gêné par les

problèmes d'argent, sauf quand on en manque. Mais sur le même sujet, la réaction des Anglais aisés était

totalement imprévisible, les plus riches étant souvent les plus pingres.

“Je fabrique ce qu'il y a de mieux, monsieur Osnard. Comme je le dis toujours, une Rolls-Royce coûte

cher, eh bien un Pendel & Braithwaite aussi.

- Alors, combien?

- Il faut compter 2 500 dollars pour un complet-veston classique, peut-être plus suivant le tissu et le

style choisis. Une veste ou un blazer, 1500, un gilet 600. Et comme nous utilisons de préférence des tissus

légers et conseillons donc de prendre un pantalon de rechange assorti, nous faisons un prix spécial de 800

dollars pour le second. Est-ce là un silence choqué que j'entends, monsieur Osnard?

- Je croyais que le tarif actuel, c'était 2000 maxi.

- C'était vrai jusqu'à il y a trois ans, monsieur. Hélas, depuis la chute du dollar, étant donné que chez P

& B nous sommes bien obligés de continuer à acheter les meilleurs tissus, et que nous n'employons rien

d'autre, tant pis pour le prix - ai-je besoin de le préciser? -, et beaucoup viennent d'Europe et sont...”

II allait employer une expression sophistiquée comme “indexés sur les monnaies fortes”, mais se

ravisa.

“Quoi qu'il en soit, cher monsieur, j'ai cru comprendre qu'à l'heure actuelle le prêt-à-porter de luxe,

disons Ralph Lauren, par exemple, frôle les 2 000 dollars, quand ce n'est pas plus. Puis-je aussi vous

signaler que nous assurons le service après-vente, monsieur? Je ne pense pas que vous retourniez chez le

tailleur de base pour lui dire que vous vous sentez un peu bridé aux épaules. En tout cas, la retouche ne

sera pas gratuite. Alors, qu'avons-nous en tête, exactement?

- Oh, tout ce qu'il y a de plus banal. Deux complets de ville pour commencer, et après, s'ils me

conviennent, on sort le grand jeu.

- On sort le grand jeu, s'extasia Pendel, submergé par des souvenirs de l'oncle Benny. Cela doit bien

faire vingt ans que je n'ai pas entendu cette expression, monsieur Osnard. Mon Dieu! Le grand jeu. Ça

alors!”

Là encore, un autre tailleur aurait sans doute contenu son enthousiasme et serait retourné travailler à

son uniforme d'amiral. Pendel l'aurait peut-être fait en d'autres circonstances, d'ailleurs. Rendez-vous

aurait été pris, la somme acceptée, les préliminaires d'usage échangés. Mais Pendel s'amusait bien. Il se

sentait plutôt seul depuis sa visite à la banque. Il avait peu de clients anglais, et encore moins d'amis

anglais. Louisa, obéissant à l'esprit de son défunt père, n'y était pas très favorable.

“Et vous régnez toujours en maître sur la ville, alors? demanda Osnard. P & B, tailleur des huiles, c'est

bien ça?

- Nous aimons à le croire, monsieur, acquiesça Pendel en souriant au mot "huiles". Sans prétention,

nous sommes fiers de nos créations. Et je peux vous assurer que ça n'a pas été tout rosé, ces dix dernières

années. Pour être franc, les gens n'ont pas beaucoup de goût au Panama - du moins, n'en avaient pas,

jusqu'à notre arrivée. Il a fallu les éduquer avant de pouvoir leur vendre notre marchandise. "Tant d'argent

pour un complet?" Ils nous croyaient fous, voire pire. Et puis, petit à petit, ça a démarré, et depuis ça

n'arrête pas, je suis heureux de le dire. Ils ont fini par comprendre que nous ne nous contentons pas de

leur fournir un complet et de collecter les sous. Nous assurons le suivi, les retouches, nous sommes

toujours à leur disposition quand ils reviennent, nous sommes des amis, des supporters, des êtres humains.

Vous ne travaillez pas dans la presse, par hasard, monsieur? Nous avons eu le grand plaisir de lire un

article dans l'édition régionale du Miami Herald, récemment. Je ne sais pas si vous êtes tombé dessus.

- Non, j'ai dû le rater.

- Alors permettez-moi de vous le dire, monsieur Osnard, et je suis sérieux, maintenant: nous habillons

des présidents, des avocats, des banquiers, des évêques, des députés, des généraux, des amiraux. Nous

habillons tous ceux qui apprécient un complet sur mesure et peuvent se l'offrir, sans préjugés de race, de

religion ou de réputation. Que dites-vous de ça?

- Impeccable. Absolument impeccable. 17 heures, donc. A la bonne heure. Osnard, vous avez noté?

- 17 heures, monsieur Osnard. Je m'en réjouis.

- Moi de même.

- Nous avons un nouveau client très bien, Marta”, annonça Pendel lorsqu'elle entra, des factures à la

main.

Mais il n'arrivait jamais à lui parler de façon naturelle. Et elle avait une façon de l'écouter qui ne l'était

pas non plus: son visage mutilé détourné, ses yeux sombres et profonds regardant ailleurs, et une cascade

de cheveux noirs cachant l'horrible vision.

* * *

Et voilà. Par la suite, Pendel se traiterait d'imbécile, mais pour le moment il se sentait heureux et flatté.

Cet Osnard était à l'évidence un joyeux numéro, ce que Pendel appréciait autant que l'oncle Benny jadis.

Et les Anglais étaient de bien plus joyeux numéros que d'autres, malgré tout ce que Louisa et son défunt

père pensaient d'eux. Peut-être même qu'après avoir tourné le dos à son cher pays pendant tant d'années, il

allait revenir sur son opinion. Il ne fit pas cas de la réticence d'Osnard à parler de son travail. Nombre de

ses clients adoptaient la même réserve, et les autres auraient souvent mieux fait de les imiter. Il était

heureux, mais pas extralucide. Après avoir raccroché le combiné, il retourna travailler à son uniforme

d'amiral jusqu'à l'habituelle effervescence du vendredi midi, baptisé “le moment béni”, jusqu'à ce

qu'Osnard entre en scène et balaie les derniers restes d'innocence de Pendel.

* * *

Et ce jour-là, qui arriva en tête du défilé des clients? Le seul, l'unique Rafi Domingo, play-boy le plus

en vue du Panama et cible favorite de la haine de Louisa.

“Señor Domingo! s'écria Pendel bras ouverts. Quelle joie de vous voir! Toujours aussi jeune, si je puis

me permettre, c'est honteux! Puis-je vous rappeler quelque chose, Rafi? ajouta-t-il en baissant le ton.

Selon notre regretté M. Braithwaite, la définition du parfait gentleman, c'est que la manchette ne dépasse

pas de plus d'une phalange”, dit-il en pinçant respectueusement la manche du blazer de Rafi.

Après quoi, ils passèrent à l'essayage de son nouveau smoking, étape inutile sinon pour crâner devant

les autres habitués du vendredi, qui commençaient à envahir le magasin avec leur cortège de téléphones

portables, de fumée de cigarette, de grivoiseries et de récits glorieux de transactions et de prouesses

sexuelles. Le client suivant était Aristides le braguetazo, ainsi surnommé parce qu'il avait fait un mariage

d'argent, ce qui lui valait d'être considéré par ses amis comme un martyr de la gent masculine. Puis

Ricardo-Ricki-pour-les-intimes qui, au cours d'un bref mais gratifiant passage dans les hautes sphères du

ministère des Travaux publics, s'était octroyé le droit de construire toutes les routes du Panama jusqu'à la

fin des temps. Il était accompagné de Teddy, alias l'Ours, l'éditorialiste le plus détesté du Panama et

assurément le plus laid, avec son chic habituel pour refroidir l'atmosphère sans toutefois que Pendel en fût

affecté.

“Teddy, ô scribe légendaire, dépositaire des réputations. Accordez-vous un temps d'arrêt, cher

monsieur. Laissez vos tourments de côté.”

Sur leurs talons arriva Philip, éphémère ministre de la Santé sous Noriega - ou était-ce de l'Éducation?

“Marta, un verre pour Son Excellence, et aussi un queue-de-pie! Un dernier essayage, et je pense que

ce sera bon. Toutes mes félicitations, Philip, poursuivit-il en baissant le ton. J'ai entendu dire qu'elle est

coquine, superbe et folle de vous”, ajouta-t-il, plaisante allusion à la dernière chi-quilla en date de Philip.

Ces braves et leurs pairs entraient et sortaient allègrement de l'établissement de Pendel en ce dernier

moment béni de l'histoire de l'humanité. Et Pendel s'activait prestement au milieu de ses clients,

plaisantait par-ci, vendait par-là, citait les sages paroles du regretté Arthur Braithwaite, faisait sien leur

contentement et leur rendait grâce.

CHAPITRE 3

Par la suite, Pendel jugea tout à fait opportun que l'arrivée d'Osnard à P & B ait été accompagnée par

un coup de tonnerre et ce que l'oncle Benny aurait appelé “tout le toutim”. L'après-midi avait été superbe

et ensoleillé, typique de la saison humide au Panama; deux jolies filles faisaient du lèche-vitrines à la

Boutique de Sally en face, le bougainvillier dans le jardin des voisins était si beau qu'on en aurait mangé.

Soudain, à 16 h 57 - Pendel n'avait jamais douté qu'Osnard serait ponctuel -, un break Ford marron à la

lunette arrière ornée d'un autocollant Avis se gara sur l'emplacement réservé aux clients. Au volant, une

bonne bouille coiffée d'une tignasse brune, accrochée derrière le pare-brise comme une citrouille de

Halloween. Pourquoi diable Pendel songea-t-il à Halloween, il n'en avait aucune idée. Sans doute les yeux

noirs et ronds, conclut-il par la suite.

Et c'est alors que le Panama fut plongé dans l'obscurité.

En fait, un gros nuage bien découpé, pas plus grand que la main de Hannah, s'était posté devant le

soleil. La seconde d'après, d'énormes gouttes de pluie s'écrasaient en rebondissant sur le perron, le

tonnerre et les éclairs déclenchaient les alarmes de toutes les voitures garées dans la rue, les plaques

d'égout se descellaient sous l'effet du trop-plein et partaient à vau-l'eau contaminer le torrent brunâtre, les

feuilles de palmiers et les poubelles se joignaient à ces agents insalubres, et les inévitables Noirs en cape

qui surgissent d'on ne sait où dès qu'il y a une averse agitaient des parapluies de golf sous le nez des

conducteurs ou proposaient de pousser leur véhicule sur un emplacement surélevé pour ne pas noyer le

Delco, en échange d'un dollar.

L'un d'eux était déjà à l'ouvre avec M. Citrouille, assis dans sa voiture à quinze mètres du perron en

attendant la fin du déluge. Mais le déluge prenait son temps, faute de vent. M. Citrouille ignorait

ostensiblement le Noir, qui ne bougeait pas. M. Citrouille finit par craquer, plongea la main dans sa veste

- inhabituel au Panama, d'en porter une, sauf quand on est quelqu'un, ou le garde du corps de quelqu'un -,

en sortit son portefeuille dont il extirpa un billet avant de le remettre dans sa poche intérieure gauche,

baissa la vitre pour prendre le parapluie au Noir, échanger quelques plaisanteries et lui donner 10 dollars,

tout cela sans se faire tremper. Manœuvre réussie. Note pour mémoire: M. Citrouille parle espagnol alors

qu'il vient tout juste d'arriver.

Et Pendel souriait. Oui, il souriait à l'avance, plus qu'à l'ordinaire.

“II est plus jeune que je ne l'aurais cru”, dit-il à Marta, qui lui tournait le dos dans sa cabine vitrée,

occupée à vérifier ses billets de loterie pourtant jamais gagnants.

Et le ton de Pendel était approbateur. Comme s'il voyait déjà les longues années où il vendrait des

costumes à Osnard et jouirait de son amitié, au lieu de l'identifier pour ce qu'il était: un client venu de

l'enfer.

* * *

Marta s'étant contentée de lever sa tête brune sans répondre à sa remarque, Pendel adopta la posture

bien particulière dans laquelle il voulait que chaque nouveau client le découvre.

La vie lui ayant appris à se fier à ses premières impressions, il accordait une grande valeur à celle qu'il

pouvait faire sur les autres. Ainsi, personne ne s'attend à trouver un tailleur assis. Mais, Pendel ayant

décidé depuis longtemps que P & B devait être une oasis de tranquillité au milieu d'un monde agité, il

mettait un point d'honneur à ce qu'on le découvre installé dans son vieux fauteuil de portier, en général

avec le Times de l'avant-veille étalé sur les genoux.

II ne lui déplaisait pas non plus qu'un plateau repose comme aujourd'hui sur la table devant lui, au

sommet d'une pile de vieux numéros d' Illustrated London News et Country Life, avec une vraie théière

en argent et de divins sandwichs au concombre sur pain extra-fin confectionnés par Marta, là-bas dans sa

cuisine, où elle préférait se cantonner lors des premiers contacts délicats avec un nouveau client, de peur

que la présence d'une métisse défigurée n'entame la mâle assurance du Panaméen blanc anxieux de

cultiver son apparence. Et puis, elle aimait y lire ses livres - elle avait enfin repris ses études, en

psychologie, histoire sociale et une troisième matière que Pendel oubliait toujours. Il aurait préféré la voir

faire du droit, mais elle avait refusé tout net sous prétexte que les avocats étaient des menteurs.

“II ne serait pas approprié, disait-elle dans son espagnol incisif et soigné, que la fille d'un charpentier

noir s'avilisse pour de l'argent.”

II existe plusieurs façons pour un jeune homme corpulent muni d'un parapluie bleu et blanc de

bookmaker de sortir d'une petite voiture sous une pluie battante. Osnard, si c'était bien lui, avait choisi

une stratégie ingénieuse qui se révéla défectueuse: entrouvrir le parapluie en étant encore au volant, puis

sortir fesses les premières en basculant le parapluie derrière, tout en finissant de l'ouvrir dans une botte

finale triomphante. Mais soit Osnard soit le parapluie resta coincé dans la portière, si bien que tout ce que

put momentanément voir Pendel fut un large arrière-train britannique recouvert d'un pantalon en

gabardine marron bâillant à l'entrejambe et un veston assorti à double fente mitraillé par la pluie.

Tissu léger, 300 grammes, Tergal mélangé, beaucoup trop chaud pour le Panama, remarqua Pendel.

Pas étonnant qu'il soit pressé d'avoir deux nouveaux costumes. 96 de tour de taille, au bas mot. Le

parapluie s'ouvrit, ce qui n'était pas toujours donné, fut hissé comme un drapeau de reddition immédiate et

retomba aussitôt sur la tête et les épaules d'Osnard. Celui-ci disparut un instant entre le parking et la porte

d'entrée. Il monte les marches, songea Pendel avec satisfaction en entendant les bruits de pas malgré le

déluge. Le voilà, il est sur le perron, je vois son ombre. Vas-y, gros bêta, ce n'est pas fermé à clé! Mais

Pendel s'obligea à rester assis, comme il s'était entraîné à le faire, sans quoi il aurait passé son temps à

jouer les portiers. Les fragments d'un patchwork de gabardine marron trempée vinrent s'incruster dans

l'arc de cercle transparent des lettres qui ornaient la vitrine dépolie: PENDEL & BRAITHWAITE,

Panama et Savile Row depuis 1932. Une pause, puis toute la massive silhouette pénétra en crabe dans la

boutique, parapluie en tête.

“M. Osnard, je présume? fit Pendel, toujours bien enfoncé dans son fauteuil de portier. Entrez donc,

monsieur. Je suis Harry Pendel. Désolé pour cette pluie. Voulez-vous une tasse de thé, un petit

remontant?”

Sa première pensée fut: bon vivant. Des yeux marron, vifs comme ceux d'un renard. Des déplacements

lents, des membres puissants, bref, l'athlète paresseux. Prévoir une bonne réserve de tissu pour les

retouches. Puis il se rappela une blague que l'oncle Benny ne se lassait pas de raconter, à la feinte horreur

de tante Ruth: “De grandes mains et de grands pieds, mesdames, vous savez bien ce que ça veut dire,

non? De grands gants et de grandes chaussettes!”

* * *

En arrivant chez P & B, les messieurs avaient le choix: ou bien, façon pantouflard, s'asseoir, accepter

un bol de la soupe de Marta ou un verre, échanger quelques potins et laisser le charme des lieux agir avant

de se rendre à l'étage dans le salon d'essayage, ce.qui les faisait incidemment passer devant un étalage

attrayant de catalogues de patrons disposés sur une console en bois de pommier; ou bien, façon stressé,

comme souvent les nouveaux clients, foncer tout droit vers le salon d'essayage, aboyer des ordres à leur

chauffeur par-dessus le paravent en bois, passer des coups de fil sur leur téléphone cellulaire à leur

maîtresse ou leur courtier, bref, tout faire pour impressionner les manants par leur importance. Avec le

temps, les stressés se muaient en pantouflards, et se voyaient remplacés par de nouveaux clients

impétueux. Pendel attendait de voir dans quelle catégorie Osnard allait s'inscrire. Réponse: ni l'une ni

l'autre.

Il ne trahissait aucun des symptômes connus de l'homme sur le point de dépenser 5 000 dollars pour sa

tenue. Ni nerveux, ni rongé par le doute ou l'angoisse, ni fanfaron, ni bavard, ni trop familier, il n'avait pas

non plus l'air coupable, mais il faut dire que la culpabilité est une denrée rare au Panama. Même si on

l'apporte avec soi en arrivant, elle s'efface assez vite. Somme toute, il était étrangement calme.

Et que fit-il? Il prit appui sur son parapluie dégoulinant, un pied en avant et l'autre bien planté sur le

paillasson, raison pour laquelle la sonnette retentissait toujours dans le couloir du fond sans qu'il paraisse

l'entendre - ou peut-être l'entendait-il mais était-il imperméable à toute gêne. Il embrassa la boutique du

regard, le visage radieux, un sourire nostalgique aux lèvres, comme s'il venait de retrouver par hasard un

ami depuis longtemps perdu de vue.

L'escalier à vis en acajou menant à la Boutique du luxe sur la mezzanine: bonté divine, ce cher vieil

escalier... Les foulards, robes de chambre, pantoufles monogram-mées: oui, bien sûr, je me souviens très

bien... Les échelles à glissière habilement reconverties en porte-cravates: qui aurait pu penser qu'ils en

feraient ça? Les ventilateurs en bois tournant paresseusement au plafond moisi, les rouleaux de tissu, le

comptoir, les ciseaux début de siècle, la règle en cuivre fixée sur un des côtés: de vieux amis, tous de

vieux amis... Et enfin, le fauteuil de portier en cuir éraflé, réputé être celui de Braithwaite en personne,

selon la légende locale. Et Pendel assis dedans, souriant d'un air bienveillant à son nouveau client.

Osnard lui rendit un regard inquisiteur, impudent, qui se posa sur le visage de Pendel, descendit le

long de son gilet à boutonnage sous patte jusqu'à son pantalon bleu sombre, ses chaussettes en soie et ses

souliers de ville noirs de chez Ducker à Oxford, disponibles au premier étage du 39 au 43, puis remonta,

prenant tout le temps nécessaire pour un deuxième examen du visage avant d'aller explorer les recoins de

la boutique. Et la sonnette qui n'en finissait pas, parce que la solide jambe d'Osnard restait plantée sur le

paillasson en coco.

“Superbe, décréta-t-il. Absolument superbe. Ne changez rien, surtout.

- Asseyez-vous, monsieur, je vous en prie, proposa Pendel avec hospitalité. Vous êtes ici chez vous,

monsieur Osnard. Nous espérons d'ailleurs que tous nos clients se sentent ici chez eux. Ils viennent même

plus souvent pour un brin de causette que pour un costume. Vous avez un porte-parapluies juste là.

Débarrassez-vous donc.”

Mais loin de s'en débarrasser, Osnard pointa sa baguette magique vers une photographie encadrée

accrochée plein centre sur le mur du fond, qui représentait un digne Socrate à lunettes, en col rond et

redingote noire, portant un regard sévère sur le monde actuel.

“C'est bien lui, n'est-ce pas?

- Qui ça, lui? Où ça?

- Là-bas. Le grand maître. Arthur Braithwaite.

- En effet, monsieur. Vous avez l'œil, si je puis me permettre. Le grand maître, comme vous dites, et

dans la force de l'âge. La photo a été prise à la demande de ses employés admiratifs, et lui a été remise à

l'occasion de son soixantième anniversaire.”

Osnard s'avança d'un bond pour mieux voir, la sonnette s'arrêta enfin, et il déchiffra la plaque en

cuivre montée au bas du cadre.

«"Arthur G. 1908-1981. Fondateur." Eh ben, ça alors. Je ne l'aurais pas reconnu. Le G, ça voulait dire

quoi?

- George, répondit Pendel, se demandant pourquoi Osnard aurait dû le reconnaître mais sans aller

jusqu'à formuler sa question.

- D'où venait-il?

- De Pinner.

- Non, son portrait. Vous l'avez apporté avec vous? Où se trouvait-il?

- Sa veuve nous en a fait don peu avant d'aller le rejoindre, monsieur Osnard, répondit Pendel,

s'accordant un sourire mélancolique et un soupir. Un bien beau geste, alors qu'elle ne pouvait pas se le

permettre, vu le prix du fret depuis l'Angleterre, mais elle y tenait absolument. "C'est là qu'il voudrait

être", insistait-elle, et il n'y a pas eu moyen de l'en dissuader. Non que nous ayons cherché à le faire, elle y

tenait tant. Personne n'en aurait eu le cour.

- Comment s'appelait-elle?

- Doris.

- Des enfants?

- Pardon?

- Mme Braithwaite, elle a eu des enfants? Des héritiers? Une descendance?

- Hélas, non. Dieu n'en a pas voulu ainsi.

- Mais enfin, ça aurait dû être Braithwaite & Pendel plutôt que l'inverse, non? Ce vieux Braithwaite,

c'était l'associé principal, après tout. Il devrait venir en premier, même s'il est décédé.

- Non, monsieur, répondit Pendel en secouant la tête. Arthur Braithwaite en a exprimé le vou de son

vivant. "Harry, mon garçon, la jeunesse passe avant l'âge. Dorénavant, ce sera P & B. En plus, comme ça,

on évite la confusion avec une certaine compagnie pétrolière."

- Bon, alors, ces têtes couronnées que vous habillez, c'est qui? Dehors, il y a écrit "tailleurs près la

royauté". Ça me démange depuis tout à l'heure.

- Eh bien, monsieur, disons les choses comme ça, et vraiment, je ne peux pas aller plus loin, sinon c'est

de la lèse-majesté..., prévint Pendel dont le sourire se refroidit quelque peu. Certains messieurs très

proches d'un certain trône ont jugé bon de nous honorer de leur clientèle par le passé, et encore

aujourd'hui. Mais hélas, nous ne sommes pas libres de donner de plus amples détails.

- Pourquoi cela?

- A cause du code éthique de la guilde des tailleurs, déjà, qui protège l'anonymat de tous les clients,

nobles ou pas. Et aussi pour des questions de sécurité, par les temps qui courent, c'est triste à dire.

- Trône d'Angleterre?

- Vous m'en demandez trop, monsieur Osnard.

- Alors pourquoi vous avez le blason du prince de Galles accroché dehors? J'ai presque cru que c'était

un pub.

- Merci, monsieur Osnard, vous avez remarqué ce que peu de gens remarquent, ici, au Panama, mais

motus et bouche cousue. Asseyez-vous donc. Les sandwichs de Marta sont au concombre, si vous en

voulez. Peut-être avez-vous eu vent de sa réputation? Et permettez-moi de vous recommander un très bon

petit vin blanc chilien, qu'un de mes clients importe et dont il a la bonté de m'envoyer une caisse de temps

à autre. Qu'est-ce qui vous tenterait?”

De fait, il devenait à présent important aux yeux de Pendel qu'Osnard se laisse tenter par quelque

chose.

* * *

Osnard ne s'était toujours pas assis, mais il accepta un sandwich. Ou plus exactement, il en prit trois

sur l'assiette, un pour la faim et deux qu'il déposa sur la paume rebondie de sa main gauche, et vint se

planter au côté de Pendel devant la table en bois de pommier.

“Non, celui-ci n'est vraiment pas pour nous, affirma Pendel en éliminant d'un geste des échantillons de

tweed fin, selon sa procédure habituelle. Ceux-là non plus, pas pour ce que j'appelle une silhouette

d'homme mûr. Ils sont parfaits pour les adolescents imberbes ou les grands échalas, mais pas pour

quelqu'un comme vous ou moi, voilà tout. Ah là, en revanche, on se rapproche, dit-il en tournant une

nouvelle page.

- Alpaga qualité supérieure.

- En effet, monsieur, confirma Pendel, fort étonné. Il vient du sud du Pérou, dans la cordillère des

Andes. Si vous me le permettez, je citerai Wool Record: "On l'apprécie pour sa douceur au toucher et

toutes ses nuances naturelles." Eh bien, ma foi, vous nous en cachez, des choses, monsieur Osnard!”

Remarque justifiée par le fait que le client moyen ne connaissait strictement rien aux tissus.

“C'était l'étoffe préférée de mon père. Il ne jurait que par ça. De l'alpaga, sinon rien.

- C'était? Je suis désolé.

- Oui, il est décédé. Il est là-haut près de Braithwaite.

- Avec tout le respect que je vous dois, monsieur Osnard, votre estimé père savait de quoi il parlait!

s'exclama Pendel, dont c'était là un des sujets favoris. Je pense être assez bien placé pour dire que l'alpaga

est, a été et restera toujours le meilleur tissu léger du monde sans exception. Tous ces mélanges en mohair

et laine peignée, ils peuvent se les garder. L'alpaga est teint en laine, d'où cette variété de couleurs, cette

richesse. C'est pur, c'est souple, ça respire. Même les peaux les plus sensibles le supportent, affirma-t-il, et

il ajouta sur un ton de confidence en effleurant le bras d'Osnard: Avant qu'il y ait pénurie, les tailleurs de

Savile Row, honte à eux, ils l'utilisaient pour quoi, monsieur Osnard, je vous le demande?

- Je donne ma langue au chat.

- Des doublures! s'indigna Pendel. De vulgaires doublures. Du vandalisme, voilà ce que c'est.

- Le vieux Braithwaite aurait vu rouge.

- Mais c'est bien ce qui s'est passé, et je ne vais pas me priver de le citer: "Harry", m'a-t-il dit - et il lui

avait fallu neuf ans avant de m'appeler par mon prénom -, "Harry, ce qu'ils font subir à l'alpaga, je ne

l'infligerais même pas à mon chien." Ce sont ses paroles, et je les entends encore.

- Moi aussi.

- Je vous demande pardon, monsieur?”

Si Pendel était soudain sur le qui-vive, Osnard restait imperturbable. Inconscient de l'impact produit

par ses paroles, il passait studieusement en revue les échantillons.

“Je ne crois pas avoir bien saisi, monsieur Osnard.

- Le vieux Braithwaite habillait mon père, dans le temps, quand j'étais tout gamin.”

Pendel sembla trop ému pour parler. Il se raidit et haussa les épaules comme un soldat en faction

devant le monument aux morts de Londres. Quand il finit par retrouver sa langue, il dit avec le souffle

court: “Ma foi, monsieur, pardonnez-moi. Pour une surprise, c'est une surprise. C'est une première, je dois

l'avouer, enchaîna-t-il après s'être ressaisi. De père en fils, les deux générations ici, chez P & B. Nous

n'avons jamais connu ça, pas depuis que nous sommes au Panama, pas depuis que nous avons quitté

Savile Row.

- Je pensais bien que vous seriez surpris.”

Pendant un instant, Pendel aurait juré que les yeux marron de renard s'étaient durcis, arrondis,

assombris, étrécis jusqu'à ce que la pupille se réduise à un simple rai de lumière, qu'il s'imagina par la

suite plutôt rouge que dorée. Puis aussitôt, le regard retrouva son ancien éclat.

“Quelque chose ne va pas? s'enquit Osnard.

- J'étais subjugué, monsieur Osnard. "L'état de grâce", je crois que c'est comme ça qu'on dit. Oui, je

devais être en état de grâce.

- Ah, le temps passe, que voulez-vous.

- Oui, monsieur, avec le temps va, tout s'en va, comme disait le poète”, acquiesça Pendel avant de se

retourner vers les catalogues d'échantillons pour chercher réconfort dans le labeur.

Mais il dut attendre qu'Osnard ait mangé un autre sandwich au concombre, qu'il avala en une bouchée,

puis ait fait tomber les miettes de ses mains en les tapant soigneusement l'une contre l'autre.

* * *

II y avait une procédure bien huilée chez P & B pour la réception des nouveaux clients: choisir l'étoffe

sur catalogue, aller l'admirer sur pièce - car Pendel veillait à ne jamais proposer d'échantillon dont il n'ait

pas de coupon en réserve -, se rendre dans le salon d'essayage pour une prise de mesures, inspecter la

Boutique du luxe et le Coin du sportif élégant, emprunter le couloir du fond, saluer Marta, ouvrir le

compte, payer les arrhes sauf arrangement contraire, revenir dix jours plus tard pour le premier essayage.

Dans le cas d'Osnard, toutefois, Pendel choisit de bousculer la routine. De l'étalage des échantillons il

l'entraîna dans le couloir du fond, à la consternation de Marta qui avait pris refuge dans la cuisine pour se

plonger dans L'Écologie en sursis, traité historique sur la décimation intensive des jungles sud-

américaines avec la bénédiction de la Banque mondiale.

“Je vous présente le véritable cerveau de P & B, monsieur Osnard, sauf qu'elle me tuera pour cette

remarque. Marta, serre donc la main de monsieur Osnard - O-S-N au début, A-R-D à la fin. Prépare-lui

une fiche et classe-la avec les clients réguliers, parce que M. Braithwaite travaillait pour son père. Votre

prénom, monsieur?

- Andrew.”

Pendel vit Marta lever les yeux vers le visage d'Osnard, l'étudier comme si elle l'avait entendu dire

autre chose que son prénom, puis se tourner d'un air interrogateur vers Pendel.

“Andrew? répéta-t-elle.

- Provisoirement domicilié à l'hôtel El Panama, Marta, s'empressa de préciser Pendel. Mais, grâce à

nos célèbres entreprises en bâtiment panaméennes, il devrait bientôt emménagera...

- Punta Paitilla.

- Certainement”, approuva Pendel avec un sourire respectueux, comme si Osnard venait de

commander du caviar.

Ayant ostensiblement marqué sa page dans son livre, Marta le mit de côté et consigna ces détails sans

enthousiasme derrière l'écran de ses cheveux noirs.

«Qu'est-ce qu'il lui est arrivé, bon sang? demanda Osnard à voix basse dès qu'ils furent hors de portée

dans le couloir.

- Un accident, malheureusement. Et des soins médicaux insuffisants par la suite.

- Je m'étonne que vous la gardiez. Ça doit foutre les clients rudement mal à l'aise.

- Bien au contraire, monsieur, répliqua Pendel avec assurance. Marta est la chouchoute de nos clients.

En plus, ses sandwichs sont à tomber par terre, comme ils disent.”

Après quoi, pour éviter d'autres questions au sujet de Marta et oublier son regard désapprobateur,

Pendel se lança dans sa conférence habituelle sur le corozo, cultivé dans la forêt amazonienne et, assura-t-

il à Osnard, aujourd'hui jugé acceptable dans le monde civilisé comme substitut de l'ivoire.

“La question est, monsieur Osnard, quelles sont les utilisations typiques du corozo, à l'heure actuelle?

demanda-t-il d'un ton plus véhément que d'habitude. Pièces de jeux d'échecs de luxe? Je vous l'accorde.

Statuettes? Oui, gagné. Boucles d'oreilles, bijoux fantaisie, on se rapproche, mais quoi d'autre? Quel autre

usage peut-on en faire, qui soit traditionnel, totalement oublié à notre époque, et qu'ici, à P & B, nous

avons fait renaître malgré ce qu'il nous en a coûté, pour le bénéfice de nos chers clients et des générations

futures?

- Des boutons, avança Osnard.

- Bonne réponse, des boutons. Merci, dit Pendel en faisant une nouvelle halte devant une porte. Des

Indiennes kunas, prévint-il en baissant la voix. Attention, elles sont très impressionnables.”

II frappa, ouvrit la porte, entra respectueusement et fit signe à son hôte de le suivre. Trois Indiennes

d'âge indéterminé cousaient des vestons à la lumière de lampes d'architecte.

“Je vous présente nos finisseuses”, murmura-t-il comme pour ne pas les troubler dans leur

concentration.

Mais les ouvrières, apparemment beaucoup moins impressionnables que Pendel, levèrent gaiement les

yeux de leur ouvrage et accordèrent un large sourire bienveillant à Osnard.

“La boutonnière est au costume sur mesure ce que le rubis est au turban, monsieur Osnard, déclara

Pendel toujours à mi-voix. C'est ce qui accroche l'œil, c'est le détail qui symbolise l'ensemble. Une bonne

boutonnière ne fait pas un bon costume, mais une mauvaise boutonnière en fait un mauvais.

- Pour citer Arthur Braithwaite? supposa Osnard sur le même ton.

- En effet, monsieur. Et le bouton de corozo qui, avant la regrettable invention du plastique, était très

répandu en Amérique et en Europe, et que rien n'a jamais surpassé à mon avis, a repris du service, grâce à

P & B, en tant que touche finale à notre costume sur mesure.

- C'était l'idée de Braithwaite, ça aussi?

- Le concept était de lui, reconnut Pendel face à la porte close derrière laquelle travaillaient les

giletiers chinois, en décidant sans raison, sinon sa propre panique, de ne pas les déranger. Mais tout le

crédit de la mise en ouvre me revient.”

Tandis que Pendel tentait de poursuivre la visite au pas de course, Osnard semblait préférer une allure

plus lente et lui barra le passage de son bras musclé.

“J'ai entendu dire que vous habilliez Noriega, dans le temps. C'est vrai?”

Pendel hésita, et coula instinctivement un regard le long du couloir vers la cuisine de Marta.

“Et alors? rétorqua-t-il, le visage soudain crispé par la méfiance, la voix monocorde et assœur die.

Qu'est-ce que j'aurais dû faire? Baisser le rideau? Rentrer chez moi?

- Vous avez fait quoi, pour lui?

- Le général n'aimait pas le port du complet, monsieur Osnard. Les uniformes, ça il pouvait passer des

jours entiers à décider des variantes. Les bottes et les casquettes aussi. Pour les costumes, en revanche, il

freinait des quatre fers, mais il y avait des occasions où il ne pouvait pas ne pas en porter.”

II se retourna, espérant obliger Osnard à continuer d'avancer dans le couloir. Osnard ne retira pas son

bras. “Quel genre d'occasions?

- Eh bien, par exemple, quand il a été invité à prononcer ce discours mémorable à l'université de

Harvard, vous vous en souvenez peut-être, monsieur, même si Harvard préférerait qu'on oublie. Oh, c'était

un client difficile à habiller. Il devenait très nerveux quand on en arrivait aux essayages.

- Enfin, là où il est maintenant, il n'a plus besoin de costume, hein?

- Ça non, monsieur Osnard, la tenue est fournie, à ce que j'ai cru comprendre. Il y a aussi eu la fois où

les Français lui ont remis leur plus haute décoration, la Légion d'honneur.

- Pourquoi diable ont-ils fait ça?”

Sous l'éclairage des plafonniers, les yeux d'Osnard ressemblaient à deux trous percés par des balles.

“On peut envisager plusieurs explications, monsieur Osnard. La plus vraisemblable est qu'en échange

d'une contrepartie financière le général a permis à l'aviation française d'utiliser le Panama comme base de

repli, à l'époque des essais nucléaires dans le Pacifique sud qui étaient si impopulaires.

- Vraisemblable selon qui?

- On parlait parfois beaucoup dans l'entourage du général. Tous ses collaborateurs n'étaient pas aussi

discrets que lui.

- Vous habilliez les collaborateurs aussi?

- Et je les habille encore, monsieur, répliqua Pendel avec une bonne humeur retrouvée. Il y a eu un

petit creux juste après l'invasion américaine, parce que certains des proches du général se sont sentis

obligés d'aller prendre l'air à l'étranger pendant un temps. Mais ils sont vite revenus. Personne ne perd sa

réputation, au Panama, en tout cas pas pour longtemps, et les messieurs panaméens ne dépensent pas

beaucoup leur argent en exil. La tendance, ici, c'est plutôt de recycler les politiciens que de les faire

tomber en disgrâce. Comme ça, personne ne reste sur la touche trop longtemps.

- Vous n'avez pas été traité de collabo, ou un truc du genre?

- Franchement, monsieur, il n'y avait plus grand monde pour me jeter la pierre. D'accord, j'ai habillé le

général un certain nombre de fois. Mais la plupart de mes clients étaient allés un peu plus loin que ça,

alors...

- Et les grèves de protestation, vous y avez participé?” Nouveau regard anxieux vers la cuisine, où

Marta avait sans doute repris sa lecture.

“Disons que nous avons fermé la porte d'entrée, mais que nous n'avons pas toujours fermé la porte de

service.

- Subtil.”

Pendel saisit la poignée de porte la plus proche et la tourna. Deux vieux culottiers italiens en tablier

blanc et lunettes à monture dorée levèrent la tête de sur leur ouvrage. Osnard leur accorda un salut

princier et recula dans le couloir, suivi par Pendel.

“Vous habillez le nouveau, aussi? demanda négligemment Osnard.

- Oui, monsieur, je suis fier de compter le président de la république du Panama parmi nos clients. Je

ne connais pas personne plus agréable.

- Et vous faites ça où?

- Pardon, monsieur?

- Il vient ici, ou vous y allez?

- L'invitation vient toujours du palais, fit Pendel en adoptant un ton légèrement supérieur. Les gens

vont au président, ce n'est pas lui qui vient à eux.

- Alors vous êtes un habitué, en quelque sorte?

- Eh bien, monsieur, c'est mon troisième président, ça crée des liens.

- Avec ses larbins aussi?

- En effet.

- Et lui, le big boss?”

Pendel marqua de nouveau une pause, comme toujours quand les lois du secret professionnel se

trouvaient menacées.

“Monsieur, les grands hommes d'État subissent d'intenses pressions de nos jours. Ce sont des hommes

solitaires, coupés de ce que j'appelle les petits plaisirs de la vie. Alors, quelques minutes en tête à tête

avec leur tailleur peuvent représenter un répit bienvenu dans le tourbillon de leur existence.

- Vous papotez, en quelque sorte?

- Il s'agit plutôt d'un moment de détente. Il me demande ce que racontent mes clients à son sujet. Je lui

réponds, mais sans citer les noms, bien sûr. Et lui, à l'occasion, quand il a un problème, il m'honore d'une

petite confidence. Il faut dire que j'ai une certaine réputation de discrétion, et je ne doute pas que ses

conseillers si vigilants ont dû l'en informer. Je ne peux pas en dire plus, monsieur.

- Comment vous appelle-t-il?

- En privé ou en présence de tierces personnes?

- Ce qui veut dire que c'est Harry?

- En effet.

- Et vous?

- Je n'oserais pas, monsieur. J'ai déjà la chance d'être convié. C'est "monsieur le président", et ça le

restera.

-Et Fidel?»

Pendel éclata de rire, et il en avait bien besoin depuis un moment.

“Eh bien, monsieur, le Commandante a un petit penchant pour les costumes, depuis quelque temps. Et

il n'a pas tort, vu sa corpulence actuelle. Dans la région, il n'y a pas un tailleur qui ne vendrait père et

mère pour l'habiller, quoi que les Yanquis puissent penser de lui. Mais il reste fidèle à son tailleur cubain,

comme vous n'avez pas manqué de le remarquer à la télévision. Mon Dieu, quel gâchis! Enfin, je n'en

dirai pas plus. Nous sommes là, nous sommes prêts, si le devoir nous appelle, nous répondrons présent.

- Bref, c'est un vrai petit service de renseignements que vous avez là.

- Ce monde est un véritable coupe-gorge, monsieur Osnard. La concurrence fait rage. Je serais bien

bête de ne pas laisser traîner mon oreille à droite à gauche.

- Ça, c'est sûr. Vous ne voudriez pas finir comme Braithwaite.”

* * *

Juché sur l'abattant de son escabeau alors qu'il n'allait jamais plus haut que les marches, Pendel

brandissait un coupon de son plus bel alpaga gris qu'il avait tiré de sur l'étagère du haut pour qu'Osnard

puisse l'examiner. Comment et pourquoi il était monté là-haut restaient un mystère qu'il ne souhaitait pas

plus sonder que le chat coincé au sommet d'un arbre. Ce qui comptait, c'était de survivre.

“L'important, monsieur, comme je le dis toujours, c'est de suspendre les costumes pendant qu'ils sont

encore chauds et de toujours faire un roulement, claironna-t-il, le nez à quinze centimètres d'une étagère

chargée de laine peignée bleu nuit. Tenez, voilà le tissu dont je pense qu'il pourrait nous convenir,

monsieur. Un excellent choix, si je puis me permettre. Un complet gris, au Panama, c'est pratiquement le

must. Je vais vous descendre le rouleau, vous pourrez le voir de plus près et le toucher. Marta! Viens à

l'arrière-boutique, tu veux?

- Un roulement, c'est quoi? répéta Osnard d'en bas où, les mains dans les poches, il regardait des

cravates.

- Il ne faut jamais porter le même costume deux jours d'affilée, et surtout pas les tissus légers,

monsieur Osnard. Je suis sûr que votre père vous l'aura maintes fois rappelé.

- Il tenait ça d'Arthur, c'est ça?

- Je ne cesse de le répéter, c'est le nettoyage industriel qui détruit un vrai costume. Une fois que la

saleté et la sueur se sont incrustées, ce qui se passe quand on le porte trop souvent, on se retrouve à la

teinturerie, et c'est le commencement de la fin. Un costume qui n'est pas en roulement est un costume

condamné, un point c'est tout. Marta! Mais où diable est-elle fourrée?”

Osnard restait concentré sur les cravates.

“M. Braithwaite allait jusqu'à conseiller à ses clients de ne jamais aller chez le teinturier, poursuivit

Pendel en haussant légèrement la voix. Qu'ils brossent leur costume, passent une éponge dessus si

nécessaire et l'apportent au magasin une fois par an pour être lavé dans la Dee.”

Interrompant son examen des cravates, Osnard leva les yeux vers lui.

“Cette rivière est très réputée pour ses agents nettoyants, expliqua Pendel. La Dee est au costume ce

que le Jourdain est au pèlerin.

- Ah, je croyais que c'était une idée de Huntsman”, remarqua Osnard sans le quitter des yeux.

De fait, Pendel hésita. Et cela se voyait. Et Osnard le regardait hésiter.

“M. Huntsman est un excellent tailleur, monsieur, un des meilleurs de Savile Row. Mais en

l'occurrence, il n'a fait que suivre les empreintes d'Arthur Braithwaite.”

II aurait dû dire “suivre les traces”, mais sous l'intensité du regard d'Osnard, il avait visualisé M.

Huntsman en docteur Watson s'appliquant à retracer le cheminement déductif de Sherlock Braithwaite.

Cherchant à rompre le charme, il attrapa son coupon, le serra contre son cour comme un bébé et prit appui

de l'autre main pour descendre à grand-peine de l'escabeau.

“Nous y voilà, monsieur. L'alpaga gris souris dans toute sa splendeur. Merci bien, Marta”, lâcha-t-il

alors qu'elle arrivait enfin.

Elle détourna le visage, saisit le tissu à deux mains, le déroula en reculant vers la porte, et l'inclina

pour qu'Osnard le voie bien. Dans son regard, qui croisa celui de Pendel, il y avait un mélange

d'interrogation et de reproche, mais Dieu merci, Osnard ne le perçut pas, car il examinait l'étoffe. Penché

dessus, les mains derrière le dos comme un membre de la famille royale en visite officielle, il le renifla et

en pinça un bout entre le pouce et l'index pour en sentir la texture. La lenteur de ses gestes poussa Pendel

à redoubler d'efforts et Marta de méfiance.

“Le gris n'est pas à notre goût, monsieur Osnard? Ah, je vois que vous préférez le marron! Je dois dire

que ça vous va très bien. Pour être honnête, le marron ne se porte pas beaucoup au Panama, ces temps-ci.

Les Panaméens ne semblent pas trouver cette couleur très virile, je ne sais pas pourquoi.”

II remonta à l'escabeau, laissant Marta agrippée à son bout de tissu gris dont le coupon gisait par terre

à ses pieds.

“II y a un marron moyen là-haut, pas trop rouge, dans lequel je vous verrais assez bien. Là, tenez.

J'aime à croire que c'est l'excès de rouge qui tue le beau marron, je ne sais pas si j'ai raison. Alors, qu'est-

ce qui vous dirait, monsieur?”

Osnard mit très longtemps à répondre. Il s'intéressa d'abord au tissu gris, puis à Marta, qui elle-même

le dévisageait avec une aversion pathologique, et enfin à Pendel en haut de son escabeau. A en juger par

la totale insensibilité qu'affichait le visage levé d'Osnard, Pendel aurait aussi bien pu être un trapéziste

coincé au sommet du chapiteau sans sa perche, avec le monde en contrebas à mille lieues de lui.

“Allez, mon vieux, on en reste au gris, dit-il. "Gris pour la ville, marron pour la campagne." Ce n'est

pas ça qu'il disait toujours?

- Qui ça?

- Ben, Braithwaite, qui d'autre?”

Pendel redescendit lentement de l'échelle. Il semblait sur le point de parler, mais ne dit rien, comme à

court de paroles - Pendel, pour qui les mots étaient une sécurité et un réconfort! Au lieu de quoi, il sourit

quand Marta lui rapporta son bout d'étoffe, il sourit en réenroulant le coupon, il sourit jusqu'à en avoir

mal. Et Marta fronçait les sœurs cils à cause d'Osnard, mais aussi parce que c'était là l'expression dans

laquelle son visage s'était figé après les soins du chirurgien terrifié.

CHAPITRE 4

“Je vais prendre vos mensurations, monsieur, si vous permettez.”

Pendel aida Osnard à retirer son veston, remarquant au passage une épaisse enveloppe brune coincée

entre les deux rabats de son portefeuille. Du corps massif d'Osnard émanait de la chaleur, comme d'un

épagneul mouillé. Ses tétons voilés par de chastes poils apparaissaient à travers sa chemise trempée de

sueur. Pendel passa derrière lui pour le mesurer du col à la taille. Aucun des deux ne parlait. D'après

l'expérience de Pendel, les Panaméens appréciaient ces séances de mesures, mais pas les Anglais, sans

doute par dégoût du contact physique. Du col, il reprit la longueur totale du dos, en évitant soigneusement

de toucher les fesses. Toujours pas d'échange verbal. Couture centrale du dos, milieu du dos jusqu'au

coude, milieu du dos jusqu'à la manchette. Se plaçant ensuite à côté d'Osnard, il lui fit lever les coudes et

passa le centimètre sous les bras, par-dessus les tétons. Avec certains célibataires, il empruntait un trajet

moins sensible, mais avec Osnard il n'avait pas ce genre de doute. Ils entendirent la sonnette dans la

boutique en bas, puis la porte d'entrée claquer rageusement.

«C'était Marta?

- En effet, monsieur. Elle rentre chez elle, j'imagine.

- Elle a quelque chose à vous reprocher?

- Certainement pas. Qu'est-ce qui vous fait croire ça?

- Les vibrations.

- Ça alors! s'exclama Pendel, interloqué.

- J'ai même cru qu'elle avait quelque chose à me reprocher aussi.

- Mais enfin, monsieur, comment cela serait-il possible?

- Je ne lui dois pas de fric, je ne l'ai jamais baisée... Mystère.”

Le salon d'essayage, une cellule en bois de taille réglementaire, environ 3,5 mètres sur 2,5, se situait à

un bout du Coin du sportif élégant, au premier étage. Une psyché, trois miroirs muraux et une petite

chaise en fer forgé en constituaient le seul mobilier, et un épais rideau vert tenait lieu de porte. De fait, le

Coin du sportif élégant n'était pas un coin, mais un long couloir de combles mansardés. Dans aucun autre

rayon du magasin Pendel n'avait déployé autant d'efforts pour obtenir cet effet: refuge idéal pour

nostalgiques de l'enfance. Au garde-à-vous sur des rampes en cuivre le long des murs, une petite armée de

costumes en cours de confection attendait la dernière sonnerie du clairon. Chaussures de golf, couvre-

chefs et imperméables verts luisaient sur d'antiques étagères en acajou. Bottes d'équitation, fouets,

éperons, deux excellents fusils de chasse anglais, cartouchières et clubs de golf étaient disposés dans un

désordre artistique. Et, occupant la place d'honneur à l'avant-scène, un magnifique cheval en cuir comme

dans les gymnases, mais avec queue et tête, que le sportif élégant pouvait monter pour éprouver le confort

de ses jodhpurs sans avoir à redouter que sa monture ne le désarçonne.

Pendel se creusait la cervelle en quête d'un sujet de conversation. Au salon d'essayage, il avait pour

habitude de noyer le client sous un flot de paroles pour dissiper la gêne, mais aujourd'hui, curieusement,

son répertoire habituel lui échappait. Il finit par recourir au numéro “mes débuts difficiles”.

“Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce qu'on se levait tôt, à l'époque! Les petits matins glacials à

Whitechapel avant l'aube, la rosée sur les pavés, j'en suis transi rien que d'y penser. Ce n'est plus pareil,

maintenant, bien sûr. Il y a de moins en moins de jeunes qui choisissent ce métier, à ce qu'on me dit. Plus

dans l'East End, plus dans la vraie confection. Ça serait trop dur pour eux. Ils n'ont pas tort.”

II mesurait de nouveau la largeur du dos, mais cette fois comme pour une cape, en passant le ruban

autour des deux bras d'Osnard, qui pendaient le long de son corps. Il ne prenait pas cette mesure,

d'ordinaire, mais Osnard n'était pas un client ordinaire.

“De l'est populaire à l'ouest huppé, quel parcours! remarqua Osnard.

- En effet, monsieur, et je n'ai jamais eu à le regretter.” Ils étaient face à face, tout près l'un de l'autre.

Mais alors que les yeux perçants d'Osnard semblaient suivre les | moindres gestes de Pendel, le tailleur

gardait les siens rivés 1 sur la ceinture mouillée de sueur du pantalon en gabardine.! II fit passer le

centimètre autour de la taille et serra. “Alors, quelle est l'étendue des dégâts?

- Disons un petit 91 plus, monsieur.

- Plus quoi?

- Eh bien, plus le déjeuner, monsieur..., dit Pendel en \ arrachant à Osnard un éclat de rire bienvenu.

- Vous n'avez jamais le mal du pays? s'enquit Osnard tandis que Pendel notait discrètement 97 dans

son calepin.

- Pas vraiment, non, je ne crois pas. Pas tant que ça, non, ajouta-t-il en glissant le calepin dans sa

poche de pantalon.

- Oh, je parierais que Savile Row vous manque, de temps en temps.

- Ah, Savile Row! acquiesça Pendel, s'abandonnant à une vision nostalgique de lui-même mesurant

queues-de-pie et culottes d'équitation dans la sécurité d'une autre époque. Oui, Savile Row, c'est autre

chose. Si l'Angleterre cultivait ces valeurs-là et pas celles d'aujourd'hui, le pays irait bien mieux, je suis

désolé de le dire, mais c'est un fait.”

Si Pendel croyait qu'en débitant des banalités il allait échapper à l'interrogatoire musclé d'Osnard, il se

trompait.

“Racontez-moi ça.

- Quoi donc, monsieur?

- Le vieux Braithwaite vous a engagé comme apprenti, c'est ça?

- Oui.

- Le jeune Pendel l'attend tous les matins sur le pas de la porte, et quand le vieux arrive, il est là:

"Bonjour monsieur Braithwaite, comment allez-vous aujourd'hui? Je m'appelle Harry Pendel et je suis

votre nouvel apprenti."

J'adore. J'adore les gens qui marchent au culot, comme ça

- Vous m'en voyez ravi, répliqua Pendel, interdit et troublé d'entendre ainsi raconter une des

nombreuses versions qu'il donnait lui-même de cette anecdote.

- Alors, vous l'avez à l'usure et vous devenez son apprenti préféré, comme dans le conte de fées,

poursuivit Osnard sans préciser lequel, ce que ne lui demanda pas Pendel. Et, un beau jour - ça remonte à

quand, déjà? -, le vieux Braithwaite vient vous voir et vous dit: "Ça suffit, Pendel. J'en ai assez de vous

avoir comme apprenti. Dorénavant, vous êtes l'héritier de la Couronne", ou quelque chose du même ordre.

Allez, racontez-moi la scène. J'en meurs d'envie.”

Le front d'ordinaire serein de Pendel refléta une expression d'intense concentration. Il se plaça à la

gauche d'Os-nard, lui passa le ruban autour des fesses, le fit descendre jusqu'au point le plus proéminent,

et prit note dans son calepin. Il se pencha pour mesurer la longueur externe de jambe, se redressa et, tel un

nageur à bout de souffle, replongea jusqu'à ce que sa tête soit à la hauteur du genou droit d'Osnard.

“Et de quel côté portons-nous, monsieur? murmura-t-il, sentant le regard d'Osnard lui brûler la nuque.

La plupart de mes clients semblent porter plutôt à gauche, ces temps-ci, mais je ne crois pas que ce soit

politique!”

C'était sa blague traditionnelle, qui faisait rire jusqu'aux plus apathiques de ses clients. Aucun succès

avec Osnard.

“Je ne sais jamais où elle se trouve, elle se balade là-dedans à droite à gauche... C'était le matin? Le

soir? A quelle heure vous a-t-il rendu sa royale visite?

- Le soir, marmotta Pendel au bout d'une éternité avant d'ajouter, l'air de concéder une défaite: Un

vendredi, comme aujourd'hui.”

II supposa que c'était à gauche mais, pour ne courir aucun risque, approcha le bout en cuivre de son

mètre du côté droit de la braguette d'Osnard en évitant soigneusement tout contact avec ce qui pouvait se

trouver dedans. Puis, de la main gauche, il déroula le ruban jusqu'au-dessus de la semelle d'un brodequin

souvent réparé. Ayant soustrait 2,5 centimètres et noté sa trouvaille, il se redressa courageusement pour

trouver les yeux sombres fixés sur lui avec une telle intensité qu'il eut l'impression d'être tombé sous le

feu de l'ennemi. “En été ou en hiver?

- En été, fit Pendel d'une voix atone, avant de reprendre son souffle et d'enchaîner: Nous autres, les

jeunes, on n'aimait pas beaucoup travailler le vendredi soir, en été. Mais je devais être l'exception, et c'est

une des qualités qui m'ont valu d'être remarqué par M. Braithwaite.

- Quelle année?

- Quelle année? répéta-t-il en secouant la tête et en essayant de sourire pour dissiper son malaise. Eh

bien, mon Dieu, il y a un temps fou. Enfin, du passé l'on ne peut faire table rase, comme on dit, n'est-ce

pas? Descartes a essayé, et regardez où ça l'a mené”, ajouta-t-il, sans trop savoir où Descartes avait

échoué.

Malgré tout, il sentait son talent de bonimenteur lui revenir, ce que l'oncle Benny appelait sa “platine”.

“II était debout dans l'embrasure de la porte, reprit-il avec lyrisme. Je devais être très concentré sur un

pantalon qu'on m'avait confié -je le suis toujours quand je coupe -, parce que j'ai sursauté. J'ai levé les

yeux et il était là, à me regarder sans rien dire. Il était très costaud, les gens l'oublient souvent. Une grosse

tête chauve, des sœur cils épais... Il en imposait. Une vraie force de la nature...

- Vous avez oublié la moustache, intervint Osnard.

- La moustache?

- Mais oui! Son énorme moustache broussailleuse pleine de soupe. Il avait dû la raser quand ils ont

pris cette photo de lui, en bas. Moi, en tout cas, elle me fichait une peur bleue, quand j'avais cinq ans.

- Il n'avait pas de moustache à mon époque, monsieur Osnard.

- Bien sûr que si. Je la revois comme si c'était hier.” Par instinct ou par opiniâtreté, Pendel décida de

ne pas céder de terrain.

“Je crains que votre mémoire ne vous joue des tours, monsieur Osnard. Vous devez confondre Arthur

Braithwaite avec un autre monsieur à moustache.

- Bravo”, murmura Osnard.

Refusant de croire qu'il avait bien entendu cette remarque accompagnée d'un petit clin d'œil, Pendel fit

de son mieux pour enchaîner:

"Pendel, m'a-t-il dit, je veux que vous deveniez mon fils. Dès que vous aurez perdu votre accent

prolétaire, je me propose de vous appeler par votre prénom, de vous promouvoir à la boutique et de vous

désigner comme associé et héritier..."

- Vous disiez qu'il lui avait fallu neuf ans.

- De quoi?

- Pour vous appeler par votre prénom.

- J'ai commencé comme apprenti, non?

- Autant pour moi. Continuez.

-"Je n'ai rien d'autre à vous dire, alors retournez donc à votre pantalon et inscrivez-vous à un cours du

soir pour votre élocution."

II s'arrêta. A sec. Il avait la gorge en feu, les yeux qui lui piquaient et des bourdonnements dans les

oreilles, mais au fond de lui le sentiment d'avoir accompli sa mission. J'y suis arrivé. J'avais la jambe

cassée, une fièvre de cheval, mais le spectacle a continué.

“Fabuleux! souffla Osnard.

- Merci, monsieur.

- C'est le plus beau tissu de mensonges que j'aie jamais entendu, et vous m'avez débité votre baratin

comme un pro.”

Pendel l'entendait de très loin, au milieu d'une multitude d'autres voix: les sœurs s de la Charité de son

orphelinat du nord de Londres lui disant que Jésus serait en colère après lui; le rire de ses enfants dans le

4 x 4; Ramôn lui apprenant qu'une banque d'affaires londonienne s'était renseignée sur son compte en

échange de certaines contreparties; Louisa l'assurant qu'il suffisait d'un seul homme honnête; et puis la

circulation d'heure de pointe à la sortie de la ville, qui lui fit rêver d'être coincé dans les bouchons mais

libre.

“Le problème, mon vieux, c'est que je sais qui vous êtes, voyez-vous.”

Mais Pendel ne voyait rien du tout, pas même le regard pénétrant d'Osnard rivé sur lui. Il avait entouré

son esprit d'un mur et Osnard se tenait de l'autre côté.

“Plus précisément, je sais qui vous n'êtes pas. Ne vous inquiétez pas, surtout, pas de panique. Ça me

plaît, tout ça. Jusqu'au moindre détail, je trouve ça épatant.

- Je ne suis pas n'importe qui”, Pendel s'entendit-il murmurer derrière son écran protecteur.

Il entendit ensuite le bruit du rideau du salon d'essayage que l'on tirait, et il vit de son regard

volontairement vague qu'Osnard jetait un coup d'œil à l'extérieur pour s'assurer que le Coin du sportif

élégant était désert, avant de reprendre la parole, mais si près de son oreille que le murmure semblait un

bourdonnement.

“Vous êtes le détenu Pendel, matricule 906017, ancien délinquant juvénile, six ans pour incendie

criminel, remis en liberté au bout de deux et demi. En taule, on apprend tout seul l'art de la coupe. On

quitte le pays trois jours après avoir payé sa dette à la société, grâce au fric que nous a donné l'oncle

paternel Benjamin, aujourd'hui décédé. On épouse Louisa, la fille d'un tâcheron du canal et d'une prof de

cathé, qui sert de bonne à tout faire cinq jours sur sept au grand et bon Ernie Delgado à la commission du

canal de Panama. Deux enfants, Mark, huit ans, et Hannah, dix ans. On est fauché, merci la ferme à riz.

Pendel & Braithwaite, c'est du pipeau. Il n'y a jamais eu une telle enseigne à Savile Row. Le magasin n'a

pas pu faire faillite, parce qu'il n'y avait pas de magasin. Arthur Braithwaite est un magnifique personnage

de roman. J'adore les arnaques. Sinon, la vie serait bien triste. Ne me regardez pas avec ces yeux effarés.

Je suis votre bonus, je suis la réponse à vos prières, vous m'entendez?”

Pendel n'entendait rien. Tête baissée, pieds joints, il était paralysé, y compris des oreilles. Se reprenant,

il leva le bras d'Osnard jusqu'à la perpendiculaire avec l'épaule, le replia pour que la main touche la

poitrine, appliqua le bout du ruban au milieu du dos d'Osnard, et fit le tour du coude jusqu'au poignet.

“Je vous ai demandé qui d'autre est dans le coup, disait Osnard.

- Quel coup?

- L'arnaque. Le manteau de saint Arthur tombant sur les épaules de l'enfant Pendel. P & B, tailleurs

près la royauté, mille ans d'histoire, toutes ces conneries. Hormis votre épouse, bien sûr.

- Elle n'est absolument pas dans le coup! s'écria Pendel, pris de panique.

- Elle n'est pas au courant?” Pendel secoua la tête sans piper mot.

- Louisa ne sait rien? Vous l'avez baratinée, elle aussi? Reste shtoum, mon garçon. Shtoum à 100 %.

- Même au sujet de notre petit problème ponctuel?

- De quoi parlez-vous?

- La prison.”

Pendel murmura quelque chose d'à peine audible. “C'est encore non?

- Oui, c'est non.

- Elle ne sait pas que vous avez été au trou? Elle ne sait pas, pour l'oncle Arthur? Et est-ce qu'elle sait

que l'exploitation est au bord du gouffre?”

Même mesure. Milieu du dos jusqu'au poignet, mais avec les bras le long du corps. Il passa le mètre

sur l'épaule avec des gestes d'automate.

«Non plus, hein?

- Non plus.

- Je croyais que c'était une copropriété.

- Ça l'est.

- Et pourtant, elle ne sait pas.

- C'est moi qui m'occupe des questions d'argent.

- Je veux bien le croire. Vous êtes dedans de combien?

-Près de 100 000 dollars.

- J'ai cru comprendre que c'était plutôt 200000 et des briquettes.

- En effet.

- Et les intérêts?

-2%.

- Par trimestre?

- Par mois.

- Composés?

- Peut-être.

- Et avec une hypothèque sur la boutique. Mais pourquoi, enfin?

- Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais ici, on a connu ce qui s'appelle une récession! répliqua

Pendel, se rappelant soudain l'époque où, s'il n'avait que trois clients dans la journée, il leur donnait

rendez-vous l'un après l'autre à intervalles d'une demi-heure pour créer une impression d'activité.

- Qu'est-ce qui s'est passé? Vous avez joué en Bourse?

- Oui, sur le conseil éclairé de mon banquier.

- Votre banquier, il se spécialise dans les procédures de faillite, ou quoi?

- Il faut croire.

- Et c'était le pognon de Louisa, hein?

- Celui de son père. La moitié de l'héritage. Elle a une sœur .

- Et la police?

- Quoi, la police?

- Les Panaméens, les flics d'ici?

- Qu'est-ce que ça peut leur faire? dit Pendel d'une voix enfin retrouvée. Je paie mes impôts, ma

Sécurité sociale, les cotisations patronales, je n'ai pas encore fait faillite, alors, qu'est-ce qu'ils en ont à

faire?

- Je me disais qu'ils auraient pu aller déterrer votre casier et vous demander d'acheter leur silence. Ce

serait ennuyeux de vous faire expulser faute d'avoir pu payer les pots-de-vin, non?”

Pendel secoua la tête, puis posa la main dessus, comme pour prier ou s'assurer qu'elle était toujours sur

ses épaules. Après quoi, il adopta l'attitude que l'oncle Benny lui avait inculquée avant qu'il aille en

prison.

“II faut te rabousiner, mon garçon, avait insisté Benny, utilisant un mot que Pendel n'entendit jamais

que dans sa bouche. Te faire tout petit, te fondre dans la masse. Ne sois plus personne, ne regarde plus

personne, ça les emmerderait, et le pathos aussi. Tu n'es même pas une mouche sur le mur, tu es le mur.”

Mais Pendel se lassa bientôt d'être un mur. Il leva la tête et embrassa du regard le salon d'essayage en

clignant des yeux, comme s'il s'y réveillait après une première nuit de détention. Il se rappela l'une des

confidences les plus cryptiques de Benny et jugea qu'il en comprenait enfin le sens: Harry, mon garçon, le

problème avec moi, c'est que, où que j'aille, j'en reviens et je gâche tout.

“Vous faites quoi? demanda Pendel à Osnard avec un petit retour d'agressivité.

- Je suis un espion au service de la perfide Albion. On rouvre le Panama.

- Pourquoi?

- Je vous dirai ça au dîner. A quelle heure vous fermez, le vendredi?

- Maintenant, si je veux. Ça m'étonne que vous ayez éprouvé le besoin de me poser la question.

- Et à la maison? Bougies, kiddoush, vous faites quoi?

- Rien. Nous sommes chrétiens. Vous savez, ceux qui souffrent.

- Vous êtes bien membre du Club Union?

- A peine.

- C'est-à-dire?

- J'ai dû acheter la ferme avant de pouvoir m'inscrire. Ils n'acceptent pas les tailleurs métèques, mais

les fermiers rosbifs, ça marche. Du moment qu'ils ont les 25 000 dollars de cotisation.

- Pourquoi avez-vous adhéré?”

Pendel se surprit à sœur ire, bien plus qu'à l'ordinaire. Un sourire dément que lui avaient peut-être

arraché l'étonnement et la peur, mais enfin un sœur ire, qui lui procura le même soulagement que de se

découvrir valide après un accident.

“Je vais vous dire quelque chose, monsieur Osnard, commença-t-il plaisamment. C'est un mystère que

je n'ai pas encore éclairci. Je suis impétueux, et parfois je vois trop grand. C'est là mon défaut. Mon oncle

Benjamin que vous venez de mentionner a toujours rêvé d'avoir une villa en Italie. Peut-être que c'était

pour lui faire plaisir, ou bien pour épater Mme Porter.

- Je ne sais pas qui c'est.

- Mon agent de contrôle judiciaire. Une dame très stricte qui me considérait comme de la mauvaise

graine.

- Ça vous arrive d'emmener quelqu'un dîner au Club Union?

- Très rarement. Pas dans ma condition financière actuelle, dirons-nous.

- Si je vous commandais dix costumes au lieu de deux et que je sois libre ce soir, vous m'y

emmèneriez?”

Osnard enfilait son veston. Il vaut mieux le laisser faire, songea Pendel en refrénant sa servilité

habituelle. “Peut-être, ça dépend, répondit-il prudemment.

- Et vous téléphoneriez à Louisa. "Ma chérie, j'ai une excellente nouvelle. J'ai casé dix costumes à un

rosbif givré, et je lui offre un dîner au Club Union."

- Peut-être, oui.

- Quelle serait sa réaction? - Elle est imprévisible.”

Osnard plongea la main dans sa poche de veston, en sortit l'enveloppe brune que Pendel avait aperçue

et la lui tendit.

“5 000 dollars d'acompte sur deux costumes. Pas besoin de reçu. Et j'en ai tout un stock. Il y a 200 en

plus pour le casse-croûte.”

Pendel portait toujours son gilet à boutonnage sous patte, alors il glissa l'enveloppe dans la poche de

son pantalon, avec son calepin.

“Au Panama, tout le monde connaît Harry Pendel, disait Osnard. Si on se cache, on nous repérera,

mais si on va quelque part où vous êtes connu, personne ne fera attention à nous.”

Ils étaient de nouveau face à face. De plus près, le visage d'Osnard rayonnait d'une excitation contenue

qui se communiqua à Pendel, toujours prompt à l'empathie. Ils descendirent pour qu'il puisse appeler

Louisa depuis l'atelier de coupe tandis qu'Osnard s'appuyait de tout son poids sur un parapluie fermé orné

de l'inscription «modèle utilisé par la Garde royale”.

* * *

“II n'y a que toi pour le savoir, Harry, dit Louisa dans l'oreille gauche de Pendel, avec la voix de sa

mère, catholique sociale.

- Pour savoir quoi, Lou? Qu'est-ce que je suis censé savoir? plaisanta-t-il, cherchant à la faire rire. Tu

me connais, Lou. Je ne sais rien sur rien. Je suis ignare.”

Au téléphone, elle marquait parfois des pauses longues comme des peines de prison.

“Tu es le seul à savoir si cela vaut la peine d'abandonner ta famille le soir pour aller à ton club

t'amuser avec d'autres gens au lieu d'être là pour ceux qui t'aiment, Harry.”

Sa voix s'emplit de tendresse, et Pendel se sentit fondre. Mais, comme d'habitude, elle ne prononça pas

de mots doux.

«Harry? demanda-t-elle, comme si elle attendait qu'il se décide.

- Oui, ma chérie?

- Oh, ne commence pas les cajoleries, Harry.” C'était sa façon à elle de lui dire “chéri”. Elle s'abstint

de tout autre commentaire.

“On a tout le week-end devant nous, Lou. Ce n'est pas comme si je faisais une fugue, quand même.”

Une pause aussi longue que la traversée du Pacifique.

“Et comment allait ce vieil Ernie, aujourd'hui? Il est formidable, Louisa. Je ne sais pas pourquoi je te

taquine toujours à son sujet. Pour moi, il est sur un piédestal, comme ton père. Je devrais me faire tout

petit, à côté.”

C'est à cause de sa sœur, songea-t-il. Chaque fois qu'elle est en colère, c'est parce qu'elle est jalouse de

sa sœur qui couche à droite à gauche.

“II m'a donné 5 000 dollars d'acompte, Lou, plaida-t-il. J'ai l'argent en liquide dans ma poche. Il est

seul. Il veut un peu de compagnie. Qu'est-ce que je devrais faire? Le mettre à la rue en lui disant: "Merci

de m'avoir acheté dix costumes, maintenant allez donc vous trouver une fille pour la soirée"?

- Harry, ce n'est même pas la peine. Tu peux parfaitement l'amener ici chez nous. Si tu ne nous en

juges pas dignes, alors je t'en prie, fais ce que tu as à faire et arrête de culpabiliser.”

Cette même tendresse qui pointait dans sa voix, la Louisa qu'elle aurait voulu être et non celle qui

parlait pour elle.

“Pas de problème?” demanda Osnard nonchalamment.

Il avait trouvé du whisky et deux verres. Il en tendit un à Pendel.

«Tout va pour le mieux, merci. C'est une femme unique.”

* * *

Seul dans l'arrière-boutique, Pendel ôta sa tenue de travail et la suspendit au cintre par habitude, le

pantalon bien accroché aux pinces en métal, le gilet bien en place. Il choisit un veston droit en mohair

bleu pastel qu'il s'était coupé six mois plus tôt au son de Mozart et n'avait jamais porté, le trouvant trop

voyant. Il fut frappé par la normalité de son reflet dans le miroir. Pourquoi n'as-tu pas changé de couleur,

de forme, de taille? Que faudrait-il qu'il se passe encore pour que tu bouges? Tu te lèves un matin, ton

banquier te confirme que la fin du monde est proche, tu vas à la boutique et voilà qu'arrivé un espion

anglais qui te balance ton passé dans la gueule et te dit qu'il veut te rendre riche sans rien changer à ta vie.

«C'est bien Andrew? cria-t-il par la porte ouverte, comme à un nouvel ami.

- Andy Osnard, célibataire, gros ponte de l'ambassade britannique qui fait carrière en politique,

récemment arrivé. Le vieux Braithwaite faisait les costumes de mon père et des fois vous étiez là pour

tenir le mètre à ruban. Une couverture en or.”

Et je vais porter cette cravate qui m'a toujours bien plu. Avec les zigzags bleus et une touche de rosé-

mauve. Osnard regarda Pendel avec toute la fierté du créateur tandis que celui-ci branchait l'alarme.

CHAPITRE 5

La pluie avait cessé. Les bus à l'éclairage féerique qui les dépassaient en cahotant sur les nids-de-poule

étaient vides. Le ciel bleu de cette chaude soirée s'évanouissait dans la nuit, mais restait la chaleur,

toujours présente à Panama. Chaleur sèche, chaleur humide, mais chaleur toujours, de même qu'il y a

toujours du bruit: circulation, perceuses électriques, échafaudages qu'on monte ou qu'on démonte, avions,

climatiseurs, musique en conserve, bulldozers, hélicoptères et, avec beaucoup de chance, piaillements

d'oiseaux. Osnard traînait derrière lui son parapluie de bookmaker. Pendel, quoique sur le qui-vive, n'était

pas armé. Il n'arrivait pas à comprendre ses propres sentiments. On lui avait fait passer une épreuve, et il

en était sorti plus fort et plus sage. Mais une épreuve dans quel but? Plus fort et plus sage en quoi? Et

puisqu'il avait survécu, pourquoi n'était-il pas plus confiant? En réintégrant le monde extérieur, il se sentit

renaître, non toutefois sans une certaine appréhension.

“50 000 dollars! cria-t-il à Osnard en déverrouillant sa voiture.

- Pour quoi faire?

- Pour repeindre ces bus à la main. Ils engagent de vrais artistes! Ça a pris deux ans!”

Pendel l'ignorait jusqu'alors, si tant est qu'il le sache maintenant, mais quelque chose en lui lui

imposait d'en imposer. Il s'installa au volant en songeant avec quelque remords que le chiffre devait plutôt

tourner autour de 1 500 et que cela avait pris deux mois, pas deux ans.

“Vous voulez que je conduise?” demanda Osnard en coulant un regard le long de la rue.

Non, Pendel était son propre maître. Dix minutes plus tôt, il s'était persuadé qu'il ne serait plus jamais

libre. A présent, il était assis à son propre volant, son geôlier à ses côtés, mais il portait son costume bleu

pastel et non une tunique de jute puante avec son nom inscrit sur la poche.

“Et il n'y a pas de lézard? demanda Osnard qui, devant l'incompréhension de Pendel, précisa: Des gens

que vous préféreriez éviter? Des types auxquels vous devez de l'argent, dont vous avez sauté la femme,

des trucs comme ça?

- Je ne dois de l'argent à personne sauf à ma banque, Andy. Et pour le reste, ce n'est pas mon style,

même si je dis le contraire à mes clients, parce que les Latins sont ce qu'ils sont et qu'autrement ils me

croiraient eunuque ou de la jaquette! lança-t-il en riant aux éclats pour deux tandis qu'Osnard jetait un

coup d'œil dans les rétroviseurs. D'où venez-vous, Andy? Où c'est, chez vous? A moins qu'il ne sorte de

votre imagination, votre père tient visiblement une grande place dans votre vie. Il était célèbre? J'en ai

l'impression.

- Médecin, répondit Osnard sans hésiter une seconde.

- Spécialiste? Grand chirurgien du cerveau? Greffe cour-poumons?

- Non, généraliste.

- Où exerçait-il? Dans un coin exotique? - A Birmingham.

- Et votre mère, si je puis me permettre?

- Elle est dans le sud de la France.”

Pendel ne put s'empêcher de se demander si Osnard avait relégué son défunt père à Birmingham et sa

mère sur la côte d'Azur avec autant de désinvolture que lui-même le défunt Braithwaite à Pinner.

Le Club Union est l'endroit où les richissimes Panaméens viennent honorer ce bas monde de leur

présence. Avec le respect qui s'imposait, Pendel fit passer la voiture sous une arche rouge en forme de

pagode, et manqua presque caler en freinant dans son souci de montrer aux deux gardes en uniforme que

lui et son invité étaient de bons bourgeois blancs. Le vendredi, c'est soirée discothèque pour les enfants de

millionnaires bien nés. Devant l'entrée illuminée, des 4x4 rutilants déchargeaient des princesses

boudeuses de dix-sept ans et des soupirants musclés avec gourmette en or et regard vide. Le perron était

délimité par de grosses cordes rouges et gardé par des gorilles en uniforme de chauffeur avec badge à la

boutonnière. Accordant un sourire confiant à Osnard, ils fusillèrent Pendel du regard mais le laissèrent

passer. A l'intérieur, il faisait frais dans le grand hall avec vue sur la mer. Une rampe moquettée de vert

descendait vers une terrasse en encorbellement au-delà de laquelle s'étendait la baie, avec sa file infinie de

bateaux alignés comme des soldats sous la chape de nuages noirs. Les dernières lueurs du jour se

mouraient. L'air était lourd de fumée de cigarette, de parfums coûteux et de musique rock.

“Vous voyez la chaussée, là? cria Pendel avec un large geste du bras tout en signant fièrement le

registre de l'autre main. Elle a été construite avec tous les débris qu'on a sortis du canal. Ça empêche les

rivières d'envahir le chenal. Nos ancêtres yanquis n'étaient pas si bêtes, déclara-t-il en s'identifiant sans

doute à Louisa, car il n'avait pas d'ancêtres yanquis. Si vous aviez connu l'époque où nous avions des

séances de cinéma en plein air... Cela paraît impossible, à la saison humide, et pourtant si. Vous savez

combien de fois par an il pleut au Panama entre 18 et 20 heures, en toutes saisons? Deux jours par an en

moyenne! Je vois que ça vous surprend.

- Où est-ce qu'on peut boire un verre?» demanda Osnard.

Mais Pendel devait encore lui montrer la plus récente et la plus grandiose acquisition du Club: un

ascenseur silencieux aux lambris superbes permettant de faire passer d'un étage à l'autre les héritières

cacochymes.

“C'est pour leurs parties de cartes, Andy. Certaines de ces vieilles dames jouent nuit et jour. J'imagine

qu'elles pensent pouvoir l'emporter au paradis, leur magot.”

* * *

Au bar, c'était la fièvre du vendredi soir. A chaque table, les fêtards se saluaient, se faisaient des

signes, se tapaient sur l'épaule, se disputaient, gesticulaient et parlaient plus fort les uns que les autres.

Certains trouvèrent le temps de saluer Pendel, de lui serrer la main ou de faire une plaisanterie grivoise

sur son costume.

“Permettez-moi de vous présenter mon cher ami Andy Osnard, un des fils prodigues de Sa Majesté qui

nous arrive tout juste d'Angleterre pour redorer le blason de la diplomatie, hurla-t-il à un banquier du nom

de Luis.

- Tout le monde s'en fout de toute façon, alors tenez-vous-en à Andy, la prochaine fois, dit Osnard

quand Luis eut rejoint ses invitées. Il y a des gros poissons, ce soir? Qui est présent? Pas Delgado, ça c'est

sûr. Il est au Japon en train de faire l'école buissonnière avec le big boss.

- Exact, Andy. Ernie est au Japon, et ça permet à Louisa de se reposer, en plus. Oh, ça alors! Pour une

surprise, c'est une surprise.”

Au Panama, les commérages tiennent lieu de culture nationale. Pendel venait d'apercevoir un

gentleman d'allure fort digne, moustachu, la cinquantaine, en compagnie d'une très belle jeune femme.

Lui portait un complet sombre et une cravate gris argent, elle une robe bustier, des tresses qui retombaient

sur une épaule et une rivière de diamants assez gros pour l'entraîner par le fond. Assis côte à côte, raides

comme les vieux couples sur les photos sépia, ils recevaient félicitations et poignées de main.

“C'est notre juge suprême qui est de retour parmi nous, Andy, répondit Pendel suite à sa question. Cela

fait à peine une semaine que les charges retenues contre lui ont été levées. Bien joué, Miguel!

- Un client à vous?

- Oh oui, Andy, un excellent client. J'ai quatre costumes à terminer et un smoking en stock pour lui.

Jusqu'à la semaine dernière, je pensais bien devoir les fourguer dans les soldes du Nouvel An, d'ailleurs. Il

y a quelques années, poursuivit-il sans encouragement d'Osnard et sur un ton docte censé dénoter un

profond respect de la vérité, mon ami Miguel a cru comprendre qu'une certaine amie qu'il entretenait

accordait ses faveurs à un autre homme, ledit rival étant bien sûr avocat lui aussi. Ils sont tous avocats, au

Panama, et la plupart ont étudié aux États-Unis, hélas! Bref, Miguel a fait ce que nous aurions tous fait à

sa place, il a engagé un assassin qui a éliminé ce problème.

- Chapeau! Et comment s'y est-il pris?”

Pendel se souvint d'une expression que Mark avait dénichée dans une de ces affreuses bandes

dessinées confisquée par Louisa.

“Overdose de plomb, Andy. Trois coups de feu, la signature du pro. Une balle dans la tête, deux dans

le corps, et le résultat éclaboussé à la une de tous les journaux. Le meurtrier a été arrêté, ce qui est très

rare au Panama. En revanche, il a tout avoué, ce qui est beaucoup moins rare, admettons-le.”

II marqua une pause pour permettre à Osnard de sourire et se donner le temps de retrouver son

inspiration de conteur. Pour mettre en valeur des détails cachés, comme aurait dit Benny. Pour lâcher la

bride à sa platine. Pour corser l'histoire dans l'intérêt du grand public.

“La preuve à charge, et la cause des aveux, était un chèque de 100000 dollars signé par Miguel en

faveur de l'assassin présumé et tiré sur une banque d'ici, au Panama, puisqu'il croyait à tort que le secret

bancaire le mettait à l'abri des fouineurs.

- Et c'est cette jeune dame, là? demanda Osnard avec un regard appréciateur. Ça m'a l'air d'un sacré

numéro.

- C'est bien elle, Andy. Elle est maintenant unie à Miguel par les liens sacrés du mariage, et, à ce qu'on

dit, elle trouve ces liens un peu serrés. Enfin, vous assistez ce soir au retour en grâce triomphal de Miguel

et Amanda.

- Mais comment diable s'en est-il sorti?

- Eh bien, Andy, commença un Pendel tout excité d'en savoir soudain bien plus long sur cette affaire

qu'en réalité, premièrement j'ai entendu parler d'un pot-de-vin de 7 millions de dollars, ce que notre

éminent juge peut bien se permettre puisqu'il possède une compagnie de camionnage qui fait dans

l'importation officieuse de riz et de café costaricains sans déranger nos douaniers écrasés de travail, étant

donné que le frère de Miguel est très haut placé dans les Douanes.

- Et deuxièmement?”

Pendel était aux anges: son talent, sa voix, son sentiment triomphant de résurrection, il adorait tout

cela.

“La commission d'enquête chargée d'examiner les preuves contre Miguel a abouti à la sage conclusion

que les accusations retenues ne tenaient pas. 100000 dollars, c'était un prix exorbitant pour un simple

assassinat. Ici, au Panama, on tourne plutôt autour des 1 000 dollars. En plus, quel juge expérimenté et

sain d'esprit signerait un chèque sur son compte à un tueur à gages, je vous le demande? Donc, la

commission d'enquête a estimé que cette affaire était un coup mal monté pour compromettre l'intégrité

d'un digne serviteur de son parti et de son pays. Il y a un dicton, ici au Panama: la justice est myope.

- Qu'ont-ils fait de l'assassin?

- Eh bien, les inspecteurs lui ont fait repasser un interrogatoire, et il leur a gentiment fait d'autres

aveux. Il n'avait jamais rencontré Miguel de sa vie, il avait reçu ses instructions d'un homme barbu à

lunettes noires qu'il n'avait vu qu'une fois dans le hall du Caesar Park Hôtel pendant une panne de

courant.

- Et personne n'a protesté?

- Ernie Delgado et quelques autres saints défenseurs des droits de l'homme ont bien essayé, fit Pendel

en secouant la tête. Mais, comme d'habitude, leurs protestations sont restées lettre morte à cause de leur

manque de crédibilité, ajouta-t-il avant même de savoir ce qu'il voulait dire, ce qui ne l'empêcha pas de

poursuivre, comme au volant d'un camion emballé. Ernie n'est pas toujours ce qu'on dit qu'il est, et ça se

sait.

- Comment ça se sait?

- Les cercles bien informés, Andy.

- Vous insinuez qu'il palpe, comme les autres?

- Cela s'est dit, répliqua Pendel mystérieusement en baissant les paupières pour faire plus vrai. Mais

j'en resterai là, si vous voulez bien. Je ne voudrais pas risquer de révéler quelque chose qui puisse nuire

aux intérêts de Louisa.

- Et le chèque, alors?”

Pendel nota avec un certain malaise que, comme dans la boutique, les yeux d'Osnard semblaient deux

petites têtes d'épingle noires.

“Une grossière imitation, Andy, comme vous le soupçonniez depuis le début..., répondit-il, le feu aux

joues, '..e guichetier qui a traité le chèque a été renvoyé, tant mieux, ça n'arrivera plus. Et puis il y a les

hommes en blanc, qui jouent un bien plus grand rôle au Panama qu'on ne le sait.

- Qu'est-ce que ça veut dire?» demanda Osnard sans |le quitter des yeux.

Cela voulait dire que Pendel venait d'apercevoir un Hollandais d'allure grave du nom de Henk, qui

donnait d’étranges poignées de main et murmurait des propos mondains.

“Les francs-maçons, Andy, répondit-il, cherchant désespérément à détourner le regard d'Osnard. Les

sociétés secrètes. L'Opus Dei. Le vaudou des classes supérieures. Une deuxième garantie au cas où la

religion ne suffirait sas. C'est un pays très superstitieux, le Panama. Vous devriez nous voir, avec nos

billets de loterie deux fois par semaine.

- Mais comment vous savez tout ça? demanda Osnard f en baissant la voix pour qu'elle ne porte pas

plus loin que leur table.

- De deux façons, Andy.

- Qui sont?

- Eh bien, il y a le téléphone arabe, quand mes clients se réunissent le jeudi soir pour discuter et boire

un verre dans ma boutique, et heureusement il se trouve qu'ils aiment bien le faire.

- Et la deuxième façon? demanda Osnard avec à nouveau son regard pénétrant.

- Andy, si je vous disais que les murs de mon salon d'essayage entendent plus de confessions qu'un

prêtre de pénitencier, je serais encore en dessous de la vérité.”

* * *

Mais il y avait aussi une troisième façon, que Pendel passa sous silence, peut-être parce qu'il n'avait

pas conscience d'être sous l'emprise de ce phénomène. Broder. Habiller les gens. Les découper et les

façonner jusqu'à ce qu'ils deviennent des éléments compréhensibles de son univers intérieur. La platine.

Être en avance sur les événements et attendre qu'ils le rattrapent. Grandir ou rapetisser les gens selon

qu'ils embellissaient ou menaçaient son existence. Rapetisser Delgado. Grandir Miguel. Et Harry Pendel

qui tirait son épingle du jeu. Ce système de survie qu'il avait mis au point en prison et perfectionné dans

son mariage avait pour but de fournir à un monde hostile ce qui pourrait lui faire plaisir. Le rendre

supportable. Le séduire. Lui retirer son dard.

“Et bien sûr, ce qui arrive à notre Miguel, c'est qu'il profite de son dernier printemps, si j'ose dire,

continua Pendel en se dérobant au regard d'Osnard pour adresser un sourire à l'autre bout de la pièce. Je

vois ça très souvent, dans mon métier. Un jour mon client est le travailleur modèle, 9 heures-17 heures,

bon père, bon mari, deux costumes par an; le lendemain, il a cinquante ans, et il débarque au magasin

pour des blousons en daim bicolores et des vestes jaune poussin, et sa femme me téléphone en me

demandant si je ne l'ai pas vu par hasard.”

Mais malgré tous les efforts de Pendel pour détourner son attention, Osnard n'avait cessé de l'observer.

Ses yeux de renard étaient rivés sur ceux de Pendel, et son expression, si quelqu'un dans toute cette

agitation avait pris la peine de l'étudier, était celle d'un homme qui a trouvé une mine d'or et ne sait s'il

faut courir chercher de l'aide ou creuser tout seul.

* * *

Un groupe de fêtards fit son entrée. Pendel les aimait tous:

Jules, mon Dieu! Quel plaisir de vous voir, monsieur! Je vous présente Andy, un ami à moi. Un

spéculateur français, Andy, j'ai des problèmes de factures impayées, avec lui.

Mordi, quelle joie, monsieur! Un jeune affairiste de Kiev, Andy. Il est arrivé avec la nouvelle vague

d'ashkénazes. Il me rappelle mon oncle Benny. Mordi, voici mon ami Andy!

Le beau et jeune Kazuo et sa femme-enfant, du Centre commercial japonais, le plus joli couple de la

ville. Je vous salue, monsieur! Madame, mes respects! Trois costumes avec pantalons de rechange et je

n'arrive toujours pas à prononcer son nom de famille, Andy.

Pedro, un jeune avocat.

Fidel, un jeune banquier.

José-Marîa, Antonio, Salvador, Paul, tout jeunes courtiers en Bourse, petits princes stupides à cul

blanc surnommés rabiblancos, traders de vingt-trois ans aux yeux globuleux, obsédés par leur virilité et

qui se saoulent à s'en rendre impuissants. Et quelque part entre les poignées de main, les claques dans le

dos, les “à jeudi, Harry”, Pendel murmurait ses commentaires, qui était leur père, combien gagnait Untel,

et les frères et sœurs stratégiquement placés dans les différents partis politiques.

“Doux Jésus! s'émerveilla Osnard quand ils se retrouvèrent enfin seuls.

- Que vient faire Jésus là-dedans, Andy? demanda Pendel avec une certaine agressivité, car à la

maison Louisa interdisait tout blasphème.

- C'est de vous que je parle, mon vieux Harry.”

* * *

Avec ses trônes en teck et son argenterie à godrons, le restaurant du Club Union était censé être le

temple de l'opulence, mais le plafond étonnamment bas et l'éclairage des sorties de secours en faisaient

plutôt un refuge souterrain pour banquiers en cavale. Assis près d'une fenêtre d'angle, Pendel et Osnard

arrosèrent leur poisson du Pacifique de vin chilien. A l'affût derrière leurs bougeoirs, les clients jaugeaient

leurs fortunes respectives d'un œil maussade: combien de millions tu as, toi? et pourquoi ils l'ont laissé

entrer, lui? mais où est-ce qu'elle se croit celle-là, avec ses diamants? A l'extérieur, le ciel était noir

d'encre à présent. Dans la piscine éclairée en contrebas du restaurant, une petite fille de quatre ans en

bikini doré avançait gravement dans le grand bain, juchée sur les épaules d'un maître nageur musclé coiffé

d'un bonnet de bain, à côté duquel pataugeait un garde du corps obèse, les mains fébrilement tendues pour

la rattraper si elle tombait. Au bord de la piscine, la mère de la petite, qui s'ennuyait ferme dans son

tailleur chic, se faisait les ongles.

“Sans vouloir me vanter, Andy, Louisa est ce que j'appellerais le centre stratégique”, disait Pendel.

Pourquoi donc parlait-il d'elle? Osnard avait dû lui poser une question.

“C'est une excellente secrétaire comme on n'en trouve pas, avec un potentiel incroyable qui n'est pas

encore totalement exploité, à mon avis.”

C'était un plaisir pour lui de pouvoir se racheter ainsi vis-à-vis d'elle après leur pénible conversation

téléphonique.

“Et attention, elle est plus que factotum. Officiellement, depuis trois mois, c'est l'assistante personnelle

d'Ernie Delgado, ex-associé du cabinet juridique Delgado et Woolf qui a revendu sa part pour servir le

peuple. Officieusement, l'administration du canal est tellement chamboulée par la rétrocession, les

Amerloques qui sortent par une porte et les Panaméens qui entrent par l'autre, que Louisa est une des rares

à garder la tête assez froide pour s'y retrouver, là-dedans. Elle écoute, elle analyse, elle rebouche les

fissures. Elle sait où trouver ce qu'il y a à trouver, et qui passe à la trappe si ça ne se trouve pas où ça

devrait se trouver.

- A vous entendre, c'est la perle rare.

- Andy, vous n'avez pas tort, répondit Pendel, empli de fierté maritale. Et si vous voulez mon avis,

Ernie Delgado a beaucoup de chance. Hop, une conférence de haut niveau sur le transport maritime à

préparer, et où est donc le compte rendu de la précédente? Hop, une délégation étrangère à briefer, et où

donc sont passés ces interprètes de japonais?”

Éprouvant une fois de plus le besoin irrésistible d'effriter le piédestal d'Ernie Delgado, il poursuivit:

“En plus, c'est la seule à pouvoir parler à Ernie quand il a la gueule de bois ou que sa femme lui a fait

des reproches. Sans Louisa, le vieil Ernie serait comme un poisson hors de l'eau et sa belle auréole se

ternirait vite fait.

- Des Japonais..., répéta Osnard d'une voix traînante, l'air songeur.

- Oui, euh, j'aurais aussi bien pu dire suédois, allemands ou français. Mais c'est assez souvent des

Japonais.

- Quel genre de Japonais? Du cru? En visite? Des commerciaux? Des officiels?

- Je l'ignore, Andy. Pour moi, ils se ressemblent tous un peu! ajouta-t-il en gloussant nerveusement.

Souvent des banquiers, je pense.

- Louisa le sait, elle.

- Andy, ces Japs lui mangent dans la main. Je ne sais pas comment elle fait, mais la voir avec ces

délégations de Japs, saluer et sourire et venez donc par ici messieurs, c'est vraiment un plaisir.

- Elle rapporte du travail à la maison, le week-end ou le soir?

- Seulement quand elle est charrette. Assez souvent le jeudi, comme ça elle se débarrasse pour pouvoir

consacrer le week-end aux enfants pendant que je reçois mes clients. On ne lui paie jamais d'heures

supplémentaires, et on l'exploite de façon éhontée. Cela dit, elle a un salaire américain, ce qui fait quand

même une différence, je dois le reconnaître.

- Qu'est-ce qu'elle en fait?

- De son travail? Elle y travaille! Elle le met en forme.

- Non, du magot. De l'oseille. De sa paye.

- Elle juge bon de la verser sur notre compte joint, Andy, parce que c'est une épouse et une mère

exceptionnelle”, rétorqua Pendel.

Il se surprit à rougir et se retrouva au bord des larmes, mais réussit à les ravaler. Osnard, lui, ne

rougissait pas et ses yeux noirs en bouton de bottine restaient secs.

“La pauvre ne sait même pas qu'elle paye Ramôn à la sueur de son front”, se fustigea Pendel.

Mais s'il était mortifié par ce constat cruel et sans fard, son expression ne le trahissait déjà plus. Tout

excité, il avait le regard dirigé vers l'autre bout de la pièce, et sur le visage un mélange de joie et

d'appréhension.

* * *

“Harry, mon ami! Harry! Dieu me soit témoin, je t'aime!”

Une silhouette massive en veste d'intérieur magenta titubait dans sa direction, se heurtant aux tables,

s'attirant des cris de colère et renversant des verres au passage. Il était jeune encore et les vestiges de sa

beauté s'accrochaient à son visage malgré les ravages de la souffrance et de la débauche. A son approche,

Pendel se leva.

“Señor Mickie, je t'aime aussi. Comment vas-tu? Je te présente Andy Osnard, un ami à moi. Andy,

voici Mickie Abraxas. Tu me semblés un peu joyeux, Mickie. Si on s'asseyait, tous les deux?”

Mais Mickie voulait exhiber sa veste, ce qu'il ne pouvait pas faire assis. Les poings sur les hanches, il

exécuta une grotesque virevolte de top model et se rattrapa de justesse à la table, qui bascula. Deux

assiettes s'écrasèrent au sol.

“Ça te plaît, Harry? Tu en es fier? lança-t-il à pleine voix avec un accent américain très prononcé.

- Mickie, c'est une merveille, répondit gravement Pendel. Justement, je disais à Andy que je n'ai jamais

coupé d'aussi belles épaules et que tu les mets vraiment en valeur, pas vrai, Andy? Bien, si on s'asseyait

pour papoter un peu?

- Et vous, monsieur, qu'en pensez-vous? dit Mickie sans obtempérer en se tournant vers Osnard.

- Félicitations, dit Osnard avec un large sœur ire. P & B à son meilleur. La couture tombe plein centre.

- Putain, mais vous êtes qui, vous?

- C'est un client, Mickie, répondit Pendel pour calmer le jeu, comme toujours avec Mickie. Il s'appelle

Andy. Je te l'ai dit, mais tu n'écoutais pas. Mickie a fait Oxford, pas vrai, Mickie? Dis-lui dans quel

collège tu étais. Et c'est un fervent anglophile, il a même été président de notre Société culturelle anglo-

panaméenne, hein, Mickie? Andy est un grand grand diplomate, n'est-ce pas Andy? Il travaille à

l'ambassade britannique. Arthur Braithwaite était le tailleur de son défunt père.”

Mickie Abraxas digéra ces informations d'un air chagrin. Il jeta un regard sombre à Osnard,

visiblement sans apprécier le spectacle.

«Vous savez ce que je ferais si j'étais président du Panama, monsieur Andy?

- Mickie, assieds-toi et tu nous raconteras ça, d'accord?

- Je nous tuerais tous. Il n'y a pas d'espoir pour nous. On est foutus. Dieu nous a donné un vrai paradis:

des terres fertiles, des plages, des montagnes, une faune incroyable, on plante un bout de bois et on se

retrouve avec un arbre fruitier, les gens sont beaux à en pleurer, et nous, on fait quoi? On triche, on

conspire, on ment, on dissimule, on vole, on s'affame les uns les autres comme si on avait peur de

manquer. On est si bêtes et corrompus et aveugles que la terre devrait s'ouvrir tout de suite pour nous

engloutir tous. Oui, monsieur! A Colon, on a vendu la terre à ces enfoirés d'Arabes. Vous lui direz tout ça,

à votre reine?

- Je m'y vois d'ici, rétorqua plaisamment Osnard.

- Si tu ne t'assieds pas tout de suite, je vais me fâcher, Mickie. Tu te donnes en spectacle, et c'est

gênant.

- Tu m'aimes plus?

- Mais si, tu le sais très bien. Alors maintenant, sois ^gentil et assieds-toi bien sagement.

- Où est Marta?

- Chez elle, j'imagine. A El Chorillo, là où elle habite. i Elle doit faire ses devoirs.

- Je l'adore, cette femme.

- J'en suis ravi, Mickie, et elle le serait aussi. Allez, assis.

- Toi aussi, tu l'adores.

- Mais oui, on l'aime tous les deux, Mickie, chacun à sa façon, je suis sûr..., répondit Pendel sans

rougir, mais en s'étranglant un peu. Assieds-toi, je t'en prie.

- Dolce Vita dans la grande course, dimanche, tu m'entends? murmura Mickie d'une voix pâteuse à

l'oreille de Pendel en lui prenant la main. Rafi Domingo a acheté les jockeys, tous les jockeys. Dis-le à

Marta. Elle sera riche.

- Reçu cinq sur cinq, Mickie. D'ailleurs Rafi était à la boutique, ce matin, mais pas toi, et c'est bien

dommage, parce qu'il y a un beau smoking qui t'attend pour l'essayage. Par pitié, assieds-toi, tu veux

bien?”

Du coin de l'œil, Pendel vit deux armoires à glace et à badge avancer vers eux d'un air résolu en rasant

les murs. Pendel entoura les larges épaules de Mickie d'un bras protecteur.

“Mickie, si tu continues à chercher les ennuis, je ne te ferai plus jamais de costume, menaça-t-il en

anglais avant de dire en espagnol aux deux hommes: Tout va bien, messieurs, merci. M. Abraxas allait

justement partir. Mickie?

- Quoi?

- Tu m'écoutes, Mickie?

- Non.

- Est-ce que ton charmant chauffeur, Santos, est dehors avec la voiture?

- Et alors?”

Pendel lui prit le bras et lui fit lentement traverser le restaurant sous les miroirs du plafond jusqu'au

vestibule, où Santos le chauffeur attendait fébrilement son patron.

* * *

“Je suis désolé que vous ne l'ayez pas vu sous son meilleur jour, Andy, s'excusa timidement Pendel.

Mickie est l'un des rares vrais héros du Panama.”

Avec une fierté farouche, il se lança dans une brève notice biographique de Mickie: le père, un

armateur grec immigré, ami proche du général Omar Torrijos, avait accepté de sacrifier ses intérêts

professionnels pour se consacrer à plein temps au trafic de drogue panaméen, et en avait fait un commerce

florissant en pleine guerre anticommuniste.

“II fait toujours ce genre de speech?

- Eh bien, ce ne sont pas que des paroles, Andy, disons les choses comme ça. Mickie avait un immense

respect pour son vieux père, il appréciait Torrijos et il n'aimait pas vous-savez-qui, expliqua-t-il en se

pliant à la stricte coutume locale de ne jamais citer Noriega par son nom. Et ça, Mickie s'est senti obligé

de le crier sur les toits à qui voulait bien l'entendre, jusqu'au jour où vous-savez-qui a piqué sa crise et l'a

fait jeter en prison pour le réduire au silence.

- Et qu'est-ce que c'était, cette histoire avec Marta?

- Oui, euh, eh bien, c'est une vieille histoire, Andy, ça remonte à loin, à l'époque où ils étaient tous les

deux militants actifs. Marta, la fille d'un artisan noir, et Mickie, le gosse de riche pourri-gâté, ils luttaient

côte à côte pour la démocratie, bredouilla Pendel tant il souhaitait clore le sujet au plus vite. Des amitiés

particulières se nouaient, à l'époque, des liens se créaient. Comme il l'a dit, ils s'aimaient, et c'était bien

naturel.

- Je croyais qu'il parlait de vous.

- Le problème, Andy, c'est qu'ici, la prison, c'est encore plus la prison que chez nous, continua Pendel

en se forçant à maintenir le cap. Je ne dénigre pas les nôtres, loin de là, mais ce qu'ils ont fait, avec

Mickie, c'est qu'ils l'ont flanqué dans une cellule avec au bas mot une douzaine de criminels endurcis qui

purgeaient de longues peines, et de temps en temps ils le transféraient dans une autre, vous me suivez?

Cela n'a pas été très sain pour Mickie, vu que dans sa jeunesse, il était plutôt beau gosse..., conclut-il

maladroitement, avant de ménager un moment de silence en mémoire de la beauté perdue de Mickie,

qu'Osnard eut la délicatesse de ne pas interrompre. Sans compter les fois où ils l'ont battu à mort parce

qu'il les avait embêtés.

- Vous lui rendiez visite? demanda Osnard, l'air de rien.

- En prison? Oui, bien sûr.

- Ça devait vous changer, d'être de l'autre côté des barreaux.”

Mickie, tout décharné, le visage enfoncé par un passage à tabac, le regard hanté par l'enfer qu'il vient

de vivre. Mickie en haillons orange élimés, pas de tailleur disponible sur place. Des ampoules rouges

suppurantes aux chevilles et aux poignets. Un homme enchaîné doit apprendre à ne pas se débattre quand

il se fait frapper, mais la leçon ne rentre pas vite. Mickie lui murmure: “Harry, par pitié, donne-moi la

main, Harry, je t'aime, fais-moi sortir de là.” Et Pendel de répondre: “Mickie, écoute-moi, il faut te

rabousiner, mon vieux, ne les regarde pas dans les yeux.” Aucun des deux n'écoute l'autre. Il n'y a rien à

dire sinon bonjour et à bientôt.

«Alors, qu'est-ce qu'il devient? demanda Osnard, comme si le sujet avait déjà perdu tout intérêt pour

lui. En dehors de se pochetonner à mort et d'emmerder le monde?

- Qui ça, Mickie?

- Ben, oui, qui d'autre?”

Soudain, le même démon qui avait poussé Pendel à faire de Delgado un voyou l'incita à dépeindre

Abraxas en héros de notre temps: Si cet Osnard pense qiï il peut faire une croix sur Mickie comme ça, il

se trompe lourdement. Mickie est mon ami, mon ailier, mon sparring-partner, mon copain de cellule.

Pendant que tu jouais à saute-mouton dans ta jolie petite école privée en Angleterre, Mickie, lui, il se

faisait casser les doigts, écraser les couilles, et il subissait des viols collectifs par des tau-lards.

Pendel lança un coup d'œil furtif alentour pour s'assurer que personne ne surprendrait leur

conversation. A la table voisine, un homme à la tête en pain de sucre prit un gros téléphone portable blanc

des mains du chef de rang, eut une rapide conversation, et rendit le combiné au même chef de rang, qui

alla immédiatement l'apporter comme le saint Graal à un autre client en manque.

“Mickie est toujours dans le coup, Andy, murmura Pendel. Les apparences sont parfois trompeuses,

surtout dans son cas, je peux vous l'assurer.”

Mais que faisait-il? Qu'était-il en train de dire? Il l'ignorait presque lui-même. Quelque part dans son

esprit surchauffé avait germé l'idée qu'il pouvait faire un don d'amour à Mickie, le transformer en

quelqu'un qu'il ne pourrait jamais être, Mickie 2 le retour, sobre, brillant, militant et courageux.

“Dans quel coup? Je ne vous suis plus. Vous reparlez en code, là.

- Il en est toujours.

- De quoi?

- L'opposition silencieuse, répondit Pendel à la façon d'un guerrier médiéval qui jette son étendard

dans les rangs de l'ennemi avant de charger dans le tas pour le reconquérir.

- La quoi?

- L'opposition silencieuse. Lui et son petit groupe soudé de militants, ils y croient.

- Mais à quoi, nom de Dieu?

- C'est une mascarade, et sous le vernis, il y a la réalité, persista Pendel, pris de vertige d'atteindre ainsi

des sommets d'inventivité jusque-là inconnus. Ce simulacre de démocratie, là, le nouveau Panama tout

blanc tout propre, mon œil! reprit-il en exploitant ses vagues souvenirs de récentes conversations avec

Marta. Tout cela n'est qu'illusion. C'est ça qu'il essayait de vous dire. Vous l'avez bien entendu: tricheries,

conspirations, mensonges, faux-semblants... Les types qui manipulaient déjà vous-savez-qui attendent en

coulisse de pouvoir reprendre les rênes.”

Pendel était toujours prisonnier du noir faisceau des petits yeux d'Osnard. C'est la masse

d'informations qui l'intéresse, pas leur exactitude, songea-t-il, se protégeant déjà des conséquences de son

impétuosité. Peu lui importe que je sois en train de relire des notes, de réciter de mémoire ou

d'improviser. Il n'écoute sans doute même pas, enfin, pas vraiment.

“Mickie est en contact avec les gens de l'autre côté du pont, enchaîna-t-il bravement en empruntant à

Marta une autre expression, qui faisait allusion au pont des Amériques.

- Qui c'est, ceux-là?

- L'armée des ombres, Andy, les combattants, les partisans qui préfèrent le progrès aux pots-de-vin,

répliqua-t-il, citant Marta mot pour mot. Les fermiers et les artisans qui ont été trahis par un

gouvernement corrompu. Les petits travailleurs honnêtes. La population décente du Panama dont on

n'entend jamais parler et qu'on ne voit jamais. Ils s'organisent. Ils en ont assez. Et Mickie, c'est pareil.

- Marta est dans le coup?

- Possible, Andy. Je ne le lui ai pas demandé. Ce ne sont pas mes affaires. J'ai mon idée, mais je n'en

dirai pas plus.”

Longue pause.

“Ils en ont assez de quoi, au juste?”

Pendel balaya la salle de restaurant d'un regard de conspirateur. Tel Robin des Bois, il apportait

l'espoir aux opprimés, il rendait la justice. A la table voisine, une douzaine de convives bruyants

attaquaient des homards arrosés de Dom Pérignon.

“De tout ça, articula-t-il à voix basse. De tous ces gens. Et de tout ce qui va avec.”

Osnard voulait en savoir plus sur les Japonais.

“Vous venez d'en rencontrer un, c'est sans doute pour ça que vous me posez la question. Eh bien,

Andy, les Japonais sont - comment dirais-je? - très présents au Panama depuis pas mal d'années, peut-être

bien vingt ans! s'enflamma Pendel, heureux que la conversation concernant son seul ami soit terminée.

Vous avez des processions japonaises pour amuser les foules, des fanfares japonaises, un marché aux

poissons japonais qu'ils ont offert au pays, et même une chaîne de télévision éducative à capitaux

japonais, ajouta-t-il, car c'était une des rares émissions que ses enfants avaient le droit de regarder.

- Qui est votre Japonais le plus important?

- Dans mes clients? Le plus important, je ne sais pas. Ils sont tous assez énigmatiques. Il faudrait que

je demande à Marta. Quand il y en a un qui vient se faire prendre les mesures, il y en a six pour faire des

courbettes et le photographier -j'exagère à peine. Il y a un M. Yoshio d'une de leurs missions

commerciales, qui joue un peu les stars à la boutique, et il y a un Toshikazu, de l'ambassade, mais je ne

sais pas si c'est son prénom ou son nom de famille, il faudrait vérifier.

- Ou demander à Marta.

- En effet.”

A nouveau conscient du regard sombre d'Osnard, Pendel lui adressa un sourire aimable pour essayer

de lui faire détourner les yeux, mais en vain.

“H vous arrive d'inviter Ernie Delgado à dîner? demanda-t-il, alors que Pendel s'attendait à d'autres

questions sur les Japonais.

- Non, Andy.

- Pourquoi? C'est le patron de votre épouse, pourtant.

- Franchement, je ne crois pas que Louisa apprécierait.

- Pourquoi?”

Le petit démon, de nouveau. Qui surgit pour nous rappeler que rien ne s'efface, qu'un moment de

jalousie peut engendrer une vie de mensonge, et qu'un homme à terre doit être achevé.

“Ernie appartient à ce que j'appellerais la droite dure, Andy. C'était déjà le cas sous vous-savez-qui,

sauf qu'il ne le disait pas. Grande gueule quand il était avec ses amis extrémistes, passez-moi l'expression,

mais dès qu'ils avaient le dos tourné, hop, il allait dans le bureau voisin voir vous-savez-qui, et c'était:

"Oui, monsieur, non, monsieur, et comment puis-je vous être utile, Votre Altesse?"

- Mais ça ne se sait pas, si j'ai bien compris. La plupart des gens le croient tout blanc, notre Ernie, c'est

ça?

- C'est bien pour ça qu'il est dangereux, Andy. Demandez donc à Mickie. Ernie est un iceberg. La

partie immergée est bien plus importante que le sommet de l'iceberg, dirais-je.”

Osnard grignota un petit pain, ajouta du beurre et le mangea avec de lents mouvements de mâchoire,

comme un ruminant. Mais ses yeux de jais avaient faim d'autre chose que de pain beurré.

“Cette pièce que vous avez, au premier étage de la boutique, le Coin du sportif élégant...

- Vous l'aimez, hein, Andy?

- Vous n'avez jamais pensé à la transformer en club pour vos clients? Un endroit où ils pourraient se

détendre. Ce serait mieux que le vieux sofa et le fauteuil au rez-de-chaussée, pour vos jeudis soir, non?

- J'y ai souvent songé, Andy, laissez-moi vous le dire, et je n'en reviens pas que vous ayez eu la même

idée après une seule visite. Mais je me heurte toujours à un obstacle incontournable: où est-ce que je

mettrais mon Coin du sportif élégant?

- Ça vous rapporte gros, ce truc-là?

- Oh, oui.

- Moi, ça ne m'a pas excité des masses.

- Les articles de sport sont des produits d'appel, Andy. Si je n'en vends pas, d'autres le feront, et du

coup ils me piqueront mes clients.”

Pendel remarqua avec un certain malaise qu'Osnard était économe de ses gestes. J'ai connu un policier

comme toi. Il ne se tordait jamais les mains, il ne se grattait jamais la tête, il ne bougeait pas sur son siège,

il restait simplement assis là à me regarder avec ces yeux,..

“Andy, vous êtes en train de prendre mes mesures, là?” plaisanta-t-il.

Mais Osnard n'eut pas à répondre, car une fois de plus le regard de Pendel s'était porté à l'autre bout de

la salle, où une dizaine de nouveaux arrivants bruyants, hommes et femmes, prenaient place à une longue

table.

“Et voici la deuxième partie de l'équation, pour ainsi dire! déclara-t-il en échangeant de grands signes

avec le personnage assis en bout de table. Rafi Domingo en personne, rien que ça. L'autre ami de Mickie.

Ça, c'est un peu fort!

- Quelle équation?

- Je parle de la dame assise à côté de lui, Andy..., fit Pendel en se cachant la bouche d'une main pour

plus de discrétion.

- Oui, et alors?

- C'est la femme de Mickie.”

Le regard furtif d'Osnard se porta rapidement sur la table en question pendant qu'il continuait à

manger. “Celle avec les gros seins?

- Oui, Andy. On se demande vraiment pourquoi certaines personnes se marient, hein?

- Racontez-moi Domingo”, ordonna Osnard, comme s'il avait dit “racontez-moi Cendrillon”.

Pendel prit une profonde inspiration. La tête lui tournait, il était mentalement épuisé, mais personne

n'avait sonné l'entracte, alors il continua son numéro.

“II pilote son propre avion privé, commença-t-il grâce aux potins recueillis dans la boutique. - Pour

quoi faire?

- Il possède une chaîne de très beaux hôtels où personne ne descend jamais, poursuivit-il en s'inspirant

de sources diverses.

- Pourquoi?”

Et, à partir de là, 100 % platine.

“Les hôtels appartiennent à un certain consortium dont le siège se trouve à Madrid, Andy.

- Et alors?

- Alors, selon la rumeur, ce consortium appartiendrait à des Colombiens qui ne seraient pas totalement

étrangers au trafic de cocaïne. Ce consortium se porte très bien, d'ailleurs. Un nouvel établissement de

luxe à Chitré, un autre en construction à David, deux à Bocas del Toro, et Rafi Domingo qui fait des sauts

de puce de l'un à l'autre dans son bel avion.

- Mais enfin, pourquoi?”

Silence de conspirateurs lorsque le garçon vint remplir leurs verres d'eau, cliquetis de glaçons comme

autant de clochettes, et à l'oreille de Pendel le souffle du génie.

“Ça, nous ne pouvons guère que le deviner, Andy. L'industrie hôtelière, Rafi n'y connaît absolument

rien, mais, comme je vous l'ai dit, ce n'est pas un gros problème, puisque ces hôtels n'ont pas de clientèle.

Aucune publicité, rien, mais si vous essayez de réserver une chambre, on vous dira poliment qu'ils sont

complets.

- Je ne comprends pas.”

Pendel décida que Rafi n'y verrait pas d'inconvénient, car c'était un genre de Benny. Il dirait: «Harry,

mon garçon, racontez donc à ce M. Osnard ce qu'il lui fera plaisir d'entendre, du moment que vous n'avez

pas de témoin.”

“Chaque hôtel engrange 5 000 dollars cash par jour, d'accord? Dans une ou deux années fiscales, dès

que les hôtels auront bien engraissé leur batterie de comptes en banque, on les vendra au plus offrant qui,

quelle coïncidence, s'avérera être Rafi Domingo avec une casquette toute neuve. Les hôtels seront

impeccables de la cave au grenier, pas étonnant vu que personne n'aura jamais couché dedans et que pas

le moindre sandwich n'aura été préparé en cuisine. Or, ce seront des établissements légitimes, parce que,

au Panama, de l'argent d'il y a trois ans, c'est plus que respectable, c'est historique.

- Et en plus il baise la femme de Mickie.

- A ce qu'on m'a dit, oui, confirma Pendel, mais prudemment parce qu'il s'agissait là de la vérité.

-"On", c'est Mickie?

- Euh, peut-être, Andy, mais pas en termes aussi clairs. Avec Mickie, il faut savoir lire entre les

lignes.”

De nouveau la platine. Pourquoi se comportait-il ainsi? Qu'est-ce qui l'y poussait? Andy. Un homme

de spectacle est un homme de spectacle: si le public n'est pas avec vous, il est contre vous. Ou bien peut-

être, l'histoire de sa vie étant maintenant en lambeaux, avait-il besoin d'enrichir celle des autres, de se

reconstruire en reconstruisant son petit monde.

“Rafi en fait partie, comprenez-vous, Andy. C'est même l'un des plus haut placés, pour ne rien vous

cacher.

- Dans quoi?

- L'opposition silencieuse, les copains de Mickie. Ceux qui attendent dans les coulisses, comme je dis.

Ceux qui ont vu les signes sur le mur. Rafi est un sang-mêlé.

-C'est-à-dire?

- Un sang-mêlé, Andy, comme Marta, comme moi. Dans son cas, moitié indien. Il n'y a pas de racisme

au Panama, Dieu merci, mais ils n'aiment pas beaucoup les bougnoules, surtout les nouveaux, et plus on

monte dans l'échelle sociale, plus on trouve de visages pâles. C'est ce que j'appelle le mal des cimes.”

C'était là une blague inédite, qu'il comptait bien intégrer à son répertoire, mais Osnard ne s'en rendit

pas compte - ou bien alors, il ne la trouva pas drôle. De fait, à voir son expression, Osnard aurait sans

doute encore préféré regarder une exécution publique.

* * *

“Paiement à la pièce, marmonna Osnard, la tête rentrée dans le cou. C'est comme ça et pas autrement,

d'accord?

- Andy, c'est mon principe depuis le jour où nous avons ouvert la boutique”, acquiesça Pendel sans

savoir à quand remontait la dernière fois où il avait payé quelqu'un aux pièces.

L'alcool ainsi que le côté surréaliste de la situation lui étaient montés à la tête, et il faillit ajouter

qu'Arthur Braithwaite avait fonctionné selon le même principe mais se ravisa, car il avait assez exploité sa

platine pour ce soir. Un artiste doit savoir s'économiser, même s'il a l'impression qu'il pourrait tenir la

scène toute la nuit.

“La cupidité n'inspire plus de honte à personne, de nos jours. C'est même devenu la seule motivation

des gens.

- Oh, je suis bien d'accord, Andy”, approuva Pendel, pensant qu'Osnard se lamentait de l'état précaire

de l'Angleterre.

Osnard jeta un regard alentour pour vérifier qu'on ne les écoutait pas. Peut-être la vue d'autant de

conspirateurs tête contre tête aux tables voisines l'enhardit-elle, car son visage se durcit de façon

inquiétante et sa voix, quoique sœur de, se fit tranchante.

“Ramôn vous tient par les couilles. Si vous ne le remboursez pas, vous êtes cuit. Si vous le

remboursez, vous vous retrouvez avec sur les bras une rivière où l'eau ne coule pas et une ferme rizicole

où le riz ne pousse pas. Sans parler du rouleau à pâtisserie de Louisa.

- J'en ai bien conscience, Andy, je ne vous le cache pas. Ça me coupe l'appétit depuis des semaines.

- Vous savez qui est votre voisin, à la ferme?

- Un propriétaire absentéiste, Andy. Un fantôme des plus malfaisant.

- Vous connaissez son nom?

- Mais il n'existe pas, enfin, répondit Pendel en secouant la tête. Il s'agit d'une corporation basée à

Miami.

- Vous savez qui est son banquier?

- Euh, non, Andy.

- Votre pote Ramôn. C'est la compagnie de Rudd. Rudd en détient les deux tiers, M. X le troisième. Et

vous savez qui est M. X?

- Je suis sous le choc, Andy.

- Votre métayer, là, comment il s'appelle, déjà?

- Angel? Mais il m'aime comme un frère.

- Vous vous êtes fait entuber. C'est l'arroseur arrosé. Réfléchissez deux secondes.

- Mais je ne fais que ça, Andy. Je n'ai pas autant réfléchi depuis des lustres, ajouta Pendel alors qu'un

autre pan de son monde s'effondrait et sombrait sous ses yeux.

- On ne vous aurait pas offert de vous racheter la ferme pour des nèfles? demanda Osnard, derrière ce

mur de brouillard qui s'était levé entre eux.

- Si, mon voisin. Et après, il remettra l'eau, et il aura une jolie ferme viable qui vaudra cinq fois son

prix d'achat.

- Et Angel l'exploitera pour lui.

- C'est un vrai cercle vicieux, Andy.

- La ferme de votre voisin, elle est grande?

- Il y a cent hectares.

- Qu'est-ce qu'il en fait?

- Elevage de bovins. Frais d'entretien minimaux. Il n'en a pas besoin, de cette eau. Il m'en prive, c'est

tout.”

Le prisonnier répond par de courtes phrases tandis que l'interrogateur prend des notes. Sauf qu'Osnard

n'écrivait pas, mais utilisait ses yeux de renard pour tout enregistrer.

“Ce ne serait pas Rudd qui vous aurait suggéré d'acheter la ferme, au départ?

- Il a dit que c'était une bonne affaire. Une vente forcée. Le placement parfait pour l'argent de Louisa.

Qu'est-ce que j'ai pu être naïf!”

Osnard porta son verre ballon à ses lèvres, peut-être pour les masquer, puis il inspira, baissa le ton et

parla à toute vitesse.

“Vous êtes un don du ciel, Harry, une véritable antenne parabolique. Une épouse bien introduite, des

contacts à se damner, un copain dans la résistance, une employée acquise au peuple, une routine de vie

établie depuis plus de dix ans, une couverture inattaquable, une bonne maîtrise de la langue du cru, de

l'entregent, de la vivacité... Personne ne m'a jamais embobiné avec autant de talent. Restez vous-même

mais encore plus vrai que nature, et on aura tout le

Panama empaqueté ficelé. En plus, en cas de pépin, on peut vous désavouer. Alors, vous marchez?”

Pendel eut un petit sourire forcé. A la fois flatté par les compliments et effrayé par la gravité de la

situation, il avait surtout conscience d'assister en simple spectateur à un grand moment de sa vie, aussi

redoutable que purificateur.

“A vrai dire, Andy, on m'a désavoué toute ma vie! confia- t-il sans accepter la proposition, tandis que

son esprit vagabondait aux confins de ses souvenirs.

- Le mauvais côté, c'est que, dès le premier jour, vous serez dedans jusqu'au cou. Ça vous dérange?

- J'y suis déjà, jusqu'au cou, pas vrai? Entre deux maux, il faut choisir le moindre.”

Toujours ces yeux, trop avertis, trop fixes, qui écoutaient, mémorisaient, reniflaient, faisaient tout en

même temps. Et, malgré eux ou à cause d'eux, Pendel eut l'imprudence de procéder à une autoévaluation.

“Cela dit, ce que vous pouvez tirer d'une antenne parabolique en faillite, ça dépasse mon entendement!

fanfaronna-t-il avec la bravoure du condamné. Moi, je ne vois pas comment on pourrait me tirer de là,

sauf intervention d'un millionnaire fou. Vous en voyez un dans les parages, vous, Andy, de millionnaire

fou? demanda-t-il avec un regard superflu alentour. Attention, je ne dis pas qu'ils sont tous sains d'esprit,

mais leur folie ne s'étendra sans doute pas à moi.”

Rien ne changea en Osnard, ni son regard, ni sa voix, ni ses mains puissantes posées à plat sur l'épaisse

nappe blanche.

“Peut-être que mon service est assez fou pour ça”, se borna-t-il à déclarer.

Cherchant désespérément une diversion, le regard de Pendel se posa sur la sinistre silhouette de l'Ours,

l'éditorialiste le plus honni du Panama, qui avançait d'un air lugubre vers une table isolée dans un coin

reculé de la pièce. Pendel n'avait toujours pas dit oui, et à son oreille il entendait l'oncle Benny: Mon

garçon, quand tu rencontres un arnaqueur, fais-le languir. Il n'y a rien qu'un arnaqueur déteste plus que de

s'entendre dire de repasser la semaine prochaine.

“Alors, vous marchez ou non?

- Je réfléchis, Andy. J'hésite.

- Mais pourquoi, nom de Dieu?”

Parce que je suis un adulte responsable qui essaie de prendre une décision, rétorqua-t-il mentalement.

Parce que j'ai une volonté et un cerveau, pas des impulsions stupides, de mauvais souvenirs et une dose

excessive de platine.

“Je pèse le pour et le contre, Andy, j'examine toutes les possibilités”, répondit-il d'un ton hautain.

Osnard se mit à rejeter des accusations que personne n'avait formulées à son encontre, dans un

gargouillis en étrange harmonie avec son corps grassouillet. Mais Pendel ne percevait plus la continuité

de ses propos. C'est une autre soirée. Je repense encore à Benny. J'ai besoin de rentrer me coucher.

“Nous ne mouchardons pas sur nos gars, Harry, pas ceux qu'on aime bien.

- Mais je n'ai jamais dit ça, Andy.

- Ce n'est pas notre genre. Quel serait l'intérêt de refiler votre casier judiciaire aux Panaméens, alors

que pour nous vous êtes parfait comme ça, ou presque?

- Aucun, Andy, et je suis content de vous l'entendre dire.

- Pourquoi on vendrait la mèche au sujet de Braithwaite? Pourquoi on vous ridiculiserait devant votre

femme et vos enfants? Pourquoi on briserait un foyer heureux? On a besoin de vous, Harry. Vous avez

beaucoup de choses à nous vendre, et nous sommes acheteurs, voilà tout.

- Si vous arrangez le problème de la ferme, je vous donne ma tête sur un plateau, Andy, fit

aimablement Pendel.

- Pas question. Ce n'est pas votre tête qu'on veut, c'est votre âme.”

A l'instar de son hôte, Pendel prit son verre de cognac à deux mains et se pencha sur la table éclairée

aux bougies.

Il réservait encore sa décision. Il faisait traîner, alors qu'une partie de lui brûlait de dire oui, ne fût-ce

que pour mettre un terme à la gêne de ne pas répondre.

“Vous ne m'avez pas encore expliqué quel serait mon travail, Andy.

- Jouer les antennes paraboliques, je vous l'ai dit.

- Oui, mais que voulez-vous que je capte pour vous, au juste?”

De nouveau les yeux au regard acéré et aux reflets rougeâtres, la mâchoire paresseuse qui mastiquait

par réflexe tandis que l'esprit ruminait, le corps de gros bébé avachi, la voix traînante, assœur die, sortant

du coin des lèvres.

“Pas grand-chose. Juste l'équilibre des forces mondiales à l'aube du XXIème siècle, l'avenir du

commerce international, l'échiquier politique panaméen, les opposants silencieux, les gars de l'autre côté

du pont, comme vous dites. Que va-t-il se passer quand les Amerloques se retireront - s'ils le font? Qui va

rire et qui va pleurer le 31 décembre 1999? Qu'arrivera- t-il quand l'une des deux plus grandes voies

navigables du monde sera vendue aux enchères et que le marteau sera tenu par une bande de bluffeurs

sans scrupules? Un jeu d'enfants, répondit-il, mais sans baisser la voix, comme si le meilleur restait à

venir:

- Eh bien, pas de problème, alors? fit Pendel en souriant. Ce sera prêt et emballé quand vous viendrez

le chercher demain midi. S'il faut une retouche, rapportez-le quand vous voulez.

- Plus quelques petites choses qui ne figurent pas encore au menu, ajouta Osnard d'un ton encore plus

bas.

- De quoi s'agit-il, Andy?”

Haussement d'épaules. Long, lent, complice, lourd de sous-entendus, irritant, un geste de flic qui

exprimait une fausse décontraction, une puissance terrible et une immense réserve d'informations

privilégiées.

“Dans ce métier, il y a trente-six façons d'arriver à ses fins. On ne peut pas tout apprendre en une fois.

Vous m'avez dit oui ou vous jouez les insaisissables à la Garbo?”

A son propre étonnement, Pendel réussit encore à faire traîner. Peut-être savait-il que cette indécision

était la seule liberté dont il jouissait encore. Peut-être l'oncle Benny était-il une fois de plus en train de le

tirer par la manche. Ou bien avait-il vaguement conscience que tout prisonnier qui vend son âme a droit à

un délai de réflexion.

“Pas à la Garbo, Andy, à la Harry..., dit-il en se levant courageusement et en bombant le torse. Quand

il s'agit de prendre une décision qui peut changer le cours de sa vie, Harry Pendel est un animal

particulièrement calculateur.”

CHAPITRE 6

II était plus de 23 heures lorsque Pendel coupa le moteur de sa voiture à une vingtaine de mètres en

contrebas de la maison, afin de ne pas réveiller les enfants. Il ouvrit la porte d'entrée à deux mains, une

pour pousser et l'autre pour tourner la clé - ainsi la serrure marchait à merveille, sinon elle émettait un

bruit de détonation. Il se rendit dans la cuisine, se rinça la bouche au Coca-Cola dans l'espoir de dissiper

les vapeurs de brandy, alla se dévêtir dans l'entrée et étala ses vêtements sur le fauteuil avant d'entrer dans

la chambre sur la pointe des pieds. Louisa avait ouvert les deux fenêtres pour dormir, selon son habitude.

L'air marin soufflait du Pacifique. Quand Pendel tira le drap, il fut stupéfait de la trouver nue comme lui,

parfaitement réveillée, les yeux braqués sur lui.

“Qu'est-ce qui ne va pas?” souffla-t-il, redoutant une scène qui réveillerait les enfants.

Elle tendit ses longs bras et le serra fort contre elle, et il s'aperçut qu'elle avait le visage baigné de

larmes.

“Harry, je suis vraiment désolée, je tiens à ce que tu le saches. Vraiment, vraiment désolée, répéta-t-

elle en l'embrassant sans le laisser en faire autant. Je suis impardonnable, Harry. Tu es un homme bien, un

époux parfait, tu gagnes beaucoup d'argent, et mon père avait raison, je suis vraiment une garce insensible

et méchante, et je suis infoutue de dire des choses gentilles.”

C'est trop tard, songea-t-il tandis qu'elle lui faisait l'amour. Nous aurions dû nous comporter comme ça

avant qu'il ne soit trop tard.

Harry Pendel aimait sa femme et ses enfants avec une dévotion que seuls peuvent comprendre ceux

qui n'ont jamais fait partie d'une vraie famille, jamais connu ce qu'est le respect dû à un père honnête,

l'amour voué à une mère heureuse, ou le sentiment tout naturel qu'ils sont notre récompense pour le

simple fait d'être venu au monde.

Les Pendel habitaient le quartier de Bethania, dans une jolie maison moderne de deux étages au

sommet d'une colline, avec des pelouses sur le devant et le derrière, une profusion de bougainvilliers, une

très belle vue sur la mer, et au loin la vieille ville et Punta Paitilla. Pendel avait entendu dire que les

collines recelaient des caches souterraines abritant bombes atomiques et bunkers américains, mais Louisa

avait déclaré que c'était d'autant plus rassurant pour eux et, soucieux d'éviter toute discussion, il s'était

rangé à son avis.

Les Pendel avaient une domestique chargée de l'entretien des sols de mosaïque, une autre de la lessive,

une troisième de la garde des enfants et des commissions, et un Noir grisonnant avec un début de barbe

blanche coiffé d'un chapeau de paille qui s'activait dans le jardin, faisait pousser tout et n'importe quoi,

fumait des substances illicites et s'approvisionnait à la cuisine. Cette petite armée d'employés revenait à

140 dollars par semaine.

Dans son lit le soir, Pendel prenait un secret plaisir à se glisser dans le sommeil agité du prisonnier,

genoux remontés, menton baissé, mains sur les oreilles pour ne pas entendre les gémissements des autres

détenus, puis il se réveillait et s'assurait prudemment qu'il ne se trouvait pas en prison mais à Bethania,

entre les mains d'une épouse loyale qui avait besoin de lui et le respectait, et d'heureux enfants qui

dormaient de l'autre côté du couloir, un bonheur sans cesse renouvelé que l'oncle Benny appelait la

mitzvah: Hannah, sa princesse catholique âgée de neuf ans, et Mark, son violoniste juif rebelle âgé de huit

ans. Mais si Pendel vouait à sa famille amour, respect et dévotion, il craignait aussi pour elle et s'obligeait

à considérer son bonheur comme illusoire.

Lorsqu'il restait seul dans l'obscurité de son balcon, comme il aimait à le faire après le travail, en

compagnie parfois d'un des petits cigares de l'oncle Benny, lorsqu'il humait dans l'air moite les senteurs

nocturnes des fleurs luxuriantes, lorsqu'il regardait les lumières noyées dans une brume humide et

apercevait entre les nuages capricieux la file de bateaux ancrés à l'entrée du canal, l'immensité de son

bonheur instillait en lui un sens aigu de sa fragilité: tu sais bien que ça ne peut pas durer, Harry, mon

garçon, tu sais bien que le monde peut t'exploser au visage, tu l'as déjà vu d'ici même, et ce qui est arrivé

une fois peut se reproduire à tout instant, alors prends garde.

Son regard se fixait sur la ville trop calme et bientôt les fusées éclairantes, les balles traçantes rouges

et vertes, le crépitement rauque des mitrailleuses et le martèlement assourdissant des canons embrasaient

furieusement le théâtre de sa mémoire, comme en ce soir de décembre 1989 où les collines avaient vacillé

et tremblé sous le feu d'énormes hélicoptères Spectre arrivés de la mer sans rencontrer d'opposition pour

infliger une correction aux taudis en bois d'El Chorillo - c'est toujours aux pauvres qu'incombent toutes

les fautes -, pilonnant les masures en flammes, retournant faire le plein, et revenant continuer leur

besogne. Sans doute les attaquants ne souhaitaient-ils pas pareil carnage, sans doute étaient-ils de bons

pères de famille et de bons fils avec pour seule mission de détruire la comandancia de Noriega, et puis

deux obus avaient dévié de leur trajectoire, et encore deux autres. Mais en temps de guerre, les bonnes

intentions sont difficilement transmissibles aux intéressés, la modération passe inaperçue, et la présence

de quelques tireurs ennemis embusqués dans un quartier pauvre ne justifie pas sa destruction totale.

A quoi bon dire: “Nous avons utilisé une force de frappe minimum” à des gens terrifiés qui s'enfuient

pieds nus dans les flaques de sang et les éclats de verre, tramant avec eux valises et enfants vers nulle

part? A quoi bon affirmer que les tirs ont été déclenchés par des provocateurs revanchards des Bataillons

de la Dignité de Noriega? Et même si c'est vrai, pourquoi vous croirait-on?

Bientôt les cris montaient à l'assaut de la colline et Pendel, qui en avait pourtant entendu et poussé

quelques-uns dans sa vie, n'aurait jamais imaginé qu'un seul et même hurlement humain puisse couvrir

l'écœurant grondement des blindés et le martèlement de l'artillerie de pointe, mais c'était le cas, surtout

qu'il était la somme de milliers de cris poussés à pleins poumons par des enfants terrorisés, et accompagné

par une ignoble puanteur de chair brûlée.

“Harry, rentre. On a besoin de toi, Harry. Harry, rentre vite. Harry, je ne comprends pas ce que tu fais

dehors.”

C'était Louisa qui criait, réfugiée au fond du placard à balais sous l'escalier, le dos voûté pour s'arc-

bouter contre la menuiserie et mieux protéger ses enfants, Mark, bientôt deux ans, serré contre son

estomac et qui l'inondait à travers sa couche-culotte - comme les soldats américains, il semblait posséder

un stock inépuisable de munitions -, Hannah agenouillée à ses pieds dans sa robe de chambre et ses

pantoufles ornées de nounours, adressant des prières à un certain Jovey, qui fut par la suite identifié

comme un amalgame de Jésus, Jéhovah et Jupiter, cocktail divin concocté à partir des bribes de folklore

religieux amassées au fil de ses trois années d'existence.

“Ils savent ce qu'ils font, ne cessait de répéter Louisa d'un ton tranchant de militaire fâcheusement

évocateur de son père. Ce n'est ni leur première ni leur dernière opération. Ils ont tout calculé d'avance. Et

ils ne tirent jamais, jamais sur des civils.”

Par amour pour elle, Pendel crut charitable de ne pas la détromper, tandis qu'El Chorillo gémissait,

s'embrasait et se désagrégeait sous les assauts répétés d'armes que le Pentagone testait ainsi en vue d'une

future occasion.

“Marta habite là-bas”, dit-il.

Mais une femme qui craint pour la vie de ses enfants ne se soucie de personne d'autre. Alors, le matin

venu, Pendel descendit la colline plongée dans un silence comme jamais il n'en avait entendu depuis qu'il

vivait à Panama. Il comprit aussitôt que, selon les conditions du cessez-le-feu, toutes les parties avaient

décidé de bannir à jamais de la surface du monde les climatiseurs, les chantiers, les excavations, les

dragages, les voitures, les camions, les cars scolaires, les taxis, les bennes à ordures, les voitures de

police, les ambulances et les hurlements des enfants et des mères, sous peine de mort. Pas même la

gigantesque et majestueuse colonne de fumée noire qui s'élevait de ce qui jadis avait été El Cho-rillo

n'émettait le moindre bruit en se déversant dans le ciel matinal. Seuls quelques réfractaires - il y en a

toujours -refusaient de se soumettre à l'interdit, à savoir les derniers tireurs d'élite retranchés dans

l'enceinte de la comandancia, qui continuaient à viser les positions américaines dans les rues avoisinantes.

Mais bientôt eux aussi se turent, aidés en cela par quelques tanks installés sur Ancôn Hill.

La cabine publique devant le poste à essence était intacte, mais la loi du silence s'appliquait aussi au

téléphone, et le numéro de Marta s'obstinait à ne pas sonner.

* * *

Endossant farouchement son nouveau personnage, l'homme-mûr-et-solitaire-face-à-une-décision-

vitale, Pendel se laissa entraîner dans son éternelle valse-hésitation entre héroïsme et pessimisme

chronique, au risque d'en avoir le tournis tant son indécision était grande. Pour échapper aux accusations

des voix intérieures de Bethania, il se réfugia dans le sanctuaire de son magasin, où d'autres voix

accusatrices le renvoyèrent dans le sanctuaire de son foyer, tout cela en essayant de peser tranquillement

le pour et le contre. Mais pas un instant, même dans ses pires moments d'auto-culpabilisation, ne se

permit-il de penser qu'en fait il hésitait entre deux femmes. Tu es la proie de ce triomphalisme qui

s'empare de nous lorsque nos craintes les plus horribles se réalisent, songea-t-il. Tes visions grandioses se

retournent contre toi. Ton monde imaginaire s'effondre sous ton nez parce que tu as été assez stupide pour

bâtir un temple sans fondations. Mais à peine s'était-il ainsi flagellé à coups de prévisions apocalyptiques

qu'une autre voix - celle de l'oncle Benny - volait gaiement à son secours.

“Alors, il suffit de quelques vérités bien senties et c'est le châtiment de Dieu? Un jeune et brillant

diplomate te propose de servir l'Angleterre comme un homme et tu te vois déjà gisant à la morgue? Il joue

les millionnaires fous, il te glisse un gros paquet de billets dans une enveloppe brune, t'annonce qu'il en a

bien d'autres en réserve, te traite de don du ciel - ce qui est loin d'être une opinion très répandue... C'est

ça, le châtiment de Dieu?”

A ce moment-là, Hannah voulut savoir quel livre le Grand Chef lui conseillait pour le concours de

lecture de l'école, puis Mark lui demanda de l'écouter jouer Lazy Sheep sur son violon tout neuf pour

s'assurer qu'il avait bien le niveau de l'examen, enfin Louisa réclama son avis sur le dernier scandale au

Centre administratif pour qu'ils puissent se prononcer sur l'avenir du canal, même si son opinion était faite

depuis longtemps: l'incomparable Ernesto Delgado, le M. Propre des Américains, le protecteur du passé

doré, ne pouvait être pris en défaut:

“Harry, je ne comprends pas. Il suffit qu'Ernesto quitte le pays dix jours pour accompagner le

président, et son équipe approuve aussitôt la nomination de cinq jolies Panaméennes comme chargées de

relations publiques à l'américaine, alors que leurs seules références sont d'être jeunes, blanches, de

conduire des BMW, de s'habiller haute couture, d'avoir une poitrine opulente, des parents riches, et de

snober les employés permanents.

- C'est honteux”, affirma Pendel.

Puis, retour au magasin, où Marta voulait examiner avec lui des factures impayées et des commandes

en souffrance pour décider qui relancer et à qui accorder un délai d'un mois.

«Toujours tes migraines? demanda-t-il affectueusement, la trouvant encore plus pâle que d'habitude.

- Non, ça va, répondit-elle derrière l'écran de ses cheveux.

- L'ascenseur est encore en panne?

- Définitivement, oui, fit-elle avec un sourire en biais, il a officiellement été déclaré hors service.

- Désolé.

- Il n'y a pas de quoi, vous n'y êtes pour rien. Qui est Osnard?”

Pendel fut horrifié. Osnard? Osnard? C'est un client, ma pauvre fille. Arrête de hurler son nom à la

cantonade.

“Pourquoi cette question? demanda-t-il en se calmant.

- C'est un être malfaisant.

- Pas plus que nos autres clients, si? fît-il en flattant la préférence de Marta pour les gens de l'autre côté

du pont.

- Non, mais eux l'ignorent.

- Alors qu'Osnard le sait?

- Oui. C'est un être malfaisant. Ne faites pas ce qu'il vous demande de faire.

- Et ce serait quoi, selon toi?

- Je l'ignore. Si je le savais, je l'en empêcherais. Je vous en prie.”

Elle faillit ajouter “Harry”, il vit même ses lèvres craquelées former son nom, mais au magasin elle

mettait un point d'honneur à ne jamais profiter de son indulgence, ni laisser entendre par une parole ou un

geste qu'ils étaient liés l'un à l'autre pour l'éternité, et qu'à chacune de leurs rencontres ils revoyaient tous

deux la même scène sous des angles différents:

Marta, en jean et chemisier blanc déchiré, gît dans le caniveau comme un sac d'ordures, tandis que

trois membres des Bataillons de la Dignité de Noriega, affectueusement surnommés Batdingues, tentent à

tour de rôle de gagner son cour et son esprit à coups de batte de base-ball ensanglantée en commençant

par son visage, sous le regard effaré de Pendel, les deux bras maintenus dans le dos par deux autres

Batdingues, qui hurle de peur, puis de colère, qui crie pitié et les supplie de la laisser tranquille.

Mais non. Ils l'obligent à regarder. Quel intérêt y aurait-il à mater une rebelle pour l'exemple si

personne n'est témoin?

C'est une erreur, capitaine. C'est pure coïncidence si cette femme porte le chemisier blanc de

l'opposition.

N'ayez crainte, señor, il ne va pas rester blanc bien longtemps.

Marta, nue, couverte de sang et de meurtrissures, allongée sur un lit dans l'hôpital de fortune où

Mickie a eu le courage de les emmener, et Pendel qui inonde désespérément le médecin de dollars et de

promesses pendant que Mickie fait le guet à la fenêtre.

“Nous valons mieux que ça”, souffle Marta entre ses lèvres ensanglantées et ses dents brisées.

Elle veut dire qu'il existe un autre Panama, meilleur que celui-ci. Elle veut parler des gens de l'autre

côté du pont.

Le lendemain, Mickie se fait arrêter.

* * *

“Je songe à transformer le Coin du sportif élégant en une sorte de club, annonça Pendel, toujours

indécis. Je verrais assez bien un bar.

- Harry, répondit Louisa, je ne vois pas pourquoi tu aurais besoin d'un bar. Tes réunions du jeudi soir

sont bien assez joyeuses comme ça.

- Mais c'est pour attirer des gens, Lou. Augmenter la clientèle. Les amis amènent d'autres amis, ils

mettent les pieds sous la table, ils se sentent à l'aise, et ils commencent à jeter un œil sur des échantillons.

Résultat: un carnet de commandes complet.

- Et où installeras-tu le salon d'essayage?» fit-elle remarquer.

Bonne question, songea Pendel. Même Andy n'a pas pu me donner de réponse. Décision ajournée.

* * *

“Pour les clients, Marta, expliqua patiemment Pendel. Pour tous ceux qui viennent manger tes

sandwichs. Comme ça, il y aura plus de clients et plus de commandes.

- Je voudrais qu'ils s'empoisonnent avec mes sandwichs.

- Et alors, j'habillerais qui? Tes amis étudiants survoltés, peut-être? Des révolutionnaires habillés sur

mesure, grâce à P & B, ce serait une première mondiale. Merci beaucoup!

- Lénine se promenait bien en Rolls-Royce, alors pourquoi pas?” répliqua-t-elle sur le même ton.

* * *

Je ne lui ai pas demandé comment il préférait les poches, songea-t-il en taillant un smoking aux

accents de Bach, tard le soir dans le magasin. Ni les revers, ni la largeur de jambes du pantalon. Et je ne

lui ai pas exposé les avantages des bretelles sur les ceintures en climat humide, surtout pour les hommes

qui ont un tour de taille bigrement élastique. Fort de ces prétextes, il allait décrocher le téléphone quand la

sonnerie retentit, et qui donc l'appelait pour lui proposer d'aller boire un verre? Osnard soi-même.

Ils se retrouvèrent dans le bar moderne aux murs lambrissés de l'Executive Hôtel, une superbe tour

blanche à deux pas du magasin. Deux jolies filles en jupe courte regardaient un match de basket-ball sur

un écran de télévision géant. Pendel et Osnard s'assirent à l'écart, têtes rapprochées, dans des fauteuils en

rotin qui les invitaient plutôt à s'y renfoncer.

“Alors, vous avez pris une décision? demanda Osnard.

- Pas vraiment, Andy. Je m'y prépare, dirons-nous. Je réfléchis.

- A Londres, ils sont enthousiastes. Ils souhaitent conclure l'affaire.

- Tant mieux, Andy. Vous avez dû me faire une sacrée publicité.

- Ils veulent que vous soyez opérationnel au plus vite. Ils sont fascinés par l'opposition silencieuse. Ils

veulent le nom des membres, le mode de financement, les liens avec les étudiants, le manifeste, les

méthodes, les objectifs, etc.

- Ah bon, vraiment? Parfait, dit Pendel qui, entre autres soucis, avait un peu perdu de vue Mickie

Abraxas, le noble défenseur de la liberté, et Rafi Domingo, son grand argentier. Je suis content que ça les

intéresse, ajouta-t-il poliment.

- Ils veulent que vous tiriez les vers du nez à Marta. Aperçus de l'activisme estudiantin, les bombes

artisanales fabriquées dans les salles de classe, tout ça.

-Ah? Très bien.

- Ils veulent que notre relation de travail ait une base structurée, et moi aussi. On vous enrôle, on vous

briefe, on vous paye, on vous apprend un peu les ficelles... Ils ne voudraient pas perdre ce filon.

- Ce sera incessamment sous peu, Andy. Comme je vous l'ai dit, je ne suis pas du genre impulsif. Je

réfléchis.

- Ils font monter les enchères de 10 %. Pour vous aider à mieux réfléchir. Vous voulez le topo?”

Osnard lui donna le topo de toute façon, en marmonnant derrière sa main comme s'il se curait les dents

mine de rien: tant d'avance, tant chaque mois pour rembourser votre emprunt, bonus en cash en fonction

de la qualité des infos, à la discrétion exclusive de Londres, primes de tant.

“Vous serez tiré d'affaire dans trois ans maxi.

- Moins si j'ai de la chance, Andy.

- De la chance ou du talent.”

* * *

“Harry.”

Une heure plus tard, trop désorienté pour rentrer chez lui, Pendel est de retour au magasin et travaille à

son smoking en écoutant Bach.

“Harry.”

La voix qui lui parle est celle de Louisa la première fois où ils ont couché ensemble - mais vraiment

couché, pas seulement les attouchements et les baisers profonds, l'oreille à l'affût d'un bruit de moteur

signalant le retour du cinéma des parents de Louisa -, entièrement nus sur le lit de Harry dans son affreuse

mansarde de Calidonia, où il taille des complets le soir après avoir passé la journée à vendre du prêt-à-

porter pour un chemisier syrien retors nommé Alto. Leur premier essai n'a pas été couronné de succès.

Tous deux sont gauches, un excès d'interdits familiaux ayant retardé leur éveil sexuel.

“Harry.

- Oui, ma chérie.”

Le mot “chéri(e)” ne leur est jamais venu naturellement à la bouche. Ni au début, ni même aujourd'hui.

“M. Braithwaite t'a donné ta première chance, il t'a engagé, il t'a envoyé aux cours du soir, il t'a

arraché à ton vilain oncle Benny, alors il a ma reconnaissance éternelle.

- Je suis heureux de te l'entendre dire, chérie.

- Tu dois le vénérer et parler de lui à nos enfants quand ils seront grands, pour qu'ils sachent qu'un bon

samaritain peut sauver la vie d'un petit orphelin.

- Arthur Braithwaite est le seul honnête homme que j'aie connu jusqu'à ce que je rencontre ton père,

Lou”, l'assure Pendel avec ferveur.

Et j'étais sincère, Lou, plaide désespérément Pendel en lui-même tout en refermant les ciseaux sur

l'épaule de la manche gauche. Tout ce qu on invente est vrai si on y croit très fort et qu'on le fait par

amour.

“Je vais tout lui avouer”, décide-t-il à voix haute, porté à des sommets de pure authenticité par la

musique de Bach.

Et l'espace d'un affreux instant, il se complaît à envisager sérieusement d'oublier les sages préceptes

qu'il a toujours observés et de confesser tous ses péchés à sa chère moitié. Enfin, presque tous. Le

minimum.

Louisa, je dois te faire un aveu qui va être un peu dur à digérer. Ce que tu sais de moi n'est pas

franchement cascher sur certains points. Ça se rapproche plutôt de ce que j'aurais aimé être si les choses

avaient un peu mieux tourné.

Je ne connais pas les mots justes, songe-t-il. De toute ma vie, je n'ai jamais fait d'aveu, sauf une fois,

pour l'oncle Benny. Où m'arrêter? Et me croira-t-elle jamais après? Il se représente avec horreur le conseil

de guerre, une des séances je-crois-en-toi-mon-Dieu de Louisa, mais vraiment dans les règles, les

domestiques exclus de la maison, la cellule familiale réunie autour de la table, mains jointes, Louisa

rigide sur sa chaise, la bouche pincée tant elle a peur car, au fond d'elle-même, la vérité lui fait encore

plus peur qu'à moi. La dernière fois, c'était Mark, obligé d'avouer qu'il avait tagué “bande de cons” sur le

portail de son école. Et la fois d'avant, c'était Hannah, qui avait versé un pot de peinture à séchage rapide

dans l'évier par vengeance contre l'une des domestiques.

Mais aujourd'hui, c'est notre Harry en personne qui est sur le banc des accusés, obligé d'expliquer à ses

enfants bien-aimés que leur papa, tout au long de sa vie avec maman et depuis qu'ils sont en âge de

comprendre, leur a raconté d'énormes mensonges sur le grand héros de la famille et modèle exemplaire,

l'inexistant M. Braithwaite, que Dieu ait son âme. Et que, bien loin d'être le fils adoptif de Braithwaite,

leur mari et père a consacré neuf cent douze jours et nuits formateurs à étudier en détail les murs de

brique dans une maison de correction de Sa Majesté.

Décision prise. Je vous raconterai ça plus tard. Beaucoup plus tard. Carrément dans une autre vie. Une

vie sans platine.

* * *

Pendel arrêta son 4 x 4 à quelques centimètres de la voiture devant lui et s'attendit à ce que la suivante

lui enfonce l'arrière, mais le choc n'eut pas lieu. Comment suis-je arrivé ici? se demanda-t-il. En fait, elle

m'a peut-être heurté et je suis mort. J'ai dû fermer le magasin machinalement. Puis il se souvint d'avoir

coupé le smoking et posé les morceaux terminés à plat sur son établi pour les étudier, comme à son

habitude: l'adieu du créateur à son ouvre jusqu'au moment où elle lui reviendra assemblée sous forme

humaine.

Une pluie noirâtre cinglait le capot. Un poids lourd était couché en travers de la route cinquante mètres

plus loin, ses roues dans son sillage comme un semis de bouses de vache. A travers ce déluge, on

n'apercevait que des files et des files de véhicules bloqués qui se dirigeaient vers la zone des combats ou

tentaient de s'en échapper. Pendel alluma sa radio, mais le tonnerre de l'artillerie couvrait le | son. Pluie

sur un toit brûlant. Je suis ici pour toujours. Coincé. Dans les entrailles de ma mère. A purger ma peine.

Couper le moteur, couper l'air conditionné. Attendre. Crever de chaleur. Transpirer. Une autre salve

d'artillerie. Se planquer sous le siège.

Il ruisselait de sueur. Un gargouillis d'eau vive sous ses pieds, et il flottait vers l'amont ou vers l'aval.

Tout son passé enterré six pieds sous terre resurgissait brutalement: la version de sa vie non expurgée, non

aseptisée, non braithwaitisée, à commencer par le miracle de sa naissance tel que son oncle Benny le lui

avait raconté en prison, pour se terminer treize ans auparavant, le Jour-Sans-Grand-Pardon, où il s'était

réinventé pour Louisa sur une superbe pelouse américaine dans la zone du canal, avec la bannière étoilée

qui claquait à travers la fumée du barbecue de son père, l'orchestre qui jouait Hope and Glory, et des

Noirs qui regardaient la scène à travers le grillage.

Il revit l'orphelinat que sa mémoire avait occulté, et son oncle Benny, superbe en chapeau mou, qui

l'entraîne par la main loin de ce lieu - il n'a encore jamais vu de feutre et se demande si l'oncle Benny ne

serait pas le bon Dieu. Il revit les pavés disjoints de Whitechapel, gris et mouillés sous ses pieds tandis

qu'il pousse des portants chargés de vêtements au milieu de la circulation et des klaxons jusqu'à l'entrepôt

de l'oncle Benny. Il se vit douze ans plus tard, le même modèle en plus grand, pétrifié dans l'entrepôt

entre des colonnes de fumée orange et des rangées de robes d'été telles des martyres dont les flammes

lèchent les pieds.

Il entendit l'oncle Benny, les mains en porte-voix, hurler dans un tintamarre de sonneries: “Cours, mon

garçon! Cours, bougre d'andouille! Tu rêves ou quoi?”, et ses pas précipités qui s'éloignent. Et lui, Harry,

pris dans des sables mouvants, incapable de bouger. Des uniformes bleus se frayent un chemin jusqu'à lui,

l'attrapent, le traînent jusqu'au fourgon, et le gentil sergent exhibe le bidon de pétrole vide, un sourire

paternel aux lèvres.

“C'est à vous, ça, monsieur Shlomo, ou est-ce qu'il s'est trouvé par hasard dans votre main?

- Je ne peux pas bouger les jambes. Elles sont bloquées. On dirait une crampe. Je devrais m'enfuir,

mais je ne peux pas.

- Ne t'inquiète pas, fiston. On va vite t'arranger ça”, dit le gentil sergent.

Pendel, nu, maigre, debout contre le mur en brique de la cellule du commissariat. Et la longue,

l'interminable nuit où les uniformes bleus le frappent à tour de rôle, comme pour Marta mais avec plus de

détermination et de bières dans l'estomac. Et le gentil sergent, le père idéal, qui les encourage. Jusqu'au

moment où l'eau le recouvre et il se noie.

La pluie avait cessé de tomber. Il ne s'était rien passé. Les voitures luisaient, chacun rentrait chez soi

avec plaisir. Pendel était mort de fatigue. Il mit le moteur en marche et avança au ralenti, les avant-bras

posés sur le volant, guettant les débris dangereux. Et il se mit à sourire en entendant l'oncle Benny.

“C'était une explosion, Harry, mon garçon, murmure l'oncle Benny à travers ses larmes. Une explosion

de la chair.”

Sans ses visites hebdomadaires à la prison, l'oncle Benny n'aurait jamais été aussi loquace quant aux

origines de Pendel. Mais la vue de son neveu assis au garde-à-vous devant lui en salopette à plis creux

avec son nom inscrit sur la poche est trop dure à supporter pour la mauvaise bonne conscience de Benny,

en dépit des tourtes au fromage et des manuels de remise en forme que tante Ruth lui donne à porter, et

malgré le nombre de fois où il se confond en remerciements devant Pendel, qui a tenu sa promesse en

toutes circonstances. Il veut dire: est resté shtoum.

C'était mon idée, sergent... J'ai fait ça parce que je détestais l'entrepôt, sergent... J' étais très fâché

contre mon oncle Benny, parce qu'il me faisait travailler beaucoup d' heures sans me payer, sergent. . .

Votre Honneur, je n'ai rien à dire sinon que je regrette vivement mes vilaines actions et toute la peine que

j'ai causée à ceux qui m'aiment et m'ont élevé, surtout mon oncle Benny...

Benny est très vieux - vieux comme les pierres, pour un enfant. Il vient de Lvov, et avant même

d'avoir dix ans, Pendel connaît Lvov aussi bien que sa ville natale. La famille de Benny, d'humbles

paysans, artisans, petits commerçants et cordonniers, trouve dans les trains de la mort sa première et

dernière occasion de voir le monde au-delà du shtetl et du ghetto. Mais pas Benny. Le Benny de cette

époque, un jeune tailleur très malin et ambitieux, se débrouille pour être sorti du camp et envoyé à Berlin

avec mission de tailler des uniformes d'officiers allemands, quoique son rêve soit de devenir ténor sous la

férule de Gigli et d'acheter une villa sur les hauteurs de l'Ombrie.

“Tu sais, Harry, mon garçon, ce shmattè de la Wehr-macht était de première qualité, raconte Benny le

démocrate pour qui tous les tissus sont des shmattès, quelle que soit la qualité. Les costumes Ascot, les

culottes de cheval et les belles bottes, c'est peut-être très joli, mais on n'a jamais eu à rapiécer les

uniformes, dans la Wehrmacht -enfin, jusqu'à Stalingrad, parce que, à partir de là, tout s'est écroulé.”

Après l'Allemagne, Benny s'installe à Léman Street dans l'est de Londres. Il ouvre un atelier de

confection où il exploite les membres de sa famille à quatre dans une pièce, avec l'idée de prendre d'assaut

l'industrie du vêtement pour ensuite aller chanter l'opéra à Vienne. Mais Benny est déjà un anachronisme

vivant. Vers la fin des années 40, la plupart des tailleurs juifs ont émigré vers des quartiers plus chics,

Stoke Newington, Edgware Road, et exercent des métiers moins humbles, laissant la place à des Indiens,

des Chinois et des Pakistanais. Benny ne se décourage pas pour autant. L'East End devient bientôt son

Lvov, et Evering Road la plus belle rue d'Europe. C'est d'ailleurs là, quelques années plus tard - selon

l'histoire officielle racontée à Pendel -, que Léon, le frère aîné de Benny, rejoint la famille avec sa femme

Rachel et leurs enfants, ce même Léon qui, à cause de ladite explosion, engrosse une servante irlandaise

de dix-huit ans qui appelle le bâtard Harry.

Pendel, en route pour l'éternité, suivait d'un regard las les feux rouges un peu flous devant lui qui

jalonnaient son passé. Il riait presque dans son demi-sommeil. Décision reléguée dans l'oubli alors que

chaque syllabe, chaque intonation du monologue angoissé de l'oncle Benny étaient précieusement gardées

en mémoire.

* * *

“Pourquoi Rachel a-t-elle laissé ta mère franchir le seuil de la maison, je me le demande encore, dit

Benny en hochant sa tête coiffée du feutre. Pas besoin d'avoir fait le séminaire pour voir que c'était de la

dynamite. Pure et vertueuse, là n'est pas la question. C'était une shiksè très bête, nubile, prête à devenir

une femme, et il suffisait d'un rien pour la faire basculer. C'était écrit d'avance.

- Comment s'appelait-elle? demande Pendel.

- Cherry, soupire son oncle comme un moribond confesse un ultime secret. C'était l'abréviation de

Cherida, je crois, mais je n'ai jamais vu son certificat de baptême. C'aurait dû être Thérèse ou Bernadette

ou Carmel, mais non, il fallait que ce soit Cherida. Son père était un maçon du comté de Mayo. Les

Irlandais étaient encore plus pauvres que nous, alors on engageait des bonnes irlandaises. Nous autres

youpins n'aimons pas nous sentir vieillir, mon petit Harry, ton père le premier. C'est de ne pas croire au

paradis qui explique ça. On passe beaucoup de temps dans l'antichambre du bon Dieu, mais pour ce qui

est de Ses grands appartements privés on attend toujours, et on est assez nombreux à penser que ça

n'arrivera jamais.”

II se penche en avant par-dessus la table en fer et saisit la main de Pendel.

“Harry, écoute-moi, mon garçon. Les juifs demandent le pardon des hommes, pas celui de Dieu. Or

c'est dur pour nous parce que l'homme est un bien plus grand arnaqueur que Dieu. Harry, je l'attends de

toi, le pardon. La rédemption, je l'aurai toujours sur mon lit de mort. Mais le pardon, Harry, c'est toi seul

qui peux me l'accorder.”

Pendel donnerait volontiers à Benny tout ce qu'il veut à condition qu'il lui raconte l'explosion de la

chair.

“D'après ton père, c'est venu de son parfum, reprend Benny. Il était assis en face de moi, comme toi

maintenant mais sans l'uniforme, et il s'arrachait les cheveux de remords. "Par amour de son parfum, je

me suis attiré les foudres du temple", m'a-t-il dit, et il était très croyant, Harry. "Elle était agenouillée

devant l'âtre, et j'ai senti sa douce odeur de femme, pas celle du savon et de la lessive, Benny, celle de la

femme au naturel. J'ai succombé à l'odeur de sa féminité." Si Rachel n'avait pas eu sa petite sauterie avec

les Filles de la pureté juive à Southend Pier, ton père ne se serait jamais laissé aller.

- Mais il l'a fait, souffle Pendel.

- Harry, dans un flot de larmes mêlées de culpabilité catholique et juive, entre les Ave Maria, les oï veï

et les que-vais-je-donc-devenir des deux côtés, ton père a ravi sa Cherry. Voir ça comme un acte divin, je

ne peux pas, mais en tout cas, tu as hérité de la khoutspè juive et du bagout irlandais, sauf qu'il faut

arriver à oublier la culpabilité.

- Comment m'as-tu sorti de l'orphelinat?” demande Pendel, qui en crie presque d'impatience.

Quelque part, enfouie dans les souvenirs flous de son enfance avant l'arrivée providentielle de Benny,

se trouve l'image d'une femme aux cheveux noirs comme Louisa, occupée à récurer à genoux un sol en

pierre aussi vaste qu'un terrain de football, sous le regard d'une statue du bon pasteur vêtu de bleu à côté

de son agneau.

* * *

Pendel était presque arrivé chez lui. Tout dormait depuis longtemps dans les maisons voisines. La

pluie avait lavé les étoiles, et la pleine lune brillait derrière la fenêtre de sa cellule. Enfermez-moi de

nouveau, se dit-il en lui-même. La prison, c'est l'endroit rêvé pour qui veut éviter de prendre une décision.

* * *

“J'étais superbe, Harry. Les religieuses françaises, qui étaient pourtant rudement snobs, m'ont pris pour

un vrai gentleman. J'avais sorti le grand jeu, un beau costume gris exposé en vitrine, une cravate choisie

par ta tante Ruth, des chaussettes assorties, des chaussures faites sur mesure par Lobb de St. James, mon

seul luxe depuis toujours. Je me tenais bien droit, les bras le long du corps, bref, plus rien du socialiste.”

Car Benny, entre autres multiples activités, est un défenseur acharné de la cause des travailleurs et des

droits de l'homme.

“"Mes sœurs, je vais vous faire une promesse, leur ai-je dit. Je donnerais ma vie pour que le petit

Harry ait une vie heureuse. Harry sera notre mitzvah. Indiquez-moi les éducateurs auxquels le confier, et

il sera devant eux à l'heure dite, en chemise blanche. Je vous garantis qu'il aura une éducation à l'école

privée de votre choix, de la belle musique sur le gramophone et un foyer dont tous les orphelins rêvent, du

saumon sur la table, des conversations élevées, sa chambre à lui, un matelas en duvet." A cette époque,

j'étais en pleine ascension. Fini le shmattè. Les clubs de golf, les chaussures sur mesure et le palais en

Ombrie étaient à portée de main. On se voyait déjà millionnaires en moins de deux.

- Et où était Cherry?

- Partie, mon petit Harry, confie Benny d'une voix tragique. Ta mère s'était fait la malle et on ne peut

pas lui en vouloir. Une lettre d'une tante du comté de Mayo nous a appris que la pauvre Cherry était

épuisée par toutes les occasions que les sœurs s lui fournissaient de se laver de ses péchés.

- Et mon père?

- Sous la terre, mon garçon, dit Benny, retombant dans le désespoir et essuyant ses larmes. Ton père,

mon frère. Là où je devrais être pour t'avoir obligé à faire ce que tu as fait. Mort de honte, selon moi,

comme ça manque de m'arriver chaque fois que je te vois ici. C'est la faute de ces robes d'été. Il n'y a rien

de plus déprimant au monde que cinq cents robes d'été invendues à l'automne, comme le sait le premier

schlemiel venu. Chaque jour qui passait rendait la police d'assurance de plus en plus tentante. J'étais

l'esclave des convenances, voilà ce que j'étais, Harry. Mais le pire, c'est que je t'ai fait porter le chapeau.

- Je suis les cours, lui dit Pendel pour lui remonter le moral au moment où la sonnerie retentit. Je serai

le meilleur coupeur au monde. Tiens, regarde ça.”

Et il lui montre un morceau de tissu d'uniforme de prisonnier qu'il a chipé à la réserve et taillé sur

mesure.

Lors de sa visite suivante, un Benny rongé par la honte offre à Pendel une icône de la Vierge Marie

dans un cadre de métal qui, dit-il, lui rappelle les jours où, tout gamin, il se faufilait hors du ghetto de

Lvov pour regarder les goyim prier. Elle est à Bethania aujourd'hui, au chevet de Pendel sur la table en

rotin à côté du réveil, son pâle sourire d'Irlandaise aux lèvres, et le regarde enlever son uniforme de

détenu trempé de sueur pour se glisser dans le lit auprès de Louisa et lui voler un peu du sommeil des

innocents.

Demain, se dit-il. Je lui dirai demain.

* * *

“Harry, c'est toi?”

Mickie Abraxas, le grand révolutionnaire clandestin, le héros secret des étudiants, saoul mais lucide à

2 h 50, jurait ses grands dieux qu'il allait se tuer parce que sa femme l'avait chassé.

«Où es-tu? dit Pendel en souriant dans l'obscurité, parce que Mickie, aussi fauteur de trouble pût-il

être, resterait à vie un compagnon de cellule.

- Nulle part. Je suis à la rue comme un clochard.

-Mickie?

-Quoi?

- Ouest Ana?»

Ana était la chiquilla actuelle de Mickie, une amie d'enfance de Marta, une femme solide et à l'esprit

pratique, originaire du Paraguay, qui semblait accepter Mickie tel qu'il était. Marta les avait présentés l'un

à l'autre. “Bonjour, Harry! lança joyeusement Ana.

- Bonjour. Il a beaucoup bu, Ana?

- Je ne sais pas. Il dit qu'il est allé au casino avec Rafi Domingo, qu'il a bu de la vodka et perdu de

l'argent. Il a peut-être pris un peu de cocaïne aussi, mais il a oublié. Il transpire comme un bouf. J'appelle

un médecin?”

Avant même que Pendel ait pu répondre, Mickie avait repris le combiné. “Harry, je t'aime.

- Je sais, Mickie, ça me touche beaucoup. Moi aussi, je t'aime.

- Tu as parié sur ce cheval?

- Oui, Mickie, je dois le dire, j'ai parié sur ce cheval.

- Je suis désolé, Harry. Tu entends? Je suis désolé.

- Ce n'est pas grave, Mickie. Il n'y a pas de mal. Même de bons chevaux peuvent perdre.

- Je t'aime, Harry. Tu es mon meilleur ami, tu m'entends?

- Bon, alors tu n'as pas besoin de te supprimer, Mickie, hein? dit gentiment Pendel. Tu as Ana et tu as

un ami.

- Tu sais ce qu'on va faire, Harry? On va partir en week-end ensemble, toi, moi, Ana et Marta. On ira

pêcher, on baisera...

- Allez, va te coucher, Mickie, conclut fermement Pendel. Demain matin, tu viendras pour ton

essayage, tu mangeras un sandwich et on discutera tranquillement, d'accord? Parfait. Bonne nuit.

- Qui était-ce? demanda Louisa quand il eut raccroché.

- Mickie. Sa femme l'a encore jeté dehors.

- Pourquoi?

- Parce qu'elle a une liaison avec Rafi Domingo, expliqua Pendel, cherchant à saisir la logique

inéluctable de la vie.

- Pourquoi il ne lui donne pas une bonne beigne?

- A qui? demanda bêtement Pendel.

- A sa femme, Harry, enfin, à qui d'autre?

- Il est fatigué. Noriega lui a pompé toute son énergie.” Hannah grimpa dans leur lit, suivie de Mark et

du nounours géant qu'il avait abandonné des années plus tôt.

C'était demain, donc il lui avoua tout.

Je l'ai fait pour qu'on me prenne au sérieux, lui dit-il quand elle fut profondément endormie.

Pour te soutenir quand tu en aurais besoin.

Te donner une épaule sur laquelle pleurer, mais une épaule vraiment solide.

Faire de moi un homme meilleur pour la fille d'un ouvrier du canal qui bafouille un peu, qui prend le

mors aux dents quand elle est menacée et qui oublie de marcher à petits pas alors que sa mère lui a dit

pendant vingt ans que si elle ne se pliait pas à cette règle elle ne se marierait jamais comme Emily. Et qui

pense qu'elle est trop laide et trop grande alors que toutes les femmes autour d'elle ont la bonne taille et

sont sexy comme Emily.

Et qui jamais, au grand jamais, pas même dans ses pires moments d'instabilité et de vulnérabilité, pas

même pour se venger d'Emily, n'aurait rendu à Benny le service de mettre le feu à son entrepôt, en

commençant par les robes d'été.

Pendel alla s'asseoir dans le fauteuil et se mit une couverture sur les jambes, laissant son lit aux

innocents.

“Je ne serai pas là de la journée, prévint-il Marta en arrivant à la boutique le lendemain matin. Il faudra

que tu t'occupes des clients.

- Vous avez l'ambassadeur de Bolivie à 11 heures.

- Reporte le rendez-vous. J'ai besoin de te voir.

- Quand ça?

- Ce soir.”

* * *

Jusque-là, ils y étaient allés en famille, pour pique-niquer à l'ombre des manguiers en regardant les

faucons, les orfraies et les vautours planer sur l'aile de la brise étouffante, et les cavaliers sur leurs

chevaux blancs tels les derniers survivants de l'armée de Pancho Villa. D'autres fois, ils balaient le canot

pneumatique à travers les rizières inondées, Louisa en short dans l'eau, ravie de jouer les Katha-rine

Hepburn d'African Queen pour les beaux yeux de Pendel-Bogart, Mark les suppliant d'être prudents et

Hannah lui criant de ne pas faire sa poule mouillée.

D'autres fois encore, ils prenaient le 4 x 4 et suivaient les pistes de poussière jaunâtre qui s'arrêtaient

net à la lisière de la jungle; alors, pour la plus grande joie des enfants, Pendel poussait un hurlement de

désespoir façon oncle Benny en faisant croire qu'ils étaient perdus. C'était vrai, d'ailleurs, mais bientôt, à

cinquante mètres de là, se dressaient les tours argentées de l'usine au milieu des palmiers.

Ou bien ils y allaient pendant la récolte, juchés à deux sur de gigantesques moissonneuses chenillées

dont les fléaux à l'avant battaient le riz et soulevaient des nuages d'insectes. L'air moite, étouffant, écrasé

sous la chape d'un ciel bas. Les champs uniformément plats se prolongeant en mangroves, qui elles-

mêmes se fondaient dans la mer.

Mais aujourd'hui, le Grand Chef s'y rendait seul en voiture et les moindres détails lui semblaient de

mauvais présages: les barbelés agressifs des dépôts de munitions américains qui lui rappelaient le père de

Louisa, les pancartes moralisatrices disant “Jésus est notre Seigneur”, les villages en carton des squatteurs

accrochés au flanc de chaque colline: très bientôt, je serai des vôtres.

Et après ces visions sordides, dix minutes du paradis perdu de Pendel: des étendues onduleuses de

cette terre rouge du Devon, souvenir des classes de vacances à Okehampton. Des vaches anglaises qui le

regardaient du fond des bananeraies. Même la cassette de Haydn sur son autoradio ne pouvait effacer leur

mélancolie. En s'engageant sur la route menant à la ferme, il se demanda à quand remontait la dernière

fois où il avait demandé à Angel de combler ces maudits nid-de-poule. La vue d'Angel en bottes

d'équitation, chapeau de paille et chaînes dorées au cou ne fit qu'aviver sa colère. Ils roulèrent jusqu'à

l'endroit où le voisin travaillant pour la compagnie de Miami avait creusé sa tranchée dans la rivière de

Pendel. “Vous savez quoi, mon ami Harry?

- Quoi?

- Ce que ce juge a fait est immoral. Ici, au Panama, quand on achète quelqu'un on compte sur sa

loyauté. Et vous savez aussi sur quoi on compte, mon ami?

- Non.

- Un accord, c'est un accord. Pas de supplément, pas de pression, pas de revenez-y. Moi, je dis que ce

type est asocial.

- Bon, alors, qu'est-ce qu'on fait?

- Vous voulez mon avis, Harry? fit Angel en haussant les épaules avec l'air satisfait de ceux qui

adorent les mauvaises nouvelles. Vous voulez que je vous parle franchement? En ami?”

Ils avaient atteint la rivière. Sur l'autre berge, les gorilles du voisin s'obstinaient à ne pas remarquer la

présence de Pendel. La tranchée était devenue un canal. En contrebas, le lit de la rivière était asséché.

“Mon avis, Harry, c'est qu'il faut négocier. Réduire les pertes au minimum, conclure un accord. Vous

voulez que je tâte le terrain, avec ces types? Que j'engage le dialogue?

- Non.

- Alors, allez voir votre banquier. Ramôn est dur en affaires. Il saura leur parler pour vous.

- Comment se fait-il que vous connaissiez Ramôn Rudd?

- Tout le monde connaît Ramôn. Ecoutez, je ne suis pas seulement votre métayer, d'accord? Je suis

votre ami.”

Mais Pendel n'avait pas d'amis, excepté Marta et Mickie, et peut-être M. Charlie Bluthner qui habitait

à quinze kilomètres de là le long de la côte et l'attendait pour une partie d'échecs.

“Bluthner, comme les pianos? avait demandé Pendel à Benny une éternité plus tôt, sur l'embarcadère

de Tilbury balayé par la pluie, d'où ils regardaient le vieux cargo rouillé qui allait emmener le prisonnier

libéré vers la prochaine étape de sa rude existence.

- Exactement, mon petit Harry, et il a une dette envers moi, répondit Benny, mêlant ses larmes à la

pluie. Charlie Bluthner est le roi du shmattè au Panama, et il n'en serait pas là aujourd'hui si Benny n'était

pas resté shtoum pour lui comme tu l'as fait pour moi.

- Tu as brûlé ses robes d'été?

- Pire que ça, mon garçon, et il ne l'a jamais oublié.” Pour la première et dernière fois, ils s'étreignirent.

Pendel pleurait aussi, sans trop savoir pourquoi, car sa seule pensée en montant d'un pas allègre sur la

passerelle était: je suis libre, et je ne reviendrai plus jamais.

M. Bluthner s'était montré à la hauteur des promesses de Benny. Pendel avait à peine débarqué au

Panama qu'une Mercedes bordeaux avec chauffeur l'emmenait de sa minable petite chambre de Calidonia

à la magnifique villa de Bluthner, au cour d'un vaste domaine parfaitement entretenu, avec vue sur le

Pacifique, sols en mosaïque, écuries climatisées, tableaux de Nolde, et diplômes encadrés et éclairés

émanant d'universités américaines fictives aux noms ronflants qui rendaient hommage à M. Bluthner, leur

bien-aimé professeur, maître, administrateur, etc. Sans oublier un piano droit rapporté du ghetto.

En quelques semaines, Pendel s'était senti le fils chéri de M. Bluthner, et avait pris naturellement place

parmi des enfants et petits-enfants bruyants et turbulents, des tantes imposantes, des oncles grassouillets

et des domestiques en livrée vert pastel. Au cours des fêtes de famille et du kiddoush, Pendel chantait

faux, mais personne ne s'en souciait. Il jouait mal au golf sur leur terrain privé, sans même s'excuser. Il

s'ébattait joyeusement à la plage avec les enfants, conduisait à tombeau ouvert les buggys; familiaux dans

les dunes de sable noir, jouait avec les: chiens patauds auxquels il lançait des mangues tombées j des

arbres, regardait les escouades de pélicans se propulser au-dessus de la mer et il croyait en tout cela: leur

foi, la légitimité de leur fortune, les bougainvilliers, les milliers de verts différents, et leur respectabilité

qui irradiait bien plus intensément que le petit brasier allumé par l'oncle Benny au moment des difficultés

matérielles de M. Bluthner.

Et la bonté de M. Bluthner s'étendait au-delà de sa demeure. Lorsque Pendel se lança dans le métier de

tailleur à façon, ce fut la Bluthner Compania Limitada qui lui accorda un crédit de six mois sur leur

immense entrepôt de textile à Colon, et les recommandations de Bluthner qui lui amenèrent ses premiers

clients et lui ouvrirent ses premières portes. Mais quand Pendel voulut le remercier, ce petit bonhomme

tout ridé et chauve lui dit en hochant la tête: “Remercie ton oncle Benny”, plus son conseil habituel:

“Trouve-toi une bonne épouse juive, Harry. Ne nous quitte pas.”

Même du jour où Pendel épousa Louisa, il continua de rendre visite à M. Bluthner, mais en cachette.

Le foyer des Bluthner devint son paradis secret, une sorte de lieu de pèlerinage où il se rendait seul sous

un prétexte quelconque. Et M. Bluthner, en échange, préféra ignorer l'existence de Louisa.

* * *

“J'ai un petit problème de liquidité, monsieur Bluthner, avoua Pendel une fois qu'ils furent assis devant

leur échiquier sur la véranda nord (il y en avait une de chaque côté du promontoire, pour que M. Bluthner

ne s'expose jamais au vent).

- A cause de la ferme rizicole?” demanda M. Bluthner. Il avait une mâchoire d'acier quand il ne

souriait pas, et là il ne souriait pas. Son regard éteint semblait endormi, ' comme souvent.

“Et aussi du magasin, avoua Pendel en rougissant.

- Tu as hypothéqué le magasin pour financer la ferme, Harry?

- Enfin, c'est une façon de parler, monsieur Bluthner. Alors, voilà, je suis en quête d'un millionnaire

fou”, ajouta-t-il sur le mode humoristique.

M. Bluthner réfléchissait toujours longuement quand il jouait aux échecs ou qu'on lui demandait de

l'argent. Il restait immobile, presque sans respirer, rappelant à Pendel l'attitude de certains vieux taulards.

“Soit un homme est fou, soit il est millionnaire, finit par dire M. Bluthner. Harry, mon garçon, c'est la

loi. On doit payer le prix de ses rêves.”

* * *

Comme toujours quand il allait chez elle, il conduisait avec nervosité, en empruntant 4th July Avenue

qui avait jadis marqué la frontière de la zone du canal. A sa gauche en contrebas le golfe, à sa droite en

hauteur Ancôn Hill, entre les deux El Chorillo reconstruit, avec un carré de prairie trop verte sur l'ancien

emplacement de la comandancia et son pâté de tours d'habitation délabrées, zébrées de teintes pastel,

élevées en guise de dédommagement. Marta habitait dans celle du milieu. Pendel monta d'un pas prudent

l'escalier crasseux, car la dernière fois on lui avait uriné dessus du haut de la cage plongée dans une totale

obscurité, et tout l'immeuble avait résonné de sifflets et de rires hystériques, comme en prison.

“Soyez le bienvenu”, dit-elle d'un ton grave après avoir débloqué les quatre verrous de la porte.

Ils s'allongèrent sur le lit, comme d'habitude, tout habillés et sans se toucher, les petits doigts secs de

Marta repliés au creux de la paume de Pendel. Il n'y avait pas de siège, et très peu de place. L'appartement

comprenait une seule pièce minuscule séparée en deux par des tentures marron: un petit coin pour la

toilette, un autre pour la cuisine, et le dernier en guise de chambre. Tout contre l'oreille gauche de Pendel,

une vitrine contenait les petits animaux en porcelaine de la défunte mère de Marta, et au bout de ses pieds

en chaussettes se dressait un tigre en céramique d'un mètre de haut offert à sa mère par son père pour leur

vingt-cinquième anniversaire de mariage, trois jours avant qu'ils ne soient pulvérisés par l'explosion. Et si

Marta était allée avec eux ce soir-là rendre visite à sa sœur mariée au lieu de rester couchée à panser ses

plaies, elle aurait été pulvérisée elle aussi, car sa sœur habitait dans la première rue à avoir été touchée,

une rue aujourd'hui introuvable, ainsi d'ailleurs que les parents de Marta, sa sœur, son beau-frère, sa nièce

de six mois et leur chat roux, Hemingway. Les corps, les décombres et la rue entière avaient été

officiellement rayés de ce monde.

“Je voudrais que tu retournes habiter dans ton ancien logement, lui dit-il comme à chaque visite.

- Impossible.”

Impossible, parce que ses parents avaient vécu sui l'emplacement de ce même immeuble.

Impossible, parce que c'était ici, son Panama.

Impossible, parce que son cour était auprès de ses morts.

Ils parlaient peu, préférant évoquer en pensée l'horrible drame qui les liait secrètement.

Une belle et jeune employée idéaliste a pris part à une manifestation publique contre le tyran. Elle

arrive hors d'haleine et effrayée sur son lieu de travail. Le soir, son patron lui propose de la ramener en

voiture chez elle, sans doute parce que, soumis à la pression de ces dernières semaines, ils se sentent

irrésistiblement attirés l'un vers l'autre. Le rêve d'un Panama meilleur devient comme le rêve d'une vie

partagée, et même Marta reconnaît que seuls les Yanquis peuvent remédier à la fâcheuse situation qu'ils

ont créée et qu'ils doivent agir vite. Ils sont arrêtés en route par un barrage de Batdingues qui veulent

savoir pourquoi Marta porte un chemisier blanc, symbole de l'opposition à Noriega. Non satisfaits de la

réponse, ils la défigurent. Pendel allonge une Marta ensanglantée sur la banquette arrière de sa voiture et

conduit à tombeau ouvert, fou de panique, jusqu'à l'université - Mickie est aussi étudiant, à l'époque -, et

miraculeusement, il le trouve à la bibliothèque, et c'est la seule personne dont il soit totalement sûr.

Mickie connaît un médecin, l'appelle, le menace, l'achète. Mickie prend le volant du 4 x 4, Pendel s'assied

à l'arrière avec la tête de Marta sur les genoux, et le sang qui s'écoule trempe son pantalon et abîme à

jamais le tissu des sièges de la familiale. Le médecin fait de son pire, Pendel prévient les parents de

Marta, donne de l'argent, se douche et se change au magasin, rentre chez lui en taxi retrouver Louisa,

mais reste incapable pendant trois jours d'expliquer ce qui s'est passé, en proie à un sentiment de

culpabilité et de crainte. Il préfère lui raconter une histoire farfelue sur un parfait imbécile qui a embouti

l'aile du 4 x 4, il est bon pour la casse, Lou, il faut que j'en rachète un neuf, j'ai parlé au gars de

l'assurance, apparemment il n'y aura pas de problème. Marta s'est retrouvée prise dans une bagarre

d'étudiants, trouve-t-il le courage d'annoncer d'un ton réprobateur au bout de cinq jours. Visage défiguré,

très abîmé. Longue convalescence. Je lui ai promis de la reprendre au magasin quand elle sera guérie.

“Ah, commente Louisa.

- Et Mickie est en prison, enchaîne-t-il sans préciser que le veule médecin l'a dénoncé, et qu'il aurait

sans doute dénoncé Pendel s'il avait connu son nom.

- Ah”, répète Louisa.

* * *

“La raison ne fonctionne que si les émotions interviennent, déclara Marta, portant les doigts de Pendel

à ses lèvres et les baisant l'un après l'autre.

- Qu'est-ce que ça signifie?

- Je l'ai lu quelque part. Vous semblez perplexe au sujet de quelque chose. J'ai pensé que ça pourrait

aider.

- La raison est par définition logique, fit-il remarquer.

- La logique n'existe que si les émotions sont en jeu. Vous voulez faire quelque chose, alors vous le

faites. Ça, c'est logique. Vous voulez faire quelque chose et vous ne le faites pas, c'est un

dysfonctionnement de la raison.

- J'imagine que c'est vrai, alors? fit Pendel qui ne croyait à aucune abstraction sinon les siennes. Enfin,

je dois reconnaître que tous ces livres te donnent le jargon. On dirait un vrai petit professeur, et tu n'as

même pas passé tes examens encore.”

Elle ne le harcelait jamais, et c'est pourquoi il venait la voir sans crainte. Elle semblait savoir qu'il ne

disait jamais la vérité, qu'il gardait tout pour lui par courtoisie. Alors le peu qu'il lui confiait était très

précieux pour eux deux.

“Osnard est comment? demanda-t-elle.

- Que veux-tu dire?

- Pourquoi pense-t-il qu'il a une emprise sur vous?

- Il sait des choses.

- Sur votre compte? -Oui.

- Je les connais, moi aussi?

- Je ne crois pas.

- De vilaines choses?

- Oui.

- Je ferai tout ce que vous voulez. Je vous aiderai, quoi qu'il advienne. Si vous voulez que je le tue, je

le tuerai et j'irai en prison.

- Au nom de l'autre Panama?

- Non, pour vous.”

* * *

Ramôn Rudd avait des parts dans un casino de la vieille ville, et aimait aller s'y détendre. Ils se

perchèrent sur un banc en velours, avec vue sur des femmes aux épaules nues et des croupiers aux yeux

bouffis assis à des tables de roulette désertes.

“Je vais éponger ma dette, Ramôn, dit Pendel. L'emprunt, les intérêts, tout. Je vais effacer

complètement l'ardoise.

- Avec quoi?

- Disons que j'ai rencontré un millionnaire fou.” Ramôn aspira de la citronnade avec sa paille.

“Je vais aussi vous racheter votre ferme, Ramôn. Elle est trop petite pour être rentable, et vous n'y êtes

pas pour sa valeur agricole. Vous y êtes pour me plumer.”

Rudd se regarda dans la glace et n'eut pas l'air impressionné par son reflet.

“Vous avez un autre business à côté dont je ne connaîtrais pas l'existence?

- Si seulement c'était vrai, Ramôn.

- Un truc au noir, alors?

- Non plus, Ramôn.

- Parce que si c'est le cas, je veux être dans le coup. Je vous prête de l'argent, alors vous devez tout me

dire sur vos affaires. Ça, c'est moral, c'est juste.

- Je ne suis pas d'humeur très morale, ce soir, Ramôn, pour être honnête.”

Rudd y réfléchit et sembla trouver cela triste.

“Vous avez un millionnaire fou derrière vous, alors vous me payez 6000 l'hectare”, déclara-t-il, citant

une autre règle morale incontournable.

Pendel négocia à 4 000 et rentra chez lui.

Hannah avait de la fièvre.

Mark voulait faire un match de ping-pong en trois sets.

La domestique chargée de la lessive était de nouveau enceinte.

Celle chargée des sols se plaignait de ce que le jardinier lui avait fait des avances.

Le jardinier insistait sur le fait qu'à soixante-dix ans il avait bien le droit de faire des avances à qui il

voulait.

Le saint Ernesto Delgado était rentré de Tokyo.

* * *

En arrivant au magasin le lendemain matin, Harry Pendel passa ses troupes en revue d'un œil morne.

D'abord ses finisseuses kunas, puis ses culottiers italiens, ses giletiers chinois et pour finir, sefiora

Esmeralda, mulâtresse assez âgée aux cheveux roux, qui ne faisait que des gilets du matin au soir et s'en

portait très bien. Tel un grand chef à la veille d'une bataille, il eut un mot d'encouragement pour chacun,

sauf que c'est lui qui en avait le plus besoin, pas ses troupes. Aujourd'hui, c'était jour de paye, et tout le

personnel était de fort bonne humeur. Pendel alla s'enfermer dans son atelier de coupe, déroula deux

mètres de papier brun sur la table, installa son carnet sur son support en bois et, aux accents mélodieux et

tristes d'Alfred Délier, entreprit minutieusement d'ébaucher les contours du premier des deux complets en

alpaga d'Andrew Osnard, réalisés par MM. Pendel & Braithwaite Co., Limitada, tailleurs près la royauté,

anciennement installés dans Savile Row.

L'homme d'affaires mûr, le grand adepte du pour et du contre, l'expert imperturbable des situations,

allait voter par l'entremise de ses grands ciseaux.

CHAPITRE 7

L'annonce faite d'un ton navré par l'ambassadeur Maltby qu'un certain M. Andrew Osnard - on dirait

un nom d'oiseau, songea-t-il - viendrait bientôt grossir les rangs de l'ambassade britannique au Panama

provoqua incrédulité et appréhension chez son dévoué premier conseiller Nigel Stormont.

Tout ambassadeur normalement constitué aurait bien sûr pris son premier conseiller à part, ne serait-ce

que par pure courtoisie: “Au fait, Nigel, j'ai pensé que vous deviez être le premier à l'apprendre...” Mais

après une année à travailler ensemble, ils avaient dépassé le stade où la courtoisie élémentaire allait de

soi. En outre, Maltby tirait gloire de faire de bonnes petites surprises. Il conserva donc la nouvelle par-

devers lui jusqu'à sa réunion de travail du lundi matin, que Stormont considérait en son for intérieur

comme le pire moment de la semaine.

Ses collaborateurs, une très belle femme et trois hommes dont Stormont, étaient assis sur des chaises

chromées disposées en demi-cercle devant son bureau. Maltby leur faisait face tel le rejeton d'une gent

physiquement et financièrement moins favorisée. Il approchait la cinquantaine, mesurait 1,90 mètre, avait

une mèche rabougrie de cheveux noirs sur le front, un diplôme mention très bien dans une matière inutile,

et affichait en permanence un rictus qu'il ne fallait surtout pas prendre pour un sœur ire. Quand il posait

son regard sur sa belle assistante, on sentait qu'il aurait voulu la dévorer des yeux mais ne l'osait, et il

détournait aussitôt son visage vers le mur d'un air gêné sans effacer son rictus. Le soleil matinal jouait sur

les pellicules qui s'étaient déposées sur son veston, accroché au dossier de sa chaise. Il avait un goût

tapageur en matière de chemises, et celle de ce matin devait bien faire dix-neuf rayures de large. C'est du

moins ce que pensa Stormont, qui détestait jusqu'au sol que foulait Maltby.

* * *

Maltby ne se conformait pas plus que son ambassade à l'apparat de la bureaucratie anglaise à

l'étranger: point de grille en fer forgé, de portique doré, de grand escalier, de portraits d'hommes du

XVIIIème siècle ceints d'une écharpe pour inspirer l'humilité aux barbares des races inférieures. Son petit

coin d'Angleterre impériale flottait à un quart de la hauteur du gratte-ciel du plus grand cabinet d'avocats

panaméen, en haut duquel trônait l'emblème d'une banque suisse.

La porte de l'ambassade, à laquelle on accédait en effleurant un bouton dans un ascenseur silencieux,

était en acier blindé plaqué chêne anglais. Armoiries royales, air climatisé, silence recueilli, une

atmosphère de funérarium version high-tech. Fenêtres et portes avaient été renforcées pour décourager les

Irlandais et teintées pour décourager le soleil. Pas un murmure du monde réel n'y filtrait. La circulation,

les grues, les bateaux, la vieille ville et la ville nouvelle, la brigade de femmes en tunique orange

ramassant les feuilles sur le terre-plein central de l'Ave-nida Balboa étaient autant de spécimens muets

derrière les vitres du laboratoire de Sa Majesté. Dès que l'on mettait un pied dans cet espace aérien anglais

extraterritorial, on regardait à l'intérieur, pas à l'extérieur.

* * *

Le conseil avait rapidement évoqué la possibilité que le Panama devienne signataire de l'ALENA

(minime, d'après Stormont); les relations du Panama avec Cuba (alliances commerciales douteuses sur

fond de trafic de drogue, selon Stormont); et l'impact des élections au Guatemala sur le

paysage politique panaméen (nul, comme Stormont en avait déjà informé le Département). Fidèle à

son habitude, Maltby s'était étendu sur le sujet fastidieux du canal, l'omniprésence des Japonais, les

Chinois continentaux qui se faisaient passer pour des émissaires de Hong Kong, et d'étranges rumeurs

dans la presse panaméenne selon lesquelles un consortium franco-péruvien se proposait de racheter le

canal grâce au savoir-faire français et aux narcodollars colombiens. A ce stade des débats, à la fois par

ennui et par souci d'autojustification, Stormont se laissa aller à un examen pénible de son parcours:

Stormont, Nigel, né il y a trop longtemps, études médiocres à Shrewsbury, puis Jésus Collège à

Oxford. 10 en histoire comme tout le monde, divorcé comme tout le monde - sauf que mes frasques à moi

ont fait les journaux du dimanche. Finalement remarié avec Patricia, Paddy pour les intimes,

incomparable ex-épouse d'un cher collègue de l'ambassade d'Angleterre à Madrid, qui a bien essayé de

m'immoler avec une coupe en argent pleine de vin chaud pendant le Noël du Département. Actuellement

en détention pour trois ans à Sing Sing au Panama, population locale: 2,6 millions dont un quart sans

emploi et la moitié en dessous du seuil de pauvreté. Le chef du personnel ne sait pas trop quoi faire de

moi ensuite, sinon me mettre au placard, confer leur réponse alambiquée d'hier à ma lettre d'il y a six

semaines. Et la toux incessante de Paddy qui m'angoisse - quand diable ces foutus médecins trouveront-ils

un remède?

“Mais pourquoi pas un vilain consortium anglais, pour une fois? se plaignait Maltby d'une petite voix

nasillarde. J'adorerais me retrouver aux prises avec un diabolique complot anglais. Ça ne m'est jamais

arrivé. Et vous, Fran?

- Hélas! répondit la belle Francesca Deane avec un sourire narquois.

- Hélas oui?

- Hélas non.”

Maltby n'était pas le seul homme que Francesca rendait fou: la moitié du Panama lui courait après. Un

corps de rêve et le cerveau assorti; la blonde porcelaine anglaise qui faisait succomber tous les Latins.

Stormont la voyait parfois à des soirées, courtisée par les plus beaux partis panaméens qui la suppliaient

tous de sortir avec eux. Mais à 23 heures elle était déjà au lit chez elle avec un livre, et le lendemain matin

à 9 heures elle arrivait au bureau en tailleur noir de rigueur et sans maquillage, prête pour une nouvelle

journée au paradis.

“Vous ne trouveriez pas ça amusant, Gully, une manœuvre anglaise top secrète pour transformer le

canal en élevage de truites? demanda Maltby avec un humour pachydermique au lieutenant Gulliver de la

Marine royale, l'intendant de l'ambassade, un tout petit homme tiré à quatre épingles. Les alevins dans les

écluses de Miraflores, les truitelles dans le Pedro Miguel et les adultes dans le lac Gatûn? Moi, je trouve

cette idée épatante.”

Gully partit d'un rire bruyant. L'intendance était le cadet de ses soucis. Sa mission était de caser le plus

possible d'armes britanniques, notamment de mines terrestres, à quiconque avait assez de narcodollars

pour se les payer.

“Épatante, monsieur l'ambassadeur, épatante! s'esclaffa-t-il avec sa jovialité de corps de garde en tirant

un mouchoir à pois de sa manche pour s'en frotter le nez. A propos, j'ai péché un superbe saumon, ce

week-end. 22 livres. J'ai dû faire deux heures de route pour trouver un bon corn, mais ça en valait la

peine.”

Gulliver avait pris part à l'intervention aux Malouines, ce qui lui avait rapporté une jolie médaille.

Depuis, à la connaissance de Stormont, il n'avait jamais retraversé l'Atlantique. Quand il était saoul, il lui

arrivait de lever son verre à la santé “d'une petite dame bien patiente de l'autre côté de la mer” en poussant

un soupir. Mais un soupir de soulagement, pas de nostalgie.

* * *

“Conseiller politique?” répéta Stormont.

Il avait dû parler plus fort qu'il ne le pensait. Peut-être s'était-il assoupi. Après avoir veillé Paddy toute

la nuit, cela n'aurait rien eu de surprenant.

“Mais c'est moi le conseiller politique, monsieur l'ambassadeur. La chancellerie est la section

politique. Pourquoi ne l'a-t-on pas affecté à la chancellerie, dans ce cas? Dites-leur non. Et ne cédez pas.

- J'ai bien peur que ce ne soit impossible, Nigel, l'affaire est entendue, précisa Maltby de ce ton

pontifiant qui horripilait Stormont. Avec les réserves d'usage, bien sûr. Nous avons faxé une vague

protestation au service du personnel. C'était une ligne non protégée, donc discrétion oblige. C'est fou ce

que coûte l'encodage, de nos jours. Il est vrai qu'entre les machines et les opératrices intelligentes que cela

nécessite..., ajouta-t-il, son rictus se muant en un sourire penaud à l'intention de Francesca. Mais bon,

nous avons défendu notre position, et leur réponse était prévisible: comprenons votre point de vue, fin de

non-recevoir. C'est assez légitime, d'ailleurs. Si nous étions au service du personnel, nous aurions eu la

même attitude. Ils n'ont pas plus le choix que nous, étant donné les circonstances.”

Le mot “circonstances” ainsi ajouté en post-scriptum donna à Stormont un premier soupçon, mais le

jeune Simon Pitt s'exprima avant lui. Grand, blond, l'air futé, il arborait un catogan que l'autoritaire

épouse de Maltby lui avait en vain ordonné de couper. Comme nouvelle recrue, il s'était vu confier toutes

les tâches dont personne ne voulait: visas, renseignements au public, pannes du réseau informatique,

ressortissants britanniques et autres occupations subalternes.

“II pourrait reprendre certaines de mes affectations, monsieur, proposa-t-il effrontément en levant la

main. Les "Rêves d'Albion", par exemple.”

II s'agissait d'une collection itinérante d'aquarelles anglaises en train de croupir dans un entrepôt des

douanes panaméennes, au plus grand désespoir du British Council à Londres. Maltby choisit ses mots

avec encore plus de soin qu'à l'accoutumée:

“Oh non, Simon, il est hors de question qu'il se charge des "Rêves d'Albion", répliqua-t-il en prenant

entre ses doigts effilés un trombone qu'il entreprit de disloquer. Osnard n'est pas à proprement parler l'un

des nôtres, voyez-vous. Il serait plutôt l'un des leurs, si vous me suivez.”

Et même alors, curieusement, Stormont ne fit pas la déduction qui s'imposait.

“Pardon, monsieur l'ambassadeur, je n'ai pas bien saisi. Un des leurs? C'est un contractuel? Ou alors, il

est détaché de l'industrie? fit-il en frémissant d'horreur.

- Non, soupira patiemment Maltby en triturant son trombone. Non, Nigel, pour autant que je le sache,

il n'est pas détaché de l'industrie. Il se peut qu'il le soit, mais je n'en sais rien. Je ne sais rien sur son passé

et très peu sur son présent. Quant à son avenir, c'est le mystère complet. C'est un Ami. Pas un ami, je

m'empresse de le préciser, quoique j'espère que nous ferons tous en sorte qu'il le devienne. Non, un Ami

avec un grand a, vous me suivez? fit-il avant de marquer une pause pour que les esprits plus lents le

rattrapent. Il vient de l'autre côté du parc, Nigel. Enfin, de l'autre côté du fleuve, maintenant, puisqu'il

paraît qu'ils ont déménagé. Ce n'est plus le parc, c'est le fleuve.

- Vous voulez dire que les Amis ouvrent une station ici, au Panama? demanda Stormont, qui venait de

retrouver sa langue. Ce n'est pas possible.

- Intéressant. Pourquoi pas?

- Mais ils sont partis, ils se sont retirés! A la fin de la guerre froide, ils ont fermé la boutique et laissé

le champ libre aux Américains. Ils ont un accord de partage des données à condition de garder leurs

distances. Je suis même membre du comité qui supervise l'échange d'informations.

- C'est vrai, Nigel, et vous y faites un excellent travail, permettez-moi de vous le dire.

- Alors, qu'est-ce qui a changé?

- Les circonstances, il faut croire. La guerre froide finie, les Amis sont partis. Maintenant, la guerre

froide recommence et les Américains s'en vont. Je ne fais que deviner, Nigel, je n'en sais rien, pas plus

que vous. Ils ont redemandé leur ancien poste, et nos supérieurs ont décidé de le leur accorder.

- Combien sont-ils?

- Un seul pour l'instant. Si ça marche, ils en réclameront certainement plus. Peut-être verrons-nous le

retour de

ces jours glorieux où la fonction principale du service diplomatique était de leur fournir des

couvertures.

- Les Américains sont au courant?

- Non, et il n'en est pas question. L'activité réelle d'Osnard ne doit rester connue que de nous.”

Stormont digérait encore l'information quand Francesca rompit le silence. Fran avait l'esprit pratique.

Trop pratique, parfois.

“II travaillera ici, à l'ambassade? Enfin, concrètement, je veux dire?”

Maltby prenait avec elle un ton et un air différents, à la fois impérieux et caressants.

“Tout à fait, Fran. Concrètement et théoriquement.

- Il aura du personnel?

- On nous a demandé de lui fournir un assistant.

- Homme ou femme?

- Cela reste à décider. Enfin, sans doute pas par la personne en question, quoique, de nos jours, on ne

peut être sûr de rien..., ajouta-t-il en ricanant.

- Quel grade a-t-il? demanda Simon Pitt.

- Enfin, Simon, les Amis ont-ils des grades? Voilà qui est drôle! Pour moi, leur position est un grade

en soi, vous ne trouvez pas? Il y a nous tous, et eux viennent après. Mais peut-être voient-ils les choses

différemment. Il a fait Eton. C'est curieux, ces détails que vous donne le Foreign Office alors qu'il vous en

cache d'autres. Mais, bon, pas de parti pris surtout..., dit Maltby, qui lui-même avait fait Harrow.

- Il parle espagnol? demanda Francesca.

- Couramment paraît-il, Fran. Mais pour moi, ce n'est pas une garantie. Un homme qui se ridiculise en

trois langues me semble trois fois plus crétin que celui qui se limite à la sienne.

- Quand arrive-t-il? intervint Stormont.

- Vendredi 13, c'est de circonstance. Enfin, c'est la date que l'on m'a indiquée, en tout cas.

- Mais c'est dans huit jours! protesta Stormont.

- Ah oui? fit l'ambassadeur, étirant son long cou en direction d'un calendrier orné d'une photographie

de la reine en chapeau à plume. Ah oui, en effet.

- Il est marié?

- Pas que je sache, Simon.

- Ce qui veut dire non?

- On ne m'a pas dit qu'il l'était et, comme il a demandé un logement de célibataire, j'imagine que s'il a

une femme, il vient sans.”

Maltby étira les bras et les replia en joignant ses mains derrière la tête. Ses gestes, aussi incongrus

fussent-ils, étaient rarement dépourvus de signification. Celui-ci suggérait que la réunion touchait à sa fin

pour cause de golf.

“Au fait, Nigel, c'est un poste à durée indéterminée, pas une mission. Sauf s'il se fait foutre à la

porte..., ajouta-t-il avec un sœur ire. Fran, ma chère, le Foreign Office réclame instamment ce projet de

mémorandum dont nous avons parlé. Vous serait-il possible de faire des heures supplémentaires, ou êtes-

vous déjà prise pour la soirée?”

Et son sourire concupiscent réapparut, un sourire d'une tristesse infinie.

* * *

“Monsieur l'ambassadeur?

- Ah, Nigel, quelle bonne surprise!”

C'était un quart d'heure plus tard. Maltby rangeait des documents dans son coffre-fort. Stormont l'avait

surpris seul, au grand dam de Maltby.

«Qu'est-ce qu'il y a, derrière Osnard? Ils vous l'ont forcément dit. Vous n'avez pas pu lui faire un

chèque en blanc.”

Maltby referma son coffre, brouilla la combinaison, se redressa de toute sa hauteur et consulta sa

montre.

“Eh bien, si, précisément. A quoi bon résister? Ils obtiennent toujours gain de cause, de toute façon.

Ce n'est pas la faute du Foreign Office. Osnard est soutenu par un puissant organisme interministériel

contre lequel on ne peut pas lutter.

- Qui s'appelle comment?

- Planification et Application. Je n'aurais jamais cru que nous avions ces capacités, d'ailleurs.

- Qui est à sa tête?

- Personne. J'ai posé la même question, et le service du personnel m'a donné la même réponse. Je n'ai

qu'à l'accueillir à bras ouverts. Alors faites-en autant.”

* * *

Nigel Stormont se trouvait dans son bureau, à trier le courrier reçu. A une époque, il s'était fait une

réputation de sang-froid en période de crise. Quand un scandale le concernant avait éclaté à Madrid, on

avait bien dû reconnaître que son comportement avait été exemplaire, au point même de lui sauver la

peau: il avait soumis une lettre de démission idoine, que le chef du personnel était tout disposé à accepter,

mais une plus haute autorité était intervenue.

“Tiens donc, le chat à neuf vies! avait murmuré le chef du personnel du fond de son grand palais

sombre dans l'ancien India Office, en serrant longuement la main de Stormont comme pour en garder en

mémoire les caractéristiques. Alors, finalement, vous n'allez pas pointer au chômage, vous partez au

Panama. Pauvre de vous. Amusez-vous bien avec Maltby. Il va vous plaire. Et on reparlera de votre

carrière dans un an ou deux, d'accord? Je m'en réjouis à l'avance.”

D'après les petits malins du service, quand le chef du personnel enterrait la hache de guerre, il relevait

à la boussole l'emplacement de la tombe.

Andrew Osnard, se répétait Stormont. Un oiseau. Un vol d'osnards passe au-dessus de nos têtes. Gully

vient de tirer un osnard. Très drôle. Un Ami. Un de ces Amis-là. Célibataire. Hispanisant. Prison à vie

sauf remise de peine pour bonne conduite. Grade inconnu, tout le reste inconnu. Nouveau conseiller

politique. Soutenu par un organisme qui n'existe pas. Affaire entendue, il débarque dans une semaine avec

un assistant asexué. Pour quoi faire? A qui? Pour remplacer qui? Un certain Nigel Stormont? Non, il ne se

faisait pas des idées, il était simplement réaliste, même si la toux de Paddy le stressait

Cinq ans plus tôt, il eût été impensable qu'un arriviste anonyme venu du mauvais côté du parc, formé à

battre le pavé et ouvrir le courrier à la vapeur, soit sérieusement considéré pour remplacer un diplomate

pure souche de la classe de Stormont. Mais c'était avant les dégraissages et les recrutements en fanfare de

cadres extérieurs pour faire entrer le Foreign Office dans le XXIème siècle à coups de pied dans le

derrière.

Dieu qu'il méprisait le gouvernement en place! SARL L'Angleterre-au-Rabais, dirigée par une équipe

d'incapables et de menteurs qui n'auraient même pas pu organiser une fête foraine à Clacton-on-Sea. Des

conservateurs qui iraient jusqu'à dépouiller le pays de sa dernière ampoule électrique pour amplifier leur

courant, qui considéraient le service public, et en premier lieu le Foreign Office, comme un luxe aussi

superflu que la survie dans le monde ou la santé du pays. Non. En cette époque de remèdes miracles et de

replâtrages, il n'était pas du tout impensable que le poste de premier conseiller d'ambassade au Panama

soit supprimé à l'unanimité, et Nigel Stormont avec.

Pourquoi créer un poste qui ferait double emploi? entendait-il maugréer les para-fonctionnaires de

Planification et Application dans leur planque à 35 000 livres par an pour une journée par semaine.

Pourquoi confier le travail agréable à un type et le sale boulot à un autre? Pourquoi ne pas fusionner les

deux postes? Envoyons l'Osnard, et dès qu'il aura pris ses marques, rappelons le Stormont. Économisons

un salaire! Rationalisons! Et maintenant, allons déjeuner aux frais du contribuable.

Le chef du personnel applaudirait des deux mains. Et Maltby aussi.

* * *

Stormont arpentait son bureau en cueillant des livres sur les étagères. Pas le moindre Osnard dans le

Who's Who, ni dans le Debrett's, ni sans doute dans Oiseaux d'Angleterre. L'annuaire de Londres passait

de Osmotherly à Osner sans respirer, mais il datait de quatre ans. Stormont consulta divers

organigrammes du Foreign Office, espérant y trouver trace d'un avatar passé d'Osnard dans les

ambassades en pays hispanophones. Tableau de chasse vide. Il chercha Planification et Application dans

le répertoire des services gouvernementaux. Maltby avait raison, aucun organisme de ce nom n'existait. Il

téléphona à Reg, l'officier administratif, et aborda la question épineuse des fuites dans le toit de son

logement.

“Dès qu'il pleut, la pauvre Paddy doit courir dans la chambre d'amis pour installer des moules à

charlotte Reg! se plaignit-il. Et il pleut très souvent.”

Reg avait été recruté sur place, et il vivait avec une coiffeuse panaméenne prénommée Gladys.

Personne ne l'avait jamais rencontrée, et Stormont la suspectait fort d'être un jeune homme. Pour la

quinzième fois, ils reparlèrent de l'entrepreneur en faillite, du procès en cours et de l'absence

d'empressement du service du protocole panaméen.

“Reg, comment procède-t-on pour le bureau de M. Osnard? On en parle?

- Je ne sais pas si nous devons en parler ou pas, Nigel. J'ai reçu mes ordres de l'ambassadeur.

- Et quels ordres Son Excellence a-t-elle daigné émettre?

- Le couloir est, Nigel, le couloir entier. Les nouvelles serrures pour la porte en acier ont été livrées

hier, et M. Osnard apporte les clés lui-même. Plus des placards en acier pour ses archives dans l'ancienne

salle d'attente. M. Osnard choisira les combinaisons à son arrivée, sans qu'on en garde trace, comme si

c'était notre genre. Et je dois vérifier qu'il y a assez de prises pour brancher ses appareils. Il est cuisinier,

ou quoi?

- J'ignore ce qu'il est, Reg, mais je parie que vous, vous le savez.

- Eh bien, au téléphone il a l'air charmant, Nigel. Présentateur de la BBC en plus humain.

- Vous avez parlé de quoi?

- D'abord, de sa voiture. Il veut un véhicule de location en attendant qu'on lui en fournisse un. Je dois

m'occuper de ça, et il m'a envoyé son permis de conduire par fax.

- Il a précisé la marque?

- Pas une Lamborghini, mais pas une voiture à trois roues, il a dit! gloussa Reg. Assez haute de

plafond pour qu'il puisse porter un chapeau melon si ça lui chante, parce qu'il est grand.

- Quoi d'autre?

- Il voulait savoir quand son appartement serait prêt. Nous lui avons trouvé un logement de rêve, si

seulement j'arrive à déloger les décorateurs à temps. Tout en haut, près du Club Union. Comme ça, je lui

ai dit, vous pourrez cracher sur leurs permanentes bleutées et leurs moumoutes quand vous voudrez. Juste

un petit coup de peinture à passer. Blanc cassé de la teinte qui vous plaira, alors que préférez-vous? je lui

demande. Et il me répond, pas rosé, pas jonquille... Pourquoi pas un joli marron vert caca d'oie? Qu'est-ce

qu'il m'a fait rire!

- Quel âge a-t-il, Reg?

- Mon Dieu, je n'en ai aucune idée. Il est sans âge, à vrai dire.

- Oui, mais vous avez son permis de conduire à portée de main, non?

- Andrew Julian Osnard, lut Reg tout excité. Date et lieu de naissance: 1er octobre 1970, Watford. Ça

alors, c'est là où mes parents se sont mariés!”

* * *

Stormont se tenait dans le couloir devant la machine à café quand le jeune Simon Pitt s'approcha

discrètement de lui et lui montra une photographie d'identité qu'il tenait dans le creux de la main avec un

air de conspirateur.

“Qu'en dites-vous, Nigel? L'espion qui venait du froid? Mata Hari obèse et travestie?”

La photographie, qui représentait un Osnard replet à grandes oreilles, avait été envoyée à Simon pour

qu'il fasse établir à l'avance un laissez-passer diplomatique par le protocole panaméen. Quand Stormont la

regarda, il sentit tout son petit monde lui échapper: la pension de son ex-femme, trop élevée mais il l'avait

souhaité ainsi, les frais d'université de Claire, l'ambition d'Adrian de faire son droit, son rêve secret de

trouver une ferme en pierre sur une colline de l'Algarve, avec des oliviers, le soleil en hiver et un air sec

pour la toux de Paddy - et une pension de retraite complète pour faire de ce rêve une réalité.

“II a l'air sympathique, concéda-t-il par honnêteté intrinsèque. Un regard intéressant. On va s'amuser.”

Paddy a raison, songea-t-il. Je n'aurais pas dû la veiller toute la nuit, j'aurais dû dormir un peu.

* * *

Le lundi, pour se consoler de la messe matinale, Stormont déjeunait au Pavo Real avec Yves Legrand,

son homologue à l'ambassade française, parce qu'ils aimaient tous deux les joutes oratoires et la bonne

chère.

“Tiens, au fait, on a enfin un nouveau, ce n'est pas trop tôt! dit Stormont quand Legrand lui eut fait

quelques confidences qui n'en étaient pas. Un jeune type, à peu près de ton âge. Un politique.

- Tu crois que je vais l'aimer?

- Tout le monde va l'aimer”, affirma Stormont.

* * *

Stormont était à peine de retour à son bureau que Fran l'appelait sur la ligne ultérieure. “Nigel, il arrive

un truc incroyable. Devinez quoi. -Quoi?

- Vous connaissez mon demi-frère Miles, celui qui est bizarre?

- Pas personnellement, mais j'en ai entendu parler.

- Bon. Vous savez qu'il a fait Eton, bien sûr.

- Non, mais maintenant je le sais.

- Eh bien c'était son anniversaire, aujourd'hui, alors je l'ai appelé. Et tenez-vous bien, il était dans le

même dortoir qu'Andy Osnard! D'après lui, Osnard est un type adorable, un peu gros, un peu secret, mais

excellent en sport. Et il a été renvoyé pour actes vénériens.

- Quoi?

- Les filles, Nigel. Vénériens, comme dans Vénus. Si ça avait été des garçons, ils auraient dit

adonistes, j'imagine. Miles pense que c'était peut-être aussi parce qu'il n'avait pas payé ses frais de

scolarité. Il ne se rappelle plus qui l'a eu en premier, Vénus ou l'économe.”

Dans l'ascenseur, Stormont rencontra un Gulliver fort grave qui portait un attaché-case. “Vous passez

aux choses sérieuses, ce soir, Gully?

- Hum, c'est un peu délicat, cette fois-ci. Du genre clandestin-je-me-cache-pas-vu-pas-pris.

- Faites bien attention, surtout”, recommanda Stormont avec une gravité de circonstance.

Gulliver avait récemment été repéré par une des amies bridgeuses de Phoebe Maltby au bras d'une

splendide Panaméenne. Selon la bridgeuse, elle avait vingt ans au grand maximum et elle était noir cirage,

ma chère. Phoebe s'était proposée d'en informer son époux au moment opportun.

* * *

Paddy était allé se coucher. Stormont l'entendit tousser quand il monta l'escalier.

Apparemment, je vais aller chez les Schoenberg tout seul, se dit-il. Les Schoenberg étaient américains

et civilisés. Elsie, une avocate de haut vol, n'arrêtait pas d'aller à Miami pour des procès à sensation. Paul

appartenait à la CIA et ne devait surtout pas apprendre qu'Andrew Osnard était un Ami.

CHAPITRE 8

“Pendel, pour monsieur le président.

- Qui ça?

- Son tailleur. Moi.”

Le palais des Hérons se dresse au cœur de la vieille ville, sur une langue de terre diamétralement

opposée à Punta Paitilla par rapport à la baie. Le trajet en voiture de l'une à l'autre vous transporte de

l'enfer des promoteurs à l'élégance crasseuse de l'Espagne coloniale du XVIIème siècle. Le palais est

entouré de quartiers d'une effroyable pauvreté dont un choix avisé d'itinéraire permet cependant d'occulter

l'existence. Ce matin-là, au pied du perron historique, une fanfare de cérémonie jouait du Strauss devant

une file de voitures diplomatiques vides et de motos de police. Les musiciens étaient tout de blanc vêtus,

du casque à l'uniforme en passant par les gants, et leurs instruments luisaient comme de l'or blanc. La

pluie ruisselant de l'auvent trop petit au-dessus d'eux leur dégoulinait dans le cou. Les portes à double

battant étaient gardées par de vilains complets anthracite.

D'autres mains gantées de blanc prirent la valise de Pendel pour la passer dans un scanner

électronique. Lui-même fut prié de franchir un portique de contrôle. Une fois entre les montants, il se

demanda si au Panama les espions se faisaient fusiller ou pendre. Le portique le jugea inoffensif. Le

maître espion était autorisé à pénétrer dans la forteresse.

“Par ici, je vous prie, dit un grand Apollon noir.

- Je sais”, rétorqua fièrement Pendel.

Au centre d'une salle dallée de marbre chantait une fontaine également de marbre dans laquelle des

hérons d'un! blanc laiteux se pavanaient entre les gouttelettes et picoraient au gré de leur fantaisie. Du

fond de leurs cages encastrées dans le mur au ras du sol, leurs congénères fusillaient les visiteurs du

regard. Et ils ont de quoi! songea Pendel en se rappelant l'histoire que Hannah réclamait plusieurs fois par

semaine: en 1977, lorsque Jimmy Carter était venu ratifier les nouveaux traités sur le canal, les hommes

des services secrets avaient vaporisé dans tout le palais un désinfectant inoffensif pour les présidents mais

fatal aux hérons. Au cours d'une opération d'urgence ultrasecrète, les cadavres avaient été remplacés par

des sosies vivants amenés de Chitré en avion à la faveur de l'obscurité nocturne. “Votre nom, je vous

prie?

- Pendel.

- La raison de votre visite?”

II patienta, retrouvant dans sa mémoire les gares de son enfance: trop de grandes personnes courant en

tous sens, sa valise toujours dans le chemin. Il se tourna vers une femme très gentille qui s'adressait à lui,

s'attendant à voir Marta tant sa voix lui semblait belle. Mais à la lumière, le visage n'était pas défiguré, et

le badge sur l'uniforme de jeannette l'identifiait comme étant Helen, vestale présidentielle.

“Elle est lourde? s'enquit-elle.

- Légère comme une plume”, répondit-il avec courtoisie en repoussant la main virginale.

Il gravit à sa suite l'escalier majestueux où l'éclat du marbre faisait place au rouge sombre de l'acajou.

D'autres vilains costumes équipés d'écouteurs le surveillaient depuis des embrasures à colonnes. La

vestale lui expliqua qu'il avait choisi une journée très chargée.

“A chaque retour du président, nous sommes débordés”, ajouta-t-elle en levant les yeux au ciel où elle

demeurait. Interrogez-le sur les trous dans son emploi du temps à Hong Kong, avait suggéré Osnard. Et

que diable a-t-il fait à Paris? Il s'est envoyé en l'air ou il a mijoté un complot?

“Jusqu'ici, nous étions sous autorité colombienne, l'informa la vestale en désignant de sa main

innocente la rangée de portraits des gouverneurs panaméens. A partir de là, nous sommes sous autorité

américaine. Bientôt, nous serons sous notre propre autorité.

- Formidable, s'écria Pendel avec enthousiasme. Il est grand temps.”

Ils entrèrent dans une immense salle lambrissée qui ressemblait à une bibliothèque sans livres. Du

parquet ciré montait une odeur de miel. Un bipper sonna à la ceinture de la vestale, et Pendel se retrouva

seul.

Tous ces trous dans son emploi du temps, trouvez donc à quoi il les a consacrés.

* * *

II resta seul, droit comme un i, serrant fort sa valise. Les chaises tendues de jaune tout le long des murs

étaient trop fragiles pour un ancien forçat. S'il allait en casser une! Adieu la remise de peine... Les jours

deviennent des semaines, mais s'il est une chose que Harry Pendel sait faire, c'est attendre. Au besoin, il

peut rester planté là sa valise à la main jusqu'à la fin des temps, ou du moins jusqu'à ce qu'on l'appelle.

Une grande porte à double battant s'ouvrit derrière lui, et un large rayon de soleil envahit la pièce,

accompagné d'un martèlement de pas pressés et de voix mâles autoritaires. Soucieux de ne pas commettre

d'impair, Pendel se glissa en crabe jusqu'au portrait d'un gouverneur mafflu de l'époque “autorité

colombienne”, et se rabousina dessous pour n'être plus qu'un mur chargé d'une valise.

Le détachement en marche se composait d'une douzaine de membres polyglottes. Des bribes de

phrases animées en espagnol, en japonais et en anglais résonnaient par-dessus le claquement impatient

des talons sur le parquet. Le groupe progressait à un rythme de politicien en campagne - affairement,

pompe, bavardage d'écoliers au sortir d'une retenue, ton satisfait et complet sombre de rigueur. Pendel

remarqua à l'approche bruyante du commando qu'il avançait en fer de lance, avec à la pointe, comme en

lévitation, l'incarnation miraculeuse du Roi-Soleil soi-même, l'omniprésence, l'astre rayonnant, le divin

maître des trous de l'emploi du temps, portant un veston noir signé P & B, un pantalon rayé et des

chaussures de ville en box noir et à bout renforcé de chez Ducker.

Une vive roseur dénotant la sainteté autant qu'un bon coup de fourchette teintait les joues

présidentielles. La chevelure était argentée, les lèvres fines, rosés et humides comme celles d'un

nourrisson. Les yeux clairs d'un bleu vif brillaient de contentement après une conférence réussie. En

arrivant près de Pendel, le bataillon s'arrêta dans un certain désordre et, après une légère bousculade,

reforma les rangs. Sa Sublimité fit encore quelques pas, puis se retourna vers ses invités. Un assistant

badge Marco se posta au côté de son maître et une vestale en uniforme de jeannette les rejoignit - Juanita

cette fois, pas Helen.

L'un après l'autre, les invités s'avancèrent pour serrer la main de l'immortel et prendre congé. Sa

Radiance eut un mot d'encouragement pour chacun, et il ne manquait plus que les faveurs en paquet

cadeau à rapporter à leur mère pour compléter le tableau. En attendant, le maître espion se rongeait les

sangs en songeant au contenu de sa valise. Et si les finisseuses s'étaient trompées de costume? Il se vit

soulever le couvercle de la valise et découvrir le déguisement de bergère que les Indiennes kunas avaient

fabriqué à Hannah pour l'anniversaire costumé de Carlita Rudd: une jupe cloche fleurie, un chapeau à

fanfreluches, une culotte bleue. Il brûlait d'envie de jeter un coup d'œil pour se rassurer, mais n'osait pas.

Les adieux se poursuivirent. Deux des invités, des Japonais, étaient de petite taille, contrairement au

président qui leur serra donc la main de toute sa hauteur.

“Marché conclu, alors, une partie de golf samedi”, promit Sa Suprématie du ton monocorde que ses

enfants aimaient tant et qui fit dûment pouffer un des Japonais.

D'autres privilégiés avaient droit à un mot personnel. “Marcel, merci de votre soutien. Nous nous

reverrons à Paris. Ah, Paris au printemps... Don Pablo, n'oubliez pas de saluer pour moi votre distingué

président, et dites-lui bien que j'apprécierai l'opinion de la National Bank”, et les portes se refermèrent

enfin sur les derniers invités, le faisceau de lumière disparut et seuls restèrent dans la salle Son

Immensité, le suave Marco et la pure Juanita. Sans compter le mur à valise.

Le trio fit demi-tour comme un seul homme et reprit sa progression à travers la salle, le Roi-Soleil au

milieu, en destination du sanctuaire présidentiel dont les portes étaient à un mètre de Pendel. Il afficha un

sourire et fit un pas en avant, sa valise à la main. La tête argentée se tourna vers lui, mais les yeux bleus

ne virent qu'un mur. Le trio passa devant Pendel, les portes du sanctuaire se refermèrent. Puis Marco

revint.

“Vous êtes le tailleur?

- Oui, señor Marco, au service de Son Excellence.

- Attendez ici.”

Pendel attendit ici, comme tous ceux qui sont aux ordres. Des années s'écoulèrent. Les portes se

rouvrirent.

“Faites vite”, lui ordonna Marco.

Interrogez-le sur les trous dans son emploi du temps à Paris, Tokyo et Hong Kong.

* * *

Dans un coin de la pièce avait été installé un paravent sculpté en or, aux angles chantournés décorés

d'un noud doré en plâtre et aux panneaux ornés d'une cascade de rosés en or. Éclairé de dos par la fenêtre,

Sa Transparence se tenait majestueusement devant, dans son veston noir et son pantalon rayé. La paume

présidentielle avait la douceur de celle d'une vieille dame, mais en plus grand. Au contact de ses monts

tendres, Pendel se souvint de sa tante Ruth hachant le poulet pour la soupe du dimanche tandis que

Benny, assis à son piano droit, chantait Aïda.

“Bienvenue au pays après votre dur périple, monsieur”, murmura Pendel, la gorge serrée comme dans

un |< étau.

Mais peut-être le numéro un mondial ne perçut-il pas 1 tout l'impact de ces salutations étranglées, car

Marco venait de lui tendre un téléphone rouge sans fil et il était déjà en pleine conversation.

“Franco? Je ne veux plus entendre parler de cette histoire. Dites-lui qu'elle prenne un avocat. Je vous

vois ce soir à la réception. Vous me raconterez.”

Marco récupéra le téléphone rouge et Pendel ouvrit sa valise. Point de déguisement de bergère, mais

un queue-de-pie en cours de confection, au plastron discrètement renforcé pour supporter le poids de

vingt décorations, qui reposait dans son linceul de papier de soie parfumé. La vestale se retira

discrètement lorsque le maître de l'univers se posta derrière le paravent en or dont les panneaux intérieurs

faisaient miroir - un des trésors du palais. La tête chenue tant aimée de son peuple disparut et réapparut

quand il retira son pantalon.

“Si Son Excellence veut bien se donner la peine”, murmura Pendel.

Une noble main apparut derrière le paravent doré. Pendel posa le pantalon noir simplement bâti sur

l'avant-bras présidentiel. Bras et pantalon disparurent. Le téléphone sonna de nouveau. Interrogez-le sur

les trous dans son emploi du temps.

“C'est l'ambassadeur d'Espagne, Excellence, cria Marco depuis le bureau. Il désire une audience

privée.

- Dites-lui demain soir, après les Taïwanais.” Pendel se trouvait maintenant face à face avec le maître

de l'univers, le seigneur de l'échiquier politique panaméen, le gardien des clés de l'une des deux plus

grandes portes du monde, le détenteur de l'avenir du commerce international et de l'équilibre des forces au

XXIème siècle. Pendel glissait deux doigts derrière la ceinture présidentielle lorsque Marco annonça un

autre appel d'un certain Manuel.

“Dites-lui mercredi, ordonna le président par-dessus le paravent.

- Matin ou après-midi?

- Après-midi.”

La taille présidentielle n'était pas facile à ajuster. Quand l'entrejambe allait bien, la longueur de

pantalon ne convenait plus. Pendel rehaussa la ceinture, et le pantalon remonta au-dessus des chaussettes

en soie du président, qui ressembla passagèrement à Charlie Chaplin.

«Manuel est d'accord pour mercredi après-midi, mais seulement neuf trous”, avertit sévèrement

Marco.

Et soudain, un calme plat s'abattit sur le sanctuaire, ce que Pendel avait décrit à Osnard comme l'œil du

typhon. Personne ne parlait, ni Marco, ni le président, ni les nombreux téléphones. Le maître espion

s'agenouilla pour épingler le bas de la jambe gauche du pantalon présidentiel, mais sans perdre sa

présence d'esprit.

“Oserai-je demander à Son Excellence si elle a pu prendre un peu de repos lors de sa triomphale

tournée en Extrême-Orient? Un peu de sport, peut-être? Une promenade? Quelques courses, si je puis me

permettre cette audace?”

Et le téléphone restait muet, rien ne venait troubler la trêve bénie tandis que le gardien des clés du

pouvoir universel songeait à sa réponse.

“Trop serré, déclara-t-il. Je suis trop serré, monsieur Braithwaite. Pourquoi ne voulez-vous donc pas

que votre président respire, vous autres tailleurs?”

* * *

"Harry, me dit-il, ces parcs qu'ils ont à Paris, j'en ferais d'aussi beaux au Panama demain s'il n'y avait

pas les promoteurs immobiliers et les communistes."

- Minute”, l'interrompit Osnard en tournant une page de son calepin, sur lequel il écrivait

furieusement.

Ils se trouvaient au quatrième étage d'un hôtel borgne, le Paraiso, dans un quartier agité de la ville. En

face clignotait une enseigne lumineuse Coca-Cola, qui embrasait la pièce de flammes rouges avant de la

replonger aussitôt dans la pénombre. Bruits de pas des couples dans le couloir qui arrivaient ou

repartaient; gémissements de frustration ou de plaisir de l'autre côté des murs mitoyens, grincements des

sommiers sous les corps déchaînés.

“Enfin, il ne l'a pas dit exactement en ces termes, précisa prudemment Pendel.

- Non, non, pas de paraphrase, la conversation mot pour mot”, ordonna Osnard en se léchant le pouce

pour tourner la page.

Pendel revit la maison de Samuel Johnson à Hampstead Heath, le jour où il y était allé avec la tante

Ruth pour admirer les azalées.

“"Harry, me dit-il, je n'arrive pas à retrouver le nom de ce parc, à Paris, où il y avait une petite cabane

avec un toit en bois. Il n'y avait que nous, les gardes du corps et les canards." Le président adore la nature.

"Et c'est là, dans cette cabane, que nous avons écrit l'histoire. Si tout se passe comme prévu, un jour il y

aura une plaque sur le mur de bois pour indiquer au monde entier qu'à cet endroit même ont été scellés la

prospérité, le bien-être et l'indépendance futurs de l'État naissant du Panama, plus la date."

- Il a dit avec qui? Des Japs, des mangeurs de grenouilles, des Chinetoques? Il n'était quand même pas

assis là tout seul à parler aux fleurs?

- Non, Andy, mais il a fait quelques allusions.

- J'écoute, dit Osnard en se léchant de nouveau le pouce.

-"Harry, je compte sur votre discrétion, mais la puissance d'analyse des Asiatiques est une vraie

révélation pour moi, et les Français n'arrivent pas très loin derrière, d'ailleurs."

- Il a dit quel genre d'Asiatiques?

- Pas en termes clairs.

- Japonais? Chinois? Malaisiens?

- Andy, je regrette, mais vous essayez de me mettre des idées en tête.”

Pas un bruit hormis des crissements de pneus, les grincements poussifs de l'air conditionné, la musique

en conserve pour couvrir les grincements poussifs, les hurlements en espagnol pour couvrir la musique, et

les gribouillis fébriles du stylo d'Osnard sur les pages de son calepin.

“Et Marco ne vous aime pas?

- Il ne m'a jamais aimé, Andy.

- Pourquoi?

- Les courtisans détestent que les tailleurs métèques aient des petites conversations en tête à tête avec

leur patron, Andy. Le genre "Marco, M. Pendel et moi n'avons pas discuté depuis des lustres, nous avons

des tas de choses à nous raconter, alors soyez gentil, allez vous poster de l'autre côté de cette porte en

acajou jusqu'à ce que je vous sonne", ils n'apprécient pas vraiment.

- C'est une tapette?

- Pas que je sache, Andy, mais je ne lui ai pas posé la question et ça ne me regarde pas.

- Invitez-le à dîner, faites la tournée des grands ducs, proposez-lui un prix d'ami sur un costume. C'est

le genre de type que nous devons nous mettre dans la poche. Rien sur une résurgence d'anti-américanisme

primaire chez les Japs?

- Rien, Andy.

- Le Japon, prochaine superpuissance mondiale?

- Non, Andy.

- Leader tout désigné des États industriels émergents? Toujours rien? L'animosité américano-

nipponne? Le Panama doit choisir entre le Diable et le Grand Bleu? Le big boss se sent pris entre le

marteau et l'enclume? Bref, rien sur tout ça?

- Rien de particulier, Andy, non, rien sur le Japon. Enfin, si, il y a eu une allusion, ça me revient

maintenant.”

Osnard eut un sourire ravi.

“"Harry, m'a-t-il dit, je ne souhaite qu'une chose, c'est de ne plus jamais, jamais devoir m'asseoir à une

table avec les Japs d'un côté et les Yankees de l'autre, parce que maintenir la paix entre eux me fait vieillir

avant l'âge, comme vous pouvez le voir à mes cheveux gris." Sauf que je ne crois pas que tous ces

cheveux soient vraiment les siens, pour être franc. A mon avis, il y a de l'artifice là-dessous.

- Il était d'humeur bavarde, alors?

- Andy, je ne pouvais plus l'arrêter. Dès qu'il passe derrière le paravent, il devient intarissable. Et si

jamais il se lance sur le sujet du Panama que le monde entier manipule comme un pion, c'est la matinée de

partie.

- Et le trou dans son emploi du temps à Tokyo?

- Je suis désolé, Andy, fit Pendel en secouant gravement la tête. Il nous faut jeter un voile pudique là-

dessus.”

Et il se détourna vers la fenêtre en signe de refus stoïque.

* * *

Le stylo d'Osnard s'était immobilisé en plein vol. L'enseigne Coca-Cola clignotait toujours. “Mais

enfin, qu'est-ce qui vous prend?

- C'est mon troisième président, Andy.

- Et alors?

- Alors, je refuse. Je ne peux pas.

- Vous pouvez pas quoi, bordel?

- Tourmenter ma conscience. Moucharder.

- Vous êtes dingue? Mais c'est de l'or en barre, mon vieux. Il y aura un méga mégabonus, là. Dites-moi

ce que le big boss vous a raconté sur ces trous dans son emploi du temps au Japon, pendant qu'il essayait

son putain de froc!”

Pendel dut se livrer à un dur examen de conscience avant de vaincre ses réticences. Mais il y parvint,

laissa tomber les épaules et reporta son regard à l'intérieur de la chambre.

“II m'a dit: "Harry, si vos clients vous demandent un jour pourquoi j'avais un programme si léger à

Tokyo, veuillez leur raconter que, pendant que mon épouse visitait une soierie avec l'impératrice, je me

tapais ma première chatte japonaise", ce qui n'est pas une expression que j'emploierais moi-même, Andy,

vous me connaissez, ni à la boutique, ni chez moi, "parce que comme ça, Harry, vous redorerez mon

prestige dans certains cercles panaméens, et en même temps vous enverrez sur une fausse piste ceux qui

voudraient connaître la vraie nature de mes activités et les négociations ultrasecrètes que je menais en

coulisse pour le bien futur de notre pays, quoi qu'on en dise".

- Et il faisait référence à quoi?

- A certaines menaces à rencontre de sa personne, qui n'ont pas été rendues publiques pour ne pas

alarmer la population.

- Non, je veux ses paroles exactes, Harry. Putain, on dirait un article du Guardian les jours où ils ont

besoin de délayer!

- Il n'y a pas eu de paroles, Andy, répliqua sereinement Pendel. Les mots étaient inutiles.

- Expliquez-vous, demanda Osnard sans cesser d'écrire.

- Le président veut que j'ajoute dans le plus grand secret une poche spéciale sous le plastron gauche de

tous ses complets. Marco me spécifiera la longueur du canon. "Harry, ne croyez pas que j'exagère, et

surtout pas un mot à quiconque. Mais à cause de ce que je suis en train d'accomplir pour mon bien-aimé

Panama, mon sang coulera un jour. Je n'en dis pas plus."“

Dans la rue en contrebas, le rire imbécile des ivrognes s'élevait comme une moquerie à leur adresse.

“Et un méga-bonus, un! s'exclama Osnard en refermant son carnet. Bon, alors, quelles nouvelles côté

Abraxas?”

* * *

La même scène après changement de décor. Osnard avait déniché une chaise délabrée et s'était assis à

cheval dessus, ses larges cuisses grandes ouvertes et l'entrejambe calé derrière le dossier.

“Ils sont délicats à cerner, Andy, prévint Pendel en prenant son temps, les mains derrière le dos.

- Qui ça, mon vieux?

- Ceux de l'opposition silencieuse.

- Ça, je veux bien vous croire.

- Ils cachent bien leur jeu.

- Mais pourquoi? On est en démocratie, non? Pourquoi tout ce secret? Pourquoi ne montent-ils pas à la

tribune haranguer les étudiants? Bref, pourquoi sont-ils silencieux?

- Disons simplement que Noriega leur a donné une bonne leçon, et qu'ils ne veulent plus encaisser les

coups en restant au tapis. Personne ne remettra jamais Mickie en prison.

- Mickie est leur chef, c'est ça?

- Moralement et pratiquement, oui, Mickie est leur chef, Andy, sauf qu'il ne le reconnaîtra jamais, pas

plus que ses partisans silencieux, ni les étudiants avec lesquels il est en contact, ni ses hommes de l'autre

côté du pont.

- Et c'est Rafî qui les finance?

- A fond la caisse”, dit Pendel en se détournant de la fenêtre.

Osnard prit son carnet de sur ses genoux, l'appuya contre le dossier de la chaise et se remit à

griffonner.

“II existe une liste de tous les membres? Un programme? Une déclaration d'intentions? Qu'est-ce qui

les soude?

- Ils veulent nettoyer le pays, déjà.”

Pendel marqua une pause le temps qu'Osnard prenne note. Il réentendait Marta, il l'adorait. Il voyait

Mickie sobre, un homme nouveau dans un nouveau costume. Il bombait le torse par fierté loyaliste.

“Deuxièmement, ils veulent développer l'identité du Panama comme démocratie naissante et autonome

pour le jour où nos amis américains prendront leurs cliques et leurs claques, si jamais ils le font, ce qui est

loin d'être sûr. Troisièmement, ils veulent offrir une éducation aux pauvres et aux miséreux, ouvrir des

hôpitaux, donner des bourses aux étudiants, de meilleures conditions de vie aux petits fermiers, surtout

ceux qui produisent du riz ou des crevettes, et ne pas brader les trésors de leur pays au plus offrant, et

surtout pas le canal.

- Des gauchistes, quoi? suggéra Osnard entre deux prises de notes tout en suçotant le capuchon

plastique de son stylo entre ses lèvres en cul-de-poule.

- Pas plus que ça, non, Andy. Mickie est plutôt de gauche, oui, mais très modéré. Ni lui ni Marta ne

veulent entendre parler des communistes ou des castristes.”

Osnard se concentrait en grimaçant sur son carnet, et Pendel l'observait avec une appréhension

croissante, se demandant comment faire pour le calmer.

“J'en ai entendu une bien bonne au sujet de Mickie, si ça vous intéresse. C'est in vino veritas, mais à

l'envers. Plus il boit, plus il garde le silence sur l'opposition.

- Donc il vous parle beaucoup quand il est à jeun, notre Mickie? Tout ce qu'il vous a raconté, on en

pendrait pour moins que ça, non?

- C'est un ami, Andy. Je ne fais pas pendre mes amis.

- Un bon ami. Et vous avez été un bon ami pour lui. Peut-être est-il temps que vous agissiez.

- C'est-à-dire?

- Engagez-le. Faites-en un Joe honnête. Payez-lui ses informations.

- Mickie?

- C'est simple. Dites-lui que vous avez rencontré un mécène occidental bien friqué qui respecte la

cause qu'il défend et aimerait l'aider en douce. Pas besoin de dire que c'est un Anglais. Dites qu'il est

américain.

- Mais enfin, Andy, Mickie? murmura Pendel avec incrédulité. Je me vois mal aller lui dire: "Mickie,

tu aimerais devenir espion?"

- Pour de l'argent, pourquoi pas? A grosse légume, gros salaire, déclara Osnard comme s'il s'agissait

d'une loi irréfutable de l'espionnage.

- Mickie ne marcherait sûrement pas pour un Américain, fit Pendel, toujours stupéfait par l'incroyable

proposition d'Osnard. L'invasion lui a tapé sur les nerfs. Il a appelé ça du terrorisme d'État, et ce n'est pas

de l'État panaméen qu'il parlait.”

Osnard faisait maintenant du cheval à bascule sur sa chaise, qu'il propulsait d'avant en arrière à l'aide

de son confortable fessier.

“Londres a eu le coup de foudre pour vous, Harry. Et ça n'est pas toujours le cas. Vous devez

absolument penser plus grand, monter un vrai réseau, couvrir tous les secteurs. Les ministères, les

étudiants, les syndicats, l'Assemblée nationale, le palais présidentiel, le canal et encore le canal. Ils vous

paieront une indemnité de responsabilité, des primes, des dividendes et un plus gros salaire pour

rembourser votre emprunt. Enrôlez Abraxas et son groupe, et on joue sur du velours.

- On?»

La tête d'Osnard resta parfaitement stable alors que son derrière restait en mouvement, et sa voix

résonna plus fort tant il l'étouffait.

“Moi à vos côtés. Votre guide, votre mentor, votre pote. Vous ne pouvez pas vous en sortir tout seul,

personne ne le pourrait. C'est un trop gros travail.

- J'apprécie, Andy. Cela appelle le respect.

- Et ils paieront aussi les sœurs ces secondaires, cela va sans dire. Autant que vous en aurez. On

pourrait vraiment faire un malheur. Enfin, vous. Du moment que c'est rentable. Vous avez un problème?

- Non, Andy. -Alors?»

Alors, Mickie est mon ami, songeait-il. Mickie s'est déjà trop opposé, et il n'a pas besoin de se ré-

opposer. Silencieusement ou pas.

“II faut que j'y réfléchisse, Andy.

- On ne nous paie pas pour réfléchir, Harry.

- Peut-être, Andy, mais je suis comme ça.”

II restait encore un point à l'ordre du jour, ce que Pendel ne saisit pas tout de suite, car il repensait à un

maton surnommé Friendly dont la spécialité était le coup de coude dans les couilles. Voilà qui tu me

rappelles, songeait-il. Friendly.

* * *

“C'est bien le jeudi que Louisa rapporte du travail à la maison, n'est-ce pas?

- En effet, Andy.”

Osnard descendit de son cheval à bascule une jambe après l'autre, plongea la main dans sa poche et en

ressortit un magnifique briquet plaqué or.

“Un cadeau d'un riche client arabe, dit-il en le tendant à Pendel, toujours debout au milieu de la pièce.

La perle de Londres. Essayez-le.”

Pendel appuya sur le poussoir et le briquet s'alluma. Il le relâcha et la flamme s'éteignit. Il répéta

l'opération deux fois. Osnard reprit l'objet, tripota le dessous et le lui rendit.

“Maintenant, jetez un œil dans l'objectif!” dit-il avec la fierté d'un prestidigitateur.

Le minuscule appartement de Marta était devenu pour Pendel un sas de décompression entre Osnard et

Bethania. Elle était allongée près de lui, visage détourné, comme parfois.

“Alors, que mijotent tes étudiants, en ce moment? lui demanda-t-il le regard fixé sur son dos.

- Mes étudiants?

- Les jeunes que toi et Mickie vous fréquentiez quand ça allait mal. Les poseurs de bombes que tu

aimais tant.

- Ce n'est pas eux que j'aimais, c'est vous.

- Que sont-ils devenus? Où sont-ils, maintenant?

- Ils sont devenus riches, ils ne sont plus étudiants, ils sont entrés à la Chase Manhattan et ils sont

membres du Club Union.

- Tu les revois encore?

- Ils me font parfois un petit signe de main dans leur voiture de luxe.

- Ils se soucient toujours du Panama?

- Pas quand ils ont un compte en banque à l'étranger.

- Alors qui pose les bombes, en ce moment?

- Personne.

- J'ai le sentiment qu'il y a une sorte d'opposition silencieuse qui part des plus hautes sphères et qui se

répand dans le peuple. Un genre de révolution bourgeoise qui s'enflammera un beau jour et prendra le

pouvoir quand personne ne s'y attendra. Un putsch sans l'armée, si tu vois ce que je veux dire.

- Non.

- Non quoi?

- Non, il n'y a pas d'opposition silencieuse. Il y a le profit. Il y a la corruption. Il y a le pouvoir. Il y a

les riches d'un côté et les désespérés de l'autre. Il y a les apathiques.”

Elle avait repris sa voix d'étudiante, son ton cultivé, travaillé et pédant d'autodidacte.

“II y a des gens si pauvres que s'ils s'appauvrissent encore, ils meurent. Et il y a la politique. Et la

politique, c'est la plus belle escroquerie de toutes. C'est pour M. Osnard, tout ça?

- Ça le serait si c'était ça qu'il voulait entendre.”

La main de Marta trouva la sienne et la guida jusqu'à ses lèvres. Elle l'embrassa, doigt après doigt,

sans rien dire.

“II vous paie beaucoup? demanda-t-elle.

- Je ne peux pas lui fournir ce qu'il cherche. Je n'en sais pas assez.

- Personne n'en sait assez. L'avenir du Panama se décide entre 30 personnes. Les 2 millions et demi

restants ne peuvent qu'échafauder des hypothèses.

- Bon, alors, que feraient tes anciens amis étudiants s'ils n'étaient pas entrés à la Chase Manhattan et

s'ils ne conduisaient pas de belles voitures? insista Pendel. Que feraient-ils s'ils étaient restés militants?

Qu'est-ce qui serait logique, à l'heure actuelle, s'ils voulaient toujours pour le Panama ce qu'ils désiraient à

l'époque?”

Elle réfléchit, comprenant progressivement où il voulait en venir.

“Vous voulez dire, pour faire pression sur le gouvernement? Pour le mettre à genoux?

- Oui.

- D'abord, le chaos. Ça vous va, le chaos?

- Éventuellement, si c'est nécessaire.

- Ça l'est. Le chaos est un préalable à la prise de conscience démocratique. Quand les ouvriers

découvriront qu'ils ne sont pas gouvernés, ils éliront des leaders dans leurs propres rangs et le

gouvernement aura peur de la révolution et il démissionnera. Vous voulez que les ouvriers élisent leurs

propres leaders?

- Je voudrais surtout qu'ils élisent Mickie.

- Pas Mickie, fit-elle en secouant la tête.

- Bon, oublions-le.

- D'abord, on irait voir les pêcheurs. C'est ce qu'on avait prévu mais qu'on n'a pas fait.

- Pourquoi les pêcheurs?

- Nous autres étudiants, on était contre les armes nucléaires. On trouvait scandaleux que des produits

radioactifs transitent par le canal de Panama. On jugeait ces cargaisons dangereuses pour le Panama et

insultantes pour notre souveraineté nationale.

- Et qu'auraient pu faire les pêcheurs?

- On voulait aller voir leurs syndicats et leurs chefs d'équipe. S'ils avaient refusé, on serait allés voir les

voyous sur les docks qui sont prêts à tout pour de l'argent. Certains de nos étudiants étaient riches, à

l'époque. C'étaient de riches étudiants avec une conscience.

- Comme Mickie”, lui rappela Pendel. Elle secoua de nouveau la tête.

“On leur dirait: "Sortez tous les chalutiers, les sémaques et les canots sur lesquels vous pouvez mettre

la main, chargez-les d'eau et de nourriture et emmenez-les au pont des Amériques. Là, jetez l'ancre et

annoncez au monde entier que vous avez l'intention d'y rester." Les gros cargos ont besoin de plus d'un

kilomètre pour ralentir, en général. Au bout de trois jours, il y aura deux cents bateaux en rade faute de

pouvoir passer le canal. Au bout de deux semaines, il y en aura mille. Des milliers d'autres seront déroutés

avant d'atteindre le Panama, avec ordre de changer de cap ou de retourner d'où ils viennent. Il y aura une

crise, toutes les Bourses vont s'affoler, les Yanquis s'arracheront les cheveux, l'industrie du transport

maritime exigera qu'on intervienne, le balboa s'effondrera, le gouvernement aura perdu et plus jamais des

produits radioactifs ne passeront par le canal.

- Je ne pensais pas aux produits radioactifs, Marta, pour être honnête.

- Écoutez, dit-elle en se redressant sur un coude, son visage défiguré tout près du sien. Aujourd'hui, le

Panama essaie déjà de prouver au monde entier qu'il peut gérer le canal aussi bien que les gringos. Rien

ne doit affecter le canal, pas de grèves, pas d'interruptions, pas de défaillance, pas de bourdes. Si le

gouvernement panaméen n'arrive pas à le faire fonctionner proprement, comment peut-il détourner les

bénéfices, augmenter les tarifs douaniers, vendre les concessions? A la seconde où la communauté

bancaire internationale commence à prendre peur, les rabiblancos nous donneront tout ce qu'on demande.

Et précisément, nous demanderons tout. Pour nos écoles, nos routes, nos hôpitaux, nos fermiers, nos

pauvres. Et s'ils essaient de dégager nos bateaux, de nous tirer dessus ou de nous acheter, nous ferons

appel aux 9 000 ouvriers panaméens qui font marcher le canal au quotidien. Et nous leur demanderons

"De quel côté du pont êtes-vous? Êtes-vous des Panaméens ou des esclaves des Yanquisl" Le droit de

grève est sacré au Panama. Les jaunes sont de véritables parias. A en croire certains politiciens en place

aujourd'hui, les lois sociales du Panama ne devraient pas s'appliquer au canal. Eh bien ils vont voir ça.”

Elle était allongée à plat ventre sur lui, ses yeux bruns si proches des siens qu'il ne voyait plus qu'eux.

“Merci, lui dit-il en l'embrassant.

- De rien.”

CHAPITRE 9

Louisa Pendel aimait son mari avec l'ardeur que seules peuvent comprendre les femmes nées dans la

prison dorée de parents sectaires, dotées d'une sœur aînée très belle, de douze centimètres plus petite que

vous, qui réussit tout deux ans avant que vous n'échouiez, qui séduit vos petits amis sans forcément

coucher avec eux, quoique généralement elle le fasse, et qui vous oblige donc à adopter la seule riposte

possible, c'est-à-dire suivre la voie d'un noble puritanisme.

Elle aimait son mari pour son indéfectible attachement envers elle-même et les enfants, parce qu'il

était travailleur comme son père à elle, parce qu'il avait redressé une vieille firme anglaise condamnée aux

yeux de tous, parce qu'il faisait du bouillon de poulet et des lokshen le dimanche, vêtu de son tablier rayé,

parce qu'il avait le sens de l'humour, parce qu'il dressait la table pour leurs repas en tête à tête avec la plus

belle argenterie, la plus fine porcelaine et des nappes en tissu, pas en papier. Et parce qu'il supportait ses

accès de rage déclenchés par des pulsions conflictuelles héréditaires, impossibles à contrôler sauf en les

laissant s'éteindre d'eux-mêmes ou si Harry lui faisait l'amour, de loin la meilleure solution car elle avait

les appétits sexuels de sa sœur sans en avoir les charmes ni l'immoralité. Elle avait honte de ne pouvoir

répliquer aux plaisanteries de Harry et rire spontanément comme il le désirait tant - malgré tous les efforts

de son mari pour la libérer, elle avait hérité son rire et ses prières de sa mère, et sa fureur de son père.

Elle aimait la victime en Harry, mais aussi le battant résolu qui, plutôt que de suivre la voie illégale

tracée par cet escroc d'oncle Benny, avait enduré toutes les brimades jusqu'à l'arrivée de son sauveur, le

noble M. Braithwaite, et l'avait ensuite sauvée à son tour de l'emprise de ses parents et de la zone du canal

pour lui offrir une nouvelle vie, libre, honnête, détachée de toutes les contraintes d'an-tan. Elle aimait

aussi en lui le décideur solitaire qui, sur les conseils avisés de Braithwaite, avait échappé aux croyances

conflictuelles dont il était la proie pour s'orienter vers une éthique non confessionnelle proche du

christianisme tolérant tant prôné par sa mère et prêché en chaire à l'Union Church de Balboa pendant

toute l'enfance de Louisa.

Elle remerciait Dieu et Pendel de toutes ces bontés, et maudissait sa sœur Emily. Louisa croyait

sincèrement aimer son mari pour le meilleur et pour le pire, mais jamais elle ne l'avait vu dans cet état, et

elle en était malade de peur.

* * *

Si seulement il l'avait frappée, au besoin, agressée, injuriée, traînée dans le jardin, hors de portée des

enfants, pour lui dire: “Louisa, tout est fini entre nous, je te quitte, j'ai rencontré quelqu'un” - à supposer

que ce fût le cas. Tout, vraiment tout, valait mieux que ce doucereux simulacre de vie en rosé, rien n'a

changé sauf que ce soir il doit sortir à 21 heures prendre les mesures d'un client important, et rentre trois

heures plus tard en disant qu'il serait peut-être temps d'inviter les Delgado à dîner, et pourquoi pas les

Oakley et Rafi Domingo? Ce qui était le cocktail idéal pour une catastrophe, comme le premier venu

l'aurait aussitôt pressenti, mais le fossé qui s'était récemment creusé entre elle et Harry l'empêchait de le

lui faire remarquer.

* * *

Louisa tint donc sa langue et invita Ernesto. Un soir, comme il s'apprêtait à rentrer chez lui, elle lui

glissa dans la main une enveloppe qu'il prit machinalement, pensant qu'il s'agissait d'un mémo

quelconque. Ernesto était un rêveur et un comploteur, tellement absorbé dans son combat quotidien contre

les lobbyistes et les intrigants qu'il ne savait parfois plus dans quel hémisphère il se trouvait, et encore

moins l'heure qu'il était. Mais en arrivant le lendemain matin, il était la courtoisie même, le parfait

gentleman espagnol, et oui bien sûr sa femme et lui étaient enchantés, seulement Louisa ne leur en

voudrait pas de partir tôt, n'est-ce pas, car Isabel s'inquiétait pour leur petit Jorge, atteint d'une infection

oculaire qui l'empêchait parfois de dormir.

Elle envoya ensuite un carton à Rafi Domingo, certaine que son épouse, comme à son habitude, ne

viendrait pas tant le ménage allait mal. Et bien entendu le lendemain elle reçut une énorme gerbe de rosés

à 50 dollars, avec une carte ornée d'un cheval de course écrite de la main même de Rafi, disant qu'il était

ravi, enchanté, ma chère Louisa, mais hélas sa femme avait déjà un autre engagement. Et Louisa

n'ignorait pas la signification des fleurs, car aucune femme de moins de quatre-vingts ans n'était à l'abri

des avances de Rafi. La rumeur prétendait même qu'il avait abandonné le port du caleçon pour améliorer

sa rapidité d'action et sa performance. Le drame c'était que, pour être honnête avec elle-même, ce qu'elle

était toujours après quelques verres de vodka, elle trouvait Rafi étrangement séduisant. Donc, pour finir,

elle appela Donna Oakley, corvée qu'elle avait réservée pour la fin, et Donna lui dit: “Merde alors,

Louisa, on sera ravis”, ce qui reflétait sa classe. Quelle équipe!

Le jour tant redouté arriva et pour une fois Harry rentra tôt, chargé de deux chandeliers en porcelaine

de chez Ludwig à 300 dollars pièce, de Champagne français de chez Motta et d'un saumon fumé entier de

chez un autre. Une heure plus tard, une équipe de traiteurs de luxe, dirigée par un arrogant gigolo

argentin, prit possession de la cuisine de Louisa, Harry ayant estimé que leurs propres domestiques ne

seraient pas à la hauteur. Après quoi, Hannah fit tout un esclandre sans raison apparente - tu seras bien

gentille avec M. Delgado, hein, ma chérie? C'est quand même le patron de maman et un ami ultime du

président du Panama. Il va nous sauver le canal, mais oui, et Anytime Island avec, bien sûr. Non, Mark,

ce n'est pas une bonne occasion pour jouer Lazy Sheep au violon, M. et Mme Delgado apprécieraient

peut-être, mais pas les autres invités.

A ce moment-là entre Harry, allons Louisa, laisse-le jouer, mais, inflexible, elle entame un de ces

monologues qui jaillissent spontanément de sa bouche sans qu'elle puisse rien faire pour les contrôler

sinon s'entendre maugréer: Harry, je ne comprendrai jamais pourquoi chaque fois que je donne un ordre à

mes enfants tu éprouves le besoin d'intervenir et de me contredire juste pour bien montrer que tu es le

chef de famille. Sur quoi Hannah se remet à hurler et Mark va s'enfermer dans sa chambre pour jouer

Lazy Sheep en boucle jusqu'à ce que Louisa tambourine à sa porte en criant: “Mark, ils vont arriver d'une

minute à l'autre”, et elle a raison, à cet instant on sonne à la porte et entrent Rafi Domingo, son eau de

toilette, son regard concupiscent, ses rouflaquettes et ses souliers en crocodile. Malgré toutes les ruses

vestimentaires déployées par Harry, Rafi sera toujours l'archétype du métèque de comédie, et le père de

Louisa l'aurait renvoyé à l'entrée de service rien qu'à voir sa couche de brillantine.

Sur ses talons arrivent les Delgado, suivis de près par les Oakley, preuve que la circonstance est

anormale, car au Panama personne n'arrive à l'heure sauf réception ultra-formelle. Et soudain tout se met

en place: Ernesto est assis à la droite de Louisa, avec son air de sage et bon mandarin - juste de l'eau,

merci chère Louisa, je ne bois guère. A quoi Louisa, beaucoup plus à l'aise après avoir descendu quelques

verres dans l'intimité de sa salle de bains, répond que franchement elle ne boit pas non plus et trouve que

l'alcool peut gâcher une charmante soirée. A l'autre bout de la table, à la droite de Harry, Mme Delgado

saisit la remarque et a un drôle de petit sourire incrédule, comme si elle savait à quoi s'en tenir.

Entre-temps, Rafi Domingo, à la gauche de Louisa, s'occupe alternativement de lui faire du pied dès

qu'il le peut - il a ôté une de ses chaussures en croco pour l'occasion - et de loucher sur la robe de Donna

Oakley, taillée d'après le modèle de celles d'Emily, buste pigeonnant et décolleté plongeant

irrésistiblement vers ce que leur père, lorsqu'il avait trop bu, surnommait la zone industrielle.

“Vous savez ce que votre épouse représente pour moi, Harry? demande Rafi dans un exécrable sabir

hispano-anglais, car en l'honneur des Oakley, l'anglais est la langue officielle de la soirée.

- Ne l'écoute pas, ordonne Louisa.

- Elle représente ma conscience! poursuit Rafi dans un grand éclat de rire qui découvre ses dents et la

mouture dans sa bouche. Et j'ignorais que j'en avais une jusqu'à ce que je rencontre Louisa.”

II se trouve si drôle qu'il exige un toast général à sa conscience, tout en se dévissant le cou pour

replonger dans le décolleté de Donna et en titillant du bout du pied le mollet de Louisa, ce qui l'irrite et

l'excite à la fois. Emily je te déteste, Rafi laisse-moi tranquille espèce de malotru, et arrête de reluquer

Donna, et nom de Dieu, Harry, vas-tu enfin me baiser ce soir, oui ou non?

Pourquoi Harry avait invité les Oakley restait pour Louisa un mystère, lorsqu'elle se rappela soudain

que Kevin, négociant en matières premières que son père aurait qualifié de putain d'escroc yankee, lançait

actuellement une opération de spéculation en rapport avec le canal, pendant que sa femme Donna

s'entraînait devant la vidéo de Jane Fonda, faisait du jogging en short de vinyle et tortillait des fesses au

profit du premier éphèbe panaméen qui lui poussait son chariot au supermarché - et, d'après les rumeurs,

pas seulement son chariot.

A la seconde où ils passèrent à table, Harry n'eut de cesse que de parler du canal. Il s'attaqua d'abord à

Delgado, qui répondit dignement par des platitudes polies, puis il entraîna tout le monde dans la

discussion, même ceux qui n'étaient pas concernés. Ses questions à Delgado étaient directes au point d'en

gêner Louisa, que seuls le pied baladeur de Rafi et un léger engourdissement éthylique empêchaient de

s'écrier: Harry, M. Delgado est mon patron, pas le tien, nom de Dieu! Alors pourquoi tu joues au con

comme ça, enfoiré? Mais c'était là le langage d'Emily-la-putain, pas de Louisa-la-vertueuse qui ne jurait

jamais, du moins pas devant les enfants et jamais à jeun.

Non, répliquait poliment Delgado au mitraillage de Harry, aucune décision n'avait été prise au cours

du voyage présidentiel, mais on avait avancé quelques idées intéressantes dans un climat général de

coopération et de bonne volonté.

Bien joué, Ernesto, pensa Louisa, remets-le à sa place.

“Tout de même, il est de notoriété publique que les Japonais lorgnent sur le canal, ou je me trompe,

Ernie? insista Harry, se lançant dans des généralités ridicules qu'il était incapable d'étayer. Maintenant, il

s'agit de savoir sur quel front ils vont nous attaquer. Je me demande ce que vous en pensez, Rafi.”

Les orteils gainés de soie de Rafi étaient enfoncés dans la pliure charnue du genou de Louisa, et le

décolleté plongeant de Donna s'ouvrait à lui comme une porte de garage.

“Je vais vous dire ce que je pense des Japs, Harry. Vous voulez savoir ce que je pense d'eux? aboya

Rafi de sa voix de crécelle, tel un commissaire-priseur désireux de capter l'attention du public.

- Absolument”, fit Harry, mielleux.

Mais Rafi tenait à recueillir l'avis de chacun.

“Ernesto, vous voulez savoir ce que je pense des Japonais?”

Delgado exprima de bonne grâce son intérêt pour l'opinion de Rafi sur les Japonais.

“Et vous, Donna, vous voulez savoir ce que je pense des Japonais?

- Bon, dites-le, nom de Dieu, Rafi!” explosa Oakley. Mais Rafi recherchait un plébiscite.

“Louisa? demanda-t-il, toujours occupé à lui caresser le pli du genou.

- Nous sommes tous suspendus à vos lèvres, Rafi”, déclara-t-elle dans son rôle de charmante hôtesse et

de sœur putain.

Alors seulement Rafi leur confia-t-il son opinion sur les Japonais.

“Je crois que ces salauds de Japs ont injecté une double dose de Valium à mon cheval Dolce Vita

avant la grande course de la semaine dernière!” s'écria-t-il dans un éclat de rire homérique qui révéla

toutes ses dents en or et contraignit son public à l'accompagner, Louisa en tête, Donna bonne seconde.

Pas déconcerté pour autant, Harry se lança au contraire sur un sujet qu'il savait particulièrement

traumatisant pour Louisa: la liquidation de l'ancienne zone du canal.

“II faut voir les choses en face, Ernie, vous êtes en train de morceler un beau petit lot de terrain. Huit

cents kilomètres carrés de jardin à l'américaine tondus et arrosés comme Central Park, plus de piscines

que dans tout le reste du Panama, ça laisse rêveur, non? L'idée d'une cité du savoir est encore d'actualité

ou non, Ernie? Pour ne rien vous cacher, certains de mes clients semblent penser qu'une université au

milieu de la jungle, c'est le fiasco garanti, notamment parce qu'ils imaginent mal un professeur érudit

considérer ce poste comme le sommet de sa carrière. Je me demande s'ils ont raison.”

II commençait à manquer d'arguments, mais personne ne lui porta secours.

“Enfin, tout dépend du nombre de bases militaires américaines qui seront inoccupées, au bout du

compte. Mais là, pas de doute, pour résoudre cette petite énigme il faut la boule de cristal, ou alors une

table d'écoute sur les lignes ultrasecrètes du Pentagone.

- Foutaises! tonna Kevin. Ces petits malins se sont partagé le terrain depuis des années, pas vrai,

Ernie?”

Un silence effroyable s'installa. Le visage avenant de Delgado pâlit et se figea. Personne ne trouvait

rien à dire sauf Rafi, indifférent à l'atmosphère ambiante, qui interrogeait gaiement Donna sur son

maquillage pour recommander le même à sa femme, tout en essayant de glisser son pied entre les jambes

de Louisa, qu'elle avait croisées par réflexe d'autodéfense. Et tout soudain, Emily-la-mégère trouva les

mots que Louisa-l'immaculée retenait vertueusement. Ils s'échappèrent en une série de déclarations au

débit saccadé, puis en un flot irrépressible dû à la boisson.

“Kevin, je ne comprends pas ce que vous insinuez. M. Delgado est un tenant de la préservation du

canal. Si vous l'ignorez, c'est qu'il est trop poli et modeste pour le dire. Vous, en revanche, vous êtes au

Panama uniquement pour faire du fric avec le canal, ce pour quoi il n'a pas été conçu. Et le seul moyen de

faire du fric avec le canal, c'est de le détruire!” ajouta-t-elle avant d'énumérer d'une voix de plus en plus

pâteuse les crimes que fomentait Kevin: “En décimant les forêts, Kevin, en coupant l'alimentation en eau,

en cessant d'entretenir l'infrastructure et les machines selon les normes requises par nos ancêtres.”

Sa voix se fit dure, nasale. Elle l'entendait, mais n'y pouvait rien.

“Alors, Kevin, si votre truc c'est de faire du fric en bradant les grandes réalisations américaines, je

vous suggère de retourner chez vous à San Francisco et de vendre le Golden Gâte aux Japonais. Et vous

Rafi, si vous n'ôtez pas votre main de ma cuisse, je vais vous planter ma fourchette dedans.”

Sur quoi chacun décida qu'il était grand temps de rentrer - à cause de l'enfant malade, de la baby-sitter,

du chien, de tout et n'importe quoi pourvu que ce soit loin d'ici.

Et que fait Harry après avoir apaisé ses invités, les avoir raccompagnés à leur voiture et leur avoir

adressé un geste d'adieu depuis le seuil? Il fait une communication au conseil d'administration.

“II s'agit d'expansion, Lou, explique-t-il en la serrant dans ses bras avec de petites tapes dans le dos.

C'est tout simple. Il faut caresser les clients dans le sens du poil, ajoute-t-il avant de lui sécher ses larmes

avec son mouchoir de lin irlandais. Par les temps qui courent, on s'agrandit ou on meurt, Lou. Regarde ce

qui est arrivé à ce cher Arthur Braithwaite. Son entreprise a coulé en premier, et lui après. Tu ne voudrais

pas qu'il m'arrive la même chose, n'est-ce pas? Alors on s'agrandit. On ouvre le club, on entretient les

relations et on se bouge, c'est la seule solution. D'accord, Lou?»

Mais son attitude paternaliste finit par énerver Louisa, qui s'écarte de lui.

“Harry, il y a d'autres façons de mourir, et je voudrais que tu penses à ta famille. Nous avons vu trop

de quadragénaires faire une crise cardiaque ou un truc du genre sous l'effet du stress. Je suis d'ailleurs très

étonnée par ce problème d'expansion du magasin, vu tes allusions récentes à la progression des ventes et

de la productivité. Mais si l'avenir t'inquiète vraiment, si ce n'est pas un simple prétexte, on a toujours la

ferme à riz comme roue de secours, et nous aimerons tous mieux pratiquer l'abstinence chrétienne et avoir

un train de vie plus modeste que de te voir crever à force de vouloir t'aligner sur tes riches amis sans

scrupules.”

Sur quoi Pendel l'étreint passionnément et promet de rentrer très tôt demain - on pourrait emmener les

enfants à la foire ou au cinéma. Louisa fond en larmes et s'écrie: “Quelle bonne idée, Harry! Oh oui,

faisons ça.” Mais la sortie tombe à l'eau, car le lendemain Harry se souvient qu'il est invité à la réception

en l'honneur de la délégation commerciale du Brésil - des gens très importants, Lou, tu sais. Remettons

plutôt ça à demain. Et lorsque ce demain-là arrive: “Je suis un affreux menteur, Lou, je suis allé à un club

de gastronomes et j'ai été admis. Ils organisent un raout pour des grosses légumes du Mexique, et au fait

ce n'est pas le dernier Spillway que j'ai vu sur ton bureau?”

Spillway étant la lettre d'informations du canal.

Le lundi arriva le coup de téléphone hebdomadaire de Naomi. A sa voix, Louisa devina que les

nouvelles étaient sensationnelles et se demanda de quoi il s'agissait, cette fois. Par exemple, devine qui

Pepe Kleeber a emmené en voyage d'affaires à Houston la semaine dernière? Ou bien, es-tu au courant

pour Jaqui Lopez et son professeur d'équitation? Ou encore, sais-tu à qui Dolores Rodn'guez rend visite

quand elle raconte à son mari qu'elle va chez sa mère pour la réconforter après son pontage? Aujourd'hui

pourtant, Naomi n'avait pas de racontars de ce genre, et tant mieux car Louisa n'était pas d'humeur et

aurait raccroché. Naomi voulait simplement prendre des nouvelles de la charmante famille Pendel,

comment Mark s'en sortait pour sa préparation à l'examen, et est-ce que Harry allait acheter à Hannah son

premier poney? Ah bon, c'était donc vrai? Louisa, Harry est l'homme le plus généreux du monde, mon

affreux mari devrait prendre exemple sur lui! Une fois brossé ce tableau idyllique de la bienheureuse

famille Pendel, Louisa comprit soudain qu'en fait Naomi la plaignait.

“Je suis tellement heureuse pour toi, Louisa. Tellement heureuse que vous soyez tous en bonne santé,

que les enfants fassent des progrès, que vous vous aimiez tant, que Dieu vous soit favorable et que Harry

soit conscient de la chance qu'il a. Et je suis très heureuse d'avoir deviné tout de suite que ce que Letti

Hortensas vient de me raconter sur Harry ne pouvait absolument pas être vrai.”

Louisa resta figée sur place, n'osant ni parler ni raccrocher. Letti Hortensas, héritière nymphomane,

épouse d'Alfonso, tenancier de bordel, client de P & B, et escroc.

“Bien sûr, fit Louisa sans savoir ce qu'elle disait, sinon qu'en acquiesçant ainsi elle engageait Naomi à

poursuivre.

- Enfin, ma chère Louisa, nous savons toutes les deux que Harry n'est pas le genre d'homme à aller

dans un hôtel louche où l'on paye à l'heure. Alors je lui ai dit: "Letti, ma chérie, tu devrais changer de

lunettes. Louisa est mon amie. D'autre part, Harry et moi entretenons depuis très longtemps une amitié

platonique que Louisa n'ignore pas et a toujours comprise. Ce couple est solide comme du roc. Et peu

importe que ton mari dirige l'hôtel Paraiso et que tu aies été assise dans le hall à l'attendre quand Harry est

sorti de l'ascenseur avec une bande de putes. Beaucoup de Panaméennes ont l'air de putes, et beaucoup de

putes exercent leur commerce au Paraiso.

* * *

Et à présent il y avait les livres. Sur la Chine, le Japon et les Tigres, comme il disait. Neuf volumes en

tout, elle avait compté. Ils avaient atterri un soir sur la table dans le petit bureau de Harry et y étaient

restés, armée d'occupation silencieuse et sinistre. Le Japon à travers les âges, son économie, l'appréciation

continue du yen, de l'Empire à la démocratie impériale. La Corée du Sud, sa démographie, son économie,

sa constitution. La Malaisie, son rôle passé et futur dans les affaires mondiales, ses traditions, sa langue,

son mode de vie, son destin, son prudent mariage de raison à but industriel avec la Chine, recueil d'essais

de spécialistes. Quelle évolution pour le communisme chinois? La corruption de l'oligarchie après le

règne de Mao, les droits de l'homme, la bombe à retardement de la surpopulation, que faire? Il est temps

que je fasse mon éducation, Lou. Je me sens limité. Le vieux Braithwaite avait raison, comme toujours.

J'aurais dû aller à l'université. A Kuala Lumpur? Tokyo? Séoul? Ce sont des pays d'avenir, Lou. Les

superpuissances du siècle prochain, tu verras. D'ici dix ans, je n'aurai plus qu'eux comme clients.

* * *

“Harry, je te prie de m'expliquer le sens du mot "bénéfices", demanda-t-elle en rassemblant tout son

courage. Qui paye pour les bières glacées, le scotch, le vin et les sandwichs, et les heures supplémentaires

de Marta? Est-ce que tes clients t'achètent des complets parce qu'ils peuvent rester avec toi à parler et à

boire jusqu'à 23 heures? Harry, je ne te comprends plus.”

Elle faillit lui envoyer l'hôtel Paraiso au visage, mais le courage lui manquait à présent, et elle avait

besoin d'une vodka supplémentaire de la bouteille sur l'étagère du haut dans la salle de bains. Elle ne

distinguait plus très bien Harry et soupçonnait que c'était réciproque. Elle avait un voile humide devant

les yeux, et ce qu'elle voyait au lieu de Harry, c'était elle-même, vieillie par les soucis et la vodka, au

milieu du salon après qu'il l'avait quittée, et les enfants qui lui disaient adieu de la main par la fenêtre du

4x4- c'était au tour de Harry de les prendre pour le week-end.

“Je vais tout arranger, Lou”, promit-il en lui tapotant l'épaule comme pour consoler une invalide.

Mais alors, qu'est-ce qui allait si mal qu'il faille tout arranger? Et comment diable allait-il s'y prendre?

* * *

Qui le poussait? Ou qu'est-ce qui le poussait? Si elle ne lui suffisait pas, qui d'autre se l'appropriait en

partie? A quoi jouait-il donc? Il faisait comme si elle n'existait pas, et l'instant d'après il la couvrait de

cadeaux et ne reculait devant rien pour faire plaisir aux enfants. Et ces sorties en ville comme si sa vie en

dépendait? Et ces invitations de gens qu'il évitait jusque-là comme la peste, sauf en tant que clients -

nababs répugnants comme Rafi, politiciens, entrepreneurs proches du milieu de la drogue. Pourquoi

pontifiait-il à propos du canal? Pourquoi prenait-il discrètement l'ascenseur tard le soir à l'hôtel Paraiso au

milieu d'une bande de prostituées? Mais l'épisode le plus terrible avait eu lieu la veille.

C'était un jeudi, jour où elle rapportait du travail à la maison pour être certaine d'avoir tout liquidé au

bureau le vendredi et de pouvoir consacrer son week-end à sa famille. Elle avait laissé le porte-documents

de son père sur la table dans son petit bureau, au cas où elle aurait une heure libre entre le coucher des

enfants et la préparation du dîner, lorsqu'elle eut le pressentiment soudain que les steaks véhiculaient la

maladie de la vache folle. Elle repartit donc en ville acheter un poulet et constata avec plaisir à son retour

que Harry était rentré de bonne heure: son 4x4 était là, mal garé comme d'habitude et, faute de place dans

le garage, elle laissa de bon cour la Peugeot en bas de la côte avant de remonter à pied, chargée de ses

commissions.

Elle portait des tennis. La porte d'entrée n'était pas fermée à clé. Quel étourdi, ce Harry! Je vais le

surprendre et le taquiner sur sa façon de se garer. Elle entra dans le vestibule. Par l'embrasure de son petit

bureau, elle aperçut Harry de dos, et sur la table devant lui la serviette de son père ouverte, dont il avait

sorti tous les papiers, qu'il feuilletait l'air de savoir ce qu'il cherchait sans le trouver. Quelques rapports

confidentiels, des dossiers personnels sur des gens, un brouillon de lettre rédigé par un nouveau membre

de l'équipe Delgado sur les services à proposer aux bateaux en attente de transit. Delgado craignait que

son auteur n'ait récemment monté sa propre entreprise d'accastillage et ne cherche à récolter ainsi des

contrats. Si Louisa voulait bien y jeter un coup d'œil et lui donner son avis... “Harry?” dit-elle.

Ou peut-être cria-t-elle. Mais Harry ne bondit jamais quand on lui crie après. Il laisse de côté ce qu'il

est en train de faire et attend la suite. Et c'est exactement ce qu'il fit: il se figea, puis reposa très lentement,

par précaution, les papiers de Louisa sur le bureau. Après quoi, il s'écarta d'un pas, laissa tomber les

épaules pour plus de discrétion, fixa des yeux le sol à deux mètres devant lui, et afficha un sourire

Témesta.

“Je cherche la facture, chérie, expliqua-t-il piteusement.

- Quelle facture?

- Tu sais bien, celle que l'école Einstein nous a envoyée pour les cours de musique de Mark. Ils disent

qu'on ne l'a pas honorée.

- Harry, je l'ai payée la semaine dernière.

- C'est bien ce que je leur ai dit. "Louisa l'a réglée la semaine dernière." J'ai même ajouté: "Elle

n'oublie jamais rien." Mais ils n'ont rien voulu entendre.

- Harry, on a des relevés bancaires, des talons de chèque, des reçus, on peut même appeler notre

banque, et on a du liquide à la maison. Je ne comprends pas pourquoi tu fouilles dans ma serviette dans

mon bureau pour chercher une facture que nous avons déjà réglée.

- Bon, alors si c'est fait, je ne m'en soucie plus. Merci du renseignement.”

Jouant les offensés, ou un rôle du même genre, il sortit et se dirigea vers son propre petit bureau.

Comme il traversait le patio, elle le vit glisser un objet dans la poche de son pantalon, cet horrible briquet

qu'il avait toujours sur lui ces derniers temps - un cadeau d'un client, avait-il dit en le lui agitant sous le

nez, l'allumant et l'éteignant, heureux comme un gosse avec un jouet tout neuf.

C'est alors que la panique s'empara d'elle. Sa vision se brouilla, ses oreilles se mirent à tinter, ses

genoux à fléchir. Une odeur de brûlé, la sueur des enfants lui coulant le long du corps, toute la scène, El

Chorillo en flammes, le visage de Harry revenant du balcon, une lueur rouge brillant encore dans ses

yeux. Elle le vit s'approcher du placard à balais où elle s'était réfugiée, les étreindre, elle et Mark qu'elle

ne lâchait pas. Puis il marmonna quelque chose qu'elle n'avait jamais compris ni analysé rationnellement

jusque-là, et qu'elle avait mis au compte du délire verbal entre témoins traumatisés d'une catastrophe:

“Si j'en avais déclenché un de cette taille, c'est à vie qu'ils m'auraient mis en taule.”

Après quoi il baissa la tête, les yeux fixés sur ses pieds comme pour prier, la même posture que tout à

l'heure en pire.

“Je ne pouvais plus bouger. J'avais les jambes paralysées, comme par une crampe. J'aurais dû courir,

mais je n'y arrivais pas.”

Et puis il s'était inquiété du sort de Marta.

Harry allait foutre le feu à la maison! hurla-t-elle intérieurement avec un frisson d'horreur, tout en

sirotant sa vodka au son des bribes de musique classique qui lui parvenaient de l'autre côté du patio. // a

acheté un briquet et il va immoler toute sa famille! Il vint se coucher, elle le viola et il sembla apprécier.

Le lendemain matin, rien de tout cela ne s'était produit. C'était toujours pareil les lendemains matin, pour

Harry et pour Louisa, ainsi survivait leur couple. Le 4 x 4 tomba en panne. Harry dut emprunter la

Peugeot pour conduire les enfants à l'école. Louisa se rendit à son travail en taxi. La domestique chargée

du ménage trouva un serpent dans le garde-manger et piqua une crise d'hystérie. Hannah perça une

nouvelle dent. La pluie se mit à tomber. Harry ne fut pas envoyé en prison à vie et il ne mit pas le feu à la

maison avec son nouveau briquet. Mais il rentra tard, à cause d'un nouveau client noctambule.

* * *

«Osnard? répéta Louisa sans en croire ses oreilles. Andrew Osnard? Qui diable est ce M. Osnard, et

pourquoi l'as-tu invité à notre pique-nique du dimanche sur l'île?

- Il est anglais, Lou, je te l'ai dit. Il travaille à l'ambassade depuis deux mois. C'est celui qui m'a

commandé dix costumes, tu te souviens? Il est tout seul ici. Il a habité à l'hôtel quelques semaines en

attendant d'emménager dans son appartement.

- A quel hôtel? demanda-t-elle en priant Dieu que ce fût le Paraiso.

- L'El Panama. Il veut rencontrer une vraie famille. Tu peux bien comprendre ça, non?”

Le chien battu, toujours fidèle, toujours incompris. Comme elle ne trouvait rien à dure, il enchaîna:

“II est très sympathique, Lou, tu verras. Plein d'allant. Tout feu tout flamme, les enfants vont l'adorer!

l'assura-t-il en faisant suivre le choix malheureux de cette expression de son nouveau petit rire forcé. Ce

sont mes racines anglaises qui se réveillent, je crois bien. Mon patriotisme. Il paraît que ça arrive à tous, y

compris toi d'ailleurs.

- Harry, je ne vois pas le rapport entre ton amour de ton pays ou mon amour du mien, et inviter M.

Osnard à notre petite excursion familiale pour l'anniversaire de Hannah alors que tu n'as déjà pas trop de

temps à consacrer à tes enfants, comme nous l'avons tous remarqué.”

A ces mots, Harry baissa la tête d'un air contrit et supplia Louisa comme un vieux mendiant sur le pas

de la porte.

“Arthur Braithwaite taillait des complets pour le père d'Andy, Lou, et moi je tenais le mètre à ruban.”

* * *

Hannah voulait fêter son anniversaire à la ferme rizicole. Et Louisa aussi souhaitait y aller, mais pour

des raisons différentes. N'arrivant pas à comprendre pourquoi l'endroit ne revenait plus jamais dans la

conversation de Harry, elle s'était persuadée au plus fort de sa déprime qu'il y avait installé une femme -

avec ce fourbe d'Angel comme parfait maquereau. Dès qu'elle suggéra l'excursion, Harry prit un air

hautain pour expliquer que de grands changements étaient en cours et qu'il valait mieux laisser les avocats

tranquilles jusqu'à ce que l'affaire soit réglée.

Ils partirent donc en 4 x 4 pour Anytime, une maison en bois sans murs perchée comme un kiosque à

musique sur une île brumeuse de soixante mètres de diamètre, dans la touffeur d'une grande vallée

inondée, le lac Gatûn, à trente kilomètres de la côte atlantique vers l'intérieur des terres, en haut du tracé

du canal que délimite un couloir courbe de balises colorées s'enfonçant deux par deux dans la brume

humide. L'île était située du côté ouest du lac, au milieu d'un dédale de baies, d'anses, de mangroves et

d'autres îles à la jungle étouffante, dont la plus grande était Barro Colorado et la plus insignifiante

Anytime - ainsi baptisée par les enfants Pendel en souvenir de la marmelade de l'ours Paddington -, louée

chaque année par le père de Louisa à ses employeurs pour une poignée de dollars oubliés, et aujourd'hui

léguée à Louisa en héritage.

Au-dessus du canal fumant sur leur gauche s'enroulaient des écharpes de vapeur comme une éternelle

rosée, des pélicans plongeaient dans la brume, l'air confiné de la voiture sentait le carburant de bateau, et

rien n'avait changé ni ne changerait jamais, amen. Les navires qui passaient en ce lieu lorsque Louisa

avait l'âge de Hannah étaient toujours les mêmes, ainsi que les silhouettes sombres aux coudes nus

appuyés sur le bastingage poisseux et les pavillons humides qui pendillaient au mât et dont personne au

monde ne savait ce qu'ils représentaient - comme son père s'amusait à le souligner -, sauf un vieux pirate

aveugle de Portobelo. Inexplicablement mal à l'aise en présence de M. Osnard, Pendel conduisait dans un

silence obstiné, Louisa installée à ses côtés comme l'avait exigé Osnard, affirmant qu'il préférait être à

l'arrière.

M. Osnard, se répétait-elle à demi somnolente. Le corpulent M. Osnard. De dix ans mon cadet au

moins, mais que je ne pourrai jamais appeler Andy. Elle avait oublié, si tant est qu'elle l'ait jamais su, à

quel point un gentleman anglais pouvait être d'une courtoisie désarmante si son esprit fourbe s'y

appliquait. Humour et courtoisie réunis confèrent un charme fou mais dangereux, l'avait avertie sa mère.

Et la même chose s'applique à qui sait écouter, songeait Louisa, la tête renversée en arrière, souriant

intérieurement en entendant Hannah décrire à M. Osnard les sites touristiques comme si elle en était la

propriétaire - et Mark qui la laissait faire parce que c'était l'anniversaire de la petite et qu'il était aussi

subjugué qu'elle par leur invité.

Un des anciens phares apparut à l'horizon. “Voyons, comment peut-on être assez bête pour peindre un

phare en noir d'un côté et en blanc de l'autre? demanda M. Osnard après avoir écouté l'interminable

conférence de Hannah sur l'appétit terrible des alligators. - Hannah, ne manque pas de respect à M.

Osnard! gronda Louisa à la petite, qui avait pouffé de rire en le traitant d'andouille.

- Andy, parlez donc à Louisa du vieux Braithwaite, ronchonna Harry. Racontez-lui les souvenirs

d'enfance que vous en gardez, ça va lui plaire.”

II veut le mettre en valeur à mes yeux, songea-t-elle. Pourquoi donc?

Mais elle s'enfonçait déjà dans les brumes de sa propre enfance, se désincarnait comme chaque fois

qu'ils se rendaient à Anytime: retour à la pesante routine quotidienne de la vie dans la zone du canal, à la

mortelle quiétude léguée par nos brillants utopistes d'ancêtres, rien d'autre à faire que de nous promener

au milieu des parterres de fleurs que la Compagnie fait pousser pour nous à longueur d'année et des

pelouses toujours vertes tondues pour nous par la Compagnie, nager dans les piscines de la Compagnie,

haïr notre ravissante sœur, lire les journaux de la Compagnie, nous prendre pour une société parfaite de

socialistes américains précurseurs, à la fois colons, colonisateurs et pasteurs prêchant la bonne parole aux

païens nés en dehors de la zone, alors que nous sommes incapables de nous élever au-dessus des

mesquines querelles et des jalousies typiques des garnisons étrangères, incapables de remettre en question

les préjugés ethniques, sociaux ou sexuels de la Compagnie, incapables de songer à sortir du périmètre

qu'on nous a alloué, préférant au contraire avancer docilement et inexorablement, étape par étape, le long

de l'étroite avenue immuable qu'est l'ornière toute tracée de notre vie, conscients que chaque écluse, lac

ou rigole, chaque tunnel, robot ou barrage, chaque remblai aménagé si proprement de part et d'autre

incarne l'inaltérable réussite des morts, et que notre devoir impérieux ici-bas est de chanter les louanges

de Dieu et de la Compagnie, de tenir le cap en ligne droite entre les deux murs, d'entretenir notre foi et

notre chasteté au mépris de notre sœur lascive, de nous branler à mort et d'astiquer la plaque de cuivre

dédiée à la huitième merveille du monde actuel.

Qui aura les maisons, Louisa? Qui aura les terrains, les piscines, les courts de tennis, les haies taillées

à la main et l'attelage de rennes du père Noël en plastique, avec les compliments de la Compagnie?

Louisa, Louisa, explique-nous comment augmenter les revenus, réduire les dépenses, traire la vache à lait

des gringos! On veut le savoir tout de suite, Louisa. Tant que nous sommes au pouvoir, tant que les

investisseurs étrangers nous font la cour, et avant que ces naïfs d'écologistes ne se mettent à nous

chapitrer à propos de leurs précieuses forêts tropicales.

Des rumeurs de pots-de-vin, de manœuvres, de tractations secrètes circulent dans les couloirs. Le canal

sera modernisé, élargi pour permettre le passage de plus gros navires... On prévoit de nouvelles écluses...

Des entrepreneurs d'envergure internationale offrent de grosses sommes pour de l'assistance technique,

des appuis politiques, des commissions, des contrats... Et toujours de nouveaux dossiers dont Louisa n'a

pas le droit de s'occuper, de nouveaux patrons qui s'arrêtent de parler dès qu'elle entre dans la pièce, sauf

chez Delgado, son pauvre, brave et honnête Ernesto qui tente en vain de balayer toute leur insatiable

avidité.

“Je suis trop jeune! hurla-t-elle. Trop jeune et trop pleine de vie pour voir mon enfance spoliée sous

mes yeux!”

Elle se redressa brusquement sur son siège. Sa tête avait dû rouler sur l'épaule peu accueillante de

Pendel.

“Qu'est-ce que j'ai dit?” demanda-t-elle, anxieuse.

Elle n'avait rien dit. C'était l'habile M. Osnard à l'arrière qui avait parlé. Avec son infinie politesse, il

demandait à Louisa si cela lui plaisait de voir les Panaméens s'approprier le canal.

* * *

Dans le port de Gamboa, Mark montra à M. Osnard comment retirer tout seul la bâche du canot et

mettre le moteur en marche. Harry prit la barre le temps de sortir de la circulation dans le canal, mais ce

fut Mark qui échoua le bateau, l'amarra, débarqua les bagages et, avec l'aide du gentil M. Osnard, alluma

le barbecue.

Qui est donc ce brillant jeune homme, si jeune, d'une beauté si ingrate, si sensuel, si amusant, si

courtois? Qu'est-ce que cet homme sensuel représente pour mon mari, et qu'est mon mari pour lui?

Pourquoi cet homme sensuel semble-t-il nous redonner vie - bien que Harry, après nous l'avoir imposé, ait

maintenant l'air de le regretter? Comment se fait-il qu'il sache tant de choses sur nous, soit si à l'aise avec

nous, comme s'il faisait partie de la famille, qu'il soit si bien renseigné sur la boutique, Marta, Abraxas,

Delgado et toutes nos relations, pour la seule raison que son père était un ami de M. Braithwaite?

Et pourquoi me plaît-il bien plus qu'à Harry? Après tout, c'est son ami, pas le mien. Pourquoi mes

enfants l'accaparent-ils alors que Harry se renfrogne, tourne le dos et ne veut pas rire aux nombreuses

plaisanteries de M. Osnard?

La première pensée de Louisa fut que Harry était jaloux, et elle s'en réjouit. La seconde, à la fois

cauchemardesque et honteusement jubilatoire, fut: Doux Jésus, maman, papa, Harry veut que je tombe

amoureuse de M. Osnard, pour que nous soyons quittes.

* * *

Pendel et Hannah faisaient cuire des côtelettes. Mark préparait les cannes à pêche. Louisa distribuait

bière et jus de pomme tout en regardant son enfance s'éloigner entre les bouées flottantes. M. Osnard

l'interrogeait sur les étudiants panaméens - en connaissait-elle? étaient-ils militants? - et sur les gens de

l'autre côté du pont.

“Eh bien, nous avons l'exploitation de riz, dit Louisa d'un ton engageant. Mais je ne crois pas que nous

connaissions des gens qui habitent là-bas!”

Harry et Mark étaient assis dos à dos dans le bateau. Les poissons, selon l'expression de M. Osnard, se

rendaient dans un vif désir d'euthanasie. Hannah, allongée sur le ventre à l'ombre de la maison d'Anytime,

feuilletait avec ostentation le livre luxueux sur les poneys que M. Osnard lui avait offert pour son

anniversaire. Et Louisa, encouragée par M. Osnard et un coup de vodka en douce, lui racontait l'histoire

de sa vie sur le ton badin de sa dépravée-de-sœur -Emily jouant les Scarlett O'Hara avant de passer à

l'horizontale.

“Mon problème -je suis bien obligée de le reconnaître -au fait, puis-je vous appeler Andy? Moi, c'est

Lou. Mon problème, donc - et Dieu merci je n'ai que celui-là, presque toutes les femmes que je connais au

Panama ont un problème par jour - bref, mon problème, ça doit être mon père.”

CHAPITRE 10

Louisa préparait son mari pour le pèlerinage chez le général comme les enfants pour le catéchisme,

mais avec encore plus d'enthousiasme. Le rosé aux joues, le verbe haut et une allégresse puisée en partie

au fond d'une bouteille.

“Harry, il faut laver le 4 x 4. Tu es sur le point d'habiller un héros vivant de notre temps, qui a plus de

médailles que tout autre général américain de rang et d'âge similaires. Mark, tu portes les seaux d'eau

chaude. Toi, Hannah, tu voudras bien t'occuper de l'éponge, du détergent et arrêter tout de suite de dire

des gros mots.”

Pendel aurait fort bien pu recourir à la laverie automatique du garage voisin mais, en ce jour de visite

au général, Louisa avait décidé que la vraie propreté passait par la pénitence. Ne cessant de répéter qu'elle

n'avait jamais été aussi fière d'être américaine, elle trébucha dans son excitation et manqua tomber. Une

fois la voiture nettoyée, elle examina la cravate de Pendel façon tante Ruth jadis - d'abord de près puis de

loin, comme pour estimer un tableau - et n'eut de cesse qu'il en choisît une moins voyante. La forte odeur

de dentifrice sur son haleine fit se demander à Pendel pourquoi elle se brossait les dents si souvent, ces

temps-ci.

“Harry, autant que je le sache, tu n'es pas un époux adultérin en procédure de divorce aux torts

exclusifs, alors il n'est guère opportun que tu en aies l'air quand tu rends visite au commandant en chef

des forces américaines de l'hémisphère Sud.”

Sur quoi, de sa plus belle voix de secrétaire d'Ernie Delgado, elle téléphona au coiffeur pour fixer un

rendez-vous à 10 heures: “Attention, José, pas de rouflaquettes ni de rebiquettes. Ce sera une brosse bien

nette aujourd'hui pour M. Pendel. Il rend visite au commandant en chef des forces américaines de

l'hémisphère Sud.”

Ensuite, elle expliqua son personnage à Pendel: “Pas de petites plaisanteries ni d'impertinence, Harry,

recommanda-t-elle en lui rajustant affectueusement les épaules de son veston à la tombée pourtant

parfaite. Tu transmettras mes respects au général, et surtout, tu n'oublieras pas de lui dire que tous les

Pendel, et pas seulement la fille de Milton Jenning, seront ravis d'assister comme chaque année au

barbecue - feu d'artifice de Thanksgiving pour les familles américaines. Et avant de quitter le magasin,

redonne un coup de cirage à tes chaussures. Il n'y a pas un soldat qui ne juge un homme à ce détail, et le

commandant en chef des forces américaines de l'hémisphère Sud ne fait pas exception. Sois bien prudent

au volant, Harry.”

Recommandation inutile puisque, à son habitude, Pendel respecta scrupuleusement la limite de vitesse

en remontant la piste sinueuse vers Ancôn Hill. Au poste de contrôle américain, il se raidit par une sorte

d'atavisme militaire et afficha un sourire crispé à l'intention de la sentinelle. A mesure qu'il progressait

entre les villas d'un blanc immaculé, le rang des occupants indiqué au pochoir s'élevait, ce qui lui donna

l'impression de monter en grade par procuration sur la route du paradis. Pour gravir avec sa valise

l'imposant perron du numéro 1 Quarry Heights, il adopta la démarche typique du soldat américain, qui

actionne hanches et genoux indépendamment du buste et garde un port allier.

Dès son entrée dans la demeure et comme à chaque nouvelle visite, Harry Pendel eut le coup de

foudre.

* * *

Ce n'était pas le pouvoir, mais les privilèges du pouvoir: un palais de proconsul sur les hauteurs d'une

terre conquise, défendu par une garde prétorienne fort courtoise.

“Le général vous attend, monsieur”, l'informa le sergent en le débarrassant de sa valise d'un seul geste

automatique.

Dans le vestibule d'un blanc étincelant, Pendel salua comme autant de vieilles connaissances les

plaques en cuivre à la mémoire des généraux successifs en poste ici, tout en redoutant de repérer des

signes fâcheux de changement. Crainte bien futile. Hormis des vitrages inesthétiques dans la véranda, des

climatiseurs disgracieux et quelques tapis de trop - dans sa carrière passée, le général avait assujetti

l'Orient -, l'intérieur était à peu près tel qu'aurait pu le trouver Teddy Roosevelt lors de sa tournée

d'inspection des grands travaux de l'époque. Soudain léger dans son insignifiance, Pendel suivit le sergent

à travers une enfilade de couloirs, de salons, de bibliothèques et de galeries. Chaque fenêtre ouvrait sur un

univers différent: tantôt les méandres majestueux du canal congestionné serti dans la vallée, tantôt les

mauves terrasses de forêt drapées d'une brume chaude, tantôt les arches du pont des Amériques enjambant

la baie telle la queue annelée d'un immense monstre marin, et les trois lointaines îles coniques suspendues

dans le ciel.

Et les oiseaux, les animaux! Cette seule colline abritait plus d'espèces que toute l'Europe réunie, avait

appris Pendel dans l'un des livres du père de Louisa. Sur les branches d'un énorme chêne, de grands

iguanes contemplatifs se doraient au soleil du matin. Des ouistitis brun et blanc se laissaient glisser en

vrille le long d'un tronc d'arbre pour attraper un morceau de mangue déposé là par la charmante épouse du

général, puis remontaient une main après l'autre vers leur îlot de sécurité dans une joyeuse bousculade.

Sur le gazon anglais, des neques marron, sortes de gros hamsters, vaquaient à leurs occupations. C'était là

encore une maison dans laquelle Pendel avait toujours voulu habiter.

Portant la valise à bâbord, le sergent précéda Pendel dans l'escalier. Vieux portraits de guerriers en

uniforme à la moustache conquérante, affiches de recrutement exhortant à s'engager dans des conflits

oubliés et, dans le bureau du général, table de travail en teck si vigoureusement astiquée qu'on aurait pu

voir à travers - mais c'était le salon d'essayage qui transportait Pendel au nirvana. Quatre-vingt-dix ans

auparavant, les plus brillants esprits architecturaux et militaires d'Amérique avaient collaboré pour créer

le premier sanctuaire panaméen de l'élégance. A l'époque, les tropiques n'étaient guère cléments envers la

garde-robe des messieurs et les complets les mieux coupés moisissaient du jour au lendemain, voire

moins encore en espace clos. Au lieu de penderies classiques, les concepteurs de ce dressing-room avaient

donc dessiné une vaste chapelle aérée par des fenêtres ingénieusement disposées en hauteur pour piéger la

moindre brise, et avaient eu le génie d'y installer une immense barre en acajou montée sur poulies que

même la main d'une faible femme suffisait à hisser au plafond ou descendre au ras du sol. Ils y avaient

accroché les nombreux costumes de ville, queue-de-pie, smokings, habits, uniformes et tenues de

cérémonie du premier général en poste, qui pendaient librement, tournoyaient et flottaient au souffle des

zéphyrs capturés par les fenêtres. Pendel ne connaissait aucun hommage à son art plus flatteur au monde.

“Et vous le préservez, mon général, vous l'utilisez! s'enflamma-t-il. Oserai-je avouer, sauf votre

respect, que ce n'est pas là le genre d'attitude qu'on prête à nos bons amis américains, nous autres

Anglais?

- Eh bien, Harry, les apparences sont parfois trompeuses, n'est-ce pas? dit le général avec une

satisfaction sincère en s'étudiant dans le miroir.

- Certes, monsieur. Mais qu'adviendra-t-il de tout ça quand ce bâtiment tombera entre les mains de nos

vaillants hôtes panaméens, mystère, ajouta-t-il finement dans son rôle d'antenne parabolique. Si j'en crois

mes clients alarmistes, ce sera l'anarchie et pire encore.”

Resté jeune d'esprit, le général se refusait à parler la langue de bois.

“Harry, c'est girouette et compagnie. Hier, ils voulaient qu'on parte parce qu'on est de vilains rapaces

colonialistes et qu'on les empêche de respirer. Aujourd'hui, ils veulent qu'on reste parce qu'on est le plus

gros employeur du pays et que, si l'oncle Sam les laisse tomber, ils subiront une grosse crise de confiance

sur les marchés financiers internationaux. Alors un jour on fait les valises et le lendemain on les redéfait.

Je ne vous dis pas comme c'est agréable, Harry. Comment va Louisa?

- Très bien, je vous remercie, mon général. Elle sera enchantée de savoir que vous avez demandé de

ses nouvelles.

- Milton Jenning était un excellent ingénieur et un bon Américain. C'est une perte terrible pour nous

tous.”

Ils essayaient un costume trois-pièces en alpaga anthracite à veston droit qui serait facturé 500 dollars,

le même prix que pour le premier général de Pendel neuf ans auparavant. Il reprit un peu de tissu à la

taille, car le général avait un corps d'athlète, sans une once de graisse.

“Après ça, il ne manquerait plus qu'on ait un Japonais qui débarque ici avec famille, serviteurs et

cuisinier, se lamenta l'antenne parabolique, face à la glace, en repliant le bras du général au niveau du

coude. A croire qu'ils n'ont jamais entendu parler de Pearl Harbor! Moi, franchement, ce changement de

l'ordre établi, ça me déprime, mon général, je suis désolé de le dire.”

A supposer que le général ait envisagé une réponse, elle fut balayée par la joyeuse intervention de son

épouse.

“Harry Pendel, laissez mon mari tranquille immédiatement! l'admonesta-t-elle en entrant à l'improviste

avec un grand vase de lys dans les bras. Il est tout à moi, et surtout n'allez pas changer ce sublime

costume d'un pouce, c'est le plus sexy que j'aie jamais vu. Je l'épouserais tout de suite, cet homme, si ce

n'était déjà fait. Comment va Louisa?”

* * *

Ils se rencontrèrent sous les néons d'un café ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, à côté du

terminus délabré de l'ancien train côtier, aujourd'hui reconverti en embarcadère pour les excursions d'un

jour sur le canal. Coiffé d'un panama, Osnard était avachi à une table d'angle devant un verre vide. Depuis

une semaine que Pendel ne l'avait pas vu, il avait pris du poids et un coup de vieux.

“Du thé, ou un remontant, comme moi?

- Plutôt du thé, Andy, si c'est possible.

- Un thé, commanda sèchement Osnard à la serveuse en se passant la main dans les cheveux. Et

remettez-moi ça.

- Rude soirée, Andy?

- Boulot boulot.”

La vitrine leur offrait une vue sur les infrastructures pourrissantes de l'âge d'or du Panama: vieux

wagons de voyageurs aux banquettes éventrées par les rats et les vagabonds mais aux lampes en cuivre

intactes, locomotives à vapeur rouillées, plaques tournantes, fourgons, ten-ders abandonnés là comme les

jouets d'un enfant gâté. Sur le trottoir, des randonneurs se serraient sous des auvents, repoussaient les

mendiants, comptaient leurs dollars humides et essayaient de déchiffrer les panneaux en espagnol. Il avait

plu la majeure partie de la matinée, et il pleuvait encore. Le restaurant puait l'essence chaude. Les sirènes

des bateaux mugissaient par-dessus le vacarme.

“Nous nous sommes rencontrés par hasard, dit Osnard en étouffant un renvoi. Vous faisiez des

courses, et moi je venais consulter les horaires des bateaux.

- Et j'achetais quoi? demanda Pendel, mystifié.

- Qu'est-ce que ça peut me foutre?” répondit Osnard avant de boire son brandy tandis que Pendel

sirotait son thé.

* * *

Pendel prit le volant du 4 x 4. Ils en avaient décidé ainsi à cause des plaques diplomatiques sur la

voiture d'Osnard. Le long de la route, des calvaires marquaient les emplacements où espions et autres

automobilistes avaient trouvé la mort. Balluchon sur la tête, des familles indiennes conduisaient

patiemment des poneys nerveux qui ployaient sous leur lourd fardeau. Un essaim de vautours noirs se

disputait les meilleurs morceaux d'une vache morte qui gisait à un croisement. Une détonation

assourdissante annonça un pneu arrière crevé. Pendel changea la roue tandis qu'Os-nard, toujours en

panama, restait boudeusement accroupi sur le bas-côté. Puis ce fut le Restoroute à l'écart de la ville, les

tables en bois brut sous les auvents en plastique, le poulet qui rôtissait au barbecue. La pluie s'arrêta, et un

soleil agressif vint frapper la pelouse émeraude. Des perroquets hurlaient comme si on les égorgeait dans

leur volière en forme de cloche. Pendel et Osnard étaient seuls, hormis deux hommes imposants en

chemise bleue à une table de l'autre côté du ponton en bois.

“Vous les connaissez?

- Non, Andy. Tant mieux.”

Et deux verres de vin blanc de la maison pour faire descendre le poulet - non, attendez, donnez-nous

plutôt une bouteille, et après, barrez-vous et laissez-nous tranquilles.

“Ils sont nerveux, c'est évident”, commença Pendel.

Osnard prenait des notes d'une main et soutenait sa tête de l'autre.

“Ils sont en permanence cinq ou six autour du général, impossible de le voir seul. Il y avait un colonel,

un grand type, qui n'arrêtait pas de le prendre à part pour lui faire signer des papiers ou lui dire un mot à

l'oreille.

- Vous avez pu voir ce qu'il signait? demanda Osnard en bougeant légèrement la tête pour atténuer la

douleur.

- J'étais en plein essayage, Andy.

- Vous avez saisi ce qu'ils se disaient?

- Non, et à genoux par terre comme ça, vous n'auriez sans doute pas fait mieux que moi, rétorqua-t-il

avant d'avaler une gorgée de vin. "Mon général, ai-je dit, si je tombe mal, si je risque d'entendre des

propos qui ne me sont pas destinés, surtout dites-le-moi, et je repasserai un autre jour, sans rancune."

Mais il a refusé tout net. "Harry, vous allez me faire le plaisir de rester là où vous êtes. Vous êtes un

radeau de bon sens sur une mer déchaînée." Je lui ai répondu: "Parfait, je reste." Et puis sa femme est

entrée, et plus personne n'a rien dit. Mais il y a des regards qui valent des millions de mots, Andy, et

celui-là, en était un. Un regard lourd de sous-entendus, très expressif, entre deux personnes qui se

connaissent bien. -"Le commandant en chef des forces américaines de l'hémisphère Sud a échangé un

regard expressif avec son épouse", nota lentement Osnard. Ça, ça va déclencher l'alerte rouge à Londres!

ironisa-t-il. Le général n'aurait pas déblatéré sur le Département d'État, par hasard?

- Non, Andy.

- Il ne les a pas traités de pédés d'intellos efféminés? Il n'a pas vanné les blancs-becs de la CIA avec

leur col boutonné et leur joli diplôme de Yale?”

Pendel rassembla ses souvenirs. Fort à propos.

“Si, un peu, Andy. Enfin, disons que c'était dans l'air.

- Il s'est lamenté sur la perte de pouvoir des Américains, il a émis des hypothèses sur les futurs

propriétaires du canal? suggéra Osnard en écrivant avec un peu plus d'enthousiasme.

- Il y avait une certaine tension, Andy. Il a été fait mention des étudiants, et pas en termes respectueux.

- Mot pour mot, vieux. Vous me rapportez ses propos, et moi je fais l'enrobage.

-"Harry", s'exécuta Pendel. Et il m'a dit ça tout bas, pendant que j'étais face à lui pour reprendre son

col. "Harry, je vais vous donner un bon conseil. Vendez la boutique, vendez la maison, et emmenez

femme et enfants loin de ce pays infernal tant qu'il en est temps. Milton Jenning était un excellent

ingénieur. Sa fille mérite mieux." J'étais pétrifié, muet d'émotion. Il m'a demandé l'âge de nos enfants, et

visiblement ça l'a soulagé d'apprendre qu'ils n'étaient pas en âge d'être à l'université, parce qu'il n'aurait

pas vu d'un bon œil les petits-enfants de Milton Jenning descendre dans la rue avec une bande de

communistes hirsutes.

- Attendez.” Pendel attendit.

“C'est bon, continuez.

- Ensuite il a dit qu'il fallait que je m'occupe de Louisa, et qu'elle était bien la digne fille de son père

pour supporter cet enfoiré de traître d'Ernesto Delgado de la commission du canal, Dieu le savonne. Et le

général n'est pas un homme grossier, Andy. J'étais secoué. Vous l'auriez été aussi.

- Delgado, un enfoiré?

- Tout juste, Andy, répondit Pendel en se rappelant l'attitude peu coopérative de ce monsieur lors du

dîner chez lui, et toutes ces années où il s'était fait rebattre les oreilles avec ce Braithwaite nouvelle

version.

- Et pourquoi traître, alors?

- Le général ne me l'a pas expliqué, Andy, et j'étais mal placé pour le lui demander.

- Il a dit si les bases militaires américaines allaient rester ouvertes ou fermer?

- Non, pas franchement, Andy. - Ce qui veut dire?

- Il a fait des plaisanteries, de l'humour noir, des remarques du style les toilettes vont commencer à

refluer sous peu.

- La sécurité de la navigation? Des terroristes arabes qui menaceraient de paralyser le canal? Les

Yankees doivent absolument rester et poursuivre la guerre contre la drogue, mettre au pas les marchands

d'armes, maintenir la paix?”

Pendel secoua la tête avec modestie à chacune de ces suggestions.

“Andy, Andy, je ne suis que tailleur, ne l'oubliez pas.”

Et il eut un sourire angélique en regardant une plume de balbuzard tournoyer dans l'azur.

«Bon, c'est l'heure de confesse. Qu'a dit Mickie? Il marche dans le coup ou pas?”

* * *

Mais Pendel refusait de se laisser bousculer, concernant Mickie. C'était lui qui racontait l'histoire, à

son propre rythme, sur son ami à lui. Il maudissait sa platine et regrettait amèrement que Mickie ait fait

une apparition au Club Union ce soir-là.

“S'il entre dans le coup, ce qui est possible, ce sera à certaines conditions, Andy. Il faut qu'il y

réfléchisse un peu.”

Osnard s'était remis à écrire. Sa sueur dégoulinait sur la toile cirée.

“Où l'avez-vous vu?

- Au Caesar Park, Andy, dans ce grand couloir assez large à l'extérieur du casino. C'est là que Mickie

tient sa cour quand il est d'humeur sociable.”

La vérité avait refait surface l'espace d'un dangereux instant. La veille encore, à cet endroit précis,

Mickie épanchait son amour pour sa femme, tous ses griefs contre elle et sa compassion à l'égard de ses

enfants, tandis que Pendel, son fidèle compagnon de cellule, s'apitoyait en veillant à ne rien dire qui

risquerait de faire pencher la balance.

«Vous lui avez servi l'histoire du millionnaire fou et philanthrope?

- Oui, Andy, et il en a pris bonne note.

- Nationalité?

- J'ai esquivé la question, sur vos instructions. "Mon ami vient d'une grande démocratie occidentale qui

n'est pas l'Amérique, un point c'est tout", lui ai-je dit. "Harry, mon grand" - c'est comme ça qu'il

m'appelle, "Harry, mon grand" -, "s'il est anglais, je me laisserai convaincre. Tu sais bien que j'ai fait

Oxford, et que j'ai été membre actif de la Société culturelle anglo-panaméenne". "Mickie, crois-moi, je ne

peux pas en dire plus. Mon ami excentrique dispose d'une certaine quantité d'argent qu'il est prêt à mettre

à ta disposition à condition d'être persuadé de la noblesse de ta cause... et pas des clopinettes. Si le canal

est vendu au plus offrant et le Panama avec, si c'est le retour du pas de l'oie et des saluts fascistes, si on

compromet les chances d'une belle, jeune et vertueuse nation d'entreprendre son premier voyage vers la

démocratie, alors mon ami excentrique est là pour vous aider au maximum avec ses millions."

- Il a pris ça comment?

-"Harry, mon grand, je vais jouer franc-jeu. Cet argent m'intéresse, parce que les caisses sont presque

vides. Ce ne sont pas les casinos qui m'ont ruiné, ni ce que je donne à mes chers étudiants et aux gens qui

vivent de l'autre côté du pont. Non, ce sont mes sources si fiables, les pots-de-vin que je leur paye de mes

propres deniers. Au Panama, mais aussi à Kuala Lumpur, T'ai-pei, Tokyo et Dieu sait où. Je suis raide

fauché, voilà la vérité."

- A qui doit-il payer des pots-de-vin? Et pour obtenir quoi? Je ne comprends pas.

- Il ne me l'a pas dit, Andy, et je ne le lui ai pas demandé. Il a pris la tangente, comme d'habitude, il est

parti sur les profiteurs qui sont à nos portes et les politiciens qui se remplissent les poches avec ce qui

revient de droit au peuple panaméen.

- Et Rafi Domingo, alors? demanda Osnard avec cette irritabilité a posteriori de ceux qui ont proposé

de l'argent et voient leur offre acceptée. Je croyais que Domingo le finançait.

- Plus maintenant, Andy.

- Ben, pourquoi?”

Une fois de plus, une petite dose de vérité vint à l'aide de Pendel.

“Depuis quelques jours, le señor Domingo n'est plus ce que l'on pourrait appeler un invité bienvenu à

la table de Mickie. Ce qui était flagrant aux yeux de tous a fini par le devenir pour Mickie.

- Vous voulez dire qu'il a pigé, pour sa vieille et Rafi?

- En effet, Andy.

- Qu'est-ce qu'ils me fatiguent, tous ces cons! se plaignit Osnard après avoir digéré l'information. Des

complots par-ci, des complots par-là, des rumeurs de haute trahison, des putschs imminents, des

oppositions silencieuses, des étudiants en marche. Mais ils s'opposent à quoi, bordel? Et pourquoi?

Pourquoi ils ne le révèlent pas au grand jour?

- C'est exactement ce que je lui ai dit, Andy. "Mon ami n'investira pas dans une énigme, Mickie. Tant

qu'il y a un gros, gros secret que tu connais et pas lui, son argent restera au fond de sa poche." J'ai été très

ferme, Andy. Avec Mickie, il le faut, parce qu'il a une volonté de fer. "Toi tu nous donnes ton complot,

Mickie, et nous on te donnera notre philanthropie." Voilà exactement mes paroles, ajouta-t-il tandis

qu'Osnard haletait, écrivait et dégoulinait de sueur.

- Comment a-t-il réagi?

- Il s'est rabousiné, Andy.

- Quoi?

- Il est rentré dans sa coquille, et j'ai dû lui tirer les vers du nez comme un inquisiteur. "Harry, mon

grand, a-t-il fini par dire, nous sommes des hommes d'honneur, toi et moi, alors je ne vais pas mâcher mes

mots non plus." Il était remonté, je peux vous le dire. "Si tu me demandes quand, je te répondrai jamais.

Jamais, jamais!"“

La voix de Pendel vibrait avec un tel réalisme qu'on ne pouvait douter qu'il ait assisté à la scène et

ressenti toute la passion d'Abraxas.

“"Parce que jamais je ne divulguerai le moindre détail que m'auront transmis mes sources ultrasecrètes

tant que je n'en aurai pas reçu l'autorisation de chacune d'elles, à tous les niveaux. Et alors seulement, a-t-

il promis en baissant la voix, je fournirai à ton ami un ordre de bataille de mon mouvement, plus une

déclaration d'intention et d'idéaux, plus un manifeste au cas où nous gagnerions le premier prix dans la

grande loterie de la vie, plus tous les détails voulus sur les diaboliques machinations secrètes du

gouvernement actuel, mais à condition que j'obtienne des assurances en béton."

- Par exemple?

-"Je veux que mon organisation soit traitée délicatement, avec le plus grand respect. Je veux qu'on me

soumette via Harry Pendel tous les détails, aussi minimes soient-ils, ayant trait à ma sécurité et à celle de

tous ceux dont je suis responsable sans exception." Point final.”

II y eut un silence. Il y eut le regard d'Osnard, fixe et sombre. Et il y eut l'air renfrogné d'un Harry

Pendel désemparé qui cherchait tant bien que mal à protéger Mickie des conséquences de son cadeau

empoisonné.

* * *

Ce fut Osnard qui reprit la parole. “Harry, mon vieux.

- Oui, Andy?

- Vous ne seriez pas en train de me cacher quelque chose, par hasard?

- Je vous raconte les choses comme elles se sont passées. Je vous rapporte les paroles de Mickie et les

miennes.

- C'est un très gros coup, Harry.

- J'en suis conscient, Andy, merci.

- C'est énorme. C'est pour ça qu'on est venus au monde, vous et moi. C'est le rêve de Londres: un

mouvement local de libération mis en place par une classe moyenne extrémiste pure et dure, déjà sur les

rails, prêt à s'enflammer pour la démocratie du jour au lendemain.

- Euh, je ne vois pas vraiment où ça nous mène, tout ça, Andy.

- Ce n'est pas le moment de mener votre barque tout seul sur le canal, vous voyez ce que je veux dire?

- Justement, non, Andy.

- On est sur le même bateau, tous les deux. Séparés, on l'a dans l'os. Vous me donnez Mickie, je vous

donne Londres, c'est tout simple.”

Pendel eut une idée. Une idée épatante. “II a également formulé une autre exigence dont il faut que je

vous dise un mot, Andy.

- Oui, de quoi s'agit-il?

- C'était tellement ridicule que, franchement, je ne voyais pas l'intérêt de vous la transmettre. Je lui ai

dit: "Mickie, ça n'est même pas la peine d'y penser. Tu présumes de tes forces. Je ne pense pas que mon

ami te recontactera de sitôt."

- Continuez.”

Pendel riait intérieurement. Il venait d'entrevoir son issue de secours, une porte vers la liberté large de

deux mètres. Sa platine se transmettait à tout son corps, lui démangeait les épaules, lui battait aux tempes

et chantait à ses oreilles. Après une profonde inspiration, il débita un nouveau paragraphe:

“"Cela concerne le mode de paiement de l'argent liquide que ton millionnaire fou propose de verser à

mon opposition silencieuse pour la renflouer et en faire un digne instrument de démocratie pour une petite

nation proche de l'autodétermination, avec tout ce qui s'ensuit."

- Oui, bon, alors?

- Il veut l'argent d'avance, Andy, et en liquide ou en or, répondit Pendel à contrecœur. Pas de crédit,

pas de chèques, pas de banques dans le coup à aucun moment, par sécurité.

A la discrétion exclusive de son mouvement d'étudiants et de pêcheurs, réglo, cascher, avec reçus et

tout le tralala”, conclut-il en rendant grâce à son oncle Benny.

Mais Osnard n'eut pas la réaction escomptée. Au contraire, ses traits bouffis semblèrent s'éclairer à ces

propos.

“Ça se défend, concéda-t-il après avoir accordé à cette intéressante proposition toute la considération

qu'elle méritait. Et Londres devrait pouvoir le comprendre. Je vais leur soumettre le problème, voir ce que

ça donne et ce qu'ils proposent. Ils sont raisonnables, dans l'ensemble. Sérieux, flexibles quand il le faut.

On ne peut pas donner des chèques à des pêcheurs, ce serait absurde. Je peux faire autre chose pour vous?

- Ça me paraît déjà beaucoup, merci, Andy”, rétorqua Pendel en cachant sa surprise.

* * *

Marta était debout devant sa cuisinière à préparer du café turc qu'il aimait tant. Allongé sur son lit,

Pendel étudiait un schéma complexe fait de lignes, de bulles et de majuscules suivies de numéros.

“C'est un ordre de bataille comme on en faisait quand on était étudiants, expliqua-t-elle. Des noms de

code, des cellules, des lignes de communication et un groupe de liaison spécial pour parler aux syndicats.

- Où se trouve Mickie, là-dedans?

- Nulle part. Mickie est notre ami. Ce ne serait pas convenable.”

Le café monta à la surface puis retomba. Elle en remplit deux tasses. “Au fait, l'Ours a téléphoné.

- Que voulait-il?

- Il a dit qu'il pensait écrire un article à votre sujet.

- C'est plutôt sympathique.

- Il voulait savoir combien le nouveau club va vous coûter.

- Mais qu'est-ce que ça peut lui faire?

- Lui aussi est maléfique.”

Elle lui reprit des mains l'ordre de bataille et lui tendit son café, puis s'assit près de lui sur le lit.

«Et Mickie voudrait un autre costume. De l'alpaga pied-de-poule, comme pour Rafi. Je lui ai répondu

non, tant qu'il n'aurait pas payé le dernier. J'ai eu tort?”

Pendel sirota son café. Il avait peur, sans savoir pourquoi.

“Tout ce qui pourra lui faire plaisir, dit-il en évitant son regard. Il l'a bien mérité.”

CHAPITRE 11

Tout le monde était ravi de la façon dont le jeune Andy l's'intégrait. Même l'ambassadeur Maltby, que

d'aucuns | pensaient imperméable au ravissement, estima qu'un jeune homme qui avait un handicap huit et

ne parlait pas entre chaque coup ne pouvait être entièrement mauvais. En l'espace de quelques jours, les

appréhensions de Nigel Stormont s'étaient envolées. Osnard ne briguait pas son poste de premier

conseiller, mettait un point d'honneur à ménager les susceptibilités de ses collègues et brillait, mais sans

excès, dans le cercle des cocktails et dîners mondains.

“Comment suis-je censé expliquer votre présence en ville, d'après vous? lui avait demandé un

Stormont peu amène lors de leur premier entretien. Et même ici, à l'ambassade?

- Que pensez-vous d'analyste du canal? avait proposé Osnard. Les routes commerciales de la Grande-

Bretagne dans l'ère postcoloniale, tout ça. En plus, ce n'est pas si loin de la réalité, même s'il y a analyse

et analyse.”

Stormont n'avait rien trouvé à y redire. Toutes les grandes ambassades au Panama avaient un expert es

canal sauf l'Angleterre. Mais Osnard connaissait-il le dossier?

“Bon, alors, où en est-on sur la question des bases américaines? avait demandé Stormont afin de tester

les compétences de l'impétrant.

- Je ne vous suis pas.

- Les soldats américains vont rester ou pas?

- C'est fifty-fifty. Beaucoup de Panaméens veulent qu'ils restent pour assurer la sécurité des

investisseurs étrangers. Mais à court terme, sur une période de transition.

- Et les autres?

- Par ici la sortie! Ces enfoirés jouent les puissances coloniales au Panama depuis 1904, c'est la honte

de la région, qu'ils se barrent! Les marines américains basés ici ont attaqué le Mexique et le Nicaragua

dans les années 20, ils ont réprimé les grèves panaméennes en 1925, ils sont là depuis la construction du

canal, et ça ne plaît à personne sauf aux banquiers. Aujourd'hui, le Panama est leur point d'appui pour

attaquer les barons de la drogue dans les Andes et en Amérique centrale et entraîner des troufions sud-

américains à l'action civique contre des ennemis non identifiés. Les bases américaines emploient 4 000

Panaméens et fournissent du travail à 11 000 autres. Les troupes se montent officiellement à 7 000, plus

les forces secrètes cachées dans des grottes-bunkers pleines de joujoux. La présence militaire américaine

représenterait 4,5 % du produit national brut, mais vu les rentrées occultes du Panama c'est de la connerie.

- Et les traités? avait poursuivi Stormont, secrètement impressionné.

- Celui de 1904 cède la zone du canal aux Yankees à perpétuité, le traité Torrijos-Carter de 1977

stipule la rétrocession du canal et de ses infrastructures au Panama avant la fin du siècle sans contrepartie

financière, ce que la droite américaine considère toujours comme une trahison. Le protocole permet aux

soldats américains de rester si les deux parties sont d'accord. La question de savoir qui paye combien à

qui pour quoi et quand n'a pas été soulevée. J'ai mon diplôme?”

Avec mention. Le spécialiste officiel du canal emménagea bientôt dans son appartement, organisa des

pendaisons de crémaillère, serra des mains, devint en quelques semaines une figure mineure bien acceptée

du paysage diplomatique panaméen, puis en quelques semaines de plus un atout maître. S'il pratiquait le

golf avec l'ambassadeur, il jouait aussi au tennis avec Simon Pitt, allait aux joyeuses parties de plage du

petit personnel et se jetait à corps perdu avec ses collègues diplomates dans de frénétiques opérations

humanitaires de collectes de fonds destinés aux Panaméens défavorisés, dont le stock semblait

heureusement inépuisable. Le rôle principal du spectacle de fin d'année organisé par l'ambassade lui fut

attribué à l'unanimité.

“Je peux vous poser une question? lui demanda Stormont maintenant qu'ils se connaissaient mieux.

C'est quoi au juste le comité Planification et Application?”

Osnard resta vague - volontairement, d'après Stormont.

«Je ne sais pas trop, à vrai dire. C'est dirigé par le Trésor, et ça regroupe tout un tas de gens très

différents, par cooptation, dans tous les milieux. Ils sont censés apporter un peu d'air frais, balayer les

toiles d'araignée. Des membres d'organismes semi-publics, des élus de Dieu...

- Quels milieux en particulier?

- Le Parlement, la presse, un peu de tout. Mon patron en fait grand cas mais n'en parle pas beaucoup.

C'est présidé par un certain Cavendish.

- Cavendish?

- Geoff de son prénom.

- Geoffrey Cavendish?

- Un franc-tireur qui magouille en coulisse. Bureau en Arabie Saoudite, maisons à Paris et dans le

West End de Londres, manoir en Ecosse, membre du club Boodles.”

Éberlué, Stormont dévisageait Osnard. Cavendish et ses trafics d'influence, songeait-il. Cavendish et

son lobby de l'armement. Cavendish et ses prétendus amis en place. Cavendish et ses 10 %, du temps où

Stormont travaillait au Foreign Office à Londres. Boum-boum Cavendish, marchand d'armes. Geoff-la-

pommade. Quiconque se trouve en contact avec le susmentionné doit le signaler au service du personnel

toutes affaires cessantes.

“Qui d'autre? demanda Stormont.

- Un type prénommé Tug, je ne connais pas son nom de famille.

- Ce ne serait pas Kirby?

- Juste Tug, dit Osnard avec une indifférence qui plut à Stormont. J'ai entendu mon patron lui

téléphoner pour l'inviter à déjeuner avant la réunion. Apparemment, ce n'était pas une première.”

Stormont se mordit la lèvre et ne posa plus de questions.

Il en savait déjà plus qu'il ne l'aurait voulu et sans doute plus qu'il n'aurait dû. Au déjeuner, il aborda

l'épineuse question des informations futures d'Osnard, dont ils discutèrent en conclave restreint dans un

nouveau restaurant suisse où l'on servait du kirsch avec le café. Osnard, qui avait déniché l'endroit, tenait

à payer l'addition sur ce qu'il appela sa caisse noire. Il suggéra un steak cordon-bleu avec des gnocchi

arrosés de rouge chilien avant le kirsch.

Quand l'ambassade aurait-elle accès aux informations d'Osnard? demanda Stormont. Avant Londres?

Après? Jamais?

“Mon patron a dit: pas de partage local sauf s'il donne son feu vert, répliqua Osnard la bouche pleine.

Il a une trouille bleue de Washington, alors il préfère contrôler lui-même la distribution.

- Ça vous paraît bien, comme système?

- Faut refuser, répondit Osnard en secouant la tête après avoir bu une gorgée de vin. Montez un groupe

de travail interne à l'ambassade. Vous, l'ambassadeur, Fran et moi. Gully est de la défense, donc il ne fait

pas partie de la famille, et Pitt est stagiaire. Vous rédigez une liste d'incorporation, tout le monde signe, et

on se réunit en dehors des heures de bureau.

- Votre mystérieux patron marchera?

- Vous poussez, je tire. Et il s'appelle Luxmore, c'est connu comme le loup blanc. Dites à

l'ambassadeur de taper du poing sur la table. "Le canal est une bombe à retardement, une réaction locale

immédiate est essentielle...", ce genre de conneries. Il cédera.

- L'ambassadeur ne tape jamais du poing sur la table.” Maltby dut pourtant taper sur quelque chose, car

après un tir de barrage nourri entre les services respectifs sous forme de télégrammes nocturnes à décoder

manuellement, Osnard et Stormont furent autorisés du bout des lèvres à faire cause commune dans un

«groupe d'étude de l'isthme” au nom de baptême bien anodin. Un trio de techniciens moroses arriva en

avion de Washington, sonda les murs pendant trois jours et déclara qu'ils n'avaient pas d'oreilles. Au

terme d'un vendredi chargé, à 19 heures, les quatre conspirateurs prirent donc place à la table de réunion

en teck de l'ambassade, sous la lumière rasante d'une lampe du ministère de l'Équipement, et signèrent

une reconnaissance de détention d'informations BOUCAN, fournies par la sœur ce BOUCAN dans le

cadre d'une opération au nom de code BOUCAN. La solennité du moment fut dissipée par une saillie

humoristique de Maltby, attribuée par la suite au départ de son épouse pour l'Angleterre:

“BOUCAN va sans doute speeder, monsieur, déclara Osnard avec désinvolture en ramassant les

formulaires signés tel un croupier les plaques. Ses informations arrivent déjà à un rythme impressionnant.

Une réunion hebdomadaire ne suffira peut-être pas.

- BOUCAN va quoi, Andrew? demanda Maltby en posant son stylo sur la table.

- Speeder.

- Speeder?

- C'est bien ça, monsieur l'ambassadeur. Speeder.

- Parfait, parfait. Bon, à dater d'aujourd'hui, Andrew, votre BOUCAN, là, il me fera le plaisir de ne pas

speeder. Il peut passer la vitesse supérieure, il peut augmenter le rythme, il peut accélérer, voire au pire

mettre le turbo ou écraser le champignon, mais tant que je serai ambassadeur il ne speedera pas, compris?

Ce serait trop affreux.”

Après quoi, ô miracle, Maltby convia toute l'équipe à venir manger des œufs au bacon et faire

trempette à la résidence. Ayant porté avec humour un toast aux “BOUCANIERS”, il entraîna ses invités

dans le jardin pour y admirer ses crapauds, dont il hurlait les noms pour couvrir le vacarme de la

circulation. “Allez, Hercule, saute, saute! Mais ne la dévisage pas comme ça, Galilée, tu n'as donc jamais

vu de jolie fille?” Quand ils se baignèrent dans la semi-obscurité, Maltby surprit à nouveau son monde en

s'exclamant au sujet de Fran: “Dieu qu'elle est belle!” Enfin, pour achever la soirée, il se mit en tête de

passer de la musique de danse et fit rouler les tapis par ses domestiques. Stormont ne put s'empêcher de

remarquer que Fran dansait avec tous les hommes sauf Osnard, qui préférait ostensiblement passer en

revue les livres de l'ambassadeur, les mains dans le dos comme un petit prince anglais inspecte une garde

d'honneur.

«Tu ne penses pas qu'Andy serait un peu de la jaquette? demanda-t-il à Paddy en buvant un dernier

verre avec elle. On n'entend jamais dire qu'il sort avec des filles, et il traite Fran comme une lépreuse.”

II crut d'abord qu'elle se remettait à tousser, mais en fait elle éclata de rire.

“Enfin, mon chéri! murmura Paddy en levant les yeux au ciel. Andy Osnard?”

Opinion à laquelle Francesca Deane aurait volontiers souscrit si elle avait pu l'entendre, allongée

comme elle l'était sur le lit d'Osnard dans son appartement de Paitilla.

* * *

Comment elle était arrivée là restait un mystère pour elle, et pourtant cela faisait déjà dix semaines. “II

n'y a que deux façons de se la jouer, ma fille, lui avait expliqué Osnard avec son assurance habituelle lors

d'un dîner pantagruélique de poulet grillé arrosé de bière fraîche près de la piscine de l'El Panama.

Méthode A: on résiste péniblement pendant six mois, et puis on se tombe dans les bras et on s'envoie en

l'air, genre: "Oh oui, chéri, encore! Pourquoi n'a-t-on pas fait ça plus tôt?" Méthode B, qui me semble

meilleure: on baise tout de suite, motus et bouche cousue, et on voit si ça nous plaît. Si oui, on s'éclate. Si

non, on arrête et personne n'en aura jamais rien su. "J'ai testé, bof, merci du voyage, la vie continue, et

basta!"

- Il y a aussi la méthode C, quand même.

- C'est-à-dire?

- L'abstinence.

- Je me la serre avec un garrot et toi tu prends le voile, c'est ça? Mais ma fille, on est sur une île

déserte, ici! dit-il en tendant sa main potelée vers le bord de la piscine, où des beautés en tout genre

flirtaient avec leur soupirant au son d'un orchestre. L'homme blanc le plus proche est à des milliers de

kilomètres. Il n'y a que toi et moi et notre devoir envers notre mère patrie, jusqu'à ce que ma femme |

débarque le mois prochain.

- Ta femme! s'écria Francesca, déjà à moitié debout.

- Mais non, c'est une blague, la rassura Osnard en se |< levant lui aussi. Je n'ai jamais été marié et je ne

me marierai jamais. Maintenant que cet obstacle à notre bonheur est détruit, pourquoi refuser?”

Ils dansèrent en totale harmonie tandis qu'elle cherchait une réponse. Elle n'aurait jamais cru qu'une

personne si corpulente puisse se mouvoir avec tant de légèreté. Elle n'aurait jamais cru que des yeux si

petits puissent être aussi envoûtants. Pour être honnête, elle n'aurait jamais cru qu'un homme qui n'avait

rien d'un apollon puisse l'attirer ainsi.

“II ne t'est jamais venu à l'idée que je puisse te préférer nettement quelqu'un d'autre?

- Au Panama? Impossible, ma fille. Je me suis renseigné. Les gars d'ici t'ont surnommée l'iceberg

anglais.”

Ils étaient tout près l'un de l'autre, et cela paraissait naturel. “Je n'en crois pas un mot!

- Tu paries?”

Ils se rapprochèrent encore.

“Et en Angleterre? insista-t-elle. Comment sais-tu que je n'ai pas trouvé l'âme sœur dans le Shropshire,

ou même à Londres?”

II lui embrassait la tempe, mais il aurait pu l'embrasser n'importe où. Sa main reposait bien à plat sur

son dos, et son dos était nu.

“Ça te ferait une belle jambe, ici. Pour moi, ça ne doit pas être très jouissif à huit mille kilomètres de

distance, si?»

En le regardant somnoler à côté d'elle dans le lit, rassasié, elle se dit que ce n'étaient pas ses arguments

qui l'avaient convaincue, ni ses talents exceptionnels de danseur, ni son humour, et pourtant elle avait ri

plus fort et plus longtemps qu'avec aucun autre homme. Non, c'était simplement qu'elle ne s'imaginait pas

lui résister plus d'un jour, encore moins trois ans.

Avant d'être mutée au Panama six mois plus tôt, elle avait passé ses week-ends à Londres avec un

agent de change féru de chasse et terriblement beau prénommé Edgar. Ils avaient décidé d'un commun

accord que leur aventure touchait à sa fin quand elle avait obtenu son affectation. Avec Edgar, tout se

faisait d'un commun accord.

Mais qui était donc Andy?

Fervente adepte de la documentation bien informée, Fran ne couchait jamais avec un homme sans

s'être renseignée sur son compte.

Elle savait qu'il était passé par Eton - uniquement parce que Miles le lui avait appris. Osnard, qui

semblait détester son ancienne école, répugnait à y faire référence, et encore était-ce toujours en disant “le

bahut” ou “la pension du coin”. Ses connaissances étaient vastes mais éparses -logique, pour quelqu'un

dont le parcours scolaire avait été brutalement interrompu. Quand il était saoul, il aimait à citer Pasteur:

“Le hasard ne favorise que les esprits préparés.”

II était riche, ou bien alors soit très dépensier soit très généreux. Toutes les poches de ses coûteux

costumes panaméens - on pouvait lui faire confiance pour se trouver le meilleur tailleur de la ville dès son

arrivée - semblaient bourrées de billets de 20 et 50 dollars. Elle lui en fit la remarque, mais il lui dit avec

un haussement d'épaules que c'étaient les avantages du métier. Quand il l'emmenait dîner ou passer un

week-end en amoureux à la campagne, il dépensait de l'argent sans compter.

Fut un temps, il avait possédé un lévrier qu'il faisait courir à White City jusqu'au jour où, selon ses

propres termes, une bande de types lui avait conseillé d'emmener son toutou ailleurs. Son ambitieux projet

d'ouvrir un circuit de karting à Oman s'étant heurté à des difficultés similaires, il avait pris la gérance d'un

stand d'argenterie à Shepherd Market. Aucun de ces interludes n'avait pu durer bien longtemps, puisqu'il

n'avait que vingt-sept ans. Il se refusait à tout commentaire sur sa famille – sauf pour imputer son charme

et sa fortune immenses à une tante éloignée - ou sur ses précédentes conquêtes, alors que Fran avait de

bonnes raisons de les supposer nombreuses et variées. Fidèle à sa promesse d'omertâ, il ne trahissait rien

de leur liaison en public, ce qu'elle trouvait excitant: une minute après avoir atteint le summum de l'extase

entre ses bras experts, elle se retrouvait sagement assise en face de lui à une réunion d'ambassade comme

s'ils se connaissaient à peine.

Et il était espion. Et il agissait en tant qu'officier traitant d'un autre espion du nom de BOUCAN - ou

de plusieurs, car les informations collectées par BOUCAN semblaient trop hétéroclites et sensationnelles

pour un seul homme.

* * *

Et BOUCAN avait l'oreille du président et du commandant en chef des forces américaines de

l'hémisphère Sud. Et BOUCAN frayait avec des escrocs et des affairistes comme Andy à l'époque du

lévrier qui, Fran venait de l'apprendre, s'appelait Revanche - un nom hautement révélateur, selon elle:

Andy savait où il allait dans la vie.

Et BOUCAN était en contact avec une opposition démocratique secrète qui attendait que les vieux

fascistes panaméens tombent le masque. Il parlait à des militants du mouvement estudiantin, à des

pêcheurs, à des activistes clandestins dans les syndicats, complotait à leurs côtés en prévision du jour J, et

les appelait avec une certaine grandiloquence les gens de l'autre côté du pont. BOUCAN fréquentait aussi

Ernie Delgado, l'éminence grise du canal, et Rafi Domingo, qui blanchissait de l'argent pour les cartels.

BOUCAN connaissait des députés, beaucoup de députés, et des avocats, et des banquiers, bref quiconque

méritait d'être connu au Panama. Fran trouvait incroyable, voire inquiétant, qu'Andy ait réussi à atteindre

si vite le cour même d'un Panama dont elle ignorait jusqu'à l'existence. Cela dit, il avait bien atteint son

cour à elle en deux temps trois mouvements.

Et BOUCAN flairait un grand complot dont personne n'arrivait à comprendre au juste la nature, sinon

qu'il impliquait les Français, et peut-être, à plus ou moins longue échéance, les Japonais, les Chinois, les

Tigres de l'Asie du Sud-Est et les cartels de la drogue en Amérique centrale et du Sud. Un complot visant

à vendre le canal au marché noir, comme disait Andy. Mais comment? Et comment, à l'insu des

Américains qui, après tout, dirigeaient de fait le pays quasiment depuis le début du siècle, et disposaient

des systèmes d'écoute et de surveillance les plus sophistiqués de l'isthme et de l'Amérique centrale.

Pourtant, aussi étonnant et excitant que cela puisse paraître, les Américains ne savaient rien de cette

intrigue. Ou bien ils savaient mais ne nous le disaient pas. Ou encore ils savaient mais ne se le disaient

même pas entre eux, parce que, aujourd'hui, quand on parlait de la politique étrangère des USA, il fallait

préciser quelle politique et quel ambassadeur, celui de l'ambassade ou celui d'Ancon Hill, l'armée

américaine ne s'étant toujours pas faite à l'idée qu'elle ne pouvait plus jouer les gros bras au Panama.

Et Londres dénichait frénétiquement des corroborants dans tous les coins possibles et imaginables, y

compris des dossiers remontant à des années, et s'aventurait à en déduire quel pays aurait plus d'ambitions

hégémoniques que les autres; comme disait BOUCAN, tous les vautours du monde se préparaient à

fondre sur le pauvre petit Panama et le jeu consistait à deviner qui allait décrocher la timbale. Et Londres

ne cessait de réclamer plus, encore plus, toujours plus, ce qui exaspérait Andy parce qu'un réseau c'est

comme un lévrier: si on l'épuisé, le maître et son champion finissent par le payer tous les deux. Mais en

dehors de ces rares confidences, il était la discrétion même, ce qu'elle admirait.

Et tout cela en dix petites semaines, comme leur liaison. Tel un magicien, Andy touchait des choses

qui étaient là depuis des années et les rendait passionnantes, vivantes... Fran y compris. Mais qui était

BOUCAN? Si BOUCAN se cachait derrière Andy, qui se cachait derrière BOUCAN?

* * *

Pourquoi les amis de BOUCAN s'ouvraient-ils ainsi à lui ou elle? Était-il psychiatre, médecin? Ou

bien était-ce une ' garce calculatrice qui arrachait des secrets à ses amants sur l'oreiller? Qui donc

téléphonait à Andy en quinze secondes, chrono et raccrochait presque avant qu'il ait eu le temps de 1 dire

«j'y serai”? Était-ce BOUCAN en personne, ou un i intermédiaire, un étudiant, un pêcheur, un coupe-

circuit, un agent de liaison du réseau? Où allait Andy quand, tel un robot obéissant à une voix venue

d'ailleurs, il se levait au beau milieu de la nuit, enfilait ses vêtements, sortait une liasse de billets du

coffre-fort caché dans le mur derrière le lit et la laissait allongée là sans même un au revoir, puis revenait

se coucher à l'aube, contrarié ou euphorique, puant la fumée de cigare et le parfum de femme, avant de la

prendre sans un mot, interminablement, divinement, infatigablement, pendant des heures, des années, son

corps pourtant massif la frôlant avec la légèreté d'une plume, un orgasme après l'autre, ce qu'elle n'avait

jamais connu sinon dans ses fantasmes de collégienne?

Et à quel grand ouvre travaillait donc Andy quand, à réception d'une enveloppe brune ordinaire, il

allait s'enfermer dans la salle de bains pendant une demi-heure, laissant derrière lui des relents de

camphre ou de formol? Que voyait-il donc quand il émergeait du placard à balais avec un ruban de

pellicule mouillée pas plus large qu'un ver solitaire, puis s'asseyait à son bureau et le faisait défiler sur une

minuscule table de montage?

«Tu ne devrais pas plutôt faire ça à l'ambassade? lui demanda-t-elle.

- Il n'y a ni chambre noire ni toi, là-bas”, répliqua-t-il pensivement d'un ton sans appel qu'elle trouvait

irrésistible.

Quel parfait goujat, comparé à Edgar! Si fuyant, si autonome, si courageux! Elle l'observait pendant

les réunions BOUCAN: notre boucanier-chef, présidant la longue table avec autorité et désinvolture, une

mèche langoureuse lui effleurant l'œil droit quand il distribuait ses dossiers aux rayures criardes et

regardait dans le vide tandis que les autres découvraient le Panama selon BOUCAN, pris sur le vif:

Antonio Untel, du ministère des Affaires étrangères, s'est récemment déclaré si entiché de sa maîtresse

cubaine qu'il veut s'employer à améliorer les relations panaméo-cubaines au mépris des objections

américaines...

S'était déclaré à qui? A sa maîtresse cubaine, qui l'avait rapporté à BOUCAN? Ou bien directement à

Andy, au lit? Elle se rappela le parfum et s'imagina qu'il s'était imprimé sur son corps au contact d'une

autre. Andy était-il BOUCAN? Rien n'était impossible. Untel est également à la solde de la mafia

libanaise de Colon, qui aurait acheté 20 millions de dollars un “statut de nation favorisée” au sein de la

communauté criminelle de Colon...

Et après la maîtresse cubaine et les escrocs libanais, BOUCAN piquait une tête dans le canal:

Au sein de la toute récente “autorité du canal”, la situation empire de jour en jour à mesure que les

anciens sont remplacés par des employés non qualifiés uniquement nommés par népotisme, au grand

désespoir d'Ernesto Delgado. L'exemple le plus flagrant en est la nomination de José-Maria Fernandez

comme directeur des services généraux après sa prise de participation de 30 % dans la chaîne de fast-food

chinois Lee Lotus, détenue à 40% par des compagnies appartenant au cartel brésilien de la cocaïne

Rodriguez...

“C'est le Fernandez qui m'a draguée à la réception le jour de la fête nationale?” demanda Fran

impassible à Andy lors d'une réunion tardive des boucaniers dans le bureau de Maltby.

Elle avait déjeuné chez Osnard et lui avait fait l'amour tout l'après-midi, et le souvenir de sa jouissance

inspirait autant sa question que la curiosité.

“Un chauve aux jambes arquées, répliqua Andy d'un air détaché. Lunettes, boutons, transpiration,

mauvaise haleine.

- C'est bien lui. Il voulait m'emmener en avion à un festival à David.

- Quand partez-vous?

- Andy, vous exagérez”, intervint Nigel Stormont sans lever le nez du dossier, et Fran eut bien du mal

à ne pas pouffer.

A la fin des réunions, elle regardait du coin de l'œil Andy empiler ses dossiers et les emporter dans son

royaume secret derrière la nouvelle porte blindée du couloir est, suivi par Shepherd, son inquiétant

secrétaire qui portait des gilets jacquards de couleurs vives, se gominait les cheveux et tenait toujours

quelque chose à la main, clé à molette, tournevis ou morceau de câble.

“Mais que diable fait Shepherd pour toi?

- Il nettoie les vitres.

- Il n'est pas assez grand.

- Je lui fais la courte échelle.”

Ce fut avec aussi peu d'espoir qu'elle demandait maintenant à Osnard pourquoi il s'habillait une fois de

plus quand tout le monde essayait de dormir.

* * *

“J'ai une course à faire, répliqua-t-il d'un ton abrupt, ayant été sur les nerfs toute la soirée.

- Une course de lévriers, peut-être? demanda-t-elle sans obtenir de réponse. En tout cas, ils sont

noctambules, tes lévriers, ajouta-t-elle, espérant en vain le sortir de son introspection. J'imagine que cette

même course faisait l'objet du télégramme à décrypter toi-même que tu as reçu cet après-midi.”

Osnard, qui était en train d'enfiler sa chemise par le col, s'immobilisa. «D'où tu sors ça, toi? lança-t-il

d'un ton désagréable.

- Je suis tombée sur Shepherd en prenant l'ascenseur pour rentrer. Il m'a demandé si tu étais encore là,

je lui ai demandé pourquoi, bien sûr, et il m'a dit qu'il avait un truc assez chaud pour toi mais que tu

devais le déboutonner toi-même. J'ai rougi, et puis j'ai compris qu'il parlait d'un message urgent. Tu

n'emportes pas ton Beretta à crosse de nacre? fit-elle sans succès. Tu la retrouves où?

- Dans un bordel, rétorqua-t-il en se dirigeant vers la porte.

- Je t'ai offensé, ou quoi?

- Pas encore, mais ça ne saurait tarder.

- Et toi, tu ne m'as pas offensée, peut-être? Je crois que je vais rentrer chez moi. J'ai vraiment besoin

de dormir.”

Mais elle resta, encore baignée de l'odeur virile de son corps puissant, avec son empreinte sur les draps

et le souvenir de son regard pénétrant et brûlant dans la pénombre. Même ses crises de colère l'excitaient.

Et aussi ce côté sombre en lui qu'il laissait si rarement affleurer, quand ils jouaient à des jeux de vilains en

faisant l'amour, qu'elle l'amenait au bord de la violence et qu'il relevait sa tête en sueur comme pour

frapper mais se retenait juste à temps. Ou bien lorsque Maltby, avec sa perversité coutumière, décidait de

l'asticoter sur un rapport pendant une réunion BOUCAN - “Votre sœur ce serait-elle aussi illettrée

qu'omnisciente, Andrew, ou bien est-ce à vous que nous devons les accords du participe?” Alors ses traits

souples se durcissaient, une lueur dangereuse brillait au fond de ses yeux, et Fran comprenait pourquoi il

avait baptisé son lévrier Revanche.

Je perds le contrôle, songea-t-elle. Pas de lui, ça je ne l'ai jamais eu, mais de moi. Plus inquiétant

encore pour la fille d'un juge désespérément pompeux et l'ancienne maîtresse de l'irréprochable Edgar,

elle se découvrait un appétit marqué pour la débauche.

CHAPITRE 12

Osnard gara sa voiture diplomatique devant le centre commercial au pied du grand bâtiment, salua les

gardes en faction et monta au quatrième étage. Sous un éclairage blafard au néon, le lion et la licorne

continuaient leur éternel combat. Osnard tapota le code, entra dans le hall de l'ambassade, déverrouilla

une porte en verre blindée, monta un escalier intérieur, suivit un couloir, franchit une grille fermée et

pénétra dans son royaume privé. Une dernière porte, en acier, restait fermée. Du trousseau dans sa poche,

il choisit une longue clé en cuivre à tige creuse, l'introduisit dans le mauvais sens, s'écria “merde!”, la

retira et l'enfonça dans le bon sens, cette fois. Lorsque personne ne l'observait, il avait un comportement

différent. Il paraissait plus impatient, plus hardi. La tête rentrée dans les épaules, le regard aux aguets, le

front bas, il semblait s'attaquer à un ennemi invisible.

La chambre forte occupait les deux derniers mètres du couloir reconverti en remise. A sa droite, des

casiers; à sa gauche, au milieu d'un assortiment hétéroclite d'objets tels que de l'insecticide en aérosol et

du papier hygiénique, un coffre-fort mural vert; devant lui, un énorme téléphone rouge sur un tas de

boîtiers électriques que le jargon de l'ambassade surnommait son lien digital avec Dieu. Une affichette sur

le socle indiquait: “50 £ la minute de communication”, et en dessous Osnard avait écrit de sa main:

“Profitez-en!” C'est dans cet esprit qu'il souleva le combiné et, sans se soucier de la voix enregistrée qui

lui ordonnait d'appuyer sur certaines touches et de se conformer aux instructions, appela son bookmaker à

Londres pour qu'il mise 500 livres sur différents lévriers dont il semblait connaître le nom et la cote aussi

bien qu'il connaissait le bookmaker.

“Mais non, imbécile, gagnant, pas placé!” s'écria Osnard, qui n'était pas du genre à miser sur les deux

tableaux.

Après quoi, il se soumit aux exigences de son métier. Il sortit un dossier d'un casier TOP SECRET

BOUCAN, l'emporta dans son bureau, alluma la lumière, s'assit à sa table, éructa et, la tête dans les

mains, entreprit de lire les quatre pages d'instructions qu'il avait reçues l'après-midi même de Luxmore,

son directeur régional à Londres, et décodées au prix d'un grand effort de patience imitant passablement

l'accent traînant de Luxmore l'Écossais, Osnard lut le texte à haute voix:

“Vous retiendrez par cour les ordres suivants...”, bruit de succion. “Ce message n'est pas -je répète:

n'est pas -destiné aux archives de la station, et devra être détruit dans les soixante-douze heures suivant

réception, mon jeune Osnard... Vous informerez immédiatement BOUCAN de ce qui suit...”, bruit de

succion, “et vous lui confierez seulement les missions suivantes... Vous lui transmettrez aussi

l'avertissement suivant... Eh oui!”

II replia le télégramme avec un grognement exaspéré, le glissa dans une simple enveloppe blanche

sortie d'un tiroir de son bureau et mit le tout dans la poche droite de son pantalon Pendel & Braithwaite,

dont il avait expédié la facture à Londres - frais opérationnels indispensables. Il retourna dans la chambre

forte, où il prit une serviette en cuir élimée choisie pour n'avoir rien d'officiel, la posa sur l'étagère et, avec

une autre clé de son trousseau, ouvrit le coffre-fort vert qui contenait un livre de comptes cartonné et de

gros rouleaux de billets de 50 dollars, ceux de 100 étant trop difficiles à négocier sans attirer l'attention,

comme il en avait formellement averti Londres.

A la lumière du plafonnier, il ouvrit le registre à la page en cours, divisée en trois colonnes de chiffres

manuscrits, sous les en-têtes “H” comme Harry à gauche, “A” comme Andy à droite, et “bénéfices” au

milieu, celle qui comportait les plus grosses entrées, ventilées dans les deux autres par des bulles et des

flèches bien nettes du genre très apprécié des sexologues. Après avoir examiné les trois colonnes d'un air

chagrin, il prit un crayon dans sa poche, inscrivit à regret un 7 dans la colonne centrale et l'entoura d'un

cercle dont il fit partir un trait vers la gauche pour l'affecter à “H” comme Harry. Il écrivit ensuite un 3

qu'il attribua plus joyeusement à la colonne “A” comme Andy. Tout en chantonnant, il sortit 7 000 dollars

du coffre-fort et les rangea dans la serviette, où il jeta aussi d'un air sincèrement dégoûté la bombe

insecticide et d'autres bricoles de l'étagère. Il referma la mallette, puis verrouilla le coffre, la chambre

forte et la porte d'entrée.

Dans la rue, la pleine lune l'accueillit, et dans la voûte étoilée au-dessus du golfe se miraient les

lumières des bateaux en attente qui se profilaient sur l'horizon ténébreux. Il héla un vieux taxi Pontiac,

donna une adresse au chauffeur, et se retrouva bientôt bringuebalé sur la route de l'aéroport, guettant avec

impatience un cupidon en néon mauve, la flèche phallique pointée vers les bungalows de l'amour. Éclairé

par les phares d'un véhicule venant en sens inverse, le visage d'Osnard semblait plus dur, et ses petits

yeux sombres, fixés sur les rétroviseurs, brillaient d'une vive lueur au passage de chaque voiture. Le

hasard ne favorise que les esprits préparés, se répéta-t-il, selon le dicton préféré de son prof de sciences à

l'école primaire qui, après l'avoir violemment flagellé, avait suggéré qu'ils se réconcilient en ôtant leurs

vêtements.

* * *

Quelque part près de Watford, au nord de Londres, se trouve un manoir Osnard que l'on atteint après

avoir emprunté une rocade encombrée et viré brusquement pour traverser un lotissement délabré appelé

La Clairière aux Ormes, où jadis se dressaient ces arbres. Le manoir a rempli plus de fonctions ces

cinquante dernières années que durant ses quatre siècles d'existence: maison de retraite, institution pour

jeunes délinquants, écurie pour lévriers de course et, plus récemment, sous la direction du sinistre frère

aîné d'Osnard, Lindsay, sanctuaire de méditation d'une secte orientale.

Au cours de ces avatars successifs, les Osnard disséminés jusqu'en Inde ou en Argentine s'étaient

partagé le loyer, disputés quant aux frais d'entretien et à la pension de leur vieille gouvernante, mais peu à

peu, à l'image de cette maison qui les avait vus naître, ils avaient décliné ou simplement renoncé à

survivre. Un des oncles emporta sa part au Kenya et perdit tout son bien. Un des cousins se mit en tête de

jouer les grands seigneurs en Australie, acheta un élevage d'autruches et le paya chèrement. Un Osnard

avocat dépouilla le fidéicommis familial de ce qu'il n'avait pas déjà dilapidé en mauvais placements et se

logea une balle dans la tête. Les Osnard qui n'avaient pas coulé dans le naufrage sombrèrent avec la

Lloyd's. Le sinistre Lindsay, qui avait horreur des demi-mesures, endossa les habits jaune safran des

moines bouddhistes et se pendit à l'unique cerisier encore sain du jardin clos de murs.

Seuls les parents de notre Osnard, complètement ruinés, s'obstinèrent à survivre. Son père faisait durer

ses dernières ressources en vivant aux crochets des membres espagnols de la famille sur un domaine

familial hypothéqué en Espagne, sa mère partageait dignement sa misère à Brighton avec un chihuahua et

une bouteille de gin.

* * *

Face à des perspectives aussi cosmopolites, d'aucuns auraient pu rechercher des horizons nouveaux ou

au moins le soleil d'Espagne. Mais le jeune Andrew avait décidé très tôt qu'il était fait pour l'Angleterre et

surtout qu'elle était faite pour lui. A vingt ans, marqué à vie par une enfance de privations et les horreurs

de la pension, il estima qu'il avait payé à l'Angleterre un prix qu'aucun autre pays ne pouvait exiger de lui,

et que dorénavant il méritait un retour sur investissements.

Mais comment? Sans profession ni diplôme, sans talents reconnus hors le terrain de golf et l'alcôve,

son point fort était sa parfaite connaissance du pourrissement de l'Angleterre. Il lui fallait donc trouver

une institution anglaise décadente qui lui restituerait ce que d'autres institutions décadentes lui avaient

pris. Sa première idée fut la presse. Il avait quelques lettres, aucun scrupule et des comptes à régler - à

première vue, le profil parfait pour intégrer la jeune et riche médiacratie. Mais après deux années

prometteuses en tant que pigiste au Loughborough Evening Messenger, sa carrière prit brutalement fin

quand il s'avéra qu'un de ses articles sulfureux intitulé “Les galipettes des ténors de la politique” avait eu

pour sœur ce les confidences sur l'oreiller de l'épouse du rédacteur en chef.

Une célèbre fondation pour animaux l'embaucha, et il crut un temps avoir trouvé sa véritable vocation.

Dans des locaux somptueux à proximité des théâtres et des restaurants, on débattait avec passion des

besoins de la gent animale anglaise. Pas une grande première, pas un banquet en tenue de soirée, pas un

voyage d'études à l'étranger ne semblaient trop chers aux yeux des cadres grassement payés de

l'association. Et tous les projets auraient pu se réaliser: le Fonds d'urgence pour les ânes (organisateur: A.

Osnard) et le Séjour pour lévriers de course en retraite (trésorier: A. Osnard) avaient été plébiscités,

lorsque deux de ses supérieurs furent invités à venir s'expliquer devant le service de la répression des

fraudes.

Après quoi, pendant une semaine enfiévrée, il envisagea d'entrer dans l'Église anglicane, qui par

tradition offrait une promotion rapide aux agnostiques hâbleurs, coureurs et cupides. Mais sa foi s'envola

quand son enquête personnelle lui révéla que des investissements calamiteux avaient fait sombrer l'Église

dans un dépouillement chrétien des plus fâcheux. Au comble du désespoir, il s'embarqua dans une série

d'aventures mal préparées, fort risquées et de courte durée, qui toutes se soldèrent par un échec. Plus que

jamais, il lui fallait trouver un emploi.

“Et la BBC? demanda-t-il au secrétaire de la cellule emploi de son université, où il revenait pour la

énième fois.

- Pas question, se rebiffa le secrétaire grisonnant, vieux avant l'âge.

- La Caisse nationale des monuments historiques?

- Vous aimez les vieilles pierres? demanda le secrétaire comme s'il craignait qu'Osnard les fasse

sauter.

- J'adore. C'est ma passion.

- Sûrement, commenta le secrétaire en soulevant d'un doigt tremblant la couverture d'un dossier dans

lequel il jeta un coup d'œil. Eux seraient sans doute d'accord pour vous prendre. Un passé trouble, ça peut

être un atout, et vous êtes bilingue, si l'espagnol les intéresse. Mm-oui, vous pouvez toujours tenter le

coup.

- Quoi, les monuments historiques?

- Non, non, les barbouzes. Tenez, prenez ce formulaire, trouvez-vous un coin sombre et remplissez-le

à l'encre sympathique.”

* * *

Osnard avait enfin trouvé son graal, sa véritable Église anglicane: un service pourri doté d'un budget

coquet, un musée consacré à la préservation des espoirs les plus secrets de la nation, un ramassis de

sceptiques, d'utopistes, de zélateurs et d'illuminés. Plus l'argent pour leur donner vie.

Non que son recrutement fût joué d'avance. Il s'agissait d'un Service nouvelle façon, dégraissé, libéré

par les conservateurs des entraves du passé et de toute considération de classe, c'est-à-dire assuré par des

hommes et femmes démocratiquement triés sur le volet parmi les petit-bourgeois blancs sortis d'écoles

privées. Osnard dut lui aussi se soumettre au triage sur le volet.

“Cette malheureuse affaire du suicide de votre frère Lindsay, comment vous a-t-elle affecté? lui

demanda un espiocrate aux yeux caves avec une grimace dégoûtée, assis derrière son bureau bien ciré.

- Ça a été très douloureux, avoua Osnard en faisant bonne contenance, lui qui avait toujours détesté

Lindsay.

- Comment cela?

- On se pose des questions sur la valeur des choses, ce à quoi on tient, ce pour quoi on nous a mis sur

terre.

- Et dans votre cas, si vous aviez le choix, ce serait ce Service?

- Sans hésitation.

- Et vous ne pensez pas que, globe-trotter comme vous l'êtes, avec de la famille à droite à gauche et

une double nationalité, vous n'êtes pas assez typiquement anglais pour ce Service? Que vous êtes un

citoyen du monde plutôt qu'un des nôtres?”

Comment Osnard allait-il traiter du patriotisme, sujet épineux entre tous? Allait-il se montrer agressif,

insolent ou, pire encore, sentimental? Leurs inquiétudes étaient vaines. Tout ce qu'il leur demandait,

c'était un refuge pour son amoralité.

“L'Angleterre est le pays où je laisse ma brosse à dents”, répliqua-t-il à son public, qui partit d'un rire

soulagé.

Osnard commençait à percer leur jeu. Ce n'était pas ce qu'il disait qui importait, mais la façon de le

dire. Ce type sait-il réfléchir vite, ne pas se laisser démonter, finasser, oublier sa peur, convaincre? Est-il

capable de forger un mensonge et de dire la vérité? Est-il capable de forger un mensonge et de le débiter?

“Nous avons examiné la liste de vos fréquentations galantes de ces cinq dernières années, monsieur

Osnard, dit un Écossais barbu, plissant les yeux pour faire preuve d'une plus grande perspicacité. Et c'est

une liste plutôt longue”, petit bruit de succion, “compte tenu de votre jeune âge”.

Rire général auquel Osnard se joignit modérément.

“Pour moi, on juge une liaison à la façon dont elle se termine, répliqua-t-il avec une modestie

touchante. Les miennes se sont bien terminées, dans l'ensemble.

- Et les autres?

- Écoutez, quoi, ça nous est tous arrivé de nous réveiller dans le mauvais lit, non?”

Mais comme à l'évidence ce n'était pas le genre des six personnes réunies autour de la table, et en

particulier de son interrogateur barbu, cette remarque déclencha à nouveau un rire circonspect.

“Au fait, vous êtes de la famille, vous le saviez? lui dit le chef du personnel en lui accordant une

poignée de main tremblotante en guise de félicitations.

- Euh, j'imagine que oui, maintenant.

- Non, non, depuis longtemps. Une tante et un cousin. Vous l'ignoriez?»

Osnard l'ignorait, à la plus grande satisfaction du chef du personnel. En apprenant de qui il s'agissait, il

sentit un énorme éclat de rire monter en lui, qu'il réussit in extremis à transformer en un charmant sourire

désarmé.

«Je m'appelle Luxmore, lui dit l'Écossais barbu avec une poignée de main étrangement semblable à

celle du chef du personnel. Je dirige la péninsule Ibérique, l'Amérique du Sud et deux ou trois autres

zones. Vous risquez aussi d'entendre parler de moi en rapport avec une petite histoire dans les

Malouines... Je compte sur vous dès que vous aurez mis à profit votre entraînement de base, mon jeune

ami.

- J'ai hâte d'y être, monsieur”, dit Osnard avec enthousiasme.

* * *

Et c'était vrai. Il avait remarqué que les espions de l'après-guerre froide vivaient la meilleure et la pire

des époques. Le Service avait de l'argent à flamber, mais pour quel incendie? Relégué dans ce qu'on

appelait l'auberge espagnole, qui aurait pu servir de bureau de rédaction pour l'annuaire téléphonique de

Madrid, côte à côte avec des débutantes d'âge moyen portant bandeau et fumant cigarette sur cigarette, le

jeune novice griffonna une estimation caustique de la valeur marchande de ses employeurs sur le marché

gouvernemental:

Priorité irlandaise. Rentrées régulières, excellentes perspectives à long terme, mais petits profits quand

partage entre agences rivales.

Militants islamistes: Coups de chauffe occasionnels, mais rentabilité médiocre. Comme substitut du

péril rouge, zéro.

Armes contre drogues S. A.R.L. Fiasco total. Le Service ne sait pas s'il doit jouer les gardes-chasse ou

les braconniers.

Quant à l'espionnage industriel, produit vedette des temps modernes, Osnard estima qu'après avoir

brisé quelques codes taïwanais et soudoyé quelques secrétaires coréennes on ne pouvait guère plus pour

l'industrie britannique que compatir. C'est du moins ce dont il était persuadé jusqu'à ce que Scottie

Luxmore l'appelle à ses côtés.

* * *

“Le Panama, monsieur Osnard! fit Luxmore tout excité, claquant des doigts, agitant les bras, arpentant

sa moquette bleue. C'est l'endroit rêvé pour un jeune officier talentueux comme vous. Et pour nous tous,

d'ailleurs, si seulement ces imbéciles des Finances voyaient plus loin que le bout de leur nez. Nous avons

eu le même problème avec l'affaire des Malouines, je peux vous le dire. Ils ont fait la sœur de oreille

jusqu'à la dernière seconde.”

Luxmore avait un vaste bureau aux portes du paradis. Derrière ses fenêtres blindées et teintées, sur

l'autre rive de la Tamise, se dressait fièrement le palais de Westminster. Luxmore était petit. Sa barbe en

pointe et son pas alerte ne le rendaient pas plus imposant. C'était un vieux monsieur dans un monde de

jeunes, il lui fallait courir vite pour rester dans la course. Du moins c'est ce que pensait Osnard. Luxmore

l'Écossais émettait de petits bruits de succion contre ses dents de devant, comme s'il suçotait un bonbon

en permanence.

“Cela dit, nous progressons. Le ministère du Commerce et la banque d'Angleterre frappent à toutes les

portes. Le Foreign Office, bien que peu enclin à l'hystérie, est allé jusqu'à exprimer un intérêt mesuré, un

peu comme quand j'ai eu le plaisir de les informer des intentions du général Galtieri au sujet de nos

Malouines.”

Osnard eut un instant de découragement.

“Mais monsieur..., objecta-t-il sur le ton très étudié du néophyte pantelant qu'il avait adopté.

- Oui, Andrew?

- Peut-être ma question est-elle stupide, mais quels sont les intérêts de la Grande-Bretagne au

Panama?”

Luxmore se réjouissait de l'innocence du jeune homme. Former des jeunes au service sur le terrain

avait toujours été une de ses plus grandes joies.

“II n'y en a pas, Andrew, répliqua-t-il avec un sourire en coin. Au Panama en tant que tel, il n'y a

absolument aucun intérêt britannique d'aucune sorte. Quelques marins en rade, quelques centaines de

millions de livres investies, quelques vieux Britanniques intégrés mais de moins en moins, un ou deux

comités consultatifs moribonds, voilà nos seuls intérêts dans la république du Panama.

- Mais alors...”

D'un geste, Luxmore lui imposa le silence avant de s'adresser à son propre reflet dans les vitres

blindées.

“Formulez votre question un peu différemment, mon jeune ami, et vous aurez une réponse tout à fait

différente, je vous l'assure.

- Comment cela, monsieur?

- Quel est notre intérêt géopolitique au Panama? Voilà ce que vous devriez vous demander.”

II était lancé.

“Quel est notre intérêt vital? Où le nerf de notre grande nation commerçante est-il le plus menacé?

Lorsque nous pointons notre longue-vue vers le bien-être futur de nos îles, dans quelle direction voyons-

nous les nuages les plus noirs s'amonceler, monsieur Osnard?”

II s'emballait, à présent

“Dans quel coin du globe sentons-nous arriver le prochain Hong Kong en sursis, le prochain désastre

imminent?”

De l'autre côté du fleuve, semblait-il, où se portait son regard visionnaire.

“Les barbares sont à notre porte, mon jeune ami. Des prédateurs venus de tous les coins du globe

fondent sur la petite république du Panama. La grande horloge du temps égrène les minutes qui nous

séparent encore de l'Armageddon. Et que font-ils, au ministère des Finances? Pensez donc! Ils se

bouchent les oreilles, une fois de plus. Qui va gagner le gros lot du nouveau millénaire: les Arabes? Les

Japonais sont-ils en train d'aiguiser leurs katanas. Mais oui, bien sûr! Ou alors les Chinois, les Tigres,

un consortium latino-américain étayé par des milliards de narcodollars? L'Europe entière sans nous? Les

Allemands une fois encore, ou ces rusés de Français? En tout cas, Andrew, ce ne sera pas l'Angleterre,

c'est une certitude absolue. Non, non. Ce n'est pas notre hémisphère, ce n'est pas notre canal, nous n'avons

pas d'intérêts au Panama, le Panama est un trou perdu, le Panama c'est quatre pelés et un tondu, et allons

donc ensemble faire un bon repas!

- Ils sont fous, murmura Osnard.

- Non, ils ont raison. Ce n'est pas notre juridiction. C'est le jardin.”

Osnard ne saisit pas d'emblée, puis tout s'éclaira. Le Jardin! Combien de fois n'en avait-il pas entendu

parler pendant sa période d'entraînement? Le Jardin! L'Eldorado de tout espiocrate britannique! Pouvoir et

influence dans le Jardin des USA! La renaissance des liens privilégiés! Le retour tant désiré à l'âge d'or où

des diplômés de Yale et d'Oxford, assis côte à côte en veston de tweed dans les mêmes salles lambrissées,

unissaient leurs ambitions impérialistes! Luxmore avait de nouveau oublié la présence d'Osnard et

s'adressait à lui-même:

“Les Américains ont remis ça. Eh oui! Une preuve stupéfiante de leur immaturité politique, de leur

veulerie face à leurs responsabilités internationales, des effets pervers d'un libéralisme de mauvais aloi

dans les affaires étrangères. Nous avons connu le même problème avec l'épisode des Malouines, je vous

le dis en confidence. Eh oui!”

II eut un vilain rictus, croisa les mains derrière le dos et se dressa sur la pointe des pieds avant de

poursuivre:

“Non seulement les Américains ont signé un traité illégitime avec les Panaméens - cadeau bonus,

merci beaucoup M. Carter! -, mais en plus ils ont l'intention de l'honorer. En conséquence de quoi, ils se

retrouvent avec un grand vide, et pire encore leurs alliés aussi. Notre mission sera de combler ce vide. De

les persuader, eux, de le combler. De leur montrer leur erreur tactique. De retrouver notre place dans la

cour des grands. C'est la plus vieille histoire du monde, Andrew. Nous sommes les derniers des Romains.

Nous avons le savoir, mais ils ont le pouvoir.”

II jeta un regard entendu à Osnard, mais scruta aussi les recoins de la pièce au cas où un barbare s'y

serait introduit en catimini.

“Notre mission - votre mission, monsieur Osnard -sera de fournir les faits, les arguments, les preuves

nécessaires pour ramener nos alliés américains à la raison. Vous me suivez?

- Pas vraiment, monsieur.

- Parce que vous n'avez pas encore une vue d'ensemble. Mais vous allez l'acquérir, croyez-moi.

- Oui, monsieur.

- Certains composants sont indispensables à une vue d'ensemble, entre autres des informations de

bonne sœur ce locale. L'officier de renseignements-né est un homme qui sait ce qu'il cherche avant de le

trouver. Souvenez-vous-en, jeune homme.

- Promis, monsieur.

- Il a de l'intuition. Il choisit. Il goûte. Il dit "oui" ou "non", mais il n'est pas omnivore. Il fait même

volontairement le difficile. Me fais-je bien comprendre?

- Pas vraiment, monsieur.

- Parfait. Quand l'heure sera venue, tout - ou plutôt une petite partie du tout - vous sera révélé.

- J'ai hâte d'y être.

- Calmez-vous. La patience est une autre des qualités de l'officier de renseignements-né. Vous devez

avoir la patience d'un Indien. Et son sixième sens. Vous devez apprendre à voir par-delà l'horizon.”

Pour appuyer sa déclaration, Luxmore dirigea à nouveau son regard vers la massive forteresse de

Whitehall sur l'autre rive, et fronça les sœurs cils. En fait, sa désapprobation visait l'Amérique.

“Une frilosité inquiétante, monsieur Osnard, voilà ce que c'est. La seule superpuissance du monde est

freinée par des principes puritains, que Dieu nous vienne en aide! N'ont-ils donc pas entendu parler de

Suez? Il y en a quelques-uns qui doivent se retourner dans leur tombe, là-bas! Mon jeune ami, il n'y a pas

de plus grand criminel en politique que celui qui répugne à faire un usage légitime de sa force.

L'Amérique doit brandir l'épée, ou périr et nous entraîner dans la mort. Allons-nous rester simples

spectateurs alors qu'on sert sur un plateau notre précieux patrimoine occidental à des sauvages? Laisser le

fluide vital de notre commerce, de notre puissance marchande, nous filer entre les doigts pendant que les

zéros du Soleil levant nous attaquent en piqué et que les Tigres de l'Asie du Sud-est nous dépècent? En

sommes-nous là? Est-ce là l'esprit de la génération actuelle, jeune homme? Peut-être, après tout. Peut-être

perdons-nous notre temps. Éclairez-moi, je vous prie. Je ne plaisante pas, Andrew.

- En tout cas, moi, je n'ai pas cet esprit-là, monsieur, l'assura Osnard.

- C'est bien, mon garçon. Moi non plus, moi non plus.”

Luxmore marqua une pause et jaugea Osnard du regard en se demandant jusqu'à quel point il pouvait

l'affranchir. “Andrew.

- Monsieur?

- Dieu merci, nous ne sommes pas seuls.

- Tant mieux, monsieur.

- Vous avez dit tant mieux. Que savez-vous au juste?

- Simplement ce que vous êtes en train de m'apprendre, et ce que je ressens depuis un certain temps.

- Ils ne vous en ont pas parlé pendant l'instruction?” De quoi? se demanda Osnard.

“Non, monsieur, répondit-il.

- Ils n'ont jamais fait mention d'un organisme très secret appelé comité de Planification et

d'Application?

- Non, monsieur.

- Sous la présidence d'un certain Geoff Cavendish, un homme remarquable par son esprit brillant,

passé maître dans l'art de l'influence et de la persuasion en douceur?

- Non, monsieur.

- Qui connaît les Américains comme personne?

- Non, monsieur.

- On ne vous a pas dit qu'un nouveau réalisme souffle dans les couloirs du monde secret? Que la base

décisionnaire secrète s'élargit? Que des hommes et femmes d'honneur de tous horizons se rallient au

drapeau du secret?

- Non.

- Que ceux qui ont fait la puissance de notre nation vont pouvoir participer à son sauvetage, ministres

de la Couronne, capitaines d'industrie, barons de la presse, banquiers, armateurs, hommes et femmes du

monde?

- Non.

- Qu'ensemble nous allons planifier, et qu'ayant planifié nous allons appliquer nos plans? Que

dorénavant, grâce au recrutement soigné d'esprits extérieurs qualifiés, nous allons mettre nos scrupules de

côté quand l'action peut enrayer la décadence? Rien?

- Rien du tout.

- Alors il me faut rester coi, monsieur Osnard, et vous de même. Dorénavant, il ne suffira pas à ce

Service de connaître la longueur et l'épaisseur de la corde qui nous pendra. Avec l'aide de Dieu, nous

forgerons l'épée qui nous permettra de couper cette corde. Oubliez tout ce que je viens de dire.

- Bien, monsieur.”

Le sermon apparemment terminé, Luxmore revint avec une rigueur accrue à son sujet initial, un instant

oublié.

“Croyez-vous que notre vaillant Foreign Office ou les nobles libéraux du Congrès américain

s'inquiètent ne serait-ce qu'une seconde de ce que les Panaméens soient infoutus de gérer une buvette,

sans parler de la plus grande voie commerciale du monde, qu'ils soient corrompus, dépravés, vénaux

jusqu'à l'immobilisme?”

II fit volte-face, comme pour réfuter une objection au fond de la salle.

“A qui se vendront-ils, Andrew? Qui va les acheter? Dans quel but? Avec quelles conséquences pour

nos intérêts vitaux? C'est catastrophique, et je n'emploie pas ce mot à la légère, Andrew.

- Criminel, même!” suggéra obligeamment Osnard. Luxmore secoua la tête - il n'était pas encore né

celui qui

se permettrait de corriger impunément ses adjectifs. Mais le soi-disant mentor et conseiller d'Osnard

avait une dernière carte dans sa manche, et Osnard devait bien attendre qu'il l'abatte, car presque rien de

ce que faisait Luxmore n'existait sans le regard des autres. Il décrocha le téléphone vert qui le reliait aux

autres immortels de l'Olympe gouvernemental, et son visage revêtit une expression enjouée et suffisante.

“Tug!” s'exclama-t-il, ravi.

L'espace d'un instant, Osnard eut peine à comprendre qu'il s'agissait d'un surnom.

“Dites-moi, Tug, ai-je raison de croire que les planificateurs-applicateurs ont une petite réunion jeudi

prochain chez une certaine personne? Oui? Parfait. Il arrive parfois à mes espions de se tromper, hé hé.

Tug, me feriez-vous l'honneur d'accepter que je vous invite à déjeuner ce jour-là, pour une petite mise en

jambes avant l'épreuve? Et si l'ami Geoff pouvait se joindre à nous, puis-je espérer que vous n'y seriez pas

opposé? Non, non, c'est moi qui invite, Tug, j'insiste. Dites-moi, qu'est-ce qui serait sympathique, comme

lieu? Plutôt en dehors des sentiers battus. Éliminons les bistrots connus. Je songe à un petit restaurant

italien tout près des quais. Vous avez de quoi noter, Tug?”

En attendant, il pivota sur un talon, se dressa sur la pointe des pieds et leva les genoux, marquant le

pas pour éviter de trébucher sur le fil du téléphone.

* * *

“Le Panama? s'écria jovialement le chef du personnel. Comme première affectation? Vous? Perdu là-

bas tout seul, si jeune? Avec toutes ces superbes Panaméennes pour vous tenter? La drogue, le péché, les

espions, les escrocs? Scottie a perdu la tête!”

Après s'être ainsi gaussé, il prit la décision à laquelle s'attendait Osnard et l'envoya en poste au Panama

malgré son inexpérience. Ses instructeurs attestaient de sa précocité dans les arts du secret, il était

bilingue et, du point de vue opérationnel, vierge.

“II va falloir vous trouver un Joe principal, se lamenta le chef après réflexion. Il semblerait qu'on n'ait

personne sur nos listes, là-bas. On a laissé le terrain aux Américains, ça nous apprendra. Vous ferez

directement vos rapports à Luxmore, compris? Laissez les analystes en dehors jusqu'à plus ample

information.”

* * *

Trouvez-nous un banquier qui a de l'entregent, mon jeune ami! - bruit de succion derrière la barbe. Les

banquiers actuels mangent à tous les râteliers, contrairement à leurs aînés. Je me souviens que nous en

avons utilisé quelques-uns à Buenos Aires pendant l'incident des Malouines.

Sur un ordinateur central dont le Parlement et le gouvernement niaient solennellement jusqu'à

l'existence, Osnard rechercha les fiches de tous les banquiers anglais du Panama, mais n'en trouva qu'une

poignée dont aucun, après examen, ne semblait susceptible d'avoir de l'entregent.

Alors dégottez-nous un de ces magnats dernier cri, jeune homme - clin d'œil entendu de l'Écossais -

quelqu'un qui joue sur tous les tableaux!

Osnard consulta les données sur tous les hommes d'affaires anglais du Panama, mais malgré leurs

ambitions et la jeunesse de certains, aucun ne jouait sur tous les tableaux.

Alors trouvez-nous un écrivaillon, monsieur Osnard. Ils peuvent poser des questions sans éveiller

l'attention, aller partout, prendre des risques! Il doit bien y en avoir un de valable. Trouvez-le et amenez-

le-moi sur-le-champ, je vous prie.

Osnard collecta les informations sur tous les journalistes anglais hispanophones qui séjournaient

parfois au Panama. L'un d'entre eux était jugé susceptible d'accepter une proposition. Moustachu

corpulent portant noud papillon, Hector Pride écrivait pour un mensuel anglophone inconnu fabriqué au

Costa Rica, The Latino, et son père était exportateur de vin à Tolède.

C'est exactement le type qu'il nous faut, mon jeune ami! s'écria Luxmore en arpentant fiévreusement sa

moquette. Engagez-le. Achetez-le. Ne regardez pas à la dépense. Si ces radins des Finances bouclent leurs

coffres, les grosses banques nous ouvriront les leurs, on me l'a assuré en haut lieu. Monsieur Osnard, nous

vivons dans un drôle de pays, je vous l'accorde, où les industriels se voient obligés de financer les

services secrets, mais c'est la dure loi de notre monde économe.

Sous un nom d'emprunt, Osnard se fit passer pour un enquêteur du Foreign Office et invita Hector

Pride à déjeuner chez Simpson, où il dépensa le double de ce que Luxmore lui avait alloué pour

l'occasion. Comme bon | nombre de ses collègues, Pride parlait, mangeait et buvait beaucoup mais

n'écoutait pas ce qu'on lui disait Osnard. J’attendis jusqu'au gorgonzola pour lui poser la question, puis

jusqu'au dessert. Mais la patience de Pride devait être à bout car, au grand désarroi d'Osnard, il

interrompit son monologue sur l'héritage de la culture inca dans la pensée péruvienne contemporaine et

partit d'un rire gras.

«Pourquoi vous ne me draguez pas? dit-il d'une voix tonitruante qui fit sursauter les clients des tables

voisines. Qu'est-ce qui ne vous plaît pas chez moi? Vous avez fait monter la greluche dans le taxi, alors

qu'est-ce que vous attendez pour la peloter?”

Pride, s'avéra-t-il, était employé par un service anglais rival, également propriétaire de son journal.

“II y a bien ce Pendel dont je vous ai parlé, rappela Osnard à Luxmore en profitant de sa déception.

Celui dont la femme travaille à la commission du canal. Je persiste à penser qu'ils seraient parfaits.”

* * *

Cela faisait des jours et des nuits qu'il le pensait, et qu'il ne pensait à personne d'autre. Le hasard ne

favorise que les esprits préparés. Osnard avait étudié le casier judiciaire de Pendel, ses photos de face et

de profil, ses déclarations à la police visiblement fabriquées par ses interlocuteurs, les rapports des

psychiatres et des assistantes sociales, le compte rendu de son comportement en prison, tous les

renseignements disponibles sur Louisa et le microcosme fermé des zoniers. Tel un spirite, il avait ouvert

son esprit aux vibrations et aux ondes psychiques de Pendel, il l'avait étudié aussi minutieusement qu'un

médium la carte de la jungle impénétrable où un avion est porté disparu: j'arrive, je viens te chercher, je

sais qui tu es, attends-moi, le hasard ne favorise que les esprits préparés.

* * *

Luxmore réfléchissait. A peine une semaine auparavant, il avait jugé le même Pendel indigne de la

haute mission qu'il avait en tête: Comme Joe principal, Andrew? Le mien? Le vôtre? Dans une poudrière?

Un tailleur? Mais nous serions la risée du dernier Étage!

Quand Osnard avait à nouveau insisté après un déjeuner, moment où Luxmore était généralement de

meilleure humeur: Je n'ai pas de préjugés, mon jeune ami, et je respecte votre jugement. Mais ces

prolétaires finissent toujours par vous poignarder dans le dos. Ils ont ça dans le sang. Grand Dieu, nous

n'en sommes pas encore à recruter des taulards!

Cependant une semaine avait passé, et le compte à rebours panaméen se faisait plus pressant.

“Vous savez, je crois qu'on pourrait bien avoir tiré le bon numéro, dit Luxmore avec un bruit de

succion en feuilletant pour la seconde fois l'énorme dossier de Pendel. Il était prudent de notre part de

suivre d'abord d'autres pistes. Eh oui. Le dernier Etage nous en saura sûrement gré.”

Les déclarations douteuses du jeune Pendel à la police passèrent devant ses yeux, aveux complets,

aucun complice.

“Si on gratte le vernis, cet homme est une excellente recrue, juste le genre qu'il nous faut pour un petit

pays criminel”, bruit de succion. “D'ailleurs, on avait un type du même acabit qui travaillait dans les

docks de Buenos Aires pendant l'affaire des Malouines.”

Son regard se posa un instant sur Osnard, mais sans indiquer pour autant qu'il le considérait lui aussi

comme adapté à la vie dans une société criminelle.

“II faudra lui serrer la vis, Andy. Ils sont têtus comme des mules, ces merciers des quartiers

populaires. Vous vous en sentez capable?

- Je le crois, monsieur, si vous me donnez un coup de pouce de temps en temps.

- Dans ce métier, un filou c'est idéal, du moment qu'il travaille pour nous.” Papiers d'immigration du

père que Pendel n'a jamais connu. “Et l'épouse est sans conteste un atout”, bruit de succion. “Déjà un pied

dans la commission du canal, c'est excellent. En plus, c'est la fille d'un ingénieur américain, Andrew, j'y

vois un élément d'équilibre. Et catholique, par-dessus le marché. Notre ami prolétaire s'est bien

débrouillé. Pas de barrières religieuses pour le freiner, semble-t-il. La réussite personnelle avant tout, c'est

typique”, bruit de succion. “Andrew, je commence à voir se dessiner quelque chose, là. Il vous faudra

vérifier sa comptabilité trois fois, ça, je peux vous le dire tout de suite. Il est capable de bosser dur, il a du

flair, il est malin, mais pourrez-vous le manœuvrer? Qui dirigera qui? Le problème est là.”

Un petit coup d'œil à l'extrait de naissance de Pendel, portant le nom de la mère qui s'était enfuie.

«Eh oui! Ces oiseaux-là savent s'introduire dans les salons des messieurs, ça c'est sûr, et ils sont

impitoyables en affaires. On va vous jeter directement dans le grand bain, j'en ai peur. Vous vous sentez

d'attaque?

- Je le crois, oui, vraiment.

- Bien, Andrew. Moi aussi. Un dur à cuire, oui, mais notre dur à cuire à nous, c'est ça qui compte. Un

type qui sait s'intégrer, qui a fait ses classes en prison, qui connaît la galère”, bruit de succion, “et les

faiblesses de l'esprit humain. C'est un jeu risqué, et j'aime ça. Le dernier Étage appréciera aussi”.

Il referma le dossier d'un geste sec et se remit à arpenter sa moquette, cette fois dans le sens de la

largeur.

“Si on n'arrive pas à jouer sur sa fibre patriotique, on pourra toujours lui flanquer les jetons et flatter sa

cupidité. Je vais vous parler des Joe principaux, Andy.

- Je vous en prie, monsieur.”

Le “monsieur”, réservé d'ordinaire au chef du Service, était le tribut d'Osnard à l'ascension

autopropulsée de Luxmore.

“Jeune homme, un mauvais Joe principal, vous le mettez devant le coffre-fort de l'ennemi en lui

hurlant la combinaison dans les oreilles, il revient bredouille. Je le sais par expérience, on en avait un de

cet acabit pendant le conflit des Malouines. Mais un bon Joe principal, vous pouvez le larguer en plein

désert les yeux bandés, et il repère sa cible en une semaine grâce à son flair. Pourquoi? Parce qu'il a

l'instinct de la cambriole», bruit de succion, «je l'ai constaté maintes fois. Ne l'oubliez jamais, Andy. Si un

homme n'a pas l'instinct de la cambriole, il n'est rien.

- Je m'en souviendrai, monsieur.”

Luxmore passa une autre vitesse. Il s'assit à son bureau, tendit la main vers le téléphone et interrompit

son geste.

“Appelez le Fichier central, ordonna-t-il à Osnard. Demandez-leur de nous choisir au hasard un nom

de code. Quand il y a un nom de code, il y a un projet. Rédigez-moi un mémo, une page maximum. Ils

sont débordés, là-haut.”

Finalement, il souleva le combiné et composa un numéro.

“Entre-temps, je vais passer quelques coups de fil privés à des personnes d'influence qui ont fait vou

de silence et resteront à jamais anonymes”, bruit de succion. “Sinon ces amateurs des Finances nous

mettront des bâtons dans les roues, comme toujours. Pensez canal, Andrew. Tout repose sur le canal.”

II s'arrêta net et raccrocha. Son regard se tourna vers la vitre fumée derrière laquelle des nuages noirs

menaçaient le Parlement fondateur. Une pause.

“Je leur dirai ça, Andrew, murmura-t-il. Tout repose sur le canal. Ce sera notre slogan dans nos

relations avec les gens de tous les horizons.”

Mais Osnard avait des pensées bassement matérielles.

“On va devoir mettre au point un système de salaire assez compliqué pour lui, monsieur, n'est-ce pas?

- Pourquoi? C'est ridicule. Le règlement est fait pour être enfreint. On ne vous l'a pas appris? Non,

bien sûr. Ces instructeurs sont tous des vieux croûtons. Je vois que vous avez une question qui vous

tracasse. N'hésitez pas.

- C'est-à-dire que...

- Allez-y, Andrew.

- J'aimerais avoir un relevé de sa situation financière actuelle au Panama. Imaginons qu'il gagne gros...

-Oui?

- Alors il faudra lui proposer gros, non? Si un type se fait 250000 dollars net par an et qu'on lui en

offre 25 000 de plus, on a peu de chances de le tenter, vous me suivez?

- Et alors? l'incita-t-il à poursuivre sur un ton taquin.

- Alors, monsieur, je me demandais si l'un de vos amis dans la City ne pourrait pas entrer en rapport

avec la banque de Pendel sous un prétexte quelconque et nous dire ce qu'il en est.”

Luxmore était déjà au téléphone, sa main libre sur la couture de son pantalon.

“Miriam, très chère, trouvez-moi Geoff Cavendish. A défaut, appelez Tug. Et Miriam... c'est urgent.”

* * *

Quatre jours passèrent avant qu'Osnard ne soit de nouveau convoqué chez son mentor. Les relevés

bancaires affligeants de Pendel s'étalaient sur le bureau, merci Ramôn Rudd. Immobile devant sa fenêtre,

Luxmore savourait ce grand moment d'histoire.

“II s'est approprié toutes les économies de sa femme, Andrew, jusqu'au moindre sou. L'usure, pour ces

gens-là, c'est irrésistible. On le tient par les couilles.”

II marqua une pause, le temps qu'Osnard étudie les chiffres.

“Dans ce cas, un salaire ne lui conviendra pas, dit Osnard, dont les connaissances en matière de

finance étaient bien plus pointues que celles de son mentor.

- Ah bon, pourquoi?

- Ça irait droit dans la poche de son banquier. Il va falloir le payer cash dès le début.

- Combien?”

Osnard avait déjà un chiffre en tête. Il le doubla, conscient de l'avantage de commencer dès maintenant

sur la pente qu'il envisageait de suivre par la suite.

“Mon Dieu, Andrew! Tant que ça?

- Peut-être plus, monsieur, dit Osnard d'un ton sinistre. Il est dans la merde jusqu'au cou.

- Andrew? fit Luxmore en tournant son regard vers la Tamise pour se réconforter.

- Oui, monsieur?

- Je vous ai déjà dit qu'une vue d'ensemble est faite de certains éléments.

- En effet, monsieur.

- L'un d'entre eux est l'ampleur. Ne m'envoyez pas des broutilles, pas de petit plomb. Pas de "tenez,

Scottie, prenez ce vieux sac d'os et voyez ce que les analystes peuvent en faire". Vous me suivez?

- Pas vraiment, monsieur.

- Nos analystes sont des imbéciles. Ils ne font pas les liens. Ils ne voient pas les nuages se former à

l'horizon. On ne récolte que ce qu'on a semé, vous me comprenez? Un bon officier de renseignements

saisit l'histoire au vol. On ne peut pas s'attendre à ce qu'un petit fonctionnaire du troisième étage obsédé

par son remboursement de crédit saisisse l'histoire au vol, n'est-ce pas? Il faut un homme de vision pour

saisir l'histoire au vol, vous n'êtes pas d'accord?

- Je ferai de mon mieux, monsieur.

- Ne me décevez pas, Andrew.

- J'essaierai, monsieur.”

* * *

Si Luxmore s'était retourné à ce moment-là, il aurait eu la surprise de ne pas trouver la mine d'Osnard

en adéquation avec son humilité de ton. Un sourire de triomphe illuminait son visage ingénu et la

convoitise brillait dans ses yeux. En plus de faire les bagages, vendre la voiture, jurer fidélité à une demi-

douzaine de petites amies et régler quelques autres problèmes liés à son départ, Andrew Osnard prit une

décision surprenante pour un jeune Anglais qui part sous des cieux lointains au service de Sa Majesté. Par

l'intermédiaire d'un parent éloigné aux Antilles, il ouvrit un compte numéroté à la Grande Caïman après

s'être assuré que cette banque accommodante avait une succursale à Panama.

CHAPITRE 13

Osnard paya le chauffeur de la Pontiac délabrée et s'enfonça dans la nuit. Calme suspect, pénombre, il

se serait cru à l'école d'entraînement. Comme souvent dans ce climat pourri, il transpirait, son slip l'irritait,

sa chemise était à tordre, et il détestait ça. Des voitures le dépassaient tous phares éteints dans un léger

crissement sur la chaussée humide. De hautes haies taillées ajoutaient à la discrétion du lieu. Il avait plu,

mais c'était fini. Sacoche en main, il traversa une cour bitumée. Une Vénus en plastique haute de presque

deux mètres, éclairée de l'intérieur au niveau de la vulve, diffusait une lueur blafarde. Il se cogna le pied

contre un bac à fleurs, lâcha un juron en espagnol et atteignit une rangée de garages avec des rideaux de

lanières plastique en guise de porte et une ampoule flamme de faible puissance pour éclairer chaque

numéro. Arrivé au 8, il écarta les rubans, chercha à tâtons le témoin lumineux rouge sur le mur du fond -

le fameux bouton-poussoir - et appuya. Une voix sépulcrale et asexuée lui souhaita la bienvenue.

“Je m'appelle Colombo. J'ai réservé.

- Vous avez une préférence de chambre, señor Colombo?

- Celle que j'ai réservée, oui. C'est combien pour trois heures?

- Vous ne préférez pas une chambre spéciale, señor Colombo? Far West? Mille et une nuits? Tahiti?

C'est 50 dollars de plus.

- Non.

- Alors 105 dollars, s'il vous plaît. Je vous souhaite un agréable séjour.

- Donnez-moi un reçu pour 300.”

Une sonnerie électrique retentit et la gueule rouge d'une boîte aux lettres éclairée s'ouvrit près de lui. Il

y inséra 120 dollars et elle se referma aussitôt. Une pause, le temps que les billets passent au détecteur,

que le pourboire soit enregistré et le faux reçu établi, puis: “Au plaisir, señor Colombo.”

A la lumière aveuglante d'un spot au plafond un paillasson rouge apparut à ses pieds. Une porte style

Tudor s'ouvrit sur un déclic électrique, une odeur de renfermé et de désinfectant l'assaillit comme la

chaleur d'un four et un orchestre invisible attaqua O Sole Mio. Trempé de sueur, Osnard chercha des yeux

les climatiseurs, qui s'enclenchèrent au même instant. Dans les miroirs rosés aux murs et au plafond, des

Osnard à l'infini se fusillaient du regard. Tête de lit en glaces, dessus-de-lit cramoisi en chenille ondulée,

éclairage hideux, trousse de toilette gratis contenant un peigne, une brosse à dents, trois capotes anglaises

et deux barres de chocolat au lait américain. Sur l'écran de télévision, deux matrones et un Latino de

quarante-cinq ans au cul poilu s'ébattaient tout nus dans un salon. Osnard chercha un interrupteur pour

éteindre, mais le cordon allait droit dans le mur.

Nom de Dieu. Le coup classique.

Il s'assit sur le lit, ouvrit sa vieille mallette et disposa son matériel sur la courtepointe: une ramette de

carbones neufs conditionnés comme du papier machine de fabrication locale, six pellicules de microfilms

dissimulées dans un aérosol d'insecticide - pourquoi les gadgets du bureau central semblaient-ils toujours

avoir été achetés dans un surplus soviétique? -, un magnétophone miniaturisé non camouflé, une bouteille

de scotch à l'usage du Joe principal et de son officier traitant, et 7 000 dollars en coupures de 20 et de 50.

Dommage de devoir les lâcher, mais il fallait prendre cela comme une mise de fonds.

Il sortit ensuite de sa poche le télégramme de Luxmore, parfaitement intact, dont il étala les quatre

pages une par une pour en faciliter la lecture. Sœur cils froncés, bouche bée, il sélectionna des passages à

mémoriser ou à omettre, façon comédien de l'Actor's Studio apprenant son rôle: ça je vais le dire, mais

pas comme c'est écrit, ça je ne vais pas le dire du tout, et ça je vais le faire, mais à ma manière. Au bruit

d'une voiture qui entrait dans le garage numéro 8, il se leva, fourra le télégramme dans sa poche et se

posta au centre de la pièce. Il entendit le claquement métallique d'une portière et songea «4x4”. Il entendit

des bruits de pas et songea “il marche comme un putain de serveur”. Mais il essayait aussi de capter

d'autres sons plus menaçants. Harry s'est-il fait acheter? A-t-il parlé? A-t-il amené une bande de gorilles

pour m'arrêter? Bien sûr que non, enfin, mais comme les instructeurs disaient toujours qu'il fallait se poser

des questions, je m'en pose. On frappa six coups - trois longs, trois brefs. Osnard déverrouilla la porte et

l'entrebâilla. Debout sur le seuil, Pendel tenait un sac à l'enseigne du magasin.

«Mais qu'est-ce qu'ils fabriquent, ceux-là, Andy? Ça me rappelle les Trois Tolinos du cirque Bertram

Mills où m'emmenait mon oncle Benny.

- Nom de Dieu! siffla Osnard en le tirant précipitamment à l'intérieur. Bravo pour le sac P & B, plus

discret il n'y a pas!”

* * *

Faute de siège, ils s'installèrent sur le lit. Pendel portait un panabrisa. Une semaine plus tôt, il avait

confié à Osnard que les panabrisas causeraient sa perte: légers, élégants, confortables, 50 dollars

seulement, Andy, je ne sais même pas pourquoi je me fatigue. Osnard entama la procédure, car ce n'était

plus une rencontre fortuite entre un tailleur et son client. Prestation assurance multirisques, dans les règles

classiques du manuel de l'école d'espionnage.

“Ça vous pose un problème d'être ici?

- Non, Andy, tout va très bien. Et vous?

- Vous avez des objets qui seraient mieux entre mes mains qu'entre les vôtres?”

Pendel plongea la main dans une poche de son panabrisa, en sortit le briquet décoré, puis une pièce de

monnaie pour en dévisser la base, le secoua et en fit sortir un cylindre noir qu'il tendit à Osnard.

“II n'y en a que douze, Andy, mais j'ai quand même pensé qu'il valait mieux que vous les ayez. De

mon temps, on aurait attendu que la pellicule soit finie pour aller la faire développer.

- Personne ne vous a suivi? Personne ne vous a reconnu? Une moto? Une voiture? Rien de suspect?”

Pendel secoua la tête.

“Que faites-vous si nous sommes interrompus?

- Je vous laisse fournir les explications, Andy. Je prends congé dès que possible, je dis à mes sources

secondaires de se planquer ou de partir en vacances à l'étranger, et vous attendez que je vous recontacte

quand tout est rentré dans l'ordre.

- Comment?

- La procédure d'urgence. Cabine téléphonique à cabine téléphonique aux horaires prévus.”

Osnard l'obligea à réciter les horaires prévus. “Et si ça ne marche pas?

- Eh bien, pourquoi pas la boutique, Andy? L'essayage du veston en tweed n'a que trop attendu, alors

voilà l'excuse rêvée. C'est un bijou, d'ailleurs. Je ne m'y trompe jamais quand je trouve une de mes

créations réussies.

- Combien de lettres m'avez-vous envoyées depuis notre dernière rencontre?

- Juste trois, Andy. Le temps m'a manqué. Les affaires marchent comme ce n'est pas permis. A mon

avis, le nouveau club a vraiment fait la différence.

- C'était quoi, ces courriers?

- Deux factures et une invitation à une avant-première des nouveautés de la boutique. C'est bien

ressorti? Parce que des fois, je m'inquiète.

- Vous n'appuyez pas assez fort. Votre écriture se perd dans les caractères imprimés. Vous utilisez un

bic ou un crayon?

- Un crayon, Andy, comme vous me l'avez dit.

- Essayez avec ça, la prochaine fois, dit Osnard en péchant un crayon de bois ordinaire dans le soufflet

de sa mallette. C'est du 2H. Plus dur.”

Sur l'écran, les deux femmes avaient délaissé leur homme et se consolaient mutuellement.

* * *

Les fournitures. Osnard remit à Pendel l'aérosol d'insecticide qui dissimulait les cassettes de pellicule.

Pendel le secoua, appuya sur le bouton et sourit en le voyant fonctionner. Mais il s'inquiétait de la durée

de vie de ses carbones, peut-être avaient-ils perdu de leur fraîcheur, Andy? Osnard lui en fournit un

nouveau lot à tout hasard, et lui dit de jeter les anciens.

Le réseau. Osnard voulait le rapport d'activités de chaque sœur ce secondaire pour archivage dans son

calepin. Sabina, le chef-d’œuvre de Marta et son aller ego, étudiante en sciences politiques, dissidente

responsable de la cellule de maoïstes clandestins d'El Chorillo, souhaitait remplacer son ancienne presse à

imprimer. Coût prévu: 5 000 dollars, mais peut-être Andy savait-il où en trouver une d'occasion?

“Qu'elle fasse l'achat elle-même, décréta Osnard en notant "presse d'imprimerie: 10000 dollars".

Gardons nos distances durant toute l'opération. Elle croit toujours qu'elle vend ses renseignements aux

Yankees?

- Oui, Andy, jusqu'au jour où Sébastian lui dira le contraire.”

Lui aussi créé par Marta, Sébastian, l'amant de Sabina, était un ancien activiste anti-Noriega. Avocat

aigri, il récoltait auprès de sa clientèle populaire des informations en tout genre sur des curiosités telles

que la vie difficile de la communauté musulmane du Panama.

“Qu'est-ce qui se passe avec Alpha Bêta?” demanda Osnard.

La sœur ce secondaire Bêta était du cru de Pendel: membre du comité consultatif sur le canal à

l'Assemblée nationale, fournisseur occasionnel de comptes bancaires cherchant domiciliation légitime. Sa

tante Alpha était secrétaire à la chambre de commerce panaméenne. Au Panama, tout le monde a une

tante qui travaille dans un endroit utile.

“Bêta est en province pour s'attirer les faveurs de ses électeurs, d'où le silence radio. Mais il a une

petite réunion à la chambre de commerce et d'industrie panaméenne jeudi, et vendredi il dîne avec le vice-

président, alors le bout du tunnel est proche. Ses dernières infos ont bien plu à Londres, non? Il lui arrive

de croire qu'on ne l'apprécie pas à sa juste valeur.

- Bonne qualité, mais la quantité...

- Oui, bref, Bêta se demandait si une petite prime était à l'ordre du jour.”

Osnard sembla se le demander aussi, car il prit note, inscrivit un chiffre et l'entoura d'un trait de

crayon. “Je vous le dirai la prochaine fois. Et Marco?

- Ça se présente bien, avec lui, Andy. Nous avons passé une soirée en ville, j'ai rencontré sa femme,

nous avons promené le chien ensemble et nous sommes allés au cinéma.

- C'est pour quand, la proposition?

- La semaine prochaine, Andy, si je me sens d'humeur.

- Eh bien, sentez-vous d'humeur. Salaire de base, 500 par semaine, révisable au bout de trois mois,

payable d'avance. Prime de 5 000 cash quand il signe le contrat.

- Pour Marco?

- Pour vous, imbécile”, lâcha Osnard en lui tendant un verre de scotch dans tous les miroirs rosés à la

fois.

* * *

Osnard afficha le genre d'expression qu'affichent les gens haut placés sur le point d'annoncer une

nouvelle déplaisante: une moue renfrognée se peignit sur ses traits épais et il regarda d'un œil noir les

acrobates en folie sur l'écran de télévision.

“Vous semblez de bien belle humeur, aujourd'hui, lui reprocha-t-il.

- Merci, Andy, c'est grâce à vous et à Londres.

- C'est une chance d'avoir obtenu ce prêt, hein? Hein?

- Andy, je remercie chaque jour mon créateur. L'idée que je suis en train de rembourser me fait sauter

de joie. Quelque chose ne va pas?”

Osnard prit ce ton de surveillant de lycée qu'il avait entendu si souvent avant de recevoir une

correction.

“Oui, quelque chose ne va pas, vraiment pas.

- Aïe.

- J'ai bien peur que Londres ne soit pas aussi satisfait de vous que vous semblez l'être.

- Pourquoi donc, Andy?

- Oh, pour rien, pour rien. Ils trouvent simplement que le maître espion H. Pendel est un escroc

surpayé, déloyal, corrompu et hypocrite.”

* * *

Le sourire de Pendel amorça une éclipse lente mais totale. Ses épaules tombèrent, ses mains

jusqu'alors posées sur le lit vinrent se placer sagement devant lui pour prouver au policier qu'il ne

cherchait pas la bagarre.

“Une raison particulière, Andy, ou c'était d'ordre général?

- Et en plus, ils ne sont pas du tout contents de ce connard de Mickie Abraxas.

- Pourquoi, qu'est-ce qu'il a fait, Mickie? s'enquit Pendel en levant vivement la tête, avec une énergie

dont il ne se serait pas cru capable. Mickie n'a rien à voir là-dedans, ajouta-t-il agressivement.

- Dans quoi?

- Mickie n'a rien fait.

- Non, il n'a rien fait, justement. Et depuis bien trop longtemps. Hormis recevoir gracieusement 10000

dollars cash d'avance en signe de bonne foi. Et vous, vous avez fait quoi? Que dalle. Si, vous avez regardé

Mickie se regarder le nombril! ajouta-t-il, sur le ton railleur d'un collégien. Et moi, qu'est-ce que j'ai fait,

moi? Je vous ai donné une jolie petite prime de productivité - quelle blague! -c'est-à-dire, en clair, un

bonus pour le recrutement d'une sœur ce secondaire fabuleusement non productive, à savoir M. Abraxas,

pourfendeur de tyrans et champion du bon peuple. Ah, Londres se gondole, avec ça. Ils se demandent si

l'officier sur le terrain - c'est moi - ne serait pas un peu trop vert, un peu trop crédule pour frayer avec des

requins oisifs et cupides comme M. Abraxas et vous.”

La tirade d'Osnard était tombée dans l'oreille d'un sœur d. Loin de se rabousiner, tout le corps de

Pendel sembla se détendre: envolées ses craintes, quelles qu'elles fussent, le contentieux actuel n'étant que

petite bière comparé à ses cauchemars. Ses mains retombèrent de chaque côté, et il croisa les jambes

avant de s'appuyer contre la tête de lit.

“Et que suggère Londres pour régler le problème, Andy?” demanda-t-il avec compassion.

* * *

L'autoritarisme d'Osnard fit place à une indignation outrée.

“II nous pompe, avec ses dettes d'honneur. Et sa dette d'honneur envers nous, alors? Il nous mène par

le bout du nez - "je ne peux pas vous répondre aujourd'hui, je vous dirai ça le mois prochain" -, il nous

excite comme des malades avec son complot à la noix, ses groupes d'étudiants qui ne parleront qu'à lui,

ses groupes de pêcheurs qui ne parleront qu'aux étudiants, et patati et patata. Mais enfin, pour qui se

prend-il, nom de Dieu? Et nous, il nous prend pour des cons, ou quoi?

- C'est par loyauté, Andy. Lui aussi a des sources sensibles, comme vous, et il doit obtenir les

autorisations de tout le monde.

- Mais j'en ai rien à secouer, de sa loyauté! Ça fait trois semaines qu'il nous fait traîner avec ça, bordel!

S'il est si loyal, il n'aurait jamais dû cafter sur son mouvement, et pourtant il l'a fait. Alors, vous le tenez

par les couilles. Et dans notre métier, quand on tient quelqu'un par les couilles, on serre. On ne laisse pas

tout le monde attendre une explication aux mystères de l'univers parce qu'un ivrogne altruiste a besoin de

trois semaines pour obtenir la permission de ses amis avant de parler.

- Bon alors, Andy, on fait quoi?” demanda calmement Pendel.

Si Osnard avait eu des oreilles ou un cœur, il aurait reconnu dans la voix de Pendel les mêmes

inflexions que lorsqu'ils avaient envisagé pour la première fois le recrutement de l'opposition silencieuse

de Mickie, au cours d'un déjeuner quelques semaines auparavant.

“Je vais vous dire exactement ce que vous allez faire, lâcha-t-il en reprenant son personnage de pion.

Vous allez voir cet enfoiré d'Abraxas et vous lui dites: "Désolé, Mickie, mais mon millionnaire fou ne

peut plus attendre. Alors à moins que tu préfères retourner en taule sur accusation de conspiration avec

des inconnus pour tes petits complots à la con, accouche. Parce qu'il y a un beau paquet de fric à la clé si

tu acceptes, et un lit très dur dans un espace très exigu si tu refuses." C'est de l'eau dans la bouteille, là?

- Oui, Andy, je crois. Je parie que vous en voulez.” Pendel lui tendit la bouteille fournie par la

direction pour revigorer les clients épuisés. Osnard but, s'essuya les lèvres d'un revers de main et passa

son index potelé sur le goulot avant de la rendre à Pendel, qui décida qu'il n'avait pas soif. Il était écœuré,

mais l'eau n'y pourrait rien, car sa nausée venait de son amitié complice avec son codétenu Abraxas,

qu'Osnard lui suggérait de trahir. Et la dernière chose au monde que souhaitait Pendel à l'heure actuelle

était de boire à une bouteille encore humide de la salive d'Osnard.

“Des bribes, des bribes, rien que des bribes, se plaignait Osnard, toujours monté sur ses grands

chevaux. Et au total, ça nous donne quoi? Du vent. C'est pour demain, ça va venir... Il nous manque la vue

d'ensemble, Harry, le grand scoop qui nous échappe toujours. Londres le veut maintenant. Ils ne peuvent

plus attendre, et nous non plus, vous me recevez?

- Cinq sur cinq, Andy. Cinq sur cinq.

- Tant mieux”, conclut Osnard de mauvaise grâce sur un ton semi-conciliant censé restaurer leur bonne

amitié.

Et après Abraxas, il aborda un sujet encore plus cher à Pendel: son épouse Louisa.

* * *

“Delgado fait son petit bonhomme de chemin dans le monde, vous avez vu? commença innocemment

Osnard. A en croire ce que j'ai lu dans la presse, c'est le grand manitou du comité de planification du

canal, maintenant. Il ne pourrait pas aller plus haut sans se brûler la moumoute.

- Oui, j'ai vu ça, en effet.

-Où?

- Ben, dans les journaux, quelle question!

- Les journaux?”

C'était au tour d'Osnard de sœur ire, et à Pendel de rester sur la réserve. “Ce n'est pas Louisa qui vous

en a parlé, alors?

- Pas avant l'annonce officielle. Ce n'est pas son genre.”

Ne t'approche ni de mon ami ni de ma femme, disaient les yeux de Pendel. “Ah bon? fit Osnard.

- Elle est discrète, et elle a le sens du devoir, je vous l'ai déjà dit.

- Elle sait que vous me voyez ce soir?

- Bien sûr que non, enfin, vous me prenez pour un imbécile?

- Elle doit bien avoir des soupçons, non? Elle a dû remarquer des changements dans votre façon de

vivre. Elle n'est pas aveugle.

- J'étends mes activités. C'est tout ce qu'elle sait et qu'elle a besoin de savoir.

- Oui, enfin, il y a beaucoup de façons d'étendre ses activités, et toutes ne sont pas agréables à une

épouse.

- Elle ne se pose pas de questions.

- Ce n'est pas l'impression qu'elle m'a faite sur Anytime, Harry. Je l'ai trouvée plutôt préoccupée. Elle

n'en faisait pas un drame, ce n'est pas son genre, mais elle m'a demandé si c'était normal pour un homme

de votre âge.

- De quoi?

- De rechercher la compagnie des autres vingt-quatre heures sur vingt-quatre mais pas la sienne. De

courir à droite à gauche.

- Que lui avez-vous répondu?

- Que je lui répondrai quand j'aurai quarante ans. C'est une femme formidable, Harry.

- Oui, en effet. Alors laissez-la tranquille.

- Je me suis juste dit qu'elle serait peut-être plus heureuse si vous pouviez la rassurer.

- Elle n'a pas besoin d'être rassurée.

- Enfin, moi, je voudrais bien qu'on se rapproche un peu plus du puits, c'est tout.

- Quel puits?

- Le puits, la sœur ce, la fontaine de la connaissance, Delgado! Elle adore Mickie, elle m'a dit qu'elle

l'admirait. Elle vénère Delgado. L'idée qu'on brade le canal en douce l'insupporte. Pour moi, vu d'ici, elle

est impec.”

Pendel avait de nouveau son regard fixe et maussade de détenu mais, sans remarquer ce repli sur lui-

même, Osnard poursuivit à haute voix ses réflexions sur Louisa.

“C'est la plus belle sœur ce-née que j'aie jamais vue.

- Qui ça?

-"Visez le canal, poursuivit Osnard. Tout repose sur le canal." Voilà ce qui obnubile Londres. Qui va

le récupérer, à quelles fins? Le Tout-Londres politique mouille son froc rayé à l'idée de savoir avec qui

Delgado parle en secret. C'est une fille formidable, répéta-t-il les yeux fermés. Il n'y a pas mieux. Solide

comme un roc, une poigne d'acier, loyale jusqu'à la mort. Une recrue parfaite.

- Mais pour quoi?

- Vous arrondissez les angles, vous enrobez bien les choses, vous trouvez les mots justes, et ça passera

comme une lettre à la poste! enchaîna pensivement Osnard après une gorgée de scotch. Elle n'aura pas à

s'impliquer activement, en plus. On ne lui demande pas d'aller poser une bombe au palais des Hérons, de

coucher avec des étudiants et de sortir en mer avec les pêcheurs. Tout ce qu'elle aura à faire, c'est écouter

et observer.

- Observer quoi?

- Ne mentionnez même pas votre copain Andy. Vous ne l'avez pas fait pour Abraxas et les autres, alors

pour elle non plus. Mettez l'accent sur les liens matrimoniaux, c'est ce qu'il y a de mieux. Une épouse doit

respect et obéissance. Louisa vous refile ses informations, vous me les refilez, je les balance à Londres,

c'est simple comme bonjour.

- Elle aime le canal, Andy, elle ne va pas le trahir. Ce n'est pas son genre.

- Mais elle ne va pas le trahir, bougre d'imbécile, elle va le sauver! Elle prend bien Delgado pour un

dieu vivant, non?

- Elle est américaine, Andy. Elle le respecte, mais elle aime aussi son pays.

- Elle ne va pas non plus trahir l'Amérique, bordel! Au contraire, elle va permettre à l'oncle Sam

d'éviter le chômage, de garder ses troupes in situ et ses bases militaires ouvertes. Que demande le peuple?

En sauvant le canal des escrocs elle aide Delgado, et en nous communiquant toutes les conneries des

Panaméens elle aide l'Amérique, parce que c'est autant de bonnes raisons pour les soldats américains de

rester. Vous avez parlé? J'ai mal entendu.”

C'était vrai, mais d'une voix étouffée au point d'en être inaudible. Alors, comme Osnard, Pendel se

redressa et réessaya.

“Je vous ai demandé combien valait Louisa sur le marché, Andy.”

Osnard se réjouit de cette question pratique, qu'il avait d'ailleurs l'intention de soulever par la suite.

“Comme vous, Harry, kif-kif bourricot! lança-t-il généreusement. Même salaire, mêmes primes. Pour

moi, c'est une question de principe. Les femmes sont aussi efficaces que nous, même plus. Je le disais

encore à Londres hier. C'est paye égale ou on ne marche pas. On peut doubler vos rentrées, Harry. Un

pied dans l'opposition silencieuse et l'autre dans le canal. A la vôtre!”

C'était un autre film à la télévision. Deux cowgirls déshabillaient un cow-boy au milieu d'un canyon

tandis que leurs chevaux attachés détournaient le regard.

* * *

Pendel parlait comme un somnambule, avec un débit lent et mécanique, plus pour lui-même que pour

Osnard. “Elle n'acceptera jamais. - Pourquoi?

- Elle a des principes.

- Nous les achèterons.

- Ils ne sont pas à vendre. Elle est comme sa mère. Plus on la pousse, plus elle se braque.

- Pourquoi la pousser? Pourquoi ne pas la faire plonger de son propre gré?

- Très drôle.

-"Je suis un héros, Louisa! déclama Osnard un bras levé et l'autre main sur le cour. Sois mon héroïne!

Marche à mes côtés! Prends part à la croisade! Sauve le canal! Sauve Delgado! Dénonce la corruption!"

Vous voulez que j'essaie à votre place?

- Non, ce ne serait pas recommandé.

- Pourquoi pas?

- Eh bien, elle n'aime pas les Anglais. Elle me supporte parce que je viens d'un milieu décent, mais son

opinion de la haute bourgeoisie anglaise rejoint celle de son père: ce sont des enfoirés et des fourbes sans

le moindre scrupule, tous autant qu'ils sont.

- Il me semblait lui avoir bien plu.

- Et puis, elle ne cafarderait pas sur son patron. Jamais. - Pour un beau paquet de fric? Je me demande.

- L'argent ne l'intéresse pas, merci, rétorqua Pendel avec sa voix d'automate. Elle trouve que nous en

avons largement assez, et au fond d'elle-même elle pense que c'est sale et que ça ne devrait pas exister.

- Bon, eh bien on paiera son salaire à son cher mari. Cash, pour qu'il n'apparaisse pas sur l'ardoise de

l'emprunt. Vous vous occupez des comptes, elle de l'altruisme. On n'a même pas besoin de la mettre au

courant.”

Pendel resta sans réaction à ce doux portrait du couple d'espions. Visage de marbre, regard fixé sur le

mur, prêt pour le marathon.

* * *

Sur l'écran, le cow-boy était allongé sur une couverture de cheval. Les cowgirls, toujours en bottes et

stetson, debout de chaque côté, semblaient se demander comment s'y prendre pour l'emballer. Mais

Osnard était trop occupé à fouiller dans sa mallette pour le remarquer, et Pendel contemplait le mur.

“Au fait, j'ai failli oublier! s'exclama Osnard en étalant liasse après liasse les 7 000 dollars sur le lit à

côté de l'insecticide, des carbones et du briquet. Vos primes. Désolé pour le retard. La faute à ces clowns

de la comptabilité.

- Vous ne me devez aucune prime, dit Pendel en reportant à grand-peine son regard sur le lit. Ni à moi

ni à personne.

- Mais si. Sabina, pour les préparatifs des étudiants les plus âgés. Alpha, pour les tractations

commerciales de Delgado avec les Japs. Marco, pour les réunions nocturnes du président. Jackpot!”

Pendel secouait la tête, perplexe.

“Trois sacs pour Sabina, trois sacs pour Alpha, un sac pour Marco, ça fait sept sacs en tout, insista

Osnard. Recomptez.

- Pas besoin.

- Donc 10000, récapitula Osnard en lui tendant un reçu et un stylo. 7 000 tout de suite et 3 000 pour

l'aide aux veuves et aux orphelins, comme d'habitude.”

Pendel trouva en lui la force de signer mais laissa l'argent sur le lit, pour le regarder sans y toucher. Et

tandis qu'aveuglé par la cupidité Osnard renouvelait sa campagne en faveur du recrutement de Louisa,

Pendel se replongea dans l'ombre de ses pensées intimes.

* * *

“Elle aime les fruits de mer, non?

- Quel rapport?

- Il n'y a pas un restaurant où vous l'emmenez pour faire la fête?

- Si, la Casa del Marisco. Elle prend toujours les crevettes sauce Mornay et le flétan.

- Les tables sont bien espacées? On a son intimité?

- C'est là que nous allons pour les anniversaires et les grandes occasions.

- Une table en particulier?

- En coin, près de la fenêtre.”

Osnard endossa le rôle du mari énamouré, les sœurs cils relevés et la tête penchée de côté pour plus de

charme.

“"J'ai quelque chose à te dire, chérie. Il est temps que tu le saches. Je fais mon devoir. Je rapporte la

vérité à des gens qui peuvent agir." Ça marcherait?

- Peut-être, si elle aimait les violons.

-"Pour que ton cher père puisse trouver le repos de son âme. Et ta mère aussi. Pour tes idéaux, ceux de

Mickie et les miens, même si j'ai dû les mettre en veilleuse par sécurité."

- Et qu'est-ce que je lui dis sur les enfants?

- Que c'est pour leur avenir.

- Eh bien ils auront un bel avenir, quand on sera tous les deux en prison. Vous avez déjà vu les bras

tendus par les fenêtres? Je les ai comptés, un jour. C'est ce qu'on fait quand on a connu la taule. Vingt-

quatre par fenêtre, sans parler du linge qui sèche, et il n'y a qu'une fenêtre par cellule.

- Vous m'obligez à durcir le jeu, Harry..., commença Osnard avec un soupir, comme s'il allait plus en

souffrir que Pendel.

- Je ne vous oblige à rien. Personne ne vous oblige à rien.

- Je n'ai pas envie de vous faire ce coup-là, Harry.

- Eh bien alors, ne le faites pas.

- J'ai essayé d'y aller en douceur, mais sans succès. Alors je vais jouer franc-jeu.

- Ça m'étonne de vous.

- Les actes sont au nom de Harry et Louisa Pendel, donc vous êtes dans la même galère. Si vous

voulez lever l'hypothèque sur la boutique et la ferme, Londres va exiger une contribution active de votre

part à tous les deux. Sinon fini la love story, on ferme la pompe à fric et c'est la vente aux enchères. La

boutique, la ferme, les clubs de golf, le 4 x 4, les enfants, bref, la catastrophe.”

Pendel mit un moment à relever la tête, le temps de digérer la peine de prison prononcée par le juge.

“Mais c'est du chantage, Andy.

- La loi du marché, mon vieux.”

Pendel se leva lentement et resta immobile, pieds joints et tête baissée, à regarder les billets sur le lit

avant de les rassembler dans leur enveloppe, qu'il rangea dans son sac avec les carbones et l'insecticide.

“J'aurai besoin de quelques jours, dit-il en regardant le plancher. Il faut bien que je lui parle, non?

- Vous avez toutes les clés en main, Harry.” Pendel se dirigea vers la porte, toujours tête baissée.

“Au revoir, Harry. La prochaine fois à l'endroit prévu, d'accord? Allez, bonne chance.”

Pendel s'arrêta, puis se retourna. Son visage ne trahissait rien d'autre que l'acceptation passive de sa

punition.

“A vous aussi, Andy. Et merci pour la prime, le whisky et vos suggestions concernant Mickie et ma

femme.

- C'est un plaisir, Harry.

- Et n'oubliez pas de venir essayer votre veston en tweed. Résistant mais de bon goût. Il est temps que

nous fassions de vous un autre homme.”

* * *

Une heure plus tard, enfermé dans sa cage au bout de la chambre forte, Osnard parlait dans l'énorme

combiné du téléphone secret en imaginant ses paroles digitalement recomposées dans l'oreille velue de

Luxmore, arrivé tôt à son bureau londonien pour recevoir cet appel.

«D'abord la carotte, après le bâton, monsieur, déclara-t-il de cette voix de scout héroïque qu'il réservait

à son maître. Je n'y suis pas allé de main morte, mais il hésite encore. Elle voudra, elle ne voudra pas, elle

voudra peut-être... Il ne se prononce pas.

- Merde!

- C'est ce que je me suis dit.

- Bon, il joue la montre pour plus d'argent, c'est ça?

- Ça m'en a tout l'air.

- Un enfoiré, ça ne se refait pas, Andrew.

- Il dit qu'il a besoin de temps pour la convaincre.

- Malin comme un singe. Du temps pour nous convaincre, oui! Cette femme est à quel prix, Andy? Ne

m'épargnez pas. Après ce coup-là on lui serre la ceinture, nom d'une pipe!

- Il n'a pas avancé de chiffre, monsieur.

- Ben voyons! C'est un négociateur. Il nous tient par les roubignolles et il le sait très bien. Vous avez

une idée de combien, vous qui le connaissez? Au pire?

- Il est coriace, prévint Osnard après un silence censé dénoter une profonde réflexion.

- Mais je sais bien qu'il est coriace. Ils le sont tous! Vous savez qu'il est coriace, le dernier Étage aussi,

Geoff aussi, et un certain investisseur privé de mes amis aussi. Il l'est depuis le début et plus ça va plus il

le sera. Bon sang, si j'avais une meilleure solution je n'hésiterais pas. Pendant le conflit des Malouines, il

y a un type qui nous a soutiré une fortune sans jamais rien nous fournir en échange.

- Il faut le payer aux pièces.

- Oui?

- Une plus grosse avance ne fera que l'encourager à se reposer sur ses lauriers.

- Je suis totalement d'accord. Il nous rirait au nez. C'est leur genre, ça, ils nous exploitent et ils

rigolent.

- D'un autre côté, de plus grosses primes le stimulent. Nous l'avons déjà constaté, ne serait-ce que ce

soir.

- C'est vrai?

- Vous devriez le voir fourrer le fric dans sa mallette.

- Oh mon Dieu.

- Oui, mais il faut reconnaître qu'il nous a donné Alpha, Bêta et les étudiants, qu'il a posé des jalons

avec l'Ours, qu'il a presque mis Abraxas dans sa poche et qu'il a recruté Marco.

- Et nous l'avons rétribué chaque fois. Grassement. Et qu'avons-nous reçu en échange, au jour

d'aujourd'hui? Des promesses. Des nèfles. "Attendez le grand scoop." Ça me rend malade, Andrew,

vraiment malade.

- Je le lui ai fait comprendre avec une certaine énergie, si je puis me permettre, monsieur.

- Mais j'en suis bien convaincu, Andrew, s'attendrit Luxmore. Si je vous ai laissé entendre le contraire,

j'en suis sincèrement désolé. Continuez, je vous prie.

- Ma conviction personnelle..., reprit Osnard très défiant

- Il n'y a que ça qui compte, Andrew!

- ... c'est qu'il faut marcher au rendement. S'il fournit, on paie. Même chose s'il nous fournit sa femme.

- Doux Jésus, Andrew! Il vous a dit ça? Il vous a vendu sa femme?

- Pas encore, mais elle est sur le marché.

- En vingt ans de Service, Andrew, on n'a jamais vu un mari nous vendre sa femme pour des sous.

- Je suggère que nous lui donnions une prime pour chaque sœur ce secondaire recrutée, y compris sa

femme, proposa Osnard avec ce débit plus lent et plus fluide qu'il avait en parlant argent. Une prime

proportionnelle au salaire de la sœur ce secondaire, à la base. Et si elle mérite une prime, il touche aussi

sa part.

- En plus?

- Absolument. Il faut aussi résoudre la question de ce que Sabina doit verser à ses étudiants.

- Ne les gâtez pas trop, Andy! Et Abraxas?

- Si et quand son organisation nous donne le complot, la même commission de 25 % revient à Pendel

sur la prime versée à Abraxas et son groupe.

- J'ai entendu "si et quand"? répéta Luxmore après un silence. Que voulez-vous dire au juste, Andy?

- Désolé, monsieur. Je ne peux pas m'empêcher de me demander si Abraxas ne nous mène pas en

bateau. Ou alors Pendel. Pardonnez-moi, il est tard.

- Andrew.

- Oui, monsieur?

- Écoutez-moi, Andrew, c'est un ordre. Il existe, ce complot. Ne perdez pas courage parce que vous

êtes fatigué. Bien sûr qu'il y a un complot. Vous y croyez, moi aussi, un des plus grands faiseurs d'opinion

au monde aussi. Intimement. Profondément. Les plus brillants cerveaux de la presse y croient, ou y

croiront bientôt. Il y a un complot, un complot fomenté par un noyau dur de l'élite panaméenne, un

complot qui vise le canal, un complot que nous allons mettre au jour! Andrew? fit-il d'un ton soudain

inquiet. Andrew?

- Monsieur?

- Scottie, je vous prie, plus de "monsieur" entre nous. Avez-vous la conscience tranquille, Andrew?

Êtes-vous sous pression? Vous sentez-vous bien? Mon Dieu, je suis un vrai monstre, avec tout ça je ne

vous demande jamais de vos nouvelles. Je ne manque pas d'influence au dernier Étage, ni de l'autre côté

du fleuve à l'heure actuelle. Ça m'attriste de voir un jeune homme zélé et loyal ne rien demander pour lui-

même en ces temps si matérialistes.”

Osnard émit le genre de rire embarrasse qu'émettent les jeunes gens zélés et loyaux quand ils sont

embarrassés.

«J'ai surtout besoin de sommeil, si vous avez ça en stock.

- Eh bien, allez dormir, Andrew. Tout de suite. Pas de réveil, c'est un ordre. Nous avons besoin de

vous.

- Merci monsieur, bonne nuit.

- Bonjour, Andrew. Et je ne plaisante pas. Au réveil, vous le reverrez, votre complot, il vous crèvera

les yeux, et vous vous lèverez d'un bond pour aller le débusquer, je le sais. Il m'est arrivé la même chose,

et nous sommes partis en guerre.

- Bonne nuit, monsieur.”

* * *

Mais la journée du zélé jeune maître espion n'était pas terminée, loin de là. Archivez tant que c'est

frais, les instructeurs lui avaient-ils enfoncé dans le crâne ad nauseam. De retour à sa chambre forte, il

déverrouilla un curieux coffre en métal dont lui seul connaissait la combinaison et en sortit un cahier

rouge relié à la main, l'équivalent d'un journal de bord, entouré par une sorte de ceinture de chasteté en fer

verrouillée par un cadenas qu'il ouvrit. Il retourna dans son bureau, posa le cahier sur la table près de la

lampe et de la bouteille de scotch, puis sortit ses notes et son magnétophone de son vieil attaché-case.

Le livre rouge lui était indispensable à la création de ses rapports. Ses pages ultrasecrètes recensaient à

l'intention des agents de terrain toutes les lacunes informationnelles du QG à ce jour, connues sous le nom

de “Trous noirs des analystes”. Selon la logique imparable d'Osnard, ce que les analystes ignoraient ils ne

pouvaient le vérifier, et ce qu'ils ne pouvaient vérifier ils ne pouvaient le critiquer. Or, comme maints

jeunes auteurs, il s'était découvert étonnamment sensible à la critique. Pendant deux heures sans

interruption, il adapta, corrigea, affina et reformula jusqu'à ce que les derniers renseignements BOUCAN

s'adaptent comme des chevilles parfaitement chantournées dans les Trous noirs des analystes. Un ton

lapidaire, un scepticisme permanent, un doute souligné ici ou là ajoutaient à l'authenticité apparente.

Enfin satisfait de son travail, il téléphona à Shepherd, l'employé du Chiffre, le convoqua à l'ambassade

séance tenante et, partant du principe qu'un message a plus de poids quand on l'envoie à une heure indue

plutôt que dans la journée, lui tendit un télégramme TOP SECRET BOUCAN encodé à la main pour

transmission immédiate.

“Je suis désolé, Shep, mais je ne peux pas vous mettre au courant, dit-il comme un parachutiste avant

une opération commando en voyant Shepherd reluquer les groupes de chiffres inintelligibles.

- Je comprends, Andy. La compartimentation, ça ne se discute pas.

- C'est ça.”

On va envoyer le vieux Shep, avait dit le chef du personnel. Il obligera le jeune Osnard à rester dans le

droit chemin.

* * *

Osnard conduisait, mais pas vers chez lui. Il allait quelque part sans savoir encore où, une grosse liasse

de dollars coincée contre son téton gauche. Alors, ce sera quoi? Des néons, des photos couleur de Noires

nues dans des cadres éclairés, des enseignes en plusieurs langues annonçant LIVE EROTIC SEX.

D'accord, mais je ne suis pas d'humeur, ce soir. Il poursuivit sa route. Maquereaux, dealers, flics, quelques

pédés, tous en quête d'un sou ou deux. Des GI en uniforme, trois par trois. Il passa devant le club Costa

Brava, spécialisé dans les jeunes putes chinoises. Merci, mes chéries, mais je les préfère plus âgées et plus

expansives. Il conduisait toujours, se laissant guider par ses sens comme il aimait à le faire. Son vieux

côté macho se réveillait. C'est simple, il faut tout essayer. Comment diable savoir si on a envie d'une

chose tant qu'on ne se l'est pas payée? Il repensa à Luxmore. Le plus grand faiseur d'opinion du monde y

croit... Sûrement Ben Hatry. Luxmore en avait parlé une ou deux fois à Londres. Il s'était même permis

des calembours. Notre Bénéfice mutuel. Le Beni-oui-oui d'un certain baron de la presse patriote. Vous

n'avez rien entendu, M. Osnard. Je ne prononcerai plus jamais le nom de M. Hatry. Bruit de succion. Quel

con.

D'un coup de volant, Osnard traversa la chaussée, il heurta le trottoir, monta dessus et se gara. Je suis

diplomate, alors je vous emmerde tous! Casino et Club, disait l'enseigne, et sur la porte Prière de laisser

les armes au vestiaire. Deux videurs de trois mètres de haut en cape et képi surveillaient l'entrée. Des

filles en minijupe et bas résille se déhanchaient au pied d'un escalier rouge. Mon genre d'endroit, on dirait.

* * *

II était 6 heures du matin.

“Merde à la fin, Andy, tu m'as fichu une de ces frousses! avoua Fran avec animation quand il se

coucha près d'elle. Qu'est-ce qui t'est arrivé, enfin?

- Elle m'a épuisé.”

Mais visiblement, il venait de retrouver ses forces.

CHAPITRE 14

La rage qui s'était emparée de Pendel à sa sortie du motel borgne ne s'apaisa ni sur le trajet du retour,

où il voyait rouge au volant de son 4x4, ni cette nuit-là, allongé dans son lit à Bethania, le cour battant à

tout rompre, ni à son réveil le lendemain matin, ni même le surlendemain. “J'aurai besoin de quelques

jours”, avait-il marmonné à Osnard. En fait, ce n'était pas les jours qu'il comptait, mais les années. Tous

les mauvais tournants qu'il avait pris pour rendre service. Toutes les insultes qu'il avait essuyées pour la

bonne cause, préférant se rabousiner que de pousser un gevalt, comme aurait dit l'oncle Benny. Tous les

cris étranglés dans le fond de sa gorge avant même que d'en jaillir. Toute une vie de fureur rentrée

débarquait impromptu parmi la troupe de personnages qui, faute d'une meilleure appellation, existaient

sous le nom de Harry Pendel.

Sa rage le réveilla comme une sonnerie de clairon, le fit renaître et se fustiger d'un seul coup, rallia ses

autres émotions à son drapeau - avec en tête du peloton amour, peur, indignation et désir de vengeance -,

balaya la mince paroi qui avait séparé la réalité de la fiction dans son esprit. Elle cria “Assez!” et “A

l'attaque!” sans admettre aucune défection. Mais attaquer quoi? Et avec quelles armes?

Nous voulons acheter votre ami, disait Osnard. Sinon nous le renverrons en prison. La prison, vous

connaissez, Pendel?

Oui, et Mickie aussi. Je suis allé le voir. Et il lui restait à peine assez de souffle pour dire bonjour.

Nous voulons acheter votre femme, disait Osnard. Sinon nous la jetterons à la rue et vos enfants avec.

La rue, vous connaissez, Pendel?

C'est de là que je viens.

Et ces menaces étaient de véritables armes, pas des chimères. Un pistolet braqué par Osnard sur la

tempe de Pendel. D'accord, Pendel lui avait menti, si l'on pouvait parler de mensonge. Il lui avait raconté

ce que celui-ci avait envie d'entendre et s'était donné beaucoup de mal pour y arriver, jusqu'à l'invention

pure et simple. D'aucuns mentent parce que ça les excite, qu'ils se trouvent plus courageux ou plus malins

que tous les humbles conformistes qui s'aplatissent et disent la vérité. Pendel, lui, mentait par

conformisme. Pour donner chaque fois la réponse attendue, même si la vérité était ailleurs. Pour assumer

toute la pression jusqu'au moment où il pouvait arrêter la machine et rentrer chez lui.

Mais la pression d'Osnard ne s'était pas relâchée.

* * *

Pendel se réprimanda selon son numéro habituel. Rompu à l'autocritique, il s'arracha les cheveux et

prit Dieu à témoin de ses remords. Je suis perdu! C'est un jugement! Je suis de retour en prison! La vie est

une prison, que je sois à l'ombre ou non! Et tout est de ma faute! Mais sa rage ne disparut pas pour autant.

Il abandonna l'expiation chrétienne à la Louisa pour se tourner vers la terrible litanie du Grand Pardon que

l'oncle Benny s'efforçait parfois de psalmodier devant un bock vide au pub: Nous avons fait le mal, nous

avons corrompu, nous avons ruiné... Nous sommes coupables, nous avons trahi... Nous avons volé, nous

avons calomnié... Nous avons perverti et dévoyé... Nous avons usé de perfidie... Nous nous sommes

écartés de la vérité, et la réalité ri existe que pour nous divertir... Nous nous cachons derrière les

distractions et les jouets... Mais la rage, refusant de le quitter, suivait Pendel partout tel un chat grand-

guignolesque. Et lorsqu'il entreprit sans pitié l'exégèse historique de sa conduite méprisable depuis le tout

début jusqu'à ce jour, sa rage détourna l'épée de sa poitrine pour la pointer vers ceux qui avaient perverti

son humanité.

* * *

Au commencement était le Verbe implacable, se dit-il. C'est Andy qui en a usé quand il a débarqué au

magasin sans que je puisse lui résister tant la pression était forte, à cause des robes d'été mais aussi d'un

certain Arthur Braithwaite, considéré comme le bon Dieu par Louisa et les enfants. Bon, d'accord, à

proprement parler, Braithwaite n'a jamais existé. Pourquoi aurait-il dû? Un dieu n'a pas forcément besoin

d'exister pour accomplir son ouvre.

Bref, je me suis retrouvé à jouer les antennes paraboliques. Alors j'ai capté, j'ai entendu deux ou trois

choses, et ce que mes oreilles n'ont pas vraiment entendu, je l'ai entendu dans ma tête, ce qui se comprend

vu la pression exercée sur moi. Je suis une industrie de services, alors j'ai fourni un service. Qu'y a-t-il

donc à y redire? Par la suite, j'ai quelque peu enjolivé, c'est-à-dire que j'ai entendu beaucoup plus de

choses et que je me suis amélioré, parce que l'espionnage, voyez-vous, c'est comme le commerce, comme

le sexe, il faut s'améliorer sinon on n'aboutit à rien.

Alors je me suis lancé dans une phase d'écoute méthode Coué, pourrait-on dire. J'ai mis dans la bouche

des gens les paroles qu'ils auraient prononcées s'ils y avaient pensé sur le coup. C'est une tendance très

répandue, par ailleurs. En outre, j'ai photographié quelques petits papiers dans le porte-documents de

Louisa. A contrecœur, mais Andy y tenait, et Dieu sait qu'il aime les photographies. Je n'ai rien volé, j'ai

seulement regardé. Et, selon moi, tout le monde a le droit de regarder. Avec ou sans briquet en poche.

Ce qui s'est passé ensuite était entièrement de la faute d'Andy. Je ne l'ai pas encouragé, et je n'en ai pas

eu l'idée le premier. Il m'a imposé de trouver des sources secondaires. Or ce sont des gens d'un tout autre

calibre que l'informateur innocent, qui nécessitent ce que j'appellerais un bond en avant, outre des

données solides sur leur état d'esprit. Mais je vais vous dire une bonne chose: les sœurs ces secondaires

gagnent à être connues, contrairement à certains que je ne nommerai pas et qui ont pourtant un degré de

réalité plus grand, car elles forment une famille secrète dont les membres ne répliquent jamais et n'ont pas

de problèmes sauf si vous les leur imposez. Les sœurs ces secondaires, ça consiste à faire de vos amis ce

qu'ils sont presque déjà, ou ce qu'ils aimeraient être mais ne seront jamais, à strictement parler. Ou encore,

ce qu'ils n'aimeraient pas être mais qu'ils auraient très bien pu devenir, étant donné ce qu'ils sont.

Prenez Sabina, par exemple, pour laquelle Marta s'est plus ou moins inspirée d'elle-même, mais pas

totalement. Prenez le fougueux étudiant de base qui fabrique des bombes en attendant son heure. Prenez

Alpha, Bêta et quelques autres dont nous tairons l'identité pour raisons de sécurité. Prenez Mickie, son

opposition silencieuse et sa conspiration indétectable - une trouvaille de génie, selon moi, sauf que tôt ou

tard, et de préférence tôt, je vais devoir la détecter d'une façon qui satisfasse toutes les parties concernées

à cause de la pression qu'exercé Andy sans le moindre remords. Prenez les gens qui vivent de l'autre côté

du pont. Prenez le cour même du Panama, introuvable hormis pour Mickie et quelques étudiants munis

d'un stéthoscope. Prenez Marco, qui refusait d'accepter jusqu'à ce que, à mon instigation, sa femme lui

parle sérieusement d'un nouveau congélateur, d'une deuxième voiture et d'une inscription à l'école

Einstein que je pourrais éventuellement négocier pour le petit à condition que Marco joue le jeu et peut-

être devrait-elle en rediscuter avec lui, non?

De la platine, tout ça. Des fils épars que l'on ramasse ici et là, que l'on tisse et que l'on taille sur

mesure.

Donc, vous donnez corps à vos sources secondaires, vous tendez l'oreille à leur place, vous vous

angoissez à leur place, vous faites des recherches et vous lisez des livres à leur place, vous écoutez Marta

parler d'elles, vous les situez au bon endroit au bon moment et d'une façon générale vous les mettez en

valeur avec leurs idéaux, leurs problèmes, leurs petites manies, comme mes vêtements mettent en valeur

mes clients. Et bien sûr vous les payez, c'est normal. Une partie en liquide dans leur poche, le reste mis de

côté pour les mauvais jours, ce qui leur évite d'en faire étalage, de se rendre ridicules et de s'exposer aux

rigueurs de la justice. Le hic, c'est que mes sources secondaires ne peuvent pas mettre l'argent dans leur

poche puisqu'elles ignorent l'avoir gagné et que certaines n'ont même pas de poches, alors je le mets dans

la mienne. Mais c'est mérité, si l'on y réfléchit, parce que en fait elles ne l'ont pas gagné, cet argent. Moi,

si. Donc c'est moi qui ramasse le liquide. Ou alors, Andy le vire pour moi sur son compte veuves en

orphelins. Et comme les sœurs ces secondaires ne se doutent de rien, c'est ce que Benny aurait appelé une

arnaque en douceur. Et puis, l'invention c'est la vie. On s'invente un soi-même, déjà.

Il est connu que les prisonniers ont une moralité bien à eux. Telle était celle de Pendel.

* * *

S'étant ainsi fustigé et disculpé, il était en paix avec lui-même, sauf que le chat noir le regardait

toujours d'un air hostile et que sa paix intérieure était une paix armée, une indignation constructive plus

vive et lucide qu'il n'en avait jamais éprouvé au cours d'une vie pavée d'injustices. Il la sentait courir tel

un fourmillement dans ses mains crispées, dans son dos, surtout au niveau des épaules, dans les hanches

et les talons quand il arpentait sa maison ou son magasin. Ainsi survolté, il était capable de serrer les

poings pour marteler les cloisons en bois du banc des accusés qui l'encerclaient mentalement à jamais et

crier son innocence totale, ou presque:

Parce que je vais vous dire quelque chose, Votre Honneur, pendant qu'on y est, si vous pouviez effacer

votre sourire condescendant: à escroc, escroc et demi. Et M. Andrew Osnard, du glorieux nirvana de Sa

Majesté, il escroque, je le sens. Que lui le sente est une autre affaire, mais je pense que oui. Parfois, les

gens n'ont pas conscience de leurs actes. Mais Andy me pousse. Il me pousse à être plus que je ne le suis,

il recompte tout deux fois en prétendant qu'il ne le fait qu'une fois, et il est véreux, je sais ce que c'est, et

Londres est encore pire que lui.

* * *

Ce fut à ce stade de sa délibération que Pendel cessa de s'adresser à son créateur, à son juge ou à lui-

même et fixa un regard noir sur le mur de son atelier, où il travaillait à un nouveau complet magique pour

Mickie Abraxas, le complet qui lui ramènerait sa femme. Pendel aurait pu le tailler les yeux fermés, à

force. Mais il avait les yeux bien ouverts, et la bouche aussi comme s'il manquait d'oxygène, ce qui n'était

pas le cas dans cette pièce aux grandes fenêtres. Ne se sentant plus d'humeur mozartienne, il éteignit la

chaîne d'une main et posa ses ciseaux de l'autre, sans détourner son regard fixé sur le même point du mur

qui, contrairement à certains qu'il avait bien connus, n'était ni d'un gris pierreux, ni d'un vert sale, mais

d'un blanc gardénia reposant qu'il avait longtemps cherché avec son décorateur.

Alors il parla. A haute voix. Un seul mot.

Pas à la manière d'Archimède. Ni avec une émotion évidente. Plutôt sur le ton des balances

automatiques qui agrémentaient les gares de son enfance. D'une voix mécanique mais affirmative.

“Jonah”, dit-il.

Harry Pendel tenait enfin sa sublime vision. Elle flottait devant lui en cet instant, intacte, superbe,

fluorescente, parfaite. Et elle était là depuis le début, comprit-il, comme une liasse de billets dans sa

poche arrière alors qu'il mourait de faim, se croyait fauché, luttait, délirait, poursuivait désespérément

cette connaissance qui lui échappait toujours alors qu'il la possédait. Elle était là à portée de main, sa

réserve secrète, dont il avait jusqu'ici oublié l'existence. Et elle s'étalait devant lui en Technicolor. Ma

sublime vision, déguisée en mur. Ma conspiration qui a trouvé sa cause. La version originale intégrale,

diffusée à la demande générale. Brillamment illuminée par la rage.

Et son nom est Jonah.

C'est un an plus tôt, mais grâce au pont jeté à travers le temps par sa mémoire, c'est ici et maintenant

sur le mur face à lui. Une semaine après la mort de Benny, deux jours après le début du premier trimestre

de Mark à l'école Einstein, et un jour après que Louisa a repris son travail lucratif à la commission du

canal. Pendel conduit son premier 4 x 4. Sa destination est Colon, le but de sa mission, double: faire sa

visite mensuelle à l'entrepôt de textiles de M. Bluthner, et entrer enfin à la franc-maçonnerie.

Il roule vite, comme tous les conducteurs qui se rendent à Colon, à la fois par crainte des bandits et par

anticipation des richesses de la zone franche qui les attend au bout de la route. Il porte un complet noir

qu'il a enfilé dans la boutique pour ne pas soulever l'exaspération à la maison, et une barbe de six jours.

Quand Benny était endeuillé par la mort d'un ami, il ne se rasait plus. Alors, Pendel ne peut qu'en faire

autant en hommage à Benny. Il a même pris un feutre noir, mais il a l'intention de le laisser sur le siège

arrière.

“C'est une irritation de la peau, explique-t-il à Louisa qui, pour sa tranquillité d'âme, n'a pas été

informée du décès véritable de Benny puisqu'on lui a fait croire il y a quelques années déjà que Benny

était mort seul et alcoolique et ne représentait donc plus une menace. Je crois que c'est cette nouvelle

lotion suédoise après-rasage que je testais pour la boutique, ajoute-t-il, désireux de se faire plaindre.

- Harry, tu vas écrire à ces Suédois et leur dire que leur lotion est dangereuse, qu'elle ne convient pas à

des peaux sensibles. C'est très inquiétant pour nos enfants. Ce n'est pas conforme à la réputation d'hygiène

des Suédois et si les rougeurs persistent, colle-leur un procès aux fesses.

- J'ai déjà rédigé un brouillon”, dit Pendel.

La franc-maçonnerie est la dernière volonté de Benny, exprimée en un gribouillis maladroit dans une

lettre arrivée à la boutique après sa mort.

Harry, mon garçon, tu as vraiment été un pur trésor pour moi, sauf sur un point: la loge de Charlie

Bluthner. Tu as un bon métier, deux enfants, et qui sait ce qui t'attend encore? Mais la cerise sur le gâteau

est là sous tes yeux et je ne comprends pas que tu ne l'aies pas mangée, depuis le temps. Charlie connaît

absolument tout le monde au Panama. En plus, les bonnes ouvres et l'influence vont toujours de pair, et

avec les maçons derrière toi, tu ne manqueras jamais de travail ni des choses essentielles. Charlie dit que

la porte est toujours ouverte, sans compter qu'il a une dette envers moi. Bien sûr, pas aussi grosse que la

mienne envers toi, mon garçon, tandis que je suis là dans le couloir à attendre mon tour qui n'est pas pour

tout de suite à mon avis, mais ne dis rien à ta tante Ruth. Ce lieu est parfait si on aime les rabbins.

Affectueusement,

Benny.

* * *

A Colon, M. Bluthner règne sur plus de deux mille mètres carrés de bureaux paysagers remplis

d'ordinateurs, de secrétaires souriantes en chemisier à col montant et jupe noire, et c'est l'homme le plus

respectable au monde après Arthur Braithwaite. Chaque matin à 7 heures, il monte à bord de l'avion de sa

compagnie, et vingt minutes plus tard il atterrit sur l'aéroport France-Field de Colon au milieu des

appareils aux couleurs vives des cadres colombiens de l'import-export qui sont venus faire un peu de

shopping détaxé ou, s'ils sont trop occupés, y ont envoyé leur épouse. Chaque soir à 18 heures, il reprend

l'avion en sens inverse, sauf le vendredi où il rentre à 15 heures, et pour Yom Kippour où sa société prend

ses vacances annuelles et où il expie des péchés connus de lui seul et, jusqu'à il y a quelques jours, de

l'oncle Benny.

«Harry.

- Monsieur Bluthner, c'est un plaisir, comme toujours.”

La même routine chaque fois. Le sourire énigmatique, la poignée de main rituelle, la respectabilité à

toute épreuve, l'absence de référence à Louisa. Mais ce jour-là le sourire est plus triste, la poignée de main

plus longue, et M. Bluthner porte une cravate noire du magasin.

“Votre oncle Benjamin était un grand monsieur, dit-il en tapotant l'épaule de Pendel de sa petite main

fragile.

- Un géant, monsieur Bluthner.

- Votre affaire prospère, Harry?

- J'ai cette chance, monsieur Bluthner.

- Cela ne vous inquiète pas que notre planète ne cesse de se réchauffer? Bientôt personne n'achètera

vos complets.

- Monsieur Bluthner, quand Dieu a inventé le soleil, il a eu la sagesse d'inventer l'air conditionné.

- Alors, ça vous plairait de rencontrer certains de mes amis?” demande M. Bluthner avec un sourire

entendu.

Le Bluthner de Colon est plus rapide en besogne que celui du côté Pacifique.

“Je ne comprends pas comment j'ai pu ajourner si longtemps”, avoue Pendel.

En d'autres occasions, ils auraient emprunté l'escalier de service jusqu'au rayon des textiles pour que

Pendel admire les nouveaux alpagas. Aujourd'hui, ils suivent des rues encombrées, M. Bluthner marchant

en tête d'un pas vif, et arrivent en transpirant à grosses gouttes devant une porte anonyme. M. Bluthner

tient une clé à la main, mais adresse d'abord un clin d'œil complice à Pendel.

“Ça ne vous dérange pas si on fait un sacrifice humain de jeune vierge, Harry? Si on passe au goudron

et aux plumes quelques shvartzers non plus?

- Pas si c'est ce que Benny aurait souhaité que je fasse, monsieur Bluthner.”

Après un regard de conspirateur alentour, M. Bluthner introduit la clé dans la serrure et ouvre la porte

d'une vigoureuse poussée. C'était il y a plus d'un an, mais c'est ici et maintenant. Sur le mur gardénia

devant lui, Pendel revoit la porte s'ouvrir et la même obscurité totale l'attirer.

CHAPITRE 15

Encore tout ébloui par un soleil aveuglant, Pendel s'enfonça au cour de la nuit à la suite de son hôte. Il

le perdit de vue, s'immobilisa pour laisser ses yeux s'accoutumer à l'obscurité et sourit au cas où quelqu'un

l'observerait. Qui allait-il rencontrer, et dans quel étrange accoutrement? Il huma l'air mais, au lieu

d'effluves d'encens ou de sang frais, ne sentit qu'une odeur de tabac froid et de bière. Peu à peu, les

instruments de la chambre de torture se matérialisèrent devant ses yeux: des bouteilles derrière un bar, un

miroir derrière les bouteilles, un barman asiatique d'âge canonique, un piano ivoire dont l'intérieur du

couvercle relevé s'ornait de danseuses légères grossièrement peintes, des ventilateurs en bois ronronnant

au plafond et un vasistas en hauteur muni d'une ficelle d'ouverture trop courte. Enfin, car ils rayonnaient

moins, les compagnons de Pendel dans sa quête de la Lumière, qui ne portaient ni tuniques de mages ni

chapeaux pointus, mais le triste uniforme de l'homme d'affaires panaméen: chemise blanche à manches

courtes, pantalon dont la ceinture comprimait leur bedaine, et cravate dénouée décorée de choux-fleurs

rouges.

Quelques visages lui étaient familiers, figures mineures du Club Union. Dutch Henk, dont la femme

venait de s'envoler à la Jamaïque avec ses économies et un batteur chinois, s'avança vers lui d'un air

grave, un pichet d'étain givré dans chaque main - “Harry, notre frère, nous sommes fiers de te voir enfin

arriver parmi nous”, comme si Pendel avait dû traverser les polders pour les rejoindre. Olaf, un agent

maritime suédois alcoolique, avec des verres de lunettes en cul de bouteille et un postiche en paille de fer

hurla avec ce faux parler oxfordien qu'il cultivait:

“Je dis, frère Harry, vieille branche, c'est un plaisir, n'est-il pas?” Hugo, prétendument ferrailleur,

belge et vétéran du Congo, offrit à Pendel d'une main tremblotante “un petit quelque chose de votre vieux

pays” dans une flasque d'argent.

Pas de jeune vierge enchaînée, pas de baril de goudron bouillant ni de shvartzer terrifié, mais toutes les

autres raisons pour lesquelles Pendel n'avait pas adhéré jusque-là, les mêmes personnages jouant le même

rôle dans la même pièce démodée: “Tu marches à quoi, frère Harry?”, et “Remplissons ton verre, mon

frère”, et encore “Pourquoi as-tu mis si longtemps à nous rejoindre, Harry?”. C'est alors que M. Bluthner

soi-même, en cape de hallebardier londonien ornée d'une lourde chaîne de maire, fit retentir deux

sonneries enrouées d'un vieux cor de chasse anglais cabossé. Une porte à double battant s'ouvrit sur une

file de serviteurs asiatiques qui entrèrent au pas de gymnastique en portant des plateaux à bout de bras aux

accords de “Sois vainqueur, guerrier zoulou”, entonné par M. Bluthner en personne qui, Pendel

commençait à le comprendre, retrouvait une deuxième jeunesse grâce à ces frasques d'adolescent.

Ayant convié l'assemblée à table, M. Bluthner prit place au centre, Pendel à ses côtés, tous au garde-à-

vous, pour écouter Dutch Henk dire un long et obscur bénédicité dont le sens général était que la présente

compagnie serait encore plus vertueuse si elle ingérait la nourriture offerte - prémisse que Pendel fut

enclin à mettre en doute dès sa première bouchée du curry le plus décapant depuis que l'oncle Benny

l'avait entraîné au coin de la rue goûter un peu celui de M. Khan pendant que ta tante Ruth fait ses

dévotions chez les Filles de Sion, mon garçon.

A peine furent-ils assis que M. Bluthner se releva d'un bond pour faire deux annonces qui enchantèrent

la compagnie: notre frère Pendel nous honore pour la première fois de sa présence - tonnerre

d'applaudissements entrecoupé de joyeuses obscénités, tous étant maintenant quelque peu éméchés -, et

j'ai également le plaisir de saluer un frère qu'on ne présente plus, alors applaudissez-le bien fort, je vous

prie, notre sage errant, fidèle serviteur de la Lumière, explorateur des profondeurs et de l'inconnu, qui a

pénétré dans plus de bouches d'ombre qu'aucun de nous autour de cette table - rires salaces -, le seul,

l'unique, l'impayable, l'immortel Jonah, tout juste de retour d'une triomphale expédition de récupération

d'épave dans les Indes orientales néerlandaises, dont vous avez peut-être eu des échos (cris: “Où ça?”).

Et aujourd'hui sur son mur gardénia, Pendel revoit Jonah tel qu'il y a un an: le corps tassé, l'air

revêche, le teint jaunâtre et des yeux de saurien, remplissant méthodiquement son assiette de toutes les

bonnes choses à sa portée, piments rouges, poppadoms et chapattis épicés, chili haché, nan, plus une

substance brun-rouge gluante et grumeleuse que Pendel avait déjà identifiée pour sa part comme du

napalm brut. Et Pendel entend parler le sage errant. La sonorisation du mur gardénia est parfaite, même si

Jonah éprouve des difficultés à couvrir le brouhaha ambiant d'histoires cochonnes et de toasts stupides.

La prochaine guerre mondiale aura lieu au Panama, disait Jonah avec un fort accent australien, la date

est déjà fixée, et vous avez intérêt à le croire, mes salauds.

* * *

Le premier à contester cette affirmation fut un ingénieur sud-africain squelettique du nom de Piet.

“On a déjà donné, mon vieux Jonah. Tu ne te rappelles pas ce truc, là, l'opération Juste Cause? George

Bush qui jouait les gros bras... Des milliers de morts...”

Ce qui provoqua de vagues questions du type: “Et toi, papa, t'étais où pendant l'invasion?” et des

réponses du même tonneau, avant que ne fuse de toutes parts un tir croisé de saillies et de reparties, pour

le bonheur candide de M. Bluthner dont le sourire ravi allait de l'un à l'autre des intervenants comme s'il

assistait à un tournoi de tennis. Quant à Pendel, il n'entendait guère que les protestations véhémentes de

son intestin, et lorsqu'il retrouva enfin une certaine lucidité, Jonah détaillait les défauts du canal: “La

navigation moderne ne peut pas l'utiliser, ce foutu canal. Il est préhistorique, beaucoup trop étroit pour les

supertankers et les porte-conteneurs.”

Quand Olaf le Suédois rappela à l'assemblée qu'il existait un projet d'installation de nouvelles écluses,

Jonah traita l'information avec tout le mépris qu'elle méritait: “Bravo, mon gars, quel coup de génie! De

nouvelles écluses, ben tiens! Fantastique, génial! Où va la science, je me le demande. Tant qu'on y est, si

on utilisait la vieille tranchée française, et puis un petit bout de la base des marines à Rodman. Et à la

grâce de Dieu et des miracles de la technologie, un beau jour vers 2020 on se retrouvera avec un canal un

poil plus large et un transit beaucoup plus long. Là, chapeau, bonhomme. Je me lève et je porte un toast

au progrès du XXIème siècle, bordel!”

Sans doute joignit-il le geste à la parole par-delà le nuage de fumée, car Pendel, en regardant la

rediffusion haute-fidélité sur son mur gardénia, revoit Jonah bondir sur ses pieds sans pourtant paraître

plus grand, puis lever sa chope avec emphase et y plonger son visage jaunâtre jusqu'à ses yeux de lézard,

au point que Pendel doute qu'il refasse jamais surface, mais ces explorateurs des fonds marins ont du

métier.

“L'oncle Sam s'en tamponne le coquillard qu'il y ait une écluse ou six! reprit Jonah du même ton acéré

de mépris total. Nos bons amis yankees, c'est le genre toujours plus, mais le canal, ça fait longtemps qu'ils

le laissent crever. Je ne serais pas surpris d'apprendre que certains seraient carrément pour le faire sauter,

même. Pourquoi auraient-ils besoin d'un canal opérationnel? Ils ont déjà une ligne de transport rapide de

San Diego à New York, non? Leur canal à sec, qu'ils l'appellent. Géré par de braves crétins d'Américains

et pas par une bande de métèques. Alors le reste du monde peut aller se faire foutre. Le canal est un

symbole anachronique. Que les autres andouilles s'en servent - et toi je t'emmerde, sale Boche!” ajouta-t-il

à l'adresse d'un Dutch Henk somnolent qui avait osé douter de sa sagesse, alors qu'autour de la table

d'autres têtes lasses se redressaient comme autant de tournesols cherchant en Jonah leur lumière.

M. Bluthner s'était à moitié levé de son siège, le buste collé à la table, pour ne pas perdre la moindre

perle, le moindre mot de Jonah le sage errant, qui répliquait aux critiques.

“Mais non, je ne déconne pas, glandu d'Irlandais. Je te parle du pétrole, du pétrole des Japs, de l'huile

lourde qu'ils ont pu raffiner. Je te parle de la domination du monde par les Jaunes, de la fin de notre

civilisation à la mords-moi-le noud, et même dans ton vert pays à la con!”

Un petit malin lui demanda s'il voulait dire que les Japonais allaient inonder le canal de pétrole. Il ne

daigna pas répondre.

“Mes bons amis, les Japonais ont extrait du brut bien avant de savoir l'utiliser. Ils l'ont stocké dans des

méga-citernes et leurs meilleurs chercheurs se sont creusé la cervelle nuit et jour pour le décomposer. Et

ils ont fini par mettre au point leur formule, alors gaffe. Accrochez-vous à vos couilles si vous les trouvez,

messieurs, et rôtissez-vous le cul au soleil levant tant qu'il vous reste de la peau dessus. Parce que les

Nippons l'ont trouvée, leur émulsion magique, alors votre bail sur ce coin de paradis expire dans cinq

minutes chrono. On verse, on touille et banzaï, on a du pétrole comme les autres, des océans de pétrole. Et

une fois qu'ils se seront construit un joli canal, ce qui va arriver en moins de temps qu'il n'en faut à un

incontinent pour pisser un coup, ils pourront joyeusement inonder le monde avec leur foutu pétrole, et

l'oncle Sam sera fou furieux.”

Une pause. De vagues grognements désapprobateurs s'élevèrent ici et là jusqu'à ce qu'Olaf le poète

finisse par se dévouer pour poser l'inévitable question.

“Pardon, mais ça veut dire quoi "une fois qu'ils se seront construit un joli canal", Jonah? C'est de la

merde en barres, ça. A force de passer ton temps sous l'eau, tu as perdu le contact avec la surface. Le

projet de construction, il n'a pas résisté à l'invasion. Avant, oui, les éminents experts américains, japonais

et panaméens de la commission tripartite étudiaient les solutions de rechange, dont la nouvelle tranchée.

Mais aujourd'hui, liquidée, la commission. Les Américains sont ravis, d'ailleurs, ils ne l'aimaient pas. Ils

ne le montraient pas, mais ils étaient contre. Ils préfèrent de loin qu'on en reste là, avec peut-être quelques

écluses en plus - la gestion des terminaux maritimes, ça fera de jolis profits pour leurs grandes entreprises.

Je suis au courant, c'est mon métier. Le sujet est clos. Alors, va te faire foutre.”

Loin de s'avouer vaincu, Jonah exultait. Le regard fixé sur son mur gardénia, Pendel, comme M.

Bluthner ce jour-là, tend l'oreille pour saisir chaque parole prophétique qui tombe des lèvres du grand

homme.

“Bien sûr qu'ils n'aimaient pas cette putain de commission, Viking de mes deux, ils la détestaient,

même! Et bien sûr qu'ils veulent que leurs grosses entreprises implantées à Colon et à Panama

administrent les terminaux maritimes! Pourquoi les Yankees ont boycotté la commission après y avoir

adhéré, à ton avis? Et pourquoi ils ont envahi ce pays pourri, déjà, hein? Pourquoi ils l'ont pilonné à mort?

Pour empêcher le vilain général de fourguer sa coke à l'oncle Sam? Mon cul, oui! Ils l'ont fait pour

écraser l'armée panaméenne et foutre en l'air l'économie à un point tel que les Japonais ne pourraient plus

acheter ce pays et se construire leur canal. Où est-ce qu'ils trouvent leur aluminium, les Japonais? Tu ne

sais pas, eh bien, je vais te le dire: au Brésil. Et leur bauxite? Encore au Brésil. Et leur argile? Au

Venezuela! fit-il avant d'enchaîner avec d'autres matières premières dont Pendel ignorait jusqu'à

l'existence. Tu crois peut-être qu'ils vont les expédier par bateau à New York, et les propulser jusqu'à San

Diego, et les transbahuter au Japon simplement parce que le canal est trop étroit pour eux? Putain, tu les

vois envoyer leurs superpétroliers faire le tour du cap Horn? Tu les vois balancer leur purée dans un tuyau

à travers l'isthme et vieillir le temps qu'elle gicle à l'autre bout? Se tourner les pouces quand on fout une

taxe de 500 dollars sur chaque bagnole japonaise qui arrive à Philadelphie, tout ça parce qu'ils ne peuvent

plus les transporter par le canal? Qui est le plus gros utilisateur du canal?”

Un blanc, le temps de trouver un volontaire, qui déclara hardiment “les Yankees” et s'en repentit

aussitôt.

“Les Yankees? Sûrement, oui! Et les pavillons de complaisance, c'est fait pour les chiens? Ce qui se

cache sous le joli nom bien rassurant de libre immatriculation, c'est pour qui? Pour les Japs et les Chinois.

Et les fils de putes qui vont construire la prochaine génération de bateaux à emprunter le canal, c'est?

- Les Japonais”, souffla une voix.

Un divin rayon de soleil s'infiltre par la fenêtre de l'atelier et se pose sur la tête de Pendel comme une

blanche colombe. La voix de Jonah retentit. Les interjections grossières disparaissent comme autant

d'appoggiatures inutiles.

“Le top du high-tech, les moins chers, les plus rapides, c'est qui? Pas les grands noms américains, les

Japs. Qui possède la meilleure machinerie lourde, les négociateurs les plus rusés, les ingénieurs les plus

performants, la main-d’œuvre la plus qualifiée, les meilleurs organisateurs? Qui rêve nuit et jour d'avoir le

contrôle de la porte la plus prestigieuse du monde? Quels experts et ingénieurs creusent en ce moment

même à mille pieds sous l'estuaire du fleuve Caimito pour prélever des échantillons? Vous croyez peut-

être qu'ils ont renoncé parce que les Américains sont venus bousiller les lieux? Vous croyez qu'ils vont se

prosterner devant l'oncle Sam, s'excuser de leurs vilaines pensées hégémoniques sur le commerce

international? Les Japonais? Vous croyez qu'ils vont s'arracher les kimonos à cause du bouleversement

écologique que causerait la réunion de deux océans jusque-là totalement séparés? Les Japs? Alors que

leur propre survie est enjeu? Vous croyez qu'ils vont abandonner parce qu'on le leur a vivement conseillé?

Les Japonais? Ce n'est plus de la géopolitique, c'est de la pyrotechnie. Tout ce qu'on fait, nous, c'est

d'attendre que le bouquet final nous pète à la gueule.”

Quelqu'un demanda d'un ton embarrassé où se situaient les Chinois dans ce scénario, frère Jonah.

C'était encore Olaf avec son parler oxfordien outrancier.

“Enfin, grands dieux, Jonah vieux frère, quoi? Les Japonais détestent les Chinois, c'est bien connu, et

inversement si je ne m'abuse. Pourquoi les Chinois laisseraient-ils les Japonais récolter la puissance, la

gloire, et toute cette sorte de choses?”

Pendel se rappelle que Jonah se fit alors tout sucre tout miel.

“Parce que les Chinetoques ont les mêmes aspirations que les Japs, Olaf mon bon ami. Expansion,

richesse, statut, admission dans tous les Conseils du monde, respect de l'homme jaune. Qu'est-ce que les

Japs attendent des Chinois? me demanderas-tu. Je m'en vais te l'expliquer. Un, ils veulent les avoir

comme voisins. Deux, comme acheteurs de produits japonais. Et trois, comme main-d'ouvre bon marché

pour manufacturer lesdits produits. Les Japs considèrent les Chinois comme une sous-race, et les Chinois

leur retournent le compliment. Mais pour le moment, Chinois et Japonais sont frères de sang, et c'est

nous, Olaf, nous les nigauds aux yeux ronds, qui sommes la cinquième roue du carrosse.”

* * *

Le reste des propos tenus par Jonah cet après-midi-là ne revenait pas très clairement à Pendel. Même

le mur blanc gardénia n'était pas assez bien équipé pour réparer les dommages causés à sa mémoire par un

mélange de napalm et de breuvages alcoolisés. Ce fut le fantôme de Benny à ses côtés qui improvisa le

reste du message:

... Harry, mon garçon, je vais te parler franchement, comme toujours. C'est une gigantesque arnaque,

un peu comme le type qui a fourgué la tour Eiffel à des acheteurs intéressés, un complot cinq étoiles assez

énorme pour faire courir ton ami Andy chez son banquier. Pas étonnant que Mickie Abraxas soit resté

shtoum pour ses amis, parce que c'est de la dynamite, et en plus il leur doit bien ça. Harry, mon garçon, je

te l'ai déjà dit et je te le répète, tu as plus de platine à toi tout seul que Paganini et Gigli réunis de vélocité.

Il ne te manquait que de prendre le bon train, au bon arrêt, le bon jour, pour arriver le premier au lieu de

rester comme les autres dans la file d'attente. Voilà qui est fait. Un canal dernier cri, d'une côte à l'autre au

niveau de la mer, large de quatre cents mètres, construit par les Japonais, conçu dans le plus grand secret.

Pendant ce temps-là, les Yankees parlent à tort et à travers de nouvelles écluses et laissent leur mafia de

l'industrie lourde se tailler la part du lion, exactement comme dans le temps, sauf qu'ils se trompent de

canal; et les grands avocats et politiciens panaméens et le Club Union se serrent les coudes, s'en mettent

plein les poches, font un pied de nez à l'oncle Sam et pressent le citron japonais au maximum. Sans parler

des Français roublards dont Andy te rebat les oreilles, plus une bonne pincée de narcodollars colombiens

pour la touche sombre, et Harry, mon garçon, la conspiration des poudres c'est rien à côté, sauf que, cette

fois, qui va te prendre les allumettes à la main? Réponse: personne. Tu me demandes le prix, mon garçon?

Tu dis que les Japs ne peuvent pas s'offrir leur propre canal? Et combien donc a coûté l'aéroport d'Osaka?

30 milliards, mon garçon, selon des sources bien informées. Une bagatelle. Sais-tu combien un canal au

niveau de la mer coûtera? Trois fois l'aéroport d'Osaka, y compris les frais d'avocat et de timbres. Harry,

c'est le genre de somme que ces gens-là laissent comme pourboire. Les accords, me demandes-tu? Les

engagements fermes de la part des Panaméens de ne pas gâcher le joli canal de l'oncle Sam? Mais, mon

garçon, il s'agit de l'ancien canal. Et les Panaméens jetteront leurs engagements fermes dedans.

* * *

Le mur blanc gardénia a une dernière image en réserve. Pendel et son hôte se font des adieux répétés

sur le seuil du magasin de M. Bluthner. “Tu veux que je te dise, Harry?

- Oui, monsieur Bluthner?

- Ce Jonah est un baratineur de première. Il ne connaît rien à l'orimulsion, et encore moins à l'industrie

japonaise. Leur rêve d'expansion, à la rigueur, d'accord. Les Japonais ont toujours eu un truc avec le canal

de Panama. Mais le problème, c'est que le jour où ils le contrôleront enfin, plus personne n'utilisera de

gros bâtiments sur les océans, et plus personne n'aura besoin de pétrole, grâce aux nouvelles sœurs ces

d'énergie, moins polluantes et meilleur marché. Quant aux minerais dont il a parlé, s'ils en ont vraiment

besoin, ils les trouveront plus près de chez eux, conclut-il en hochant la tête.

- Mais, monsieur Bluthner, vous sembliez si heureux, là-bas.

- Je vais te dire pourquoi, Harry, dit M. Bluthner avec un sourire malicieux. En écoutant Jonah,

j'entendais ton oncle Benny et je me rappelais à quel point il adorait une bonne arnaque. Bon, alors, tu te

joins à notre petite confrérie?”

Pour une fois, Pendel ne trouve pas les paroles que M. Bluthner veut l'entendre dire.

“Je ne me sens pas encore prêt, monsieur Bluthner, répond-il honnêtement. Il faut que je mûrisse. Je

m'y efforce et j'y arriverai. Et quand je serai enfin prêt, je foncerai vous rejoindre.”

Et aujourd'hui il était prêt. Son complot se dessinait parfaitement, orimulsion ou pas. Le chat noir de la

colère aiguisait ses griffes pour le combat.

CHAPITRE 16

Quelques jours, avait dit Pendel à Osnard, j'ai besoin de quelques jours. Le temps de faire renaître une

considération réciproque, de resserrer les liens conjugaux. Le temps pour Pendel, époux et amant, de

rétablir les ponts coupés entre lui et sa femme, de ne plus rien lui cacher, de l'entraîner à sa suite dans son

monde secret, d'en faire sa confidente, son assistante, sa collègue espionne au service de son grand projet.

De même que Pendel s'est remodelé pour Louisa, il la remodèle à son tour pour affronter le monde.

Désormais, plus de secrets entre eux. Ils savent tout, partagent tout, ils sont enfin unis, Joe principal et

sœur ce secondaire, redevables l'un à l'autre et à Osnard, partenaires sincères unis dans une même

entreprise. Ils ont tellement en commun: Delgado, leur sœur ce de renseignements sur le sort du vaillant

petit Panama, Londres, leur exigeant donneur d'ordres, la civilisation anglo-saxonne à sauvegarder, des

enfants à protéger, un réseau de brillantes sources secondaires à entretenir, un ignoble complot japonais à

déjouer et un canal à sauver. Quelle femme digne de ce nom, quelle mère, quelle héritière des guerres de

ses parents ne répondrait pas à l'appel, revêtant son imperméable et chaussant ses lunettes noires pour

aller espionner sans merci les usurpateurs du canal? Dorénavant, ce noble projet régira leur vie. Tout lui

sera subordonné, chaque mot fortuit, chaque incident inopiné sera intégré à la trame du divin ouvrage mis

au jour par Jonah, restauré par Pendel, mais dont maintenant Louisa est la vestale. Et c'est elle, avec l'aide

de Delgado, qui se tiendra devant et brandira le flambeau.

Et si Louisa n'est pas à proprement parler consciente de son nouveau statut, elle ne peut qu'être

impressionnée par la multitude de petits égards qui en découlent.

Ainsi, Pendel annule des rendez-vous sans importance, ferme le club le soir et rentre tôt chez lui pour

former et observer son agent potentiel, étudier son comportement et collecter au jour le jour les détails de

ses activités professionnelles, notamment ses relations avec son noble et révéré patron adoré Ernesto

Delgado - bien trop surestimé aux yeux jaloux de Pendel.

Jusque-là, craint-il, il n'a aimé en sa femme qu'une sorte de concept, une balise morale face à sa propre

complexité. Désormais, il va oublier l'amour conceptuel et chercher à la connaître pour elle-même. Après

avoir secoué les barreaux de la prison conjugale pour essayer d'en sortir, il veut à présent y entrer. Aucun

détail de la vie quotidienne de Louisa ne lui semble plus négligeable: la moindre remarque sur son

employeur hors pair, ses allées et venues, ses appels téléphoniques, ses rendez-vous, ses conférences, ses

marottes et ses manies, la moindre anomalie dans son train-train, le nom et le rang du visiteur le plus

anodin qui traverse le bureau de Louisa pour rencontrer le grand homme - tous ces détails futiles auxquels

Pende! ne prêtait qu'une oreille distraite deviennent des renseignements d'un tel prix qu'il doit refouler sa

curiosité par crainte d'éveiller les soupçons de Louisa. Voilà aussi pourquoi il s'entoure de précautions

infinies pour rédiger ses innombrables notes. Il se réfugie dans son bureau personnel - quelques factures à

régler, chérie -, voire même aux toilettes -je me demande bien ce que j'ai pu manger. Tu crois que c'est le

poisson?

Et une facture remise en mains propres à Osnard le lendemain matin.

La vie sociale de Louisa le fascine presque autant que celle de Delgado. Les pathétiques réunions avec

d'autres zoniers maintenant exilés dans leur propre pays, son adhésion à un forum progressiste que jusqu'à

présent Pendel jugeait aussi progressiste qu'un groupe folklorique, la confrérie chrétienne coopérative à

laquelle elle appartient par respect pour sa défunte mère - tous ces sujets passionnent aujourd'hui Pendel,

qui les consigne dans son carnet de tailleur selon un code impénétrable de son invention, mélange

d'abréviations, d'initiales et de pattes de mouche illisibles sauf pour l'œil averti. Car sans que Louisa le

sache, sa vie est désormais étroitement liée à celle de Mickie. Ne serait-ce que dans la tête de Pendel,

femme et ami voient leurs destinées s'unir à mesure que l'opposition silencieuse élargit ses frontières

secrètes pour englober les étudiants dissidents, la conscience chrétienne et les Panaméens courageux qui

vivent de l'autre côté du pont. Dans le plus grand secret naît une loge d'anciens zoniers dont les membres

se réunissent par groupes de deux ou trois à Balboa la nuit tombée.

Jamais Pendel n'a été aussi proche d'elle lorsqu'ils sont séparés, ni aussi loin d'elle lorsqu'ils sont

ensemble. Il est par moments choqué de se sentir supérieur à elle, mais comprend vite que c'est normal

puisqu'il en sait bien davantage qu'elle sur sa vie, étant le seul à connaître son aller ego magique,

l'intrépide espionne infiltrée dans le quartier général ennemi, avec pour cible la monstrueuse conspiration

dont l'opposition silencieuse et son réseau de loyaux agents détiennent la clé.

Certes, il arrive que le masque de Pendel tombe et qu'il succombe à une vanité d'esthète. Il se dit qu'il

lui accorde une faveur en touchant tout ce qu'elle fait de la baguette magique de son inventivité. Il la

sauve. Il porte son fardeau pour elle. Il la protège physiquement et moralement des duperies et de leurs

terribles conséquences. Il lui évite la prison. Il lui épargne la corvée quotidienne de rassembler mille

pensées éparses. Il permet à ses idées et ses actes de fusionner en une heureuse et saine harmonie, au lieu,

comme les siennes, de se torturer dans des cellules séparées sans jamais pouvoir communiquer, hormis

par quelques murmures. Mais quand le masque se remet en place, Louisa redevient son courageux agent,

sa compagne d'armes, éperdument vouée à sauver notre civilisation actuelle, si besoin est par des moyens

illégaux, voire véreux.

* * *

Soudain conscient de sa dette immense envers Louisa, Pendel la persuade de demander un jour de

congé à Del-gado pour aller faire un pique-nique matinal: nous seuls, rien que nous, Lou, en tête à tête,

comme avant la naissance des enfants. Ayant chargé les Oakley du ramassage scolaire, il se reporte au

temps où ils habitaient Calidonia et emmène Louisa à Gamboa, au sommet d'une charmante colline

appelée Plantation Loop, à laquelle mène une route en lacets empierrée construite par l'armée américaine

à travers une forêt dense jusqu'à une crête qui fait partie de la faille continentale entre le Pacifique et

l'Atlantique. Il n'ignore pas la raison de son choix symbolique: l'isthme que nous protégeons, le petit

Panama confié à notre vigilance. L'endroit est irréel, changeant, fouetté par des vents contraires, plus

proche du paradis terrestre que du xxie siècle malgré l'antenne sphérique de presque deux mètres de haut

et d'un beige sale qui a motivé la construction de la route. Destinée à capter les conversations des Chinois,

des Russes, des Japonais, des Nicaraguayens ou des Colombiens, elle est aujourd'hui officiellement sœur

de, sauf si par un reste instinctif de goût pour l'intrigue elle retrouve sa capacité d'écoute en présence de

deux espions anglais cherchant à échapper aux tensions de leur dangereuse tâche quotidienne.

Au-dessus d'eux, des bandes de vautours et d'aigles traversent un ciel décoloré et immobile. Par une

trouée entre les arbres, Pendel et Louisa peuvent suivre des yeux une vallée aux flancs de coteaux

verdoyants jusqu'au golfe de Panama. Il n'est que 8 heures du matin mais, déjà en sueur, ils retournent au

4 x 4 boire du thé glacé dans une Thermos et manger des tartes aux fruits que Pendel a préparées la veille

au soir et que Louisa adore.

“C'est la belle vie, Lou, affirme-t-il galamment une fois qu'ils sont assis côte à côte, mains enlacées, à

l'avant du 4x4 dont le moteur tourne avec l'air conditionné à fond.

- De quoi tu parles?

- De cette vie, de notre vie. Tout ce que nous avons entrepris a réussi. Les enfants, notre couple, tout

est au beau fixe.

- Du moment que tu es heureux, Harry...”

Pendel décide que le moment est venu d'aborder le sujet qui lui tient à cour.

“J'ai entendu une drôle d'histoire l'autre jour, au magasin, fait-il d'un ton amusé. Le vieux projet de

canal japonais aurait été remis à l'ordre du jour. Tu en as eu vent, à la commission, ou pas?

- Quel projet japonais?

- Une nouvelle percée, au niveau de la mer, en passant par l'estuaire du Caimito. On parle de 100

milliards de dollars, si je ne m'abuse.

- Harry, je ne comprends pas pourquoi tu m'amènes sur cette colline si c'est pour me répéter des

rumeurs à propos d'un canal japonais! s'emporte Louisa. C'est un projet honteux, anti-écologique, anti-

américain et anti-traité. Alors j'espère vivement que tu vas aller trouver ceux qui t'ont raconté ces

absurdités et leur conseiller de ne pas colporter des bruits de couloir qui vont rendre encore plus difficile

notre adaptation à l'avenir de notre canal.”

Un terrible sentiment d'échec s'empare de Pendel au point qu'il en pleure presque, mais fait aussitôt

place à l'indignation. J'essayais de la prendre à mon bord, elle refuse. Elle préfère s'encroûter dans son

ornière. Ne comprend-elle donc pas que ça marche à deux, un couple? Soit on aide l'autre, soit on coule.

“A ce qu'on m'a dit, c'est ultrasecret, ce coup-ci, alors pas étonnant que tu ne sois pas au courant, dit-il

d'un ton hautain. Il y a de gros bonnets panaméens dans le coup, mais ils restent shtoum et ont des

réunions secrètes. Les Japs refusent toute contradiction au sujet du canal. Ton cher Ernie Delgado serait

de la partie, lui aussi, ce qui ne me surprend guère, je dois dire. Il ne m'a jamais été aussi sympathique

qu'à toi. Et le big boss aussi est dedans jusqu'au cou, ce qui explique les trous dans son emploi du temps

pendant son voyage en Extrême-Orient.”

Silence de Louisa. Un très long silence, pendant lequel, croit-il, elle réfléchit à l'énormité de cette

nouvelle.

“Le big boss? répète-t-elle.

- Oui, le président.

- Du Panama?

- Qui d'autre? Celui des USA, peut-être?

- Mais pourquoi "big boss"? C'est comme ça que l'appelle M. Osnard. Harry, je ne comprends pas

pourquoi tu l'imites.”

“Elle est presque mûre, commenta Pendel le soir même par téléphone à voix basse, au cas où il serait

sur écoute. C'est un gros coup. Elle se demande si elle sera à la hauteur. Il y a certains aspects de cette

affaire qu'elle préfère ignorer.

- Quels aspects?

- Elle ne veut pas le dire, Andy. Elle réfléchit. Elle a peur pour Ernie.

- Peur qu'il la démasque?

- Non, peur de le démasquer, lui. Il palpe, comme tous les autres, Andy. Son image de M. Propre n'est

qu'une façade. "Une partie de moi-même préfère ne pas savoir", m'a-t-elle dit. Ce sont ses propres termes.

Elle rassemble son courage.”

Le lendemain soir, sur les conseils d'Osnard, il l'emmena dîner à la Casa del Marisco, et choisit une

table près de la fenêtre. Elle commanda un homard thermidor, ce qui le surprit.

“Harry, je ne suis pas de pierre. J'ai mes caprices. J'aime changer. Je suis un être humain, avec des

sensations. Tu préfères que je prenne des crevettes et du flétan?

- Lou, tout ce que je veux c'est que tu t'épanouisses à ton gré.”

Elle est mûre, jugea-t-il en la regardant attaquer son homard. Elle commence à entrer dans la peau du

personnage.

“M. Osnard, j'ai le plaisir de vous annoncer que le deuxième complet que vous me réclamiez est prêt,

annonça Pendel le lendemain matin en téléphonant cette fois depuis son atelier de coupe. Prêt, plié et

emballé dans du papier de soie, à condition que j'en sois seul responsable. J'attends donc votre chèque.

- Bravo. Quand nous voyons-nous tous ensemble? Je voudrais tant l'essayer.

- Impossible, monsieur. En tout cas, pas tous ensemble. Cela ne fait pas partie de nos méthodes.

Comme je vous l'ai dit, je prends les mesures, je taille, j'ajuste, je fais tout moi-même.

- Ça veut dire quoi, ça?

- Que je me charge aussi de la livraison. Personne d'autre n'intervient. Il y a vous et moi, mais pas de

tierce personne directement impliquée. Je leur ai parlé, parlé, mais ils restent intraitables. Tout doit se

faire par mon intermédiaire, sinon, l'affaire tombe à l'eau. C'est leur règle absolue, qu'on le veuille ou

non.”

Ils se retrouvèrent au Coco Bar de l'El Panama. Pendel dut hurler pour couvrir l'orchestre.

“Je vous l'ai dit, Andy, chez Louisa c'est une question de morale. Elle est inflexible. Elle vous

respecte, elle vous aime bien, mais ça s'arrête là. Faire honneur et obéir à son mari c'est une chose, c'en est

une autre d'espionner ses employeurs pour le compte d'un diplomate anglais alors qu'elle est américaine,

même si son patron trahit sa parole d'honneur. Appelez ça de l'hypocrisie, ou un truc de bonne femme.

"Ne me parle plus jamais de M. Osnard, m'a-t-elle dit d'un ton sans appel. Ne l'amène pas ici, ne le laisse

pas parler à mes enfants, il les contaminerait. Ne lui dis jamais que j'ai accepté de faire cette horrible

chose à ta demande, ni que je suis entrée dans l'opposition silencieuse." Je vous le dis tout net, Andy,

aussi pénible que ce soit. Quand Louisa a quelque chose dans le crâne, rien ne peut l'en déloger.”

Osnard prit une poignée de noix de cajou, rejeta la tête en arrière, ouvrit grand la bouche, et enfourna.

“Londres ne va pas aimer.

- Il faudra bien qu'ils s'écrasent, non?

- Oui, concéda-t-il après avoir réfléchi en mâchonnant.

- Et elle ne communiquera rien par écrit non plus, ajouta Pendel après coup. Pas plus que Mickie.

- Pas folle, la guêpe. On antidatera son salaire au début du mois. N'oubliez pas de noter toutes ses

dépenses, voiture, chauffage, électricité, avec la date. Vous reprenez la même chose ou un petit

remontant?”

Louisa venait d'être recrutée.

A son lever le lendemain matin, Pendel éprouva un sentiment de schizophrénie plus aigu que durant

toutes ses années d'efforts et de rêves. Il n'avait jamais incarné autant de personnages. Certains étaient des

étrangers, d'autres des surveillants et des récidivistes du temps de ses anciennes condamnations, mais tous

marchaient avec lui dans la même direction et prenaient part à son grand dessein.

“Ça va être une semaine chargée, Lou, cria-t-il à travers le rideau de douche, donnant le coup d'envoi

de sa nouvelle campagne. Des tas de visites à domicile, de nouvelles commandes en route.”

Louisa se lavait les cheveux, ce qu'elle faisait souvent depuis quelque temps, jusqu'à deux fois par

jour. Et les dents au moins cinq fois.

“Tu vas jouer au squash, ce soir, chérie?” demanda-t-il d'un ton très désinvolte.

Elle ferma le robinet de douche.

“Au squash, chérie, tu y vas, ce soir?

- Tu veux que j'y aille?

- Nous sommes jeudi. C'est la soirée club au magasin. Je croyais que tu jouais au squash tous les jeudis

avec Jo-Ann.

- Tu tiens à ce que j'aille jouer au squash avec Jo-Ann?

- Je me renseignais, c'est tout. Je n'y tiens pas. Je te le demandais. Je sais que tu aimes garder la forme,

et ça se voit, d'ailleurs.”

Compter jusqu'à cinq. Deux fois.

“Oui, Harry, je vais jouer ce soir avec Jo-Ann.

- OK. Parfait.

- Après le travail, je vais revenir me changer ici et j'irai en voiture au club pour jouer avec Jo-Ann. On

a retenu le court de 19 à 20 heures.

- Fais-lui mes amitiés. Elle est très gentille.

- Jo-Ann aime faire deux fois une demi-heure à la file. La première pour travailler son revers, et l'autre

son coup droit. Bien sûr, pour sa partenaire, c'est l'inverse, à moins qu'elle soit gauchère, ce qui n'est pas

mon cas.

- Compris.

- Et les enfants seront chez les Oakley, ajouta-t-elle pour clore son bulletin d'informations. Ils vont

manger des chips bien grasses, boire du Coca-Cola qui attaque les dents, regarder des films violents à la

télévision et camper sur le plancher insalubre des Oakley dans une perspective de réconciliation entre nos

deux familles.

- Parfait. Merci. - De rien.”

Elle rouvrit la douche et continua ses ablutions, qu'elle interrompit de nouveau.

“Et après le squash, comme c'est jeudi, je vais me consacrer à mon travail. Je vais organiser les rendez-

vous du señor Delgado pour la semaine à venir et établir le planning.

- Formidable. Et son emploi du temps est chargé, m'a-t-on dit. Je suis très impressionné.”

Ouvrir le rideau de douche. Promettre à Louisa de dire la vérité, à l'avenir. Mais la vérité n'était plus la

préoccupation de Pendel, à supposer qu'elle l'ait jamais été. En route pour l'école, il chanta en entier My

abject ail sublime et les enfants le crurent gentiment timbré. En arrivant à sa boutique, il se sentit tel un

étranger agréablement surpris. La nouvelle moquette bleue et les beaux meubles le ravirent, ainsi que le

Coin du sportif élégant dans la cage en verre de Marta et le nouveau cadre reluisant autour du portrait de

Braithwaite. Qui donc a fait tout cela? Mais c'est moi. L'arôme du café de Marta qui s'échappait du club

au premier l'enchanta, ainsi que le récent bulletin sur l'agitation estudiantine glissé dans le tiroir de son

bureau. Dès avant 10 heures, la sonnette de l'entrée tintait, signal annonciateur d'inspiration.

* * *

Les premiers à réclamer son attention furent le chargé d'affaires américain et son assistant blafard,

venus essayer un nouveau smoking - un smok, comme disait le chargé. Sa Lincoln Continental blindée

était garée devant le magasin, avec au volant un chauffeur à l'air rébarbatif, les cheveux en brosse. Le

chargé d'affaires, un riche Bostonien plein d'humour qui avait passé sa vie à lire Proust et à jouer au

croquet, aborda son sujet du jour: la question controversée du barbecue-feu d'artifice de Thanksgiving

pour les familles américaines, cause d'éternelle angoisse chez Louisa.

“Nous n'avons pas d'alternative, Michael, affirmait le chargé de son accent traînant d'intellectuel

bostonien tandis que Pendel marquait le col à la craie.

- Exact, répondit l'assistant blafard.

- Soit on les traite comme des adultes responsables, soit on les considère comme des sales gosses

auxquels on ne peut pas se fier.

- Exact.

- Les gens réagissent bien au respect. Si je ne le pensais pas, je n'aurais pas consacré les plus belles

années de ma vie à la mascarade de la diplomatie.

- Si vous pouviez plier le bras, monsieur, murmura Pendel en plaçant le tranchant de sa main sur le pli

du coude du chargé d'affaires.

- Les militaires vont nous détester, remarqua l'assistant.

- Ces revers ne vont pas bâiller, Harry? Ils me semblent un peu amples. Qu'en pensez-vous, Michael?

- Un bon coup de fer et ils seront impeccables, monsieur, assura Pendel.

- Ils me semblent très bien, ajouta l'assistant.

- Et pour la longueur de manche, monsieur, comme elle est là ou un rien plus courte?

- Je me demande.

- Au sujet des militaires ou de la manche?” s'enquit l'assistant.

Le chargé secoua ses poignets d'un air critique.

“Ça va comme ça, Harry, vous pouvez y aller. Michael, je suis convaincu que si on laissait faire les

gars d'Ancôn Hill, il y aurait 5 000 hommes en tenue de combat de chaque côté de la route et des blindés

pour amener les invités et les raccompagner.”

L'assistant eut un rire sinistre.

“Mais nous ne sommes pas des sauvages, Michael.

Nietzsche n'est pas le modèle rêvé pour la seule super-I puissance mondiale à l'aube du xxie siècle.”

Pendel fit mettre le chargé de profil pour lui permettre de mieux admirer son dos.

“Et la longueur totale de veste, monsieur? Un rien plus longue ou bien sommes-nous satisfait du

résultat, si je puis me permettre?

- Harry, nous sommes satisfait. C'est parfait. Excusez-moi d'avoir été un peu distrait, aujourd'hui. Nous

essayons d'éviter une nouvelle guerre.

- Tous nos vœux vous accompagnent”, dit Pendel d'un ton convaincu tandis que le chargé et son

assistant redescendaient les marches sous la protection du chauffeur aux cheveux en brosse.

Pendel avait hâte de les voir partir. Un chœur angélique chantait à ses oreilles tandis qu'il griffonnait

frénétiquement sur les pages secrètes à la fin de son carnet de mesures.

Les frictions entre les militaires et le personnel diplomatique américains atteignent un point critique,

selon le chargé d'affaires américain. La pomme de discorde étant comment contrôler une insurrection

estudiantine le jour où elle montrera le bout de son vilain nez. Selon les propres paroles du chargé,

confiées dans le plus grand secret à notre informateur...

Que lui ont-ils dit? Des bricoles. Qu'a-t-il entendu? Des merveilles. Et ce n'était qu'un galop d'essai.

* * *

“Docteur Sancho! s'écria Pendel, ravi, en ouvrant grand les bras. Cela faisait si longtemps. Señor

Lucullo, c'est un plaisir. Marta, où sont les victuailles?”

Sancho, un chirurgien esthétique qui possédait plusieurs yachts et une riche épouse qu'il détestait, et

Lucullo, un coiffeur très ambitieux, venaient tous deux de Buenos Aires. La dernière fois, ils avaient

commandé des complets en mohair avec gilet croisé pour partir en Europe.

Cette fois-ci, il nous faut absolument des smokings blancs pour le yacht.

“Alors, il n'y a pas péril en la demeure? demanda Pendel en les débriefant l'air de rien autour d'un

verre au premier étage. Pas de putsch dans l'air? Comme je le dis toujours, l'Amérique du Sud est le seul

endroit au monde où on peut tailler le costume d'un homme une semaine et voir sa statue le porter la

semaine suivante.”

Pas de putsch dans l'air, confirmèrent-ils en riant.

“Mais, Harry, savez-vous ce que notre président a dit au vôtre quand ils se croyaient à l'abri des

oreilles indiscrètes?”

Non, Pendel ne le savait pas.

“Ils étaient trois présidents dans la même pièce, vous me suivez? Celui du Panama, celui de

l'Argentine et celui du Pérou. "Chez vous c'est chouette, les gars, dit le président panaméen. Vous pouvez

briguer un second mandat. Mais au Panama, la réélection est interdite par la constitution." Alors notre

président se retourne et dit: "Mon cher ami, c'est peut-être parce que je peux faire deux fois ce que vous

ne pouvez faire qu'une seule fois!" Et alors le président du Pérou dit...”

Pendel ne le sut jamais. Le chœur des anges résonnait de nouveau à ses oreilles tandis qu'il prenait

note des tentatives détournées du président pro-nippon du Panama de garder le pouvoir jusqu'au xxie

siècle, comme l'avait confié cet hypocrite d'Ernie Delgado à sa secrétaire et assistante dévouée et

irremplaçable, Louisa dite Lou.

* * *

“Ces salauds de l'opposition ont envoyé une bonne femme me gifler pendant la réunion, hier soir!

annonça fièrement le député Juan Carlos tandis que Pendel soulignait à la craie les épaules de son queue-

de-pie. Je ne l'avais jamais vue, cette salope. Elle sort de la foule, elle court vers moi toute souriante, il y a

la télé, les journalistes, et voilà qu'elle me balance un crochet du droit. Que voulez-vous que je fasse? Que

je le lui rende devant les caméras? Juan Carlos, le député qui tabasse les femmes? D'un autre côté, si je

laisse passer, on me traitera de pédé. Alors vous savez ce que j'ai fait?

- Je suis curieux de l'apprendre, dit Pendel en rajoutant quelques centimètres à la taille pour faciliter

l'ascension de Juan Carlos sur les sentiers de la gloire.

- Eh bien, je l'ai embrassée sur la bouche. Je lui ai roulé un patin. Elle avait une haleine fétide, la

garce. Mais du coup, on m'adore.”

Pendel était ébloui, au comble de l'admiration.

«Dites-moi, Juan Carlos, j'ai cru comprendre qu'on allait vous confier la direction d'une importante

commis- . sion parlementaire? s'informa-t-il d'un ton sérieux. Je vais bientôt vous habiller pour votre

inauguration présidentielle, si je comprends bien.

- Importante? répéta Juan Carlos avec un rire gras. La commission pauvreté? C'est la plus minable de

toutes. Pas de fonds, pas d'avenir. On reste assis à se regarder et à déplorer le sort des pauvres, et après on

va s'offrir un bon gueuleton.”

Au cours d'une autre conversation en tête à tête avec son assistante de confiance, Ernesto Delgado,

président de la commission du canal et fervent partisan du traité top-secret panaméo-nippon, a signalé

qu'un dossier confidentiel sur l'avenir du canal devrait être transmis à la commission pauvreté pour que

Juan Carlos y jette un œil. Interrogé sur ce que la commission pauvreté pouvait bien avoir à faire avec les

problèmes du canal, Delgado a répondu avec un sourire entendu qu'il ne faut jamais se fier aux

apparences.

* * *

Elle était à son bureau. Il se la représentait parfaitement en composant le numéro de sa ligne directe: le

couloir luxueux au dernier étage du centre administratif, avec ses portes à claire-voie pour permettre la

circulation de l'air; la pièce spacieuse où elle travaillait, avec vue sur la vieille gare de chemin de fer

entachée par l'enseigne du McDonald's qui rendait Louisa malade; son bureau ultramoderne avec

ordinateur et téléphone à la sonnerie discrète; sa seconde d'hésitation avant de saisir le combiné.

“Je voulais juste savoir si tu avais envie de manger quelque chose de spécial, ce soir, ma chérie.

- Pourquoi?

- Parce que je pourrais m'arrêter au marché sur le chemin du retour.

- Une salade.

- Quelque chose de léger après le squash, c'est bien ça, chérie?

- Oui, Harry. Après le squash, j'ai envie d'un repas léger. Une salade, comme d'habitude.

- Tu es très occupée? Ce cher Ernie court dans tous les sens?

- Que veux-tu, au juste?

- Seulement entendre ta voix, ma chérie.” Le rire de Louisa le déconcerta.

“Tu ferais bien d'être bref, parce que dans deux minutes cette voix va servir d'interprète pour un

groupe de capitaines de port très sérieux qui viennent de Kyoto, qui ne parlent pas un mot d'espagnol et

guère plus d'anglais, mais qui ne veulent qu'une chose, c'est rencontrer le président du Panama.

- Je t'aime, Lou.

- J'espère bien, Harry. Maintenant, excuse-moi.

- Tu as bien dit Kyoto?

- Oui, Harry, Kyoto. Au revoir.”

KYOTO, écrivit-il en majuscules avec ravissement. Quelle sœur ce secondaire! Quelle femme! Quel

joli coup! Mais qui ne veulent qu'une chose, c'est rencontrer le président. Et c'est ce qu'ils vont faire. Et

Marco sera là pour les conduire dans les appartements privés de Sa Luminosité. Et Ernie laissera son halo

au vestiaire pour les accompagner. Et Mickie en aura le compte rendu grâce à ses propres sources

grassement rétribuées à Tokyo, Tombouctou et autres. Et le maître espion Pendel consignera ces propos

mot pour mot.

* * *

Entracte, le temps que Pendel, réfugié dans son atelier de coupe, parcoure la presse locale - il achète

tous les journaux, ces jours-ci - et trouve la rubrique quotidienne des engagements officiels: Aujourd'hui,

le président reçoit. Pas de capitaine de port de Kyoto ni de Japonais au menu. Excellent. L'entrevue était

officieuse, secrète, hautement confidentielle. Marco a fait entrer par la porte de derrière des banquiers

japonais taciturnes déguisés en capitaines de port qui disent ne pas parler un mot d'espagnol. Ajouter une

seconde couche de peinture magique et multiplier le résultat à l'infini. Qui d'autre se trouvait là, en dehors

du cauteleux Ernie? Bon sang, Guillaume, bien sûr! Le rusé bouffeur de grenouilles. Et le voilà, debout

devant moi, tremblant comme une feuille!

“Bienvenue, monsieur Guillaume. Toujours aussi ponctuel! Marta, un verre de whisky écossais pour

monsieur.”

Originaire de Lille, le timide Guillaume à l'esprit vif est un conseiller géologue qui prélève des

échantillons pour des prospecteurs. Il vient de passer cinq semaines à Medellin au cours desquelles,

raconte-t-il d'une seule traite, la ville a enregistré douze enlèvements et vingt et un assassinats déclarés.

Pendel, qui lui prépare un complet droit en alpaga fauve avec gilet et pantalon de rechange, oriente

habilement la conversation sur la politique colombienne.

“Franchement, je n'en reviens pas que leur président ose encore se montrer! déplore-t-il. Avec tous ces

scandales, et la drogue!”

Guillaume avale une gorgée de scotch et plisse les yeux.

“Harry, je remercie le bon Dieu tous les jours d'être un simple technicien. Je vais sur place, j'analyse le

terrain, je fais mon rapport, je repars, je rentre chez moi, je dîne, je fais l'amour à ma femme, je suis en

vie!

- Et en plus vous touchez de gros honoraires, lui rappelle amicalement Pendel.

- Oui, d'avance, reconnaît Guillaume, s'assurant nerveusement qu'il est bien en vie en se regardant dans

la psyché. Avant tout, je le mets en banque. S'ils veulent me descendre, ils savent qu'ils gaspilleraient leur

argent.”

Le seul autre participant à l'entrevue est l'éminent géologue français Guillaume Delassus. Ce

consultant international free lance très discret, proche des décideurs du cartel de Medellin, est considéré

dans certains milieux comme une éminence grise redoutable et le cinquième homme le plus dangereux du

Panama.

Quant à savoir qui sont les quatre autres..., ajouta-t-il en lui-même tandis qu'il écrivait.

Le rush de l'heure du déjeuner. Grosse demande pour les sandwichs au thon de Marta, qui court dans

tous les sens en évitant le regard de Pendel. Fumée de cigarette et rires virils de Panaméens qui prennent

du bon temps chez P & B. Ramôn Rudd est accompagné d'un beau garçon. Bières frappées dans un seau à

glace, bouteilles de vin enveloppées dans des chiffons humides, journaux locaux et étrangers, téléphones

portables pour frimer. Dans son triple rôle de tailleur, d'hôte et de maître espion, Pendel court du salon

d'essayage au club, s'arrête le temps de griffonner quelques notes innocentes dans son carnet, entend plus

que ce qui est dit, et se souvient de plus encore que ce qu'il entend. La vieille garde amène de nouvelles

recrues dans son sillage. On parle scandales, chevaux, argent, femmes, et parfois canal. Fracas à la porte

d'entrée. Le niveau de bruit baisse pour remonter aux cris de “Rafi! Mickie!” quand le duo Abraxas-

Domingo fait son habituelle entrée théâtrale, le célèbre couple de play-boys, une fois de plus réconciliés.

Rafi avec ses chaînes en or, ses bagues en or, ses dents en or, ses chaussures italiennes, un manteau

multicolore P & B jeté sur les épaules car il déteste ce qui est terne, n'aime que les vestes très voyantes,

adore le rire, le soleil et la femme de Mickie.

Et Mickie, l'air maussade et malheureux, s'accroche désespérément à son ami Rafi comme s'il était tout

ce qui lui reste après avoir tout perdu en buvant et en jouant. Les deux hommes descendent dans l'arène et

se séparent, la foule entoure Rafi, et Mickie se dirige vers le salon d'essayage où l'attend son énième

costume, qui devra être plus élégant que celui de Rafi, plus coloré, plus cher, plus léger, plus attrayant.

Rafi, tu vas gagner la coupe d'or de la première dame, dimanche?

Mais soudain, la cacophonie fait place à une seule voix tonitruante, désespérée, celle de Mickie

Abraxas, qui sort du salon d'essayage pour annoncer à la compagnie que son nouveau complet, c'est de la

merde.

Il le dit d'une façon, le répète d'une autre au visage de Pendel parce qu'il aurait préféré insulter

Domingo mais, faute d'oser, s'en prend à un autre, puis le redit d'une troisième façon parce que la foule

n'en attend pas moins de lui. Et Pendel, pétrifié juste devant lui, le temps que l'orage passe. N'importe

quel autre jour il aurait esquivé l'attaque, plaisanté gentiment, offert un verre à Mickie, lui aurait suggéré

de revenir quand il serait de meilleure humeur, l'aurait aidé à descendre les marches et poussé dans un

taxi. Les deux compagnons de cellule ont déjà joué ce genre de scène, et le lendemain, Mickie se fait

excuser en lui offrant des cadeaux coûteux, des orchidées, du vin, des objets précieux huaca, et de petits

mots veules de remerciement et d'excuse remis en mains propres.

Mais s'attendre à la clémence de Pendel aujourd'hui, c'est compter sans le chat noir qui s'échappe et

bondit sur Mickie griffes et crocs sortis pour le lacérer avec une férocité dont personne n'imaginait Pendel

capable. Toute sa culpabilité accumulée d'avoir abusé de la fragilité de Mickie, de l'avoir calomnié,

exploité, trahi, puni au pire de son humiliation larmoyante éclate en un feu roulant de paroles rageuses.

“Pourquoi je ne peux pas faire des costumes Armani? lance-t-il plusieurs fois au visage de Mickie

stupéfait. Pourquoi je ne peux pas faire des costumes Armani? Bravo, Mickie, tu viens d'économiser 1000

dollars. Alors fais-moi plaisir. Va chez Armani, achète-toi un complet et ne remets plus les pieds ici.

Parce que Armani fait de plus beaux complets Armani que moi. La porte est là-bas.”

Totalement hébété, Mickie ne bouge pas. Comment un homme de sa corpulence pourrait-il acheter un

complet Armani en prêt-à-porter? Mais Pendel ne se contient plus. La honte, la rage et une prémonition

désastreuse bouillonnent en son sein. Mickie, ma propre création, mon échec, mon camarade de prison,

mon espion, qui vient dans ma propre maison sûre pour m'accuser!

“Tu veux que je te dise, Mickie? Un complet de ma fabrication ne réduit pas un homme à un slogan, il

englobe toute sa personnalité. Mais peut-être que tu n'y tiens pas. Peut-être qu'il n'y a rien à englober en

toi.”

Rires dans l'assistance. Mickie est pour le moins difficile à englober, vu sa corpulence.

“Un complet de ma fabrication ne s'affiche pas vulgairement, Mickie. L'effet qu'il produit est dû à la

ligne, à la coupe, au tombé, à l'œil américain. C'est une façon subtile de révéler le strict nécessaire sur toi,

ce que le vieux Braithwaite appelait de la discrétion. Si quelqu'un remarque un de mes complets, je suis

très ennuyé, car c'est la preuve qu'il y a un défaut quelque part. Mes costumes ne sont pas destinés à

embellir les apparences, ni à faire de toi le plus bel homme de l'assistance. Ils n'affirment rien, ils

suggèrent, ils sous-entendent. Ils encouragent les gens à venir vers toi. Ils t'aident à améliorer ta vie, payer

tes dettes, jouer un rôle dans le monde. Parce que quand viendra mon tour de rejoindre le vieux

Braithwaite dans le grand atelier du ciel, je veux partir en sachant qu'il y a des gens ici-bas qui se

promènent dans la rue avec mes complets et qui, grâce à eux, ont une meilleure opinion d'eux-mêmes.”

Trop de choses enfermées en moi, Mickie. Il est temps que tu partages ce fardeau. Il reprend son

souffle, a un léger hoquet, comme pour se retenir, puis se lance de nouveau, mais Mickie a pris les

devants.

“Harry, murmure-t-il. Je te jure, c'est le pantalon, rien d'autre. J'ai l'air d'un vieillard avant l'âge,

dedans. Épargne-moi toutes ces conneries philosophiques. Je les connais par cour.”

Une sonnerie d'alarme retentit sans doute en Pendel. Il regarde tour à tour le visage éberlué de ses

clients, puis Mickie, les yeux fixés sur lui, qui serre contre lui l'objet du litige comme jadis le pantalon

orange trop grand de son uniforme de détenu par peur qu'on ne le lui vole, puis Marta, immobile telle une

statue, la désapprobation et l'inquiétude imprimées sur son visage rafistolé. Il laisse retomber ses poings

serrés le long de son corps et se redresse de toute sa hauteur pour se sentir plus à l'aise.

“Mickie, ce pantalon va être impeccable, affirme-t-il avec douceur. Je ne te voyais pas en pied-de-

poule, mais tu as insisté et tu n'as pas tort. Tout le monde t'adorera dans ce pantalon. Et le veston avec.

Mickie, écoute-moi bien. Il faut qu'un de nous deux soit responsable de ce complet. Alors, ce sera qui?

- Doux Jésus”, murmure Mickie en s'éloignant au bras de Rafi.

* * *

La boutique se vida et retourna à l'engourdissement de l'après-midi, tandis que ses clients partaient

vaquer à leurs occupations: il fallait faire de l'argent, rassurer épouses et maîtresses, signer des contrats,

parier sur des chevaux, échanger des informations. Marta avait disparu elle aussi. Son heure pour étudier,

aller se plonger la tête dans ses livres. De retour dans son atelier de coupe, Pendel mit du Stravinsky,

débarrassa la table des patrons en papier kraft, du tissu, de la craie et des grands ciseaux. Il ouvrit son

calepin aux dernières pages et l'aplatit à l'endroit où commençaient ses notes codées. S'il éprouvait des

remords d'avoir agressé son vieil ami, il refusait d'y penser. Sa muse l'appelait.

D'un facturier à spirales, il détacha une feuille de papier réglé ornée du blason quasi royal de la maison

Pendel & Braithwaite et rédigea de son écriture moulée une note à l'attention de M. A. Osnard pour la

somme de 2500 dollars à l'adresse de son appartement à Paitilla. Après avoir bien étalé la facture sur le

dessus de la table, il prit un vieux porte-plume que la légende attribuait à Braithwaite et, d'une écriture

désuète qu'il cultivait depuis longtemps pour habiller sa correspondance, ajouta les mots “en l'attente de

votre prompt règlement”, ce qui signifiait que la facture contenait plus qu'une simple demande d'argent.

D'une chemise dans le tiroir de son bureau il sortit une feuille de papier blanc, non réglé, non filigrane, du

paquet qu'Osnard lui avait donné, et la renifla comme à son habitude. Aucune odeur identifiable pour lui,

sauf très vaguement du désinfectant utilisé à la prison.

-Imprégné de substances magiques, Harry. Du papier carbone sans carbone à usage unique.

-Et que faites-vous donc quand vous le recevez, Andy?

-Je le développe, idiot, qu'est-ce que vous croyez?

-Mais où ça, Andy? Comment?

-Occupez-vous de vos oignons. Dans ma salle de bains. La ferme. Vous m'énervez.

Il posa avec précaution le carbone sur la facture, prit un crayon 2H qu'Osnard lui avait donné à cette

intention et commença d'écrire aux accords de Stravinsky, qui finit par le lasser. Le Diable a toujours les

meilleurs morceaux, comme disait tante Ruth. Il mit du Bach à la place, mais Louisa adorait Bach. Alors

il éteignit la chaîne et se mit à l'ouvre dans un silence pesant, pour une fois. Sœur cils froncés, le bout de

la langue dardé, Mickie complètement oublié, il se laissa aller à sa platine sans oublier de guetter un pas

suspect ou un bruit révélateur d'un espion derrière la porte. Son regard allant des hiéroglyphes dans son

calepin au papier carbone, il inventait, regroupait, organisait, remaniait, parachevait, amplifiait

démesurément, déformait, mettait de l'ordre dans le chaos. Il y avait tant à raconter en si peu de temps.

Des Japs dans chaque placard. Les Chinois continentaux qui les soutenaient. A l'attaque, Pendel! Tantôt

au-dessus tantôt en dessous de la vérité. Tantôt génie, tantôt nègre de son imagination, maître de son

royaume des nues, à la fois prince et serviteur. Le chat noir toujours à ses côtés. Et, comme d'habitude, les

Français quelque part dans l'intrigue. Une explosion, Harry, mon garçon, une explosion de la chair. Une

soif de pouvoir, une valorisation, un déchaînement, une libération. Une mainmise sur le monde entier, une

preuve de l'existence de Dieu, un règlement de comptes. Une créativité aussi honteuse qu'étourdissante,

piller, voler, déformer, réinventer. Un adulte en extase, follement consentant, son expiation en suspens, le

chat noir agitant furieusement la queue. Changer le carbone, froisser l'ancien et le jeter dans la corbeille à

papier. Recharger et reprendre le tir nourri. Arracher les pages du calepin, les brûler dans la cheminée.

“Vous voulez un café?” demanda Marta.

Le plus grand conspirateur du monde avait oublié de verrouiller la porte. Des flammes s'élevaient de

l'âtre derrière lui. Du papier carbonisé attendait d'être réduit en cendres.

“Un café serait le bienvenu, merci.”

Elle referma la porte derrière elle d'un geste sec, sans sœur ire.

“Vous avez besoin d'aide? demanda-t-elle à son retour en évitant de le regarder.

- Oui, fit-il après une profonde inspiration.

- C'est à quel sujet?

- Si les Japonais projetaient en secret de construire un nouveau canal au niveau de la mer, s'ils avaient

acheté en douce le gouvernement panaméen et que les étudiants viennent à l'apprendre, que feraient-ils?

- Les étudiants d'aujourd'hui?

- Oui, les vôtres. Ceux qui parlent aux pêcheurs.

- Ce serait l'insurrection. Ils descendraient dans la rue, attaqueraient le palais présidentiel, prendraient

d'assaut l'Assemblée législative, bloqueraient le canal, appelleraient à la grève générale, demanderaient de

l'aide aux pays voisins, lanceraient une croisade anticolonialiste dans toute l'Amérique latine,

réclameraient un Panama libre. Et on brûlerait aussi tous les magasins japonais, on pendrait les traîtres, à

commencer par le président. Cela vous suffit?

- Merci, c'est parfait. Et de toute évidence, ils rameuteraient les gens qui vivent de l'autre côté du pont,

ajouta-t-il après coup.

- Bien sûr. Les étudiants ne forment que l'avant-garde du mouvement prolétaire.

- Je suis désolé pour Mickie, murmura Pendel après une pause. Je n'ai pas pu me retenir.

- Quand on ne peut pas blesser ses ennemis, on blesse ses amis. Du moment que vous le savez...

- Je le sais.

- L'Ours a téléphoné.

- Pour son article?

- Il n'a pas dit. Il veut vous voir. Très vite. Il se trouve à l'endroit habituel II avait un ton menaçant.”

CHAPITRE 17

Sur l'Avenida Balboa, la brasserie Boulevard Balboa offrait un décor dépouillé, avec un plafond bas en

polystyrène et des néons de prison encastrés dans des lattes en bois. Elle avait été détruite par une

explosion quelques années auparavant, mais plus personne ne savait pourquoi. Les grandes baies vitrées

donnaient sur la mer par-delà l'Avenida Balboa. Devant une longue table, protégé par des gorilles en

costume sombre et lunettes noires, un homme à la mâchoire carrée pontifiait face à une caméra de

télévision. L'Ours était assis à sa propre table dans un coin désert de la brasserie à lire son propre journal.

Il portait un blazer rayé P & B et un panama de la boutique à 60 dollars. Sa luisante barbe charbonneuse

de pirate, qui semblait avoir été récemment shampouinée, était assortie à la monture noire de jais de ses

lunettes.

“Vous m'avez téléphoné, Teddy, lui rappela Pendel après être resté une minute du mauvais côté du

journal sans obtenir de réaction.

- A quel sujet? demanda l'Ours en baissant son quotidien à contrecœur.

- Vous avez téléphoné, me voilà. Elle vous va bien, cette veste.

- Qui a racheté la ferme rizicole?

- Un ami à moi.

- Abraxas?

- Bien sûr que non.

- Pourquoi bien sûr que non?

- Il est à court d'argent.

- D'après qui?

- C'est lui qui le dit.

- Peut-être bien que vous le payez, qu'il travaille pour vous. Qu'est-ce que vous fricotez, avec

Abraxas? Vous faites dans le trafic de drogue, tous les deux, comme son père?

- Teddy, vous avez perdu la tête.

- Comment avez-vous effacé l'ardoise, avec Rudd? Qui c'est, ce fameux millionnaire fou? C'est

vraiment méchant, de ne pas avoir mis Rudd dans le coup. Et pourquoi avez-vous ouvert ce club débile

au-dessus de la boutique? Vous avez vendu à quelqu'un? Qu'est-ce qui se passe?

- Je suis tailleur, Teddy. Je fais des vêtements pour hommes et je m'agrandis. Alors, vous allez me

faire un peu de publicité gratuite? Il y a eu un article dans le Miami Herald récemment, je ne sais pas si

vous l'avez vu.

- Laissez-moi vous expliquer les principes du journalisme, soupira l'Ours d'une voix monocorde depuis

longtemps vide de compassion, d'humanité et de curiosité, à supposer qu'elle ait jamais été autre. Je me

fais de l'argent de deux façons. Première possibilité, les gens me payent pour écrire des histoires, alors je

les écris. J'ai horreur de ça, mais il faut bien que je mange, que je finance mes appétits. Deuxième

possibilité, les gens me payent pour ne pas écrire certaines histoires. Ça, c'est beaucoup mieux pour moi:

je n'ai rien à écrire et je gagne quand même mon fric. En me débrouillant bien, je touche plus pour ne rien

écrire que pour écrire. Mais il y a aussi une troisième possibilité que je n'aime pas. J'appelle ça mon

dernier recours. Je vais voir certaines personnes au gouvernement en leur proposant de leur vendre mes

informations, mais ce n'est pas très satisfaisant.

- Pourquoi?

- Je n'aime pas vendre à l'aveugle. Si je traite avec quelqu'un d'ordinaire, comme vous, comme lui là-

bas, je sais que je peux casser sa réputation, son affaire ou son mariage, il le sait aussi, alors l'histoire a un

certain prix, on peut trouver un arrangement, et c'est un processus commercial normal. Mais quand je vais

voir les gens en place, continua-t-il en hochant très légèrement la tête d'un air navré, je ne sais pas ce que

le tuyau vaut à leurs yeux. Certains sont malins, d'autres abrutis, alors on ne sait jamais s'ils sont déjà au

courant sans le dire ou pas. Donc bluff, contre-bluff, ça prend un temps fou. Il arrive même qu'ils me

menacent de chantage avec mon dossier personnel pour me faire taire. Je n'aime pas gâcher ma vie

comme ça. Si vous voulez qu'on fasse affaire, vous me donnez une réponse rapide, vous m'économisez du

temps, et moi je vous fais un bon prix. Puisque vous avez un millionnaire fou sous la main, j'en tiens

forcément compte dans l'évolution objective de vos moyens financiers.”

Pendel eut l'impression de se construire un sourire en kit, d'abord un côté, puis l'autre, puis les joues et,

quand il leur eut permis d'accommoder, les yeux, et enfin la voix.

“Teddy, je sens que vous êtes en train de me jouer l'arnaque classique. Vous me dites: "Sauvez-vous,

sauvez-vous, l'affaire est éventée", pour pouvoir squatter ma maison pendant que je serai en route vers

l'aéroport.

- Vous travaillez pour les Américains? Les gens que je connais au gouvernement n'apprécieraient pas.

Un Anglais qui marche sur leurs plates-bandes, ils seraient impitoyables. Quand ça vient d'eux, c'est

différent, là ils trahissent leur propre pays. C'est leur choix, ils sont nés ici, c'est leur pays, ils en font ce

qu'ils veulent, ils ont pris eux-mêmes la décision. Mais que vous, un étranger, vous débarquiez dans ce

pays et que vous le trahissiez à leur place, ce serait une véritable provocation. Leur réaction serait

imprévisible.

- Teddy, vous avez raison, je travaille pour les Américains et j'en suis fier. Le commandant en chef des

forces américaines de l'hémisphère Sud aime les vestons droits tout simples, plus gilet et pantalon de

rechange. Le chargé d'affaires, lui, c'est un smok en mohair et une veste en tweed pour ses vacances à

North Haven. Vous n'avez rien de compromettant sur moi, Teddy, sinon vous ne me poseriez pas la

question..., déclara-t-il en se levant, genoux tremblants. Et si vous n'avez rien, c'est qu'il n'y a rien à

savoir. Tant qu'on parle argent, d'ailleurs, je vous serais reconnaissant de bien vouloir me payer cette jolie

veste que vous portez pour que Marta puisse boucler ses comptes.

- Que vous puissiez baiser cette mulâtresse à la gueule cassée, ça me dépasse!”

Pendel laissa l'Ours tel qu'il l'avait trouvé, la tête en arrière, la barbe en avant, à lire sa prose dans son

journal.

* * *

En arrivant chez lui, Pendel eut la mauvaise surprise de trouver la maison vide. C'est donc ça, ma

récompense après une dure journée de labeur? demanda-t-il aux murs. Un homme qui se tue au travail en

menant deux activités de front doit s'occuper lui-même de son dîner? Mais il y avait des consolations.

L'attaché-case du père de Louisa était encore sur son bureau. Il l'ouvrit, en sortit un gros agenda de bureau

à la couverture ornée des mots E. Delgado en lettres gothiques noires, et un dossier regroupant une

correspondance sous l'intitulé “rendez-vous”. Sans se laisser distraire, même par la menace d'une

révélation imminente de l'Ours, Pendel se força de nouveau à n'être plus qu'un espion. Le plafonnier était

allumé en lumière d'ambiance. Il le poussa à pleine puissance, appuya le briquet d'Osnard contre son œil,

ferma l'autre et visa par le minuscule objectif en évitant de mettre son nez et ses doigts devant.

* * *

“Mickie a appelé, lui dit Louisa quand ils furent couchés. -Où ça?

- A mon bureau. Il va encore se tuer.

- Ah bon.

- Il dit que tu es devenu fou. Que quelqu'un t'a fait perdre tes esprits.

- Parfait.

- J'ai dit que j'étais bien d'accord avec lui”, ajouta-t-elle en éteignant la lampe de chevet.

* * *

C'était dimanche soir, le troisième casino de leur tournée, mais Andy n'avait toujours pas mis Dieu à

l'épreuve, alors qu'il se l'était juré devant Fran. Elle l'avait à peine vu du week-end, hormis quelques

courtes heures de sommeil et une frénésie de sexe au petit matin avant qu'il ne coure au bureau. Il avait

passé son temps à l'ambassade, avec Shepherd en pull shetland et tennis noires pour lui apporter café et

serviettes chaudes - du moins se l'imaginait-elle. Un peu injuste, le coup des tennis noires, parce qu'elle

n'avait jamais vu Shepherd ainsi chaussé, mais par sa servilité empressée il lui rappelait un prof de gym à

la pension qui en portait.

“II y a un gros arrivage de matériau BOUCAN, s'était borné à expliquer Andy. Il faut que j'en fasse un

rapport. Grosse pression, c'est pour avant-hier, etc.

- Et les Boucaniers en profiteront quand?

- Londres verrouille. Matériau trop sensible pour usage local tant que les analystes ne l'auront pas

aseptisé.”

Les choses en étaient restées là jusqu'à il y a deux heures, quand Andy l'avait emmenée impromptu

dans un restaurant grand luxe sur le front de mer où, en éclusant une bouteille de Champagne hors de

prix, il avait décidé qu'il était temps de mettre Dieu à l'épreuve.

“J'ai hérité du magot de ma tante la semaine dernière. C'est une somme ridicule qui ne servira à

personne, alors il n'y a pas le choix, il faudrait que Dieu la double.”

II était d'humeur massacrante. Nerveux, l'œil aux aguets, prompt à s'emporter, il cherchait les ennuis.

“Vous jouez des morceaux à la demande? hurla-t-il sur la piste de danse à l'intention du chef

d'orchestre.

- Tout ce que madame voudra, señor.

- Pourquoi pas le chant du départ? suggéra Andy, que Fran avait déjà entraîné hors de portée d'oreille.

- Andy, ce n'est pas une mise à l'épreuve de Dieu, c'est un appel au meurtre”, le gourmanda-t-elle alors

qu'il réglait la note avec des billets de 50 dollars humides sortis de la poche intérieure d'une nouvelle

veste en lin confectionnée par son tailleur local.

* * *

Dans le premier casino, il prit place à la grande table en simple observateur, avec une Fran protectrice

derrière lui.

“Tu as une couleur préférée? demanda-t-il par-dessus son épaule.

- Ce n'est pas à Dieu d'en décider?

- Nous, on s'occupe de la couleur et Dieu de la chance, c'est comme ça que ça marche.”

II but encore du Champagne mais ne misa pas. Ils le connaissent, songea-t-elle soudain comme ils

partaient. Il est déjà venu. Elle le sentait à leur expression, leur sourire complice, leurs “à bientôt”.

“Boulot boulot”, lâcha-t-il quand elle aborda le sujet.

Au deuxième casino, un vigile eut le tort de vouloir les fouiller. Les choses se seraient envenimées si

Fran n'avait sorti sa carte diplomatique. Une fois encore, Andy observa le jeu sans y prendre part, tandis

que deux femmes à l'autre bout de la table tentaient d'attirer son regard, une des deux allant jusqu'à

s'écrier: “Hou hou, Andy!”

“Boulot boulot”, répéta-t-il.

Le troisième casino se trouvait dans un hôtel dont Fran n'avait jamais entendu parler, dans un mauvais

quartier de la ville qu'on lui avait dit d'éviter, chambre 303 au troisième étage, on frappe et on attend. Un

énorme gorille fouilla Andy, qui cette fois ne protesta pas et conseilla même à Fran de le laisser vérifier le

contenu de son sac à main. A leur entrée dans la seconde pièce, les croupiers se raidirent, les

conversations s'interrompirent, un profond silence tomba et les têtes se tournèrent, ce qui n'était guère

surprenant vu qu'Andy avait demandé 50000 dollars en plaques de 500 et 1000, pas les petites, merci,

vous pouvez les ranger.

L'instant d'après, elle se retrouvait debout derrière Andy, lui-même assis près du croupier - ou plutôt

de la croupière, une pute en robe au décolleté plongeant, grassouillette et sensuelle, aux lèvres charnues,

aux ongles rouges taillés en griffes au bout de ses petites mains agiles - et la roulette tournait, et elle

s'arrêta, et Andy avait gagné 10000 dollars sur le rouge. D'après les calculs que fit ensuite Fran, il joua

huit ou neuf coups, après être passé du Champagne au scotch. Il doubla ses 50 000 dollars, visiblement le

but qu'il avait fixé à Dieu, puis s'accorda un dernier coup pour rire et récolta 20 000 de plus. Il demanda

un sac où ranger ses gains et un taxi devant la porte, jugeant stupide de se promener dans la rue avec

120000 dollars en liquide, et Shepherd n'aurait qu'à venir chercher la bagnole demain ou la revendre, il ne

l'aimait pas de toute façon.

Mais la séquence de ces événements resta floue dans l'esprit de Fran, alors obnubilée par le souvenir

de son tout premier gymkhana: son poney, qui évidemment s'appelait Misty, avait franchi le premier

obstacle sans problème, puis s'était emballé et avait parcouru six kilomètres sur la grand-route à deux

voies vers Shrewsbury, Fran accrochée à son cou, sans que personne ne semble s'en soucier sauf elle.

“L'Ours est passé chez moi hier soir, dit Marta après avoir fermé derrière elle la porte de l'atelier de

coupe. Il a amené un de ses amis policiers.”

C'était le lundi matin. Assis à sa table de travail, Pendel mettait la touche finale à un ordre de bataille

de l'opposition silencieuse. Il posa son crayon 2H.

“Pourquoi? Qu'est-ce qu'ils te reprochent?

- Ils voulaient des renseignements sur Mickie.

- De quel genre?

- Pourquoi il vient si souvent à la boutique, pourquoi il vous appelle à des heures indues.

- Et qu'est-ce que tu leur as dit?

- Ils veulent que je vous espionne”, ajouta-t-elle.

CHAPITRE 18

Si l'envoi par la station Panama des premiers renseignements estampillés BOUCAN DEUX avait porté

son génial père spirituel londonien Scottie Luxmore à des sommets exceptionnels d'autosatisfaction, ce

matin son euphorie avait fait place à une vive anxiété. Sa démarche était deux fois plus rapide que

d'habitude, sa jovialité d'Écossais ne perçait plus dans sa voix enrouée et son regard nerveux s'égarait au-

delà du fleuve vers le nord-ouest, où l'attendait son destin.

“Cherchez la femme1, mon vieux Johnny, conseilla-t-il au jeune et hâve successeur d'Osnard au poste

ingrat d'assistant personnel de Luxmore. Dans notre métier, chaque femme vaut cinq hommes au bas

mot.”

Johnson, qui comme son prédécesseur avait maîtrisé l'art primordial de la flagornerie, se pencha en

avant sur son siège pour montrer à quel point il était captivé.

“Elles sont perfides, Johnny, courageuses, menteuses de nature. Pourquoi pensez-vous qu'elle ait exigé

de travailler exclusivement via son mari? se plaignit-il d'un ton chagrin. Elle savait pertinemment qu'elle

allait lui voler la vedette. Et il se serait retrouvé où? Sur le trottoir. Au rebut. Renvoyé. Elle n'aurait pas

laissé faire ça! s'exclama-t-il en s'essuyant les paumes des mains sur son pantalon. Un seul salaire au lieu

de deux, et son époux ridiculisé au passage? Non, pas notre Louisa. Pas notre BOUCAN DEUX!”

Ses yeux s'étrécirent comme s'il venait de reconnaître quelqu'un à une fenêtre éloignée, mais il n'en

interrompit pas sa péroraison pour autant.

“Je savais ce que je faisais, et elle aussi. Ne sous-estimez jamais l'intuition féminine, Johnny. Il a

atteint ses limites, il a fait son temps.

- Qui ça? Osnard? suggéra Johnson qui, six mois après avoir été affecté aux basques de Luxmore, ne

voyait toujours pas venir de nomination sur le terrain.

- Mais non, Johnny, le mari, BOUCAN UN! rétorqua Luxmore irrité en tiraillant du bout des doigts un

côté de sa barbe. D'accord, au début son travail semblait très prometteur. Mais il n'a pas d'amplitude de

vision, ils n'en ont jamais. Pas d'envergure, pas de perspective historique. Des potins, du réchauffé, tout

pour couvrir ses arrières. Tôt ou tard nous l'aurions laissé tomber, je m'en rends compte. Et elle l'a senti

aussi, parce qu'elle le connaît par cour, son mari, elle connaît ses limites mieux que nous, et elle connaît

sa force à elle.

- Les analystes trouvent gênant qu'il n'y ait aucune corroboration extérieure, osa Johnson, incapable de

laisser passer une occasion de s'attaquer à Osnard. Pour Sally Morpurgo, le matériau BOUCAN DEUX

est ampoulé plus qu'éclairé.”

La pique atteignit Luxmore dans le virage, alors qu'il attaquait sa cinquième longueur de moquette. Il

afficha un large sourire impénétrable totalement dénué d'humour.

“Vraiment? Mlle Morpurgo est sans conteste une femme très intelligente.

- Oui, je trouve.

- Mais les femmes sont plus sévères vis-à-vis des autres femmes que nous les hommes. Ajuste titre,

d'ailleurs.

- C'est vrai, je n'y avais pas pensé.

- Elles ont aussi tendance à se montrer jalouses, ou plutôt envieuses, ce contre quoi nous sommes

naturellement immunisés, nous les hommes, n'est-ce pas, Johnny?

- Sans doute, oui, enfin, sûrement.

- Quelle est au juste l'objection de Mlle Morpurgo? demanda Luxmore d'un ton ouvert aux critiques

pertinentes.

- Eh bien, euh..., commença Johnson en regrettant de ne pas avoir tenu sa langue. Elle constate que

dans tout ce déluge quotidien d'informations, comme elle dit, il n'y a pas de sœur ce collatérale. Rien. Pas

d'écoutes, pas de collaboration alliée, pas un mot des Américains, pas d'allées et venues, pas de satellite,

pas d'activités diplomatiques inhabituelles. Zéro sur toute la ligne, qu'elle dit. -C'est tout?

- Pas tout à fait, non.

- Ne m'épargnez rien, Johnny.

- Elle trouve que jamais dans toute l'histoire de l'espionnage on n'avait payé autant pour si peu, que

c'en devient absurde.”

Si Johnson avait espéré saper la confiance de Luxmore en Osnard et son travail, il fut déçu. L'Écossais

bomba le torse et sa voix recouvra son ton professoral.

“Johnny, commença-t-il avec un petit bruit de succion, ne vous êtes-vous jamais dit que de nos jours

une information non infirmée vaut ce que valait jadis une information confirmée?

- Non, je dois dire que non.

- Pensez-y donc un moment, je vous prie. Il faut un sacré talent pour échapper aux yeux et aux oreilles

de la technologie moderne, Johnny, vous ne trouvez pas? Des cartes de crédit aux billets d'avion, des

appels téléphoniques aux fax en passant par les banques et les hôtels, on ne peut pas acheter une bouteille

de whisky au supermarché sans que le monde entier le sache. Dans ces conditions, "aucune trace", c'est

presque une preuve de culpabilité. Les hommes de terrain en sont conscients. Ils savent ce que ça

implique de n'être ni vu, ni entendu, ni reconnu.

- Je vous crois, monsieur.

- Les hommes de terrain ne souffrent pas des mêmes déformations professionnelles que les planqués

de ce service, Johnny. Ils n'ont pas la mentalité bunker, eux, ils ne croulent pas sous les détails et les

informations superflues. Ils voient la forêt, pas l'arbre qui cache la forêt. Et en l'occurrence ils voient une

coalition est-sud d'une ampleur inquiétante.

- Pas Sally, persista Johnson se décidant à voler le bouf avec l'ouf. Ni Moo, d'ailleurs.

- Moo?

- Son assistant.”

Le sourire de Luxmore demeura compréhensif et bienveillant. Lui aussi était homme à voir les forêts

et pas l'arbre au premier plan.

“Retournez donc votre question, Johnny, et vous aurez votre réponse. Pourquoi y a-t-il une opposition

silencieuse au Panama s'il n'y a rien à quoi s'opposer? Et les clandestins dissidents - pas la racaille,

Johnny, mais des hommes de conscience issus des classes aisées -, pourquoi attendent-ils en coulisse s'il

n'y a rien à attendre? Pourquoi cette nervosité chez les pêcheurs? Ce sont des gens subtils, Johnny, ne

sous-estimez jamais les hommes de la mer. Pourquoi le représentant du président panaméen à la

commission du canal prône-t-il une politique en public et son contraire en privé, si l'on en croit son

agenda? Pourquoi vit-il une vie en surface et une autre entre deux eaux? Pourquoi brouille-t-il les pistes,

pourquoi discute-t-il à des heures indues avec d'hypocrites capitaines de port japonais? Pourquoi cette

agitation chez les étudiants? Que sentent-ils dans l'air? Qui leur murmure des choses à l'oreille dans les

cafés et les discothèques? Pourquoi le mot "trahison" passe-t-il de bouche en bouche?

- J'ignorais.”

Depuis quelque temps déjà, Johnson constatait avec perplexité que les informations brutes arrivées du

Panama se bonifiaient après leur passage par le bureau de son patron. A sa décharge, il n'avait pas un

accès illimité à l'information, et encore moins aux sources d'inspiration de Luxmore qui, lorsqu'il

préparait ses célèbres résumés en une page pour ses mystérieux planificateurs-applicateurs, faisait monter

une pile de dossiers des archives top secrètes, puis s'enfermait tout le temps de la rédaction. Or, quand

Johnson se débrouillait ingénieusement pour y jeter un coup d'œil, ces dossiers traitaient de l'histoire

ancienne, par exemple, du conflit de Suez en 1956, et non des événements actuels ou à venir.

Luxmore essayait toutes ses idées sur Johnson, qui commençait à comprendre que certains hommes ne

peuvent pas réfléchir sans un public.

“C'est ça qui est le plus difficile à déceler pour un service comme le nôtre, Johnny. Sentir le

tremblement de terre avant la première secousse, entendre la vox populi avant ses premières paroles.

L'Iran de Khomeyni, l'Egypte à la veille de Suez, la perestroïka et l'effondrement de l'empire du Mal,

Saddam, un de nos meilleurs clients... Qui les a sentis venir, Johnny? Qui les a vus à l'horizon comme

autant de nuages noirs? Pas nous. Et Galtieri, et la poudrière des Malouines? Mon Dieu! Chaque fois, le

puissant vilebrequin du Renseignement arrive à percer tous les mystères sauf celui qui compte: le facteur

humain! clama-t-il en accordant son pas au rythme de sa grandiloquence. Mais ce coup-ci, nous percerons

le mystère qui compte. Nous sommes en avance sur l'événement, nous avons les souks sur écoute, nous

captons l'humeur de la foule, ses objectifs inavoués, ses détonateurs cachés. Nous pouvons anticiper,

déjouer le cours de l'histoire, lui tendre une embuscade...” II décrocha le téléphone presque avant qu'il ait

eu le temps de sonner. Ce n'était que son épouse, pour savoir s'il n'avait pas encore mis les clés de sa

voiture à elle dans sa poche à lui avant de partir au travail. Luxmore reconnut sèchement son crime,

raccrocha, rajusta sa veste et reprit son marathon.

* * *

Ils avaient choisi l'appartement de Geoff sur décision de Ben Hatry. Après tout, Geoff Cavendish était

sa chose, même s'ils évitaient de le crier sur les toits, sans compter que Geoff se trouvait à l'origine du

projet. C'est lui qui avait élaboré la stratégie, et Ben Hatry qui avait dit allons-y, bordel, selon sa façon

habituelle de s'exprimer - en tant que grand baron de la presse britannique, patron d'innombrables

journalistes terrifiés, il avait une répulsion instinctive pour sa langue maternelle.

C'est Cavendish qui avait échauffé l'imagination de Hatry, pour autant qu'il en fût pourvu, Cavendish

qui avait conclu l'accord avec Luxmore, l'avait encouragé, avait stimulé son budget et son ego, Cavendish

qui, avec le feu vert de Hatry, avait organisé les premiers déjeuners et réunions informelles dans des

restaurants de luxe à proximité du Parlement, fait pression sur les bons députés sans impliquer Hatry,

déplié la carte pour leur montrer où ce foutu pays se trouvait et où menait le canal, parce que au moins la

moitié d'entre eux n'en avaient qu'une idée assez floue, Cavendish qui avait discrètement sonné le tocsin

dans la City et chez les compagnies pétrolières, et flatté sans grand effort les crétins du parti conservateur,

impérialistes, eurosceptiques, racistes, pan-xénophobes et ignares infantiles confondus.

C'est Cavendish qui avait évoqué la vision d'une croisade pré-électorale de dernière minute, phénix

renaissant des cendres du parti conservateur pour devenir foudre de guerre, généralissime en scintillante

armure jusqu'alors trop grande pour lui, Cavendish qui avait débité à l'opposition la même salade

assaisonnée différemment - ne vous inquiétez pas, les enfants, on ne vous demande pas de vous opposer à

quoi que ce soit ni même de prendre position, simplement ne soulevez pas de vagues et dites que ce n'est

pas le moment de faire tanguer le noble navire britannique, même s'il vogue droit dans la mauvaise

direction, avec des illuminés à la barre et plus de voies d'eau qu'une passoire des trous.

C'est encore Cavendish qui avait suscité une certaine inquiétude chez les multinationales, propagé des

rumeurs quant aux éventuels ravages sur l'industrie, le commerce et la livre sterling, Cavendish qui nous

avait ouvert les yeux, comme il disait - c'est-à-dire transformé la rumeur en certitude grâce à l'ingénieuse

manipulation de chroniqueurs indépendants, extérieurs à l'empire Hatry et donc en principe épargnés par

son effroyable réputation, Cavendish qui avait fait publier des articles de suivi dans des journaux

éminents mais indigents au point de devoir renvoyer l'ascenseur, articles ensuite démesurément gonflés

par de plus grands quotidiens et ainsi de suite jusqu'en haut de la pyramide, ou en bas dans les colonnes

des tabloïds, les éditoriaux des infâmes journaux dits de qualité, les émissions nocturnes de débat public à

la télévision sur les chaînes de Hatry, mais aussi sur leurs rivales - car rien n'est plus prévisible que la

propension des médias à répéter leurs inventions comme des perroquets et leur hantise de se faire doubler

par la concurrence, peu importe que l'histoire soit vraie ou non parce que franchement, mes chéris, de nos

jours dans la presse on n'a plus ni le personnel, ni le temps, ni l'envie, ni l'énergie, ni la culture, ni le sens

minimal des responsabilités pour vérifier nos sources au-delà de couper-coller les textes des autres

fumistes sur le sujet et de les ressasser comme parole d'évangile.

Et c'est toujours Cavendish, ce brave gaillard de gentleman-farmer anglais habitué à la vie en plein air,

avec sa voix aristocratique de commentateur de cricket par beau temps, qui, toujours grâce à des

intermédiaires régalés d'un bon dîner, avait si efficacement diffusé la précieuse doctrine de Ben Hatry

(après l'heure c'est plus l'heure /), clé de voûte de ses pressions, tirages de ficelles et autres intrigues

transatlantiques, l'idée de base étant, aussi brutale et intéressée puisse-t-elle paraître vue de l'extérieur, et

même de l'intérieur: puisque les États-Unis ne pourront pas rester la seule et unique superpuissance

mondiale plus de dix ans au maximum, après quoi rideau, s'il faut une grosse opération chirurgicale

quelque part, alors pour notre survie et la survie de nos enfants et la survie de l'empire Hatry qui tient à la

gorge les cours et les esprits des tiers-et quart-mondes: Faites-le maintenant, tant qu'on est en position de

force, nom de Dieu! Assez tergiversé! Chacun sa part de butin et pas de quartier! Quoi qu'il arrive, fini les

chichis, les concessions, les excuses et le dégonflage.

Et si cela obligeait Ben Hatry à coucher avec ces allumés de l'extrême droite américaine et leurs frères

de sang européens, et si en prime cela lui attirait les bonnes grâces de l'industrie de l'armement - eh ben,

merde! dirait-il élégamment, il n'était pas un de ces enfoirés de politicards, il était réaliste, il se

contrefoutait des idées de ses alliés tant qu'ils avaient assez de bon sens pour ne pas se balader dans les

couloirs de la communauté internationale en disant aux Japs, aux nègres et aux bougnoules: “Pardon

d'être américain, blanc, bourgeois et libéral, monsieur, et pardon d'être si grand et fort et puissant et riche,

mais nous croyons en la dignité et l'égalité de tous les enfants de Dieu, et auriez-vous l'amabilité de me

permettre de m'agenouiller pour vous lécher le cul, s'il vous plaît?”

Tel était le tableau inlassablement dépeint par Ben Hatry à ses lieutenants, mais dans l'intérêt sacré de

notre mission ici-bas de diffusion objective de l'information, ça reste entre nous les enfants sinon je vous

botte les fesses.

* * *

“Ne comptez pas sur moi, Ben Hatry avait-il dit la veille à Cavendish de sa voix monocorde, lui qui

parfois parlait sans remuer les lèvres, lui qui parfois était écœuré par ses propres machinations, par la

médiocrité humaine. A vous deux, mes salauds, vous vous en sortirez très bien, persifla-t-il.

- Comme vous voulez, patron. C'est triste, mais enfin...” Conformément aux prévisions de Cavendish,

Ben Hatry

avait fini par venir, en taxi parce qu'il se méfiait de son chauffeur, et dix minutes en avance pour lire

un résumé des conneries que Cavendish envoyait aux gens de Van depuis quelques mois - “conneries”

signifiant prose, chez lui -, jusqu'au rapport explosif en une page d'un de ces branleurs de l'autre côté du

fleuve - ni signature, ni provenance, ni en-tête. Le pompon, selon Cavendish, le graal, les joyaux de la

Couronne, patron, les gens de Van en étaient hystériques, d'où la réunion d'aujourd'hui.

“Quel est l'enfoiré qui a pondu ça? demanda Hatry, toujours soucieux de rendre à César ce qui lui

appartenait.

- Luxmore, patron.

- Ce connard qui a foutu en l'air les Malouines à lui tout seul?

- Tout juste.

- Le moins qu'on puisse dire, c'est qu'il n'a jamais suivi d'atelier d'écriture. Et c'est vrai, tout ça?

s'enquit-il après avoir relu le rapport, ce qu'il ne faisait jamais.

- Plus ou moins, patron, en partie..., dit un Cavendish toujours judicieusement modéré dans ses

jugements. Je ne suis pas sûr de la durée de vie de ces infos, alors il ne faudrait pas que les gars de Van

soient trop durs à la détente.

- Ouais, enfin au moins ils pourront pas merder, cette fois! dit Hatry après lui avoir rendu le rapport et

salué d'un sinistre signe de tête Tug Kirby, finement surnommé par Cavendish le troisième couteau, qui

venait de faire son entrée en coup de vent dans la pièce sans essuyer ses grands pieds et jetait des regards

furieux alentour en quête d'un ennemi.

- Les Yankees sont déjà arrivés? rugit-il.

- Ils ne vont pas tarder, Tug, le rassura Cavendish.

- Ils seraient en retard à leur propre enterrement, ces cons.”

* * *

Un des atouts de l'appartement de Cavendish était sa position stratégique au cour de Mayfair, à deux

pas de l'entrée de service du Claridge, dans une impasse protégée par des grilles et des gardes où vivaient

moult grosses légumes, diplomates et lobbyistes, avec l'ambassade d'Italie à l'autre bout. Il y régnait

pourtant une plaisante atmosphère d'anonymat. Que l'on soit balayeur, traiteur, coursier, majordome,

gorille, ganymède ou maître de l'univers, personne ne s'en souciait. Et Geoff, lui, était le “portier” de

service. Il savait atteindre les gens influents et les fédérer. Geoff, on pouvait le charger de tout et se

tourner les pouces, ce que faisaient d'ailleurs à cette minute trois Anglais et leurs deux invités américains

venus incognito participer à un repas qui par accord tacite n'avait pas lieu, une sorte de buffet sans le

témoignage d'aucun serveur, saumon tiède arrivé en avion de la propriété écossaise des Cavendish, œufs

de caille, fromages, fruits, et pour finir un excellent pudding confectionné par la vieille nounou de Geoff.

Le tout arrosé de thé glacé et autres boissons sans alcool, car les nouvelles valeurs puritaines de

Washington voyaient en l'absorption de vin au déjeuner la marque du Diable.

Table ronde pour ménager les susceptibilités, beaucoup d'espace pour les jambes, sièges confortables,

téléphones débranchés, Cavendish soignait le confort de ses invités. Filles à gogo sur demande, Tug était

bien placé pour le savoir.

* * *

“Le vol était potable, Elliot? demanda Cavendish.

- Oh, je suis au paradis des voyageurs, Geoff. C'est simple, j'adore ces petits coucous instables.

Northolt, c'était formidable. J'adore. Le trajet en hélicoptère jusqu'à Battersea, épique. Très jolie, la

centrale électrique.”

Avec Elliot, impossible de savoir s'il usait de sarcasme ou si c'était là son comportement habituel.

Trente et un ans, originaire de l'Alabama, avocat, journaliste, boute-en-train partout sauf dans l'arène, il

avait son propre billet dans le Washington Times, où il s'attaquait nommément à des personnages plus

connus que lui jusqu'alors. Il était maigre, cadavérique, dangereux, binoclard, et avait un visage tout en

os.

“Vous couchez sur place ou vous repartez ce soir, Elliot? grogna Tug Kirby, l'air de préférer la

seconde option.

- Malheureusement nous rentrons aussitôt après le déjeuner, Tug.

- Vous n'allez pas présenter vos hommages à l'ambassade?” lança Tug avec un sourire niais.

C'était une blague, or il n'en faisait pas souvent. Le Département d'État était bien le dernier endroit au

monde à prévenir de la visite d'Elliot et du colonel qui, assis à ses côtés, mâchait son saumon selon le

nombre réglementaire de bouchées.

“Nous n'y avons aucun ami, Tug, expliqua-t-il ingénument. Il n'y a que des tantes, là-bas.”

Dans les allées du pouvoir, on appelait Tug Kirby “le ministre cumulard”, surnom que lui avaient valu

ses multiples aventures sexuelles, mais surtout sa ribambelle de postes de consultant et de directeur. Il n'y

avait pas une seule compagnie d'armement dans tout le pays ou au Moyen-Orient qui n'avait acheté Tug

Kirby ou ne s'était fait acheter par lui, disaient les esprits malins. Comme ses invités, il avait un pouvoir

assez inquiétant, plus de larges épaules rembourrées, de gros cils noirs qu'on eût dit postiches, des yeux

de taureau méchants et stupides, de grosses pognes prêtes à la bagarre même quand il mangeait.

* * *

“Alors, Dirk, quelles nouvelles de Van?” lança Hatry à l'autre bout de la table.

Il donnait libre cours à son charme légendaire et irrésistible. Son sourire communicatif enchanta le

colonel, après tant de temps passé dans les nuages, et même Cavendish se réjouit de voir son patron de si

bonne humeur.

“Le général Van vous transmet ses salutations, monsieur! aboya le colonel comme devant une cour

martiale. Et il tient à vous remercier, vous et vos assistants, pour le soutien logistique inappréciable et les

encouragements que vous lui prodiguez sans relâche depuis quelques mois! ajouta-t-il les épaules en

arrière et le menton rentré.

- Eh bien, dites-lui de ma part que nous sommes tous foutrement déçus qu'il ne se présente pas à la

présidence, déclara Hatry avec un sourire radieux. C'est vraiment trop con que le seul homme bien de tous

les États-Unis n'ait pas les couilles d'y aller.”

Sans se laisser affecter par les provocations badines de Hatry, auxquelles les précédentes réunions

l'avaient habitué, le colonel lui répondit en ponctuant ses courtes phrases saccadées par des hochements

de tête, les yeux écarquillés et le regard aux abois.

“Le général Van a la jeunesse pour lui, monsieur. Il pense à long terme. Il est fin stratège. Il lit

beaucoup. Il est réfléchi. Il sait attendre son heure. D'autres auraient déjà épuisé leurs munitions, mais pas

lui. Non, monsieur. Quand viendra l'heure de s'attaquer à la présidence, le général sera en première ligne.

A mon avis, c'est le seul homme en Amérique qui saura s'y prendre. Oui, monsieur.”

Moi, j'obéis! disaient ses yeux d'épagneul. Hors de ma route! disait sa mâchoire. A le voir assis là au

garde-à-vous avec ses cheveux en brosse, il était facile d'oublier qu'il ne portait pas l'uniforme, et difficile

de ne pas s'interroger sur sa santé mentale. Leur santé mentale à tous. Les formalités étaient soudain

terminées. Elliot consulta sa montre et lança à Tug Kirby un regard grossièrement appuyé, le colonel

dénoua sa serviette de son cou et s'en tamponna les lèvres avant de l'abandonner sur la table comme un

bouquet fané, Kirby s'alluma un cigare.

“Ça vous ferait chier d'éteindre cette horreur, Tug?” demanda poliment Hatry.

Kirby, à qui il arrivait d'oublier que Hatry avait des dossiers secrets sur lui, écrasa son havane.

Cavendish demanda qui prenait du sucre dans son café, et quelqu'un désirait-il de la crème? C'était enfin

une réunion, et non plus un festin. Cinq hommes qui se détestaient cordialement, assis autour d'une table

XVIIIème bien cirée et unis par un grand idéal.

“Vous y allez, oui ou merde? dit Ben Hatry, qui n'était pas réputé pour ses préambules.

- On voudrait bien, Ben, ça c'est sûr, dit Elliot, le visage fermé comme une porte de prison.

- Mais alors qu'est-ce qui vous en empêche, bordel? Vous avez les preuves, vous dirigez le pays,

qu'est-ce que vous attendez?

- Van voudrait passer à l'attaque, et Dirk ici présent aussi, pas vrai, Dirk? En avant la fanfare, hein,

Dirk?

- Ça oui, souffla le colonel en secouant la tête, mains jointes.

- Mais alors allez-y, nom de Dieu! s'exclama Tug Kirby.

- Le peuple américain est derrière nous, poursuivit Elliot sans relever l'intervention. Il ne le sait peut-

être pas encore, mais ça viendra. Il voudra récupérer ce qui lui appartient de droit et n'aurait jamais dû être

cédé. Personne ne nous arrête, Ben. Nous avons le Pentagone avec nous, la volonté, les hommes

entraînés, la technologie, le Sénat, le Congrès, le parti républicain, le choix de la politique extérieure. Et

nous tenons les médias en temps de guerre. La dernière fois, c'était mainmise totale, cette fois ce sera

encore plus total. Personne ne nous arrête sauf nous-mêmes, Ben. Voilà la vérité.”

II y eut un moment de silence, que Kirby fut le premier à rompre.

“II faut toujours un peu de courage pour sauter le pas, grommela-t-il. Thatcher n'hésitait jamais. Les

autres, là, ils ne font que ça.”

Le silence retomba.

«Et c'est comme ça qu'on perd des canaux», commenta Cavendish sans faire rire personne.

Nouveau silence.

“Vous savez ce que Van m'a dit l'autre jour, Geoff? demanda Elliot.

- Quoi donc, mon vieux?

- Tous les gens ont leur idée sur le rôle que doit jouer l'Amérique, surtout quand ils ne sont pas

américains. En général, ils n'ont pas de rôle à eux. En général, ce sont des branleurs.

- Le général Van est profond, remarqua le colonel.

- Bon, alors quoi?” dit Hatry.

Mais Elliot prenait son temps, les mains croisées sur la poitrine comme s'il portait un gilet et fumait un

cigare dans sa plantation.

“II faut qu'on se trouve un détonateur pour intervenir, Ben, une accroche..., avoua-t-il en journaliste à

son confrère. On a un état de fait, mais pas de flagrant délit. Pas de nonnes américaines violées, pas de

bébés américains massacrés. Des on-dit, des peut-être, et les rapports de vos agents, que nos agences n'ont

pas encore corroborés, mais ça nous paraît normal. Ce n'est pas le moment de briser les cours d'artichauts

du Département d'État ou d'afficher les posters "Touche pas à mon Panama!" sur les grilles de la Maison-

Blanche. C'est le moment d'agir fort et de nous concilier l'opinion publique après coup. Elle fera ça très

bien, l'opinion publique. On peut l'y aider, d'ailleurs, et vous aussi, Ben.

- J'ai dit que je le ferais, je le ferai.

- Oui, mais vous ne pouvez pas nous fournir notre détonateur. Vous ne pouvez pas violer des nonnes

ou massacrer des bébés pour nous.

- N'en soyez pas si sûr, Elliot! s'esclaffa Kirby d'une manière déplacée. Vous ne connaissez pas notre

Ben aussi bien que nous, pas vrai, les gars?”

Mais au lieu d'applaudissements, tout ce qu'il obtint fut un froncement de sœur cils peiné du colonel.

“Mais bien sûr que vous avez un putain de détonateur! rétorqua Ben Hatry.

- A savoir? demanda Elliot.

- Les démentis, bordel!

- Quels démentis?

- Mais les démentis de tout le monde. Les Panaméens vont démentir, les Français aussi, et les Japonais

avec. Donc ce sont des menteurs, comme Castro dans le temps. Castro dément qu'il a des fusées russes, et

hop! vous y allez. Les conspirateurs du canal démentent tout complot, et hop! rebelote.

- Oui, Ben, mais il y en avait des fusées, et des photos pour le prouver, objecta Elliot. On l'avait, notre

flagrant délit, mais pas dans le cas présent. Là, le peuple américain a vraiment vu la justice en marche, ce

que les belles paroles n'ont jamais remplacé et ne remplaceront jamais. On a besoin d'un flag, et le

président aussi, sinon, il ne bougera pas.

- Vous n'auriez pas quelques diapos d'ingénieurs japonais avec des fausses barbes en train de creuser

un deuxième canal à la lumière de leurs lampes-torches, par hasard, Ben? ironisa Cavendish.

- Je vous emmerde, rétorqua Hatry sans élever le ton car il se faisait toujours entendre. Bon alors,

qu'est-ce que vous allez faire, Elliot? Attendre que les Japs organisent une séance photo à midi le 31

décembre de l'an de grâce 1999 ou quoi?

- Il nous manque une accroche émotionnelle qui passera bien à la télé, Ben, répéta Elliot

imperturbable. La dernière fois, coup de pot, les Bataillons de la Dignité de Noriega ont violenté des

Américaines dans les rues de Panama, sinon on n'aurait pas pu bouger. On avait la drogue, on l'a montée

en épingle. On avait l'attitude déplaisante de Noriega, on l'a montée en épingle. On avait sa laideur, on l'a

montée en épingle, parce que le délit de sale gueule ça compte pour beaucoup de gens, alors on a joué là-

dessus aussi. On avait sa sexualité et ses tendances vaudou. On a joué la carte Castro. Mais il a fallu que

d'honnêtes Américaines se fassent agresser par des soldats hispaniques irrespectueux au nom de la dignité

avant que le président se sente obligé d'envoyer nos gars sur place pour leur apprendre les bonnes

manières.

- J'ai entendu dire que vous aviez arrangé le coup, dit Hatry.

- Même si c'était vrai, ça ne passerait pas deux fois”, répliqua Elliot en balayant la suggestion d'un

revers de main.

Ben Hatry implosa. Essai souterrain. Pas de blast, car il était bien isolé. Juste un sifflement haute

pression quand il ' expulsa air, frustration et colère en une bouffée.

“Mais putain de bordel de Dieu, ce canal vous appartient, Elliot!

- Fut un temps où l'Inde vous appartenait, Ben.” Hatry ne daigna même pas répondre. A travers les

voilages, il fixait un point sans intérêt.

“II nous faut un détonateur, répéta Elliot. Pas de détonateur, pas d'intervention. Le président ne

bougera pas. Point final.”

II fallut Geoff Cavendish, son élégance et sa beauté virile, pour ramener lumière et joie dans la

réunion.

«Eh bien, messieurs, il me semble que nous avons beaucoup de points de convergence. Le choix du

calendrier reviendra au général Van, tout le monde est d'accord. Si nous en discutions un peu? Tug, je

vous vois piaffer, là.”

Hatry, que l'idée de devoir écouter Kirby consternait encore plus, s'était approprié la fenêtre et les

voilages.

«Cette opposition silencieuse..., commença Kirby. Le groupe Abraxas, vous avez une opinion là-

dessus, Elliot?

- Pourquoi, je devrais?

-Et Van?

- Il les aime bien.

- Plutôt surprenant de sa part, non? dit Kirby. Vu qu'Abraxas est anti-américain.

- Abraxas n'est ni un pantin ni un client, répondit calmement Elliot. Si nous mettons sur pied un

gouvernement provisoire au Panama en attendant de pouvoir organiser des élections en toute sécurité,

Abraxas est un atout maître pour nous. Les libéraux ne peuvent pas hurler à l'empire colonialiste, et les

Panaméens non plus.

- Et s'il ne fait pas l'affaire, vous pourrez toujours crasher son avion, c'est ça?” ironisa Hatry.

* * *

“Bref, ce que je veux dire, Elliot, c'est qu'Abraxas est notre homme, reprit Kirby. Pas le vôtre. Notre

homme de par son propre choix. Donc son opposition est à nous aussi. C'est nous qui la contrôlerons,

nous qui l'équiperons, nous qui la conseillerons. Ne l'oublions pas, et surtout Van. Ça sentirait très

mauvais pour le général Van s'il s'avérait qu'Abraxas touchait des beaux dollars de l'oncle Sam ou que ses

opposants étaient équipés d'armes américaines. On ne voudrait pas coller à ce pauvre type une étiquette de

collabo yankee dès le départ, quand même.”

Le colonel eut une idée. Ses yeux s'écarquillèrent et se mirent à briller, son sourire se fit angélique.

“Et si on opérait sous pavillon de complaisance, Tug? On a bien quelques appuis, dans le coin. On

peut se débrouiller pour qu'Abraxas ait l'air de se fournir au Pérou, au Guatemala, à Castroland, n'importe

où! C'est du tout cuit!

- C'est nous qui avons déniché Abraxas, c'est nous qui l'équipons, répéta fermement Tug Kirby, qui

avait de la suite dans les idées. Nous avons un as de l'intendance sur place. Si vous voulez allonger du

fric, vous serez les bienvenus, mais vous passez par nous. Rien sur le terrain, rien en direct. Nous

manipulons Abraxas, nous l'équipons, il est à nous. Et ses étudiants, ses pêcheurs et toute la bande avec.

Nous gérons le terrain, conclut-il en tapant sur la table XVIIème de ses jointures énormes au cas où son

message ne serait pas bien passé.

- A supposer que..., dit Elliot au bout d'un moment.

- Que quoi? demanda Kirby.

- Que nous y allions.”

Soudain Hatry détacha son regard de la fenêtre et fit volte-face pour regarder Elliot.

“J'exige la première exclusivité, dit-il. Mes caméras et mes scribouilleurs sont de la première vague,

mes gars courent derrière les étudiants et les pêcheurs en exclusivité. Tous les autres montent dans la

soute à bagages avec les pièces de rechange.

- Organisez carrément l'invasion entre Anglais, Ben! railla Elliot. Ça vous gagnerait peut-être les

élections. Une intervention de sauvetage pour protéger des ressortissants britanniques? Il doit bien y en

avoir un ou deux qui traînent, au Panama.

- Content que vous ayez soulevé la question, Elliot”, dit Kirby.

Nouvel angle d'attaque. A l'exception de Hatry, tous avaient les yeux rivés sur Kirby, soudain très

tendu. “Pourquoi donc, Tug? demanda Elliot.

- Il est temps que nous discutions de ce que notre homme peut espérer de tout ça, rétorqua Kirby en

rougissant. Notre homme, c'est-à-dire notre leader, notre pantin, notre mascotte.

- Qu'est-ce que vous voulez, Tug? Qu'il siège au conseil de guerre du Pentagone avec Van? se gaussa

Elliot.

- Ne soyez pas ridicule.

- Vous voulez des troupes anglaises à bord d'hélicoptères américains, ne vous gênez pas.

- Non, merci. C'est votre turf, là-bas. Mais nous voulons un certain crédit.

- Combien, Tug? A ce qu'on dit, vous êtes dur en affaires.

- Pas ce genre de crédit. Du crédit moral.”

Elliot et Hatry sourirent, comme si la moralité se négociait. “Notre homme occupera le devant de la

scène, annonça Tug Kirby en comptant sur ses doigts. Notre homme s'enveloppera dans le drapeau, et

votre homme applaudira, Rule Britannia et merde à Bruxelles. La relation privilégiée devra être évidente

aux yeux du monde, d'accord, Ben? Visites à Washington, poignées de main, grande pompe, que des mots

gentils pour notre homme. Et votre homme viendra à Londres dès que vous l'aurez acquis à notre cause.

Ça fait longtemps qu'il nous snobe et ça ne passe pas inaperçu. Bien tuyautée, la presse de qualité aura

vent du rôle joué par les Renseignements britanniques. On vous donnera le texte, pas vrai, Ben? Le reste

de l'Europe est hors du coup, et les bouffeurs de grenouilles en disgrâce, comme d'habitude.

- Laissez-moi régler ces conneries, intervint Hatry. Il ne vend pas des journaux, lui. Moi, si.”

Ils se séparèrent comme des amants après une scène, inquiets d'avoir dit ce qu'il ne fallait pas, de ne

pas avoir dit ce qu'il fallait, de ne pas s'être fait comprendre. Dès qu'on rentre, on en parle à Van pour

avoir son avis, dit Elliot. Le général Van pense à long terme, confirma le colonel. Le général Van est un

visionnaire. Il a les yeux rivés sur la nouvelle Jérusalem. Il sait attendre son heure.

“Filez-moi un gorgeon!” dit Hatry.

* * *

Les Anglais restèrent tous les trois à siroter leur whisky. “Sympathique petite réunion, commenta

Cavendish.

- Quelle bande d'enfoirés! rétorqua Kirby.

- Achetez l'opposition silencieuse, ordonna Hatry. Assurez-vous qu'elle sait parler et tirer. Ils sont

règles, ces étudiants?

- Imprévisibles, patron. Des maoïstes, des trotskistes, des pacifistes, beaucoup sur le retour. Ils peuvent

se ranger d'un côté ou de l'autre.

- On s'en contrefout d'où ils se rangent, ces cons. Payez-les et lâchez-les dans la nature. Van veut un

détonateur, il en rêve et il n'ose pas le demander. Pourquoi pensez-vous que cet enfoiré a envoyé ses

grouillots au lieu de se déplacer? Peut-être que les étudiants nous le fourniront, notre détonateur. Où est le

rapport de Luxmore?”

Cavendish le lui tendit et il le lut pour la troisième fois avant de le lui rendre.

“Comment elle s'appelle, déjà, la bonne femme qui nous écrit nos articles catastrophistes?”

Cavendish cita un nom.

“Filez-lui ça, dit Hatry. Dites-lui que je veux un coup de projecteur sur les étudiants. Qu'elle les

associe aux pauvres et aux opprimés, qu'elle fasse passer le communisme à l'arrière-plan. Et qu'elle en

rajoute sur l'opposition silencieuse qui voit en l'Angleterre son modèle démocratique pour le Panama du

XXIème siècle. Je veux une logique de crise. "La terreur envahit les rues du Panama", ce genre de

conneries. Premières éditions du dimanche. Et contactez Luxmore. Dites-lui qu'il est temps qu'il sorte ses

putains d'étudiants du pieu.”

* * *

Luxmore ne s'était jamais vu confier mission si périlleuse. A la fois exalté et terrifié - mais il faut dire

que l'étranger le terrifiait depuis toujours -, désespérément, héroïquement seul, il avait en poche, dans la

veste de rigueur, un passeport imposant qui enjoignait à tous les étrangers d'accorder un sauf-conduit à

Mellors, messager bien-aimé de la reine. Calées sur le siège de première voisin, deux grosses serviettes en

cuir noir à large bandoulière scellées à la cire et frappées du sceau royal. Sa fonction d'emprunt lui

imposait de ne pas dormir ni boire, et de constamment garder les serviettes à l'œil et à portée. Aucune

main impure ne devait souiller les bagages d'un messager de la reine. Tout contact humain était prohibé,

quoique par nécessité opérationnelle il avait exempté de ce diktat une brave hôtesse de la British Airways.

Au beau milieu de l'Atlantique sud, il avait eu soudain une envie pressante. Il s'était levé par deux fois

pour l'assouvir mais s'était fait doubler par un passager sans bagages. Par mesure d'urgence, il avait réussi

à convaincre l'hôtesse de lui réserver une toilette vide le temps qu'il parcoure en crabe la travée, encombré

de ses fardeaux qui cognaient au passage des Arabes assoupis ou des chariots à boissons.

“Vous devez avoir des secrets bien lourds, là-dedans!” commenta-t-elle plaisamment quand il fut

arrivé à bon port.

Luxmore fut ravi de reconnaître à son accent une compatriote écossaise.

“D'où venez-vous, ma chère?

- D'Aberdeen.

- Formidable, ça alors!

- Et vous?”

D faillit entamer une description détaillée de ses origines écossaises, mais se souvint que selon son

faux passeport Mellors était né à Clapham. Sa gêne s'accentua quand elle lui tint la porte le temps qu'il

répartisse l'espace entre lui et ses bagages. En regagnant sa place, il passa en revue les passagers pour

repérer d'éventuels terroristes, et ne vit personne qui lui inspirât confiance.

L'appareil amorça la descente. Mon Dieu! songea Luxmore, l'angoisse de sa mission le disputant à sa

peur de l'avion et à la hantise d'être démasqué. Imaginez qu'on se crashe en mer, et les serviettes avec.

L'Amérique, Cuba, la Russie et la Grande-Bretagne envoient aussitôt des secours par bateau! Qui était

donc le mystérieux Mellors? Pourquoi ses serviettes ont-elles sombré au fond de l'océan? Pourquoi n'a-t-

on retrouvé aucun papier flottant à la surface? Pourquoi personne ne vient-il réclamer son corps? Pas de

veuve, d'enfant, de parent proche? Les serviettes sont repêchées. Le gouvernement de Sa Majesté aurait-il

l'amabilité d'expliquer leur extraordinaire contenu à un monde stupéfait?

“Alors c'est Miami, cette fois? demanda l'hôtesse en le voyant rassembler ses affaires. Je parie que

vous serez content de pouvoir prendre un bon bain chaud quand vous serez débarrassé de votre barda.”

Luxmore baissa le ton au cas où les Arabes surprendraient ses propos. Cette brave Écossaise méritait

de savoir la vérité.

“Je vais au Panama”, murmura-t-il.

Mais elle l'avait déjà abandonné, trop occupée à demander aux passagers de redresser leur siège et de

boucler leur ceinture.

CHAPITRE 19

“Le prix d'accès au green est fonction du grade, expliqua Maltby en choisissant un fer moyen pour son

coup d'approche à quatre-vingts mètres du drapeau, soit une journée de route à son rythme. Les simples

soldats ne paient presque rien, les ambitieux de plus en plus cher à mesure qu'ils grimpent dans la

hiérarchie. Il paraît que le général ne peut même pas se le permettre.

-Moi, je me suis arrangé, crâna-t-il avec un sourire chafouin. Je suis sergent.”

II frappa la balle qui, stupéfaite, courut se réfugier dans l'herbe mouillée soixante mètres plus loin. Il

bondit à sa suite et Stormont lui emboîta le pas, ainsi que le vieux caddie indien en chapeau de paille

chargé d'une collection de clubs antédiluviens dans un sac moisi.

Impeccablement entretenu, le superbe terrain d'Amador est idéal pour les piètres golfeurs comme

Maltby. Coincé entre une base américaine immaculée des années 20 et la plage limitrophe de l'entrée du

canal, sur une route recti-ligne et déserte surveillée dans leur guérite par un soldat américain et un policier

panaméen aussi morts d'ennui l'un que l'autre, il n'est guère fréquenté que par les militaires et leurs

épouses. A l'horizon El Chorillo, au-delà les gratte-ciel menaçants de Punta Paitilla aux contours adoucis

ce matin par des dégradés de masses nuageuses, et au large les îles, le chenal, l'inévitable file de navires

encalminés attendant leur tour de passer sous le pont des Amériques. Mais pour les piètres golfeurs

l'attrait majeur du lieu réside dans ces tranchées herbeuses rectilignes enfouies à dix mètres au-dessous du

niveau de la mer, anciennes infrastructures du canal qui aujourd'hui servent de couloirs aux balles mal

frappées. Le piètre golfeur peut faire un hook ou un slice, tant qu'il s'en remet à leurs soins les tranchées

le lui pardonnent. Il lui suffit d'y engager la balle et de laisser faire.

“Et Paddy, ça va? demanda Maltby en repositionnant discrètement sa balle du bout de son soulier

craquelé. Sa toux se calme?

- Pas vraiment, dit Stormont.

- Aïe. Que disent les médecins?

- Pas grand-chose.”

Maltby rejoua. La balle traversa le green à toute vitesse pour disparaître de nouveau, et il se précipita à

sa suite. La pluie se remit à tomber, comme toutes les dix minutes, sans que Maltby ne semble s'en rendre

compte. L'effrontée s'était logée au beau milieu d'un îlot de sable humide. Le vieux caddie sélectionna le

club approprié.

“Vous devriez lui offrir des vacances, conseilla Maltby avec désinvolture. En Suisse ou ailleurs, dans

un coin à la mode. Le Panama est tellement insalubre, on ne sait même plus par où les microbes attaquent.

Et merde!”

Tel un insecte préhistorique, sa balle avait déguerpi dans une verte pampa touffue. Sous des trombes

d'eau, Stormont regarda son patron s'acharner dessus en décrivant de grands moulinets jusqu'à ce qu'elle

revienne de mauvaise grâce sur le green. Suspens, puis cri triomphal quand il rentra un long putt. Il a pété

les plombs, songea Stormont, il a fini par devenir fou. Maltby lui avait téléphoné à une heure du matin

alors que Paddy commençait à s'endormir: Nigel, j'aimerais bavarder un peu si c'est possible. On pourrait

en profiter pour se dégourdir les jambes, qu'en dites-vous? Comme vous voulez, monsieur.

“Bon, enfin à part ça, tout va plutôt bien à l'ambassade, ces temps-ci, reprit Maltby en se dirigeant vers

la tranchée suivante. A part la toux de Paddy et cette pauvre vieille Phoebe.»

A savoir Phoebe, son épouse pas si pauvre ni vieille... Maltby n'était pas rasé. Un pull-over gris,

miteux et détrempé pendait sur ses épaules comme une cotte de mailles dont il aurait perdu les chausses.

- Mais enfin, pourquoi ne s'offre-t-il pas une tenue imperméable? s'étonna Stormont tandis que la pluie

lui dégoulinait dans le cou.

“Phoebe n'est jamais contente, disait Maltby. Je ne comprends pas pourquoi elle est revenue. Je la

méprise, elle me méprise, les enfants nous méprisent tous les deux. Je ne vois pas pourquoi on se fatigue.

Ça fait des années qu'on n'a pas baisé, Dieu merci d'ailleurs.”

Stormont observait un mutisme consterné. Pas une fois en dix-huit mois depuis qu'ils se connaissaient

Maltby ne s'était confié à lui. Et tout soudain, pour des raisons inconnues, leur effroyable intimité ne

connaissait plus de limites.

“Vous avez bien divorcé, vous! se plaignait Maltby. Et l'histoire a fait grand bruit, si je me souviens

bien. Mais vous vous en êtes remis, vos enfants vous parlent, et le Foreign Office ne vous a pas foutu à la

porte.

- Il s'en est fallu de peu.

- Enfin, bref, je voudrais que vous en touchiez un mot à Phoebe. Ça lui ferait le plus grand bien. Dites-

lui que vous êtes passé par là et que ce n'est pas si terrible qu'on le dit. Son problème, c'est qu'elle ne sait

pas communiquer avec les gens autrement qu'en les menant à la baguette.

- Peut-être vaudrait-il mieux que ce soit Paddy qui lui parle.”

Maltby ne fléchit pas les genoux pour placer la balle sur son tee, remarqua Stormont. Il se plia

simplement en deux puis se redressa sans cesser de parler.

“Non, honnêtement, je préférerais que ce soit vous, dit-il en feignant de s'attaquer à la balle. Phoebe

s'inquiète à mon sujet, voyez-vous. Elle sait qu'elle peut s'en sortir seule, mais elle me voit déjà pendu au

téléphone pour lui demander comment faire cuire un ouf, et elle a bien tort. Moi, j'installerais une fille

superbe chez moi et je lui ferais cuire des œufs à longueur de journée.”

II frappa la balle, qui s'envola au-delà de la tranchée salvatrice. Un temps satisfaite de sa trajectoire

droite, elle se ravisa, vira à gauche et se perdit dans les rideaux de pluie.

“Crotte!” s'exclama l'ambassadeur, faisant montre d'une richesse lexicale que Stormont n'aurait pas

soupçonnée.

Le déluge virait au cataclysme. Abandonnant la balle à son sort, ils se replièrent dans un kiosque à

musique militaire face à des maisons pour officiers mariés disposées en arc de cercle, tandis que le vieux

caddie lui préférait l'abri douteux d'un bosquet de palmiers sous lequel il se posta, le torrent de pluie

dégoulinant sur son chapeau.

“Enfin, autant que je sache, à part ça notre petite équipe se porte bien, reprit Maltby. Pas de querelles,

moral au beau fixe, cote fabuleuse au Panama, des renseignements fascinants qui déboulent dans tous les

sens, que peuvent demander de plus nos maîtres?

- Pourquoi? Que demandent-ils?”

Sans se laisser bousculer, Maltby poursuivit son propre chemin tortueux.

“J'ai eu de longues discussions avec toutes sortes de gens hier soir sur la ligne secrète d'Osnard,

annonça-t-il d'un ton nostalgique. Vous l'avez essayée, vous?

- Non.

- Un truc affreux, tout rouge, relié à une lessiveuse du temps de la guerre des Boers, mais on peut dire

tout ce qu'on veut. Très impressionnant. Et ils étaient tous si gentils. Enfin, je ne les connais pas, mais ils

avaient l'air charmants. Une conversation conférence, on passait notre temps à s'excuser de s'interrompre.

Un homme du nom de Luxmore va arriver, un Écossais qu'il faut appeler Mellors. Comme je ne suis pas

censé vous le dire, je m'empresse de le faire: Luxmore- Mellors nous apporte des nouvelles capitales.”

La pluie s'était arrêtée tout net, mais Maltby ne semblait pas l'avoir remarqué. Le caddie, toujours

recroquevillé sous ses palmiers, fumait un gros joint.

“Vous pourriez peut-être le laisser partir, si vous ne comptez plus jouer”, suggéra Stormont.

Ils réunirent quelques dollars humides et renvoyèrent le caddie au clubhouse avec le barda de Maltby,

avant de prendre place sur un banc sec en bordure du kiosque pour regarder s'écouler les flots dans cet

éden de feuilles et de fleurs qu'illuminait un soleil radieux.

* * *

“II a été décidé - et le passif n'est pas de moi, Nigel -, il a été décidé, donc, que le gouvernement de Sa

Majesté apportera en sous-main son soutien et son aide matérielle à l'opposition silencieuse panaméenne.

Rien d'officiel, bien sûr. Luxmore-Mellors vient nous expliquer comment nous y prendre. D'après ce que

j'ai compris, ils ont une sorte de manuel, style Comment renverser un gouvernement étranger en dix

leçons, dont il faudra s'inspirer. Je ne sais pas si on me demandera de recevoir MM. Domingo et Abraxas

dans mon jardin potager en pleine nuit ou si ce sera à vous de le faire. Non que j'aie un jardin potager

mais, me semble-t-il, c'est dans le sien que feu lord Halifax rencontrait toutes sortes de gens. Qu'est-ce

qu'il y a? Vous me regardez d'un drôle d'œil.

- Ce ne serait pas du ressort d'Osnard?

- En tant qu'ambassadeur, je n'ai pas insisté pour qu'il participe. Ce garçon a déjà assez de

responsabilités comme ça. Il est jeune, il n'a pas beaucoup de galon, or il faut un homme d'expérience

pour rassurer les opposants. Certains sont des gens comme nous, mais d'autres sont de vieux prolétaires,

des dockers, des pêcheurs, des fermiers... Il vaut beaucoup mieux nous charger d'eux nous-mêmes. Sans

compter cette mystérieuse bande d'étudiants poseurs de bombes, très délicat ça, alors nous nous en

chargerons aussi. Je vous y vois très bien. Quelque chose vous tracasse, Nigel? Je vous sens troublé.

- Pourquoi ne nous envoient-ils pas d'autres agents?

- Oh, c'est inutile, je trouve. Quelques visiteurs de marque peut-être, comme Luxmore-Mellors, mais

pas de permanents. Il ne faudrait pas trop grossir les rangs de l'ambassade, cela ferait jaser. Je le leur ai

dit, d'ailleurs.

- Ah bon? s'étonna Stormont.

- Oui, oui. Avec deux personnes d'expérience comme vous et moi, pas besoin d'effectifs

supplémentaires. J'ai bien insisté. J'ai dit qu'il était hors de question de venir nous encombrer, j'ai usé de

mon autorité, j'ai fait valoir que nous étions des hommes d'expérience. Vous auriez été fier de moi.”

Stormont crut déceler une lueur nouvelle dans l'œil de son patron, comme une première étincelle de

désir.

“Nous allons avoir besoin d'une foule de choses, poursuivit Maltby avec l'enthousiasme d'un écolier

devant un nouveau train électrique. Des radios, des voitures, des planques, des messagers, et puis du

matériel, des mitrailleuses, des mines, des lance-roquettes, des tonnes d'explosifs, cela va de soi, des

détonateurs, bref, un véritable arsenal. De nos jours, m'a-t-on dit, c'est indispensable pour une opposition

silencieuse digne de ce nom. Et attention, m'a-t-on dit aussi, tout ça en double. Vous n'ignorez pas à quel

point les étudiants sont négligents. Donnez-leur une radio un matin, elle sera couverte de graffitis avant

l'heure du déjeuner. Et je suis sûr que l'opposition silencieuse ne vaut pas mieux. Vous serez heureux

d'apprendre que toutes les armes viendront de chez nous. Une grande société anglaise s'est engagée à les

fournir, sympa, non? Le ministre Kirby en dit le plus grand bien. Elle a déjà fait ses preuves en Iran, ou

était-ce en Irak? Sans doute les deux... Et Gully ne jure que par cette compagnie, ce qui tombe bien. Au

fait, le Foreign Office a agréé ma suggestion de le promouvoir sur-le-champ au statut de Boucanier.

Osnard est en train de lui faire prêter serment.

- Votre suggestion? répéta Stromont l'air ahuri.

- Oui, Nigel, j'ai décidé que vous et moi étions faits pour l'intrigue. Je vous ai dit un jour que je brûlais

de participer à un complot britannique, eh bien, voilà, le clairon secret a retenti. Je suis certain qu'aucun

de nous ne déméritera. Réjouissez-vous, Nigel. Vous ne semblez pas saisir toute la portée de ce que je

vous dis. Notre ambassade est sur le point de faire un grand bond en avant. Ce trou à rats diplomatique va

devenir le nouveau poste à la mode. Du jour au lendemain, à nous les promotions, les décorations, les

attentions flatteuses. Ne me dites pas que vous mettez en doute la sagesse de nos supérieurs. Ce serait fort

malvenu.

- J'ai seulement l'impression qu'on brûle les étapes, objecta sans grande conviction Stormont, qui avait

peine à accepter cet ambassadeur nouvelle version.

- Mais non, enfin, de quoi parlez-vous?

- De la logique, pour commencer.

- Vraiment? fit Maltby d'un ton glacial. Et où précisément détectez-vous un manque de logique?

- Eh bien, par exemple, l'opposition silencieuse. Personne n'en a jamais entendu parler sauf nous.

Pourquoi n'a-t-elle rien fait"? Aucune fuite dans la presse, aucune déclaration?

- Mais mon cher ami, s'indignait déjà Maltby, comme son nom l'indique, c'est sa nature d'être

silencieuse. Elle garde ses opinions pour elle en attendant son heure. Abraxas n'est pas un poivrot, c'est un

héros de bravoure, un révolutionnaire secret au service de Dieu et du peuple. Domingo n'est pas un dealer

de drogue à la libido démesurée, c'est un guerrier altruiste qui défend la démocratie. Quant aux étudiants,

que vous dirai-je? Rappelez-vous comment nous étions. Nigauds, changeants, on disait blanc un jour, noir

le lendemain. Nigel, vous filez un mauvais coton. Le Panama vous déprime. Il serait temps que vous

emmeniez Paddy en Suisse. Ah, au fait, j'allais oublier, M. Luxmore-Mellors nous apporte les lingots d'or,

ajouta-t-il comme pour boucler un rapport administratif. On ne peut plus faire confiance aux banques et

aux coursiers privés, pas dans le monde obscur de l'intrigue où vous et moi allons pénétrer, Nigel, alors il

se fait passer pour un messager de la reine et il nous les apporte par la valise diplomatique.

- Pardon?

- Des lingots, Nigel. Apparemment, c'est ce qu'on donne aux oppositions silencieuses, de nos jours,

plutôt que des dollars, des livres ou des francs suisses. Logique, d'ailleurs. Vous vous voyez financer une

opposition silencieuse en livres sterling? Elles se dévalueraient avant le premier putsch avorté. En outre,

m'a-t-on dit, les oppositions silencieuses coûtent cher! fit-il du même ton détaché. Quelques millions, ça

ne va plus très loin, pas quand on veut acheter le futur gouvernement en prime. Les étudiants, d'accord, on

peut leur serrer un peu la ceinture, mais rappelez-vous à quelle vitesse on s'endettait à leur âge. Il faudra

soigner l'intendance sur les deux fronts, et je pense que nous sommes à la hauteur, pas vous, Nigel? Pour

moi, c'est un défi, l'occasion rêvée en milieu de carrière, un eldorado diplomatique sans avoir à explorer la

jungle à la sueur de nos fronts.”

* * *

Maltby réfléchissait. Assis près de lui lèvres pincées, Stormont ne l'avait jamais vu si détendu. Quant à

lui-même, il ne savait plus, il ne comprenait plus. A l'abri d'un soleil toujours radieux dans l'ombre du

kiosque à musique, il se sentait comme un condamné à perpétuité qui n'arrive pas à croire que la porte de

sa cellule est grande ouverte. Les masques tombaient - mais en avait-il porté un? Qui avait-il cru tromper

sinon lui-même en laissant Osnard soumettre l'ambassade à sa spécieuse alchimie? “Tu es mauvaise

langue”, avait-il reproché à Paddy, qui trouvait la mariée BOUCAN un peu trop belle, surtout maintenant

que commençait à se dessiner le personnage d'Andy.

“Une ambassade n'est pas faite pour l'évaluation, Nigel, philosophait Maltby. Nous pouvons avoir une

opinion, ça c'est autre chose, et la connaissance du terrain, bien sûr, même si elle ne cadre pas toujours

avec les instructions de nos supérieurs. Nous sommes doués de vue, d'ouïe et d'odorat, mais nous ne

disposons pas de kilomètres d'archives, d'ordinateurs, d'analystes et de dizaines de charmantes jeunes

débutantes qui courent dans les couloirs, hélas. Nous n'avons pas la vue d'ensemble, ni les données à

l'échelle mondiale. Surtout dans une petite ambassade de seconde zone comme la nôtre. Nous sommes des

ploucs, et ce n'est pas vous qui me contredirez.

- Vous leur avez dit ça, aussi?

- Tout à fait, sur le téléphone magique d'Osnard. Les mots prennent un tel poids dans une atmosphère

de secret, vous ne trouvez pas? Je leur ai dit: "Nous avons conscience de nos limites, du côté routinier de

notre travail. BOUCAN est une de ces rares occasions où nous bénéficions d'une ouverture sur le monde

extérieur, et nous en sommes heureux et fiers. Il n'est ni convenable ni opportun qu'une minuscule

ambassade chargée de capter l'ambiance d'un pays et d'y propager les idées de son gouvernement se voie

obligée d'émettre un jugement objectif sur des questions qui dépassent ses capacités."

- Qu'est-ce qui vous a fait dire ça? s'étrangla Stormont.

- BOUCAN, quelle question! Le Foreign Office m'a reproché mon manque d'enthousiasme sur la

dernière livraison... et le vôtre, du même coup. "Vous voulez de l'enthousiasme? ai-je dit. Oh, ça, j'en ai à

revendre. Andrew Osnard est un type charmant, consciencieux à l'extrême. Quant à l'opération BOUCAN,

pour nous elle est édifiante, enrichissante, admirable, nous la soutenons, elle revitalise notre petite

communauté. Il n'empêche que nous n'aurions pas la prétention de lui affecter une place dans le grand

ordre des choses. Ça, c'est l'affaire de vos analystes et de nos supérieurs."

- Ils l'ont bien pris?

- Ils étaient ravis. Comme je le leur ai dit, Andy est un très chic type et il plaît beaucoup aux femmes.

C'est un atout pour notre ambassade, ajouta-t-il avant de s'interrompre en laissant planer le doute, puis de

reprendre un ton plus bas. Bon, d'accord, peut-être qu'il ne joue pas vraiment huit, peut-être qu'il triche

par-ci par-là, mais c'est humain. En tout cas, et cela n'a rien à voir avec vous, ni moi, ni personne à

l'ambassade, sauf peut-être Andy, les renseignements BOUCAN sont un ramassis de sornettes.”

* * *

Stormont n'avait pas usurpé sa réputation de garder son sang-froid en période de crise. Il resta un

instant crispé - il souffrait du dos, surtout par temps humide, et le banc de teck était dur -, à contempler la

file de bateaux impuissants, le pont des Amériques, la vieille ville et son horrible pendant moderne de

l'autre côté de la baie. Puis il décroisa les jambes et les recroisa sans savoir s'il assistait à la fin

inexpliquée de sa carrière ou au commencement d'une nouvelle vie dont le cours restait à préciser.

Maltby, lui, se vautrait dans une sérénité de confessionnal. Le dos bien calé, sa longue tête caprine

appuyée contre un montant en fer du kiosque, il poursuivit d'un ton magnanime.

“Mais qui invente tout ça? Mystère, pour vous comme pour moi. BOUCAN? Mme BOUCAN? Les

mystérieuses sources secondaires, Abraxas, Domingo, Sabina ou cet odieux journaliste qui traîne toujours

là-bas, Teddy Machinchose? Ou bien Andrew lui-même et tout le reste n'est que vanité? Il est jeune, il a

pu se faire rouler par les autres. D'un autre côté, il est malin, retors. Non, d'ailleurs, il est pourri jusqu'au

trognon. C'est un enfoiré de première.

- Je croyais que vous l'aimiez bien.

- Mais oui, je l'aime beaucoup, et je ne retiens pas sa fourberie contre lui une seconde. Beaucoup de

gens trichent, mais c'est parce qu'ils jouent mal, comme moi, tellement mal que j'en ai vu s'excuser. Moi-

même j'ai bien failli le faire une ou deux fois..., ajouta-t-il avec un sourire piteux en regardant deux gros

papillons jaunes qui avaient décidé de prendre part à la conversation. Mais Andy est un gagnant, voyez-

vous. Et les gagnants qui trichent sont des enfoirés. Comment s'entend-il avec Paddy?

- Elle l'adore.

- Oh là là, pas trop quand même, j'espère? Il s'envoie Fran, même si ça me fait mal de le dire.

- N'importe quoi! s'emporta Stormont. Ils s'adressent à peine la parole.

- Parce qu'il se l'envoie en douce, oui. Ça fait des mois que ça dure. Il lui a complètement tourné la

tête.

- Mais comment diable pouvez-vous savoir ça?

- Mon cher ami, je ne peux pas la quitter des yeux, vous avez dû le remarquer. J'épie ses moindres

gestes. Je l'ai même suivie. Je ne crois pas qu'elle m'ait repéré, et pourtant les soupirants secrets espèrent

toujours que leur proie les remarquera. Elle est allée de son appartement chez Osnard et n'en est pas

ressortie. Le lendemain matin à 7 heures, j'ai prétexté un télégramme urgent et j'ai appelé chez elle. Pas de

réponse. C'est on ne peut plus clair.

- Et vous n'avez rien dit à Osnard?

- Pourquoi donc? Fran est un ange, Osnard un enfoiré, moi un obsédé. Ça nous mènerait où?”

Une nouvelle averse s'abattit sur le toit du kiosque, et il fallut plusieurs minutes avant que le soleil

réapparaisse. «Qu'avez-vous l'intention de faire? bougonna Stormont, éludant toutes les questions qu'il

n'osait se poser.

- Vous avez dit "de faire", Nigel? répéta Maltby redevenu lui-même, aussi cassant, pédant et distant

que dans le souvenir de Stormont. Mais à quel sujet?

- BOUCAN, Luxmore, l'opposition silencieuse, les étudiants, les gens qui vivent de l'autre côté de ce

pont, là, quels qu'ils soient, Osnard, la fumisterie BOUCAN si c'en est bien une, le ramassis de sornettes,

comme vous dites.

- Mon cher ami, on ne nous demande pas de faire quelque chose. Nous ne sommes que les serviteurs

d'une cause plus noble.

- Mais si Londres gobe tout cru ce que vous pensez être des conneries...

- Continuez, dit Maltby, se penchant en avant comme à son bureau, le bout des doigts joints, l'air

borné.

- Eh bien, il faut le leur dire, affirma Stormont.

- Pourquoi?

- Pour éviter qu'ils se fassent mener en bateau. Tout peut arriver.

- Mais Nigel, je croyais que nous étions d'accord là-dessus: nous ne sommes pas censés évaluer.”

Un oiseau olivâtre aux plumes luisantes avait envahi leur domaine pour quémander des miettes.

“Je n'ai rien pour toi, se désola Maltby. Vraiment rien. Oh zut, s'exclama-t-il en retournant ses poches

sans résultat. Une autre fois. Reviens demain. Non, après-demain, à la même heure. Nous avons un maître

espion qui débarque.”

* * *

“En ces circonstances, Nigel, notre devoir, à l'ambassade, est de fournir le soutien logistique,

poursuivit Maltby d'un ton sec et pragmatique. Vous êtes bien d'accord?

- Je pense, oui, acquiesça Stormont sans conviction.

- D'aider quand on peut, d'applaudir, d'encourager, de réconforter, d'alléger le fardeau de ceux qui font

un créneau.

- Qui montent au créneau, rectifia distraitement Stormont. Si c'est ça que vous voulez dire.

- Oui, merci. Pourquoi je m'emmêle les pinceaux chaque fois que je veux utiliser une métaphore

actuelle? J'ai dû penser à un des blindés de Gully, payés en lingots d'or.

- Sûrement.”

Maltby fit porter sa voix comme pour atteindre un public invisible autour du kiosque.

“Dans cet esprit de collaboration totale, donc, j'ai indiqué à Londres - et vous me soutiendrez, j'en suis

sûr -qu'Andrew Osnard, aussi brillant soit-il, n'a pas assez d'expérience pour manipuler de grosses

sommes en liquide ou en lingots. Pour sa tranquillité d'esprit et celle des récipiendaires de cet argent,

mieux vaut lui adjoindre un trésorier-payeur. En tant qu'ambassadeur, je me suis porté volontaire. Londres

a compris toute la sagesse de cette proposition, qui échappera sans doute à Osnard mais il est mal placé

pour protester, surtout que c'est vous et moi qui allons reprendre la liaison avec l'opposition silencieuse et

les étudiants. Les fonds secrets sont très durs à gérer, c'est bien connu, et il est quasiment impossible d'en

retrouver la trace s'ils tombent entre de mauvaises mains. Raison de plus pour tenir les cordons de la

bourse tant que nous en aurons la charge. J'ai demandé que la chancellerie soit équipée d'un coffre-fort

comme celui d'Osnard. L'or et le reste y seront stockés, nous seuls en détiendrons les deux clés. Quand

Osnard aura besoin d'une grosse somme, il pourra venir nous présenter sa demande, et si la somme entre

dans le budget prévu, vous et moi irons ensemble sortir l'argent et le remettre en mains propres à qui de

droit. Êtes-vous riche, Nigel?

- Non.

- Moi non plus. Votre divorce vous a ruiné? -Oui.

- C'est ce que je pensais. Et ce sera pareil pour moi. Phoebe a de gros besoins, ajouta-t-il avec un coup

d'œil à Stormont, dont le visage tourné vers le Pacifique restait de marbre. C'est absurde, la vie, reprit

Maltby pour alimenter la conversation. Nous voici à l'âge mûr, sains de corps et d'esprit, nous avons

commis quelques erreurs, nous les avons reconnues, nous en avons tiré la leçon, il nous reste encore

quelques belles années avant la sénilité... Seule ombre au tableau: nous sommes fauchés.”

Le regard de Stormont, fixé sur la mer, se leva vers les nuages ouatés qui s'étaient formés au-dessus

des îles lointaines. Il lui sembla y voir de la neige et Paddy, guérie de sa toux, qui remontait gaiement le

sentier vers le chalet en rapportant les commissions du village.

“Ils veulent que je sonde les Américains, dit-il comme un robot.

- Qui ça? demanda aussitôt Maltby.

- Londres, répondit Stormont de la même voix détimbrée.

- A quelle fin?

- Découvrir ce qu'ils savent sur l'opposition silencieuse, les étudiants, les réunions secrètes avec les

Japonais. Je dois tâter le terrain mine de rien, lancer des ballons d'essai, leur tendre des perches, bref,

toutes ces conneries qu'ils demandent de faire pendant qu'eux se tournent les pouces à Londres. Ni le

Département d'État ni la CIA n'ont accès aux informations d'Osnard, apparemment, et je suis censé

déterminer s'ils ont des données indépendantes.

- C'est-à-dire s'ils sont au courant?

- En quelque sorte.

- Qu'est-ce que je peux détester les Américains! s'indigna Maltby. Ils sont convaincus que tous les

pays vont se liquéfier aussi vite que le leur, mais ça prend des centaines d'années pour bien faire.

Regardez-nous.

- Supposons que les Américains ne soient au courant de rien. Supposons qu'aucune information n'ait

filtré, du moins chez eux.

- Supposons qu'il n'y a rien derrière, surtout.

- Il peut y avoir une part de vérité, s'entêta vaillamment Stormont.

- Sur le principe qu'une pendule cassée donne l'heure exacte une fois toutes les douze heures, je vous

l'accorde, il peut y avoir une part de vérité, dit Maltby avec mépris.

- Que ce soit vrai ou non, supposons que les Américains y croient, persista Stormont. Qu'ils tombent

dans le panneau, si vous voulez, comme Londres.

- Quel Londres? Pas le nôtre, en tout cas. Et puis, jamais les Américains n'y croiront, enfin, pas les

vrais Américains. Avec leur technologie de pointe, ils prouveront que c'est des sornettes, ils nous diront

merci, dont acte, et ils passeront le tout à la déchiqueteuse.

- Les gens ne font jamais confiance à leur propre technologie, s'obstina Stormont. Les services secrets,

c'est comme les examens, on pense toujours que le voisin en sait plus.

- Nigel, l'interrompit Maltby avec toute l'autorité de sa fonction, permettez-moi de vous rappeler que

nous ne sommes pas censés évaluer. La vie nous a donné une occasion unique de nous épanouir dans

notre travail en étant utiles à des gens que nous estimons. Un avenir pavé d'or nous attend. Toute

hésitation est criminelle, dans ce cas.”

Le regard toujours droit devant lui malgré le départ des nuages réconfortants, Stormont visualisa son

avenir tel qu'il s'était dessiné jusqu'à aujourd'hui: Paddy mourant à petit feu de sa toux sans qu'il puisse lui

offrir de meilleurs soins que ceux d'un système de santé publique délabré, la retraite anticipée dans le

Sussex avec une pension de misère, la disparition de tous ses rêves sans exception, et la mort de

l'Angleterre qu'il avait tant aimée.

CHAPITRE 20

Ils étaient allongés tout habillés sur une pile de tapis que "les finisseuses kunas stockaient dans leur

atelier en prévision d'un éventuel afflux de cousins, tantes et oncles de San Blas. Au-dessus d'eux

pendaient des rangées de complets en attente de boutonnières. Seule sœur ce de lumière, la lucarne

diffusait le rougeoiement de la ville. Aucun bruit hormis les échos de la circulation sur la Via Espana et

les murmures de Marta à l'oreille de Pendel. Son visage défiguré enfoui dans son cou, elle tremblait, et lui

aussi. Ils formaient un seul être glacé, terrifié. Deux enfants dans une maison déserte.

“Ils vous ont accusé de fraude fiscale. J'ai répondu que vous payiez tous vous impôts, et j'ai ajouté: "Je

suis bien placée pour le savoir, c'est moi qui tiens les comptes", dit-elle avant de s'interrompre pour lui

permettre un éventuel commentaire. Ils ont aussi prétendu que vous fraudiez sur la part patronale. Et moi:

"Je m'occupe des cotisations sociales, tout est en ordre." Après, ils m'ont dit de ne pas poser de questions,

qu'ils avaient un dossier sur moi, et que ce n'était pas parce que j'avais été tabassée une fois que j'étais

intouchable, ajouta-t-elle en rapprochant sa tête de celle de Pendel. Je ne leur avais rien demandé,

pourtant. Ils ont dit aussi qu'ils mentionneraient dans mon dossier que j'avais des posters de Castro et de

Che Guevara sur les murs de ma chambre. Et que je fréquentais de nouveau des étudiants gauchistes. Je

leur ai dit que non, et c'est vrai. Ils vous ont accusé d'être un espion, et Mickie aussi. Son alcoolisme serait

une simple couverture. C'est de la folie.”

Elle avait terminé, mais Pendel mit un certain temps à le comprendre. Au bout de quelques instants, il

se laissa rouler sur elle et pressa à deux mains sa joue contre la sienne, leurs deux visages n'en faisant plus

qu'un. “Ont-ils dit quelle sorte d'espion?

- Pourquoi? Il y en a plusieurs?

- Oui. Des vrais.”

Le téléphone se mit à sonner.

* * *

Qu'un téléphone sonne au-dessus de sa tête était inhabituel pour Pendel, surtout qu'il était branché sur

une ligne qu'il avait toujours crue intérieure. Puis il se rappela que les Indiennes kunas passaient leur vie

au bout du fil, y exprimaient leurs joies et leurs peines, buvaient la moindre parole sortie de la bouche de

leurs époux, amants, pères, patrons, enfants, chefs de tribu et innombrables relations aux problèmes

personnels insolubles. Au bout d'un moment - une éternité selon son estimation arbitraire, en fait le temps

de quatre sonneries -, il remarqua que Marta n'était plus dans ses bras mais debout, en train de

reboutonner pudiquement son chemisier avant de répondre, et de lui demander s'il était là ou pas, comme

à son habitude en cas d'appel importun. Cette fois il prit une décision soudaine, se leva et se retrouva tout

près d'elle.

“Moi j'y suis, pas toi”, lui glissa-t-il avec autorité à l'oreille.

Ce n'était ni une ruse ni un artifice, mais un pur instinct protecteur. Par précaution, il s'interposa entre

Marta et le téléphone. A la lueur rosâtre qui filtrait par le vasistas et à travers laquelle perçaient

maintenant quelques étoiles, il regarda l'appareil sonner comme pour en deviner le message. Imaginez le

pire danger, avait dit Osnard au cours de leurs séances d'entraînement. Il y réfléchit et jugea que le pire

danger était Osnard. Alors il pensa à lui, puis à l'Ours, à la police et enfin à Louisa, qui n'avait jamais

quitté ses pensées.

Mais Louisa n'était pas un danger. C'était une victime qu'il avait façonnée longtemps auparavant, en

collaboration avec sa mère, son père, Braithwaite, l'oncle Benny, les sœurs s de la Charité et tous ceux qui

composaient ce personnage qu'il était devenu. Elle représentait moins un danger qu'une preuve vivante de

la fausseté et de la dérive de leur relation, qu'il s'était pourtant donné tant de mal à structurer, mais là

résidait son erreur: on ne devrait jamais structurer des relations; d'un autre côté, comment faire

autrement?

A court d'idées, Pendel tendit la main vers le combiné et le souleva au moment même où Marta lui

prenait son autre main, pressait ses doigts contre ses lèvres entrouvertes et les mordillait tendrement en

guise de réconfort. Ragaillardi, il se redressa au lieu de se rabousiner, le combiné contre l'oreille, et parla

en espagnol d'une voix haute, claire, presque joyeuse, pour prouver qu'il lui restait de la combativité au-

delà de sa soumission permanente aux circonstances.

“Pendel & Braithwaite, bonsoir! Que pouvons-nous faire pour vous?”

Si son ton enjoué était inconsciemment censé désarmer tout adversaire, peine perdue car la fusillade

avait commencé. Les premières salves l'atteignirent avant même la fin de sa phrase: un crescendo savant

d'explosions isolées mêlé au crépitement de mitraillettes et de grenades, aux brefs sifflements triomphants

des ricochets. Pendant quelques secondes, Pendel crut que c'était de nouveau l'invasion, et que cette fois il

avait décidé de rester à El Chorillo auprès de Marta, qui lui embrassait la main pour le remercier. Par-

dessus la fusillade résonna l'inévitable plainte des victimes piégées dans un abri de fortune, qui

accusaient, protestaient, maudissaient, suppliaient, s'étranglaient d'horreur et d'indignation, réclamaient

réparation et pardon divin, jusqu'à peu à peu n'en faire plus qu'une seule, celle d'Ana, la chiquilla de

Mickie Abraxas, l'amie d'enfance de Marta, la seule femme au Panama capable de le supporter, de le

laver, de nettoyer ses souillures quand il avait trop bu et de l'écouter divaguer.

Dès l'instant où Pendel reconnut Ana il sut ce qu'elle allait lui dire, alors même qu'en bonne conteuse

elle gardait le meilleur pour la fin. En conséquence il ne passa pas le téléphone à Marta mais le garda

contre son oreille, préférant encaisser les coups que de la voir frappée comme il avait dû s'y résigner le

jour où les Batdingues l'avaient empêché d'intervenir pendant qu'ils la massacraient.

Quoi qu'il en soit, le monologue d'Ana empruntait d'innombrables voies, et Pendel avait bien du mal à

s'y retrouver.

“Ce n'est même pas la maison de mon père, il me l'a juste prêtée parce que je lui ai menti, et encore il

n'était pas très chaud, mais je lui ai dit que je viendrais avec mon amie Estella, personne d'autre, Estella

qui était avec Marta et moi à l'école catholique, c'était un mensonge, surtout pas Mickie, et la maison

appartient à un contremaître de l'usine pyrotechnique, la Negra Vieja, à Guararé où ils fabriquent toutes

les pièces d'artifice pour toutes les fêtes au Panama, mais là c'est la fête de Guararé, et mon père est un

ami du contremaître, il a été son témoin à son mariage, et le contremaître a dit installez- vous chez moi

pendant la fête, moi je passerai ma lune de miel à Aruba, mais mon père n'aime pas les feux d'artifice

alors il m'a dit que je pouvais y aller à sa place du moment que je n'amenais pas cette sous-merde de

Mickie, alors je lui ai menti et j'ai dit que non bien sûr, que j'amènerais Estella, mon amie d'école qui est

la chiquilla d'un négociant en bois de David, parce qu'à Guararé, pendant cinq jours, on voit des corridas,

des danses et des feux d'artifice comme nulle part au Panama ou dans le reste du monde. Mais ce n'est pas

Estella que j'ai amenée, c'est Mickie, parce qu'il avait vraiment besoin de moi, il était tellement terrifié et

déprimé et euphorique en même temps, à dire que les flics étaient cinglés de le menacer comme du temps

de Noriega, de l'accuser d'espionnage pour le compte des Anglais, tout ça parce qu'il s'était saoulé à

Oxford pendant deux trimestres scolaires et s'était laissé convaincre de diriger un club anglais au

Panama.”

Et là, Ana se mit à rire si fort que Pendel dut lui soutirer des bribes de récit à force de patience, mais le

noud de l'histoire était clair, elle n'avait jamais vu Mickie aussi exalté et déprimé à la fois, il pleurait à

chaudes larmes et l'instant d'après il riait, il blaguait, et mon Dieu mon Dieu pourquoi a-t-il fait ça? Et

mon Dieu mon Dieu qu'est-ce qu'elle allait bien pouvoir raconter à son père? Qui allait nettoyer les murs,

le plafond, Dieu merci c'était du carrelage pas du parquet, au moins il avait eu la décence de faire ça dans

la cuisine, 1 000 dollars minimum pour repeindre, et son père qui était un catholique pur et dur avec des

idées bien à lui sur le suicide et les hérétiques, d'accord Mickie avait bu, ils avaient tous bu, qu'est-ce

qu'on fait pendant les fêtes on boit on danse on baise on regarde le feu d'artifice, ce qu'elle faisait

d'ailleurs quand elle avait entendu les coups de feu derrière elle, et où avait-il bien pu dégotter ça, il

n'avait jamais eu de revolver, même s'il parlait souvent de se faire sauter la cervelle, il avait dû l'acheter

après la visite des flics, ils l'avaient accusé d'être un grand espion, ils lui avaient rappelé la fois où on

l'avait jeté en prison, ils lui avaient juré que ça serait pareil et tant pis s'il n'était plus un beau garçon, les

vieux taulards ne font pas les difficiles, elle hurlait, riait, baissait la tête et fermait les yeux jusqu'au

moment où elle s'était retournée pour voir qui avait lancé une roquette, et là elle avait vu les dégâts, dont

une partie sur sa robe neuve, et Mickie étendu à l'envers sur le sol. Et au milieu de tout cela, Pendel se

demandait obstinément ce que pouvait signifier “à l'envers” pour le corps déchiqueté de son ami,

compagnon de cellule et dirigeant élu d'une opposition maintenant silencieuse à jamais.

* * *

II reposa le combiné et l'invasion s'arrêta net, les victimes cessèrent de gémir. Ne restait plus qu'à

nettoyer les dégâts. Pendel avait noté l'adresse à Guararé avec un crayon 2H sorti de sa poche. Une ligne

fine et dure, mais lisible. Après quoi, il se soucia de trouver de l'argent pour Marta, et se rappela la liasse

de billets de 50 dollars d'Osnard dans la poche arrière droite de son pantalon. Il la tendit à Marta, qui la

prit probablement sans savoir ce qu'elle faisait.

“C'était Ana, lui dit-il. Mickie s'est suicidé.” Mais elle le savait déjà, bien sûr. Leurs deux visages tout

près l'un de l'autre, ils avaient écouté d'une même oreille, elle avait reconnu la voix de son amie dès la

première seconde et seule la force de l'amitié qui liait Pendel à Mickie l'avait empêchée de lui arracher

l'appareil des mains. “Ce n'est pas de votre faute, affirma-t-elle avant de le répéter à plusieurs reprises

pour qu'il se l'enfonce dans le crâne. Il l'aurait fait de toute façon, même si vous aviez cherché à l'en

dissuader, vous m'entendez? Il n'avait pas besoin de motif. Il se suicidait à petit feu. Écoutez-moi.

- Je l'écoute, je t'écoute.”

II ne dit pas “si, c'est de ma faute”, parce que cela ne servait à rien. Marta se mit soudain à trembler,

comme atteinte de malaria, et s'il ne l'avait pas serrée contre lui elle se serait écroulée, façon Mickie à

l'envers sur le sol.

“Je veux que tu partes à Miami demain, dit-il se rappelant un hôtel dont lui avait parlé Rafi Domingo.

Descends au Grand Bay, sur Coconut Grove. Ils ont un excellent déjeuner-buffet, ajouta-t-il bêtement

sans toutefois oublier les conseils d'Osnard sur la solution de secours: S'il n'y a plus de chambre, demande

au moins au concierge si tu peux passer prendre des messages. Ils sont très aimables. Dis que tu connais

Rafi.

- Ce n'est pas de votre faute, répétait-elle en larmes à présent. Ils l'ont trop tabassé en prison. C'était un

enfant. On peut frapper des adultes, pas des enfants. Il était grassouillet, il avait la peau sensible.

- Je sais. On a tous la peau sensible. On ne devrait jamais se battre. Personne.”

Mais son attention s'était reportée sur la file de complets en attente de finitions, parce que le plus large,

le plus voyant de tous était le costume pied-de-poule en alpaga avec pantalon de rechange dont Mickie

avait dit qu'il lui donnait l'air d'un vieillard avant l'âge.

“Je viens avec vous, dit-elle. Je me rendrai utile, je m'occuperai d'Ana.”

II secoua la tête. Vigoureusement. Il la prit par les bras et secoua de nouveau la tête. Je l'ai trahi. Toi

non. Je l'ai promu dirigeant sans écouter tes conseils. Il essayait de formuler ces pensées, mais elles

devaient déjà être inscrites sur son visage, parce que Marta s'écarta de lui, se dégagea de son étreinte

comme si ce qu'elle voyait lui déplaisait.

«Marta, tu m'écoutes? Écoute-moi et cesse de me regarder comme ça.

- Oui.

- Merci pour les étudiants et tout le reste, insista-t-il. Merci pour tout. Merci. Je suis désolé.

- Vous aurez besoin d'essence”, fit-elle en lui rendant 100 dollars.

Ils restèrent là un moment à échanger des billets de banque tandis que leur monde s'écroulait autour

d'eux.

“Ce n'est pas la peine de me remercier, fit-elle d'un ton grave et nostalgique. Je vous aime. Le reste

m'importe peu. Même Mickie.”

Elle semblait avoir longuement médité ces paroles. Son corps se détendit et l'amour brillait à nouveau

dans ses yeux.

* * *

Ce soir-là à la même heure, dans l'aile est de l'ambassade britannique, Calle 53 à Marbella, Panama.

La réunion d'urgence des Boucaniers élargis était commencée depuis une heure. Dans les sinistres

quartiers d'Osnard, sans aération ni fenêtre, Francesca Deane avait peine à se persuader que rien n'avait

changé dans l'ordonnancement du monde. L'heure est la même dehors qu'ici, peu importe que nous

soyons là à comploter avec un calme et une logique absolus d'armer et de financer un groupe supersecret

de bourgeois panaméens dissidents connus sous le nom d'opposition silencieuse, de recruter des étudiants

militants, de renverser le gouvernement en place au Panama, et d'instituer un comité d'administration

provisoire chargé de sauver le canal des noirs desseins d'une conspiration est-sud.

Une réunion secrète, ça vous change un homme, songeait Fran, seule femme présente, en étudiant à la

dérobée les visages réunis autour de la table trop petite. Il n'y a qu'à voir les épaules crispées, les muscles

de la mâchoire, les vilaines ombres autour des yeux, les regards plus vifs, plus avides... Je suis comme un

Noir isolé dans une assemblée de Blancs. Son regard effleura Osnard sans le voir, mais elle se rappela le

message muet de la croupière dans le troisième casino: Alors, tu es sa maîtresse. Eh bien moi, je vais te

dire quelque chose, ma petite chérie. Ton mec et moi on a fait ensemble des choses que tu n'imagines

même pas dans tes rêves les plus cochons.

Les hommes en réunion secrète vous traitent comme une femme qu'ils sauvent d'un incendie, songeait

Fran. Quoi qu'ils vous aient fait, ils s'attendent à ce que vous les trouviez parfaits. Je devrais être sur le

seuil de la fermette, en longue robe blanche, nos enfants serrés contre ma poitrine, à les regarder partir à

la guerre, à leur dire: coucou, c'est moi, Fran, je suis le repos du guerrier victorieux. Les hommes en

réunion secrète ont un teint cireux et un air coupable sous l'éclairage blafard et rasant. Et ce truc en acier

gris sur des pieds Meccano qui fredonne comme un peintre en bâtiment sur son échelle, pour protéger nos

propos des oreilles indiscrètes! Les hommes en réunion secrète ont une odeur corporelle différente. Ce

sont des hommes en chaleur.

* * *

Fran était aussi exaltée qu'eux, mais si son excitation la rendait sceptique, la leur les faisait se raidir

face à un Dieu virulent, en l'occurrence un petit barbu du nom de Mel-lors avec un accent écossais

prononcé assis à l'autre bout de la table tel un dîneur solitaire et nerveux, qui donnait du “messieurs” à

l'assemblée comme si exceptionnellement ce soir Fran était élevée au rang des hommes. Il n'arrivait pas à

croire, messieurs, qu'il n'avait pas fermé l'œil en vingt heures et se sentait pourtant capable de remettre ça.

“Je ne soulignerai jamais assez, messieurs, l'importance vitale sur un plan national et dirai-je même

géopolitique qu'accordent à cette opération les plus hautes sphères du gouvernement de Sa Majesté”, leur

assurait-il entre des échanges de vue sur divers sujets, par exemple, déterminer si les forêts tropicales du

Darién seraient une bonne cache pour quelques milliers de fusils semi-automatiques, ou s'il valait mieux

envisager un lieu un peu plus central par rapport à la maison et au bureau. Et les hommes présents

d'avaler tout ça, parce que c'était monstrueux mais confidentiel, donc pas monstrueux. Rasez-lui sa barbe

ridicule, à l'Écossais! leur conseilla-t-elle intérieurement. Sortez-le d'ici. Prenez-lui sa sacoche. Et

obligez-le à répéter tout ça dans le bus pour Paitilla. Vous verrez bien si vous croyez encore un seul mot

de ce qu'il raconte.

Mais bien sûr ils n'en firent rien. Ils le croyaient. Ils l'admiraient. Ils le vénéraient. Il n'y avait qu'à

regarder Maltby, son Maltby à elle, son ambassadeur retors, drôle, pédant, malin, marié et malheureux,

qui se sentait en danger dans les taxis, dans les couloirs, le parfait sceptique voulait-il lui faire croire, et

qui pourtant s'était écrié Dieu quelle est belle! en la voyant plonger dans sa piscine, Maltby assis comme

un sage écolier à la droite de Mellors, l'encourageant d'un sourire mielleux, hochant sa longue tête de haut

en bas comme ces oiseaux sur le comptoir des bars qui boivent de l'eau dans des chopes sales en

plastique, et incitant Nigel Stormont plutôt maussade à se ranger à son avis.

“Vous êtes d'accord avec tout ça, hein, Nigel? s'exclamait Maltby. Bien sûr, je m'en doutais. Adjugé,

Mellors.”

Ou bien: “On leur donne l'or et eux achètent les armes ' par l'intermédiaire de Gully. C'est bien plus

simple que 1 de les livrer directement. Et plus facile à démentir. D'accord, Nigel? D'accord, Gully? C'est

bon, Mellors.”

Ou encore: “Non, non, monsieur Mellors, merci, mais nous n'avons pas besoin d'un agent

supplémentaire. Nigel et moi sommes tout à fait capables de nous livrer à des petites magouilles, n'est-ce

pas, Nigel? Et Gully n'est pas né de la dernière pluie. Qu'est-ce que c'est que quelques centaines de mines

antipersonnel entre amis, hein Gully? Fabriquées à Birmingham, en plus. Il n'y a pas mieux.”

Et Gully qui minaudait, qui tamponnait sa moustache avec son mouchoir, qui remplissait avidement

son carnet de commandes alors que Mellors faisait glisser vers lui ce qui ressemblait à une liste de

courses, les yeux levés au ciel histoire de ne pas voir ce qu'il était en train de faire, précisant dans un

souffle: “Avec l'accord total du ministre”, sous-entendu: moi, je n'y suis pour rien.

“Notre seul problème, Mellors, c'est de restreindre le cercle des initiés au strict nécessaire, martela

Maltby. Ce qui signifie mettre la main sur tous les gens susceptibles de découvrir le pot aux rosés par

hasard, comme notre jeune ami Simon ici présent”, un regard en coin vers Simon Pitt assis à côté de

Gully, l'air traumatisé, «et les menacer de les envoyer à vie aux galères s'il leur échappe la moindre

indiscrétion. Compris, Simon? Hein, compris?

- Compris”, approuva Simon sous la torture.

Un Maltby différent, dont Fran avait soupçonné l'existence sans le connaître, parce qu'il était sous-

employé et sous-estime. Un autre Stormont aussi, qui regardait dans le vide d'un air renfrogné dès qu'il

parlait et approuvait tout ce que disait Maltby.

Peut-être un autre Andy, aussi? Ou est-ce le même qu'avant, mais je ne l'avais pas vu sous ce jour?

L'air de rien, elle laissa son regard se poser sur lui.

* * *

Un autre homme. Ni plus grand, ni plus gros, ni plus mince. Seulement plus lointain. Si lointain qu'elle

avait du mal à le reconnaître de l'autre côté de la table. Elle comprit soudain que cet éloignement

remontait à la soirée au casino et s'était accentué avec la nouvelle de l'arrivée imminente de Mellors.

«Qui a besoin de ce petit merdeux ici? lui avait-il demandé d'un ton agressif comme s'il la rendait

responsable d'avoir fait appel à ce maudit bonhomme. BOUCAN ne veut pas le voir. Et BOUCAN DEUX

non plus. Elle ne veut même pas me voir, moi. Aucun des deux ne veut le voir. Je le lui ai déjà dit.

- Alors redis-le-lui.

- C'est mon putain de territoire, ici. Pas le sien. Ma '. putain d'opération secrète. Qu'est-ce qu'il vient

foutre là-dedans?

- Ça t'ennuierait de ne pas me hurler dessus? C'est ton patron, Andy. C'est lui qui t'a affecté ici, pas

moi. Les directeurs régionaux ont le droit de surveiller leurs ouailles. Même dans ton service, j'imagine.

- Foutaises”, répliqua-t-il.

Sur quoi il emballa calmement les affaires de Fran, et lui dit de veiller à ne pas laisser traîner de sales

petits poils dans la baignoire.

«Tu as peur qu'il découvre quoi, au juste? demanda-t-elle d'un ton glacial. Ce n'est pas ton amant, que

je sache. Et tu n'as pas fait vœu de chasteté, que je sache. Bon, tu as reçu une femme ici, et alors? Ce n'est

pas forcément moi.

- Ça, c'est vrai.

- Andy!

- Je n'aime pas qu'on m'espionne, c'est tout», fit-il d'un ton maussade avec un vague geste de repentir.

Mais lorsqu'elle éclata de rire à ce mot malheureux, il prit les clés de voiture de Fran sur la console, les

lui colla dans la main et la conduisit manu militari avec ses bagages jusqu'à l'ascenseur. Ils avaient réussi

à s'éviter toute la journée, jusqu'à maintenant où ils étaient bien obligés de se retrouver assis face à face à

la même table dans cette sinistre geôle blanche, Andy l'air furibond, Fran lèvres serrées, réservant ses

sœur ires à l'étranger qui, à sa profonde indignation, ne cessait de flatter Andy et de s'en remettre à lui

d'une manière totalement écœurante.

“Mais ces propositions vous semblent-elles valables à vous, Andrew? insistait Mellors avec un petit

bruit de succion. A vous la parole, mon jeune Osnard. Enfin, c'est votre ouvre, tout ça! C'est vous qui êtes

aux commandes, ici, vous la vedette - si j'excepte la présence de Son Excellence. Pour l'homme de terrain,

que dis-je, pour l'homme de pointe, ne vaut-il pas mieux être dégagé de toutes les contraintes

administratives, franchement, Andrew? Personne autour de cette table ne veut nuire à votre fabuleux

travail.”

Opinion à laquelle Maltby apporta son soutien enthousiaste, suivi peu après par Stormont avec moins

d'enthousiasme. La question ici débattue était le système des deux clés pour contrôler les finances de

l'opposition silencieuse, mission qui revenait plutôt de l'avis général à des officiers supérieurs.

Alors pourquoi Andy semblait-il si abattu à l'idée qu'on le décharge d'un tel fardeau? Pourquoi n'était-

il pas reconnaissant à Maltby et Stormont de se mettre en quatre pour le soulager de ce travail?

“A vous de décider, messieurs”, marmonna-t-il d'un air revêche avec un mauvais regard en coin à

Maltby avant de retomber dans son silence boudeur.

Lorsque se posa la question de savoir comment persuader Abraxas, Domingo et les autres opposants

silencieux de traiter directement avec Stormont pour les finances et la logistique, Andy manqua presque

de piquer une colère.

“Pourquoi ne prenez-vous pas le contrôle de tout ce foutu réseau, pendant que vous y êtes? explosa-t-

il, le visage cramoisi. Gérez-le depuis la chancellerie pendant les heures de bureau, cinq jours par

semaine, ça réglera tout. Ne vous gênez surtout pas.

- Andrew, Andrew, allons, pas d'éclat de ce genre ici, je vous prie! s'écria Mellors comme une poule

qui a trouvé un couteau. Nous formons une équipe, Andrew, non? Tout ce qu'on propose, c'est un coup de

main, les conseils de gens avisés, une sage influence sur une opération brillamment menée, n'est-ce pas,

monsieur l'ambassadeur?” Bruit de succion, front soucieux de père inquiet, ton apaisant proche de la

supplique. “Ces gens de l'opposition vont jouer serré avec nous, Andrew. Il va falloir prendre des

engagements définitifs du tac au tac, beaucoup de décisions immédiates lourdes de conséquences. Une

vraie gageure, Andrew, pour un jeune comme vous. Mieux vaut laisser les détails de ce genre entre les

mains expertes d'hommes d'expérience.”

Andy faisait la tête, Stormont avait toujours le regard fixé dans le vide, mais cette crème de Maltby se

crut obligé d'ajouter quelques paroles de réconfort.

“Mon cher ami, vous ne pouvez pas vous mettre toute cette opération sur le dos tout seul. Dans mon

ambassade, on partage toutes les tâches, n'est-ce pas, Nigel? Personne ne veut vous voler vos espions.

Vous aurez toujours à vous occuper de votre réseau. Briefings, débriefings, paiements, etc. Tout ce que

nous voulons, c'est votre fameuse opposition. Normal, non?”

Pour la plus grande gêne de Fran, Andy refusa cette main aimablement tendue. Ses petits yeux

brillants allèrent de Maltby à Stormont pour revenir sur Maltby. Il marmonna quelques mots que personne

ne saisit, tant mieux sans doute. Il eut un rictus amer et hocha la tête d'un air mortifié.

Restait un dernier rituel symbolique à accomplir. Mellors se leva, plongea sous la table et reparut avec

deux sacoches en cuir noir, une sur chaque épaule, semblables à celles que transportent les messagers de

la reine.

“Andrew, veuillez nous ouvrir la chambre forte”, ordonna-t-il.

Tout le monde se leva, y compris Fran. Shepherd se rendit à la chambre forte, déverrouilla la grille à

l'aide d'une longue clé de cuivre et la poussa, révélant ainsi une porte en acier massif avec en son centre

un cadran noir. Sur un signe de tête de Mellors, Andy s'avança et, avec une expression de haine contenue

que Fran fut heureuse de n'avoir jamais vue auparavant, fit pivoter le cadran à plusieurs reprises jusqu'à ce

que la serrure cède. Même alors, il fallut un mot d'encouragement de Maltby pour qu'il se décide à ouvrir

la porte et, avec une courbette ironique, invite l'ambassadeur et le premier conseiller à le précéder.

Toujours debout à la table, Fran aperçut à côté d'un énorme téléphone rouge relié à une sorte d'aspirateur

reconstitué un coffre-fort en acier muni de deux serrures. Son père, le juge, en avait un semblable dans

son dressing.

“Une pour chacun, maintenant”, entendit-elle Mellors dire d'un ton léger.

Pendant un instant, elle se retrouva dans la chapelle de son ancienne école, agenouillée au premier

rang à regarder un groupe de jeunes prêtres séduisants, le dos pudiquement tourné vers elle, occupés à de

mystérieux préparatifs pour célébrer sa première communion. Mais peu à peu elle revint à la scène

présente pour voir Andy, sous le regard vigilant de Mellors, remettre à Maltby et à Stormont une clé à

longue tige plaquée argent. Petit impair, qui fit sourire tout le monde sauf Andy, quand chacun des

hommes essaya la serrure de l'autre, puis Maltby laissa échapper un joyeux: “Ça y est!” et la porte du

coffre s'ouvrit.

Mais le regard de Fran s'était détourné du coffre pour se porter sur Andy, et elle le vit regarder d'un œil

effaré les lingots d'or que Mellors sortait un à un de ses sacs à bandoulière et tendait à Shepherd qui les

entassait comme des jonchets. Le visage défait d'Andy la fascinait pour la dernière fois, car il lui révélait

tout ce qu'elle voulait ou ne voulait pas savoir sur lui. Il s'était fait prendre la main dans le sac, découvrait-

elle, et si elle devinait pour quel motif, elle n'était pas sûre que ceux qui l'avaient confondu en aient

vraiment conscience. Elle savait maintenant que c'était un menteur, avec ou sans l'excuse de sa

profession. Elle connaissait l'origine des 50000 dollars joués sur le rouge. C'était là sous ses yeux, avec la

porte ouverte. Elle comprenait parfaitement sa fureur à l'idée de donner les clés. Au bout du compte, elle

préféra ne plus regarder, en partie parce que sa vue s'était brouillée sous le coup de l'humiliation et du

dégoût d'elle-même, mais aussi parce que la silhouette disgracieuse de Maltby se pencha vers elle pour lui

demander avec un sourire avide si elle ne considérerait pas comme une injure à la création qu'il l'invite au

Pavo Real manger un petit ouf dur.

“Phoebe a décidé de me quitter, annonça-t-il fièrement. Nous allons divorcer très vite. Nigel prend son

courage à deux mains pour le lui annoncer, parce que si ça vient de ma bouche, elle ne le croira pas.” Fran

s'accorda un temps de réflexion, son premier réflexe étant de décliner tout net. Mais elle finit par prendre

conscience d'un certain nombre de choses à retardement. Entre autres, que depuis des mois elle était

touchée par l'admiration que lui vouait Maltby et heureuse de la présence dans sa vie d'un homme qui la

désirait éperdument. Aussi, l'adoration timide de Maltby était devenue pour elle un soutien inestimable

alors qu'elle avait conscience de partager la vie d'un homme amoral dont l'absence de honte et de

scrupules l'avait d'abord attirée puis lui avait répugné, et dont l'intérêt pour elle avait été purement

opportuniste et charnel, ce qui par contrecoup l'avait amenée à rêver de la dévotion maladroite de son

ambassadeur.

Ayant ainsi mûrement abouti à cette conclusion, Fran se dit qu'il y avait longtemps qu'une invitation

ne lui avait fait autant plaisir.

* * *

Affalée sur l'établi des finisseuses, Marta contemplait la | liasse de billets que Pendel lui avait mise

dans la main. Son ami Mickie est mort, songeait-elle. Il croit que c'est lui qui l'a tué, et il n'a peut-être pas

tort. La police enquête sur lui, mais il veut que j'aille me prélasser sur une plage à Miami, que je déjeune

au buffet du Grand Bay et que je m'achète des vêtements en l'attendant là-bas. Que je sois heureuse, que

je croie en lui, que je me dore au soleil et que je me fasse refaire le visage. Et si possible, que je me trouve

un compagnon, un beau garçon, un Harry Pendel par procuration qui me ferait l'amour à sa place pour que

lui puisse rester fidèle à Louisa. Il est comme ça. On peut trouver que c'est un esprit compliqué, ou au

contraire très simple. Harry nourrit un rêve pour chacun. Harry rêve nos vies à notre place, et il se trompe

chaque fois. Moi, premièrement, je ne veux pas quitter le Panama. Je veux rester ici, mentir à la police,

m'asseoir à son chevet comme il l'a fait pour moi, trouver ce qui a mal tourné pour lui et résoudre le

problème. Je veux lui dire de se relever, de soigner son jeu de jambes, parce que tant qu'on reste à terre, la

seule chose à laquelle on pense, c'est la prochaine raclée. Alors que debout on redevient un mensch, le

mot qu'il emploie pour décrire quelqu'un de bien. Et de toute façon, je ne peux pas quitter le Panama,

parce que la police m'a confisqué mon passeport pour m'inciter à espionner Pendel.

7 000 dollars.

Elle les avait comptés sur l'établi à la clarté de la lucarne au-dessus d'elle. 7 000 dollars sortis de sa

poche revolver qu'il lui avait fourrés dans la main comme si c'était de l'argent sale après la mort de Mickie

- tiens, prends ça, c'est l'argent d'Osnard, l'argent de Judas, l'argent de Mickie, maintenant il est à toi. On

pourrait croire qu'un homme qui entreprend ce qu'Harry a dû entreprendre garderait cet argent pour lui en

cas de besoin. Payer les pompes funèbres. Payer la police. Payer la chiquilla. Mais non. Harry venait à

peine de reposer le combiné qu'il sortait la liasse de sa poche, pressé de se débarrasser de chaque billet

honteux. De qui tenait-il cet argent? avait demandé la police à Marta.

“Tu n'es pas bête, Marta. Tu sais lire, tu peux faire des études, fabriquer des bombes, troubler l'ordre

public, organiser des manifs. Qui lui a donné cet argent? Mickie Abraxas? Il travaille pour Abraxas, et

Abraxas travaille pour les Anglais, c'est ça? Qu'est-ce qu'il lui donne en échange?

- Je n'en sais rien. Mon patron ne me dit rien. Sortez de chez moi.

- Il te baise, hein?

- Non, il ne me baise pas. Il vient me voir parce que j'ai des migraines et des vomissements. C'est mon

patron et il était avec moi quand on m'a rossée. C'est un homme généreux, et un mari heureux.”

Non, il ne me baise pas. Cela du moins était vrai, même s'il lui en coûtait davantage de leur confier

cette précieuse vérité que de leur débiter de simples mensonges. Non, monsieur l'agent, il ne me baise pas.

Non, monsieur l'agent, je ne le lui demande pas. On reste allongés sur mon lit, je pose ma main sur son

entrejambe tout chaud, mais à l'extérieur seulement, il glisse une main dans mon chemisier et la referme

sur un seul sein, c'est tout ce qu'il se permet, même s'il sait bien qu'il pourrait me prendre à son gré, parce

que je suis déjà toute à lui, mais la honte le ronge, il y a plus de honte en lui que de péchés. Voilà, et je lui

raconte des histoires, par exemple, ce que nous pourrions être si nous étions encore jeunes et courageux,

comme avant qu'on me réduise le visage en bouillie à coups de matraque. Et ça, c'est l'amour. Elle sentit

de nouveau des élancements dans le crâne et eut la nausée. Elle se leva, serrant à deux mains la liasse

d'argent. Elle ne pouvait rester une minute de plus dans l'atelier des femmes knnas. Elle suivit le couloir

jusqu'à la porte de son bureau et, tel un touriste lors d'une visite guidée un siècle plus tard, resta sur le

seuil et fit l'inventaire en écoutant son propre commentaire:

Voilà où la métisse Marta faisait les comptes pour le tailleur Pendel. Là-bas, sur les étagères, les livres

de sociologie et d'histoire qu'elle étudiait à ses moments perdus pour essayer de s'élever dans l'échelle

sociale et réaliser ainsi les rêves de son défunt père le menuisier. En tant qu'autodidacte, Pendel le tailleur

tenait à ce que tous ses employés, et en particulier la métisse Marta, se perfectionnent au maximum de

leurs possibilités. Voici le coin cuisine où Marta préparait ses fameux sandwichs, dont tous les hommes

en vue du Panama parlaient avec émotion, y compris Mickie Abraxas, le célèbre espion suicidaire. Le

sandwich au thon était sa spécialité, mais au fond de son cour elle aurait voulu les empoisonner, tous

autant qu'ils étaient, excepté Mickie et son patron Pendel. Là-bas dans un coin derrière le bureau, c'est

l'endroit même où en 1989 le tailleur Pendel, après avoir fermé la porte, se sentit suffisamment transporté

pour prendre Marta dans ses bras et lui avouer son amour éternel. Il lui proposa d'aller dans un motel

borgne, mais elle préféra l'emmener chez elle, et c'est en cours de route qu'elle fut défigurée par des Bat-

dingues et marquée à vie. C'est son camarade étudiant Abraxas qui soudoya le médecin, un lâche,

tellement effrayé à l'idée de perdre sa riche clientèle qu'il ne pouvait empêcher ses mains de trembler.

C'est d'ailleurs ce même docteur qui par la suite eut la prudence de dénoncer Abraxas, un acte qui le mena

tout droit à sa perte.

Refermant la porte sur son propre fantôme, Marta suivit le couloir jusqu'à l'atelier de coupe de Pendel.

Je vais laisser l'argent dans son tiroir en haut à gauche. La porte était entrebâillée et la lumière allumée, ce

qui ne surprit pas Marta. Encore récemment, son Harry était un homme d'une rigueur exemplaire, mais

ces dernières semaines la trame compliquée de ses trop nombreuses vies l'avait déboussolé. Marta poussa

la porte. Nous sommes maintenant dans la salle de coupe du tailleur Pendel, considérée par ses clients et

ses employés comme le Saint des Saints. Personne n'avait le droit d'entrer sans frapper ou en son absence

- sauf apparemment sa femme Louisa, installée au bureau de son mari, ses lunettes sur le nez, une pile de

vieux calepins à portée de main, ainsi qu'un paquet de crayons et un livre de commandes, et une bombe

d'insecticide devant elle, ouverte par le fond tandis qu'elle jouait avec le briquet gravé prétendument offert

à Harry par un riche Arabe, bien que la maison P & B n'ait pas de riches Arabes dans ses registres.

Elle portait une robe d'intérieur légère en coton rouge et apparemment rien d'autre, car quand elle se

pencha en avant, elle révéla ses seins nus. Elle allumait et éteignait le briquet en souriant à Marta derrière

la flamme.

“Où est mon mari?” demanda Louisa.

Clic.

“II est parti à Guararé, répondit Marta. Mickie Abraxas s'est suicidé pendant la fête.

- Je suis désolée.

- Moi aussi, et votre mari aussi.

- Enfin, c'était prévisible. Ça fait cinq ans que nous sommes prévenus”, fit remarquer Louisa

raisonnablement.

Clic.

“II était effondré, dit Marta.

- Mickie?

- Non, votre mari.

- Pourquoi mon mari a-t-il un carnet de facturation spécial pour les commandes de M. Osnard?”

Clic.

“Je ne sais pas. Je ne comprends pas, moi non plus.

- Vous êtes sa maîtresse?

- Non.

- Il en a une?” Clic.

“Non.

- C'est de l'argent à lui que vous avez dans la main?

- Oui.

- Pourquoi?” Clic.

“II me l'a donné, répondit Marta.

- Pour la baise?

- Pour que je le garde. Il l'avait dans sa poche quand il a appris la nouvelle.

- D'où vient cet argent?”

Clic, et une flamme éclaira l'œil gauche de Louisa de si près que Marta se demanda pourquoi son sœur

cil ne prenait pas feu, et le déshabillé rouge avec.

“Je ne sais pas, répondit Marta. Certains clients paient en liquide. Il ne sait pas toujours quoi en faire.

Il vous aime. Il aime sa famille plus que tout au monde. Il aimait Mickie, aussi.

- Aime-t-il quelqu'un d'autre?

- Oui.

- Qui ça?

- Moi.

- C'est bien l'adresse de M. Osnard? demanda-t-elle en examinant un morceau de papier. Torre del

Mar, à Punta Paitilla?”

Clic.

“Oui”, confirma Marta.

La conversation était terminée, mais Marta ne s'en aperçut pas tout de suite parce que Louisa

continuait de battre le briquet en souriant à la flamme. Il fallut encore quelques clics et quelques sœur ires

pour que Marta comprenne que Louisa avait bu, comme son propre frère quand la vie lui semblait trop

dure. Pas l'ivrogne joyeux ni l'ivrogne titubant, l'ivrogne aux idées claires, parfaitement lucide. Louisa

était ivre de tout ce qu'elle avait compris et avait voulu noyer dans l'alcool. Et complètement nue sous sa

robe d'intérieur.

CHAPITRE 21

Le même soir à 1 h 20, on sonna à la porte d'Osnard, qui avait recouvré ses esprits depuis une heure

déjà. Dans un premier temps, mortifié par sa défaite, il avait nourri de noirs desseins pour se débarrasser

de son invité détesté: le balancer par-dessus le balcon pour qu'il s'écrase sur le toit du Club Union douze

étages plus bas et gâche la soirée de 'tous les clients, le noyer sous la douche, verser du liquide vaisselle

dans son whisky - “Euh, eh bien, Andrew, si vous insistez, mais juste un tout petit doigt, alors”, bruit de

succion quand il expire. Et sa fureur ne se limitait pas à Luxmore:

Maltby! Mon ambassadeur, mon partenaire de golf, nom de Dieu! Le représentant de la reine, la (pas

si) fine fleur de la diplomatie britannique, et il m'escroque comme un pro, putain de merde!

Stormont! La probité même, le perdant-né, le dernier rempart de la civilisation, l'ulcéreux, le fidèle

caniche de Maltby, qui encourage son maître par des hochements de tête et des grognements, avec la

bénédiction de Son Éminence Luxmore!

Coup monté ou coup foiré? ne cessait de se demander Osnard. Maltby avait-il joué sur les mots en

parlant de “partage équitable” et de “ne pas tout garder pour soi”? Maltby, ce fat au sourire suffisant,

piquer dans la caisse? Cet enfoiré n'aurait même pas su comment s'y prendre. Oublie ça, s'enjoignit

Osnard avec un certain succès. Son pragmatisme inné se réveilla, il abandonna ses pensées vengeresses et

s'appliqua plutôt à sauver les meubles. Le bateau fait eau mais ne coule pas, se dit-il. Je suis toujours

l'argentier de BOUCAN. Maltby a raison.

“Vous préférez autre chose, monsieur, ou vous continuez au whisky?

- Andrew, je vous en prie, appelez-moi Scottie, voulez-vous?

- Je vais essayer”, promit Osnard.

Il emprunta la baie vitrée pour aller au bar dans le salon lui resservir une dose industrielle qu'il

rapporta sur le balcon. Le décalage horaire, le whisky et le manque de sommeil finissaient par atteindre

Luxmore, jugea Osnard en étudiant froidement la figure avachie de son patron dans la chaise longue. Sans

compter l'humidité - la chemise en flanelle trempée, les filets de sueur dans la barbe. Et sans compter sa

terreur d'être coincé là en terrain ennemi sans son épouse pour s'occuper de lui - ses yeux hagards

s'élargissaient à chaque bruit de pas, chaque sirène de police, chaque braillement dont les canyons entre

les immeubles de Punta Paitilla leur renvoyaient l'écho. Le ciel était pur comme de l'eau de roche et

piqueté d'étoiles scintillantes. Une lune de braconnier dessinait un chemin de lumière entre les bateaux à

l'ancre dans l'entrée du canal. Comme souvent, aucune brise ne soufflait de la mer.

“Vous m'avez demandé si le bureau central pouvait faire quelque chose pour aider la station, monsieur,

rappela Osnard à Luxmore avec embarras.

- Vraiment, Andrew? fit Luxmore en se redressant d'un coup sur son siège. Eh bien, ma foi, allez-y,

Andrew, n'hésitez pas. Enfin, je constate avec plaisir que vous vous débrouillez déjà très bien, ajouta-t-il

de façon assez déplaisante, avec un large geste du bras qui embrassait la vue et le grand appartement.

Attention, n'allez pas y voir une critique. Au contraire, je vous lève mon verre. A votre cran! A votre flair!

A votre jeunesse! Des qualités que nous admirons tous. A votre santé!” Slurp. “Vous avez une belle

carrière devant vous, Andrew. Eh oui, les choses sont plus faciles qu'à mon époque, on vous sert tout sur

un plateau. Vous savez combien ça coûte, au pays, maintenant? Vous aurez de la chance si vous récupérez

de la monnaie sur un billet de 20 livres.

- C'est au sujet de cette maison sûre dont je vous ai parlé, monsieur, lui rappela Osnard à la façon d'un

héritier angoissé au chevet de son père mourant. Les hôtels borgnes et les motels louches, ça va un temps,

mais je me suis dit qu'un de ces appartements qu'ils ont retapés dans la vieille ville donnerait une plus

grande portée à l'opération.”

Luxmore était branché en mode émission, pas réception.

“Et tous ces prétentieux qui vous ont soutenu ce soir, Andrew. Mon Dieu, c'est rare de voir un tel

respect accordé à un jeune homme. Quand cette affaire sera réglée, il y a une médaille à la clé pour vous.

Une certaine petite dame de l'autre côté du fleuve pourrait bien se sentir obligée de vous signifier sa

gratitude.”

II marqua une pause, le temps de contempler la baie d'un œil perplexe comme s'il y avait vu la Tamise.

“Andrew! dit-il soudain en se réveillant.

- Monsieur?

- Ce Stormont, là. -Oui?

- Il s'est fourré dans un sale pétrin à Madrid. Il a eu une liaison avec une demi-mondaine, je crois qu'il

a fini par l'épouser, même. Méfiez-vous de lui.

- Très bien.

- Et d'elle, Andrew.

- Très bien.

- Vous n'auriez pas une petite femme à vous, ici? demanda-t-il, badin, avec des coups d'œil espiègles

sous le sofa et derrière les rideaux. Une Sud-Américaine bien chaude planquée quelque part? Ne répondez

pas, d'ailleurs. A votre santé! Gardez-la pour vous, vous avez bien raison.

- A vrai dire, monsieur, j'ai été trop débordé”, avoua Osnard avec un sourire chagrin.

Mais il refusait d'abandonner, au cas où la mémoire subliminale de Luxmore enregistrerait au moins

certaines données.

“Voyez-vous, à mon avis, dans l'idéal il faudrait plutôt viser deux planques. Une pour le réseau, qui

serait évidemment ma responsabilité personnelle et exclusive. La meilleure solution, c'est de passer par un

holding aux îles Caïman. Et une seconde maison, plus adaptée à la représentation, mais avec un droit

d'accès très restreint, qu'on mettrait à disposition de l'équipe d'Abraxas et à plus long terme des étudiants,

si c'est envisageable sans nuire à la compartimentation, ce qui pour l'instant me paraît difficile. Et mieux

vaudrait sans doute que je m'en occupe aussi, du moins pour l'achat et tous les détails de couverture,

même si au bout du compte c'est à l'ambassadeur et Stormont qu'en revient l'usage exclusif. Franchement,

je ne crois pas qu'ils aient notre expérience. Et nous ne pouvons pas nous permettre de prendre un tel

risque. J'aimerais votre avis là-dessus. Pas forcément maintenant, ça peut attendre.”

Un bruit de succion à retardement lui signala que son directeur régional le suivait encore, quoique d'un

peu loin. Osnard tendit le bras, prit le verre vide de la main de Lux-more et le posa sur la table en

céramique.

“Alors, qu'en pensez-vous, monsieur? Un appartement comme ici pour l'opposition? C'est un quartier à

la mode mais où on a son anonymat, bien situé par rapport au centre financier, personne ne sera trop

dépaysé. Et puis une seconde maison à codiriger dans la vieille ville?”

Depuis quelque temps déjà il songeait à pénétrer le florissant marché immobilier du Panama.

“En gros, dans la vieille ville, on en a pour son argent. Et une adresse, ça se paye. Pour un bel appart,

genre duplex retapé par un architecte décorateur, aujourd'hui il faut compter environ 50 000. En haut de

gamme, une maison de douze pièces avec petit jardin, entrée de service, vue sur la mer, vous mettez un

demi-million, c'est dans la poche, et au bout de deux-trois ans, vous la revendez le double, à condition que

personne n'aille toucher à l'ancien bâtiment du Club Union - vous savez, Torrijos l'avait transformé en

club pour les sans-grade tellement il était ulcéré qu'on n'ait pas voulu de lui comme membre. Je

m'arrangerai pour savoir où en est le projet avant qu'on saute le pas.

- Andrew!

- Je suis là.”

Bruit de succion. Les yeux se fermèrent puis se rouvrirent soudain. “Euh, dites-moi quelque chose,

Andrew.

- Volontiers, Scottie.”

Luxmore tourna la tête pour faire face à son subordonné.

“La sainte-nitouche anglaise, là, avec les gros roberts et le regard aguichant, qui nous a honorés de sa

présence à la petite réunion, ce soir...

- Oui, monsieur?

- Ce ne serait pas ce qu'on appelait une allumeuse, de mon temps, par hasard? Parce que je n'ai jamais

vu une jeune femme accaparer autant l'attention d'un grand... Andrew, pour l'amour de Dieu! Qui cela

peut-il être à cette heure?”

Osnard ne connaîtrait jamais l'opinion de Luxmore sur Fran. La sonnerie de la porte d'entrée se fit

insistante, puis insupportable. Avec un air de petit rongeur affolé, Luxmore se renfonça au plus profond

de son fauteuil.

* * *

Les instructeurs n'avaient pas fait erreur en vantant les aptitudes d'Osnard aux arts du secret. Quelques

doses de whisky n'avaient nullement endormi ses réflexes, et au contraire la perspective d'une scène avec

Fran les aiguisait. Si elle venait se réconcilier sur l'oreiller, elle avait choisi le mauvais homme et le

mauvais moment - ce qu'il se faisait fort de lui dire en termes choisis. Et déjà elle pouvait commencer par

arrêter de défoncer sa putain de sonnette.

Pour la forme, Osnard somma Luxmore de ne pas bouger, puis il traversa la salle à manger pour

atteindre l'entrée en refermant toutes les portes derrière lui et colla son œil au judas de sa porte. La lentille

était couverte de condensation. Il sortit un mouchoir de sa poche, l'essuya et découvrit un œil embué, de

sexe incertain, qui le regardait tandis que la sonnerie hurlait toujours comme une alarme incendie. Quand

l'œil s'écarta, Osnard reconnut Louisa Pendel, quasiment nue à l'exception de lunettes à monture d'écaillé,

debout sur une jambe pour enlever une chaussure dans l'intention de tambouriner avec sur la porte.

* * *

Louisa ne se rappelait plus quelle goutte d'eau avait fait déborder le vase, et peu lui importait. A son

retour du squash elle avait trouvé la maison vide, les enfants étant allés coucher chez les Rudd. Elle

détestait les savoir au contact de Ramon, qu'elle considérait comme l'une des pires ordures du Panama.

Cela ne tenait pas tant à sa misogynie qu'à sa façon de sous-entendre qu'il en savait plus qu'elle sur Harry,

tout en mal, et à sa façon de se fermer comme une huître, à l'instar de Harry, quand elle parlait de la ferme

rizicole, alors que c'était son argent à elle qui en avait permis l'achat.

Rien de tout cela n'expliquait pourtant sa réaction à son retour du squash, sa crise de larmes

irraisonnée quand si souvent ces dix dernières années elle avait eu des raisons de pleurer mais s'y était

refusée. Elle l'attribua donc à une sorte de désespoir accumulé, exacerbé par une grande vodka-glace

avant la douche parce qu'elle en avait eu envie. Après la douche, elle scruta son corps dénudé de 1,80

mètre dans le miroir de la chambre.

Soyons objectifs. J'oublie ma taille une minute. J'oublie ma jolie sœur Emily avec ses tresses dorées,

son cul de playmate, ses seins à se damner et sa liste de conquêtes plus longue que l'annuaire téléphonique

de Panama. Si j'étais un homme, est-ce que oui ou non j'aurais envie de coucher avec cette femme? Elle

supposa que oui, mais sur quels critères? Elle n'avait d'autre référence que Harry.

Elle se reposa la question différemment. Si j'étais Harry, est-ce que j'aurais encore envie de coucher

avec moi après, douze ans de mariage? Réponse: à en juger par son attitude récente, non. Trop fatigué.

Trop pressé. Trop conciliant. Trop coupable. D'accord, il était toujours coupable, la culpabilité était son

fort. Mais ces temps-ci, il l'affichait carrément: je suis un vaurien, un paria, un criminel, je ne te mérite

pas, bonne nuit.

Séchant ses larmes de la main qui ne tenait pas son verre, elle continua à parader dans sa chambre, à

s'étudier, à prendre des poses. Emily en avait, de la chance: qu'elle joue au tennis, monte à cheval, nage

ou nettoie la vaisselle, elle aurait été incapable de faire un geste disgracieux si elle avait essayé. Même

une femme aurait frôlé l'orgasme rien qu'à la regarder. Louisa essaya des tortillements obscènes. Dans le

genre pute il n'y a pas pire. Un désastre. Trop noueuse. Aucune fluidité. Mauvais déhanchements. Trop

vieille, même quand j'étais jeune. Trop grande. Ecœurée, elle alla dans la cuisine et, toujours nue, se servit

résolument une autre vodka, sans glace cette fois.

Et c'était un vrai désir de boire, pas juste “tiens, si je me prenais un petit verre?”, parce qu'il lui fallut

ouvrir une bouteille neuve, donc trouver un couteau pour découper le sceau, or ce n'est pas le genre de

choses que l'on fait quand tout naturellement, presque par hasard, on se verse un petit remontant pendant

que votre mari s'envoie sa maîtresse.

“Je l'emmerde!” dit-elle à haute voix.

La bouteille venait du nouveau stock clientèle de Harry. Déductible, avait-il précisé.

“Déductible de quoi? avait-elle demandé.

- Des impôts.

- Harry, je refuse que ma maison serve de bar duty free.” Sourire coupable. Désolé, Lou. Ça se fait. Je

ne voulais

pas t'offenser. Je ne le ferai plus. Et on s'aplatit, et on rampe.

“Je l'emmerde!” répéta-t-elle, ce qui lui fit du bien.

Et j'emmerde Emily aussi, parce que si je n'avais pas eu à la concurrencer, jamais je n'aurais choisi la

droiture morale et la réprobation systématique. Jamais je n'aurais préservé ma virginité si longtemps que

c'en est devenu un record mondial, juste pour montrer à quel point j'étais pure et sérieuse comparée à ma

sœur si belle et délurée! Jamais je ne serais tombée amoureuse de tous les prêtres de moins de quatre-

vingt-dix ans qui montaient en chaire à Balboa pour nous enjoindre de nous repentir de nos péchés et

surtout de ceux d'Emily. Jamais je ne me serais érigée en Miss Perfection, arbitre des fautes de chacun,

quand mon seul désir était qu'on me touche, qu'on m'admire, qu'on me gâte, qu'on me baise comme toutes

les autres filles du coin.

Et j'emmerde la ferme rizicole, aussi. Ma ferme rizicole à moi, où Harry ne veut plus m'emmener

parce qu'il y a installé une sale chiquilla - voilà, ma chérie, tu te mets à la fenêtre et tu guettes mon retour.

Je t'emmerde. Une gorgée de vodka, puis une deuxième, puis une longue lampée, ça fait du bien par où ça

passe, bon Dieu! Ainsi revigorée, elle retourna dans la chambre pour reprendre ses déhanchements avec

plus d'abandon. Et ça, c'est érotique? Allez, dis-moi! Et ça? Bon, alors regarde-moi ça! Personne pour lui

répondre. Personne pour applaudir, rire, s'exciter. Personne pour boire avec elle, lui faire la cuisine,

l'embrasser dans le cou, la calmer. Pas de Harry.

Pas mal les seins, quand même, pour quarante ans. Mieux que ceux de Jo-Ann à poil. Pas aussi bien

que ceux d'Emily, mais ça il n'y a pas que moi. A leur santé! A mes seins! Allez les seins, on se remonte,

je suis en train de vous porter un toast. Elle tomba assise sur le lit, le menton dans les mains. Le téléphone

sonna sur la table de chevet de Harry.

“Va te faire foutre!” conseilla-t-elle.

Pour mieux faire passer le message, elle souleva le combiné de deux centimètres, hurla “Va te faire

foutre!” et raccrocha.

Mais quand on a des enfants, on finit toujours par répondre.

* * *

“Allô, ouais, c'est qui?” cria-t-elle quand il ressonna.

C'était Naomi, le ministre panaméen de la Désinformation, qui s'apprêtait à partager quelque ragot

avec elle. Parfait. Cette conversation n'avait que trop attendu.

“Naomi, je suis ravie de t'avoir, parce que je voulais t'écrire et tu viens de m'économiser le timbre. Je

ne veux plus jamais te voir, Naomi. Non, non, Naomi, écoute-moi. Si un jour tu passes par le parc Vasco

Nunez de Balboa et que tu vois mon mari allongé par terre en train de se faire sucer par l'éléphant nain de

chez Barnum, je te serais reconnaissante d'en parler à tes vingt meilleures amies mais pas à moi. Je ne

veux plus entendre ta putain de voix jusqu'à ce que les poules panaméennes aient des dents. Bonne nuit,

Naomi.”

Son verre à la main, Louisa enfila une robe d'intérieur rouge que Harry lui avait offerte récemment -

trois gros boutons, décolleté ajustable selon l'humeur -, alla chercher un burin et un marteau dans le

garage et traversa la cour jusqu'au bureau de Harry, qu'il fermait à clé depuis quelque temps. Ciel superbe.

Cela faisait des semaines qu'elle n'avait pas vu un ciel superbe. Les étoiles dont on parlait à nos enfants,

dans le temps. Voilà l'épée d'Orion dans la ceinture, Mark. Et voilà les sept sœur s, Hannah, celles que tu

rêves d'avoir. La nouvelle lune jolie comme un cour.

C'est là qu'il lui écrit, songea-t-elle en s'approchant de la porte de son royaume. A ma chère chiquilla,

c/o la ferme rizicole de mon épouse. Postée à la fenêtre embuée de sa salle de bains, Louisa l'avait

observé pendant des heures, en ombre chinoise à son bureau, la tête penchée et la langue tirée pour

rédiger ses lettres d'amour. Et pourtant l'écriture n'était pas son fort, car Arthur Braithwaite, le plus grand

saint de tous les temps, avait négligé cet aspect de l'éducation de son fils adoptif.

La porte, fermée à clé comme prévu, ne posa pas de difficulté. En tapant franchement dessus avec un

bon marteau, en le levant le plus haut possible avant de l'abattre sur le crâne d'Emily, ce que Louisa avait

rêvé de faire pendant toute son adolescence, cette porte n'était qu'un tas de merde, comme tant de choses

en ce bas monde.

* * *

L'obstacle surmonté, Louisa se précipita sur le bureau et fracassa le tiroir du haut avec trois grands

coups de marteau et de burin avant de s'apercevoir qu'il n'était pas verrouillé. Elle en fouilla le contenu.

Factures, esquisses d'architecte pour le Coin du sportif élégant. On ne peut pas réussir dès le premier

essai, pas moi en tout cas. Elle passa au deuxième tiroir, fermé à clé, qui céda au premier assaut. Contenu

beaucoup plus réjouissant. Essais inachevés sur le canal, journaux érudits et coupures de presse, résumés

d'une écriture fleurie de tailleur par Harry.

Qui c'est, cette fille pour qui il fait tout ça, nom de Dieu? Harry, je te parle. Écoute-moi, s'il te plaît.

Qui est cette femme que tu as installée dans ma ferme rizicole sans mon accord et que tu as besoin

d'impressionner avec ton vernis d'érudition? Pour qui est ce sourire bovin et rêveur que tu as, ces temps-ci

- je suis l'élu, je suis béni, je marche sur les eaux? Et les larmes - merde, Harry, pour qui sont ces larmes

terrifiantes qui se forment dans tes yeux sans jamais couler?

La rage et la frustration s'emparant de nouveau d'elle, elle fracassa un autre tiroir et se figea. Nom de

Dieu! Du fric! Beaucoup, beaucoup de fric! Tout un tiroir bourré de fric. Des billets de 100, de 50, de 20,

jetés là dans le tiroir comme de vieux tickets de parking. 1000, 2000, 3 000. Il fait des hold-up. Mais pour

qui? Pour sa maîtresse? Elle lui fait payer ses faveurs? Pour l'emmener au restaurant sans que ça

apparaisse dans les comptes du ménage? Pour l'entretenir sur un grand pied dans ma ferme rizicole

achetée avec mon héritage? Louisa cria son prénom à plusieurs reprises, pour lui demander poliment

d'abord, puis lui ordonner de répondre parce qu'il restait muet, et enfin pour le maudire parce qu'il n'était

pas là.

“Tu fais chier, Harry Pendel! Merde, merde, merde et merde! T'es rien qu'un traître, bordel de merde!”

Dorénavant, c'était merde par-ci et bordel par-là, les mots de son père quand il avait trop bu. Louisa

éprouva une certaine fierté filiale à l'idée de jurer comme son putain de père, maintenant qu'elle était

imbibée elle aussi, ou pas loin.

“Hé, Lou, ma chérie, viens là. Mais où est la Titan?” II l'appelait ainsi d'après la marque de l'immense

grue allemande du port de Gamboa. “Un vieux monsieur n'a même plus le droit à un peu d'attention de la

part de sa fille, alors? Un petit bisou, quand même! T'appelles ça un bisou? Va te faire voir! Je t'emmerde,

tu m'entends? Merde!”

Des notes, essentiellement sur Delgado. Des versions falsifiées de certains propos qu'Harry avait

soutirés à Louisa lors de ces dîners qu'il aimait à lui préparer. Mon Delgado. Mon substitut paternel adoré.

Ernesto, l'honnêteté faite homme, et mon mari qui écrit des saletés de notes à son sujet. Pourquoi? Parce

qu'il est jaloux de lui. Il l'a toujours été. Il croit que j'aime Ernesto plus que lui. Il croit que j'ai envie de

coucher avec Ernesto. En-têtes: Les maîtresses de Delgado. Quelles maîtresses? Ce n'est pas le genre

d'Ernesto. Delgado et le big boss. Revoilà le big boss de M. Osnard. Opinions de Delgado sur les

Japonais. Ernesto en a peur. Il pense qu'ils veulent son canal, et il a raison. Elle explosa de nouveau, mais

cette fois à haute voix: “Putain de merde, Harry Pendel, je n'ai jamais dit ça, tu inventes tout! Pour qui?

Pour quoi?”

Une lettre inachevée, sans destinataire. Un brouillon qu'il aurait dû jeter.

Je pense qu'il vous plaira d'apprendre une petite anecdote intéressante sur notre Ernie que Louisa a

entendue par hasard au travail hier et qu'elle a jugé bon de me rapporter...

Jugé bon? Je n'ai pas jugé bon. Je lui ai raconté un potin de bureau! Mais pourquoi il faudrait qu'une

épouse juge bon avant de raconter un potin à son mari, sous leur propre toit, sur un homme droit et

innocent qui ne veut que le bien du Panama et du canal, bordel? Jugé bon, mon cul! Et toi à qui ça plaira

d'apprendre ce que nous jugeons bon de nous dire dans notre propre maison, je t'emmerde! T'es une sale

garce. Une salope qui m'a piqué mon mari et ma ferme rizicole.

Sabina!

Louisa avait enfin trouvé le nom de la garce. En lettres capitales soignées, parce que c'était ce qui

donnait le moins de mal à Harry. SABINA, écrit petit, joli avec une bulle autour. SABINA et après, entre

parenthèses, GAUCHE ÉTUDIANTE. Tu es donc Sabina, tu es une gauche étudiante, gauche ça

m'étonnerait, et tu travailles pour des $ US - du moins apparemment, parce qu'il y a travaille pour USA

entre guillemets, et tu te fais 500 dollars par mois plus les primes quand tu te surpasses. Tout était là,

présenté sous forme d'organigramme, comme Mark avait appris à Harry à en faire. Avec un graphique,

fini les idées linéaires, papa. On peut les mettre n'importe comment dans des grands ballons qui flottent.

On peut les prendre isolément ou ensemble, c'est super chouette. Une flèche partait de la bulle Sabina

pour mener tout droit à un H, signature napoléonienne de Harry quand il s'y croyait. Alors que la flèche

d'Alpha, qu'elle venait de découvrir, passait par Bêta, puis par Marco (B. Boss) avant d'atteindre H. La

flèche de l'Ours visait aussi H, mais sa bulle à lui était dessinée d'un trait ondulé, comme si elle était sur le

point d'exploser.

Et Mickie avait une bulle personnelle, et il était qualifié de supremo de l'OS, et sa flèche le reliait pour

l'éternité à la bulle de Rafi. Notre Mickie? Notre Mickie est le supremo de l'OS? Et il n'a pas moins de six

flèches qui partent de sa bulle pour aller à Armes, Informateurs, Pots-de-vin, Communications, Cash,

Rafi. Notre Rafi? Notre Mickie et ses appels hebdomadaires en pleine nuit pour nous annoncer son

énième suicide?

Elle poursuivit la perquisition, décidée à trouver les lettres de cette salope de Sabina à Harry. Si elle

lui avait écrit, il avait forcément gardé les lettres. Il n'arrivait même pas à jeter une boîtes d'allumettes

vide ou un jaune d'ouf en trop, un héritage de son enfance miséreuse. Louisa retournait tout à la recherche

des lettres de Sabina. Sous son argent? Sous une latte de plancher? Dans un livre?

Nom de Dieu, l'agenda de Delgado. Ou plutôt un agenda de Delgado version Harry. Pas le vrai, une

contrefaçon rédigée au crayon à mine dure, sans doute en recopiant mes papiers. Les vrais rendez-vous de

Delgado selon le vrai horaire, et des faux quand il n'en avait pas de vrais:

Réunion à minuit avec les “capitaines de port” jap., en présence du big boss incognito... trajet secret en

voiture avec l'ambassadeur de Fr., la mallette de billets change de mains... rencontre un émissaire du

cartel colombien de la drogue à 23 h dans le nouveau casino de Ramôn... organise dîner privé en dehors

de la ville avec “capitaines de port” jap., officiels panam. et big boss...

Mon Delgado fait tout ça? Mon Ernesto Delgado touche des bakchichs de l'ambassadeur français? Il

fricote avec les cartels colombiens de la drogue? Harry, t'es cinglé ou quoi? Pourquoi racontes-tu tous ces

odieux mensonges sur mon patron? Et à qui? Qui te paie ces calomnies?

“Harry!” hurla-t-elle, à la fois outrée et désespérée. Mais ce ne fut qu'un murmure couvert par la

sonnerie du téléphone.

* * *

Recourant cette fois à la ruse, Louisa décrocha et écouta sans rien dire, même pas “je ne veux plus

jamais te voir bordel”.

“Harry?” fit une voix de femme étranglée, épuisée, suppliante.

C'est elle. Longue distance. Elle appelle de la ferme rizicole. De gros bruits de coups en fond sonore.

Ils doivent être en train de démolir le moulin.

“Harry? Dis quelque chose!” cria la voix de femme.

Une garce d'Espagnole. Papa disait toujours qu'il fallait s'en méfier. Elle pleurniche. C'est elle. Sabina.

Elle a besoin de Harry. Ce n'est pas la seule.

“Harry, aide-moi, j'ai besoin de toi!”

Attends. Tais-toi. Ne lui dis pas que tu n'es pas Harry. Écoute la suite. Bouche cousue. Combiné collé

à l'oreille. Parle, salope! Dis qui tu es, au lieu de soupirer, au lieu de t'étouffer. Allez, Sabina ma cocotte,

parle. Dis: “Viens me baiser, Harry.” Dis: “Je t'aime, Harry.” Dis: “Où est mon fric? Pourquoi tu le

caches dans un tiroir? C'est moi, Sabina, la gauche étudiante, qui t'appelle de la ferme. Je me sens si

seule.”

D'autres grands bruits. Une pétarade de moto? Une beigne, une claque? Je repose le verre de vodka. Je

hurle à pleins poumons en espagnol classique, comme mon Américain de père: “Qui est à l'appareil?

Répondez!”

Attends. Pas de résultat. Des sanglots mais pas de mots. On repasse à l'anglais: “Laissez mon mari

tranquille, vous m'entendez, Sabina, espèce de salope? Je vous emmerde, Sabina! Et fichez le camp de ma

ferme!”

Toujours rien.

“Je suis dans son bureau, Sabina. Je suis en train de chercher vos cochonneries de lettres! Ernesto

Delgado n'est pas corrompu, vous m'entendez? C'est un mensonge. Je travaille pour lui. Ce sont les autres

qui sont corrompus, pas Ernesto. Dites quelque chose!”

Encore des coups, des bruits au bout du fil. Qu'est-ce que c'est, nom de Dieu, une nouvelle invasion?

La salope pleure, c'est pathétique, et elle coupe. Je me vois raccrocher brutalement, comme dans un bon

film. Je m'assieds. Je regarde le téléphone. J'attends qu'il resonne. Il ne se passe rien. Peut-être bien que je

l'ai écrabouillée, la tête de ma sœur, finalement. Ou quelqu'un d'autre s'en est chargé. Pauvre petite Emily.

Je t'emmerde. Louisa se lève. Louisa tient debout. Et une gorgée de whisky pour s'éclaircir les idées!

Mission accomplie. Dur pour toi, Sabina, mon mari est fou. Tu dois passer de mauvais moments, toi

aussi. Ça t'apprendra. On peut se sentir assez seule dans une ferme rizicole.

Des étagères de livres. Nourritures spirituelles. C'est juste ce qu'il faut pour des esprits perplexes.

Cherche les lettres de la salope dans les livres. De nouveaux livres dans d'anciens endroits, d'anciens

livres dans de nouveaux endroits. Explique. Pour l'amour de Dieu, Harry, explique. Dis-moi, Harry. Parle-

moi. Qui est Sabina? Qui est Marco? Pourquoi inventes-tu des histoires sur Rafi et Mickie? Pourquoi

salis-tu Ernesto?

Un temps d'observation et de réflexion. Louisa Pendel, en robe d'intérieur rouge à trois boutons et rien

en dessous, fait la revue des livres de son mari en bombant les seins et les fesses. Elle se sent très nue.

Plus que nue. Nue et sexy. Elle voudrait un autre enfant. Elle voudrait avoir les sept sœurs de Hannah,

toutes les sept du moment qu'aucune ne devient une Emily en grandissant. Elle voit défiler les livres de

son père sur l'histoire du canal, depuis l'époque où les Écossais ont englouti la moitié de leur richesse

nationale dans une tentative de colonisation du Darién. Elle les ouvre un à un, les secoue si fort que la

reliure craque, et les jette par-dessus son épaule. Aucune lettre d'amour.

Des livres sur le capitaine Morgan et ses pirates qui ont mis à sac la ville de Panama et l'ont brûlée, il

n'en reste que les ruines où on emmène les enfants pique-niquer. Mais pas de lettres d'amour de Sabina ni

d'autres femmes. Pas de lettres d'Alpha, de Bêta, de Marco ni de l'Ours, ni d'une gauche étudiante bien

roulée qui reçoit un salaire suspect des États-Unis. Des livres sur l'époque où le Panama appartenait à la

Colombie. Mais elle a beau les lancer contre le mur, aucune lettre d'amour.

Louisa Pendel, future mère des sept sœurs de Hannah, est agenouillée, pliée en trois, nue sous la robe

d'intérieur dans laquelle il ne m'a jamais baisée, à lire l'historique de la construction du canal en regrettant

d'avoir hurlé sur cette pauvre femme dont elle n'a pas trouvé les lettres d'amour et qui n'était sans doute

pas Sabina de toute façon et qui n'appelait pas de la ferme rizicole. Des récits d'hommes ayant existé

comme George Goethals et William Crawford Gor-gas, des hommes aussi respectables et méthodiques

que fous, des hommes fidèles à leur femme au lieu d'écrire des lettres où ils “jugeaient bon” de noircir la

réputation de son patron ou de cacher des liasses de billets dans leur bureau fermé à clé, sans parler des

piles de lettres que je n'arrive pas à trouver. Des livres que son père lui avait fait lire dans l'espoir qu'elle

construirait un jour son putain de canal à elle.

“Harry? hurla-t-elle à pleine voix pour lui faire peur. Harry? Où as-tu foutu les lettres de cette pauvre

garce? Harry, je veux savoir.”

Des livres sur les traités du canal. Des livres sur la drogue et “où va l'Amérique latine?”. Où va mon

mari, oui. Et où va ce pauvre Ernesto, si Harry s'en mêle. Louisa s'assied et parle à son mari sur un ton

calme et raisonnable destiné à ne pas l'humilier. Crier ne sert plus à rien. Elle lui parle d'un être humain à

un autre, depuis le fauteuil à armature de teck qu'occupait son père quand il essayait de la faire monter sur

ses genoux.

“Harry, je ne comprends pas ce que tu fabriques dans ton bureau soir après soir, quelle que soit l'heure

à laquelle tu rentres à la maison. Si tu écris un roman sur la corruption, une autobiographie ou une histoire

du métier de tailleur, je crois que tu devrais me le dire, parce que après tout nous sommes mariés.”

Harry se rabousine, comme il dit quand il plaisante sur la feinte humilité du tailleur.

“C'est pour les comptes, Lou, tu comprends. On n'a pas la platine dans la journée, avec la porte

d'entrée qui n'arrête pas de sonner.

- Les comptes de la ferme?”

Elle tape de nouveau au-dessous de la ceinture. La ferme rizicole est un sujet tabou dans la maison, et

elle devrait se plier à cette règle: Ramôn restructure les finances, Lou. Angel va peut-être passer à la

trappe, Lou.

“Non, de la boutique, murmure Harry en bon pénitent.

- Harry, je sais y faire. J'avais de très bonnes notes en maths. Je peux t'aider quand tu veux.

- Non, Lou, tu vois, il ne s'agit pas que de comptabilité, répond-il en secouant la tête. C'est un travail

plus créatif, sur des projections de chiffres.

- C'est pour ça que tu as noirci de notes les marges de The Path Between The Seas de McCullough,

pour que personne ne puisse plus jamais le lire sauf toi?

- Ah, euh, oui, Lou, tu as raison, c'est fou ce que tu es observatrice! dit-il avec une gaieté artificielle.

J'envisage de faire agrandir certaines des vieilles gravures, vois-tu, pour donner une touche un peu canal

au club. Et peut-être chercher quelques antiquités pour cultiver l'atmosphère.

- Harry, tu m'as toujours dit qu'à de rares exceptions près, comme Ernesto Delgado, les Panaméens se

fichent du canal, et je suis bien d'accord. Ce n'est pas eux qui l'ont construit, c'est nous. Ils n'ont même pas

fourni la main-d’œuvre. Les ouvriers sont venus de Chine, d'Afrique, de Madagascar, des Caraïbes et

d'Inde. Et Ernesto est un homme bien.”

Mon Dieu! songea-t-elle. Pourquoi je parle comme ça? Pourquoi je suis une mégère bigote et criarde?

Facile. Parce qu’Emily est une pute.

* * *

Elle s'assit au bureau de Harry, la tête dans les mains, désolée d'avoir fracassé les tiroirs, d'avoir hurlé

sur cette pauvre femme éplorée, d'avoir nourri une fois encore de vilaines pensées au sujet d'Emily. Plus

jamais de ma vie je ne reparlerai comme ça à quelqu'un, décida-t-elle. Plus jamais je n'infligerai aux

autres la punition que je mérite. Je ne suis ni ma salope de mère, ni mon enfoiré de père, ni une garce de

zonière parfaite et pieuse. Et d'accord c'était le stress, l'influence de l'alcool, mais je suis vraiment désolée

d'avoir pu insulter une sœur pécheresse, même si c'est la maîtresse de Harry et si c'est elle je vais la tuer.

Dans un tiroir qu'elle avait négligé, elle découvrit un autre chef-d’œuvre inachevé:

Andy, vous serez heureux d'apprendre que notre nouvel arrangement satisfait pleinement toutes les

parties, surtout les dames. Comme tout dépend de moi, L est en paix avec sa conscience rapport au vilain

Ernie, et puis, c'est plus sûr pour l'ensemble de la famille que ça reste entre nous deux. Je continuerai à la

boutique.

Et moi donc, songea Louisa dans la cuisine en s'en resservant un petit pour la route. L'alcool ne

l'affectait plus, découvrait-elle. Ce qui l'affectait, c'était Andy alias Andrew Osnard qui, à la lecture de ce

message, venait soudain de supplanter Sabina comme objet de son intérêt.

Mais il n'y avait là rien de nouveau.

Elle s'intéressait à M. Osnard depuis l'excursion à Anytime, où elle avait cru comprendre que Harry

souhaitait qu'elle couche avec Osnard pour soulager sa propre conscience quoique, d'après ce qu'elle

savait de la conscience de Harry, tirer un coup avait peu de chances de résoudre le problème.

Elle avait dû appeler un taxi par téléphone, parce qu'il y en avait un devant la porte et que la sonnette

retentissait.

Osnard se détourna de la porte d'entrée et traversa la salle à manger pour rejoindre le balcon, où

Luxmore était toujours assis en position quasi foetale, trop apeuré pour parler ou bouger. Ses yeux

injectés de sang étaient écarquillés, sa lèvre supérieure crispée en un rictus par la peur découvrait deux

incisives jaunies entre sa barbe et sa moustache, sans doute celles qui produisaient son petit bruit de

succion quand il voulait souligner un joli tour de phrase.

“Je reçois une visite surprise de BOUCAN DEUX, l'informa calmement Osnard. Il y a un petit

problème. Vous feriez mieux de partir vite.

- Andrew, je suis un officier supérieur. Bon sang, mais qu'est-ce que c'est que ces coups de boutoir?

Elle va réveiller les morts.

- Je vais vous cacher dans le placard. Quand vous m'entendrez fermer la porte de la salle à manger

derrière elle, prenez l'ascenseur jusqu'au hall d'entrée, donnez un dollar au concierge et dites-lui de vous

appeler un taxi pour le El Panama.

- Mon Dieu, Andrew! -Quoi?

- Ça va aller, vous? Écoutez-la. C'est un pistolet qu'elle utilise? Nous devrions appeler la police.

Andrew, juste un mot.

-Quoi?

- Je peux faire confiance au chauffeur de taxi? On entend dire des choses sur ces gens-là. Des cadavres

dans le port... Je ne parle pas espagnol, moi, Andrew.”

Osnard aida Luxmore à se lever, le conduisit dans le vestibule, le fit entrer dans le placard qu'il

referma, ôta l'entrebâilleur de la porte d'entrée, débloqua les verrous, tourna la clé et ouvrit. Le martelage

cessa, mais pas la sonnerie.

“Louisa, dit-il en lui enlevant le doigt de sur la sonnette. Quelle bonne surprise! Où est Harry? Entrez

donc.”

II la prit par le poignet pour l'entraîner dans l'entrée et ferma la porte sans la verrouiller ni tourner la

clé. Ils se retrouvèrent face à face, tout près l'un de l'autre. Il tenait la main de Louisa armée de la

chaussure au-dessus de leurs têtes comme s'ils s'apprêtaient à danser une valse à l'ancienne. Louisa lâcha

la chaussure sans rien dire, mais il sentit son haleine, qui lui rappela celle de sa mère quand elle lui

imposait un baiser. A travers le tissu rouge très fin de sa robe, il sentait ses seins et son mont de Vénus.

“A quel jeu vous jouez avec mon mari? Qu'est-ce que c'est que ces conneries qu'il vous raconte sur

Delgado, les pots-de-vin des Français, les magouilles avec les cartels de la drogue? Qui est Sabina? Qui

est Alpha?”

Malgré sa virulence, elle parlait d'une voix incertaine qui n'avait ni la puissance ni l'assurance

nécessaires pour porter jusqu'au placard à vêtements. Avec son sens inné de la faiblesse des autres,

Osnard perçut immédiatement la peur en elle: peur de lui, peur pour Harry, peur de l'interdit, et surtout,

peur d'apprendre des choses si terribles qu'elle ne pourrait jamais les oublier. Mais Osnard, lui, venait de

les apprendre. Par ses questions, Louisa avait répondu à toutes celles qu'il se posait, signaux non

décryptés qui s'accumulaient dans les recoins de sa conscience depuis quelques semaines:

Elle ne sait rien. Harry ne l'a pas recrutée. C'est une arnaque.

Elle allait répéter sa question, la développer ou en poser une autre, mais Osnard ne pouvait pas prendre

un tel risque à portée d'oreille de Luxmore. Il lui plaqua une main sur la bouche, lui baissa son bras levé,

le replia derrière son dos, lui fit faire demi-tour, l'obligea à aller dans la salle à manger avec une seule

chaussure, et claqua d'un coup de pied la porte derrière eux. Arrivé au centre de la pièce, il s'arrêta, la

serrant toujours contre lui. Dans la mêlée, deux des boutons de sa robe s'étaient défaits et avaient dénudé

ses seins. Il sentait le cour de Louisa battre contre le bras avec lequel il la tenait, et elle respirait par lentes

goulées profondes. La porte d'entrée se referma sur Luxmore. Osnard entendit bientôt la sonnette de

l'ascenseur qui arrivait et le soupir asthmatique des portes coulissantes avant la descente. Il ôta sa main

couverte de salive de la bouche de Louisa et la posa sur son sein, dont il sentit la pointe se durcir.

Toujours debout derrière elle, il lui lâcha le bras, qui retomba langoureusement, et l'entendit murmurer

quelque chose tandis qu'elle enlevait sa deuxième chaussure. “Où est Harry? demanda-t-il sans desserrer

son étreinte.

- Il est parti chercher Abraxas. Il est mort.

- Qui est mort?

- Ben Abraxas, tiens, quelle question! Si Harry était mort, il n'aurait pas pu aller le chercher.

- Où est-il mort?

- A Guararé. Ana dit qu'il s'est tiré une balle dans la tête.

-Ana?

- La maîtresse de Mickie.”

II posa sa main droite sur l'autre sein et se prit une touffe de cheveux châtains dans la bouche quand

elle frotta sa tête contre son menton et ses fesses contre son entrejambe. Il la fit se retourner à moitié, lui

embrassa la tempe et la pommette, lécha la sueur qui ruisselait sur son visage et la sentit trembler plus

fort. Elle referma ses lèvres sur sa bouche en une grimace, leurs langues se rencontrèrent, il aperçut des

larmes dans ses yeux levés vers lui et l'entendit murmurer: “Emily.”

“Qui est Emily?

- Ma sœur. Je vous ai parlé d'elle sur l'île.

- Qu'est-ce qu'elle vient foutre là-dedans?

- Elle habite à Dayton dans l'Ohio et elle s'est envoyé tous mes amis. Connaissez-vous la honte?

- Pas vraiment, non. Ma honte s'est épuisée quand j'étais encore môme.”

Soudain, elle tirait d'une main les pans de sa chemise et plongeait l'autre gauchement dans son

pantalon Pendel & Braithwaite en murmurant des paroles incompréhensibles qu'il ne souhaitait pas

comprendre. Il tendit la main vers le troisième bouton, mais elle lui écarta la main d'un geste impatient et

enleva sa robe d'intérieur par la tête. Il ôta ses chaussures, puis en un seul mouvement pantalon, caleçon et

chaussettes trempés de sueur, et enfin sa chemise sans la déboutonner. Nus, face à face, ils se jaugèrent

comme deux lutteurs avant le combat. Il la prit à bras-le-corps, la souleva, l'emmena dans sa chambre et la

jeta sur le lit, où elle se mit aussitôt à l'attaquer à grands ciseaux de jambes.

“Attends, nom de Dieu!” ordonna-t-il en la repoussant.

Puis il la prit très lentement, délibérément, en utilisant tous leurs talents conjugués. Pour la faire taire.

Pour resserrer les rangs. Pour l'attirer dans mon camp avant le début de la bataille. Parce que je me suis

fait un principe de ne jamais décliner une offre raisonnable. Parce que j'ai envie d'elle depuis le premier

jour. Parce que baiser la femme d'un ami est toujours assez intéressant.

* * *

Louisa était allongée dos à lui, la tête sous les oreillers, les genoux repliés sur son ventre, le drap

remonté jusqu'au nez. Elle avait fermé les yeux, plus pour mourir que pour dormir. Elle avait dix ans, elle

était consignée dans sa chambre à Gamboa, rideaux tirés, pour se repentir d'avoir découpé le nouveau

chemisier d'Emily avec une paire de ciseaux de couturière sous prétexte qu'il était osé. Elle voulait se

lever, emprunter une brosse à dents, s'habiller, se coiffer, partir, mais chacune de ces actions impliquait

d'admettre la réalité du lieu et de l'heure, le corps nu d'Osnard dans le lit à ses côtés, le fait qu'elle n'avait

rien à se mettre sinon une petite robe d'intérieur rouge aux boutons arrachés - où l'avait-elle laissée, au

fait? -, une paire de chaussures plates censées ne pas souligner sa haute taille - elles étaient où, d'ailleurs?

- et une migraine si atroce qu'elle était prête à exiger de se faire conduire à l'hôpital, où elle pourrait

revivre la nuit précédente depuis le début, sans vodka, sans casser le bureau de Harry si tel était bien le

cas, sans Marta, sans la boutique, sans la mort de Mickie, sans les calomnies de Harry sur Delgado, sans

Osnard, sans tout ça. Elle était allée deux fois aux toilettes, dont une pour vomir, mais avait chaque fois

réintégré le lit pour essayer d'effacer tout ce qui s'était passé. Et voilà qu'Osnard parlait au téléphone, et

elle pourrait empiler tous les coussins du monde sur sa tête, impossible de ne pas entendre son affreux

accent anglais traînant à quarante centimètres de son oreille, ni la voix d'un Écossais endormi et surpris à

l'autre bout de la ligne, comme les derniers messages transmis par une radio défectueuse. “Désolé,

monsieur, mais il y a de mauvaises nouvelles.

- Mauvaises? Que se passe-t-il? fit l'Écossais en se réveillant.

- C'est au sujet de notre bateau grec.

- Notre bateau grec? Quel bateau grec? De quoi parlez-vous, Andrew?

- Notre vaisseau amiral, monsieur. Le vaisseau amiral de la Ligne Silencieuse.”

Longue pause.

“J'ai compris, Andrew! Le Grec, bon Dieu! Pigé. De mauvaises nouvelles? Pourquoi? Que se passe-t-

il?

- Apparemment, il aurait chaviré, monsieur.

- Chaviré? Chaviré quoi? Comment?

- Coulé..., dit Osnard en marquant une pause pour bien se faire comprendre. Sombré. Quelque part

dans l'ouest. Les circonstances exactes ne sont pas déterminées. J'ai envoyé un auteur se renseigner.”

Nouveau silence perplexe à l'autre bout, qui faisait écho à celui de Louisa. “Un auteur?

- Un auteur célèbre.

- Ah, d'accord! Compris. L'ancien auteur de best-sellers. Tout à fait. N'en dites pas plus. Coulé

comment, Andrew? Coulé par le fond, vous voulez dire?

- D'après les premiers rapports, il ne reprendra plus jamais la mer.

- Mon Dieu, mon Dieu! Qui a fait le coup, Andrew? Je suis sûr que c'est cette femme, je la crois

capable de tout, surtout depuis hier soir.

- Nous manquons de détails pour l'instant, monsieur.

- Et son équipe? Non, zut, son équipage, les silencieux. .. Ils ont coulé aussi?

- Nous attendons des nouvelles. Il vaudrait mieux que vous retourniez à Londres comme prévu,

monsieur. Je vous appellerai là-bas.”

II raccrocha et arracha l'oreiller de la tête de Louisa qui, même les yeux fermés, n'arrivait pas à

échapper à la vue de son jeune corps replet étendu près d'elle et de son pénis turgescent au repos.

“Je ne vous ai rien dit, d'accord?” exigeait-il.

Elle se détourna. Pas d'accord.

“Votre mari est un type courageux. Il a des ordres stricts de ne jamais vous en parler. Il ne le fera

jamais, et moi non plus.

- Courageux, comment ça?

- Les gens lui disent des choses, et il nous les rapporte. Ce qu'on ne lui dit pas, il va le chercher au prix

de grands risques. Récemment, il a découvert un truc énorme.

- C'est pour ça qu'il a photographié mes papiers?

- Nous avions besoin de l'agenda de Delgado. Il y a des trous dans son emploi du temps.

- Mais non, il n'y a pas de trous. Il va à la messe, ou il s'occupe de sa femme et de ses enfants. Il a un

fils à l'hôpital, Sébastian.

- C'est ce qu'il vous dit.

- C'est la vérité, alors ne me servez pas vos salades. Harry fait ça pour l'Angleterre?

- L'Angleterre, l'Amérique, l'Europe, le monde libre civilisé, bref...

- Alors c'est un con. Et l'Angleterre aussi, et le monde libre civilisé aussi.”

II lui fallut du temps et des efforts, mais elle finit par arriver à s'appuyer sur un coude, se retourner et

le regarder.

“Je ne crois pas un traître mot de ce que vous venez de me dire, affirma-t-elle. Vous n'êtes qu'un sale

escroc anglais avec des mensonges plein la bouche, et Harry est complètement siphonné.

- Ne me croyez pas, alors. Mais bouclez-la.

- C'est n'importe quoi. Il invente tout. Vous inventez tout. Tout le monde déconne à pleins tubes.”

Le téléphone sonnait de son côté du lit, un autre poste qu'elle n'avait pas remarqué, relié à un mini-

magnétophone près de la lampe de chevet. Osnard roula par-dessus elle sans ménagement pour décrocher.

A peine l'eut-elle entendu dire “Harry” qu'elle se boucha les oreilles, ferma les yeux et afficha un rictus de

dégoût. Mais une de ses mains dut mal faire son travail, et une de ses oreilles entendit la voix de son mari

malgré le brouhaha de cris d'horreur qui se déchaînait dans sa tête.

“Mickie a été assassiné, Andy, annonçait Harry d'une voix ferme et assurée au débit rapide. Un job de

professionnel, apparemment, c'est tout ce que je sais pour l'instant. Mais à ce qu'on dit ce n'est qu'un

début, donc il faut que toutes les parties concernées prennent des précautions. Rafi est déjà parti pour

Miami, et je préviens les autres selon la procédure établie. Je suis inquiet pour les étudiants. Je ne sais pas

comment on va les empêcher de rameuter la flottille.

- Où êtes-vous?”

II y eut un silence pendant lequel Louisa aurait pu elle aussi poser des questions à Harry, comme: “Tu

m'aimes encore?”, “Me pardonneras-tu?”, “Si je ne te le dis pas, remarqueras-tu que je ne suis plus la

même?”, ou “A quelle heure rentres-tu ce soir? Tu veux que je fasse les courses et qu'on prépare le dîner

ensemble?”. Elle essayait encore d'en sélectionner une quand la communication fut interrompue. Osnard

se trouvait au-dessus d'elle, appuyé sur les coudes, ses joues flasques pendant au-dessus de son visage, sa

petite bouche humide entrouverte, mais sans intention apparente de lui refaire l'amour - pour la première

fois depuis qu'elle le connaissait, il semblait perdu.

«Qu'est-ce que c'était, ça? demanda-t-il d'un ton brusque, comme si c'était de sa faute.

- Harry, répondit-elle bêtement.

- Lequel?

- Le vôtre, je suppose.”

II poussa un soupir et se laissa retomber sur le dos à côté d'elle, les mains derrière la tête comme s'il

s'accordait une petite sieste sur une plage de nudistes. Puis il re-décrocha le téléphone, pas celui de Harry,

l'autre, et après avoir composé un numéro, demanda à parler au señor Mellors dans la chambre numéro

tant.

"Ça a l'air d'être un meurtre, dit-il sans préambule à l'Écossais de tout à l'heure, devina-t-elle. Les

étudiants pourraient bien rompre les rangs... L'émotion est très vive... Il était très respecté... C'est un coup

de professionnel. On attend d'autres détails. Qu'entendez-vous par "détonateur", monsieur? Je ne

comprends pas. Un détonateur pour quoi? Non, bien sûr, d'accord. Dès que possible, monsieur. Tout de

suite."

II consacra un moment à ressasser toutes sortes de choses dans sa tête, à en juger par ses grognements

ou le rire sinistre qu'il émettait parfois. Puis il s'assit soudain au bord du lit, se leva et alla chercher dans la

salle à manger ses vêtements en boule. Il récupéra la chemise de la veille et l'enfila.

“Où allez-vous? lui demanda-t-elle sans obtenir de réponse. Qu'est-ce que vous faites? Andrew, je ne

comprends pas comment vous pouvez vous lever, vous habiller et me laisser plantée là sans vêtements,

sans nulle part où aller et sans vous occuper de ma...”

Elle ne trouvait plus ses mots.

“Désolé, ma fille, c'est un peu brusque, mais il faut que je mette les bouts, et toi aussi. C'est le moment

de rentrer.

- De rentrer? Où ça?

- Toi à Bethania, moi dans la verte Angleterre. C'est la règle de la maison. Quand un Joe est zigouillé

sur le terrain, l'officier traitant se casse vite fait. On ne passe pas par la case départ, on ne touche pas les

200 livres. On rentre au bercail fissa.”

II refaisait son noud de cravate devant la glace, menton relevé, moral retrouvé. Pendant un bref instant,

Louisa crut percevoir un certain stoïcisme en lui, une acceptation de sa défaite qui, en n'y regardant pas de

trop près, aurait pu passer pour de la magnanimité.

“Dites adieu à Harry pour moi, vous voulez bien? Un grand talent. Mon successeur le contactera. Ou

pas, ajouta-t-il, toujours en bras de chemise, avant d'ouvrir un tiroir pour en sortir un jogging qu'il jeta sur

le lit. Vous feriez mieux d'enfiler ça pour le taxi. Quand vous serez rentrée, vous le brûlez et vous

dispersez les cendres. Restez planquée quelques semaines. Au pays, les copains sont en train de sortir les

peintures de guerre.”

Hatry le magnat de la presse était en train de déjeuner quand la nouvelle arriva. Assis à sa table

habituelle au Connaught, il dégustait des rognons au bacon arrosés du bordeaux de la maison en exposant

ses opinions sur la nouvelle Russie, à savoir que plus ces enfoirés s'entredéchiraient, plus il était content.

Par un charmant hasard, son interlocuteur n'était autre que Geoff Cavendish, et le messager n'était

autre que le jeune Johnson, le successeur d'Osnard auprès de Lux-more, qui avait péché vingt minutes

plus tôt le message explosif envoyé par l'ambassadeur Maltby en personne dans la pile de courrier reçu

qui s'accumulait sur le bureau de Luxmore pendant son déplacement éclair au Panama. Johnson, un

officier de renseignements ambitieux, mettait bien évidemment un point d'honneur à parcourir les papiers

de Luxmore dès qu'il en avait l'occasion.

Et ô merveille, Johnson n'avait personne à consulter que lui-même au sujet de ce message. Non

seulement tout le dernier Étage était parti déjeuner, mais avec Luxmore sur le chemin du retour, il n'y

avait personne dans le bâtiment à être autorisé BOUCAN en dehors de Johnson. Aiguillonné par

l'excitation et l'ambition, il téléphona aussitôt au bureau de Cavendish pour s'entendre dire qu'il déjeunait

avec Hatry, puis au bureau de Hatry pour s'entendre dire qu'il déjeunait au Connaught. Jouant le tout pour

le tout, il réquisitionna d'avance la seule voiture disponible avec chauffeur. Pour ce péché d'orgueil et

d'autres, on lui réclamerait des comptes par la suite.

“Monsieur, je suis l'assistant de Scottie Luxmore, dit-il dans un souffle à Cavendish, qu'il jugea le plus

sympathique des deux hommes qui le regardaient assis à leur table. J'ai un message assez important pour

vous du Panama, monsieur, j'ai bien peur qu'il ne puisse pas attendre. J'ai pensé qu'il valait mieux ne pas

vous le lire par téléphone.

- Asseyez-vous, ordonna Hatry, avant de dire au serveur: Une chaise.”

Johnson s'assit. Il allait remettre à Cavendish le message de Maltby décodé quand Hatry le lui arracha

des mains et déchira l'enveloppe, si violemment que les autres clients, intrigués, se retournèrent. Hatry lut

le message en diagonale et le passa à Cavendish, qui le lut à son tour, ainsi sans doute qu'au moins un des

serveurs qui s'affairaient à disposer Je couvert de Johnson pour essayer de donner l'apparence d'un client

ordinaire à ce jeune joggeur trempé de sueur en veston sport et pantalon de flanelle grise - tenue qui lui

attirait des regards réprobateurs du directeur du grill-room, mais après tout c'était vendredi et Johnson

avait prévu de passer le week-end dans le Gloucestershire chez sa mère.

“C'est ce qu'on attendait, non? demanda Hatry à Cavendish, la bouche encore pleine de rognons à

moitié mâchés. On peut y aller.

- En effet, confirma Cavendish, ravi. Nous tenons notre détonateur.

- On informe Van? demanda Hatry en sauçant son assiette avec un bout de pain.

- Eh bien, euh, à mon avis, Ben, le mieux, vu les circonstances, c'est de laisser notre ami Van

l'apprendre par vos journaux, dit Cavendish d'une voix chantante. Veuillez m'excuser, ajouta-t-il à

l'intention de Johnson en lui marchant sur les pieds. Je dois absolument passer un coup de fil.”

II s'excusa également auprès du serveur et, dans sa hâte, emporta sa serviette damassée. Peu après,

Johnson se fit renvoyer sans que personne ne sache au juste pourquoi - officiellement pour avoir promené

dans tout Londres un texte décodé avec les noms de code en clair; officieusement pour avoir fait montre

d'une précipitation inexcusable dans le monde du secret. Mais sa faute la plus grave fut sans doute son

irruption au grill du Connaught en veston de sport.

CHAPITRE 22

Pour aller au festival du feu d'artifice de Guararé dans la province panaméenne de Los Santos, qui fait

partie d'une minuscule péninsule à la pointe sud-ouest du golfe de Panama, Harry Pendel emprunta une

route qui passait devant la maison de l'oncle Benny dans Léman Street où régnait une odeur de charbon

brûlé, devant l'orphelinat des sœurs de la Charité, plusieurs synagogues de l'est londonien et une série

d'établissements pénitentiaires anglais honteusement surpeuplés, placés sous le haut patronage de Sa

Majesté la reine. Tous ces édifices et bien d'autres se dressaient dans l'obscurité de la jungle de chaque

côté, sur la chaussée sinueuse et défoncée devant lui, au sommet des collines qui se profilaient sur un ciel

étoile et sur le plan gris acier du Pacifique à la pure clarté d'une nouvelle lune.

Sa conduite sur cette route périlleuse n'était pas facilitée par les cris des enfants à l'arrière du 4 x 4 qui

réclamaient chansons et imitations, et les recommandations empressées de sa pauvre épouse qui

résonnaient à ses oreilles même dans les tronçons les plus déserts: ralentis, attention à ce cerf, à ce singe,

à ce chevreuil, à ce cheval mort, à cet iguane vert de un mètre de long, à cette famille de six Indiens sur la

même bicyclette, Harry je ne comprends pas pourquoi tu dois conduire à plus de cent à l'heure alors que

tu as rendez-vous avec un mort, et si c'est que tu as peur de rater le feu d'artifice, je te rappelle que le

festival dure cinq nuits et cinq jours, que c'est le premier soir et que si nous n'arrivons que demain, les

enfants comprendront très bien.

A cela s'ajoutaient le long monologue déchirant d'Ana, l'indéfectible patience de Marta ne lui

demandant jamais rien qu'il ne puisse lui donner, et l'imposante présence lugubre de Mickie affalé sur le

siège du passager à ses côtés, son épaule se laissant mollement aller contre lui à chaque virage ou nid-de-

poule, et la triste rengaine lui demandant pourquoi il ne faisait pas des complets à la Armani.

Ses sentiments à l'égard de Mickie étaient terribles, accablants. Il savait que dans tout le Panama, de

toute sa vie il avait eu un seul et unique ami, et il venait de le tuer. Il ne faisait plus de différence entre le

Mickie qu'il avait aimé et celui qu'il avait inventé, sinon que le premier était meilleur et le second un

hommage raté, un acte de vanité de la part de Pendel: faire un champion de son meilleur ami pour montrer

à Osnard quelles importantes fréquentations il avait. En réalité, Mickie avait été un héros de son propre

chef, sans avoir besoin de la platine de Pendel. Mickie avait eu le courage de ses opinions au bon moment

et s'était farouchement élevé contre la tyrannie, ce qui lui avait valu corrections, incarcération et le droit

de se saouler à jamais, d'acheter autant d'élégants complets que nécessaire pour effacer la rugosité et la

puanteur de l'uniforme pénitentiaire. Ce n'était pas de sa faute s'il était faible alors que Pendel le décrivait

comme un homme fort, ou s'il avait renoncé au combat alors que les affabulations de Pendel le

prétendaient encore actif. Si seulement je lui avais fichu la paix, songeait Pendel. Si seulement je n'avais

pas joué avec lui avant de le détruire tant je me sentais coupable.

A une station au pied d'Ancôn Hill, il avait fait le plein d'essence pour le restant de ses jours et donné

un dollar à un mendiant noir chenu avec une oreille dévorée par la lèpre, une bête sauvage ou une épouse

déçue. A Charne, par pure inattention, il avait forcé un barrage douanier, et à Penonomé il avait repéré

deux lynx qui le suivaient, collés à son feu arrière gauche - les lynx étant de jeunes et sveltes policiers

vêtus de cuir noir entraînés à l'américaine qui montent à deux sur une moto, sont armés de mitraillettes et

connus pour être courtois envers les touristes et tuer les voyous, les drogués et les assassins - mais aussi,

semblait-il ce soir, les espions anglais meurtriers. Le lynx à l'avant conduit l'engin et celui à l'arrière se

charge des exécutions, lui avait expliqué Marta, comme il s'en souvint au moment où ils arrivèrent à sa

hauteur et qu'il vit le reflet panoramique de son propre visage flotter entre les halos des réverbères dans le

noir lisse de leurs visières. Puis il se rappela que les lynx n'opéraient qu'à Panama et se demanda si ceux-

là s'offraient une petite virée, ou s'ils l'avaient suivi pour le flinguer en toute intimité. Il n'eut pas la

réponse à sa question, car lorsqu'il reporta son regard vers eux, ils avaient disparu dans les ténèbres d'où

ils avaient surgi, et il se retrouvait seul sur la route défoncée et sinueuse, avec des chiens morts dans le

faisceau de ses phares et la jungle si dense de chaque côté qu'on ne distinguait pas le tronc des arbres mais

seulement des murailles noires et les yeux des animaux dont les échanges d'insultes entre espèces lui

parvenaient par le toit ouvrant. A un moment il vit une chouette crucifiée à un poteau électrique tel un

martyr, la poitrine et l'intérieur des ailes tout blancs, les yeux grands ouverts. Mais Pendel ne sut jamais si

elle faisait partie d'un cauchemar récurrent ou en était l'ultime incarnation.

Il dut s'assoupir quelques instants et prendre un mauvais tournant, car lorsqu'il rouvrit les yeux il se

trouvait deux ans auparavant à Parita pendant des vacances, en pique-nique avec Louisa et les enfants sur

une pelouse entourée de maisons à un étage avec des vérandas surélevées et des piédouches en pierre pour

monter et descendre de cheval sans salir les belles chaussures propres. A Parita, une vieille sorcière en

capuchon noir avait raconté à Han-nah qu'en ville on mettait de jeunes boas constrictors sous les tuiles des

toitures pour qu'ils chassent les sœurs is, et du coup Hannah n'avait voulu entrer dans aucune maison,

même pour manger une glace ou faire pipi. Elle était si effrayée qu'ils ne purent assister à la messe

comme prévu mais durent rester dehors, à faire des signes amicaux à un vieux bonhomme dans le clocher

blanc qui actionnait le bourdon d'un bras et répondait à leurs gestes de l'autre, ce qui, somme toute en

convinrent-ils, était plus amusant que le service. Et lorsqu'il eut terminé de carillonner, il imita pour eux

au ralenti un orang-outan, se balançant à une poutre en fer puis s'épuçant les aisselles, la tête,

l'entrejambe, et mangeant ses puces à mesure qu'il en trouvait.

Au passage à Chitré, Pendel se rappela l'élevage de crevettes qui pondaient leurs œufs dans le tronc

des mangroves, et Hannah avait demandé si elles tombaient enceintes avant. Puis il se souvint aussi d'une

charmante horticultrice suédoise qui leur avait parlé d'une orchidée baptisée la petite prostituée de la nuit,

parce qu'elle n'avait aucune odeur le jour, mais la nuit personne n'aurait osé la rapporter à la maison.

“Harry, inutile d'expliquer cela aux enfants. Ils sont déjà bien assez exposés à ce genre de choses

comme ça.”

Mais l'interdit de Louisa ne servit guère, car toute la semaine Mark appela Hannah sa putita de noche

jusqu'à ce que Pendel lui ordonne d'arrêter.

Après Chitré, ce fut la zone des combats: tout d'abord le ciel rougeoyant, puis le grondement de

l'artillerie et la lueur des fusées éclairantes à mesure qu'il franchissait un barrage de police après l'autre

sur la route de Guararé.

* * *

Pendel marchait, et des gens vêtus de blanc le menaient à la potence. Il était agréablement surpris de se

sentir réconcilié avec la mort. Si c'était à refaire, il insisterait pour qu'on donne le rôle principal de sa vie à

un autre acteur. Il allait au gibet avec des anges à ses côtés, les anges de Marta, il les avait reconnus tout

de suite, le véritable cour du Panama, les gens qui habitaient de l'autre côté du pont, n'acceptaient ni ne

distribuaient des pots-de-vin, faisaient l'amour à ceux qu'ils aimaient, engendraient et ne se faisaient pas

avorter, d'ailleurs en y réfléchissant Louisa les admirerait aussi, si seulement elle arrivait à se libérer de

son carcan - mais était-ce possible pour quiconque? Nous naissons dans une prison, tous autant que nous

sommes, condamnés à vie dès la seconde où nous ouvrons les yeux, ce qui peinait tant Pendel chaque fois

qu'il regardait ses propres enfants. Mais ces enfants-là étaient différents, c'étaient des anges, et quel

bonheur de les rencontrer aux dernières heures de sa vie. Il n'avait jamais douté que le Panama renferme

plus d'anges au mètre carré, plus de crinolines blanches et de coiffes fleuries, d'épaules superbes, d'odeurs

de cuisine, de musique, de danses, de rires, d'ivrognes, de policiers véreux et de feux d'artifice mortels

qu'aucun autre coin de paradis vingt fois plus grand, et tous étaient là pour l'escorter. Il était très heureux

d'entendre des orchestres jouer, de voir des tournois de danse folklorique avec des Noirs dégingandés à

l'œil de velours, en blazer et souliers blancs, dont les mains plates pétrissaient amoureusement l'air autour

des hanches ondulantes de leur partenaire. Heureux aussi de constater que le portail de l'église était grand

ouvert, ce qui permettait à la Sainte Vierge d'être aux premières loges pour voir de gré ou de force la

bacchanale à l'extérieur. A l'évidence, les anges étaient décidés à ce qu'elle ne perde pas le contact avec la

vie quotidienne dans toute sa crudité.

Il marchait lentement, du pas des condamnés, bien au milieu de la rue, sourire aux lèvres parce que

tout le monde souriait et parce qu'un gringo malpoli qui ne sœur irait pas au milieu d'une foule de fêtards

mestizo indo-espagnols d'une incroyable beauté serait une espèce menacée. Marta avait raison, ces gens

étaient les plus beaux, les plus honnêtes, les plus innocents du monde, Pendel l'avait déjà remarqué.

Mourir parmi eux serait un privilège. Et il exigerait d'être enterré de l'autre côté du pont.

Il demanda son chemin à deux reprises, et on lui indiqua chaque fois une direction différente. La

première fois, un groupe d'anges l'envoya dignement au milieu de la place, où il se retrouva la cible

mouvante de salves de fusées à ogives multiples tirées à hauteur d'homme depuis les fenêtres et les

porches des quatre côtés. Tout en se protégeant il en rit et multiplia les sœurs ires pour montrer qu'il

prenait bien la plaisanterie, mais ce fut miracle s'il atteignit l'autre côté de la place avec ses deux yeux,

oreilles et couilles intacts et pas une seule brûlure, car les fusées n'avaient rien d'une plaisanterie et

n'étaient accueillies par aucun rire. C'étaient des missiles chauffés au rouge, à grande vitesse initiale,

crachant du feu et tirés à bout portant sur les ordres d'une amazone rousse et cagneuse au visage taché de

son, en short effrangé, qui s'était autoproclamée chef artilleur d'une unité bien armée et qui traînait ses

fusées mortelles comme une longue guirlande derrière elle, tout en bondissant et en gesticulant de façon

obscène. Elle fumait - allez donc savoir quoi -, et entre deux bouffées hurlait des ordres à ses troupes

réparties autour de la place: “Arrachez-lui la bite, envoyez le gringo au tapis!” Une autre bouffée de

cigarette, suivie d'un nouvel ordre. Mais Pendel était un brave homme et les autres des anges.

La seconde fois qu'il demanda son chemin, on lui indiqua une rangée de maisons en bordure de la

place, avec des vérandas occupées par des rabiblancos trop bien habillés qui s'encanaillaient, leurs BMW

rutilantes garées à côté. En passant devant chacune des vérandas bruyantes, Pendel se disait: je te connais,

tu es le fils ou la fille d'Untel, Dieu comme le temps passe! Mais après réflexion leur présence ici ne le

gênait guère, et peu lui importait qu'ils le reconnaissent, parce que la maison où Mickie s'était suicidé se

trouvait à quelques portes de là sur la gauche, et du coup il concentrait toutes ses pensées sur un ancien

codétenu, un obsédé sexuel nommé Spider qui s'était pendu dans sa cellule pendant que Pendel dormait à

quelques pas de lui, et Spider était le seul cadavre que Pendel avait côtoyé de près. Ce fut donc en quelque

sorte la faute de Spider si Pendel, distrait, se retrouva au beau milieu d'un cordon de police improvisé

constitué par une voiture, un cercle de badauds et une vingtaine de policiers qui ne sortaient sûrement pas

tous de la voiture mais qui, selon leur habitude au Panama, s'étaient agglutinés comme des mouettes

autour d'un bateau de pêche au premier relent d'agitation ou de profit dans l'air.

Le centre d'attraction était un vieux paysan hébété assis sur le bord du trottoir, son chapeau de paille

coincé entre les genoux, le visage enfoui dans les mains, qui hurlait sa plainte en éclats rageurs comme un

gorille. Faisaient cercle autour de lui une dizaine de conseillers, de spectateurs, d'experts, y compris

plusieurs ivrognes accotés les uns aux autres pour ne pas tomber, et une vieille femme, sans doute son

épouse, qui approuvait bruyamment son homme dès qu'il lui donnait l'occasion de placer un mot. Comme

les policiers n'avaient pas l'intention d'ouvrir un passage dans la foule et encore moins dans leurs rangs,

Pendel n'eut d'autre choix que de devenir lui-même un badaud, mais sans se mêler à la discussion. Le vieil

homme avait été gravement brûlé, ce qui se voyait dès qu'il était les mains de son visage pour avancer ou

réfuter un argument. Un large carré de peau avait été arraché de sa joue gauche, et la blessure s'étendait

jusque dans l'ouverture de sa chemise sans col. La police proposait de l'emmener à l'hôpital du coin où on

lui ferait une injection, que tous s'accordaient à considérer comme le remède approprié en cas de brûlure.

Mais le vieil homme ne voulait ni piqûre ni remède. Il préférait encore la souffrance à l'injection,

risquer la septicémie ou toute autre séquelle plutôt que de se faire emmener à l'hôpital par les policiers.

Tout simplement parce que c'était un vieil alcoolo, que ce festival était probablement son dernier et que,

comme chacun le savait, après une injection il était interdit de boire jusqu'à la fin des festivités. En toute

connaissance de cause, avec son créateur et sa femme pour témoins, il avait donc décidé de dire aux flics

que leur injection ils pouvaient se la mettre dans le cul, et qu'il préférait se saouler à mort, ce qui en plus

lui ferait oublier la douleur. Il serait donc très content que tout le monde se tire de là s'il vous plaît, y

compris la police, et si on voulait vraiment lui rendre service, le mieux était de lui apporter à boire, à lui et

à sa femme, une bouteille de secco serait particulièrement appréciée.

Pendel écouta tout cela avec attention, devinant la présence d'un message à chaque parole, aussi

confuse qu'en fût la signification. Petit à petit, la police s'éloigna, et la foule aussi. La vieille femme s'assit

à côté de son mari, passa un bras autour de son cou, et Pendel monta les marches de la seule maison de la

rue aux lumières éteintes, tout en se disant: je suis déjà mort, je suis aussi mort que toi, Mickie, alors ne

va pas croire que ta mort m'effraie.

* * *

Il frappa en vain, mais comme des têtes se tournaient vers lui dans la rue puisqu'on ne frappe jamais

avant d'entrer pendant le festival, il s'arrêta et se rencogna dans l'ombre du porche. La porte était fermée

mais pas verrouillée. Il tourna la poignée et entra. Sa première pensée fut qu'il se retrouvait à l'orphelinat

juste avant Noël et qu'il jouait un des rois mages dans la pièce de la Nativité, lanterne et bâton en main,

coiffé d'un vieux feutre marron que quelqu'un avait donné aux pauvres - sauf que dans cette maison les

acteurs n'étaient pas à leurs marques et qu'on avait enlevé l'enfant Jésus.

Une salle carrelée tenait lieu d'étable. Les feux d'artifice sur la place y projetaient un halo dansant de

points lumineux. Il y avait une femme drapée dans un châle, penchée sur un berceau, les mains jointes en

prière sous son menton, qui était Ana, éprouvant sans doute le besoin de se couvrir la tête en présence de

la mort. Mais le berceau n'en était pas un. C'était Mickie, à l'envers comme elle l'avait annoncé, le visage

à plat sur le sol et les fesses en l'air, une carte du Panama à la place d'une oreille et d'une joue, et l'arme à

côté de lui, pointée de façon accusatrice vers l'intrus, comme pour expliquer inutilement au monde ce que

le monde savait déjà: Harry Pendel, tailleur, marchand de rêves, inventeur de personnages et de lieux

d'évasion, avait assassiné sa propre création.

A mesure que ses yeux s'accoutumaient aux lueurs mouvantes des feux d'artifice, des fusées et des

réverbères de la place, Pendel commença à distinguer l'affreux gâchis laissé par Mickie en se faisant

sauter la cervelle: des restes éclaboussant le carrelage, les murs et des endroits surprenants telle une

commode grossièrement décorée de joyeux pirates avec leurs catins. Et ce fut ce qui l'incita à adresser ses

premières paroles à Ana, plutôt empreintes d'esprit pratique que de sympathie: “II faut mettre quelque

chose pour masquer les fenêtres.”

Elle ne répondit pas, ne bougea pas, ne tourna même pas la tête, ce qui lui fit penser qu'elle était morte

elle aussi, victime innocente de Mickie. Elle avait essayé de le rendre heureux, l'avait nettoyé, avait

partagé son lit, et il l'avait tuée: tiens, voilà pour ta peine. L'espace d'un instant, Pendel en voulut à

Mickie, l'accusant de violence envers lui-même, mais aussi envers sa femme, sa maîtresse, ses enfants et

son ami Harry Pendel.

C'est alors qu'il se souvint de sa propre responsabilité dans cette affaire et du personnage de grand

résistant et d'espion dont il avait affublé Mickie. Il essaya d'imaginer ce que Mickie avait dû éprouver

lorsque la police était venue lui annoncer qu'il allait retourner en prison. L'évidence de sa culpabilité

balaya toute réflexion trop accommodante sur l'inopportunité du suicide de Mickie.

Il toucha l'épaule d'Ana, qui ne bougea toujours pas. Mû par son vieux fond d'homme de spectacle, il

décida que cette femme avait besoin qu'on lui remonte le moral. Il plaça ses mains sous ses aisselles, la

remit debout et la tint contre lui, mais elle était aussi glacée et rigide que Mickie devait l'être. A

l'évidence, elle était restée si longtemps dans la même position à le veiller que l'immobilité de ce corps au

repos l'avait gagnée. A en juger par les rares fois où Pendel l'avait rencontrée, c'était une fille insouciante,

drôle et pétulante de nature, qui n'avait jamais dû contempler si longtemps une chose aussi immobile. Au

début elle avait hurlé, déliré, fulminé, supposa Pendel au souvenu- de leur conversation téléphonique, et

après avoir déchargé sa bile était tombée dans une sorte de prostration près du cadavre. A mesure qu'elle

se calmait, elle s'était figée comme une statue de glace, ce qui expliquait pourquoi son corps était aussi

rigide, pourquoi elle claquait des dents et ne pouvait répondre à Pendel au sujet des fenêtres.

Il chercha pour elle quelque chose à boire mais ne trouva que trois bouteilles de whisky vides et une

bouteille de seco à demi pleine qu'il ne jugea pas un remède approprié. Alors il la mena jusqu'à un

fauteuil en osier, la fit asseoir, dénicha des allumettes, alluma le gaz et mit à chauffer une casserole d'eau.

Quand il se retourna, il s'aperçut qu'elle fixait de nouveau Mickie du regard. Il alla prendre le dessus-de-lit

dans la chambre et en recouvrit la tête de Mickie, sentant pour la première fois l'odeur acre et tiède du

sang par-dessus les relents de cordite, de cuisine et de fumée qui provenaient de la véranda tandis que les

feux d'artifice continuaient d'éclater et de siffler sur la place, et que les filles hurlaient quand les garçons

faisaient exploser à la dernière seconde des pétards à leurs pieds. Il suffisait à Pendel et Ana de détourner

les yeux du corps de Mickie pour jouir du spectacle par les portes-fenêtres.

“Sortez-le d'ici, marmonna-t-elle de son fauteuil avant d'ajouter, beaucoup plus fort: Mon père me

tuera. Sortez-le d'ici. C'est un espion anglais. Ils l'ont dit. Et vous aussi vous en êtes un.

- Calmez-vous”, lui dit Pendel surpris de s'entendre ainsi parler.

Et brusquement Harry Pendel changea, non pour devenir un autre mais simplement lui-même enfin, un

homme conscient de sa propre force. Dans un sublime instant d'illumination, par-delà la tristesse, la mort,

la passivité, il conçut la grandiose validation de sa vie d'artiste, un acte d'harmonie, de défi, de vengeance

et de réconciliation, un saut majestueux dans un univers où les frustrantes limites de la réalité étaient

repoussées par la vérité infinie du rêve du créateur.

Cette renaissance de Pendel dut avoir un certain retentissement sur Ana qui, après quelques gorgées de

café, reposa sa tasse et vint l'aider. D'abord remplir une cuvette d'eau, y ajouter un désinfectant, aller

chercher un balai, une serpillière, des rouleaux d'essuie-tout, des torchons, du détergent et une brosse à

récurer, puis allumer une bougie et la poser par terre pour que la flamme ne soit pas visible de la place, où

un nouveau feu d'artifice tiré en l'air cette fois, et non sur des gringos de passage, annonçait l'élection

d'une reine de beauté, qui avançait sur son char avec une mantille blanche, une couronne de fleurs de

poirier blanches, des épaules blanches, des yeux brillants de fierté, une fille d'une beauté si fascinante et

rayonnante qu'Ana et Pendel interrompirent un instant leur tâche pour la regarder passer avec sa suite de

demoiselles d'honneur et de pages bondissants, au milieu de monceaux de fleurs qui auraient suffi à

enterrer mille fois Mickie.

Puis ils reprirent leur travail, frottant, lavant jusqu'à ce que l'eau désinfectée de la bassine devienne

noire dans la pénombre et qu'il faille la changer, et la rechanger. Mais Ana s'échinait avec cette bonne

volonté que Mickie lui avait toujours reconnue - une chic fille aussi insatiable au lit qu'au restaurant,

disait-il -, et peu à peu le nettoyage, le récurage lui firent l'effet d'une catharsis, et elle se mit à bavarder

gaiement comme si Mickie était sorti un instant chercher une autre bouteille ou boire un scotch vite fait

avec un voisin sur l'une des vérandas éclairées à côté de chez eux, où en ce moment même des fêtards

applaudissaient et criaient de joie au passage de la reine de beauté - comme si Mickie ne gisait pas sur le

ventre au milieu de la pièce, tête recouverte par le dessus-de-lit, fesses en l'air, main toujours tendue vers

le revolver que Pendel, à l'insu d'Ana, avait glissé dans un tiroir pour un usage ultérieur.

“Regardez, vite, c'est le ministre”, s'écria Ana.

Un groupe de notables en panabrisas blancs venait d'arriver au milieu de la place, entourés par d'autres

hommes portant des lunettes noires. Voilà ce que je vais faire, se dit Pendel. Je vais prendre des airs

officiels comme eux.

“II nous faut des bandages. Cherchez une trousse de secours.”

Comme il n'y en avait pas, ils taillèrent des lanières dans un drap de lit.

“Et il faudra aussi que j'achète un couvre-lit neuf», dit-elle.

Pendel fouilla la veste d'intérieur magenta P & B posée sur une chaise, en retira le portefeuille de

Mickie et tendit à Ana une liasse de billets, de quoi s'offrir un dessus-de-lit neuf et un peu de bon temps.

“Comment va Marta? demanda Ana en glissant l'argent dans son corsage.

- Très bien, répondit joyeusement Pendel.

- Et votre femme?

- Très bien aussi, merci.”

* * *

Pour emmailloter la tête de Mickie, ils durent l'asseoir à son tour dans le fauteuil en osier, qu'ils

recouvrirent d'abord de serviettes. Quand Pendel retourna le cadavre, Ana eut juste le temps de courir aux

toilettes où elle vomit, porte ouverte, une main en l'air derrière elle doigts écartés comme pour se cacher

pudiquement. Pendant ce temps, Pendel se pencha vers Mickie et se souvint à nouveau de Spider auquel il

avait dû faire un bouche-à-bouche dont il savait l'inutilité totale, même si les gardiens coupables criaient à

Pendel d'essayer encore et encore, bordel!

Mais Spider n'avait jamais été un ami de la stature de Mickie, ni un premier client, ni le prisonnier du

passé de son père, ni un prisonnier politique de Noriega, et on ne l'avait pas tabassé pour ses opinions

pendant sa détention. Spider n'avait pas été trimballé dans toute la prison comme un tas de chair fraîche

destiné à repaître les psychopathes. Spider avait disjoncté parce qu'il avait toujours sauté deux filles par

jour et trois le dimanche, et que la perspective de passer cinq ans sans baiser lui avait paru une mort à

petit feu. Et il s'était pendu, s'était souillé et avait sorti la langue, ce qui rendait le bouche-à-bouche encore

plus ridicule, alors que Mickie s'était rayé de ce monde, en laissant un côté de lui intact si l'on faisait

abstraction du trou noir, et l'autre en une épouvantable bouillie dont on ne pouvait faire abstraction.

* * *

Mais en tant qu'ancien détenu et victime de la trahison de Pendel, Mickie fit preuve d'un entêtement à

la mesure de sa corpulence. Il se fit plus lourd lorsque Pendel le prit sous les aisselles en déployant de

gros efforts pour le bouger puis pour l'empêcher de s'écrouler à nouveau alors qu'il était à demi debout. Il

fallut aussi beaucoup de rembourrage et de bandages pour que les deux côtés de son visage semblent d'un

volume à peu près identique, mais Pendel y parvint. Quand Ana revint il la mit aussitôt au travail, lui

confiant le soin de serrer le nez de Mickie pour pouvoir faire passer les bandages au-dessus et au-dessous

et lui permettre de respirer, ce qui était aussi ridicule que d'essayer de faire respirer Spider, mais dans le

cas présent du moins il y avait une raison. En posant les bandages de biais, Pendel réussit à laisser un œil

à découvert pour que Mickie y voie, parce que lorsqu'il avait appuyé sur la détente, Mickie avait gardé un

œil grand ouvert avec une expression de réelle surprise. Pendel appela ensuite Ana à l'aide pour le traîner

dans le fauteuil jusqu'à la porte d'entrée.

“Les gens de ma ville ont un gros problème, lui avoua Ana dans un élan de confidences. Leur prêtre

est homo et ils le détestent, alors que le prêtre de la ville voisine baise toutes les filles et ils l'adorent. C'est

ça les petites villes, il y a souvent des problèmes humains.”

Elle s'arrêta pour reprendre son souffle avant de poursuivre ses efforts.

“Ma vieille tante est une personne très stricte, enchaîna-t-elle. Elle a écrit à l'évêque pour se plaindre

en disant que les prêtres qui baisent ne font pas de bons prêtres! dit-elle avec un rire charmant. L'évêque

lui a répondu: "Essayez de dire ça à mes ouailles, vous verrez leur réaction."

- Ce doit être un bon évêque, dit Pendel en riant lui aussi.

- Vous pourriez être prêtre, vous? demanda-t-elle tout en poussant le fauteuil. Mon frère est très très

croyant, et il m'a dit: "Ana, je voudrais bien devenir prêtre." "Tu es fou", je lui ai répondu. Il n'a jamais

connu de fille. C'est ça son problème. Au fond, il est peut-être gay.

- Refermez la porte derrière moi et ne l'ouvrez pas jusqu'à mon retour, d'accord?

- D'accord, je verrouille la porte.

- Je frapperai trois petits coups et un fort, compris?

- Je m'en souviendrai, vous croyez?

- J'en suis sûr.”

Et comme elle semblait déjà plus en forme, il eut l'idée de parachever le traitement en la faisant se

retourner pour admirer leur beau travail: des murs bien propres ainsi que le sol et les meubles, et, à la

place d'un amant mort, un simple rescapé des feux d'artifice de Guararé assis stoïquement près de la porte

sous un bandage de fortune, son bon œil ouvert en attendant que son vieux copain revienne avec le 4 x 4.

Pendel conduisit au pas entre les anges, qui tapèrent sur l'aile comme sur la croupe d'un cheval en

criant: “Allez, hue, gringo!” et jetèrent des pétards sous le châssis, tandis que deux garçons sautaient sur

le pare-chocs arrière. Il y eut une tentative pour faire asseoir une reine de beauté sur le capot, mais sans

succès car elle avait peur de salir sa belle robe blanche et Pendel ne l'y encouragea pas, jugeant le moment

mal choisi pour prendre quelqu'un en stop. Cela mis à part, le voyage se déroula sans incident, et il en

profita pour peaufiner son projet car, comme Osnard le lui avait répété au cours des séances

d'entraînement, le temps passé en préparatifs n'est jamais perdu, le principe étant de considérer une

opération clandestine du point de vue de chacun des participants en se demandant: que va-t-il faire? que

va-t-elle faire? où iront-ils tous quand ce sera terminé? etc.

Il frappa trois petits coups et un fort, sans résultat. Il recommença et entendit un joyeux «j'arrive!”.

Quand Ana ouvrit la porte, seulement à moitié à cause de Mickie assis derrière dans son fauteuil, il

remarqua à la lumière de la place qu'elle avait brossé ses cheveux qui lui tombaient dans le dos, enfilé un

chemisier propre qui découvrait ses épaules comme celles des autres anges, et ouvert les portes de la

véranda pour laisser entrer l'odeur de cor-dite et faire partir celle du sang et du désinfectant.

“II y a un bureau dans votre chambre, lui dit-il.

- Oui, et alors?

- Allez voir s'il y a du papier à lettres et un crayon ou un stylo. Préparez-moi une pancarte avec

"atnbulancia" écrit dessus pour que je la colle sur le tableau de bord du 4 x 4.

- Vous allez vous faire passer pour une ambulance? Ça, c'est génial.”

Pendant qu'elle s'éclipsait dans la chambre comme une adolescente au cours d'une soirée, Pendel sortit

le revolver de Mickie du tiroir et le glissa dans la poche de son pantalon. Il ne connaissait rien aux armes

et celle-ci était légère, mais très efficace, comme en témoignait le trou dans la tête de Mickie. Puis,

réflexion faite, il choisit dans le tiroir un couteau de cuisine à dents de scie qu'il enveloppa dans de

l'essuie-tout avant de le cacher. Ana revint, triomphante. Elle avait déniché un cahier à dessin pour

enfants et des crayons de couleur. Le seul ennui, c'est que dans son enthousiasme elle avait oublié le I à la

fin, ce qui donnait AMBULANCA. Sinon la pancarte rendait bien. Il la lui prit et alla au 4 x 4, où il la

plaça sur le tableau de bord et alluma les feux de détresse en réponse aux conducteurs coincés derrière lui

dans la rue qui klaxonnaient pour lui faire dégager le chemin.

A cet instant, le sens de l'humour vint à la rescousse de Pendel. En remontant les marches, il se

retourna vers la foule hostile à laquelle il adressa un sœur ire, joignant les mains pour implorer leur

indulgence, puis il leva un doigt pour demander qu'on lui accorde une minute, ouvrit grand la porte et

alluma la lumière de l'entrée pour éclairer Mickie, la tête entourée de bandages excepté un œil. A cette

vue, huées et klaxons s'apaisèrent.

“Mettez-lui son veston sur les épaules quand je le soulèverai, dit-il à Ana. Non, attendez.”

Pendel prit la position de l'haltérophile, se répéta qu'il était aussi costaud que perfide et cruel, qu'il

avait de la force dans les cuisses, les fesses, le ventre et les épaules, et qu'à maintes reprises il avait déjà

dû ramener Mickie chez lui en le portant, sauf qu'aujourd'hui Mickie ne transpirait pas, ne disait pas qu'il

allait vomir, et ne demandait pas qu'on le ramène en prison, ce qui dans son langage signifiait chez sa

femme.

Ces pensées en tête, Pendel le prit à bras-le-corps et le hissa sur ses pieds, mais les jambes n'étaient

guère solides et, pis encore, la chaleur humide de la nuit n'avait pas favorisé la rigidité du cadavre qui

s'affaissait. Il revint donc à Pendel de se raidir pour deux quand il aida son ami à franchir le seuil puis,

s'appuyant d'un bras sur la balustrade en fer et rassemblant toutes les forces que son Dieu lui avait

données, à descendre la première des quatre marches jusqu'au 4 x 4. La tête de Mickie reposait sur son

épaule, et il sentait l'odeur du sang à travers les bandages. Ana avait jeté le veston sur les épaules de

Mickie, et Pendel se demandait maintenant pourquoi il lui avait lancé cet ordre, sauf que c'était un très

beau veston et qu'il ne supportait pas l'idée qu'elle le donne au premier mendiant venu. Il voulait que ce

veston joue un rôle dans la glorification de Mickie, parce que c'est là notre but, Mickie -troisième marche

-, nous partons sur les sentiers de la gloire, et tu seras le plus beau de tous, le héros le mieux habillé que

les filles aient jamais vu. “Allez-y, ouvrez la portière”, dit-il à Ana. Sur quoi Mickie, dans un de ses

habituels et imprévisibles accès d'indépendance, décida de prendre la tête des opérations, en l'occurrence

en se laissant chuter de la dernière marche vers la voiture. Mais Pendel n'avait pas d'inquiétude à se faire.

Deux jeunes gens attendaient déjà bras écartés, réquisitionnés par Ana, qui avait le chic de mobiliser les

jeunes gens rien qu'en sortant dans la rue.

“Allez-y doucement, leur ordonna-t-elle. Il est peut-être évanoui.

- Il a les yeux ouverts, remarqua l'un des deux, commettant la classique erreur de déduction selon

laquelle si l'on voit un œil c'est que l'autre est à sa place.

- Penchez-lui la tête en arrière”, ordonna Pendel. Mais ce fut lui qui s'en chargea, sous le regard inquiet

des autres. Il abaissa l'appuie-tête du siège du passager, y cala la tête de Mickie, boucla la ceinture autour

de son énorme ventre, ferma la portière, remercia les garçons, exprima d'un signe sa reconnaissance aux

conducteurs qui attendaient derrière lui et sauta derrière le volant.

“Retournez au festival”, dit-il à Ana.

Mais il n'avait plus d'autorité sur elle. Redevenue elle-même, elle pleurait toutes les larmes de son

corps en affirmant que Mickie n'avait jamais rien fait dans sa vie pour mériter les persécutions de la

police.

Pendel conduisait lentement, au gré de son humeur. D'ailleurs, Mickie méritait le respect, comme

aurait dit l'oncle Benny. Sa tête roulait de droite et de gauche dans les virages et tressautait au passage des

nid-de-poule. Seule la ceinture de sécurité empêchait son corps de s'écrouler côté conducteur, comme cela

avait dû être le cas à l'aller d'ailleurs, sauf que Pendel ne l'imaginait même pas avec un œil ouvert. Il

suivait les panneaux indicateurs vers l'hôpital, ses feux de détresse toujours allumés, assis bien droit

comme les ambulanciers qui roulaient à toute allure dans Léman Street sans même se pencher dans les

virages.

Alors qui êtes-vous au juste? lui demandait Osnard, mettant sa couverture à l'épreuve. Un docteur

gringo attaché à l'hôpital, voilà qui je suis, répliqua-t-il. Et j'ai un malade dans un état critique, alors ne

m'embêtez pas.

Aux postes de contrôle, les policiers s'écartèrent pour le laisser passer, et l'un d'eux alla jusqu'à arrêter

la circulation en sens inverse par respect à l'égard du grand blessé. Geste inutile, d'ailleurs, car Pendel ne

prit pas le tournant vers l'hôpital mais continua tout droit vers le nord, sur la route par laquelle il était

venu, vers Chitré où les crevettes pondent des œufs dans le tronc des mangroves, vers Sarigua où les

orchidées étaient de petites prostituées. Il y avait eu beaucoup de circulation quand il était arrivé à

Guararé, se souvenait-il, mais au retour il n'y en avait plus. A la clarté d'une nouvelle lune dans un ciel

dégagé, ils roulaient seuls tous les deux, Mickie et lui. Quand il tourna à droite en direction de Sarigua,

une Noire qui courait pieds nus, l'air affolé, lui adressa un geste suppliant pour qu'il la prenne à bord, et il

se sentit honteux de refuser. Mais les espions en mission dangereuse ne prennent pas d'auto-stoppeurs,

s'était-il déjà dit à Guararé. Il poursuivit son chemin, remarquant que le sol devenait blanc à mesure que la

route grimpait.

Il connaissait d'avance le lieu idéal. Mickie, comme Pendel, adorait la mer. De fait, en passant sa vie

en revue il prit conscience à retardement que la mer avait eu une influence apaisante sur ses nombreux

dieux guerriers, raison pour laquelle le Panama lui avait été particulièrement bénéfique jusqu'à l'arrivée

d'Osnard. “Harry, mon garçon, tu peux te garder Hong Kong, Londres et Hambourg, je m'en fiche! Benny

l'avait-il assuré en lui montrant l'isthme sur un atlas de poche Philip's un jour de visite à la prison. Mais où

peux-tu prendre le bus et voir la grande muraille de Chine d'un côté, la tour Eiffel de l'autre?” De la

fenêtre de sa cellule, Pendel n'avait vu ni l'une ni l'autre, mais des mers de bleus différents de chaque côté,

et l'évasion dans les deux sens.

Une vache, tête baissée, barrait la route et Pendel dut freiner. Mickie glissa bêtement en avant, et son

cou passa sous la ceinture de sécurité. Pendel la déboucla et laissa le corps s'effondrer par terre. Mickie, je

te parle. J'ai dit que j'étais navré, non? La vache s'écarta de mauvaise grâce. Des pancartes vertes

indiquaient une réserve naturelle. Pendel se rappelait l'ancien campement tribal, les grandes dunes, les

rochers blancs dont Hannah disait que c'étaient des coquillages échoués, et puis la plage. La route devint

une simple piste aussi droite qu'une via romaine, bordée d'une haute muraille de haies qui, à certains

endroits, formaient voûte comme des mains jointes en prière et à d'autres s'écartaient, lui laissant voir ce

ciel parfaitement immobile que l'on trouve au-dessus des mers étales. La nouvelle lune essayait de se faire

plus grosse, et une brume d'un blanc virginal s'accrochait à ses pointes. Des myriades d'étoiles dessinaient

des traînées de poudre d'argent.

La piste s'arrêtait là, mais Pendel continua, confiant dans les incroyables possibilités d'un 4x4. Des

cactus géants se dressaient de chaque côté tels des soldats camouflés. Halte-là! Sortez! Mettez vos mains

sur le toit! Vos papiers! Il continua d'avancer malgré une pancarte lui intimant l'ordre de s'arrêter. Il

songea alors aux empreintes de pneus. Ils pourront identifier la voiture. Mais comment? En examinant les

pneus de tous les 4 x 4 du Panama? Il songea aussi aux empreintes de pas. Mes chaussures. Ils

identifieront mes chaussures. Mais comment? Il se souvint des lynx. Il se souvint de Marta. Ils ont dit que

vous étiez un espion, et que Mickie en était un aussi. Je l'ai dit moi aussi. Il se souvint de l'Ours. Il se

souvint des yeux de Louisa, trop effrayée pour lui poser la seule question pertinente: Harry, es-tu devenu

fou? Les gens sains d'esprit sont plus fous que nous ne l'imaginons, se dit-il. Et les fous plus censés que

certains d'entre nous voudraient le croire.

Il freina lentement sans quitter le sol des yeux, qu'il voulait bien dur. Gagné. De la roche blanche

poreuse, comme du corail inerte vierge de toute empreinte de pas depuis des millions d'années. Il

descendit, laissant les phares allumés, alla à l'arrière du 4 x 4 prendre le câble de remorque qu'il utilisait

pendant les pluies. Il chercha vainement le couteau de cuisine et commençait à paniquer lorsqu'il se

souvint de l'avoir glissé dans la poche du veston de Mickie. Il coupa plus d'un mètre de corde, alla ouvrir

la portière avant droite, tira le cadavre et le déposa doucement sur le sol, à plat ventre mais pas les fesses

en l'air, parce que le voyage l'avait quelque peu abîmé et qu'il reposait plus sur le côté que sur sa grosse

bedaine.

Puis il ramena les bras de Mickie dans le dos et lui attacha les poignets, un double noud, mais

professionnel. Pendant tout ce temps, pour ne pas devenir fou, il ne pensait qu'à des détails pratiques. La

veste. Qu'auraient-ils fait de la veste? Il alla la chercher dans le 4 x 4 et l'étala sur le dos de Mickie,

comme une cape, comme il aurait pu la porter. Puis il sortit le revolver de sa poche et, à la lueur des

phares, chercha le cran de sûreté. Bien sûr il l'avait trimballé tout ce temps-là en position de tir, tel que

Mickie l'avait laissé, évidemment. Après s'être fait sauter la cervelle, il pouvait difficilement remettre le

cran de sûreté.

Pendel recula ensuite légèrement la voiture par rapport au corps sans trop savoir pourquoi, d'ailleurs,

sinon qu'il ne voulait pas d'une lumière aussi vive sur l'acte qu'il allait commettre. Il préférait accorder à

Mickie une certaine intimité pour l'occasion, dans une sorte de sanctuaire naturel, même s'il était plutôt

rudimentaire pour ne pas dire primitif, ici, au beau milieu d'un campement indien vieux de onze mille ans,

jonché de pointes de flèches et de silex taillés que Louisa permettait aux enfants de ramasser à condition

de les remettre en place après parce qu'il n'en resterait plus un seul si tous les gens qui venaient ici en

prenaient un, ici, dans un désert créé par la main de l'homme, au milieu de mangroves, si salin que même

le sol était mort.

* * *

Après avoir déplacé la voiture, Pendel revint près du corps, s'agenouilla et défit avec douceur les

bandages jusqu'à ce que le visage de Mickie ressemble à ce qu'il était sur le carrelage de la cuisine, peut-

être un rien plus âgé, un rien plus propre, et l'air plus héroïque, du moins dans l'imagination de Pendel.

Mon vieux Mickie, ta tête va être exposée où elle le mérite, dans la galerie des martyrs du palais

présidentiel, dès que le Panama sera libéré de tout ce qui te déplaisait, dit-il à Mickie in petto. En outre,

Mickie, je suis vraiment désolé que tu m'aies connu, parce que personne ne mérite ça.

Il aurait voulu prononcer quelques mots, mais toutes ses pensées étaient intérieures. Il jeta un dernier

regard alentour et, ne voyant personne pour protester, il tira deux coups avec autant de tendresse que s'il

avait euthanasie un animal malade, une balle sous l'omoplate gauche et une sous la droite. Overdose de

plomb, Andy, pensa-t-il en se rappelant son dîner avec Osnard au Club Union. Trois coups de feu, la

signature du pro: une balle dans la tête, deux dans le corps, et le résultat éclaboussé à la une de tous les

journaux.

* * *

Au premier coup il pensa: celui-là c'est pour toi, Mickie.

Et au second: celui-là est pour moi.

Mickie avait déjà tiré lui-même le troisième, et pendant quelques instants Pendel resta là, immobile,

l'arme à la main, écoutant la mer et le silence de l'opposition de Mickie.

Puis il enleva la veste et la rapporta à la voiture. Il conduisit environ vingt mètres avant de la jeter par

la fenêtre, comme tout tueur professionnel qui découvre avec rage qu'après avoir ficelé et tué sa victime et

l'avoir jetée dans un lieu désert approprié, il a oublié la foutue veste dans la voiture, celle qu'il portait

quand je l'ai tué, alors il la jette dehors.

De retour à Chitré, il sillonna les rues désertes en quête d'une cabine téléphonique qui ne soit pas

occupée par des ivrognes ou des amoureux. Il voulait que son ami Andy soit le premier à apprendre la

nouvelle.

CHAPITRE 23

L'inexplicable dégraissage à l'ambassade britannique au Panama dans les jours précédant l'opération

“Passage protégé” déclencha une petite tempête dans la presse anglaise et internationale, puis un débat

plus large sur le rôle joué en coulisse par la Grande-Bretagne dans l'invasion américaine. L'Amérique

latine était unanime. LE LAQUAIS DE L'AMÉRIQUE! clamait le journal d'opinion panaméen La Prensa

au-dessus d'une photographie vieille d'un an d'une poignée de main entre un ambassadeur Maltby penaud

et le commandant en chef des forces américaines de l'hémisphère Sud lors d'une réception. En Angleterre,

l'opinion se divisa tout d'abord selon des lignes prévisibles. Si la presse Hatry voyait derrière cet exode

diplomatique une “opération de soutien orchestrée de main de maître dans la plus pure tradition de

l'espionnage” et un “arrière-plan secret qui jamais ne devra être révélé”, la concurrence hurlait

TRAITRES! et accusait le gouvernement de frayer avec les pires éléments de la droite américaine,

d'exploiter les “faiblesses présidentielles” en pleine année électorale, de surfer sur la vague d'hystérie

antijaponaise, et d'appuyer les ambitions coloniales américaines aux dépens des liens de la Grande-

Bretagne avec l'Europe, tout cela afin de requinquer un Premier ministre pathétique et discrédité à

l'approche des élections en flattant les plus bas instincts de l'opinion anglaise.

Tandis que la presse Hatry publiait à la une des photographies couleur du Premier ministre nimbé de

gloire à Washington - LE DOUX LION ANGLAIS MONTRE LES CROCS -, la concurrence récusait les

“fantasmes d'impérialisme par procuration” de la Grande-Bretagne sous le gros titre LES FAITS ET LES

MENSONGES ou LA HONTE DE L'EUROPE, et comparait les “accusations fallacieuses portées contre

les gouvernements panaméen et japonais” avec les grossières inventions qu'avait jadis publiées la presse

Hearst pour justifier la pugnacité des États-Unis avant la guerre hispano-américaine.

Mais quel rôle l'Angleterre avait-elle joué au juste? Comment, si tel était bien le cas, ce dont doutait un

éditorial du Times intitulé ABSENCE DE COMPLICITÉ, les Anglais s'étaient-ils empêtrés dans le

bourbier américain? Tous les regards se tournèrent à nouveau vers l'ambassade britannique au Panama,

s'interrogeant sur ses liens démentis avec un ancien étudiant d'Oxford, ex-victime de Noriega et célèbre

rejeton de la classe politique panaméenne, Mickie Abraxas, dont le corps “mutilé” avait été retrouvé dans

un terrain vague près de la ville de Parita après avoir été “torturé et froidement assassiné”, prétendument

par une unité spéciale rattachée à l'équipe présidentielle. Ce fut la presse Hatry qui révéla l'histoire et la

grossit, les chaînes de télévision Hatry qui la reprirent, et bientôt les journaux anglais de tous bords

sortaient leur article sur Abraxas, de NOTRE HOMME AU PANAMA à LE HÉROS SECRET A-T-IL

SERRÉ LA MAIN DE LA REINE? en passant par LE 007 ANGLAIS ÉTAIT UN GROS POIVROT.

Une enquête plus modérée et donc remarquée, publiée dans un journal de qualité indépendant à petit

tirage, révéla que la veuve d'Abraxas avait été discrètement sortie du Panama quelques petites heures

après la découverte du corps de son époux, et se reposerait actuellement dans une maison sûre à Miami

sous la protection d'un certain Rafaël Domingo, éminent Panaméen très proche du défunt.

La prompte contre-expertise de trois médecins légistes panaméens, selon lesquels Abraxas était un

alcoolique invétéré qui s'était tiré une balle en pleine tête dans une crise de dépression après avoir bu un

litre de scotch, fut accueillie avec tout le mépris qu'elle méritait. Un tabloïd Hatry résuma l'impression

générale: FOUTAISES, SEÑORES! Le chargé d'affaires britannique, M. Simon Pitt, déclara à la presse

que “M. Abraxas n'avait aucun lien formel ou informel avec notre ambassade ni avec aucune légation

anglaise officielle au Panama”, ce qui parut ridicule lorsqu'il fut découvert qu'Abraxas avait été président

de la Société culturelle anglo-panaméenne, poste dont il avait dû démissionner «pour raisons de santé».

Un expert en affaires d'espionnage expliqua aux non-initiés les pratiques habituelles: ayant été “repéré”

comme agent anglais potentiel par des officiers du Renseignement sur le terrain, Abraxas aurait reçu

l'ordre de couper les ponts avec l'ambassade pour protéger sa couverture, et la procédure habituelle aurait

été d'échafauder un “désaccord” avec l'ambassade pour “mettre des distances” entre Abraxas et ses

officiers traitants. M. Pitt démentit tout désaccord, et il se pouvait donc qu'Abraxas ait payé de sa vie ce

manque d'imagination de la part du Renseignement anglais. Selon des sources bien informées, la police

panaméenne s'intéressait depuis quelque temps à ses activités. Un haut responsable de l'opposition osa

paraphraser Oscar Wilde en disant que la mort d'un homme pour une cause ne suffit pas à la légitimer, ce

qui lui valut d'être mis en pièces par les tabloïds, dont une publication Hatry qui promit à ses lecteurs des

révélations choquantes sur la sordide vie sexuelle de ce député.

Puis un beau matin, les projecteurs revinrent comme un seul homme sur ce qui serait désormais

surnommé LE TRIPLÉ PANAMÉEN, c'est-à-dire les trois diplomates britanniques qui, pour citer un

commentateur, avaient “quitté en douce le périmètre de l'ambassade avec épouses, armes et bagages à la

veille du terrible raid aérien américain” -et qu'ils aient été quatre dont une femme ne constituait pas une

raison suffisante pour se priver d'un bon titre. L'explication fournie à leur départ par l'infortunée porte-

parole désignée du Foreign Office déclencha l'hilarité générale:

«M. Andrew Osnard n'appartient pas aux Affaires étrangères. Il a été engagé sous contrat comme

expert hautement qualifié sur le canal de Panama.”

La presse se délecta de ses hautes qualifications: Eton, les courses de lévriers et le karting à Oman.

QUESTION: Pourquoi Osnard a-t-il quitté le Panama sans préavis?

RÉPONSE: Le contrat de M. Osnard à ce poste avait expiré.

Q: Parce que Mickie Abraxas avait expiré aussi?

R: Sans commentaire.

Q: Osnard est-il un espion?

R: Sans commentaire.

Q: Où se trouve Osnard à l'heure actuelle?

R: Nous ne sommes pas au fait de ses déplacements.

Pauvre femme. Le lendemain, la presse se fit fort d'éclairer sa lanterne grâce à une photographie

d'Osnard-sans-commentaire sur les pistes skiables de Davos, en compagnie d'une beauté mondaine deux

fois plus âgée que lui.

«L'ambassadeur Maltby a été rappelé à Londres pour consultation peu avant le lancement de

l'opération Passage protégé. La date de son retour n'était qu'une coïncidence.”

Q: Peu avant? C'est-à-dire?

R (de la même pauvre porte-parole): Peu avant.

Q: Avant qu'il se fasse la malle ou après?

R: C'est une question ridicule.

Q: Quelles relations Maltby entretenait-il avec Abraxas?

R: Nous n'avons connaissance d'aucune relation entre eux.

Q: Le Panama était une affectation assez peu glorieuse pour un homme du calibre intellectuel de

Maltby, non?

R: Nous tenons la république du Panama en très haute estime. M. Maltby a été considéré comme

l'homme qu'il fallait pour ce poste.

Q: Où se trouve-t-il actuellement?

R: L'ambassadeur Maltby est en congé longue durée pour motifs personnels.

Q: Pourriez-vous préciser la nature de ces motifs?

R: Je viens de le faire. Motifs personnels.

Q: Personnels de quel ordre?

R: A notre connaissance, M. Maltby vient de faire un héritage et envisage une nouvelle carrière. C'est

un homme érudit.

Q: C'est une autre façon de dire qu'on l'a viré?

R: Certainement pas.

Q: Ou qu'on a acheté son silence? R: Merci d'avoir assisté à cette conférence de presse. On alla

dénicher Mme Maltby, bouliste réputée, dans sa maison de Wimbledon, mais elle eut la sagesse de ne pas

révéler où se trouvait son mari:

“Non, non. Allez, partez tous. Vous ne tirerez rien de moi. Je vous connais bien, vous les journalistes.

Vous êtes des sangsues, vous inventez tout. On vous a bien vus, aux Bermudes, lors du voyage de la

reine. Non, j'e n'ai aucune nouvelle de lui, ce qui ne me surprend pas, d'ailleurs. Il a sa vie et j'ai la

mienne. Oh, je suppose qu'il me téléphonera un jour, s'il arrive à se rappeler le numéro et qu'il trouve la

monnaie. Je ne dirai rien de plus. S'il était espion? Ne soyez pas complètement ridicules. Vous pensez que

je ne m'en serais pas aperçue? Abraxas? Jamais entendu parler. On dirait un nom de club de sport. Ah si,

je me souviens. C'est le rustre qui m'a vomi dessus le soir de la fête en l'honneur de l'anniversaire de la

reine. Un homme affreux. Que voulez-vous dire par intimes, bougre d'imbécile? Vous n'avez pas vu les

photos? Elle a vingt-quatre ans, il en a quarante-sept et c'est un euphémisme.”

JE VAIS ARRACHER LES YEUX DE LA FILLE DU JUGE, DIT L'ÉPOUSE DÉLAISSÉE DU

DIPLOMATE. Un reporter intrépide affirmait avoir retrouvé la trace du couple à Bali. Un autre, réputé

pour ses sources secrètes, les situait dans une demeure luxueuse sur une colline du Montana que la CIA

met à la disposition des “agents” qui ont mérité sa gratitude.

“Mlle Francesca Deane a démissionné des Affaires étrangères pendant son affectation au Panama.

C'était une excellente diplomate, et nous regrettons cette décision prise pour raisons personnelles.” Q: Les

mêmes raisons que Maltby? R (de la même porte-parole, blessée mais pas achevée): Question suivante?

Q: Ça veut dire sans commentaire? R: Ça veut dire question suivante ou sans commentaire, quelle

différence? Pouvons-nous en revenir à des choses plus importantes?

Q (d'un journaliste latino-américain traduite par un interprète): Francesca Deane était-elle la maîtresse

de Mickie Abraxas?

R: Mais de quoi parlez-vous?

Q: Beaucoup de gens au Panama la rendent responsable de la rupture du couple Abraxas.

R: Enfin, je ne vais pas commenter des on-dit!

Q: Beaucoup de gens au Panama pensent aussi que Stormont, Maltby, Deane et Osnard constituaient

un commando de terroristes anglais bien entraîné auquel la CIA avait confié la mission d'infiltrer le

gouvernement démocratique du Panama pour le faire imploser!

R: Elle est accréditée, cette journaliste? Quelqu'un la connaît? Excusez-moi, vous pourriez montrer

votre carte de presse au vigile, je vous prie?

* * *

Le cas de Nigel Stormont ne fit pas beaucoup de vagues. LE DON JUAN DU FOREIGN OFFICE

PART AU VERT, titre suivi d'une resucée de sa liaison tapageuse avec l'épouse d'un ancien collègue de

l'ambassade britannique à Madrid, ne survécut pas aux éditions du matin. L'admission de Paddy Stormont

dans un service de cancérologie suisse et l'habileté qu'il mit à manipuler la presse coupa court à toute

autre spéculation. Au fil des jours, Stormont fut arbitrairement relégué au rang de second couteau. Ce qui

apparaissait à présent comme un inextricable complot anglais de grande envergure avait permis, dans les

termes de l'éditorialiste Hatry le mieux payé, de “sauver la mise aux Américains et de prouver que

l'Angleterre à majorité conservatrice avait toute sa place dans la noble alliance atlantique, que ses soi-

disant partenaires européens décident ou non de rester près de la ligne de touche”.

La participation à l'invasion d'une minuscule force anglaise symbolique, qui passa totalement

inaperçue hors de la Grande-Bretagne, fut cause de joie nationale. Les grandes églises sortirent leur

bannière de St George et les enfants qui ne faisaient pas déjà l'école buissonnière eurent droit à un jour de

congé. Quant à Pendel, la seule mention de son nom fit l'objet d'un ordre de motus généralisé observé par

tous les journaux et toutes les télévisions patriotes du pays. Tel est le destin des agents secrets dans le

monde entier.

CHAPITRE 24

C'était la nuit. Ils mettaient de nouveau le Panama à sac, incendiaient tours et taudis, terrorisaient

femmes, enfants et animaux à coups de canon, égorgeaient les hommes dans les rues, opération terminée

au petit matin. Sur son balcon comme la dernière fois, Pendel regardait sans penser, entendait sans

ressentir, se rabousinait sans courber l'échiné, confessait ses fautes sans remuer les lèvres, comme l'oncle

Benny avait expié les siennes devant sa chope vide, mot pour mot du texte sacré:

Notre puissance ne connaît pas de limites, et pourtant nous n'arrivons pas à nourrir un enfant affamé, à

loger les réfugiés... Notre savoir est démesuré, mais nous fabriquons les armes qui causeront notre

destruction... Nous vivons en bordure de nous-mêmes, effrayés par les ténèbres qui nous habitent... Nous

avons fait le mal, corrompu, détruit, nous avons commis des fautes et des trahisons.

Louisa hurlait de nouveau à l'intérieur, mais Pendel ne s'en souciait pas. Il écoutait les cris aigus et

indignés des chauves-sœur is qui tournoyaient dans l'obscurité alentour. Il les aimait autant que Louisa les

détestait, or il redoutait les gens qui nourrissent une haine démesurée quel qu'en soit l'objet, parce qu'on

ne sait jamais jusqu'où cela peut les mener. Une chauve-sœur is c'est laid, donc je la déteste. Tu es laid,

donc je vais te tuer. La beauté était une tyrannie, avait-il décrété, et peut-être pour cette raison, bien

qu'étant un artisan de belles choses par son métier, avait-il toujours considéré la laideur de Marta comme

une force bénéfique.

“Rentre vite! criait Louisa. Rentre tout de suite, Harry, pour l'amour de Dieu. Tu te crois invulnérable,

ou quoi?”

II aurait bien voulu rentrer, parce que, au fond, c'était un bon père de famille; mais l'amour de Dieu lui

importait peu ce soir, et il ne se considérait pas non plus comme invulnérable. Bien au contraire. Il se

jugeait porteur d'une blessure sans remède. Quant à Dieu, II ne réussissait pas mieux que les autres à

terminer ce qu'il avait entrepris. Alors au lieu de rentrer, Pendel préféra traîner sur le balcon, loin des

regards réprobateurs et trop avertis de ses enfants, des vifs reproches de sa femme et du souvenir

indélébile du suicide de Mickie, à regarder les chats du voisinage traverser en rangs serrés sa pelouse de

gauche à droite. Trois tigrés et un roux, et à la clarté des fusées au magnésium qui se consumaient sans

s'éteindre, on voyait bien leur vraie couleur alors que la nuit tous les chats sont gris.

D'autres sujets préoccupaient Pendel au milieu du carnage et du vacarme. Par exemple, la façon dont

Mme Costelïo, au numéro 12, jouait sur le piano de l'oncle Benny, comme Pendel l'eût fait lui-même s'il

avait hérité de l'instrument et su en jouer. Être capable de se raccrocher à un morceau de musique quand

on est mort de peur, voilà une façon fabuleuse de se ressaisir. Et la concentration de cette femme était

stupéfiante. Même de loin il l'imaginait, les yeux clos, les lèvres égrenant comme un rabbin en prière le

nom des notes qu'elle jouait sur le clavier, comme l'oncle Benny jadis quand tante Ruth mettait ses mains

dans le dos et bombait la poitrine pour chanter.

Et puis il y avait les Mendoza au numéro 7, dont la Mercedes bleu métallisé adorée descendait la côte

parce que Pète Mendoza, soulagé de rentrer chez lui avant le début de l'attaque, avait oublié de serrer le

frein à main. Et la voiture s'en était aperçue. Je suis libre, se disait-elle. Ils ont laissé la porte de la cellule

ouverte. Je n'ai qu'à me mettre en route. Et c'est ce qu'elle fit, d'abord pesamment comme Mickie, et

comme lui aussi peut-être avec l'espoir d'une collision fortuite qui changerait le cours de sa vie, mais

désespérée, elle s'emballa et Dieu seul savait où elle allait atterrir et à quelle vitesse, ou quels dommages

indirects elle risquait de causer avant de s'arrêter, ou bien encore si un maniaque de la sur-ingénierie

allemande n'avait pas programmé dans un de ses circuits la séquence du berceau d'un film russe dont

Pendel avait oublié le titre.

Tous ces détails négligeables étaient d'une grande importance pour Pendel. Comme Mme Costello, il

pouvait fixer son esprit sur eux, alors que le bombardement depuis Ancôn Hill et les manœuvres

d'approche successives des hélicoptères de combat lui étaient trop familiers, appartenaient à la réalité

quotidienne si tant est qu'elle se présente ainsi: un pauvre petit garçon apprenti tailleur allume des

incendies pour le bénéfice de son ami et de ses supérieurs, après quoi il regarde le monde s'envoler en

fumée. Et tout ce à quoi l'on croyait tenir n'était que futilité.

Non, Votre Honneur, je n'ai pas déclenché cette guerre.

Oui, Votre Honneur, je vous l'accorde, il se peut que j'aie composé l'hymne, mais si je puis me

permettre, avec tout le respect que je vous dois, celui qui compose l'hymne ne déclenche pas forcément la

guerre.

“Harry, je ne comprends pas pourquoi tu restes dehors quand ta famille te supplie de rentrer la

rejoindre. Non, Harry, pas dans une minute. Tout de suite. Nous voulons vraiment que tu rentres, s'il te

plaît, pour nous protéger.”

Oh Lou, oh doux Jésus, je voudrais vraiment de tout mon cour pouvoir aller les retrouver. Mais je dois

effacer le mensonge même si, je le jure, je ne sais trop ce qu'est la vérité. Je dois à la fois rester et partir,

et en cet instant même, je ne peux rester.

Il n'y avait pas eu d'alerte, mais il est vrai que le Panama est toujours en état d'alerte. Tiens-toi bien,

mon petit, sinon... Souviens-toi que tu n'es pas un pays mais un canal. D'ailleurs, quel besoin y avait-il de

prévenir? Un berceau-Mercedes bleu sans bébé dedans qui s'emballe prévient-il avant de dévaler quelques

chemins en lacets pour aller percuter un groupe de fuyards? Bien sûr que non. Un stade de football

prévient-il avant que ses tribunes s'effondrent en faisant des centaines de morts? Un meurtrier prévient-il

sa victime que la police va venir lui demander s'il est un espion anglais, et s'il aimerait passer une ou deux

semaines avec quelques sérieux durs dans la taule la mieux fournie du Panama? Quant à un avertissement

explicite relatif à une action humaine - “Nous allons vous bombarder” ou “Nous allons vous trahir” -,

pourquoi alarmer tout le monde? Un avertissement n'aiderait pas les pauvres, puisqu'ils ne pourraient rien

y faire, sauf ce que Mickie avait fait. Quant aux riches, ils n'avaient pas besoin d'avertissement puisque le

principe acquis en cas d'invasion du Panama était que les riches ne couraient aucun danger, ce que Mickie

avait toujours dit, sobre ou pas.

Il n'y eut donc pas d'avertissement, et les hélicoptères de combat arrivèrent de la mer comme

d'habitude, mais sans rencontrer de résistance cette fois parce qu'il n'y avait pas d'armée. El Chorillo avait

donc choisi la voie de la sagesse en se rendant avant l'arrivée des avions, signe que la ville se soumettait

finalement et que Mickie, en adoptant la même conduite anticipée, n'avait pas tort non plus, même si le

résultat faisait un peu désordre. Un immeuble semblable à celui de Marta s'écroula de lui-même, rappelant

à Pendel Mickie à plat ventre. Une école primaire en préfabriqué s'incendia. Le mur d'un asile de

vieillards se perça d'un trou presque de la taille de celui dans le crâne de Mickie. Après quoi, on flanqua

la moitié de ses pensionnaires à la rue, pour qu'ils puissent s'occuper de l'incendie comme les gens

l'avaient fait à Guararé, c'est-à-dire en n'y prêtant pas attention. Et beaucoup avaient intelligemment

commencé à fuir avant même d'avoir une raison valable - une sorte d'exercice d'évacuation - et à hurler

avant d'avoir été touchés. Et tout cela, songeait Pendel par-dessus les cris de Louisa, avait eu lieu avant

que le premier signe de perturbation dans le ciel atteigne son balcon à Bethania et que les premières

secousses ébranlent le placard à balais sous l'escalier, où Louisa s'était réfugiée avec les enfants.

“Papa!” C'était Mark, cette fois. “Papa, rentre, s'il te plaît.

- Papa, papa, papa!” Hannah à présent. “Je t'aime.”

Non, Hannah. Non, Mark. L'amour on en reparlera plus tard, s'il vous plaît, et hélas je ne peux pas

rentrer. Quand un homme met le feu aux poudres et tue son meilleur ami par-dessus le marché, envoie sa

maîtresse qui ne l'est pas à Miami pour lui épargner d'autres amabilités de la police, bien qu'il sache en la

voyant détourner son regard qu'elle ne partira pas, il renonce à toute idée de jouer les protecteurs.

“Harry, ils ont tout calculé. C'est réglé comme du papier à musique. C'est de la haute technologie.

Leurs nouvelles armes peuvent viser une fenêtre de leur choix à une distance de plusieurs kilomètres. Ils

ne bombardent plus les civils. Je t'en prie, rentre.”

Mais malgré lui Pendel ne pouvait pas se réfugier à l'intérieur, parce que ses jambes le lâchaient une

fois de plus. Chaque fois qu'il mettait le feu aux poudres ou tuait un ami, elles refusaient de marcher,

comme il le constatait à présent. Et puis un violent embrasement illuminait le ciel au-dessus d'El Chorillo,

couronné par un nuage de fumée noire - quoique pas vraiment, gris comme les chats, mais rougeoyant

dans le bas à cause des flammes et argenté en haut à cause des fusées au magnésium. L'œil de feu était

dans le ciel et regardait Pendel, qui restait cloué sur place sans pouvoir s'en détourner. Il était comme

hypnotisé et pensait à Mickie.

“Harry, je veux savoir où tu vas, s'il te plaît.”

Moi aussi, se dit-il. Pourtant, la question de Louisa le surprit, jusqu'à ce qu'il se rende compte qu'en

effet il marchait, pas vers Louisa et les enfants mais en s'éloignant d'elle et de leur honte, sur une route

bitumée qui descendait la colline, suivant à grandes enjambées la direction que la Mercedes- berceau de

Pète avait prise de son propre chef, bien qu'en lui-même il ait envie de faire demi-tour, de remonter la

colline en courant et de serrer femme et enfants dans ses bras.

“Harry, je t'aime. Même si tu as fait quelque chose de mal, j'ai fait pire. Harry, je me fiche de ce que tu

es, de qui tu es, de ce que tu as fait, et à qui. Harry, reste ici.”

II marchait à grands pas, ses talons percutant douloureusement la pente raide. Mais le fait de descendre

et de perdre de la hauteur rend plus difficile, encore plus difficile, toujours plus difficile la décision de

faire demi-tour.

Descendre la colline avait beaucoup d'attrait. En outre, il avait la route à lui tout seul car, en général

pendant une invasion, ceux qui ne sont pas dehors pour se livrer au pillage restent chez eux et essaient de

joindre leurs amis par téléphone, ce qu'il les voyait faire au passage derrière les fenêtres éclairées. Parfois

ils y parvenaient d'ailleurs, parce que leurs amis, comme eux-mêmes, habitaient dans des quartiers où le

service public reste assuré en période de guerre. Mais Marta ne pouvait joindre personne. Marta vivait

parmi des gens qui, ne serait-ce que par l'esprit, habitaient de l'autre côté du pont, et pour lesquels la

guerre représentait un obstacle sérieux, voire tragique, au déroulement de leur vie quotidienne.

Il avançait toujours, avec le désir inassouvi de faire demi-tour. Complètement hébété, il cherchait un

moyen de muer sa profonde lassitude en sommeil, et peut-être la mort servait-elle à cela, après tout. Il

aurait aimé faire quelque chose de durable, comme sentir le visage de Marta sur son cou et un de ses seins

dans sa main, mais le problème c'est qu'il se jugeait inapte à la vie en société et préférait sa propre

compagnie à toute autre pour la bonne raison qu'il causait moins de dégâts lorsqu'il était à l'isolement,

comme le lui avait dit le juge à juste titre, ainsi d'ailleurs que Mickie à plus juste titre encore.

Il ne s'intéressait absolument plus aux complets, les siens ou ceux des autres. La ligne, la coupe, le

tombé, l'œil américain ne le préoccupaient plus. Les gens doivent porter ce qui leur plaît, et les meilleurs

d'entre eux n'ont guère de choix, comme il l'avait remarqué. Beaucoup étaient très bien avec un Jean et

une chemise blanche, ou une robe fleurie qu'ils lavaient et mettaient à tour de rôle toute leur vie.

Beaucoup n'avaient pas la moindre idée de ce que signifiait l'œil américain. Comme ces gens qui le

dépassaient en courant, les pieds en sang, la bouche grande ouverte, l'écartant de leur chemin en criant

“Au feu!” et hurlant comme leurs enfants. Hurlant “Mickie!” et “Salaud de Pendel!”. Il chercha Marta

dans le tas mais ne la vit pas; elle avait sans doute décidé qu'il était trop ignoble, trop abject. Il chercha la

Mercedes bleu métallisé des Mendoza au cas où elle aurait décidé de changer de camp et de rallier la

foule terrifiée, mais n'en trouva pas trace. Il vit une bouche d'incendie amputée en son milieu qui déversait

des flots de sang noir dans la rue. Il vit Mickie à plusieurs reprises sans que celui-ci lui adresse le plus

petit signe de tête.

Il continua sa marche et s'aperçut qu'il était déjà loin dans la vallée, celle qui devait mener jusqu'à la

ville. Mais lorsque l'on marche seul au milieu d'une route qu'on emprunte quotidiennement en voiture, il

est difficile de retrouver les points de repère habituels, surtout lorsqu'ils sont éclairés par des fusées et que

l'on est bousculé par des fuyards terrifiés. Toutefois sa destination ne lui posait pas problème. C'était

Mickie, c'était Marta. C'était le cour de la boule de feu orange dont l'œil ne le perdait pas de vue durant sa

marche, lui ordonnait d'avancer, lui parlait avec les voix de tous les bons voisins panaméens qu'il n'était

pas trop tard pour lui de rencontrer. Et sans nul doute là où il se rendait, personne ne lui demanderait

jamais plus d'embellir les apparences, ni ne prendrait ses affabulations pour la terrible réalité.

REMERCIEMENTS

Aucun de ceux qui m'ont aidé pour ce livre n'est responsable de ses défauts.

Au Panama, je dois d'abord remercier l'éminent romancier -américain Richard Koster qui, avec une

superbe générosité d'esprit, a tout fait pour m'ouvrir des portes et m'a donné de nombreux conseils avisés.

Alberto Calvo n'a jamais été avare de son temps ni de ses encouragements. Roberto Reichard a été d'une

utilité et d'une hospitalité sans pareilles et, une fois le manuscrit achevé, a fait preuve d'un don inné pour

la relecture. Guillermo Sanchez au cour de lion, fléau de Noriega et encore aujourd'hui vigilant défenseur

du Panama honnête à La Prensa, m'a fait l'honneur de lire le manuscrit final et de me donner son

approbation, ainsi que Richard Wainio de la commission du canal de Panama, qui a su rire aux passages

où d'autres que lui auraient pâli.

Andrew et Diana Hyde ont sacrifié des heures de leur temps précieux, malgré les jumeaux, sans jamais

chercher à percer mes motivations, et m'ont évité quelques gaffes embarrassantes. Le docteur Liborio

Garcia-Correa et sa famille m'ont adopté et guidé vers des lieux et des gens que je n'aurais pas pu

atteindre autrement. Je serai éternellement reconnaissant au docteur Garcia- Cor-rea pour les recherches

qu'il a infatigablement accomplies, et pour les magnifiques excursions que nous avons faites ensemble,

notamment à Barro Colorado. Sarah Simpson, propriétaire gérante du restaurant Pavo Real, m'a préparé

d'excellents petits plats. Hélène Breebaart, qui dessine de superbes vêtements pour de superbes

Panaméennes, m'a gentiment donné des conseils sur la façon d'aménager ma boutique de tailleur pour

hommes. Et le personnel du Smithsonian Tropical Research Institute m'a fait passer deux jours

inoubliables.

Mon tableau des membres de l'ambassade britannique au Panama n'est que pure invention. Les

diplomates anglais et leurs épouses que j'ai rencontrés au Panama sont tous compétents, efficaces et

respectables. Ils seraient bien les derniers au monde à fomenter de perfides complots ou voler des lingots

d'or, et ils n'ont rien de commun, Dieu merci, avec les personnages fictifs dépeints dans ce livre.

A Londres, je remercie Rex Cowan et Gordon Smith pour leurs conseils sur les ascendances en partie

juives de Pendel, et Doug Hayward de Mount Street W, qui m'a fourni ma première ébauche de Pendel le

tailleur. Si jamais vous passez à la boutique de Doug pour lui faire prendre vos mesures un jour, il vous

recevra probablement assis dans son fauteuil près de la porte. Il y a un vieux canapé confortable, une table

basse recouverte de livres et de magazines, mais pas de portrait du grand Arthur Braithwaite au mur,

hélas, et il ne tolère guère la conversation dans son salon d'essayage, où l'atmosphère est à l'efficacité et

au sérieux. Pourtant, si par un soir d'été dans sa boutique vous fermez les yeux, vous pourrez peut-être

entendre le lointain écho de la voix de Harry Pendel chantant les louanges de l'alpaga ou des boutons en

corozo.

En ce qui concerne les goûts musicaux de Harry Pendel, je suis redevable à un autre grand tailleur,

Dennis Wilkinson de chez L. G. Wilkinson dans St George Street. Quand il coupe, Dennis n'aime rien

tant que verrouiller sa porte au monde extérieur et de passer ses ouvres classiques préférées. Quant à Alex

Rudelhof, il m'a fait pénétrer les arcanes de la prise de mesures.

Enfin, ce livre n'aurait jamais vu le jour sans Graham Greene. Après la lecture de Notre homme à La

Havane, l'idée d'un mythomane du Renseignement ne m'a jamais quitté.

John le Carré 234

DU MÊME AUTEUR

Chandelles noires, Gallimard, 1963 et «Folio», 1990

L'Espion qui venait du froid, Gallimard, 1964 et «Folio», 1973

Le Miroir aux espions, Robert Laffont, 1965 Le Livre de poche, 1982

Une petite ville en Allemagne, Robert Laffont, 1969, «10/18», 1983

Un amant naïf et sentimental, Robert Laffont, 1972 Le Livre de poche, 1974

L'Appel du mort, Gallimard, 1973 et “Folio”, 1990

La Taupe, Robert Laffont, 1974 et “Bouquins”, 1991, Seuil, 2001 et «Points», n°P921

Comme un collégien, Robert Laffont, 1977 Le Livre de poche, 1979, Seuil, 2001 et “Points”, n° P 922

Gens de Smiley, Robert Laffont, 1980, Le Livre de poche, 1981, Seuil, 2001 et «Points», n° P 923

La Petite Fille au tambour, Robert Laffont, 1983 et Le Livre de poche, 1989

Un pur espion, Robert Laffont, 1986 Le Livre de poche, 1987, Seuil, 2001 et «Points», n°P996

Le Bout du voyage, théâtre, Robert Laffont, 1987

La Maison Russie, Robert La/ont, 1987, Gallimard, “Folio”, 1991, Seuil, 2003

Le Voyageur secret, Robert Laffont, 1990 Le Livre de poche, 1993

Une paix insoutenable, essai, Robert Laffont, 1991 Le Livre de poche, 1993

Le Directeur de nuit, Robert Laffont, 1993 Le Livre de poche, 1995

Notre Jeu, Seuil, 1996 et “Points” n° P330

Single & Single, Seuil, 1999 et “Points”, n° P 776

La Constance du jardinier, Seuil, 2001 et “Points”,n° PI024

Table of Contents

Démarrer