John le Carré

SINGLE & SINGLE

ROMAN

Traduit de l’anglais

par Mimi et Isabelle Perrin

Éditions du Seuil

TEXTE INTÉGRAL

TITRE ORIGINAL

Single & Single

ÉDITEUR ORIGINAL

Hodder & Stoughton, Londres

ISBN original : 0-340-73897-9

© original : David Cornwell, 1999

© original : David Cornwell, 2001, pour l’avant-propos

ISBN 2-02-067982-5

(ISBN 2-02-041945-9, 1re publication poche

ISBN 2-02-036203-1, 1re publication)

© Éditions du Seuil, octobre 1999, pour la traduction française et avril 2004 pour l’avant-propos

Avant-propos

Systématiquement ou presque, quand je suis entre deux romans, je nourris le projet d’une autobiographie à cœur ouvert dont le but premier serait une ultime tentative d’assumer un père imprévisible, irréformable et totalement incompréhensible. Or systématiquement, les mêmes scrupules me retiennent : pourquoi reprendre ce chemin de croix ? Pourquoi revivre la colère et la mystification, l’amour, la haine et la pitié que j’ai passé une vie entière à essayer d’exorciser par l’écriture, mais aussi en m’infligeant des périodes de perturbation ou en épousant un temps quelque grande cause qui éclipsera mes problèmes personnels ?

Il m’apparaît en outre qu’un tel livre a déjà été fort souvent écrit par d’autres. Je ne suis pas le seul fils au monde dont le père était un éternel imposteur, un escroc, un caméléon et un risque-tout défiant sans cesse son dieu personnel. Je citerai seulement Duke of Deception de Geoffrey Wolff, dont mon frère aîné et moi-même avons trouvé la lecture si gratifiante, mais il y en a bien d’autres. En cherchant un peu, la liste des fils meurtris ayant couché leur père avec eux sur le divan littéraire est impressionnante.

À l’évidence, le nœud du problème est qu’un tel père ne disparaît jamais. Il est toutes les conversations que vous n’avez jamais engagées, il est les questions auxquelles vous ne l’avez jamais fait répondre, il est la mort qui génère plus de mystères qu’elle n’en résout. Voici tout juste quelques semaines lors d’un cocktail, j’ai été abordé par deux vieilles dames qui ne se connaissaient pas plus l’une l’autre que je ne les connaissais. Elles se sont rencontrées là quand, mues par un même instinct, elles ont traversé la pièce pour m’apprendre qu’elles avaient été les maîtresses de mon père.

Et parce qu’il ne disparaît jamais, parce qu’il restera insondable aussi longtemps que je vivrai, il est inévitable que de temps à autre j’en esquisse un avatar – pas une version réaliste, pas un portrait de documentaliste, mais une hypothèse, un “et si ?”. Dans Single & Single, le “et si ?” est le suivant : et si, au lieu de se faire épingler par les autorités, (ce qui, hélas pour lui, ne manquait jamais), mon père, comme tant d’hommes d’affaires véreux de son entourage, avait réussi ses coups fumants sans être inquiété et réalisé son rêve de devenir un nabab respecté des beaux quartiers de Londres, s’achetant un vieux manoir dans le Buckinghamshire, présidant les clubs locaux de football et de cricket et organisant des garden-parties destinées à lever des fonds pour la rénovation du toit de l’église ?

Et si, au-delà de s’inscrire à l’occasion en fac de droit, il avait eu assez de discipline pour étudier les lois au lieu de les contourner, et ainsi acquérir le savoir-faire grâce auquel tant d’avocats marrons prospèrent dans le monde de la finance ?

Et si, au lieu de m’en aller en douce étudier les langues vivantes, j’avais obéi à ses injonctions répétées de faire mon droit, moi aussi ? Et si, ayant ainsi cédé à son caprice, j’étais docilement entré dans son cabinet pour occuper la place qu’il m’y réservait ? Bon Dieu, mon fils, n’ai-je pas financé tes études ? N’ai-je pas fait de toi un avocat comme ton père ? Ne veux-tu pas suivre ses traces ? Qu’est-ce qui te ferait plaisir comme voiture, mon fils ? Dis-moi. C’est aux frais de la princesse.

J’avoue que l’exemple de Robert Maxwell et de ses deux fils Ian et Kevin était présent à mon esprit quand j’ai bâti ce scénario. Le jour où Kevin et Ian ont été traduits en justice pour complicité dans les malversations de leur père, ma sœur Charlotte m’a téléphoné et m’a dit, en faisant référence à mon frère aîné et à moi : “Ça aurait pu être vous deux.”

* * *

De fait, les choses auraient vraiment pu tourner ainsi. Au début des années 1950, mon père connut sa faillite la plus grave, ce qui lui valut de faire l’objet d’une enquête policière sur la gestion de ses quelque quatre-vingts sociétés fictives. Il s’avéra que j’étais le directeur de plusieurs d’entre elles et que ma signature figurait au bas d’un monceau de documents officiels. Était-ce bien ma main ? Si je répondais non, qu’en conclurait l’administrateur judiciaire ? Alors j’ai authentifié ces paraphes, et je n’en ai plus jamais entendu parler – comme souvent, avec Ronnie. Les gens auxquels on s’attendait le moins lui rendaient service par pure affection. Nombreuses sont ses dupes qui m’ont écrit depuis sa mort pour me dire en gros : il m’a arnaqué mais je ne lui en veux pas, on s’est bien amusés. Et ils pensent ainsi me consoler…

Et si, en intégrant l’auguste maison de Ronnie Cornwell, j’avais découvert ce que je soupçonnais depuis le début : que les neuf dixièmes de cette société n’étaient guère qu’une façade pour des affaires très louches, et qui le devenaient de plus en plus à mesure que Ronnie s’enfonçait dans les dettes ? Et si l’avocat débutant avait découvert qu’il s’était fait recruter dans une société s’employant à violer les lois ?

Aux grandes heures de mon père, ses bureaux dans le West End de Londres occupaient de la cave au grenier le 51, Mount Street. J’ai situé les locaux de ma maison imaginaire de Single & Single dans un bâtiment semblable de Curzon Street, à deux pâtés de maisons au sud de Mount Street, non loin de Leconfield House, que j’avais connue jadis comme quartier général du MI5.

* * *

Je n’ai travaillé pour mon père qu’en deux occasions. La seconde n’a guère d’intérêt ici, sauf pour en dire que mon bureau de Mount Street ressemblait fort à celui d’Oliver dans le présent roman. Ma mission, promouvoir un magazine hippique que possédait mon père, était vouée à l’échec. Un jour, lors d’un déplacement en voiture avec un ami, j’en ai jeté des centaines d’exemplaires dans un fossé plutôt que d’admettre qu’aucune papeterie ne voudrait les racheter.

La première fois où j’ai travaillé pour mon père, j’avais seize ans. En vertu d’un altruisme pieusement professé, il aidait à monter une association de sports d’hiver pour la Royal Air Force. Le but n’aurait pu être plus louable : organiser à bas prix des vacances de neige en Suisse pour de jeunes officiers d’active, dont beaucoup s’étaient battus pour leur patrie pendant la guerre. Mon fils, nous avons envers ces gars une dette que nous ne pourrons jamais rembourser, ni toi ni moi. Rien n’est trop beau pour eux, et c’est la vérité vraie. Autre vérité vraie : le contrôle des changes interdisait alors aux touristes anglais d’emporter plus de 50 livres sterling à l’étranger.

Le ministère de l’Air a accordé à mon père sa pleine coopération, lui allouant un bureau dans Adastral House et deux secrétaires en uniforme pour l’assister. Et Ronnie m’a dépêché pour me rendre utile. Ça lui fera du bien, au gamin, il se fera un peu de sous pendant ses vacances.

Objectif : Saint-Moritz, où Ronnie avait passé des vacances mémorables avant la guerre et où, sur ses indications, nous avons pris d’assaut les braves propriétaires de l’hôtel Kulm, qui, trois ans après la guerre, étaient prêts à tout pour ramener les touristes anglais dans leur station. Le Kulm avait une annexe, qui serait idéale pour nos braves jeunes pilotes, leurs épouses et leurs bonnes amies. Depuis notre bureau au ministère de l’Air, nous avons commandé des skis directement auprès des fabricants – ça coûte moins cher que de les louer, mon fils –, affrété des wagons entiers de trains, engagé des guides et obtenu des rabais auprès des remonte-pentes, des téléphériques et des bars.

Succès total, malgré quelques contretemps. Beaucoup de gens charmants ont passé des vacances charmantes. En plus des gars de la RAF et de leurs amies, mon père s’était arrangé pour que bon nombre de civils, comme les jockeys qui montaient ses chevaux, les entraîneurs qui les entraînaient et un aréopage de potes de haut vol issus du beau monde de la finance londonienne, plus leurs familles et leurs parasites, descendent également au Kulm, où ils logeaient non dans l’humble annexe mais dans le somptueux corps de bâtiment principal, qui, à ce jour encore, représente le summum de l’hospitalité suisse grand luxe. Et ce qui rendait leur séjour doublement agréable était qu’ils n’avaient pas à s’encombrer l’esprit avec le fameux plafond de 50 livres. Ils n’avaient qu’à donner à mon père un chèque anglais, et, grâce à ses relations, il ferait en sorte que la somme équivalente arrive en francs suisses à l’hôtel Kulm.

Deux ans plus tard, alors que j’étudiais à Berne, mon père m’a téléphoné pour me suggérer d’aller à Saint-Moritz passer deux jours au Kulm à ses frais, histoire de me reposer de mes études. Un certain M. Kaspar Badrutt, qui appartenait à la noble famille propriétaire du Kulm, serait ravi de me voir. J’ai accepté son offre et suis arrivé au Kulm, où M. Badrutt m’a aussitôt convoqué à son bureau. C’était un grand homme sensible, au visage rougeaud et inquiet. Il était visiblement gêné (comme je soupçonne mon père de l’avoir pressenti) de dire à quelqu’un d’aussi jeune ce qu’il avait à dire : son hôtel était aux abois, et les banques se faisaient plus que pressantes. D’abord il y avait eu la guerre, et après il y avait eu mon père. Où donc était tout l’argent dû à l’hôtel depuis deux ans ?

L’Association des sports d’hiver de la RAF a réussi à se relever de la gestion douteuse de mon père, a connu de beaux jours, et, je l’espère, en connaît encore aujourd’hui, mais il a dû s’en falloir de peu. Je suis honteusement retourné à Saint-Moritz l’an dernier pour la première fois depuis mon entrevue avec Kaspar Badrutt. À ma grande joie, le Kulm était encore debout, resplendissant sur sa colline, et je ne me suis pas fait arrêter par la police.

* * *

Un autre aspect, fort différent, du présent roman est la conviction qu’a Tiger Single que l’on peut se bâtir des fortunes énormes dans la Russie de l’après guerre froide. Encore que, en y repensant, cet aspect n’est peut-être pas si différent. Partout des gens cupides sont attirés par les guerres – et a fortiori par les lendemains de guerre – comme les insectes par la lumière. Là où certains verront la pénurie, les profiteurs voient une manne d’or ; où règnent l’anarchie et la misère économique, ils voient l’occasion de s’éviter les paperasseries, de prendre l’oseille et de se tirer. Pendant la guerre de 39-45, mon père s’est bien débrouillé sur le marché noir. Quand la paix a éclaté et que les soldats rentrant du front n’aspiraient qu’à fonder un foyer et trouver un endroit où vivre, il s’est concentré avec un zèle identique sur les franges peu recommandables du marché immobilier londonien, achetant des rues entières avec de l’argent emprunté, “persuadant” les locataires de déménager, puis revendant les maisons vides à des promoteurs. J’ai donc pu aisément imaginer que, l’empire soviétique se désintégrant, Tiger Single serait alléché par le sang, le pétrole et l’acier. L’attraction réciproque des barons corrompus de l’ordre soviétique déclinant et des entrepreneurs capitalistes occidentaux était déjà bien connue. Ce qui l’était moins, c’était l’implication quasi institutionnelle des syndicats du crime des deux côtés de l’ancien Rideau de fer, et les investissements astronomiques d’argent de la drogue venu d’Afghanistan ou des républiques asiatiques de Russie.

Mais si je considère aujourd’hui le présent roman, cet épisode de l’Histoire ne constitue guère qu’une toile de fond à l’histoire d’un fils obsédé par son père et qui, ayant enfin réussi à affronter son ombre, découvre que le monstre qui régissait sa vie n’était guère qu’un petit homme triste et vide.

© David Cornwell, avril 2001.

Traduit de l’anglais par Isabelle Perrin.

CHAPITRE 1

Ce pistolet n’est pas un pistolet.

C’est du moins ce dont voulut se persuader M. Winser lorsque Alix Hoban, le jeune président-directeur général pour l’Europe de Trans-Finanz (Vienne, Saint-Pétersbourg, Istanbul), plongea une main diaphane dans son blazer italien et en sortit non pas un porte-cigarettes en platine ni une carte de visite gravée, mais un petit automatique noir bleuté flambant neuf qu’il braqua à quinze centimètres de l’arête du nez crochu quoique parfaitement inoffensif de M. Winser. Ce pistolet n’existe pas. C’est une preuve irrecevable. Ce n’est même pas une preuve. C’est un non-pistolet.

M. Alfred Winser était avocat, et pour un avocat les faits sont sujets à contestation. Tous les faits. Plus un fait semble flagrant aux yeux du profane, plus l’avocat consciencieux se doit de le récuser. Et Winser, en cet instant précis, était des plus consciencieux. Il n’en lâcha pas moins son attaché-case de surprise. Il l’entendit tomber, sentit l’empreinte rémanente de la poignée dans sa paume, en aperçut l’ombre à ses pieds : ma mallette, mon stylo, mon passeport, mes billets d’avion, mes traveller’s cheques, mes cartes de crédit. Ma légitimité. Bien qu’il lui eût coûté une fortune, il ne se baissa pas pour le ramasser mais continua de regarder bouche bée le non-pistolet.

Ce pistolet n’est pas un pistolet. Cette pomme n’est pas une pomme. Sages paroles prononcées quarante ans plus tôt par son professeur de droit. Des profondeurs de sa veste sport élimée, le grand homme sort comme par magie une pomme verte pour la brandir devant son public majoritairement féminin : Ça a peut-être l’apparence d’une pomme, mesdemoiselles, l’odeur d’une pomme, le toucher d’une pomme…, énumère-t-il d’un ton lourd de sous-entendus. Mais est-ce que ça résonne comme une pomme ? demande-t-il en la secouant. Est-ce que ça se coupe comme une pomme ? Et, prenant un vieux couteau à pain dans un tiroir de son bureau, il la tranche, ou plutôt la réduit en un amas de poussière. Éclat de rire général tandis que le grand homme balaie les résidus de plâtre du bout de sa sandale.

La fuite effrénée de Winser sur les chemins de sa mémoire ne s’arrêta pas là. De la pomme professorale il passa en un éclair fulgurant à son épicier de Hampstead, banlieue londonienne huppée où il résidait et aurait tant voulu se trouver en cet instant. Son épicier. Fournisseur de pommes jovial et non armé, tablier pimpant et chapeau de paille, il vendait aussi de belles asperges fraîches qu’appréciait Bunny, l’épouse d’Alfred, quand par ailleurs elle n’appréciait guère ce que lui rapportait son mari : Attention, Alfred, des vertes qui ont poussé hors de la terre, surtout pas des blanches, l’enjoignait-elle en lui fourrant le panier à provisions dans les mains. Et seulement si elles sont de saison, Alfred, les légumes forcés n’ont jamais de goût. Pourquoi ce mariage ? Pourquoi faut-il que j’épouse une femme pour découvrir après coup que je ne l’aime pas ? Pourquoi suis-je incapable de me forger une opinion avant ? À quoi servent les études de droit sinon à se protéger de soi-même ? Son cerveau terrifié traquait les moindres échappatoires, et ces incursions dans son monde intérieur réconfortaient Winser, elles le blindaient, ne serait-ce que quelques fractions de seconde, bien réelles face à l’irréalité du pistolet.

Ce pistolet n’existe toujours pas.

Mais Winser ne pouvait en détacher ses yeux. Il n’en avait jamais vu de si près, n’avait jamais dû en détailler si précisément les caractéristiques : couleur, ligne, marques, poli, style, tout cela braqué sur lui dans le soleil aveuglant. Est-ce que ça tire comme un pistolet ? Est-ce que ça tue comme un pistolet, est-ce que ça oblitère, est-ce que ça réduit la tête en poussière de plâtre ? Il trouva le courage de se révolter contre l’absurdité de cette éventualité. Ce pistolet n’existe pas, oh que non ! C’est une chimère, un mirage créé par le ciel blanc, la chaleur, l’insolation. C’est une hallucination fébrile consécutive à une indigestion, des mariages ratés, deux journées harassantes de réunions enfumées, de pénibles trajets en limousine à travers une Istanbul étouffante, poussiéreuse, embouteillée, un vertigineux survol des sombres massifs de la Turquie centrale à l’aube dans le jet privé de Trans-Finanz, un circuit suicidaire de trois heures sur des corniches accidentées sinuant à flanc de paroi rocheuse ocre jusqu’au bout du bout du monde, à savoir ce promontoire aride et rocailleux, jonché de pieds de bourdaines et de ruches démolies, à deux cents mètres au-dessus du niveau de la Méditerranée orientale, sous les rayons déjà ardents du soleil matinal, et le pistolet implacable de Hoban, toujours là, toujours fantasmatique, qui m’explore le cerveau comme un chirurgien.

Il ferma les yeux. Tu vois ? dit-il à Bunny. Pas de pistolet. Avec son indifférence coutumière, Bunny le pria d’agir à sa guise mais de la laisser tranquille. Il s’adressa donc à la cour, chose qu’il n’avait pas faite depuis trente ans : Monsieur le président, j’ai le plaisir de signifier à la cour que le litige opposant M. Winser à M. Hoban a été réglé à l’amiable. M. Winser reconnaît s’être mépris en accusant M. Hoban de l’avoir menacé d’un pistolet durant une conférence sur site dans les collines du sud de la Turquie. En retour, M. Hoban a fourni des explications exhaustives et satisfaisantes de ses actes…

Après quoi, par habitude ou par respect, il fit son rapport à son président-directeur général et mauvais génie depuis vingt ans, le fondateur et créateur éponyme de la maison Single, le seul et unique Tiger Single en personne : Tiger ? Ici Winser. Très bien, monsieur, je vous remercie. Et vous-même ? J’en suis ravi. Oui, je crois pouvoir dire que tout se déroule en tout point selon vos judicieuses prévisions, et que les réactions à ce jour sont très positives. Juste une chose, oh c’est de l’histoire ancienne maintenant, ça ne remet rien en question : le représentant de notre client, Hoban, il a bien eu l’air de m’agiter un pistolet sous le nez. En fait non, c’était une illusion, mais on se passerait bien de ce genre de surprise…

Même lorsqu’il rouvrit les paupières pour retrouver le pistolet exactement au même endroit, les yeux innocents de Hoban au bout du canon et son index glabre sur la détente, Winser n’abandonna pas les derniers vestiges de son système de défense. Certes, ce pistolet existe en tant qu’objet, mais pas en tant que pistolet. C’est un faux pistolet. Une farce amusante et inoffensive. Un jouet que Hoban a acheté pour son fils et qu’il brandit pour rire, histoire de détendre un peu l’atmosphère après des négociations qui lui ont sans nul doute semblé longues et fastidieuses, étant donné son jeune âge. Fort de cette dernière théorie, Winser crispa ses lèvres engourdies en une sorte de sourire enjoué.

« Eh bien, voilà un argument fort persuasif, je dois l’avouer, monsieur Hoban, déclara-t-il bravement. Qu’attendez-vous de moi ? Que je vous fasse cadeau de nos honoraires ? »

Seul lui répondit un martèlement qu’il attribua d’abord par erreur à des fabricants de cercueils, puis aussitôt aux ouvriers qui, dans le petit port de tourisme de l’autre côté de la baie, réparaient volets, tuiles de faîtage et gouttières en une frénésie tardive de préparatifs pour la saison, après avoir joué au backgammon tout l’hiver. Dans sa soif de normalité, Winser savourait les odeurs de décapant, de soudure, de poisson cuit au charbon de bois, d’épices vendues par des camelots et d’autres parfums, subtils ou non, de la Turquie méditerranéenne. Hoban aboya un ordre en russe à ses collègues. Winser entendit des pas précipités derrière lui mais n’osa tourner la tête. Des mains lui arrachèrent son veston, d’autres lui palpèrent les aisselles, le thorax, le dos, l’entrejambe. Le souvenir fugitif de mains plus plaisantes remplaça sans pourtant qu’il y trouve aucun réconfort celles de ses assaillants, qui descendaient le long de ses mollets jusqu’à ses chevilles à la recherche d’une arme dissimulée. Winser n’avait jamais porté d’arme de sa vie, fût-elle dissimulée, hormis sa canne en cerisier pour repousser les chiens enragés ou les exhibitionnistes lorsqu’il se promenait sur la lande de Hampstead en admirant les joggeuses.

À contrecœur, il se rappela la présence des trop nombreux acolytes de Hoban. Abusé par le pistolet, il avait pu un temps se croire en face à face, sans témoin, avec Hoban sur la colline, situation que tout avocat peut espérer retourner à son avantage. Il dut reconnaître que depuis leur départ d’Istanbul Hoban se faisait seconder par une bande de conseillers peu amènes. Un signor d’Emilio et un M. François les avaient rejoints à l’aéroport d’Istanbul, manteau sur l’épaule, pas d’arme visible. Winser n’avait apprécié ni l’un ni l’autre. Deux autres indésirables les avaient attendus à Dalaman dans leur Land Rover noir corbillard avec chauffeur. Ils viennent d’Allemagne, avait expliqué Hoban sans les présenter par leur nom. D’Allemagne peut-être, mais Winser ne les avait entendus parler que turc, et ils portaient les costumes de croque-morts des Turcs provinciaux en voyage d’affaires.

Des mains attrapèrent Winser par les cheveux et les épaules et le jetèrent à genoux sur le sentier sablonneux. Il entendit tinter des clochettes à chèvres et s’imagina que l’église St John de Hampstead sonnait le glas pour son enterrement. D’autres mains lui prirent sa monnaie, ses lunettes et son mouchoir, d’autres encore ramassèrent sa mallette chérie, et il observa la manœuvre comme en un cauchemar : son identité, son officialité sécurisante passant de main en main, sa merveille de cuir noir achetée sur un coup de tête à l’aéroport de Zurich avec 600 livres en liquide retirées d’un compte pour faux frais que Tiger l’avait encouragé à ouvrir. Dis donc, la prochaine fois que tu te sens d’humeur généreuse, tu pourrais m’acheter un sac à main correct, quand même, s’était plainte Bunny de ce ton geignard aux inflexions ascendantes qui augurait mal de la suite. Je vais me tirer, avait-il pensé. Bunny aura Hampstead, moi j’achèterai un appartement à Zurich, dans un de ces pavillons sur les hauteurs. Tiger comprendra.

L’écran mental de Winser fut baigné par un jaune agressif et il poussa un hurlement de douleur. Des mains crochues lui avaient saisi les poignets pour les lui ramener derrière le dos et les lui tordre en sens contraire. Son cri se répercuta de colline en colline jusqu’à s’éteindre. D’autres mains lui relevèrent la tête avec la prévenance d’un dentiste, puis la tournèrent violemment par les cheveux pour l’exposer aux rayons ardents du soleil.

« Ne bougez plus », ordonna une voix en anglais.

Winser leva les yeux vers les traits soucieux du signor d’Emilio, un homme chenu du même âge que lui. Signor d’Emilio est notre consultant à Naples, avait dit Hoban avec cet affreux nasillement américano-russe qu’il avait pris Dieu sait où. Ah, très bien, avait répondu Winser avec un demi-sourire, de la voix traînante qu’employait Tiger quand il ne voulait pas se laisser impressionner. Entravé sur le sentier sableux, perclus de douleurs atroces dans les bras et les épaules, Winser regrettait amèrement de ne pas avoir fait montre de respect envers le signor d’Emilio quand il en avait eu l’occasion.

D’Emilio arpentait la colline, et Winser aurait bien voulu marcher avec lui bras dessus, bras dessous, en bons copains, le temps de rectifier toute mauvaise impression qu’il aurait pu laisser. Mais on le maintenait à genoux, le visage tourné de force vers le soleil brûlant qui inondait ses yeux d’un océan jaune même lorsqu’il fermait les paupières. Sa posture de guingois envoyait alternativement des décharges douloureuses lui transpercer les genoux et lui déchirer les épaules. Il se préoccupa de ses cheveux. Il n’avait jamais voulu les teindre et méprisait ceux qui recouraient à ce stratagème. Mais quand son coiffeur l’avait persuadé d’essayer un rinçage, Bunny lui avait ordonné de continuer : Qu’est-ce que tu crois que ça me fait de me coltiner un mari qui a l’air d’un vieillard avec ses cheveux blancs, Alfred ? Mais, ma chérie, ils l’étaient déjà quand je t’ai épousée ! Ça me fait une belle jambe, avait-elle répliqué.

J’aurais dû suivre les conseils de Tiger, l’installer dans un appartement à Dolphin Square ou au Barbican, la congédier comme secrétaire et la garder comme maîtresse sans avoir à souffrir l’humiliation d’être son mari. Ne l’épousez pas, Winser, entretenez-la ! Ça revient toujours moins cher au bout du compte, l’avait assuré Tiger avant de leur offrir une semaine à la Barbade pour leur lune de miel. Winser ouvrit les yeux car il se demandait où était son chapeau, un panama seyant acheté 60 dollars à Istanbul. Il vit que son ami d’Emilio le portait, à la grande joie des deux Turcs en costume sombre à mi-hauteur de la colline qui se mirent à rire de conserve, puis se retournèrent pour observer Winser comme s’il jouait une pièce de théâtre, de l’œil froid et impassible du spectateur non participant. Comme Bunny quand elle me regarde lui faire l’amour. Ça va pour toi, en bas ? Bon, ben dépêche-toi, je suis fatiguée. Il loucha vers le chauffeur qui avait conduit la jeep pour la dernière étape depuis le pied de la montagne. Il a une bonne tête, il a une fille mariée à Izmir. Il va me sauver.

Bonne tête ou pas, l’homme s’était endormi. Au volant de la Land Rover noir corbillard des Turcs, plus bas sur la pente, un second chauffeur regardait dans le vide, la bouche grande ouverte.

« Hoban », appela Winser.

Une ombre lui passa devant les yeux, sans doute projetée par une personne toute proche de lui tant le soleil était maintenant haut. Winser avait sommeil. Excellente idée. Réveille-toi ailleurs. Entre ses cils collés de sueur, il aperçut une paire de chaussures en crocodile sous les revers d’un élégant pantalon de coutil blanc. Il leva les yeux et reconnut les traits sombres et l’air interrogateur de M. François, un autre des satrapes de Hoban. M. François est notre arpenteur. Il va prendre les mesures du site retenu, avait annoncé Hoban à l’aéroport d’Istanbul, et Winser avait bêtement accordé à l’arpenteur le même sourire indifférent dont il avait honoré le signor d’Emilio.

Une des chaussures en crocodile bougea et, dans son état semi-comateux, Winser crut à tort que M. François allait lui donner un coup de pied alors qu’il approchait quelque chose de son visage. Un magnétophone de poche, supposa-t-il, les yeux irrités par la sueur. Il veut que je tienne des propos rassurants à mes proches pour la demande de rançon : Tiger, ici Alfred Winser, le dernier des Winser, comme vous me surnommiez, et je voulais vous dire que je suis en bonne santé. Ne vous inquiétez pas, tout va bien. Ces gens charmants s’occupent de moi à merveille. J’ai appris à respecter la cause qu’ils défendent sans la connaître et, dès ma libération, qu’ils m’ont promise prochaine, je la plaiderai vaillamment à la tribune de l’opinion internationale. Ah, au fait, j’espère que ça ne vous dérangera pas, je leur ai garanti que vous feriez de même, parce qu’ils tiennent vraiment à bénéficier de vos pouvoirs de persuasion…

Il l’appuie contre mon autre joue. Il fronce les sourcils. Ce n’est pas un magnétophone, c’est un thermomètre. Mais non, c’est un truc pour me prendre le pouls, pour être sûr que je ne tombe pas dans les pommes. Il le remet dans sa poche. Il remonte la colline pour retrouver les deux croque-morts germano-turcs et le signor d’Emilio avec mon panama.

Winser s’aperçut que, tout à son effort de refouler l’inacceptable, il s’était oublié. Une tache humide s’étalait sur l’intérieur de la jambe gauche du pantalon de son complet tropical sans qu’il puisse rien faire pour la dissimuler. En plein brouillard, en plein cauchemar, il se transporta ailleurs. Il était à son bureau en nocturne, incapable de passer une autre soirée à attendre que Bunny revienne de chez sa mère, d’une humeur massacrante et les joues en feu. Il était à Chiswick, chez une ancienne maîtresse bien en chair qui l’attachait à la tête de lit avec des ceintures de robe de chambre sorties d’un tiroir. Il était n’importe où, n’importe où au monde sauf ici sur la colline, en enfer, assoupi mais toujours agenouillé, empalé, écartelé par la douleur. Il devait y avoir des fragments de coquillages ou de cailloux dans le sable, parce qu’il sentait des pointes lui entailler les rotules. De la poterie romaine, se souvint-il. Il y en a partout sur ces collines, et en plus elles seraient aurifères. Hier encore il avançait cet argument alléchant à l’entourage de Hoban pendant son éloquente présentation du plan d’investissement Single dans le bureau de maître Mirsky à Istanbul. De tels détails piquants appâtaient les investisseurs ignorants, surtout ces ploucs de Russes. De l’or, Hoban ! Un trésor, Hoban ! Une civilisation antique. Pensez donc au potentiel ! Discours brillant, stimulant, performance de virtuose. Même Mirsky, que Winser considérait comme un dangereux parvenu, s’était senti obligé d’applaudir : Votre projet est si légal qu’il devrait être interdit, Alfred ! avait-il rugi avec un gros rire slave avant de lui donner une grande claque dans le dos qui avait failli le faire tomber.

« S’il vous plaît. Avant de vous tuer, monsieur Winser, j’ai l’ordre de vous poser quelques questions. »

Winser ne comprit pas. Il n’entendit pas. Il était mort.

« Vous êtes un ami de M. Randy Massingham ? demanda Hoban.

— Je le connais.

— C’est un ami ? »

Qu’est-ce qu’ils veulent entendre ? hurla intérieurement Winser. Un intime ? Une connaissance ? Un copain ?

« Veuillez décrire le degré exact de votre amitié avec M. Randy Massingham ! insista Hoban en criant à pleins poumons. Très clairement, je vous prie. À haute et intelligible voix.

— Je le connais. C’est un collègue. Je m’occupe de questions juridiques pour lui. Nous sommes en bons termes, mais pas intimes, marmonna Winser sans trop s’engager.

— Plus fort, je vous prie. »

Winser s’exécuta.

« Vous portez une très jolie cravate de cricket, monsieur Winser. Pouvez-vous nous décrire ce qu’elle représente ?

— Ce n’est pas une cravate de cricket ! contra Winser avec une vigueur inattendue. C’est Tiger qui aime le cricket, pas moi ! Vous vous êtes trompé de personne, imbécile !

— C’était un test, dit Hoban, s’adressant à quelqu’un en contre-haut.

— Un test de quoi ? » osa s’enquérir Winser.

Hoban ouvrit un calepin Gucci en cuir bordeaux qu’il inclina devant son visage pour ne pas faire obstacle au canon de son automatique.

« Question, lut-il avec la jovialité d’un crieur public. Qui est responsable de l’arraisonnement en mer la semaine dernière du Free Tallinn en partance d’Odessa pour Liverpool, je vous prie ?

— Qu’est-ce que j’y connais, aux affaires maritimes, moi ? rétorqua un Winser belliqueux, son courage recouvré. Nous sommes consultants financiers, pas armateurs. Quand un type a de l’argent et veut des conseils, il vient chez Single. Comment il a fait fortune, c’est son affaire. Tant qu’il se comporte en adulte responsable. »

« Adulte » pour blesser. « Adulte » parce que ce petit porc de Hoban était à peine sorti de ses langes. « Adulte » parce que Mirsky avait beau multiplier les titres de docteur, il restait un Polack frimeur et prétentieux. Docteur de quelle université, d’ailleurs ? Et ès quoi ? Après un nouveau coup d’œil vers le haut de la colline, Hoban se lécha le doigt et tourna la page de son calepin :

« Question : Qui a fourni des informations à la police italienne sur un convoi spécial de camions qui revenait de Bosnie le 30 mars de cette année, je vous prie ?

— Des camions ? Mais qu’est-ce que j’y connais, en camions spéciaux ? Autant que vous en cricket, voilà ! Demandez-moi de réciter les noms et les dates de règne des rois de Suède, vous aurez plus de chance. »

Pourquoi la Suède ? s’étonna-t-il. Qu’est-ce que la Suède avait à voir là-dedans ? Pourquoi pensait-il à des Suédoises blondes aux cuisses blanches rebondies, à des biscuits scandinaves, à des films pornographiques ? Pourquoi vivait-il en Suède alors qu’il mourait en Turquie ? Peu importait. Son courage était intact. Je l’emmerde, ce nabot, pistolet ou pas pistolet. Hoban tourna une autre page, mais Winser le devança et hurlait déjà comme lui à pleins poumons « Je ne sais pas, espèce d’abruti ! Ne me posez même pas la question ! » quand il lui décocha un énorme coup de pied sur le côté gauche du cou qui l’envoya au sol. Il n’eut pas la sensation de voler, seulement d’atterrir. Le soleil s’éteignit, la nuit tomba. La tête blottie contre un rocher accueillant, il comprit qu’un certain laps de temps avait été gommé de sa conscience, un laps de temps qu’il ne souhaitait pas récupérer.

Entre-temps, Hoban avait repris sa lecture :

« Qui a coordonné la saisie simultanée dans six pays de tous les actifs et bâtiments détenus directement ou indirectement par la First Flag Construction Company d’Andorre et ses filiales ? Qui a fourni des renseignements aux services de police internationale, je vous prie ?

— Quelle saisie ? Où ? Quand ? Rien n’a été saisi ! Personne n’a rien fourni. Vous êtes fou, Hoban, fou à lier ! Vous m’entendez ? Fou ! »

Toujours étendu, Winser gigotait frénétiquement pour essayer de se redresser, battait des pieds et se tortillait comme un animal blessé, coinçait tant bien que mal ses talons sous ses fesses et se levait à moitié pour aussitôt retomber sur le flanc. Il refusait d’entendre les autres questions que lui posait Hoban sur des commissions en pure perte, des capitaines de port amicaux qui s’étaient révélés inamicaux, des virements sur des comptes bancaires quelques jours avant leur saisie. Il n’y comprenait goutte.

« Ce sont des mensonges ! cria-t-il. La maison Single est fiable et honnête. Les intérêts de nos clients sont prioritaires.

— Écoutez et redressez-vous », ordonna Hoban.

Sans savoir comment, Winser se drapa dans sa dignité retrouvée, se redressa et écouta. Attentivement. Et encore plus attentivement. Aussi attentivement que si Tiger en personne avait réclamé son attention. Jamais de sa vie il n’avait écouté avec une telle intensité, une telle ferveur, la douce musique de l’univers pour arriver à en exclure le seul son qu’il refusait absolument d’entendre, à savoir le croassement américano-russe monotone de Hoban. Il perçut avec délices les cris des mouettes en concurrence avec la mélopée lointaine d’un muezzin, le friselis de la mer caressée par la brise, le clapotis des bateaux de plaisance qui attendaient la saison dans la baie. Il revit une jeune fille de son adolescence, agenouillée toute nue dans un champ de coquelicots, et lui trop effrayé aujourd’hui comme alors pour tendre la main vers elle. Il vénérait avec une passion mêlée de terreur toutes les saveurs, tous les parfums et tous les sons de la terre et du ciel, à l’exclusion de l’atroce voix de stentor qui prononçait sa sentence de mort.

« Ceci est une punition pour l’exemple, déclarait Hoban en se conformant à son calepin.

— Plus fort, ordonna laconiquement M. François en contre-haut.

— C’est également une exécution par vengeance, bien sûr, poursuivit Hoban après avoir répété sa phrase. Nous ne serions pas humains si nous ne réclamions pas vengeance. Mais nous désirons aussi que ce geste soit interprété comme une demande officielle de dédommagement, continua-t-il encore plus haut et plus clair. Monsieur Winser, nous espérons sincèrement que votre ami M. Tiger Single et la police internationale comprendront ce message et en tireront la conclusion appropriée. »

Puis il brailla ce que Winser supposa être le même message en russe à l’attention des membres du public dont l’anglais n’aurait pas été satisfaisant. Ou bien était-ce du polonais pour l’édification de maître Mirsky ?

*

* *

Winser, qui avait momentanément perdu l’usage de la parole, le recouvrait peu à peu, en bribes éparses comme « fou furieux », « juge et jury à vous seul » et « on ne plaisante pas avec la maison Single ». Il était répugnant, maculé de sueur, de pisse et de boue. Dans sa lutte pour la survie de son espèce, il se débattait avec des visions érotiques incongrues sorties du monde interlope de ses fantasmes. Sa chute à terre l’avait laissé couvert de poussière rougeâtre. Ses bras attachés lui faisaient souffrir le martyre et il devait pencher la tête en arrière pour arriver à parler. Mais il y arriva. Il tenait bon.

Il réitérait sa plaidoirie : l’immunité de facto et de jure. Il était avocat, et la loi se protégeait elle-même. Il était sauveur, pas destructeur. Il était dispensateur passif de bonne volonté illimitée. Il était chef du contentieux et membre du conseil d’administration de la maison Single, sise dans l’ouest de Londres. Il était père et époux et, malgré un penchant pour les femmes et deux divorces malheureux, il avait su conserver l’amour de ses enfants. Il avait une fille qui en ce moment même se lançait dans une carrière théâtrale prometteuse. À la mention de sa fille il s’étouffa, mais personne ne partagea son chagrin.

« Parlez à voix haute ! » lui conseilla M. François, l’arpenteur, à l’étage au-dessus.

Les larmes de Winser sillonnaient ses joues poussiéreuses comme un maquillage qui coule, mais il continuait sans lâcher prise. Il était spécialiste en placements exonérés d’impôts, hurla-t-il au ciel d’albâtre en faisant rouler sa tête en arrière. Son domaine embrassait les sociétés offshore, les trusts, les paradis fiscaux de toutes les nations accommodantes. Il n’était ni avocat maritime comme soi-disant maître Mirsky, ni entrepreneur risque-tout comme lui, ni gangster. Il cultivait l’art de la légitimité, il transférait les avoirs occultes sur des terrains plus stables. Et à cela il ajouta un post-scriptum hystérique sur les doubles nationalités ou les naturalisations sans obligation de résidence dans plus d’une douzaine de pays à la fiscalité et au climat très attrayants. Mais il n’était pas et n’avait jamais été – jamais, au grand jamais, insista-t-il courageusement – impliqué dans ce qu’il appellerait les « méthodes d’accumulation de richesses brutes ». Il se rappela que Hoban avait fait carrière dans l’armée – ou était-ce la marine ?

« Nous sommes des conseillers, Hoban, vous ne le voyez donc pas ? Des techniciens ! Des planificateurs ! Des stratèges ! C’est vous, les hommes d’action, pas nous ! Vous et Mirsky, si vous préférez, puisque vous avez l’air de vous entendre comme larrons en foire ! »

Pas d’applaudissements, pas de bénédiction, mais pas d’interruption non plus, et leur silence le persuada qu’ils l’écoutaient. Les mouettes s’étaient tues. On aurait pu croire que toute la baie faisait la sieste. Hoban vérifia l’heure une fois de plus. Cela devenait presque un tic chez lui : les deux mains serrées sur le pistolet, il tournait le poignet gauche vers l’intérieur le temps de consulter sa montre. Une Rolex en or, leur rêve à tous. Mirsky en porte une, lui aussi. Sa bravade verbale avait insufflé à Winser des forces nouvelles. Il prit une profonde inspiration, afficha un sourire qu’il souhaita pacificateur et, dans sa frénésie de sociabilité, se mit à bredouiller des morceaux choisis de sa présentation de la veille à Istanbul :

« C’est votre terre, Hoban ! Elle est à vous. 6 millions de dollars cash, vous avez payé – en dollars, en livres, en deutsche Marks, en yens, en francs, en scoubidous, par paniers entiers, valises, malles –, et personne ne vous a rien demandé ! Vous vous souvenez ? Qui a arrangé tout ça ? Nous ! Les officiels compréhensifs, les politiciens arrangeants, les hommes d’influence, vous vous rappelez ? Single vous a donné votre façade, il vous a lavé votre argent sale plus blanc que blanc ! Du jour au lendemain, vous vous souvenez ? Vous avez entendu Mirsky : “si légal que ça devrait être interdit”. Eh bien ça n’est pas interdit, c’est légal ! »

Personne ne dit se rappeler quoi que ce soit.

« L’honorable banque privée, Hoban, c’est nous, vous vous souvenez ? poursuivit Winser, le souffle court et la raison chancelante. Enregistrée à Monaco. Elle propose de racheter votre terrain en bloc, et vous acceptez ? Non ! Vous ne prendrez qu’un chèque, jamais d’espèces ! Et notre banque accepte. Elle accepte tout, évidemment, puisque nous c’est vous, vous vous rappelez ? Nous, c’est vous avec une autre casquette. Nous sommes une banque, mais nous utilisons votre argent pour acheter votre terrain ! Vous ne pouvez pas vous tirer dessus ! Nous, c’est vous, nous ne faisons qu’un ! »

Trop véhément, se reprocha-t-il. Il faut rester objectif. Détendu. Détaché. Il ne faut jamais trop se faire mousser. C’est le défaut de Mirsky, d’ailleurs. Dix minutes de son baratin et tout homme d’affaires digne de ce nom cherche la porte de sortie.

« Regardez les chiffres, Hoban ! La beauté de la chose ! Votre village de vacances, une comptabilité aussi bidon que béton ! Pensez au pouvoir blanchissant une fois que vous commencez à investir ! 12 millions pour les routes, les égouts, l’électricité, la piscine découverte, le plan d’eau ; 10 de plus pour les bungalows, les hôtels, les casinos, les restaurants et l’infrastructure additionnelle. Un enfant pourrait faire monter la note à 30 millions ! »

Il allait ajouter « même vous, Hoban », mais se retint à temps. L’entendaient-ils ? Peut-être aurait-il dû parler plus haut. Il rugit. D’Emilio sourit. Évidemment ! D’Emilio aime qu’on parle haut ! Eh bien moi aussi ! Parler haut, c’est la liberté. Parler haut, c’est l’ouverture, la légalité, la transparence ! Parler haut, c’est des hommes réunis, des partenaires qui ne font plus qu’un ! Parler haut, c’est le partage des casquettes !

« Vous n’avez même pas besoin de locataires pour les bungalows, Hoban, pas la première année ! Pas de vrais clients, des clients fantômes pendant douze mois d’affilée, vous imaginez ? Des résidents virtuels qui dépensent 2 millions de dollars par semaine dans les boutiques, les hôtels, les discothèques, les restaurants et les locations ! Vous sortez l’argent de votre valise et, grâce aux registres de la compagnie, vous le déposez sur des comptes bancaires européens légitimes ! Et vous générez des résultats d’exploitation impeccables pour les futurs acheteurs d’actions ! Et qui ça sera, les acheteurs ? Vous. Et ils achèteront à qui ? À vous ! Vous vendez à vous-même, vous achetez à vous-même, et vous faites monter les prix ! Et la maison Single, votre honnête courtier, qui maintient le tout à flot, qui garde le cap, qui évite les récifs. Nous sommes vos amis, Hoban, pas des escrocs comme Mirsky. Nous sommes des frères d’armes. Des copains ! Toujours là quand vous avez besoin de nous. “Même quand les vents ne vous sont pas favorables, nous sommes là…” » acheva-t-il en citant désespérément Tiger.

Une averse éclata soudain dans le ciel pur, qui fit retomber la poussière rouge, monter les odeurs et s’accentuer les sillons sur le visage maculé de Winser. À la vue de d’Emilio qui s’avançait coiffé de leur panama commun, il supposa qu’il avait gagné son procès et qu’on allait le relever, lui taper dans le dos et lui présenter les félicitations de la cour.

Mais d’Emilio avait d’autres intentions. Il recouvrit les épaules de Hoban d’un imperméable blanc. Winser voulut s’évanouir, mais en vain. Il hurlait : « Pourquoi ? Amis ! Ne faites pas ça ! » Il bredouillait qu’il n’avait jamais entendu parler du Free Tallinn, jamais rencontré personne de la police internationale, qu’il avait passé toute sa vie à les éviter. D’Emilio enfilait quelque chose sur la tête de Hoban. Marie mère de Dieu, une cagoule noire. Non, un bandeau noir. Non, un collant, un collant noir, ô mon Dieu, ô doux Jésus, ô Bonne Mère, un collant noir pour déformer les traits de mon bourreau !

« Hoban. Tiger. Hoban. Écoutez-moi. Arrêtez de regarder votre montre ! Bunny. Arrêtez ! Mirsky. Attendez ! Qu’est-ce que je vous ai fait ? Rien que du bien, je vous le jure ! Tiger ! Toute ma vie ! Attendez ! Arrêtez ! »

Le temps de bafouiller ces mots, son anglais s’était délité, comme s’il traduisait une autre langue dans sa tête. Pourtant il ne possédait aucune langue étrangère, ni le russe, ni le polonais, ni le turc, ni le français. Il jeta un regard alentour et vit M. François l’arpenteur debout plus haut sur la colline, un casque sur les oreilles et l’œil rivé au viseur d’une caméra munie d’un microphone recouvert de mousse. Il vit Hoban, vêtu de blanc et masqué de noir, prendre obligeamment la position de tir, une jambe en arrière pour l’effet, une main serrée sur le pistolet collé à la tempe gauche de Winser et l’autre sur un téléphone portable, les yeux fixés sur sa victime, tandis qu’il murmurait des mots doux en russe dans le combiné. Il vit Hoban consulter une dernière fois sa montre tandis que M. François se préparait, dans la plus pure tradition du cinématographe, à immortaliser ce grand moment. Et il vit un garçonnet au visage sale l’observer depuis sa cachette dans une faille entre deux promontoires. Comme Winser au même âge, il avait de grands yeux marron incrédules. Couché sur le ventre, il avait le menton posé sur l’oreiller de ses deux mains.

CHAPITRE 2

« Oliver Hawthorne, venez ici tout de suite, s’il vous plaît. Au pas de course. On vous demande. »

Dans la petite ville d’Abbots Quay à flanc de coteau sur la côte du Devon au sud de l’Angleterre, par un beau matin de printemps qu’embaumaient les cerisiers en fleur, Mme Elsie Watmore, plantée sur le perron de sa pension victorienne, appelait gaiement son locataire Oliver, douze marches plus bas sur le trottoir, occupé à charger des valises noires cabossées dans sa fourgonnette japonaise avec l’aide de Sammy, le fils de sa logeuse, âgé de dix ans. Quand elle avait quitté l’élégante station thermale de Buxton, dans le Nord, pour s’installer à Abbots Quay, Mme Watmore avait importé ses critères élevés du décorum. Sa pension de famille, le Mariner’s Rest, était une symphonie victorienne de dentelles à bouillons, de miroirs dorés, de mignonnettes exposées dans des vitrines. Mme Watmore y avait coulé des jours heureux avec son mari Jack et leur fils Sammy, jusqu’au jour où Jack mourut en mer peu avant l’heure de sa retraite. C’était une femme généreuse, intelligente, avenante et sensible. Son accent nasillard du Derbyshire, qu’elle prenait plaisir à accentuer, résonnait comme un grincement de scie au-dessus des terrasses en contrebas jusqu’à la mer. Ce jour-là elle portait crânement sur la tête un foulard de soie mauve parce que c’était vendredi et que tous les vendredis elle se faisait une mise en plis. Une brise légère arrivait de la mer.

« Sammy, mon chéri, donne un bon coup de coude à Ollie de ma part et dis-lui qu’on le demande au téléphone, je te prie. Il dort, comme d’habitude. Ollie, au téléphone, dans l’entrée ! C’est M. Toogood, de la banque. Quelques papiers à signer, mais c’est pressé. Et, pour une fois, il a été très poli, très courtois, alors ne gâchez pas tout, ou il va encore me rogner mon découvert. »

Elle attendit, lui laissant la bride sur le cou, sachant qu’avec Ollie c’était la seule chose à faire. Rien ne l’ébranle quand il est plongé dans ses pensées, songeait-elle. Je pourrais hurler comme une sirène d’alarme qu’il ne m’entendrait pas.

« Sammy finira de charger la camionnette tout seul. N’est-ce pas, Samuel, que tu le feras, hein ? » insista-t-elle.

Elle attendit encore, sans plus de résultat. Le visage joufflu d’Oliver, à l’ombre de son béret fétiche, était crispé en une expression d’intense concentration tandis qu’il passait à Sammy une autre valise noire à ranger à l’arrière de la fourgonnette. Ces deux-là font la paire, s’attendrit-elle en regardant Sammy s’évertuer à caser la valise, car il était lent, et plus encore depuis la mort de son père. Ils se noieraient dans un verre d’eau… On dirait qu’ils s’embarquent pour Monte Carlo, alors qu’ils vont à deux pas. À côté des valises en skaï et de tailles assorties, comme celles d’un voyageur de commerce, trônait un ballon rouge de soixante-dix centimètres de diamètre.

« Il n’a pas dit : “Où est donc notre Ollie ?”, non, pas du tout, persista-t-elle, quoique convaincue que le directeur de la banque avait déjà raccroché. C’était plutôt : “Voudriez-vous avoir l’obligeance de faire venir M. Oliver Hawthorne au téléphone ?” Vous n’auriez pas gagné au loto, Ollie ? De toute façon vous ne le diriez pas, buté et discret comme vous êtes. Pose ça par terre, Sammy, Ollie s’en occupera quand il aura fini de parler avec M. Toogood. Tu vas la laisser tomber… Oliver Hawthorne, M. Toogood est un banquier grassement payé, dit-elle, les poings sur les hanches en signe d’exaspération. On ne peut pas le laisser parler dans le vide à 100 livres de l’heure. Sinon ils vont augmenter leurs tarifs, et ce sera de votre faute. »

À cet instant, peut-être à cause du beau soleil et de la douceur printanière, ses pensées vagabondèrent, comme souvent quand il s’agissait d’Ollie. Quel tableau ils font, ces deux-là, songea-t-elle. On dirait deux frères, même s’ils ne se ressemblent pas. Ollie, imposant comme une montagne dans son pardessus en loup gris qu’il portait par tous les temps, sans se soucier des regards que lui jetaient les voisins ; Sammy, le visage hâve et le nez aquilin comme son père, avec sa mèche soyeuse de cheveux châtains et le blouson d’aviateur en cuir qu’Ollie lui avait offert pour son dernier anniversaire et qu’il n’avait presque jamais quitté depuis.

Elle se rappela le jour où Oliver s’était présenté à sa porte, l’air défait mais massif dans son pardessus, avec une barbe de deux jours et une seule petite valise à la main.

Il est 9 heures du matin, Mme Watmore débarrasse la table du petit déjeuner.

« Est-ce que je peux m’installer chez vous ? » lui demande-t-il.

Pas : « Y a-t-il une chambre libre ? Est-ce que je pourrais la voir ? C’est combien la nuit ? » Non. Seulement ces mots : « Est-ce que je peux m’installer chez vous ? », tel un enfant perdu. Comme il pleut, elle ne peut pas le laisser là sur le seuil. Ils se mettent à parler du temps, il admire le buffet en acajou et la pendule en similor, elle lui montre le petit salon, la salle à manger, lui énonce le règlement, l’emmène à l’étage et lui propose la chambre numéro 7 avec vue sur le cimetière, s’il ne trouve pas cela trop déprimant. Non, la compagnie des morts ne le dérange pas. Ce n’est pas ce qu’Elsie aurait dit depuis le décès de son mari, mais ils réussissent à en rire malgré tout. Oui, il attend d’autres bagages, surtout des livres et des bibelots.

« Ah, et aussi une vieille camionnette plutôt tocarde, ajoute-t-il timidement. Mais si ça vous gêne, j’irai la garer plus loin.

— Bien sûr que non, réplique-t-elle vivement. On n’est pas comme ça, au Mariner’s Rest monsieur Hawthorne, et j’espère bien qu’on ne le sera jamais. »

Et aussitôt le voilà qui paie un mois d’avance, 400 livres qu’il pose sur la table de toilette, un don du ciel pour Mme Watmore, étant donné son découvert.

« Vous n’êtes pas en cavale, au moins ? » lui demande-t-elle en plaisantant mais à moitié seulement, une fois de retour au rez-de-chaussée.

Il semble d’abord perplexe, puis rougit, et finalement son visage s’illumine d’un large sourire qui arrange tout.

« Pas pour le moment, en tout cas !

— Et voici Sammy, dit Elsie en indiquant la porte entrebâillée du salon par laquelle Sammy, comme à son habitude, épie le nouveau locataire. Sors de là, Sammy. On t’a repéré. »

Une semaine plus tard, c’est l’anniversaire de Sammy. Le blouson de cuir a dû coûter 50 livres au bas mot, et Elsie se ronge les sangs parce que de nos jours les hommes sont capables de tout aussi charmants soient-ils si besoin est. Elle se creuse les méninges toute la nuit pour essayer de savoir ce que Jack aurait fait, parce qu’il avait du nez à force de bourlinguer. Il se vantait de pouvoir flairer les fauteurs de troubles dès qu’ils mettaient un pied sur la passerelle. Et elle craint de n’avoir pas su voir qu’Oliver faisait partie du lot. Le lendemain matin, alors qu’elle est décidée à lui dire de rapporter le blouson où il l’a acheté, en bavardant avec Mme Eggar de Glenarvon dans la queue aux caisses du supermarché Safeways elle apprend à sa grande surprise qu’Ollie a une petite fille, Carmen, et une ex-épouse, Heather, ex-infirmière de petite vertu à la clinique Freeborn qui couchait avec le premier porteur de stéthoscope venu. Malgré quoi il lui a fait don d’une luxueuse maison à Shore Heights payée rubis sur l’ongle. Certaines femmes ont de quoi vous écœurer.

« Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous étiez un heureux père ? reproche Elsie à Ollie, partagée entre son soulagement et sa honte d’avoir appris des informations sensationnelles de la bouche d’une logeuse rivale. On adore les bébés, pas vrai, Sammy ? On est fous des bébés, tant qu’ils ne dérangent pas les pensionnaires, n’est-ce pas, Sammy ? »

Ollie se contente de baisser la tête en bredouillant « Euh, eh bien, voyez-vous… », comme un homme pris en faute. Et il monte à sa chambre, où il se met à faire les cent pas, discrètement, pour ne pas gêner. C’est tout lui, ça. Il finit par s’arrêter, et elle entend sa chaise craquer. Il doit s’être plongé dans un des livres entassés par terre autour de lui alors qu’elle lui a fourni une bibliothèque – des ouvrages sur le droit, l’éthique, la magie, certains en langue étrangère, tous savourés, grignotés puis reposés au sol avec des marque-pages. Elsie frissonnait encore parfois à l’idée qu’un tel méli-mélo de pensées bouillonnait dans ce pauvre corps.

Et les cuites qu’il prenait – trois à ce jour –, en gardant un tel contrôle de lui-même qu’Elsie en était effrayée… Bien sûr, elle avait eu des pensionnaires qui buvaient un petit coup, et elle acceptait un verre avec eux à l’occasion, par amabilité et pour les surveiller. Mais jusque-là elle n’avait jamais vu un taxi s’arrêter au petit matin à une vingtaine de mètres pour ne réveiller personne et déposer un géant de plus d’un mètre quatre-vingts, raide comme un piquet, livide, qu’il avait fallu accompagner en haut des marches comme une victime de guerre, son pardessus jeté sur les épaules, son béret planté tout droit sur le front, capable toutefois d’extraire son portefeuille de sa poche, d’en retirer un billet de 20 livres pour le chauffeur, de murmurer « Désolé, Elsie » et, à peine aidé par elle, de se hisser à l’étage sans attirer l’attention de quiconque hormis Sammy, qui avait passé la nuit à l’attendre. Oliver avait dormi toute la matinée et l’après-midi. Elsie, l’oreille aux aguets, n’avait entendu ni grincements de chaise, ni bruits de pas, ni borborygmes dans les canalisations. Quand elle était montée avec une tasse de thé comme prétexte, avait frappé en vain à sa porte puis tourné la poignée non sans appréhension, elle ne l’avait pas trouvé dans son lit mais allongé par terre sur le côté, toujours enveloppé dans son pardessus, les genoux remontés en position fœtale, les yeux grands ouverts fixés sur le mur. « Merci, Elsie. Soyez gentille de poser ça sur la table », avait-il dit calmement comme s’il ne pouvait interrompre sa contemplation. Elle avait obéi, s’était retirée et, une fois en bas, avait hésité à appeler le médecin. Mais elle ne le fit pas, ni cette fois-là ni les suivantes.

Qu’est-ce qui le rongeait ? Le divorce ? De l’avis général, son ex-femme était une traînée sans cœur doublée d’une névrosée. Bon débarras ! Alors que cherchait-il à noyer dans l’alcool avec pour seul résultat d’aggraver les choses ? À cet instant, comme souvent ces derniers temps, les pensées d’Elsie revinrent au soir, trois semaines auparavant, où elle avait craint de voir Sammy placé dans un foyer, sinon pire, jusqu’à ce qu’Oliver enfourche son blanc destrier pour voler à leur secours. Je ne pourrai jamais le remercier assez, songeait-elle. Je ferais tout ce qu’il me demanderait de faire à la seconde.

L’homme s’appelait Cadgwith et lui agitait un bristol sous le nez pour le prouver. P. J. Cadgwith, directeur régional, Friendship Home Marketing Limited, succursales multiples. Rendez service à vos amis, disaient les petits caractères en bas, gagnez une fortune sans sortir de chez vous. Il se tenait où Elsie se trouvait aujourd’hui, le doigt sur la sonnette à 22 heures, ses cheveux lissés en arrière, ses souliers vernis de flic brillant dans l’œilleton, et avec en lui toute la politesse factice du flic.

« Si vous le permettez, je désirerais parler à M. Samuel Watmore, madame. C’est votre mari, peut-être ?

— Mon époux est décédé. Sammy est mon fils. Que lui voulez-vous ? »

Sa première erreur, mais elle le comprit trop tard. Elle aurait dû lui dire que Jack allait rentrer du pub d’un instant à l’autre, et qu’il lui donnerait une bonne correction s’il osait mettre un seul pied dans la maison. Elle aurait dû lui claquer la porte au nez, ce qu’elle avait parfaitement le droit de faire, comme le lui avait expliqué plus tard Oliver, au lieu de le laisser entrer dans le vestibule et, par simple réflexe, de crier à son fils « Sammy ! Où es-tu, mon chéri ? Il y a un monsieur qui veut te voir ! » un quart de seconde avant de l’apercevoir par la porte entrouverte du salon en train de se faufiler à plat ventre derrière le sofa. Après quoi il ne lui restait plus que des bribes de souvenirs, les pires instants, rien de cohérent.

Sammy debout au milieu du salon, blanc comme un linge, les yeux fermés, secouant la tête sans conviction. Elle murmurant « Sammy ». Cadgwith, le menton rentré, disant d’un ton impérieux « Où ça ? Montre-moi ». Sammy fouillant dans la boîte à biscuits où il avait caché la clé. Eux trois dans l’appentis où père et fils fabriquaient leurs modèles réduits de bateaux pendant les permissions de Jack, galions espagnols, canots, chaloupes, tous sculptés à la main, jamais en kit. C’était la passion de Sammy, raison pour laquelle il y retournait sans cesse traîner son chagrin après la mort de son père, jusqu’au jour où Elsie décida que ce n’était pas sain et verrouilla l’appentis pour l’aider à oublier. Sammy ouvrant les placards les uns après les autres. Tout était là : des piles entières d’échantillons de Friendship Home Marketing Limited, succursales multiples, rendez service à vos amis, gagnez une fortune sans sortir de chez vous, sauf que Sammy n’avait rendu service à personne ni gagné le moindre sou. Une fois inscrit comme représentant de quartier, il avait entreposé là son trésor pour compenser la perte de son papa, ou peut-être en offrande à celui-ci : bijoux fantaisie, pendules à mouvement perpétuel, cols roulés norvégiens, loupes en plastique pour agrandir l’image télé, parfum, laque capillaire, ordinateurs de poche, chalets en bois d’où sortaient dames et messieurs pour annoncer la pluie ou le beau temps, bref, 1 730 livres de marchandise, estima M. Cadgwith de retour au salon, ce qui, en ajoutant les intérêts, le préjudice financier, le temps de déplacement, les heures supplémentaires et la date, pouvait être arrondi à 1 850 et ramené à 1 800 au nom de l’amitié, soit 100 par mois pendant vingt-quatre mois avec premier acompte aujourd’hui.

Comment Sammy avait pu se lancer dans pareille entreprise – expédier les formulaires, trafiquer sa date de naissance et le reste – sans l’aide de quiconque dépassait l’entendement d’Elsie, et pourtant il l’avait fait. M. Cadgwith avait tous les documents en main, imprimés, glissés dans une enveloppe brune d’aspect officiel, fermée par un œillet et un cordon en coton. Tout d’abord le contrat signé par Sammy qui déclarait avoir quarante-cinq ans, l’âge de Jack à sa mort, puis l’impressionnante « promesse solennelle de paiement » avec des lions en relief de chaque côté pour faire plus solennel. Et Elsie aurait signé n’importe quoi sur-le-champ, cédé le Mariner’s Rest et tout ce qu’elle ne possédait même pas pour tirer Sammy d’affaire si Ollie, par la grâce de Dieu, n’avait débarqué après son dernier spectacle de la journée, toujours coiffé de son béret et enveloppé de sa pelisse en loup gris, pour trouver Sammy pétrifié sur le divan, les yeux écarquillés, et Elsie en larmes, qui avait cru à tort qu’après la mort de Jack plus rien ne pourrait la faire pleurer.

Sous le regard de Cadgwith, Ollie commença par éplucher les documents, plissant le nez, le frottant et fronçant les sourcils comme quelqu’un qui sait ce qu’il cherche et n’aime pas ce qu’il trouve. Il fronça davantage les sourcils, et au fil de sa deuxième lecture sembla se redresser, se préparer, se mettre en garde, bref, adopter l’attitude du bagarreur. Elsie assistait là à une véritable transformation, comme dans un film qu’elle et Sammy adoraient, quand le héros écossais sort de la grotte sur sa monture, vêtu de son armure, et on sait tout de suite que c’est lui le sauveur, même si on le savait depuis le début. Cadgwith avait dû remarquer quelque chose lui aussi, car lorsque Ollie eut relu pour la troisième fois le contrat de Sammy, suivi de la promesse solennelle de paiement, Cadgwith faisait pâle figure.

« Montrez-moi les chiffres », exigea Ollie.

Cadgwith lui remit la liasse des comptes, intérêts compris et totaux imprimés en rouge. Ollie les étudia avec l’assurance dont seuls font preuve les banquiers ou les comptables, et aussi vite que s’il s’était agi de mots.

« Vous n’avez rien qui tienne la route, annonça-t-il à Cadgwith. Ce contrat est un ramassis d’âneries et les comptes une rigolade. Sam est mineur et vous êtes un escroc. Remballez-moi tout ça et foutez le camp ! »

Bien sûr, Ollie est un solide gaillard, et quand il ne vous parle pas avec du coton plein la bouche il a une de ces voix… une voix de stentor, une voix de ténor du barreau dans les séries télé. Et il a de ces yeux, aussi, quand il ne fixe pas le sol à trois mètres devant lui mais vous regarde bien en face… Des yeux de braise, comme ces pauvres Irlandais après des années passées en prison pour un acte qu’ils n’avaient pas commis. Et, grand et fort comme il était, Oliver alla se poster au côté de Cadgwith et le raccompagna sans le lâcher d’une semelle. Une fois à la porte, il le quitta sur quelques mots d’adieu qu’Elsie ne saisit pas, au contraire de Sammy qui, tout en se remettant au long des semaines suivantes, se les répétait à tout instant comme une devise pour ne pas flancher : « Si jamais vous revenez, je me ferai un plaisir de vous tordre le cou », d’une voix grave, posée, sans émotion, sans menace, un simple renseignement qui aida pourtant au rétablissement de Sammy. Et tout le temps que lui et Ollie passèrent dans l’appentis à remballer ses trésors et à les réexpédier à Friendship Home Marketing Limited, Sammy se la remémora pour se remonter le moral : « Si jamais vous revenez, je me ferai un plaisir de vous tordre le cou », comme une prière d’espoir.

*

* *

Oliver consentait enfin à entendre Elsie.

« Je ne peux pas lui parler maintenant, Elsie, ce n’est pas le moment », dit-il avec son éternelle politesse depuis l’ombre de son béret.

Puis il s’étira en une de ses habituelles contorsions, arquant son grand dos, allongeant les deux bras en arrière, rentrant le menton tel un soldat de la Garde rappelé à l’ordre. Ainsi dressé de toute sa hauteur et renflé dans toute sa largeur, il semblait trop grand pour Sammy et trop gros pour sa fourgonnette rouge avec LE CAR MAGIQUE DE L’ONCLE OLLIE peint sur le côté en lettres roses enfantines dégradées par les manœuvres ratées et les vandales.

« On a une séance à 13 heures à Teignmouth et une à 15 heures à Torquay, expliqua-t-il en se casant tant bien que mal derrière le volant au côté de Sammy, qui serrait le ballon rouge contre lui et se tapait la tête dessus en signe d’impatience. Et l’Armée du Salut à 18 heures, ajouta-t-il tandis que le moteur se bornait à toussoter. Ils veulent la discothèque, en plus ! » cria-t-il par-dessus le hurlement de frustration de Sammy.

Il tourna la clé de nouveau, sans plus de succès. Il a encore noyé le moteur, songea Elsie. Il arriverait en retard à son propre enterrement !

« On se passerait bien de la discothèque, hein, Sammy ? lança-t-il en mettant le contact pour la troisième fois, et le moteur se réveilla comme à regret. Au revoir, Elsie. Dites-lui que je l’appellerai demain, voulez-vous ? Demain matin. Avant les heures de bureau. Et toi, arrête de faire l’imbécile en te tapant la tête comme ça, c’est ridicule », ordonna-t-il à Sammy, qui lui obéit.

Elsie Watmore regarda la fourgonnette zigzaguer le long des pentes de la colline jusqu’au port, faire deux fois le tour du rond-point et s’engager sur la rocade dans un nuage de gaz d’échappement. Elle sentit comme toujours l’angoisse la saisir, incapable de la réprimer et même pas sûre de le vouloir. Étrangement, elle ne s’inquiétait pas pour Sammy, mais pour Ollie. Elle craignait qu’il ne revienne jamais. Chaque fois qu’il sortait à pied ou en camionnette, même pour emmener Sammy à la Légion faire une partie de billard, elle se surprenait à lui dire adieu à jamais, comme lorsque son Jack prenait la mer.

Perdue dans ses rêveries, Elsie Watmore abandonna son petit coin de soleil sur le perron pour rentrer et s’apercevoir avec étonnement qu’Arthur Toogood attendait toujours à l’autre bout du fil.

« M. Hawthorne a des représentations tout l’après-midi, l’informa-t-elle d’un ton hautain. Il ne sera de retour que très tard. Il vous téléphonera demain si son emploi du temps le permet. »

Mais « demain » ne satisfaisait pas Toogood. En totale confidence, il donna à Elsie son numéro personnel sur liste rouge. Si Ollie voulait bien l’appeler à n’importe quelle heure, même très tard, Elsie, vous m’entendez ? Il essaya de lui faire dire où Ollie se produisait, mais elle resta évasive. Monsieur Hawthorne avait peut-être mentionné un grand hôtel à Torquay, concéda-t-elle d’un ton désinvolte, et une disco à l’auberge de l’Armée du Salut à 18 heures… ou peut-être 19 heures. Elle ne s’en souvenait plus, ou feignait de ne plus s’en souvenir. Il y avait des moments où elle ne voulait partager Ollie avec personne, surtout pas avec un banquier libidineux et provincial qui, la dernière fois qu’elle s’était adressée à lui au sujet d’un prêt, avait suggéré qu’ils étudient les formalités au lit.

*

* *

« Toogood ! s’indignait Oliver en empruntant le rond-point. Des papiers à signer. Un brin de causette. Quel sombre crétin ! Zut ! s’exclama-t-il car il venait de rater le tournant, ce qui fit éclater Sammy de rire. Qu’est-ce qu’il reste à signer ? demanda-t-il à Sammy en s’adressant à lui d’égal à égal, comme à son habitude. Elle a la maison. Elle a l’argent. Merde alors ! Elle a Carmen. Il n’y a que moi qu’elle n’a pas, et c’est ce qu’elle voulait.

— Oui, mais elle a perdu le meilleur, pas vrai ? commenta Sammy, hilare.

— Non, le meilleur c’est Carmen », grommela Oliver, clouant le bec à Sammy.

Ils attaquèrent poussivement une côte. Un poids lourd pressé les coinça contre le trottoir. La fourgonnette n’était pas performante dans les montées.

« Qu’est-ce qu’on a au programme, aujourd’hui ? demanda Sammy lorsqu’il jugea le moment propice.

— Programme A. La balle rebondissante, les perles mystérieuses, cherchez l’oiseau, de la divination, des sculptures de ballons, de l’origami, un peu de jonglerie et on se tire. Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il car Sammy avait poussé un cri d’horreur désespéré.

— Pas d’assiettes chinoises ?

— Si on a le temps, c’est d’accord. Seulement si on a le temps. »

Sammy avait eu beau s’entraîner jour et nuit sans aucun succès pour ce numéro, son préféré, il s’en croyait la vedette. La camionnette pénétra dans une cité HLM lugubre. Une pancarte menaçante mettait en garde contre les crises cardiaques, mais le remède n’était pas clair.

« Guette les ballons », ordonna Oliver.

Sammy s’en occupait déjà. Repoussant la balle rouge, il se mit debout sur son siège malgré la ceinture, le bras tendu. Quatre ballons, deux verts et deux rouges, pendaient d’une fenêtre en étage au numéro 24. Oliver heurta l’accotement en se garant et tendit les clés à Sammy pour qu’il commence à décharger. Puis, les basques de son manteau de loup gris flottant au vent frisquet de la mer, il s’avança sur le petit chemin en béton. Collée à la porte d’entrée en verre dépoli, une banderole terne annonçait : JOYEUX ANNIVERSAIRE, MARY JO. Des odeurs de cigarettes, de bébés et de poulet frit s’échappaient de l’intérieur. Oliver appuya sur la sonnette et entendit le timbre retentir par-dessus les cris de guerre d’enfants hystériques. La porte s’ouvrit d’un coup et deux petites filles hors d’haleine en robe de fête levèrent de grands yeux vers lui. Oliver ôta son béret et s’inclina bien bas en une révérence à l’orientale.

« L’Oncle Ollie, se présenta-t-il, sérieux comme un pape sans être intimidant. Magicien hors pair. À votre service, mesdames. Qu’il pleuve ou qu’il vente. Veuillez me conduire à votre chef, je vous prie. »

Un homme en marcel s’avança derrière elles, le crâne rasé et des tatouages sur la première phalange de chacun de ses gros doigts. Oliver le suivit jusqu’au séjour et jaugea d’un coup d’œil la scène et le public. Au fil de sa courte et récente carrière il avait fait des manoirs, des granges, des salles paroissiales, des plages surpeuplées et des Abribus en front de mer par vent de force huit. Il s’entraînait le matin et se produisait l’après-midi, devant des gosses de pauvres et des gosses de riches, des enfants malades et des enfants placés. Au début il s’était laissé reléguer dans un coin entre le téléviseur et l’Encyclopaedia Britannica, mais à présent il savait se faire entendre. Cet après-midi, la pièce était exiguë mais acceptable. Six adultes et trente enfants s’entassaient dans un petit salon, les enfants assis par terre en demi-cercle face à lui, les adultes en photo de groupe sur le canapé, les hommes à l’étage inférieur, les femmes perchées pieds nus sur le dossier. Oliver ne retira pas sa pelisse pour déballer. Tantôt baissé, tantôt debout, il en utilisait les basques comme paravent, tandis qu’avec l’aide de Sammy il assemblait d’un air grave la cage du canari qui disparaît et la lampe d’Aladin qui s’emplit de trésors inestimables quand on la frotte. Une fois accroupi pour être à la hauteur des enfants – il avait pour principe de ne jamais parler par-dessus leur tête mais toujours de bas en haut ou à leur niveau –, ses genoux massifs encadrant ses deux oreilles, ses mains ballant juste devant, il ressemblait à une sorte de mante religieuse, moitié prophète, moitié insecte géant.

« Salut la compagnie, commença-t-il d’une voix étonnamment suave. Je suis l’Oncle Ollie, maître du mystère, de la jonglerie et de la magie. »

Il parlait un anglais de base, ni bourgeois ni prolétaire. Son sourire, si souvent contenu, rayonnait comme une lumière accueillante.

« À ma droite, le grand mais pas très doué Sammy Watmore, mon précieux assistant. Sammy, salue le public, veux-tu ? OUILLE ! »

Ce cri pour ponctuer le moment où Rocco le raton laveur le mord, ce qu’il fait toujours à ce signal. La grande carcasse d’Oliver bondit en l’air puis retombe avec une aisance inattendue tandis que, sous prétexte de le réfréner, il déclenche discrètement le ressort dissimulé dans le ventre de Rocco. Une fois rappelé à l’ordre, lui aussi doit être officiellement présenté et faire un charmant discours de bienvenue aux enfants, en distinguant des autres la frêle et ravissante Mary Jo, dont c’est l’anniversaire. Après quoi Rocco a pour tâche de prouver aux enfants que son maître est un très mauvais magicien : il pointe le museau hors de la houppelande, s’écrie « Oh là là ! si vous saviez tout ce qu’il y a là-dessous », et en extrait une poignée de cartes à jouer – que des as –, un canari empaillé, un paquet de sandwichs entamés et une sinistre bouteille en plastique avec l’étiquette Pinard. Ayant ainsi débiné Oliver comme magicien – quoique pas complètement –, il le ridiculise comme acrobate, grimpant sur son épaule avec des cris d’effroi tandis qu’Oliver, en équilibre sur le gros ballon rouge, bras écartés, fait le tour de la minuscule arène du living avec une grâce inattendue, les pans de son pardessus flottant derrière lui. Il manque presque de percuter les étagères à livres, les tables, le téléviseur, et écrase un peu les orteils des enfants les plus proches, conspué par le passager Rocco lui signalant qu’il fait de l’excès de vitesse, qu’il a dépassé une voiture de police, qu’il fonce vers un précieux meuble de famille et qu’il s’embarque dans une rue en sens interdit. Il y a maintenant comme un effet de mirage dans la pièce qui se reflète dans l’attitude d’Oliver. Sa tête toute rouge est rejetée en arrière, sa belle chevelure noire flotte comme celle d’un grand maestro, ses joues lisses semblent figées de bonheur dans l’effort, son regard est devenu limpide et jeune. Oliver rit et les enfants rient encore plus fort. Il est le Prince du Mirage, l’incroyable Faiseur de Pluie au milieu d’eux. Un bouffon maladroit qu’il faut donc protéger, un dieu habile qui sait déclencher les rires et ensorceler sans malice.

« Et maintenant, Mary Jo ma princesse, je te demande de prendre cette cuillère en bois des mains de Sammy… Donne-lui la cuillère, vieux. Et, Mary Jo, je veux que tu la tournes dans ce chaudron très lentement avec une intense concentration. Sammy, présente-lui la marmite… Merci, Sammy. Bon. Vous avez tous regardé à l’intérieur, pas vrai ? Vous savez donc tous que la marmite ne contient rien, sauf une poignée de perles sans intérêt, qui ne servent à rien ni à personne ?

— Et ils savent tous aussi qu’elle a un double fond, espèce de vieil idiot ! hurle Rocco, vivement applaudi.

— Rocco, tu es un sale petit furet plein de poils.

— Un raton, un raton, pas un furet, un raton laveur.

— Tiens ta langue, Rocco. Mary Jo, as-tu déjà été une princesse ? »

Un timide hochement de tête de Mary Jo nous apprend qu’elle n’a jamais été en contact avec la noblesse.

« Alors je veux que tu fasses un vœu, Mary Jo. Un très beau vœu secret, un vœu énorme. Aussi énorme que tu le désires… Sammy, tiens bien la marmite. Ouille ! Rocco, si tu recommences, je te… »

Mais, réflexion faite, Oliver décide de ne pas lui accorder une seconde chance. Il l’attrape par la tête et la queue, le plie en deux, l’approche de sa bouche, le mord sauvagement puis, sous les éclats de rire et les cris d’effroi, recrache un gros morceau de fourrure des plus convaincants, discrètement extrait des profondeurs de son pardessus.

« Ça m’a pas fait mal, nananè-re ! » hurle Rocco par-dessus les applaudissements.

Mais Oliver ne s’occupe plus de lui. Il reprend son numéro :

« Mes enfants, je veux que vous regardiez tous à l’intérieur de cette marmite et que vous surveilliez de près cette poignée de perles. Veux-tu bien faire un vœu pour nous, Mary Jo ? »

Un petit hochement de tête réservé nous indique que Mary Jo veut bien faire un vœu pour nous.

« Et maintenant, Mary Jo, brasse lentement ces vilaines perles. Laisse agir la magie. Brasse les perles. Tu as fait ton vœu, Mary Jo ? Un bon vœu prend du temps à se réaliser. Ah, magnifique ! Splendide ! »

Oliver fait un bond théâtral en arrière, les doigts écartés pour se protéger les yeux de sa sublime création. La princesse du jour, parée de pied en cap, se tient devant nous, un collier de perles argentées autour du cou, la tête ornée d’un diadème en argent. Oliver agite ses mains dans l’air alentour, bien attentif à ne pas la toucher, selon la règle imposée.

« Des pièces d’une livre, ça vous va, monsieur ? » demande l’homme au crâne rasé.

Il en compte vingt-cinq, qu’il sort d’un sac en peau de chamois et fait tomber dans la main d’Oliver. À la vue des pièces qui s’amassent, Oliver se souvient de Toogood et de la banque, et il sent son estomac se serrer sans comprendre pourquoi, sauf que l’attitude de Toogood a des relents d’étrangeté qui vont s’accentuant.

« On ira jouer au billard, dimanche ? demande Sammy lorsqu’ils ont repris la route.

— On verra », répond Oliver en attaquant un friand.

Le deuxième engagement d’Oliver ce même vendredi après-midi avait lieu dans la salle des banquets de l’hôtel Majestic Esplanade à Torquay, où son public se composait d’une vingtaine de rejetons de la haute société dont les voix lui rappelaient des souvenirs d’enfance, d’une dizaine de mères en jean arborant leurs bijoux et de deux serveurs arrogants au plastron crasseux qui refilèrent à Sammy une assiette de sandwichs au saumon fumé.

« Nous avons été absolument conquis, dit une dame distinguée en signant un chèque pour Oliver dans la salle de jeux. 25 livres, c’est une misère. Je ne connais personne qui accepterait le moindre travail à ce prix, ajouta-t-elle en haussant les sourcils avec un sourire. Vous ne devez pas avoir une seconde à vous ? »

Ne comprenant pas bien le but de sa question, Oliver marmonna une réponse indistincte et rougit jusqu’aux yeux.

« En tout cas, il y a au moins deux personnes qui vous ont appelé pendant la représentation, dit-elle. Ou bien c’était le même homme deux fois. Il cherchait désespérément à vous joindre. J’ai cru bon de lui faire répondre par le standard que vous étiez en pleine action. J’ai eu tort ? »

Le bâtiment de l’Armée du Salut à l’autre bout de la ville était une forteresse contemporaine en brique rouge et aux angles arrondis, avec des meurtrières en guise de fenêtres qui offraient aux soldats de Jésus un champ de tir complet. Oliver avait déposé Sammy au pied de West Hill parce que Elsie Watmore ne voulait pas qu’il soit en retard pour le thé. Trente-six enfants assis à une longue table dans la salle des fêtes attendaient le signal pour manger des frites dans des boîtes en carton apportées par un homme vêtu d’un manteau en castor. Au bout de la table se tenait Robyn, une rousse en survêtement vert, portant des lunettes à fine monture.

« Levez tous la main droite comme ça, ordonna Robyn en donnant l’exemple. Et maintenant, la gauche. Joignez les deux mains. Jésus, faites que nous appréciions notre repas et notre soirée de jeux et de danse sans tout prendre pour acquis. Ne nous dissipons pas et n’oublions pas tous ces pauvres enfants qui sont à l’hôpital ou ailleurs et ne s’amuseront pas ce soir. Quand vous nous verrez, moi ou le lieutenant, agiter les bras comme ceci, vous devrez arrêter ce que vous êtes en train de faire et rester immobiles, parce que ce sera le signal que nous avons quelque chose à dire, ou que vous vous agitez trop. »

Au rythme martelé d’une musique enfantine, les petits jouèrent au furet, à la balle au prisonnier, à un-deux-trois-soleil, puis aux lions qui dorment. Une ravissante fillette de neuf ans aux longs cheveux fut le dernier lion à rester endormi. Allongée au milieu de la pièce, elle garda les yeux fermés tandis que ses camarades la chatouillaient respectueusement sans résultat visible.

« Et maintenant, tous debout pour la discothèque ! » s’écria Oliver tandis que Robyn se mettait à hurler.

Les enfants sautèrent en l’air et firent des gestes conventionnels d’extase. Bientôt les lumières stroboscopiques et le niveau sonore donnèrent la migraine à Oliver, comme chaque fois. Robyn lui offrit une tasse de thé et lui cria quelque chose qu’il n’entendit pas. Il la remercia par signes, mais elle resta plantée là. Il hurla « Merci ! » au milieu du vacarme, mais elle continua de lui parler et Oliver finit par baisser le volume et inclina la tête vers sa bouche.

« Il y a un homme avec un chapeau qui veut vous parler ! cria-t-elle sans se rendre compte que la musique s’était calmée. Un chapeau vert à bord relevé. Il réclame Oliver Hawthorne. C’est urgent. »

À travers le miroitement ambiant, Oliver aperçut Arthur Toogood au comptoir à thé sous la garde de l’homme au manteau de castor. À la lumière des stroboscopes, avec son chapeau mou et un anorak par-dessus son complet, on eût dit un diablotin grassouillet qui grimaçait et agitait ses mains irisées pour montrer qu’il ne portait pas d’arme.

CHAPITRE 3

Joignant les mains en un geste de supplique à l’orientale, le directeur de l’hôpital s’excusa des dysfonctionnements du système de réfrigération, approuvé en cela par un médecin livide en blouse blanche tachée de sang et par le maire, vêtu d’un complet noir par respect pour le mort ou en l’honneur des membres du corps diplomatique anglais arrivés d’Istanbul.

« Le système de réfrigération sera remplacé cet hiver, traduisit le consul de Sa Majesté au profit de Brock, tandis que le reste de la compagnie écoutait d’un air approbateur sans comprendre. Un nouveau système sera installé sans tenir compte des frais engagés. Un système anglais. Il sera inauguré par Son Excellence le maire en personne, la date de la cérémonie a déjà été fixée. Le maire a une grande considération pour les produits anglais. Et il a insisté pour que l’on achète le meilleur matériel. »

Brock reçut ces informations avec un drôle de petit sourire complice, tandis que le maire confirmait son attachement aux produits anglais et que ses assistants, entassés tant bien que mal autour de lui dans le sous-sol, approuvaient d’un énergique hochement de tête.

« Le maire tient à ce que vous sachiez qu’il éprouve une profonde tristesse à l’idée que notre ami soit de Londres. Le maire y est allé une fois en voyage. Il a vu la Tour de Londres et le palais de Buckingham, entre autres sites. Il respecte la continuité de l’État britannique.

— Heureux de l’apprendre, dit Brock d’un ton grave sans lever sa tête chenue. Harry, veuillez remercier le maire pour tous ses efforts.

— Il a demandé qui vous étiez, murmura le consul après s’être exécuté. J’ai répondu que vous apparteniez au Foreign Office, à la branche qui s’occupe des décès d’Anglais à l’étranger.

— C’est tout à fait exact, Harry. Vous avez eu raison. Je vous remercie », répliqua Brock civilement.

Aussi douce fût-elle, sa voix comportait une certaine dose d’autorité, remarqua une nouvelle fois le consul. Et cet accent nasillard de Liverpool n’avait pas toujours la convivialité voulue. Un homme aux nombreuses facettes, et pas toutes sympathiques. Un prédateur camouflé. Le consul, lui, était un timide qui cachait sa sensibilité sous une élégante et fragile désinvolture. Quand il jouait l’interprète, il fronçait les sourcils en regardant dans le vague à la manière de son père, égyptologue distingué.

« Je sais que je vais vomir, avait-il prévenu Brock dans la voiture qui montait la côte. Ça ne loupe jamais. Il suffit que je voie un chien mort sur le bord de la route et ça y est ! La mort et moi ne sommes pas faits pour nous entendre. » Brock s’était contenté de sourire et de hocher la tête, l’air de dire : il faut de tout pour faire un monde.

Les deux Anglais se tenaient maintenant d’un côté de la baignoire en fer galvanisé. Le directeur de l’hôpital, le médecin chef, le maire et le conseil municipal, debout de l’autre côté sur une estrade, arboraient un sourire bravache. Entre les deux groupes, nu, la tête à demi arrachée, reposait feu M. Alfred Winser en position fœtale, sur un lit de glaçons provenant de la machine sur la place principale au pied de la colline. Sur un chariot à ses pieds, un morceau de pain sucré entamé – le petit déjeuner inachevé de quelqu’un – traînait entre les bombes d’insecticide. Un ventilateur électrique couinait inutilement dans un coin près d’un antique ascenseur utilisé pour convoyer les cadavres, supposa le consul. Par moments, on entendait crisser les pneus d’une ambulance ou claquer des pas rapides porteurs de nouvelles réconfortantes des vivants. À l’intérieur de la morgue, l’air empestait la putréfaction et le formol, picotant la gorge du consul et lui vrillant l’estomac.

« L’autopsie aura lieu lundi ou mardi, traduisit-il avec un froncement de sourcils appuyé. Le légiste est très occupé à Adana. C’est le meilleur de Turquie, etc., etc. – ils le sont tous. La veuve doit d’abord procéder à l’identification, le passeport de notre ami ne suffit pas. Ah, au fait, c’est un suicide. »

Tous ces renseignements confidentiels murmurés à l’oreille gauche de Brock, qui poursuivait son examen du cadavre.

« Je vous demande pardon, Harry ?

— Il dit qu’il s’agit d’un suicide, répéta le consul, qui ajouta, voyant que Brock ne semblait pas avoir entendu : Un suicide. Vraiment.

— Qui dit ça ? s’enquit Brock, comme s’il était un peu lent à la détente.

— Le capitaine Ali.

— C’est lequel, Harry ? Rafraîchissez-moi la mémoire, je vous prie. »

En fait, Brock savait parfaitement de qui il s’agissait. Ses yeux bleus candides avaient repéré depuis longtemps l’indolent capitaine de la police locale au sourire figé, en uniforme gris bien repassé, à l’évidence très fier de ses lunettes noires à monture en or, qui se tenait avec deux acolytes en civil à côté du groupe des officiels.

« Le capitaine dit qu’il a mené une enquête approfondie dont l’autopsie ne fera que confirmer les conclusions. Suicide en état d’ivresse. Affaire classée. Il dit que votre déplacement était inutile, ajouta le consul avec le vain espoir que Brock le prendrait comme le signal du départ.

— Et quel genre de suicide exactement, Harry, je vous prie ? s’informa Brock, qui reprit son examen approfondi du cadavre.

— Par balle, répondit le consul après un rapide échange avec le capitaine. Il s’est tiré une balle dans la tête. »

Brock leva les yeux vers le consul, puis vers le capitaine. Des yeux qui, s’ils semblaient de prime abord pleins de bienveillance avec leurs pattes-d’oie, n’en avaient pas moins quelque chose de dérangeant pour le consul.

« Ah bon, très bien. Merci, Harry, dit Brock, qui hésita d’abord à poursuivre, puis décida de se lancer : Mais si nous voulons prendre au sérieux la théorie du capitaine, et c’est bien notre vœu le plus cher, peut-être pourrait-il nous expliquer comment un homme peut se faire sauter la cervelle avec les mains liées dans le dos. Or je ne vois pas d’autre explication possible à ces ecchymoses aux poignets de notre ami. Auriez-vous l’amabilité de lui poser cette question pour moi, Harry ? J’avoue que je m’incline devant votre maîtrise de la langue turque. »

Nouvel échange entre consul et capitaine, ce dernier jouant des mains et des sourcils, les yeux toujours cachés derrière les lunettes noires à monture dorée.

« Les marques de menottes étaient déjà sur les poignets de notre ami quand il a atterri à l’aéroport de Dalaman, traduisit consciencieusement le consul. Le capitaine a un témoin qui les a remarquées.

— Atterri en provenance d’où, s’il vous plaît, Harry ?

— Le vol du soir d’Istanbul à Dalaman, répondit le consul après avoir transmis la question au capitaine.

— Le vol commercial ? Le vol commercial régulier ?

— Turkish Airlines, oui. Le nom de notre ami est sur la liste des passagers. Le capitaine se fera un plaisir de vous la montrer.

— Et moi de la voir, Harry. Dites-lui bien que je suis très impressionné par son zèle. »

Le consul s’exécuta. Le capitaine accepta le compliment et reprit son récit, que le consul traduisit :

« Le témoin du capitaine est une infirmière qui se trouvait assise à côté de notre ami sur ce vol. C’est la meilleure infirmière de la région, la plus réputée. L’état des poignets de notre ami l’a tellement inquiétée qu’elle l’a supplié de la laisser l’emmener à l’hôpital pour les panser dès l’atterrissage. Mais il a refusé. Dans un marmonnement d’ivrogne. Il l’a même repoussée sans ménagement sur son siège.

— Oh, mon Dieu ! »

Sur l’estrade, de l’autre côté de la baignoire, le capitaine mettait en œuvre ses talents de comédien pour rejouer la scène : Winser affalé sur son siège, Winser repoussant vivement l’infirmière bien intentionnée, Winser levant le bras en guise de menace.

« Un second témoin qui a fait le trajet en car de Dalaman à ici avec notre ami a fourni un témoignage concordant, expliqua le consul après un nouveau discours du capitaine.

— Ah, il est venu en car, c’est ça ? s’écria joyeusement Brock, comme s’il avait eu une illumination. Un vol commercial et un car ordinaire. Tiens, tiens. Un grand avocat dans une maison financière réputée du West End de Londres qui voyage dans les transports publics ! Je suis ravi de l’apprendre. Du coup, je vais peut-être leur acheter des actions. »

Mais le consul refusait toute digression :

« Notre ami et le second témoin étaient assis l’un à côté de l’autre sur la banquette arrière du car. Le second témoin est un policier à la retraite, le plus aimé de tous dans la région, un vrai père pour les paysans, ce qui nous change. Il a offert à notre ami une figue fraîche qu’il a sortie d’un sac en papier. Mais notre ami a menacé de l’agresser. Le capitaine a les déclarations sous serment et signées de ces deux témoins majeurs, ainsi que celles du conducteur du car et de l’hôtesse à bord de l’avion. »

Le capitaine s’arrêta par courtoisie au cas où le distingué gentleman londonien aurait eu une question à poser. Mais apparemment non, car le sourire de Brock ne révélait qu’une muette admiration. Ainsi encouragé, le capitaine se plaça aux pieds à la peau marbrée de Winser et toucha d’un doigt soupçonneux les poignets lacérés.

« En outre, ces marques n’ont pas été faites par des menottes turques, traduisit le consul sans la moindre trace de second degré. Les menottes turques se distinguent en cela qu’elles sont plus humaines, plus prévenantes à l’égard du prisonnier. Ne riez pas. Le capitaine en déduit que notre ami a dû être arrêté et menotté dans un autre pays, et qu’il s’est échappé ou a été relâché. Le capitaine aimerait savoir s’il y aurait un rapport sur un crime commis à l’étranger par notre ami avant sa venue en Turquie. Et dans ce cas si l’alcoolisme était un élément du délit. Il souhaiterait que vous le secondiez dans cette enquête. Il a un grand respect pour les méthodes de la police anglaise. Il dit que, à vous deux, vous pouvez résoudre n’importe quel crime.

— Dites-lui que je me sens très flatté, je vous prie, Harry. C’est toujours gratifiant de résoudre un crime, même un simple suicide. Mais en ce qui concerne cette piste précise, je suis désolé de l’informer que notre ami est blanc comme neige. Il n’a pas le moindre casier. »

La tâche de traduire ces informations fut épargnée au consul par un coup frappé à la porte en acier. Le directeur se hâta d’aller ouvrir et laissa entrer un Kurde épuisé qui portait un seau de glaçons et un tuyau à lavement. Le Kurde plaça un bout du tuyau dans la baignoire et aspira par l’autre. De la glace fondue éclaboussa le sol et s’écoula dans les rigoles jusqu’au moment où la baignoire se fut vidée. Le Kurde balança la glace neuve dedans et se retira au son du claquement de ses sandales sur les marches en pierre. Le consul s’élança à sa suite en titubant, plié en deux, une main plaquée sur la bouche.

« Je ne suis pas livide, c’est juste l’éclairage », gargouilla-t-il à Brock en revenant dans la pièce.

Le retour du consul sembla inciter le maire à exploser soudain en reproches dans un mauvais anglais. Il était trapu, avait la carrure d’un ouvrier parvenu et parlait avec véhémence, comme s’il haranguait un groupe de camarades grévistes, agitant ses avant-bras musclés tantôt vers le cadavre, tantôt vers la fenêtre munie de barreaux derrière laquelle s’étendait la ville dont il avait la charge.

« Notre ami c’était suicide ! s’indigna-t-il. Notre ami, voleur. C’était pas notre ami. Il vole notre bateau. Il flotte mort dans bateau. Alcoolique. Bouteille de whisky aussi dans bateau. Vide. Quelle arme faire trou comme ça ? demanda-t-il pour la forme en pointant son bras puissant vers la tête en bouillie du pauvre Winser. Dans cette ville, je demande, qui a aussi grosses armes ? Personne. Tous armes petites. Ça, arme anglaise. Anglais boit, vole bateau, se tue. Voleur, alcoolique. C’est suicide. Fin.

— Je me demandais si nous ne pourrions pas remonter un peu en arrière, Harry…, suggéra Brock, qui avait encaissé cette diatribe sans se départir de son sourire bienveillant. Si vous avez récupéré, bien sûr.

— Je vous en prie, bredouilla piteusement le consul en s’essuyant la bouche avec un mouchoir en papier.

— Notre ami arrive d’Istanbul sur un vol intérieur régulier, nous dit-on, puis il prend le car à Dalaman. Après ça, il se suicide, d’accord ? Bon, mais pourquoi ? Je me le demande. Pourquoi est-il venu jusqu’ici, déjà ? Qu’a-t-il fait à sa descente du car ? Avait-il des amis à voir ? A-t-il pris une chambre dans l’un des grands hôtels de la ville ? A-t-il laissé une lettre ? Les Anglais ont tendance à écrire une ou deux lignes avant de se suicider. Où a-t-il trouvé son pistolet ? Et où est cette arme, d’ailleurs ? Ou bien auraient-ils omis de nous la montrer ? »

Soudain tout le monde se mit à parler : le directeur de l’hôpital, le médecin chef, le capitaine et plusieurs conseillers municipaux, chacun soucieux de surpasser les autres dans la vigueur de ses dénégations.

« Il n’a pas laissé de mot, ce qui n’a pas étonné le capitaine, traduisit succinctement le consul en sélectionnant la voix d’Ali dans le brouhaha. Quelqu’un qui vole un bateau et prend une bouteille de whisky pour la boire en mer n’est pas en état d’écrire. Vous voulez un motif ? Notre ami était un mendiant. Un dégénéré. Un prisonnier évadé. Et, accrochez-vous bien, un pervers sexuel.

— En plus, Harry ! Grands dieux ! Qu’est-ce qui peut bien leur donner cette impression ?

— Les policiers ont reçu le témoignage de plusieurs très beaux pêcheurs turcs que notre ami a rencontrés sur les quais en début de soirée et a essayé de séduire, expliqua le consul d’un ton monocorde. Tous l’ont rejeté. Notre ami était un homosexuel éconduit, un alcoolique, un repris de justice. Il a décidé d’en finir. Il a chapardé une bouteille de whisky, a attendu la nuit, a volé un bateau pour se venger des hommes qui avaient repoussé ses avances, est parti en mer et s’est suicidé. L’arme est tombée dans l’eau. En temps voulu, des plongeurs iront la récupérer. Pour le moment, avec tous ces bateaux de plaisance et ces yachts dans le port, ce serait malvenu. Maintenant, où a-t-il eu son pistolet ? Pour le capitaine, c’est sans importance. Un criminel est un criminel. Ils savent se retrouver et ils se vendent des armes, c’est bien connu. Comment a-t-il réussi à passer son pistolet sur le vol intérieur depuis Istanbul ? Dans ses bagages. Où sont-ils ? L’enquête est en cours. Dans ce pays, ça veut dire quand les poules auront des dents.

— Oui, mais voilà, il me semble qu’on a utilisé une balle à pointe molle, voyez-vous, Harry, contra Brock après avoir repris son examen du corps de Winser. Ce n’est pas un simple orifice de sortie, ça, c’est une déchirure. Il faut une dum-dum pour faire un trou pareil.

— Je ne peux pas traduire déchirure, avertit le consul d’un ton piteux. C’est intraduisible », répéta-t-il avec un regard misérable vers l’issue qu’il avait déjà empruntée.

Le maire piquait de nouveau une colère. Peut-être sa perspicacité de politicien le rendait-elle plus soupçonneux que ses subalternes vis-à-vis de la sérénité qu’affichait Brock. Tout en arpentant la morgue, il élargit le débat par des arguments plus offensifs. Les Anglais ! attaqua-t-il. De quel droit débarquaient-ils en posant des tas de questions alors qu’ils étaient la cause même des ennuis actuels de cette ville ? Et d’abord, pourquoi était-il venu ici, ce pédéraste anglais ? Pourquoi n’était-il pas allé se suicider dans une autre ville ? Kalkan ? Kas ? Pourquoi même la Turquie ? Pourquoi n’était-il pas resté en Angleterre au lieu de gâcher les vacances des touristes et de donner à la ville une mauvaise réputation ?

Mais Brock prit cette nouvelle invective en bonne part. On voyait à ses petits hochements de tête qu’il comprenait la force de l’argumentation, respectait la sagesse locale et avait conscience du dilemme soulevé. Cette attitude bienveillante et raisonnable calma peu à peu le maire, qui porta d’abord un doigt à ses lèvres, puis s’imposa la modération en tapotant l’air d’une main comme pour regonfler un coussin. Mais le capitaine ne fit pas preuve de pareille retenue. Il leva les bras en un geste de reddition alors qu’il ne capitulait pas du tout, avança la jambe l’air résolu et prononça fièrement une série de phrases qu’il voulut courtes à l’intention du consul.

« Notre ami est saoul, traduisit celui-ci, impassible. Il est dans le bateau. La bouteille de whisky est vide. Il est déprimé. Il se lève. Il se tire une balle. Son arme tombe à la mer. Il s’effondre, mort. Cet hiver, nous retrouverons l’arme.

— Bon, alors peut-on aller jeter un coup d’œil à ce bateau, Harry ? demanda Brock après avoir écouté ces explications en affectant un profond respect.

— Bateau sali ! réattaqua le maire, les yeux étincelant d’indignation. Plein sang ! Propriétaire bateau très triste, très en colère. Très superstitieux, signe de Dieu. A brûlé bateau. Pas grave. Assurance ? Crache dessus ! »

*

* *

Brock déambulait seul dans les rues étroites, jouant les touristes et s’arrêtant au passage devant un étalage de tapis ou d’objets ottomans, ou encore une vitrine propice aux reflets. Il avait laissé le consul et le maire dans le bureau de celui-ci à boire du thé à la pomme et à débattre de problèmes techniques tels les cercueils en acier et le règlement concernant le transport du corps après l’autopsie. Sous prétexte de chercher un cadeau d’anniversaire pour sa fille imaginaire, Brock avait décliné l’invitation à déjeuner du maire mais n’avait pas pu couper à ses interminables recommandations concernant les nombreuses et superbes boutiques de la ville, la plus luxueuse étant bien évidemment celle avec air conditionné qui appartenait à son neveu. Brock n’éprouvait ni fatigue ni fléchissement dans sa quête éternelle. Durant ces trois derniers jours, il avait pourtant dû dormir un maximum de six heures, dans des avions ou des taxis, entre deux réunions impromptues, Whitehall le matin, Amsterdam l’après-midi, et le soir les jardins crépusculaires de l’hacienda d’un baron de la drogue à Marbella – Brock avait des informateurs dans le monde entier. Des gens de toutes sortes étaient attirés vers lui pour toutes sortes de raisons. Même dans cette petite ville, les boutiquiers et restaurateurs endurcis qui le hélaient à son passage pour vanter leur marchandise flairaient en lui quelque chose qui les retenait au milieu du vacarme ambiant. Certains baissaient même intérieurement leurs prix. Et quand il traversait la rue pour voir si quelqu’un dans les parages stoppait net ou changeait soudain de direction et qu’il adressait aux commerçants un geste amical doublé d’un « peut-être la prochaine fois » en guise d’excuse, ils voyaient leur intuition plus ou moins confirmée par son refus, le suivaient du regard et faisaient discrètement le guet au cas où il repasserait.

En arrivant au petit port de pêche, avec son phare peint en blanc, son vieux môle en granit et ses tavernes animées, Brock continua de montrer un vif intérêt pour tout ce qui l’entourait : les boutiques d’accastillage et de jeans, où il aurait pu trouver ce qu’il cherchait s’il avait vraiment eu une fille, les yachts de croisière et les bateaux pour excursion à fond vitré, les petits chalutiers recouverts de leur mantille en filet de pêche, la jeep d’un ocre sale garée sur un sentier de terre rouge taillé à flanc de colline derrière le port. Deux passagers à l’intérieur : un jeune homme et une jeune fille. Même à soixante mètres on remarquait qu’ils étaient aussi crasseux que la jeep. Brock entra dans une boutique d’accastillage, tripota quelques objets, jeta un coup d’œil dans les miroirs, choisit un T-shirt amusant et régla avec la carte de crédit qu’il utilisait pour ses frais de mission. Son sac d’emplettes à la main, il flâna sur la digue jusqu’au phare, où, n’ayant repéré personne alentour, il sortit un portable de sa poche, appela son bureau à Londres et s’entendit aussitôt transmettre par la voix à l’accent du Sud-Ouest de Tanby, son adjoint, une série de messages décousus, incompréhensibles pour qui n’en connaissait pas la clé. Les ayant écoutés en silence, Brock grommela « Compris » et raccrocha.

En bon touriste, il emprunta l’étroit escalier de bois qui conduisait au chemin de terre d’où la jeep ocre avait disparu. Il longea une rangée de villas de vacances en construction et grimpa une autre volée de marches pour atteindre un niveau plus élevé où d’autres maisons à l’emplacement déjà délimité attendaient encore la première pierre. Ce chemin était jonché de matériaux divers et de bouteilles vides. Brock se planta au bord, tel un acheteur désireux de se faire une impression des lieux, d’imaginer la vue depuis les futures maisons. L’heure de la sieste approchait. Pas de véhicules, pas de promeneurs, pas même un chien. Du village en contrebas, deux muezzins rivaux lançaient leurs exhortations, l’un avec autorité, l’autre avec une douceur engageante. La jeep apparut dans un nuage de poussière rouge. Le conducteur était une jeune femme avec une fossette au menton, de grands yeux clairs et une tignasse blonde rebelle. À côté d’elle boudait son petit ami putatif, barbe de trois jours et boucle à l’oreille.

Brock jeta un coup d’œil en haut vers la route, puis vers la côte qu’il venait de grimper. Il leva la main, la jeep s’arrêta, le hayon s’ouvrit de l’intérieur. Sur le siège arrière étaient entassés une pile de tapis, certains roulés, d’autres pliés. Brock sauta à bord et s’aplatit sur le plancher avec une agilité étonnante pour son âge. Le jeune homme le recouvrit de tapis et la conductrice roula lentement sur le chemin sinueux jusqu’à un plateau en haut du promontoire, où elle s’arrêta.

« Rien à l’horizon », annonça le barbu.

Brock émergea de sous les tapis et s’assit sur le siège arrière. Le jeune homme mit la radio, pas trop fort. Musique turque, claquements de mains, tambourins. Devant eux, une carrière de pierre rouge désaffectée que des pancartes croulantes signalaient comme dangereuse. Un banc en bois, cassé. Une aire de manœuvre pour poids lourds envahie par les herbes, et une vue sur six petites îles dentelées qui descendaient en ordre décroissant jusqu’à la mer. De l’autre côté de la baie, des villages de vacances aux maisons blanches se nichaient au creux de ravins.

« Je vous écoute », ordonna Brock.

Les jeunes gens s’appelaient Derek et Aggie, et aucun lien amoureux n’existait entre eux, au grand dam du garçon. Il était hirsute et branché, elle, naturellement élégante, avec un regard franc et de longues jambes. Derek commença son compte rendu tandis qu’Aggie surveillait les rétroviseurs sans lui prêter attention. Ils avaient pris une chambre au Driftwood, dit-il avec un regard accusateur en direction d’Aggie, une turne chicos avec une taverne et un barman irlandais homo nommé Fidelio, capable de dénicher n’importe quoi…

« Toute la ville en parle, Nat, coupa Aggie avec son bel accent de Glasgow. Le seul sujet de conversation du matin au soir, c’est Winser. Chacun a sa théorie, et beaucoup en ont même deux ou trois. »

Le maire figurait au centre de la plupart des rumeurs, enchaîna Derek sans tenir compte de l’intervention. L’un de ses cinq frères, un gros ponte en Allemagne, dirigeait censément un réseau de trafic d’héroïne et une équipe d’ouvriers turcs du bâtiment…

« Il possède une chaîne de casinos, Nat, interrompit de nouveau Aggie. Et un centre de loisirs à Chypre. Des millions de chiffre d’affaires brut. Et écoutez ça : le bruit court qu’il est affilié aux grosses mafias russes.

— Tiens donc », s’étonna Brock en s’accordant un sourire intérieur qui accentua quelque peu son âge et sa différence.

Toujours selon la rumeur, reprit Derek, ce même frère se trouvait justement en ville le jour de la mort de Winser. Il avait dû débarquer d’Allemagne, car on l’avait vu se promener dans une limousine appartenant à la belle-sœur du chef de la police locale, une riche héritière de Dalaman dont la société avait fourni les limousines à la descente du jet privé en provenance d’Istanbul…

« Et le capitaine Ali, c’est l’homme de confiance du chef de la police, Nat ! s’excita Aggie. Bref, le vrai panier de crabes. Il n’y en a pas un qui ne soit de mèche avec les autres. D’après Fidelio, Ali a pris son mercredi rien que pour pouvoir conduire la limousine de la belle-sœur de son chef. D’accord, c’est pas une flèche, le capitaine Ali, mais il était là, Nat. Présent lors du meurtre. Dans le coup. Un flic qui prend part à un règlement de comptes entre gangsters, Nat ! Ils sont pires que chez nous.

— Vous croyez ? » remarqua doucement Brock.

Et, l’espace d’un instant, la conversation s’arrêta, car c’était là un sujet cher au cœur de Brock.

« Et puis il y a l’ex-petite amie du cuisinier de Fidelio, reprit Derek. Une Anglaise qui fait de la sculpture, éducation super bourge mais depuis elle a disjoncté. Elle consomme ses trois seringues par jour et vit en communauté sur le cap avec d’autres tarés. Elle passe de temps en temps au Driftwood chercher sa came…

— Elle a un petit garçon, Nat, coupa Aggie tandis que Derek se rembrunissait. Il s’appelle Zach. Un vrai petit diable, croyez-moi. Les gosses de cette communauté c’est de la mauvaise graine, ils fourguent des fleurs aux touristes et pompent l’essence de leurs voitures pendant qu’ils vont admirer le fort ottoman. Bref, Zach se trouve dans les montagnes en train de faire Dieu sait quoi avec une bande de gamins kurdes quand un convoi de limousines et de jeeps s’arrête juste au-dessous. Les types descendent de voiture et rejouent une scène tirée d’un film de gangsters. »

Aggie s’arrêta net, s’attendant à une réaction, mais ni Derek ni Brock ne pipèrent mot.

« Un homme est abattu pendant que le reste de la bande le filme, poursuivit-elle. Après l’avoir descendu, ils le jettent dans une jeep, redescendent la colline et partent vers la ville. Zach dit que c’était super. Du sang. Du vrai sang et tout et tout. »

Le regard pâle de Brock se concentra sur l’autre côté de la baie. Des volutes de nuages blancs s’élevaient derrière les collines en crête de coq. Des buses décrivaient des cercles dans un miroitement de chaleur torride.

« Et ils l’ont déposé dans un canot avec une bouteille de whisky vide, conclut Brock à la place d’Aggie. Une chance qu’ils n’aient pas fait subir le même sort à Zach. Quelqu’un vit là-haut, en dehors des chèvres ?

— Non, il n’y a que des pierres et encore des pierres, dit Derek. Quelques ruches. Beaucoup de traces de pneus. »

Brock tourna la tête jusqu’à ce que son regard interrogateur plonge dans celui de Derek et que son sourire bienveillant se fige.

« Je croyais vous avoir dit de ne pas monter là-haut, mon jeune ami.

— Fidelio cherche à me fourguer sa vieille Harley Davidson. Il m’a laissé l’essayer pendant une heure.

— Et vous l’avez fait.

— Oui.

— Et vous avez désobéi aux ordres.

— Oui.

— Et qu’avez-vous vu, mon jeune ami ?

— Des traces de voiture, de jeep, des empreintes de pas. Plein de sang séché, qu’on n’avait pas pris la peine de faire disparaître. Pourquoi se donner le mal de faire le ménage quand on a le maire et le chef de la police dans sa manche ? Ah, et ça aussi. »

Il laissa tomber l’objet dans les mains tendues de Brock : un morceau de cellophane froissé avec Vidéo 8/60 imprimé sur tout le tour.

« Vous rentrez ce soir, ordonna Brock après avoir lissé le papier sur son genou. Tous les deux. Il y a un charter qui part d’Izmir à 18 heures. On a retenu deux places pour vous. Et… Derek…

— Oui, monsieur ?

— Pour une fois, dans l’éternel conflit entre initiative et obéissance, l’initiative a été payante. Vous avez donc beaucoup de chance, n’est-ce pas, mon jeune ami ?

— Oui, monsieur. »

Sans affinité aucune en dehors du travail, Derek et Aggie regagnèrent leur grenier au Driftwood pour faire leurs bagages. Pendant qu’il descendait payer la note, elle secoua leurs sacs de couchage et remit la pièce en ordre. Elle lava et rangea tasses et assiettes, nettoya le lavabo et ouvrit les fenêtres. Son père était instituteur et son ange de mère médecin généraliste dans les banlieues défavorisées de Glasgow. Tous deux avaient des idées de savoir-vivre bien au-dessus des normes. Sa tâche accomplie, Aggie courut à la jeep derrière Derek et ils partirent à vive allure sur la route sinueuse qui longeait la côte jusqu’à Izmir, Derek au volant, l’air offensé dans sa dignité d’homme, Aggie surveillant les virages en épingle à cheveux, la vallée en contrebas et la pendule. Toujours ulcéré par les remontrances de Brock, Derek se jura qu’il démissionnerait du Service dès leur retour au pays et obtiendrait son diplôme d’avocat même s’il devait y laisser sa peau – promesse qu’il se faisait au moins une fois par mois, souvent après avoir bu quelques demis à la cantine. Mais Aggie, sur une tout autre voie, se torturait en repensant au petit Zach. Comment elle l’avait entortillé le jour où il était entré dans la taverne avec des sous pour essayer de marchander une glace – Je l’ai vraiment racolé, bon Dieu ! –, comment elle avait dansé avec lui, jeté des cailloux sur la plage, s’était assise à côté de lui sur la digue pendant qu’il pêchait, un bras passé autour de ses épaules au cas où il glisserait. Que penser d’elle-même, la fille de ses parents, qui, à vingt-cinq ans, avait soutiré des secrets à un gamin de sept ans qui la prenait pour la femme de sa vie ?

CHAPITRE 4

Perché tel un cocher royal au volant de sa Rover trop lustrée, Arthur Toogood descendait la route sinueuse à une allure majestueuse, suivi par Oliver dans sa camionnette.

« Mais pourquoi cette panique ? avait demandé Oliver dans l’avant-cour de l’Armée du Salut tandis que Toogood, toujours serviable, lui tendait la mauvaise caisse.

— Ce n’est pas la panique, Ollie, loin de là, avait répliqué Toogood. C’est un coup de projecteur. Ça peut arriver à tout le monde, insista-t-il en lui passant à présent la bonne caisse.

— Un coup de projecteur ?

— Le faisceau lumineux balaie le terrain, il tombe sur nous, ne trouve rien à redire et passe son chemin, s’enflamma Toogood, au mépris de sa métaphore filée. Le hasard total. Rien de personnel. Oubliez ça.

— Et pourquoi nous ?

— C’est à cause du fidéicommis. Ce mois-ci, ils s’occupent des fidéicommis, qu’ils soient d’entreprise, caritatifs, familiaux, offshore… Le mois prochain ce sera les portefeuilles, ou les prêts à court terme ou autre.

— Le fidéicommis de Carmen ?

— Parmi d’autres, parmi beaucoup d’autres, oui. C’est comme un raid aérien à l’aube, mais non agressif. Ils choisissent une agence, ils vérifient les chiffres, ils posent des questions et ils vont voir ailleurs. La routine.

— Pourquoi s’intéressent-ils au fidéicommis de Carmen, tout d’un coup ?

— Ce n’est pas juste le sien, répliqua Toogood, à présent très agacé par cet interrogatoire. C’est tous les fidéicommis. Ils font une inspection générale des fidéicommis.

— Et pourquoi en plein milieu de la soirée ? » persista Oliver.

Ils se garèrent dans la petite arrière-cour de la banque, éclairée par des projecteurs de sécurité. Trois marches menaient à une porte de service en acier. Toogood avança un doigt pour taper le code d’entrée, se ravisa et saisit le biceps gauche d’Oliver.

« Ollie…

— Quoi ? demanda Oliver en dégageant son bras.

— Attendez-vous ou attendiez-vous du mouvement sur le compte de Carmen ? Récemment, je veux dire, ces derniers mois, ou dans un proche avenir, par exemple.

— Du mouvement ?

— Des dépôts, des retraits, peu importe. Du changement.

— Je ne comprends pas. Nous sommes tous les deux fiduciaires. Vous en savez autant que moi. Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous avez magouillé ?

— Non, bien sûr que non ! Nous sommes dans le même camp. Vous n’avez pas eu, disons… vous n’avez pas été prévenu d’un quelconque mouvement ? Personnellement ? En privé ? Par qui que ce soit ? Vous n’avez connaissance d’aucun nouveau facteur extérieur qui affecterait le solde du fidéicommis ?

— Zéro sur toute la ligne.

— Bon. Parfait. Restez sur cette position. Soyez vous-même. Un magicien pour enfants. Zéro sur toute la ligne, répéta Toogood, dont les yeux brillaient d’une lueur fébrile sous le rebord de son chapeau. Quand ils vous poseront leurs questions de routine, redites-leur ce que vous venez de me dire mot pour mot. Vous êtes son père, vous êtes un fiduciaire comme moi, tout entier à votre devoir, poursuivit-il en tapant le code de la porte, qui s’ouvrit après un bourdonnement électrique. Ils s’appellent Pode et Lanxon et ils viennent de Bishopsgate, confia-t-il à Oliver en l’invitant à le précéder dans un couloir gris acier éclairé au néon. Pode est petit mais haut placé dans la banque. Lanxon est plus votre genre, costaud. Non, non, non, allez-y, la jeunesse avant la beauté, comme on dit. »

Au firmament étoilé brillait une lune rose lacérée par les barbelés tranchants qui hérissaient le mur de la cour, remarqua Oliver avant que la porte se referme sur eux. Deux hommes étaient assis à une table de réunion derrière la baie vitrée du bureau de Toogood, deux hommes aux problèmes capillaires évidents. Pode, petit mais haut placé dans la banque, tout de tweed vêtu, portait des doubles foyers sans monture et de maigres mèches partant toutes du même côté dessinaient des lignes de tramway sur son crâne. Lanxon, le costaud, ancien élève d’école privée avec oreilles en chou-fleur et clubs de golf sur la cravate, arborait une moumoute brune en paille de fer digne d’un présentateur de télévision.

« Ma foi, monsieur Hawthorne, vous êtes difficile à joindre ! commença Pode avec une feinte affabilité. Arthur vous a couru après dans toute la ville. Pas vrai, Arthur ?

— Cela vous gêne si je fume la pipe ? s’enquit Lanxon. Non ? Enlevez votre manteau, monsieur Hawthorne. Vous pouvez le poser là-bas. »

Oliver ôta son béret mais garda sa houppelande, puis s’assit. Un silence tendu s’ensuivit tandis que Pode compulsait des papiers et que Lanxon débourrait sa pipe de tabac humide dans un cendrier. Stores blancs, enregistra Oliver d’un œil morose. Murs blancs. Lumières blanches. C’est beau une banque la nuit…

« Nous pouvons vous appeler Ollie ? demanda Pode.

— Comme vous voulez.

— Nous, c’est Reg et Walter – surtout pas Wally, si ça ne vous dérange pas, annonça Lanxon. Reg, c’est lui. Et moi je suis Walter, ajouta-t-il après un nouveau silence pour déclencher un rire dont il ne fut pas gratifié.

— C’est lui Walter », confirma Pode, et les trois banquiers échangèrent des sourires gênés après les avoir adressés à Oliver.

Vous devriez avoir de belles rouflaquettes grises, le nez couperosé et une montre à gousset dans le gilet au lieu de stylos, songea Oliver. Pode tenait un bloc de papier réglé jaune, sur lequel Oliver remarqua des notes griffonnées par différentes personnes, des colonnes de dates et de chiffres. Mais c’était Lanxon qui se chargeait de la conversation, d’une voix pesante, entre deux bouffées. Il irait droit au but sans tourner autour du pot, prévint-il.

« Bon gré mal gré, mon domaine c’est la sécurité bancaire, Ollie. Ce que nous appelons la “conformité”. Ça recouvre tout, depuis le veilleur de nuit qui s’est pris un coup sur la caboche au blanchiment d’argent en passant par le guichetier qui se sert dans le tiroir-caisse pour arrondir ses fins de mois, expliqua-t-il, toujours sans déclencher les rires. Et bien sûr, comme vous l’aura déjà signalé Arthur ici présent, les fidéicommis…, ajouta-t-il en tirant sur sa pipe à tuyau court, identique à celle en kaolin qu’utilisait Oliver enfant pour souffler des bulles dans son bain. Dites-nous quelque chose, Ollie… Qui est M. Crouch, dans la vie ? »

Un être virtuel, avait répondu Brock quand Oliver lui avait posé la même question des lustres auparavant dans un pub de Hammersmith. Nous avions pensé l’appeler M. Tout-le-monde, mais c’était déjà pris.

« Un ami de ma famille », dit Oliver, s’adressant à son béret posé sur ses genoux.

Neutre, lui avait martelé Brock. Restez neutre. N’attirez pas l’attention. Nous autres flics, on aime la banalité.

« Ah bon ? feignit de s’étonner Lanxon. Quel genre d’ami, je vous prie, Ollie ?

— Il habite aux Antilles, répondit Oliver comme s’il définissait là leur amitié.

— Ah bon ? Il est noir, j’imagine ?

— Pas que je sache. Il habite aux Antilles, c’est tout.

— Comme où, par exemple ?

— À Antigua. C’est dans le dossier. »

Erreur. Ne les ridiculisez jamais. Mieux vaut avoir l’air ridicule vous-même. Restez neutre.

« Il est sympa ? Vous l’aimez bien ? demanda Lanxon, les sourcils arqués en signe d’encouragement.

— Je ne l’ai jamais rencontré. Il communique par le biais de ses avocats londoniens. »

Lanxon fronça les sourcils tout en souriant pour exprimer un doute mitigé, chercha du réconfort dans sa pipe qui ne cracha pas de bulles de savon, puis afficha le rictus typique du fumeur de pipe.

« Vous ne l’avez jamais rencontré, mais il a viré 150 000 livres sur le fidéicommis de votre fille Carmen. Par le biais de ses avocats londoniens », ajouta-t-il dans un nuage de fumée nocive.

On a l’autorisation, dit Brock dans un pub – ou peut-être dans une voiture ou une forêt. Ne soyez pas stupide. C’est signé. Oliver refuse de se laisser tenter. Il a passé la journée à refuser. Je me fiche qu’on ait l’autorisation ou non. Moi, je n’autorise rien.

« Vous ne trouvez pas ça étrange, comme attitude ? demandait Lanxon.

— Quoi ?

— De faire un tel cadeau à la fille de quelqu’un qu’on n’a jamais rencontré. Par le biais de ses avocats.

— Crouch est riche. C’est un parent éloigné, un cousin, je crois. Il s’est autodésigné ange gardien de Carmen.

— Ah, c’est le syndrome avunculaire, ironisa Lanxon avec un sourire lourd de sous-entendus à l’intention de Pode, puis de Toogood, qui en prit ombrage.

— Ça n’a rien d’un syndrome ! s’emporta ce dernier. C’est une pratique bancaire parfaitement courante. Un riche ami de la famille s’autoproclame ange gardien d’une enfant, c’est un syndrome, oui, et un syndrome tout ce qu’il y a de plus normal ! conclut-il triomphalement en se contredisant à chaque mot, mais en faisant néanmoins passer le message. N’ai-je pas raison, Reg ? »

Mais Pode le petit haut placé dans la banque était trop absorbé par son bloc jaune pour répondre. Il l’avait incliné selon un angle qui le soustrayait au regard d’Oliver, et le scrutait derrière ses doubles foyers tandis que la lampe de bureau faisait reluire son crâne strié.

« Ollie…, commença-t-il calmement d’une voix fluette et circonspecte, tout en finesse après la lourdeur de Lanxon.

— Oui ?

— Reprenons tout depuis le début, vous voulez bien ?

— Reprenons quoi ?

— Faites-moi plaisir. J’aimerais revenir à l’institution du fidéicommis et avancer à partir de là, si cela ne vous dérange pas, Ollie. Je suis un technicien. Je m’intéresse à l’historique, aux procédures. Vous voulez bien ? demanda-t-il avec pour toute réponse un haussement d’épaules indifférent. Selon nos archives, vous êtes venu sur rendez-vous voir Arthur ici dans ce bureau il y a dix-huit mois presque jour pour jour, soit une semaine après la naissance de Carmen. Correct ?

— Correct, acquiesça Oliver, plus neutre que jamais.

— Vous étiez client de cette banque depuis six mois. Vous veniez de vous installer dans la région après un long séjour à l’étranger – où était-ce, déjà, j’ai oublié ? »

Vous êtes déjà allé en Australie ? demande Brock. Jamais, répond Oliver. Tant mieux. Parce que c’est là que vous êtes depuis quatre ans.

« En Australie.

— Où vous faisiez… quoi, déjà ?

— Pas grand-chose. J’ai gardé des moutons, j’ai servi du poulet frit dans des cafés… ce que je trouvais, quoi.

— Vous n’étiez pas dans la magie, alors ? Pas à l’époque ?

— Non.

— Et vous vous étiez expatrié pour raisons fiscales depuis combien de temps quand vous êtes revenu ? »

On vous élimine des archives du Trésor, avait dit Brock. Vous refaites surface sous le nom de Hawthorne, ressortissant anglais de retour d’Australie.

« Trois ans, répondit Oliver. Non, quatre, rectifia-t-il pour rester neutre. Plutôt quatre.

— Donc, quand vous êtes venu voir Arthur, vous étiez imposable en Grande-Bretagne, mais à votre compte comme magicien. Et marié.

— Oui.

— Et Arthur vous a offert une tasse de thé, j’imagine ? N’est-ce pas, Arthur ? »

Éclat de rire pour nous rappeler à quel point les banquiers aiment les rapports humains, aussi dures que soient les décisions qu’ils doivent prendre.

« Il n’avait pas assez sur son compte, répliqua Toogood pour montrer à quel point il était humain, lui aussi.

— Je veux retracer l’historique, vous comprenez, Ollie ? Vous avez dit à Arthur que vous vouliez bloquer de l’argent sur un fidéicommis, c’est cela ? Pour Carmen.

— En effet.

— Et Arthur a dit, à juste titre, puisque vous parliez d’une somme modeste : “Pourquoi pas la Caisse d’épargne, ou un plan d’épargne-logement, ou une assurance à capital différé ? Pourquoi les lourdes formalités liées à un fidéicommis ?” Correct, Ollie ? »

Carmen est née il y a six heures. Oliver se trouve dans l’une des vieilles cabines téléphoniques rouges que le conseil municipal d’Abbots Quay a tenu à préserver pour le plaisir des touristes étrangers. Des larmes de joie et de soulagement ruissellent sur son visage. J’ai changé d’avis, dit-il à Brock en sanglotant. J’accepte l’argent. Rien n’est trop bon pour elle. La maison pour Heather et le reste pour Carmen. Du moment qu’il n’y a rien pour moi, j’accepte. C’est de la corruption, Nat ? C’est la paternité, répond Brock.

« Correct.

— Vous avez exigé un fidéicommis, je vois, déclara Pode après un coup d’œil à son bloc jaune. Un fidéicommis en bonne et due forme.

— Oui.

— L’idée, c’était de mettre cet argent pour Carmen sous clé et de jeter la clé, à en croire ce que vous avez dit à Arthur – je dois reconnaître que vous prenez les notes à merveille, Arthur. Vous vouliez être sûr que, quoi qu’il vous arrive, à vous ou à Heather ou à quiconque, Carmen aurait son petit pécule.

— Oui.

— Sur le fidéicommis. Intouchable. Pour le jour où elle deviendrait une femme et se marierait, si c’est encore ce que feront les jeunes filles quand elle atteindra le bel âge de vingt-cinq ans.

— Oui. »

Petit réajustement maniaque des doubles foyers. Petite moue de grenouille de bénitier. Petite ligne de tramway remise en place du bout de deux doigts. On reprend.

« Et, toujours selon les notes d’Arthur, on vous avait indiqué qu’il était possible d’ouvrir un fidéicommis avec un montant nominal et de faire des versements complémentaires à son gré.

— Oui, répondit Oliver en se grattant énergiquement le bout du nez avec la paume de la main.

— De qui teniez-vous ces informations, Ollie ? Qui vous a poussé à venir voir Arthur, ce jour-là, une semaine après la naissance de Carmen, et à lui dire “Je veux ouvrir un fidéicommis”, spécifiquement un fidéicommis ? Et à parler du sujet en pleine connaissance de cause, d’ailleurs, selon le mémo d’Arthur que j’ai sous les yeux ?

— Crouch.

— Ce même M. Geoffrey Crouch qui réside à Antigua et communique par le biais de ses avocats à Londres ? C’est Crouch qui vous a conseillé d’ouvrir un fidéicommis en bonne et due forme pour Carmen ?

— Oui.

— Comment ?

— Par lettre.

— De sa main ?

— Non, de ses avocats.

— Ses avocats de Londres ou d’Antigua ?

— Je ne me rappelle plus. La lettre devrait être dans le dossier. J’ai donné tous les documents pertinents à Arthur, à l’époque.

— Et j’ai tout archivé, confirma Toogood avec satisfaction.

— Dorkin & Woolley, cabinet londonien respectable, constata Pode en consultant son bloc jaune. M. Peter Dorkin est le fondé de pouvoir de M. Crouch.

— Bon, alors pourquoi vous me posez la question ? rétorqua Oliver, qui avait décidé de s’échauffer un peu, mais sans sortir des limites de sa neutralité.

— Je refais l’historique, Ollie. Juste pour être sûr.

— C’est illégal ou quoi ?

— Qu’est-ce qui est illégal ?

— Le fidéicommis. Ce qu’on a fait. L’historique. C’est illégal ?

— Pas du tout, Ollie, pas le moins du monde ! protesta Pode, à présent sur la défensive. Il n’y a absolument rien d’illégal ou d’irrégulier là-dedans. Seulement il apparaît que MM. Dorkin et Woolley n’ont jamais rencontré M. Crouch non plus, voyez-vous. Enfin, ce n’est pas une situation inédite, j’imagine, avança-t-il avant de réfléchir au problème de sémantique. Singulière, oui, pas inédite. Il est quand même rudement discret, votre M. Crouch.

— Ce n’est pas “mon” M. Crouch. C’est celui de Carmen.

— En effet. Et son fiduciaire aussi, je vois.

— Quel mal y a-t-il à cela ? demanda Toogood, outré par cette nouvelle remarque, aux deux Londoniens. Crouch a fourni l’argent. C’est le disposant. Un ami de la famille, une branche du grand arbre généalogique Hawthorne. Pourquoi ne pourrait-il pas vouloir s’assurer que l’argent de Carmen est bien géré ? Pourquoi ne pourrait-il pas être discret, s’il en a envie ? Moi aussi je me ferai discret un jour, quand je serai à la retraite. »

Lanxon le costaud avait décidé de revenir à la charge. S’accoudant sur la table, il se pencha de tout son poids, la pipe à la main, la moumoute agressive, l’œil mi-clos pour plus de sagacité – une caricature d’officier de la sécurité.

« Donc, sur les conseils de M. Crouch, vous instituez le fidéicommis Carmen Hawthorne avec vous-même, M. Crouch et Arthur ici présent comme fiduciaires et vous déposez 500 livres pour l’ouverture. Deux semaines plus tard, cette somme est augmentée de 150 000 livres grâce à la générosité de M. Crouch, c’est bien cela ? demanda-t-il en accélérant le rythme.

— Oui.

— Savez-vous si Crouch a fait d’autres dons à votre famille ?

— Non.

— Non vous ne savez pas ou non il n’en a pas fait ?

— Je n’ai pas de famille. Mes parents sont morts, je n’ai ni frère ni sœur. C’est pour ça que Crouch a adopté Carmen, je suppose. Il n’y avait personne d’autre.

— Sauf vous.

— En effet.

— Et à vous, il ne vous a rien donné ? Directement ou indirectement ? Vous n’avez tiré aucun profit de Crouch ?

— Non.

— Jamais ?

— Jamais.

— Et jamais à l’avenir, pour autant que vous le sachiez ?

— Non.

— Vous n’avez jamais fait d’affaires avec lui, jamais investi, emprunté, même indirectement, par le biais d’avocats ?

— Rien de tout cela.

— Qui a payé la maison de Heather, alors, Oliver ?

— Moi.

— Avec quoi ?

— De l’argent.

— Sorti d’une valise ?

— Sorti de mon compte en banque.

— Et il vous venait d’où, cet argent, si je puis me permettre ? De Crouch, peut-être, grâce à ses associés, ses affaires louches ?

— C’était de l’argent que j’avais économisé en Australie, bougonna Oliver en rougissant.

— Pendant votre séjour en Australie, vous avez payé l’impôt sur le revenu là-bas ?

— J’avais des rentrées irrégulières. Peut-être que les impôts étaient retenus à la source, je ne sais pas.

— Vous ne savez pas. Et vous n’en avez pas gardé trace, bien sûr ? demanda-t-il en coulant un regard entendu à Pode.

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que je me voyais mal faire quinze mille kilomètres en stop avec des classeurs dans mon sac à dos, voilà pourquoi.

— Oui, en effet, je comprends, concéda Lanxon avec un autre regard à Pode, nettement moins complice. Alors, en tout, vous avez rapporté combien d’Australie en Angleterre, Ollie ? Enfin, disons, vous aviez économisé combien ?

— Une fois que j’ai eu acheté la maison pour Heather, le mobilier, la fourgonnette, le matériel, il ne restait plus grand-chose.

— En Australie, vous n’aviez pas d’autres activités ? Vous n’auriez pas fait commerce de ce que nous pourrions appeler “certains produits”, “certaines substances” ?… »

Il n’alla pas plus loin. Toogood y veilla, car il se sentait personnellement visé. Se levant à moitié de sa chaise, il pointa un index boudiné droit vers le cœur de Lanxon :

« C’est un véritable scandale, Walter ! Ollie est un de mes plus précieux clients. Retirez immédiatement ce que vous venez de dire. »

Oliver regardait dans le vide tandis que Pode et Toogood attendaient, gênés, que Lanxon se sorte de ce mauvais pas, ce qu’il fit en ayant recours à des sous-entendus laborieux :

« Bref, nous avons Ollie et Arthur qui gèrent le fidéicommis, avança-t-il. Nous avons un avocat londonien à la noix qui approuve toutes vos décisions par un coup de tampon. Et nous avons le discret M. Crouch, introuvable même pour ses avocats, qui se tapit chez lui à Antigua aux Antilles, termina-t-il sans aucune réaction d’Oliver, qui se contentait de le regarder s’agiter comme les autres. Vous y êtes déjà allé ? demanda-t-il d’une voix encore plus forte.

— Où ça ?

— Chez lui, à Antigua, qu’est-ce que vous croyez ?

— Non.

— Il n’a pas dû y passer grand monde, dans cette maison. À supposer qu’elle existe, d’ailleurs.

— Mais c’est n’importe quoi, cet entretien, Walter ! explosa Toogood. Crouch ne se résume pas à un coup de tampon. C’est un gestionnaire avisé, aussi bon que nos courtiers, sinon meilleur. Oliver et moi décidons de la stratégie, nous en informons Crouch par le biais de ses avocats, nous recueillons son avis. Il n’y a pas plus transparent. Tout le montage a été transmis au siège à l’époque, Reg, en appela-t-il à Pode le haut placé dans la banque en se tournant vers lui sur sa chaise. Le service juridique l’a examiné, nous l’avons soumis pour la forme à la cellule anticriminalité, qui n’a pas bronché, le fiduciaire y a jeté un œil, le fisc n’a pas pipé mot, le siège nous a donné sa bénédiction. Et on s’en est très bien sortis, je dois dire. On a fait passer les fonds de 150 000 à 190 000 livres en moins de deux ans, et ce n’est pas fini, expliqua-t-il avant de se retourner vers Lanxon. Rien n’a changé sinon les montants. Le fidéicommis est du ressort régional, il est géré à l’échelon local. Par Ollie ici présent et par moi en tant que directeur de cette agence, cela va de soi. C’est juste la quantité d’argent qui a changé, pas le principe. Le principe a été établi il y a dix-huit mois.

— Quels montants ? demanda Ollie en dépliant lentement sa carcasse jusqu’à être assis bien droit. En quoi ont-ils changé ? Pourquoi ne m’en avez-vous pas parlé ? Je suis quand même le père de Carmen, en plus d’être son fiduciaire ! »

Pode prit une éternité pour répondre, ou du moins Oliver en eut-il l’impression. Peut-être Pode parla-t-il sur-le-champ et l’esprit d’Oliver, ayant enregistré ses propos, repassa-t-il la bande plusieurs fois avant que la monstruosité du message l’atteigne.

« Une très grosse somme d’argent a été virée sur le fidéicommis de votre fille Carmen, Ollie. Tellement énorme que la banque a cru à une erreur. Ça arrive, les erreurs… Un transfert institutionnel mal libellé, deux chiffres inversés, et ce sont des millions de livres qui se retrouvent sur un compte privé jusqu’à ce qu’on se mette en rapport avec la banque émettrice et qu’on règle l’affaire. Mais, dans le cas présent, la banque émettrice soutient que la bonne somme d’argent a été transférée sur le bon compte. Au crédit du fidéicommis Carmen Hawthorne. Le donneur d’ordre a demandé à rester anonyme et, question secret bancaire, les Suisses sont imbattables. Pour eux, la loi c’est la loi, le règlement c’est le règlement. “De la part d’un client”, et pour le reste on peut aller se brosser. Tout ce qu’ils acceptent de nous dire, c’est que l’argent provient d’un compte sain et ancien et qu’ils ont tout lieu de croire à l’intégrité de ce client. Mais, au-delà, on se heurte à un mur.

— Combien ? demanda Oliver.

— 5 millions et 30 livres, annonça Pode sans hésiter. Et nous, ce qu’on voudrait savoir, c’est d’où elles viennent. On s’est renseignés auprès des avocats de Crouch, qui nous ont assurés que ce n’était pas de lui. On leur a demandé si M. Crouch pourrait néanmoins nous éclairer concernant le bienfaiteur de Carmen. Ils nous ont répondu que M. Crouch était en voyage, et qu’ils nous tiendraient informés. Oui, bon, en voyage, de nos jours, ce n’est pas une excuse. Mais si Crouch ne l’a pas envoyé, cet argent, qui alors ? Et comment a-t-il ou elle eu cet argent au départ ? Qui est susceptible de verser 5 millions et 30 livres cash sur le fidéicommis de votre fille, mais n’est pas un fiduciaire, n’en informe pas au préalable les fiduciaires et reste anonyme ? Nous pensions que vous pourriez nous le dire, voyez-vous, Oliver. Apparemment, personne d’autre n’en est capable. Vous êtes notre seule chance. »

Pode ménagea une pause pour permettre à Oliver de réagir. Peine perdue. Oliver s’était de nouveau replié sur lui-même. Tapi dans le col de son pardessus, ses longs cheveux noirs rejetés en arrière, ses grands yeux marron fixant un point dans le vide, le bout d’un doigt posé sous sa lèvre inférieure, il regardait sur l’écran de ses souvenirs des extraits du triste film de sa vie jusqu’à ce jour : une villa sur le Bosphore, des écoles toutes ratées, une salle d’interrogatoire aux murs blancs à l’aéroport de Heathrow.

« Prenez votre temps, Ollie, recommanda Pode, tel un confesseur l’exhortant au repentir. Souvenez-vous. Quelqu’un en Australie, peut-être. Quelqu’un de votre passé, du passé de votre famille. Un philanthrope. Un riche excentrique. Un autre Crouch. Auriez-vous acheté une part dans une mine d’or ? Fait des affaires avec quelqu’un qui aurait pu toucher le gros lot ? s’enquit-il sans obtenir de réponse, ni la moindre réaction. Nous avons besoin d’une explication, vous comprenez, Ollie ? Une explication convaincante. 5 millions envoyés anonymement d’une banque suisse, eh bien ça va au-delà de ce que certaines autorités dans ce pays sont prêtes à gober sans une bonne explication.

— Et 30 livres, lui rappela Oliver, qui replongea de plus en plus loin dans ses souvenirs jusqu’à ce que les traits de son visage reflètent l’isolement du prisonnier à perpétuité. Quelle banque ? demanda-t-il.

— Une des plus grosses. Peu importe.

— Laquelle ?

— La Cantonale et Fédérale de Zurich. C. & F. »

Oliver hocha vaguement la tête, comme s’il trouvait une logique à cette réponse.

« C’est un décès, suggéra-t-il. Quelqu’un a dû laisser un testament.

— Nous avons posé la question, Ollie. Je dois dire que nous espérions que ce serait le cas. Au moins nous aurions eu accès à des documents. C. & F. nous assure que le donneur d’ordre était vivant et en pleine possession de ses facultés mentales au moment du virement. Ils ont laissé entendre qu’ils l’avaient recontacté pour se faire confirmer les instructions. Ils ne nous l’ont pas dit texto, ce n’est pas le genre des Suisses, mais ils l’ont laissé entendre.

— Donc, ce n’est pas un décès, raisonna Oliver autant pour eux que pour lui-même.

— Soit, dit Lanxon en prenant le relais. Mais supposons que c’en soit un. Qui est mort, alors ? Ou plutôt, qui ne l’est pas ? Qui est vivant aujourd’hui et pourrait laisser 5 millions et 30 livres à Carmen après sa mort ? »

Alors qu’ils attendaient sa réponse, l’humeur d’Oliver changea peu à peu. Quand un homme est condamné à la pendaison, une certaine sérénité l’envahit, paraît-il, et pendant un moment il accomplit toutes sortes de tâches mineures avec précision et efficacité. Fort de cette clairvoyance bénéfique, Oliver se leva, sourit, s’excusa poliment, passa dans le couloir et se dirigea vers les toilettes, qu’il avait repérées en chemin vers le bureau de Toogood. Il entra, ferma la porte à clé et regarda dans le miroir le temps d’évaluer la situation. Il se pencha au-dessus du lavabo, ouvrit le robinet d’eau froide, mit ses deux grandes mains en coupe et s’aspergea le visage d’eau comme pour y effacer un avatar de lui-même qui n’était plus opérationnel. Faute de serviette, il se tamponna les mains avec son mouchoir, qu’il jeta ensuite dans la corbeille. Il retourna au bureau de Toogood et se posta dans l’embrasure de la porte, qu’il remplissait avec les replis de sa houppelande.

« Je voudrais vous parler seul à seul, Arthur, je vous prie, dit-il courtoisement à Toogood en ignorant Pode et Lanxon. Dehors, si ça ne vous dérange pas. »

Il fit un pas en arrière pour laisser passer Toogood devant lui dans le couloir. Ils se retrouvèrent à la belle étoile dans l’arrière-cour ceinte par le haut mur hérissé de barbelés. La lune avait rompu ses amarres terrestres et se prélassait au-dessus des nombreuses cheminées de la banque, enveloppée d’un halo laiteux.

« Je ne peux pas accepter ces 5 millions. C’est inapproprié pour une enfant. Renvoyez-les d’où ils sont venus.

— Impossible, rétorqua Toogood avec une vigueur inattendue. En tant que fiduciaire, je n’en ai pas l’autorité, pas plus que vous ou Crouch. Ce n’est pas à nous de prouver que cet argent est propre, mais aux autorités de prouver qu’il est sale. Faute de quoi il doit rester sur le fidéicommis. Si nous le refusons, dans une vingtaine d’années Carmen peut nous traîner en justice, la banque, vous, moi et Crouch.

— Allez au tribunal et demandez un référé, comme ça vous êtes couvert. »

Ébahi, Toogood commença à dire une chose, puis se ravisa et en dit une autre :

« D’accord, on va au tribunal. Et ils se basent sur quoi ? Leur intuition ? Vous avez entendu Pode ? Un compte sain, un client intègre en pleine possession de ses moyens. Le juge déclarera les autorités incompétentes, sauf en cas de délit avéré. Ne me faites pas cette tête, dit-il en reculant d’un pas. Qui vous êtes, d’abord, pour vous y connaître en tribunaux ? »

Les mains enfoncées dans les poches de son pardessus, Oliver n’avait pas bougé d’un pouce. Le sursaut de Toogood avait donc dû lui être inspiré par la carrure d’Oliver, l’expression de son visage éclairé par la pleine lune, l’éclat froid de ses yeux caves à la lueur des étoiles, sa bouche et sa mâchoire crispées par une sourde colère.

« Dites-leur que je ne veux plus leur parler, ordonna-t-il à Toogood en montant dans sa fourgonnette. Et ouvrez les grilles, je vous prie, Arthur, ou je vais devoir les défoncer. »

Toogood s’exécuta.

CHAPITRE 5

La maison de plain-pied était située dans Avalon Way, une route privée non goudronnée nichée au-dessous du sommet de la colline, loin des regards de la ville, ce qui avait séduit Oliver : Personne ne nous voit, personne ne pense à nous, n’a conscience de notre existence sauf nous-mêmes. Elle s’appelait Bluebell Cottage. Heather avait voulu la rebaptiser, mais Oliver s’y était opposé sans lui fournir de raison. Il préférait réintégrer ce monde en l’état, s’y sentir absorbé, caché, oublié. Il aimait l’été, lorsque les arbres en feuilles masquaient le pavillon. Il aimait l’hiver, quand Lookout Hill revêtait un manteau de givre et que rien ne passait par là pendant des jours. Il aimait les voisins, gens simples et ennuyeux dont la conversation prévisible ne le menaçait pas et restait supportable. Les Anderson, de Windermere, tenaient une confiserie à Chapel Cross – une semaine après Noël ils avaient offert à Heather une boîte de chocolats à la liqueur décorée de houx. Les Miller, de Swallow’s Nest, étaient des retraités : Martin, ancien pompier, s’était mis à l’aquarelle et réalisait de vrais chefs-d’œuvre ; Yvonne tirait les tarots pour ses amis et faisait office de bedeau à l’église. La présence de ces voisins honnêtes et ordinaires le réconfortait, et il avait d’ailleurs éprouvé le même sentiment au début envers Heather et son besoin pathétique de faire toujours plaisir à tout le monde. Nous sommes tous les deux des gens brisés, avait-il analysé. Si nous recollons les morceaux ensemble et si nous avons un enfant pour nous souder, tout ira bien.

Tu n’as pas des vieilles photos de famille, quelques souvenirs ? lui avait-elle demandé tristement. C’est un peu inégal, moi avec toute ma smala et rien de ton côté, même si les tiens sont morts… Je les ai perdues, avait-il expliqué. Laissées en Australie avec mon barda… Mais il ne lui en dit pas plus. C’était la vie de Heather qui lui importait. Ses relations, son enfance, ses amis, la banalité de sa vie, sa continuité, ses défauts, et même ses infidélités, qui octroyaient à Oliver une sorte d’absolution. Il désirait tout ce qu’il n’avait jamais eu, tout de suite, préfabriqué, rétroactif, sans fard. Son pessimisme se traduisait par une immense impatience qui exigeait de la vie qu’elle soit comme une table à thé dressée à l’avance : des amis ennuyeux aux opinions ridicules, au mauvais goût certain, à la banalité extrême.

Avalon Way s’étendait sur une centaine de mètres, avec une aire de manœuvre et une bouche d’incendie à l’autre bout. Oliver coupa le moteur, avança en roue libre sur la route sombre et se gara. Depuis l’aire de manœuvre, il revint sur ses pas, préférant le bas-côté herbeux pour plus de discrétion, balayant du regard les voitures vides et les maisons plongées dans le noir, tant le fléau de la méfiance le rongeait, ainsi que des souvenirs d’autres temps. Il se retrouvait à Swindon, où Brock l’avait entraîné à tant de techniques secrètes et inutiles. On manque un peu de concentration, fiston, lui avait fait gentiment remarquer un instructeur. Le problème, c’est que vous n’y mettez pas tout votre cœur. Je suppose que vous êtes de ceux qui sont meilleurs le jour J…

La lune, haut dans le ciel, dessinait une échelle blanche sur la mer. Parfois une lumière extérieure s’allumait sur le perron d’un cottage au passage d’Oliver, mais s’éteignait presque aussitôt car les riverains d’Avalon Way étaient des âmes simples. La Ventura de Heather, garée dans l’allée, formait une masse imposante sous l’éclairage lunaire. Derrière les rideaux fermés de la fenêtre de sa chambre brillait une lumière. Elle doit lire, songea-t-il. Un de ces romans grivois à trame historique que lui envoie son club du livre. Ou un manuel de vie pratique. Que faire quand votre compagnon vous dit qu’il ne vous aime pas et ne vous a jamais aimée ?

Les rideaux de la chambre de Carmen étaient en gaze parce qu’elle voulait voir les étoiles. À dix-huit mois, elle savait déjà faire connaître ses désirs. La tabatière du haut ouverte, parce qu’elle aimait avoir un peu d’air, mais pas un courant d’air. Sa veilleuse Donald Duck sur la table de chevet. La cassette de Pierre et le Loup pour l’endormir. Oliver prêta l’oreille mais n’entendit que le bruit de la mer, pas la musique. À l’ombre d’un hêtre pourpre il scruta longuement le jardin et tout ce qu’il y vit l’accusait. La nouvelle maison modèle réduit, du moins nouvelle l’été dernier quand lui et Heather avaient cédé à une frénésie d’achats, seul langage commun qui leur restât. La nouvelle cage à poules déjà délabrée. Le nouveau toboggan en plastique déjà gondolé. La nouvelle pataugeoire jonchée de feuilles mortes, à moitié dégonflée, agonisante. Le nouveau hangar pour les nouveaux VTT qu’ils s’étaient juré d’enfourcher religieusement tous les matins de leur nouvelle vie, avec Carmen sur le porte-bagages dès qu’elle serait assez grande. Le barbecue, pour inviter Toby et son épouse Maud – Toby, l’employeur de Heather à l’agence immobilière, BMW, rire hystérique et regard affectueux pour les maris qu’il cocufiait. Oliver reprit le sentier herbeux jusqu’à sa camionnette et composa le numéro sur son téléphone de voiture. Quelques mesures mélancoliques de Brahms, puis une explosion de musique rock.

« Félicitations. Vous êtes bien au vieux manoir de Heather et Carmen Hawthorne. Bonjour. Désolée, mais nous nous amusons trop pour décrocher le téléphone. Vous pouvez laisser un message au majordome.

— Je suis garé un peu plus bas, dit Oliver. Il y a quelqu’un avec toi ?

— Non, mais c’est pas tes oignons.

— Alors ouvre-moi. Il faut que je te parle. »

Ils se retrouvèrent face à face dans le vestibule sous le lustre qu’ils avaient acheté ensemble à une vente aux enchères. Entre eux l’hostilité crépitait. Jadis Heather l’avait aimé pour les tours de magie qu’il faisait à Noël dans l’hôpital pédiatrique, pour son adresse maladroite et sa chaleur humaine. Elle l’avait appelé son « gentil géant », son « souverain », son « mentor ». Mais à présent elle n’avait que mépris pour sa taille et sa laideur, et gardait ses distances pour mieux trouver des raisons de le détester. Lui avait jadis aimé les défauts en elle, qui pesaient sur lui comme un précieux fardeau : Elle représente la réalité, moi le rêve. Sous le lustre aujourd’hui, son visage semblait marqué et luisant.

« J’ai besoin de la voir.

— Tu la verras samedi.

— Je ne la réveillerai pas. Mais j’ai besoin de la voir.

— Non, dit-elle en secouant la tête et en grimaçant pour lui montrer qu’il la dégoûtait.

— Je te le promets », rétorqua-t-il sans trop savoir ce qu’il promettait.

Ils parlaient d’une voix étouffée par égard pour Carmen. Heather resserra sa chemise de nuit autour de son cou afin de cacher ses seins. Oliver sentit une odeur de cigarette. Elle a recommencé, songea-t-il. La longue chevelure châtain foncé de Heather était teinte en blond. Elle l’avait brossée avant d’ouvrir à Oliver. Je vais me les faire couper court, j’en ai assez, avait-elle affirmé jadis pour l’aguicher. Pas même un centimètre, avait-il répliqué en lui caressant les cheveux, en les lui repoussant sur les tempes, sentant le désir monter en lui. Pas même un centimètre. Je les adore comme ça. Je t’adore. J’adore tes cheveux. Allons faire l’amour.

« J’ai reçu des menaces, mentit-il comme toujours sur un ton qui excluait toute question. Des gens avec qui je me suis fourvoyé en Australie. Ils ont découvert où j’habite.

— Tu n’habites pas ici, Oliver. Tu passes nous voir quand je suis sortie, pas quand je suis là, rétorqua-t-elle comme s’il venait de lui faire une proposition malhonnête.

— Je veux m’assurer qu’elle est en sécurité.

— Elle l’est, merci. Elle ne pourrait pas l’être plus. Elle commence à se faire à l’idée que tu vis ailleurs, moi ici, et que Jillie m’aide à m’occuper d’elle. C’est dur, mais elle est en train de s’y habituer. »

Jillie était la jeune fille au pair.

« Ce sont ces gens, tu comprends, reprit-il.

— Oliver, depuis que je te connais, il y a toujours eu des petits hommes verts qui allaient venir nous enlever la nuit. Ça a un nom, ça, tu sais. C’est de la paranoïa. Il serait peut-être temps que tu consultes.

— As-tu reçu des appels bizarres ? Des visites inhabituelles ? Des gens qui seraient venus te poser des questions ou te proposer des trucs invraisemblables à acheter ?

— On n’est pas dans un film, Oliver. On est des gens ordinaires qui avons une vie ordinaire. Nous tous en tout cas, sauf toi.

— Est-ce que quelqu’un a appelé ? Téléphoné, demandé après moi ? »

Il remarqua une lueur d’hésitation dans son regard avant qu’elle réponde.

« Un homme a téléphoné. Trois fois. C’est Jillie qui lui a répondu.

— C’était pour moi ?

— Ce n’était sûrement pas pour moi, sinon je ne t’en parlerais pas.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? C’était qui ?

— “Dites à Oliver d’appeler Jacob. Il connaît le numéro.” J’ignorais que tu cachais un Jacob dans un coin. Je vous souhaite beaucoup de bonheur, à tous les deux.

— Quand a-t-il appelé ?

— Hier et avant-hier. Je comptais te le dire la prochaine fois. D’accord, je suis désolée. Allez, va la voir. »

Il ne bougea pas, mais la saisit par les épaules.

« Oliver ! protesta-t-elle en se dégageant d’un geste brusque.

— Un homme t’a envoyé des roses. La semaine dernière. Tu m’as appelé.

— Exact. Je t’ai appelé pour te le dire.

— Eh bien, redis-le-moi.

— Une limousine m’a livré des roses avec une jolie carte, raconta-t-elle après un soupir théâtral. Je ne savais pas qui me les envoyait. OK ?

— Mais tu savais qu’elles allaient être livrées. Le fleuriste t’avait prévenue par téléphone.

— Exact. On m’avait appelée : “On a des fleurs à livrer au nom de Hawthorne. Quand y aura-t-il quelqu’un pour les recevoir ?”

— Ce n’était pas une boutique d’ici.

— Non, de Londres. Et ce n’était ni Interflora ni les petits hommes verts. Une espèce rare expédiée de Londres par une maison spécialisée dans les espèces rares, et on me demandait quand je serais chez moi pour les recevoir. “Vous plaisantez, j’ai dit. Vous devez confondre avec une autre Hawthorne.” Mais non, c’était bien pour nous. “Mme Heather et Mlle Carmen, ils ont dit. Est-ce que six heures demain soir vous conviendrait ?” J’étais persuadée que c’était une plaisanterie ou une erreur, ou une arnaque, même après avoir raccroché. À six heures pile le lendemain, la limousine est arrivée.

— Quel type ?

— Une superbe Mercedes rutilante. Je te l’ai déjà dit, non ? Un chauffeur en uniforme gris comme dans les publicités. “Vous devriez porter des guêtres”, je lui ai dit. Mais il ne savait pas ce que c’était. Je t’ai déjà raconté ça aussi.

— Quelle couleur ?

— Le chauffeur ?

— La Mercedes.

— Bleu métallisé, astiquée comme pour un mariage. Le chauffeur était blanc, son uniforme gris et les roses thé. De longues tiges, odorantes, tout juste écloses, et il y avait aussi un grand vase en porcelaine blanche pour les mettre dedans.

— Et un mot ?

— Oui, Oliver.

— Non signé, tu m’as dit.

— Non, Oliver, je ne t’ai pas dit ça exactement. Le petit mot disait seulement : Pour deux jolies dames, leur fervent admirateur, sur la carte du fleuriste, Marshall & Bernsteen, Jermyn Street, W1. Je les ai appelés pour savoir qui était cet admirateur, mais ils m’ont répondu qu’ils n’étaient pas autorisés à donner son nom même s’ils le connaissaient. Beaucoup de fleurs sont commandées dans ces conditions, par des clients anonymes, surtout vers la Saint-Valentin. Ce qui n’était pas le cas, d’ailleurs, mais leur politique est la même toute l’année. Ça va ? Tu es satisfait ?

— Tu les as encore ?

— Non, Oliver, elles sont mortes. Comme tu le sais, j’ai cru un instant qu’elles pouvaient venir de toi. Pas parce que j’y tenais particulièrement, mais tu es le seul homme de ma connaissance qui soit assez extravagant pour faire ce genre de geste. Bon, je me suis trompée. Ce n’était pas toi, comme tu as eu l’amabilité de me le dire en termes clairs. J’ai songé à les renvoyer, ou à les donner à l’hôpital. Et puis je me suis dit : Zut, au moins il y a quelqu’un qui nous aime, et je n’ai jamais vu de ma vie des roses aussi belles, et c’est à nous qu’on les a envoyées. Alors j’ai fait tout mon possible pour qu’elles durent. J’ai écrasé la queue des tiges, j’ai mélangé à l’eau la poudre du petit sachet, et je les ai mises dans des endroits frais, dont six dans la chambre de Carmen, qui les a adorées. Et quand je ne m’angoissais pas à l’idée d’un mystérieux maniaque sexuel, je débordais d’amour pour l’inconnu qui les avait envoyées.

— Tu as jeté le petit mot ?

— Ce n’était pas un indice, Oliver. C’est le fleuriste qui l’avait écrit sous la dictée de l’expéditeur. J’ai vérifié. Alors à quoi bon me poser des questions sur l’écriture ?

— Bon, alors où est-il ?

— Ça me regarde.

— Combien de roses ?

— Plus qu’on ne m’en a jamais offert.

— Tu ne les as pas comptées ?

— Les jeunes filles comptent les roses, Oliver. Pas parce qu’elles sont intéressées, mais parce qu’elles veulent savoir à quel point on les aime.

— Combien ?

— Trente. »

Trente roses. 5 millions et 30 livres.

« Et rien de neuf, depuis ? demanda-t-il après un temps. Pas de coup de fil, de lettre, rien ?

— Non, Oliver, absolument rien. J’ai passé ma vie amoureuse au crible, ce qui ne va pas bien loin, j’ai repensé à tous mes soupirants qui auraient pu devenir riches, et le seul possible, c’est Gerald, qui pointait au chômage en attendant de gagner au sweepstake irlandais. Enfin, bon, l’espoir fait vivre. Les jours passent et je regarde toujours par la fenêtre de temps à autre au cas où une Mercedes bleue nous attendrait pour nous emmener loin d’ici. Ce que je vois, le plus souvent, c’est la pluie. »

Oliver resta planté près du lit de Carmen à la contempler. Il se pencha vers elle jusqu’à sentir sa chaleur et l’écouta respirer. Elle renifla légèrement et sembla sur le point de se réveiller. Heather agrippa Oliver par le poignet, le conduisit de force dans le vestibule, lui fit passer le seuil de la maison et l’entraîna dans l’allée.

« Il faut que tu partes, lui enjoignit-il.

— Mais non enfin, c’est toi qui pars. »

Il la regardait d’un air furieux, sans vraiment la voir. Il tremblait. Elle le sentait dans son poignet, qu’elle finit par lâcher.

« Non, vous devez partir loin d’ici, expliqua-t-il. Toutes les deux. Ne va pas chez ta mère ni chez tes sœurs, c’est trop évident. Va chez Norah. »

Norah, son amie, celle à laquelle elle téléphonait pendant une heure à plein tarif chaque fois qu’elle et Oliver s’étaient disputés.

« Dis-lui que tu dois t’éloigner pour quelque temps, poursuivit-il. Dis-lui que je te rends folle.

— Mais je travaille, Oliver. Qu’est-ce que je vais dire à Toby ?

— Tu trouveras bien. »

Elle avait peur, maintenant. Elle redoutait ce qu’Oliver redoutait, même si elle ignorait ce que c’était.

« Oliver, pour l’amour de Dieu…

— Appelle Norah ce soir. Je t’enverrai de l’argent. Autant que tu en voudras. Quelqu’un viendra te voir et t’expliquera tout.

— Pourquoi ne le fais-tu pas toi-même ? » cria-t-elle comme il s’éloignait.

C’était son refuge secret, à moins de dix minutes en voiture du pavillon, au bout d’un chemin boisé taillé à flanc de colline. C’est là qu’il était venu s’entraîner à sculpter des ballons, faire tourner des assiettes et réaliser des tours de jonglerie qu’il ne maîtrisait pas. Là qu’il se cachait quand il craignait de frapper Heather, de saccager la maison, de se supprimer par dépit de sentir la vacuité de son âme. Assis dans sa camionnette, vitre baissée, il attendait que sa respiration se calme en écoutant le frémissement des pins, la plainte des mouettes nocturnes et le murmure des soucis d’autrui qui montait de la vallée. Tantôt il restait là toute la nuit à contempler la baie, tantôt il s’imaginait debout sur la digue à marée haute, envoyant promener ses chaussures avant de sauter à pieds joints dans l’écume. D’autres fois encore, la mer devenait un Bosphore sillonné par des bateaux petits et gros manquant d’entrer en collision. Il se gara à l’endroit habituel, coupa le moteur et composa le numéro de Brock sur les touches vertes de son téléphone de voiture. Il entendit les tonalités changer au fil des transferts d’appel successifs puis une voix féminine lui répéter le numéro demandé. C’était tout ce qu’elle faisait. C’était un enregistrement, une femme virtuelle inatteignable.

« Ici Benjamin, pour Jacob », dit-il.

Encore des grésillements, et la voix de Tanby, l’ombre décharnée de Brock. Tanby le Cornouaillais livide, qui conduit la voiture quand Brock a besoin de faire un petit somme d’une heure, qui va lui chercher son dîner chinois tout prêt quand il ne peut s’absenter du bureau, qui lui sert de couverture, qui ment pour lui, et qui me remonte chez moi quand mes jambes ne me portent plus après une beuverie. Tanby, la voix calme dans la tempête, celui qu’on a envie d’étrangler de ses mains en sueur.

« Ah, enfin une bonne surprise, Benjamin ! se réjouit Tanby. Mieux vaut tard que jamais.

— Il nous a retrouvés, annonça Oliver.

— Oui, Benjamin, j’en ai bien peur. Et le patron aimerait avoir un tête-à-tête avec vous à ce sujet dès que possible. Il y a un train express qui part de votre coin perdu à 11 h 35 demain matin, si ça vous va. Même lieu, même procédure. Et le patron vous demande de prendre une brosse à dents, deux costumes de ville et ce qui va avec, surtout les chaussures. Vous avez lu les journaux, j’imagine ?

— Quels journaux ?

— Donc vous ne les avez pas lus. Tant mieux. Le patron ne veut pas que vous vous inquiétiez. Il m’a chargé de vous dire que tous ceux que vous aimez vont bien. Pas de perte au sein de la famille, jusqu’à présent. Il tient à ce que vous soyez rassuré.

— Alors, quels journaux ?

— Personnellement, je lis le Daily Express. »

Oliver conduisit lentement pour revenir en ville. Les muscles de son cou le faisaient souffrir. Quelque chose d’anormal se passait dans les grosses veines qui menaient au cerveau. Le kiosque à journaux de la gare était fermé. Il alla jusqu’à une banque, pas la sienne, et retira 200 livres au distributeur. Puis il reprit la route jusqu’au front de mer et trouva Eric à sa table en coin dans la brasserie sur la place, en train de manger son menu habituel depuis qu’il était à la retraite : du foie, des frites et des petits pois ramollis, avec un verre de rouge chilien. Eric avait joué les faire-valoir pour Max Miller et les doublures pour le Crazy Gang, serré la main de Bob Hope et couché – se plaisait-il à dire – avec tous les jolis garçons de la troupe. Quand Oliver faisait la noce, Eric l’accompagnait, s’excusant de ne pas avoir une aussi bonne descente que dans sa jeunesse. Et si nécessaire il le ramenait à l’appartement qu’il partageait avec un jeune coiffeur souffreteux prénommé Sandy, ouvrait la banquette-lit dans le salon pour qu’Oliver se repose tranquillement et lui préparait des haricots à la sauce tomate pour le petit déjeuner.

« Comment va, Eric ? demanda Oliver.

— Oh, couci-couça, mon ami, répondit Eric en arquant ses sourcils de clown qu’il charbonnait avec du khôl. Il n’y a pas beaucoup de demande ces temps-ci pour une vieille tapette qui fait de l’origami et des cris d’oiseaux. Ça doit être à cause de la récession. »

Sur une page arrachée à son agenda, Oliver nota ses engagements pour les jours suivants.

« Eric, mon tuteur a eu une crise cardiaque et il me réclame, expliqua-t-il. Tiens, voilà un bonus, ajouta-t-il en lui glissant les 200 livres dans la main.

— Ne te tourmente pas trop, mon garçon, conseilla Eric en mettant l’argent dans sa veste à carreaux bariolée. Ce n’est pas toi qui as inventé la mort, c’est le bon Dieu. Dieu a bien des comptes à rendre. Demande donc à Sandy. »

Mme Watmore attendait Oliver, toute pâle, l’air effrayée, comme le jour où Cadgwith était venu prendre Sammy au collet.

« Il a dû appeler une bonne dizaine de fois ! explosa-t-elle. “Où est donc Ollie ? Dites-lui qu’il n’avait pas le droit de me laisser tomber comme ça.” Et puis le voilà qui débarque et qui sonne comme un malade, qui martèle de coups ma boîte aux lettres et réveille tout le voisinage. »

Oliver comprit alors qu’il s’agissait de Toogood.

« Je ne peux pas me permettre d’avoir des ennuis, Ollie, reprit-elle. Même pour vous. Je suis endettée jusqu’aux yeux, j’ai des voisins, j’ai des locataires et j’ai Sammy. Vous me causez trop de soucis, Oliver, et je ne sais pas pourquoi. »

Elle crut d’abord qu’il ne l’avait pas écoutée, parce qu’il était penché au-dessus de la table du vestibule et lisait le Daily Telegraph. Activité très inhabituelle chez lui, qui détestait les journaux et mettait même un point d’honneur à les éviter. Croyant qu’il cherchait à l’ignorer, elle s’apprêtait à lui dire de lever son nez de ce journal et de lui répondre quand elle le regarda de plus près et comprit intuitivement à son air tendu que ce qu’elle avait toujours redouté venait d’arriver. Il en avait fini avec elle, avec Sammy aussi. Tout était fini. Et elle savait, sans parvenir à l’exprimer, que tout le temps qu’il avait passé chez elle il s’était caché de quelque chose, pas seulement de son enfant ou de son mariage, mais de lui-même aussi, vu le zigoto que c’était, comme aurait dit son défunt mari Jack. Et quoi qu’il fuyât, c’était bien plus énorme que sa femme ou son enfant, et ça l’avait rattrapé.

UN AVOCAT EN VACANCES ASSASSINÉ EN TURQUIE, lut Oliver. Une photo d’Alfred Winser, chef du contentieux chez Single & Single, établissement financier londonien, l’air très strict avec les lunettes à monture d’écaille qu’il réservait aux entretiens d’embauche pour les secrétaires. L’identification du corps est repoussée le temps d’organiser une recherche dans tout le pays pour retrouver la veuve, qui, selon les dires de sa propre mère, a profité de l’absence de son mari pour prendre quelques vacances. Les causes de la mort restent à déterminer, on n’écarte pas l’hypothèse d’un acte criminel, des rumeurs évoquent la résurgence du terrorisme kurde dans la région.

Sammy se tenait dans l’embrasure de la porte, vêtu d’un des vieux pulls de son père en guise de robe de chambre.

« Et notre partie de billard ? demanda-t-il.

— Je dois aller à Londres, répondit Oliver sans lever la tête de son journal.

— Pour combien de temps ?

— Quelques jours. »

Sammy disparut. Un instant plus tard, la voix de Burl Ives résonnait dans la cage d’escalier : « I never will play the wild rover no more. »

CHAPITRE 6

Pour ses retrouvailles avec Oliver après plusieurs années de séparation, Brock prit toutes les précautions habituelles, plus quelques autres dictées par la crise larvée qui ravageait son département et par le sentiment quasi religieux de l’unicité d’Oliver. Dans la profession, un axiome voulait que la même maison sûre ne soit jamais utilisée par deux informateurs mais, pour Oliver, Brock exigea une planque sans aucun antécédent opérationnel d’aucune sorte. Résultat : un pavillon en brique de trois pièces meublées au fin fond de Camden, entre une épicerie pakistanaise ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et un restaurant grec toujours très animé. Personne ne se souciait de savoir qui entrait ou sortait par la porte délabrée du numéro 7. Les précautions de Brock ne s’arrêtèrent pas là. Aussi délicat à gérer fût-il, Oliver était son poulain, sa pépite d’or et son protégé, comme il ne manqua pas d’en informer chaque membre de l’équipe. À la gare de Waterloo, plutôt que de le confier à une fourgonnette banalisée, Brock demanda à Tanby d’aller l’accueillir sur le quai, de l’embarquer dans un taxi londonien ordinaire, de s’asseoir à son côté et de payer la course en liquide comme n’importe quel honnête citoyen. Et à Camden il posta Derek, Aggie et deux agents tout aussi insoupçonnables sur les deux trottoirs avec pour mission de s’assurer qu’Oliver ne s’était pas fait suivre à son insu ou de son plein gré. Dans notre métier, aimait à prêcher Brock, il faut envisager le pire et multiplier par deux. Mais, avec Oliver, mieux valait tripler la mise pour plus de sûreté.

C’était le milieu de l’après-midi. Arrivé à l’aéroport de Gatwick la veille au soir, Brock s’était aussitôt rendu en voiture à son bureau discret sur le Strand et avait utilisé la ligne sûre pour appeler Aiden Bell, le commandant du groupe de travail interservice auquel Brock était affecté.

« C’est une ville inféodée, déclara-t-il après lui avoir rapporté avec le scepticisme approprié la théorie du suicide soutenue par le capitaine Ali. Dans le genre on vous enrichit ou on vous descend, la ville a choisi d’être riche.

— Judicieux, commenta Bell, un ancien soldat. Conseil de guerre après la messe demain. À la boutique. »

Puis, en bon berger inquiet, Brock contacta chacune de ses stations relais : l’appartement d’angle aux volets clos sur Curzon Street, le camion d’entretien British Telecom garé en bordure de Hyde Park, la voiture de tête d’une escouade mobile postée dans une vallée perdue d’un coin désert du Dorset. Quoi de neuf ? demanda-t-il aux chefs d’équipe sans prendre la peine de se présenter. Rien, monsieur, se désola-t-on. Rien de rien, monsieur. Brock fut soulagé. Donnez-moi du temps, songea-t-il. Donnez-moi Oliver. Dans un silence de cathédrale, il entreprit de consigner ses frais de mission sur un formulaire, bientôt interrompu par la sonnerie de sa ligne gouvernementale interne. Au son de la voix désinvolte d’un policier aussi haut gradé que chauve répondant au nom de Porlock, Brock enclencha le bouton vert qui lançait le magnétophone.

« Où diable étiez-vous passé, messire Brock ? » badina Porlock.

Brock se remémora le sinistre rictus sur les joues grêlées et se demanda une nouvelle fois comment quelqu’un d’aussi impudemment corrompu pouvait parader si longtemps la tête haute.

« Là où je n’ai guère envie de retourner, merci, Bernard », répondit-il sèchement.

Ils se parlaient toujours ainsi, comme en un assaut verbal à fleurets mouchetés, alors que Brock y voyait un duel à mort qui ne laisserait qu’un survivant.

« Que voulez-vous de moi, Bernard ? Il paraît qu’il y a des gens qui dorment la nuit.

— Qui a tué Alfred Winser ? demanda Porlock d’un ton aussi mielleux que son sourire.

— Winser, Alfred…, répéta Brock en affectant de fouiller sa mémoire. Ah oui ! Si j’en crois les journaux, il n’est pas mort de la grippe. Je pensais d’ailleurs que vous seriez déjà tous sur place à court-circuiter l’enquête de la police locale.

— Justement non, Nat. Pourquoi ? Pourquoi est-ce que plus personne ne nous aime ?

— Bernard, je ne suis pas payé pour justifier les allées et venues des distingués membres de Scotland Yard. »

Il voyait toujours le sourire moqueur, il s’adressait à lui. Un jour, si je vis assez vieux, je mettrai des barreaux entre ce sourire et moi, je le jure.

« Ces tantouses du Foreign Office insistent pour que j’attende le rapport de la police turque avant de venir les titiller. Pourquoi ? Moi, j’y vois la main de quelqu’un, et je suppute que c’est la vôtre, quand elle n’est pas occupée ailleurs.

— Vous me choquez, Bernard. Pourquoi un malheureux petit officier des douanes à deux ans de la retraite voudrait-il entraver la bonne marche de la justice ?

— Vous courez après les blanchisseurs d’argent, non ? Tout le monde sait que la maison Single blanchit de l’argent pour le compte de l’Est. C’est tout juste s’ils ne sont pas dans les pages jaunes.

— Quel rapport avec le meurtre gratuit de M. Alfred Winser, Bernard ? Question motifs, vous m’avez perdu, je dois dire.

— Tout est lié. Si vous découvrez qui a tué Alfred Winser, vous arriverez peut-être à serrer Tiger. Nos patrons à Whitehall verraient ça d’un très bon œil, surtout si vous y rajoutez un peu de lèche, insinua Porlock avant d’ajouter, avec un accent caricatural d’homosexuel snobinard : “Laissez ce brave Nat s’en occuper. C’est son rayon, ça.” »

Brock s’octroya un moment de recul et une petite prière. Ça se passe sous mon nez, songea-t-il. À ma barbe. Porlock vient à la rescousse de son mécène, et sous les projecteurs, qui plus est. Retourne dans l’ombre. Si tu es un escroc, agis en escroc et ne t’affiche pas à côté de moi aux réunions hebdomadaires.

« Attention, Bernard, je ne cours plus après les blanchisseurs. J’ai appris ma leçon. Je cours après leur argent. C’est vrai que j’en ai traqué un jadis, se souvint-il avec un accent de Liverpool plus marqué. Je lui ai mis aux basques une armada de juristes et de comptables très chers, j’ai tout retourné. Cinq ans et plusieurs millions de livres d’argent public plus tard, il me fait un bras d’honneur au tribunal et il ressort libre. J’ai entendu dire que le jury n’avait toujours pas compris certains mots compliqués. Alors bonsoir chez vous, Bernard.

— Attendez, Nat, dit Porlock, qui n’en avait pas fini.

— Quoi encore ?

— Détendez-vous. Je connais un petit club à Pimlico. Des gens charmants, et pas tous du sexe masculin. C’est moi qui régale.

— Vous vous y prenez mal, Bernard, dit Brock en manquant s’esclaffer.

— Pourquoi ?

— Chez moi, les flics se font corrompre par des truands, pas par des collègues. »

Brock raccrocha, déverrouilla un imposant coffre-fort mural, en sortit un agenda in-quarto à papier réglé sur la couverture cartonnée duquel s’étalait le mot Hydre tracé de sa main, l’ouvrit à la date du jour et s’appliqua à inscrire d’une écriture moulée de greffier :

01 h 22, appel entrant du comm. Bernard Porlock qui cherche à savoir où en est l’enquête sur le meurtre de A. Winser. Conversation enregistrée, terminée à 01 h 27.

Le temps de remplir sa note de frais, il était 2 heures du matin quand il téléphona chez lui à Tonbridge. Il laissa son épouse Lily le régaler en un flot ininterrompu du récit des intrigues qui s’ourdissaient à l’Association des femmes au foyer : « Et alors Mme Simpson fonce vers la table à confitures, et elle prend le pot de marmelade de Mary Ryder et elle le jette par terre, et après elle se retourne vers Mary et elle lui dit : “Mary Ryder, si jamais je revois votre Herbert debout derrière la fenêtre de ma salle de bains à 23 heures avec son organe à la main, je lui lâche le chien dessus et vous serez bien embêtés tous les deux.” » Brock ne lui raconta pas où il avait passé les derniers jours et Lily se garda bien de le lui demander car, si tant de secret lui pesait parfois, le plus souvent elle se pliait de bonne grâce à cette discipline partagée.

Le lendemain matin dès 8 h 30, Brock et Aiden Bell roulaient vers le sud en taxi sur l’autre rive de la Tamise. D’allure distinguée et d’une galanterie apparente à laquelle les femmes se fiaient pour leur plus grand péril, Bell portait un costume de coupe militaire en tweed vert.

« Le saint-bernard chauve m’a fait une proposition hier soir, l’informa Brock dans ce petit murmure qui lui servait à révéler des secrets malgré ses scrupules. Il voulait que je l’accompagne dans un club louche à Pimlico pour pouvoir prendre des photos compromettantes de moi.

— Notre Bernard est le roi de la subtilité, dit Bell d’un ton sinistre avant de partager son indignation en silence avec Brock. Un de ces jours…

— Un de ces jours, oui… »

Ni l’un ni l’autre n’étaient plus ce qu’ils paraissaient. Bell le soldat et Brock le simple douanier, comme il l’avait rappelé à Bernard Porlock, avaient été affectés à l’Équipe transversale avec pour objectif prioritaire de colmater les brèches qui se creusaient entre services. Chaque deuxième samedi du mois, tous les membres disponibles étaient conviés au catéchisme informel organisé dans un blockhaus en bord de Tamise. L’intervenante du jour, une grosse tête du service Recherche, dressa le dernier bilan apocalyptique du crime international :

— tant de kilos de composants nucléaires de l’ex-armée Rouge vendus sous le manteau à tel ou tel franc-tireur du Moyen-Orient ;

— tant de milliers de mitrailleuses, de fusils automatiques, de lunettes à vision nocturne, de mines terrestres, de bombes à fragmentation, de missiles, de chars et de pièces d’artillerie vendus à prix cassés grâce à de faux certificats d’utilisateur final au dernier despote ou narcotyran africain en date servant de base arrière au terrorisme ;

— tant de milliards de narcodollars réinjectés dans l’économie dite officielle ;

— tant de tonnes d’héroïne raffinée convoyées par bateau via l’Espagne et le nord de Chypre jusqu’aux ports européens suivants… ;

— tant de tonnes arrivées sur le marché de gros anglais ces trois derniers mois, valeur à la revente : tant de centaines de millions, tant de kilos saisis, soit environ 0,000 % du total.

Le trafic de drogue représentait aujourd’hui un dixième du commerce international, susurra-t-elle.

Les Américains dépensaient 78 milliards de dollars par an pour leur consommation de drogue.

La production mondiale de cocaïne avait doublé en dix ans, celle d’héroïne triplé. Le chiffre d’affaires annuel du secteur dépassait les 400 milliards de dollars.

L’élite militaire sud-américaine s’était reconvertie dans le trafic de drogue. Les pays incapables de cultiver leur propre récolte fournissaient raffineries chimiques et moyens de transport sophistiqués pour s’implanter sur le marché.

Les gouvernements non impliqués étaient en plein dilemme : devaient-ils mettre un frein au succès de l’économie parallèle, si tant est que ce fût possible, ou bien en tirer profit ?

Dans les dictatures, où l’opinion publique ne comptait pas, la réponse allait de soi.

Dans les démocraties courait une ligne de fracture : celles qui prônaient la tolérance zéro donnaient un blanc-seing à l’économie parallèle, tandis que celles qui prônaient la dépénalisation lui offraient un sauf-conduit – constat qui fournit à la grosse tête l’occasion de s’aventurer dans la tanière de l’Hydre.

« La criminalité est aujourd’hui indissociable de l’État, si ce n’était déjà le cas dans le passé, affirma-t-elle avec la fermeté d’une maîtresse d’école sermonnant ses élèves. Les enjeux sont devenus trop importants pour laisser le crime aux criminels. Nous n’avons plus affaire à des aventuriers hors la loi qui se trahiront par maladresse ou récidive. Quand un container de cocaïne livré en Angleterre vaut 100 millions de livres et que le capitaine de port touche un salaire de 40 000 livres, c’est à nous-mêmes que nous avons affaire. À la résistance du capitaine de port devant une tentation insoutenable. À son supérieur. Aux agents de la police portuaire. À leurs supérieurs. Aux douaniers. Et à leurs supérieurs. Aux officiels, aux banquiers, aux avocats et aux fonctionnaires qui regardent de l’autre côté. Imaginer que ces gens peuvent coordonner leurs efforts sans système centralisé de commandement et de contrôle et sans la complicité active de personnages haut placés est absurde. C’est là qu’intervient l’Hydre. »

Un déclic, et l’incontournable transparent s’afficha sur l’écran derrière elle pour révéler l’anatomie du corps politique anglais sous forme d’arbre généalogique. On y retrouvait çà et là les multiples têtes de l’Hydre reliées par des pointillés dorés. Instinctivement, l’œil de Brock repéra la police londonienne, que dominait la face chauve de Porlock, tel un camée de despote romain d’où jaillissaient les lignes d’or comme autant de fontaines de munificence. Né à Cardiff en 1948, se répéta Brock. 1970 : rejoint la brigade criminelle des West Midlands, réprimandé pour excès de zèle dans l’exercice de ses fonctions, à savoir falsification de preuves. Congé maladie, promotion par transfert. 1978 : rejoint la police portuaire de Liverpool, obtient la condamnation spectaculaire d’un narcogang insignifiant qui a eu le tort d’entrer en concurrence avec le rival établi. Trois jours après la fin du procès, prend des vacances tous frais payés dans le sud de l’Espagne avec les chefs dudit gang rival, plaide qu’il recueillait des informations cruciales, disculpé, promu par transfert. 1985 : mis en examen pour corruption par le chef identifié d’un cartel belge. Disculpé, félicité, promu par transfert. 1992 : photographié dans la presse tabloïde britannique en train de déjeuner avec deux trafiquants d’armes serbes dans un restaurant à entraîneuses de Birmingham. Légende : « Porlock le Porc. Dans quel camp jouez-vous, commissaire ? » Obtient 50 000 livres de dommages et intérêts pour diffamation, disculpé après enquête interne, promu par transfert. Comment peut-on se regarder dans la glace en se rasant le matin ? se demanda Brock. Réponse : Sans problème. Comment dort-on la nuit ? Réponse : Comme un ange. Réponse : J’ai la peau en Téflon et la conscience élastique. Réponse : Je brûle des dossiers, je suborne des témoins, j’achète des alliés, je marche la tête haute.

La réunion s’acheva comme souvent dans une atmosphère de désespoir jovial. D’un côté les troupes étaient remontées : il fallait faire flèche de tout bois dans la guerre contre le mal. D’un autre côté ils savaient aussi que, vivraient-ils jusqu’à mille ans et verraient-ils tous leurs efforts couronnés de succès, ils infligeraient au mieux de petites égratignures à leur ennemi juré.

*

* *

Assis sur des transats dans le jardin de Camden, Oliver et Brock jouissaient de l’ombre d’un parasol bariolé qui les protégeait des rayons bas du soleil printanier. Sur une table, un plateau de thé et de biscuits. De la jolie porcelaine, du thé en feuilles et non en sachet.

« Les sachets, c’est fait avec de la poussière, affirma Brock, qui avait ses marottes. Pour une tasse de thé digne de ce nom, il faut des feuilles, pas de la poussière. »

Oliver portait toujours sa tenue de voyage : jean, bottines de polo et anorak bleu défraîchi. Brock arborait un chapeau de paille ridicule que l’équipe lui avait acheté pour rire le matin même au marché de Camden Lock. Oliver n’avait rien contre lui. Brock ne l’avait pas créé, ni aguiché, ni corrompu, ni soumis au chantage. Brock n’avait entaché l’âme d’Oliver d’aucun péché qui ne l’eût déjà entachée depuis longtemps. Oliver avait frotté la lampe et Brock s’était matérialisé en réponse à son ordre.

C’est le cœur de l’hiver et Oliver est un brin furieux. Il en a conscience, sans plus. L’origine de cette fureur, ses causes, sa durée et son intensité sont inaccessibles, du moins à cet instant. Elles sont là quelque part, pour une autre fois, une autre vie, un autre cognac. La pénombre trouée de néons d’une nuit de décembre à l’aéroport de Heathrow lui rappelle le vestiaire des garçons de l’une des nombreuses pensions qu’il a fréquentées. De hideux rennes en carton-pâte et des chants de Noël enregistrés accentuent son sentiment d’irréalité. Des lettres enneigées pendouillant d’une corde à linge forment des messages de paix et de joie sur terre. Quelque chose d’extraordinaire est sur le point de lui arriver et il est curieux de découvrir quoi. Il n’est ni saoul ni techniquement à jeun. Quelques vodkas à bord de l’avion, une demie de rouge avec le poulet en caoutchouc, un ou deux Rémy Martin en digestif n’ont eu d’autre résultat apparent que de lui faire prendre conscience de la fureur qui l’étreint. Il n’a que des bagages à main et rien à déclarer, sinon une dangereuse ébullition du cerveau, un embrasement d’indignation et d’exaspération dont l’origine se perd dans le temps, une éruption volcanique dans sa tête, dont les membres de sa congrégation mentale assemblés par deux ou trois se demandent comment diable il va la juguler. Il arrive devant des pancartes de couleurs différentes qui, loin de souhaiter paix et joie sur la terre parmi les hommes, lui enjoignent de se définir. Est-il un étranger dans son propre pays ? Réponse : Oui. Arrive-t-il d’une autre planète ? Réponse : Oui. Est-il bleu, rouge ou vert ? Son regard se pose sur un téléphone rouge tomate qui lui semble familier. Peut-être l’a-t-il remarqué en partant il y a trois jours et inconsciemment recruté comme allié secret. Est-il branché, surveillé, brouillé ? Un panneau indique : Si vous souhaitez contacter un officier des douanes, utilisez cet appareil. Oliver s’exécute. C’est-à-dire que son bras se tend spontanément, que sa main décroche le combiné, l’approche de son oreille et lui laisse la responsabilité de ses propos. Contre toute attente, le téléphone est habité par une femme. Il l’entend dire « Allô ? » au moins deux fois, puis « Que puis-je pour vous, monsieur ? », ce qui implique qu’elle peut le voir alors que lui non. Est-elle belle, jeune, vieille, sévère ? Peu importe. Avec sa courtoisie innée, il répond que, euh, oui, en effet elle peut faire quelque chose pour lui, il voudrait parler en privé d’un sujet confidentiel à un gradé, s’il vous plaît. Au son de sa propre voix dans l’écouteur, il est stupéfait par son calme. Je me contrôle, se dit-il. Et, à présent totalement détaché de son moi terrestre, il éprouve une reconnaissance éperdue à l’idée d’être entre les mains de quelqu’un d’aussi capable que lui. Ton problème, c’est que, si tu n’agis pas maintenant, tu n’agiras jamais, lui explique la voix assurée de son moi terrestre. Tu vas plonger, tu vas couler, c’est maintenant ou jamais. Je ne veux pas trop faire dans le mélo, mais ton heure a sonné. Et peut-être son moi terrestre prononce-t-il ces paroles dans le téléphone rouge parce qu’il sent l’inconnue se raidir et choisir ses mots avec grand soin : « Restez où vous êtes à côté du téléphone, je vous prie, monsieur. Un officier va vous y retrouver dans un instant. »

Et, là, Oliver a le souvenir incongru d’un bar téléphonique à Varsovie où l’on appelle des filles assises aux autres tables et inversement – ce qui lui a valu de se retrouver à payer une bière à une institutrice d’un mètre quatre-vingts prénommée Alicja qui l’a prévenu d’emblée qu’elle ne couchait pas avec les Allemands. Ce soir, il tombe sur une petite femme athlétique aux cheveux coupés court portant une chemise blanche à épaulettes. Est-ce la fine mouche qui lui a donné du « monsieur » avant même qu’il parle ? Il l’ignore, mais devine qu’elle a peur de la stature de cet homme et craint qu’il ne soit fou. Gardant ses distances, elle détaille son costume chic, son attaché-case, ses boutons de manchette en or, ses chaussures de bottier et son visage tout rouge. Elle s’aventure d’un pas en avant, le regarde droit dans les yeux, la mâchoire agressive, lui demande son nom et sa provenance, et analyse ses réponses par Alcootest mental. Elle lui réclame son passeport. Il tâte ses poches en vain, comme d’habitude, puis le déniche, plonge la main dans une poche, manque le faire tomber dans son empressement et le lui tend.

« Je veux parler à un haut gradé », la prévient-il.

Mais elle est trop occupée à tourner les pages.

« C’est bien votre unique passeport ?

— Oui, répond dédaigneusement son moi terrestre, qui manque ajouter “ma brave dame”.

— Vous n’avez pas la double nationalité ?

— Non.

— Donc, c’est avec ce passeport que vous voyagez ? demande-t-elle en tournant une nouvelle page.

— Oui.

— Vous venez de Géorgie ?

— Oui.

— Vous en arrivez tout juste ? De Tbilissi ?

— Non, d’Istanbul.

— Et c’est d’Istanbul que vous voulez parler ou de la Géorgie ?

— Je veux parler à un haut gradé », répète Oliver.

Ils empruntent un couloir encombré d’Asiatiques apeurés assis sur des valises et pénètrent dans une salle d’interrogatoire sans fenêtre, avec une table vissée au sol et un miroir vissé au mur. En état d’autohypnose, Oliver s’assoit à la table sans y avoir été invité et s’observe avec étonnement dans le miroir.

« Je vais vous chercher quelqu’un, d’accord ? dit-elle d’un ton sec. Je garde votre passeport et vous le récupérerez plus tard, d’accord ? Quelqu’un va venir dès que possible, d’accord ? »

D’accord. Tout est absolument d’accord. Une demi-heure s’écoule, la porte s’ouvre non pas sur un amiral bardé de médailles mais sur un échalas blond en chemise blanche et pantalon d’uniforme, avec une tasse de thé sucré et deux biscuits.

« Désolé de cette attente, monsieur. C’est la mauvaise saison, tout le monde part pour Noël. Mais un officier qualifié est en route. Vous avez demandé un gradé, je crois.

— Oui.

— Rien de tel qu’une bonne tasse de thé quand on revient au pays, hein, monsieur ? dit-il au reflet d’Oliver dans le miroir après s’être placé derrière lui pour le regarder boire. Vous avez une adresse personnelle ? »

Oliver dicte sa luxueuse adresse de Chelsea, que le jeune homme note dans un calepin.

« Combien de temps êtes-vous resté à Istanbul ?

— Deux nuits.

— C’était assez long pour ce que vous aviez à y faire ?

— Largement.

— Voyage d’affaires ou d’agrément ?

— D’affaires.

— Vous y êtes déjà allé ?

— Plusieurs fois.

— Vous rendez toujours visite aux mêmes personnes quand vous allez à Istanbul ?

— En gros, oui.

— Vous voyagez beaucoup pour raisons professionnelles ?

— Trop, parfois.

— C’est fatigant, hein ?

— Ça arrive. Ça dépend. »

Le moi terrestre d’Oliver commence à s’impatienter et à s’angoisser. C’est le mauvais moment, le mauvais endroit, se dit-il. Une bonne idée, mais un peu extravagante. Récupère ton passeport, rentre à la maison en taxi, bois un coup, serre les dents, poursuis ta vie.

« Vous travaillez dans quel domaine ?

— Les investissements, la gestion de capitaux, les portefeuilles. Surtout pour l’industrie des loisirs.

— Et vous allez où, à part Istanbul ?

— À Moscou, à Saint-Pétersbourg, en Géorgie. Partout où les affaires m’appellent.

— Quelqu’un vous attend, à Chelsea ? Vous voulez passer un coup de fil, pour dire que vous allez bien ?

— Non non.

— Il ne faudrait pas que quelqu’un s’inquiète…

— Ça non ! répond Oliver avec un rire complice.

— Vous avez une femme, des enfants ?

— Oh non, Dieu merci ! Enfin, pas encore.

— Une petite amie ?

— À l’occasion.

— C’est la meilleure solution, hein, les occasionnelles ?

— Sans doute.

— C’est moins de soucis.

— Beaucoup moins. »

Le jeune homme s’en va et le laisse seul, mais bientôt la porte s’ouvre sur Brock, qui tient à la main le passeport d’Oliver et porte le grand uniforme des douanes – la seule fois qu’Oliver le verra jamais le porter et, apprendra-t-il plus tard, la première fois que Brock le porte en vingt et quelques années d’affectation à des activités moins officielles. Et c’est seulement par la suite, avec le recul de l’expérience, qu’Oliver visualisera Brock debout derrière le miroir sans tain tout au long de l’interrogatoire discret du jeune homme, n’en revenant pas de sa chance tandis qu’il revêt à grand-peine son uniforme.

« Bonsoir, monsieur Single, dit Brock en serrant la main apathique d’Oliver. Ou bien puis-je vous appeler Oliver, pour que nous ne vous confondions pas avec votre vénéré papa ? »

*

* *

Le parasol avait des quartiers verts et orange. Une section verte creusait les traits du large visage d’Oliver tandis que, sous le rebord canaille du chapeau rougeoyant, les yeux perçants de Brock brillaient d’une lueur malicieuse.

« Alors, qui a dit à Tiger où vous trouver ? demanda-t-il posément pour lancer la conversation plus que pour obtenir une réponse. Il n’est pas médium, que je sache ? Il n’est pas omniscient. Il n’a pas des oreilles qui traînent partout, si ? Qui a cafté ?

— Vous, sans doute, rétorqua Oliver, peu amène.

— Moi ? Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?

— Vous devez avoir de nouveaux objectifs. »

Le sourire serein de Brock ne s’éteignit pas. Il faisait l’inventaire de son trésor, en vérifiait l’état après ses années de retraite. Vous avez un mariage, un enfant et un divorce à votre actif, songeait-il, et moi, j’en suis toujours au même point, Dieu merci. Il chercha en vain des indices d’usure chez Oliver. Vous êtes un produit fini sans le savoir, pensa-t-il au souvenir d’autres informateurs qu’il avait réinsérés. Vous pensez que le monde va venir vous changer, mais ça n’arrive jamais. Vous êtes qui vous êtes jusqu’à votre mort.

« Peut-être que vous avez de nouveaux objectifs vous-même, contra Brock sans agressivité.

— Ben voyons ! “Papa, tu me manques. Réconcilions-nous et oublions le passé.” Ben tiens !

— Ça aurait pu, vous connaissant. Votre famille vous manque, vous vous sentez coupable… Après tout, vous avez changé d’avis plusieurs fois pour la prime, si je me rappelle bien. D’abord vous avez hésité, puis vous avez dit “Non, Nat, pas question”, puis ça a été “Oui, Nat, je la prends”. Vous auriez pu vous raviser en ce qui concerne Tiger aussi.

— Vous savez foutrement bien que la prime, c’était pour Carmen ! siffla Oliver depuis la pénombre.

— Mais là aussi c’est pour Carmen. Enfin, ça pourrait. 5 jolis petits millions. J’ai pensé que vous aviez peut-être conclu un marché avec Tiger. Il fournit l’argent et vous l’amour. Je vois bien des liens filiaux se renouer sur la base d’un versement de 5 millions pour Carmen. Sinon, quel intérêt ? Aucun, pour Tiger. Ce n’est pas comme s’il enterrait un sac de billets dans le jardin familial. »

Pas de réponse. Mais il n’en attendait aucune.

« Ce n’est pas comme s’il pouvait retourner le déterrer avec une pioche et une lanterne le jour où il en a besoin…, poursuivit-il, toujours sans obtenir de réaction. Et Carmen ne pourra pas y toucher avant vingt-cinq ans. Alors qu’est-ce qu’il s’est acheté, avec ses 5 millions ? Sa petite-fille n’a jamais entendu parler de lui et n’en entendra jamais parler, si vous y veillez. Il a bien acheté quelque chose, enfin. Et puis je me suis dit : C’est peut-être notre Oliver qu’il a acheté, pourquoi pas ? Les gens changent, l’amour est plus fort que tout. Peut-être que vous vous êtes réconciliés, en effet. Avec 5 millions pour faire passer la pilule, tout est possible. »

En un geste inattendu, Oliver leva ses longs bras, les étira jusqu’à ce qu’ils craquent, puis les laissa retomber.

« C’est complètement débile et vous le savez très bien, dit-il sans animosité particulière.

— Quelqu’un lui a bien parlé, insista Brock. Il ne vous a pas retrouvé comme ça, Oliver. Son petit doigt lui a murmuré quelque chose à l’oreille.

— Qui a tué Winser ? contra Oliver.

— Je ne m’en soucie guère, pas vous ? Surtout que les suspects se bousculent au portillon. Il y a plus d’escrocs parmi les précieux clients de la maison Single que dans tout le trombinoscope de Scotland Yard, alors savoir lequel a fait le coup… »

Tu n’as jamais la moindre longueur d’avance, se dit Brock en soutenant le regard noir d’Oliver. Tu ne le pièges jamais, tu ne le déstabilises jamais, il a déjà prévu le pire depuis longtemps. Tout ce que tu lui apprends, c’est quelles prédictions se sont réalisées. Certains officiers traitants de sa connaissance se prenaient pour Dieu le Père face à leurs informateurs, mais Brock jamais, et surtout pas avec Oliver. En sa présence, Brock se sentait comme un intrus toléré, susceptible d’être éjecté à tout moment.

« Selon certaines sources, c’est votre ami Alix Hoban de Trans-Finanz Vienne qui l’a tué, avec la complicité de toute une galerie de truands. Et, tant qu’il y était, il a même passé un coup de téléphone, sans doute pour faire son rapport à quelqu’un. Seulement, nous n’en parlons à personne, parce que nous ne voulons pas attirer l’attention sur la maison Single. »

Oliver attendit la suite en vain. Il posa son menton sur sa main, son coude sur son genou massif, et jaugea Brock du regard.

« Dans mon souvenir, Trans-Finanz Vienne est une filiale à 100 % de la First Flag Construction Company d’Andorre, dit-il derrière ses doigts épais.

— En effet, Oliver, ça l’est toujours. Votre mémoire est plus fraîche que jamais.

— C’est quand même moi qui l’ai créée, cette foutue compagnie, non ?

— Maintenant que vous le dites, je crois bien, oui.

— Et la First Flag est le fief de Evgueni et Mikhaïl Orlov, les plus gros clients de Single. Ou bien n’est-ce plus le cas ? »

Oliver gardait un ton égal, mais Brock remarqua qu’il lui fallut un certain effort pour prononcer le nom d’Orlov.

« Non, Oliver, non je ne crois pas. Il y a des tensions, mais je pense que vos bons amis les frères Orlov sont encore le client numéro un de Single.

— Et Alix Hoban est toujours à leur service ?

— Oui, Hoban est toujours à leur service.

— Il fait encore partie de la famille ?

— Il fait encore partie de la famille, ça n’a pas changé non plus. Il émarge chez eux et il obéit à leurs ordres, quoi qu’il fasse par ailleurs.

— Alors pourquoi Hoban a-t-il tué Winser ? demanda Oliver, perdu dans son raisonnement, en scrutant ses larges paumes comme pour y lire la réponse à sa question. Pourquoi l’employé des Orlov a-t-il tué l’employé de Tiger ? Evgueni adorait Tiger. Enfin, plus ou moins. Tant qu’ils ramassaient une fortune. Et Mikhaïl aussi. Tiger le leur rendait bien. Qu’est-ce qui a changé, Nat ? Qu’est-ce qui se passe ? »

Brock n’avait pas prévu d’en arriver là si vite. Il s’était plu à imaginer un lent processus où la vérité se serait fait jour. Mais, avec Oliver, il ne fallait s’attendre à rien pour ne jamais être surpris. Il fallait le laisser vous dicter son rythme et le suivre, redessiner le parcours en chemin.

« Eh bien, c’est triste à dire, Oliver, mais l’amour s’est mué en haine, expliqua-t-il prudemment. Un virage à cent quatre-vingts degrés, pourrait-on dire. Un coup de froid comme il en arrive même dans les maisonnées les mieux tenues… La chance des Orlov a tourné, précisa-t-il car Oliver ne l’aidait pas.

— Comment cela ?

— Certaines de leurs opérations sont tombées à l’eau. »

Oliver eut conscience que Brock marchait sur des charbons ardents. Brock donnait corps aux pires angoisses de son protégé, réveillait les fantômes de son passé, ajoutait de nouvelles peurs aux anciennes.

« Un beau paquet d’argent sale appartenant à Evgueni et Mikhaïl a été bloqué avant de pouvoir être recyclé par Single.

— Vous voulez dire avant d’arriver chez First Flag ?

— Pendant qu’il était encore immobilisé, oui.

— Où ça ?

— Partout dans le monde. Tous les pays n’ont pas coopéré, mais la plupart si.

— Et tous ces petits comptes en banque qu’on avait ouverts ?

— Plus si petits que ça : de 9 millions de livres pour le moins approvisionné jusqu’à 85 millions en Espagne. Franchement, les Orlov ont pris trop de risques. Garder ce genre de sommes en devises ! Ils auraient au moins pu les placer à court terme en attendant… Mais non. »

Oliver porta de nouveau les mains à son visage, l’enfermant dans une prison intime.

« En plus, un de leurs bateaux s’est fait arraisonner alors qu’il transportait une cargaison embarrassante, ajouta Brock.

— Où allait-il ?

— En Europe. Peu importe. Quelle différence ?

— À Liverpool ?

— Oui, bon, d’accord, à Liverpool. Directement ou indirectement, il allait à Liverpool. Arrêtez de vous cacher les yeux, Oliver. Enfin, vous les connaissez, ces escrocs russes… Tant que vous êtes dans leurs petits papiers, tout va bien, mais à la seconde où ils vous soupçonnent de les avoir trahis ils balancent des bombes incendiaires dans vos bureaux, ils tirent un missile sur votre chambre à coucher et ils flinguent votre femme dans la queue à la poissonnerie. Ils sont comme ça.

— C’était quel bateau ?

— Le Free Tallinn.

— En provenance d’Odessa ?

— En effet.

— Qui l’a arraisonné ?

— Que des Russes, Oliver. Leurs concitoyens. Les forces spéciales russes dans les eaux territoriales russes. Des Russes qui arraisonnent des Russes, point final.

— Mais c’est vous qui leur avez donné le tuyau.

— Non, justement. Quelqu’un d’autre s’en est chargé. Les Orlov ont peut-être cru qu’Alfie avait vendu la mèche. Mais on en est réduit aux devinettes. »

Le visage d’Oliver s’enfouit encore plus dans ses mains tandis qu’il consultait ses démons intérieurs.

« Ce n’est pas Winser qui a trahi les Orlov, c’est moi, dit-il d’une voix sépulcrale. À Heathrow. Hoban a descendu le mauvais messager. »

Quand il lui laissait libre cours, la colère de Brock avait de quoi impressionner. Elle déboulait de nulle part, sans prévenir, et se plaquait sur son visage comme un masque mortuaire.

« Personne ne les a trahis, nom de Dieu ! tonna-t-il. On ne trahit pas les escrocs, on les attrape. Evgueni Orlov est un truand géorgien, et son débile de frère aussi !

— Ils ne sont pas géorgiens, ils voudraient seulement l’être, marmotta Oliver. Et Mikhaïl n’est pas débile, il est un peu différent, ajouta-t-il en pensant à Sammy Watmore.

— Tiger blanchissait l’argent des Orlov, et Winser était un complice à cent pour cent consentant. Ce n’est pas de la trahison, Oliver, c’est de la justice. Ce à quoi vous aspiriez, rappelez-vous. Vous vouliez refaire le monde, eh bien c’est ce qu’on fait. Rien n’a changé. Je ne vous ai jamais promis qu’il suffirait d’un coup de baguette magique. Ce n’est pas ça, la justice.

— Vous aviez promis d’attendre, protesta Oliver, toujours caché derrière ses mains.

— Mais j’ai attendu ! Je vous avais promis un an, il m’en a fallu quatre. Un pour vous faire disparaître, un deuxième pour éplucher les preuves écrites, un troisième pour persuader ces messieurs-dames de Whitehall de se bouger le cul et un quatrième pour leur faire comprendre que tous les policiers et fonctionnaires britanniques ne sont pas des anges. Vous auriez pu aller n’importe où dans le monde, pendant ce temps-là. Mais il fallait que ce soit l’Angleterre. C’était votre choix, pas le mien. Votre cavale, votre mariage, votre fille, son fidéicommis, votre pays. Pendant ces quatre ans, Evgueni et Mikhaïl Orlov ont inondé ce que nous appelions le “monde libre” de toutes les saloperies sur lesquelles ils pouvaient mettre la main, de l’héroïne afghane pour les adolescents au Semtex tchèque pour les pacifistes irlandais en passant par les détonateurs nucléaires russes pour les démocrates du Moyen-Orient. Et votre père Tiger les a financés, a blanchi leurs bénéfices et les a bordés le soir, sans parler du fric qu’il s’est fait. Vous m’excuserez si après quatre ans on est devenus un peu impatients…

— Vous aviez promis de ne pas lui faire de mal.

— Mais je ne lui ai pas fait de mal, bon sang ! Ce n’est pas moi, c’est les Orlov qui lui font du mal. Et si une bande de voyous décide de se trucider mutuellement et de tuyauter les flics sur leurs cargaisons respectives vers Liverpool, moi je dis bravo. Je n’aime pas votre père, Oliver. Ça, c’est votre travail. Je suis qui je suis, je n’ai pas changé. Et Tiger non plus.

— Où est-il ?

— Sous le choc, qu’est-ce que vous croyez ? rétorqua Brock avec un rire méprisant. Inconsolable, en larmes. Vous n’avez qu’à lire les communiqués de presse. Vous serez heureux d’apprendre qu’Alfie Winser était son ami de toujours et son compagnon d’armes. Ils avaient parcouru la même longue route et partagé les mêmes idéaux. Amen. »

Oliver attendait toujours sa réponse.

« Il a décanillé, annonça Brock sans plus aucun sarcasme. Il a disparu de nos écrans. Aucun signal nulle part, et pourtant on surveille, on écoute, on le recherche vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Une demi-heure après avoir appris la mort de Winser, il est sorti de son bureau pour faire un saut à son appartement, et depuis plus rien. Cela fait six jours qu’il n’a pas téléphoné, envoyé de fax, d’e-mail ou de carte postale. Pour Tiger, c’est une première. Une journée sans appel de lui, c’est une urgence nationale. Six, c’est l’apocalypse. Les employés donnent le change tant qu’ils peuvent, ils téléphonent l’air de rien à tous ses bars préférés, à tous les gens chez qui il aurait pu se réfugier, et ils font le maximum pour ne pas soulever un raz-de-marée.

— Où est Massingham ? »

Massingham était le chef d’état-major de Tiger. L’expression de Brock ne changea pas, non plus que sa voix. Son ton resta péjoratif, coupant.

« Il fait du replâtrage. Il sillonne la planète pour calmer les clients.

— Tout ça à cause de Winser ?

— Massingham téléphone de temps en temps, surtout pour demander si quelqu’un a du nouveau, poursuivit Brock sans lui répondre. À part ça, il ne dit pas grand-chose. Pas au téléphone. C’est Massingham. Enfin, les autres feraient pareil, d’ailleurs. »

Ils ruminèrent ensemble en silence jusqu’à ce que Brock exprime à voix haute la peur qui prenait racine dans l’esprit d’Oliver :

« Bien sûr, Tiger pourrait être mort, ce qui serait une bénédiction pour la société, sinon pour vous…, dit-il dans le vain espoir d’arracher Oliver à sa rêverie. Prendre une porte de sortie honorable, ça serait nouveau chez Tiger. Sauf que je pense qu’il ne saurait même pas la trouver, cette porte, plaisanta-t-il, toujours sans succès. En plus, tout d’un coup il change d’avis et il fait virer 5 millions sur le fidéicommis de Carmen par son banquier suisse. Les morts font rarement ce genre de choses, à ce qu’il paraît.

— Plus 30.

— Pardon ? Je commence à être un peu dur de la feuille, Oliver.

— 5 millions et 30 livres », corrigea Oliver d’une voix plus forte et plus coléreuse.

Dans quel enfer êtes-vous, maintenant ? voulut demander Brock tandis qu’Oliver continuait à regarder devant lui sans rien voir. Et si j’arrive à vous en sortir, dans quel autre enfer irez-vous ensuite ?

« Il leur a fait porter des fleurs, expliqua Oliver.

— À qui ? De quoi parlez-vous ?

— Tiger a envoyé des fleurs à Carmen et Heather. La semaine dernière. Par Mercedes avec chauffeur depuis Londres. Il sait où elles habitent et qui elles sont. Il a passé commande par téléphone. Il a dicté une carte amusante où il signait “un admirateur”. Un des fleuristes chics du West End, poursuivit Oliver tout en palpant les poches de sa veste pour finir par en sortir un morceau de papier qu’il tendit à Brock. Voilà. Marshall & Bernsteen. Trente roses, bon sang ! Des roses thé. 5 millions et 30 livres. Comme les trente pièces d’argent de Judas. Sa façon de dire : merci de m’avoir trahi, de dire qu’il sait où la trouver à la seconde où il en a envie, de dire qu’elle lui appartient. Carmen. Sa façon de dire : Oliver peut bien s’enfuir, mais il ne peut pas se cacher. Je veux qu’elle soit protégée, Nat. Je veux qu’on parle à Heather. Je veux qu’on lui explique tout. Je ne veux pas qu’elles soient contaminées. Je ne veux pas qu’il la rencontre. »

Les silences soudains de Brock exaspéraient Oliver tout autant qu’ils l’impressionnaient malgré lui. Sans prévenir, sans dire « attendez un instant », Brock s’arrêtait juste de parler le temps de faire le tour d’un problème pour prononcer son jugement.

« C’est peut-être ça qu’il veut dire, convint-il finalement. Mais ça pourrait être autre chose, non ?

— Comme quoi ? demanda Oliver avec agressivité.

— Eh bien…, commença Brock avant de le faire patienter à nouveau. Qu’il manque de compagnie dans son vieil âge. »

Enfoncé dans les replis de son col d’anorak, Oliver vit Brock traverser le jardin, taper sur la baie vitrée en criant « Tanby ! », et une jeune femme apparaître, aussi grande que lui mais athlétique. De hautes pommettes, une longue queue de cheval blonde, et cette façon qu’ont les filles de porter tout leur poids sur une jambe en se déhanchant. Il l’entendit répondre avec un accent écossais : « Tanby est à côté, Nat. » Brock lui tendit la feuille de papier sur laquelle figurait le nom du fleuriste, qu’elle lut en hochant la tête au rythme de ses instructions marmonnées. Grâce à son expérience, Oliver pouvait reconstruire le monologue de loin : retrouvez-moi qui a pris commande de trente roses pour les Hawthorne à Abbots Quay la semaine dernière et la Mercedes avec chauffeur qui les a livrées, je veux savoir comment on a payé la voiture et les fleurs, je veux l’origine, l’heure, la date et la durée de l’appel, et une description de la voix du correspondant s’ils ne l’ont pas enregistrée, ce qu’ils pourraient avoir fait parce que c’est une pratique courante. Pensant avoir croisé le regard de la jeune femme par-dessus l’épaule de Brock, Oliver lui adressa un signe de la main, mais elle rentrait déjà.

« Alors, qu’en avez-vous fait, Oliver ? demanda calmement Brock quand il se fut rassis.

— Des fleurs ?

— Ne soyez pas stupide.

— Je les ai envoyées à Northampton, chez la meilleure amie de Heather. Si toutefois elles y vont. Norah. Une gouine célibataire.

— Que voulez-vous qu’on raconte à Heather, au juste ?

— Que j’étais du bon côté. Je suis peut-être un traître, mais pas un criminel. Porter mon enfant n’était pas une erreur. »

Brock perçut le détachement dans la voix d’Oliver, le regarda se lever, se gratter la tête puis l’épaule, et jeter un œil alentour comme s’il découvrait les lieux – le petit jardin, le pommier à peine en fleur, le vacarme de la circulation derrière le mur, l’arrière des maisons victoriennes dans leur carré de verdure, les serres, la lessive sur la corde à linge – avant de se rasseoir. Brock attendit, tel un prêtre le retour du pénitent.

« Ça doit être dur pour un homme comme Tiger d’être en cavale à son âge, remarqua-t-il, provocateur, jugeant qu’il était temps de mettre un terme à la rêverie d’Oliver. Si c’est bien en cavale qu’il est, ajouta-t-il sans obtenir de réaction. Un jour il mange de bons petits plats, il circule en Rolls-Royce avec chauffeur, il règne sur le monde qu’il s’est créé, rien de vulgaire, rien de sanglant. Et paf ! on fait sauter la cervelle d’Alfie et Tiger se demande s’il est le prochain sur la liste. Il y a de quoi avoir froid dans le dos, j’imagine. De quoi se sentir bien seul, à la soixantaine. Je crois que je n’aimerais pas beaucoup avoir ses rêves. Et vous ?

— Ça suffit.

— Et puis il y a moi, aussi, s’entêta Brock avec un hochement de tête désolé.

— Quoi, vous ?

— Je traque un homme pendant quinze ans, je complote contre lui, je me fais des cheveux, je néglige ma femme, je cherche tous les moyens de le prendre la main dans le sac, et tout d’un coup il se retrouve aux abois, et moi je n’ai plus qu’une envie, c’est de lui tendre la main. De lui offrir une bonne tasse de thé et une amnistie totale.

— Tu parles ! lâcha Oliver tandis que les yeux de Brock, pétillants d’intelligence, le jaugeaient sous le rebord de son chapeau de paille.

— Et dans le genre beaux sentiments, vous me battez à plates coutures, Oliver, je le sais par expérience. Donc, au bout du compte, la question c’est de savoir qui va le trouver le premier. Vous, ou les frères Orlov et leurs joyeux compères. »

Oliver coula un regard vers l’autre bout de la pelouse, où s’était tenue la jeune femme, mais elle était partie depuis longtemps. Il releva la tête, éprouva l’irritation du provincial au vacarme de la circulation urbaine. Puis il parla d’une voix forte et distincte après avoir pesé chaque mot :

« Je ne ferai rien de plus. J’ai fait tout ce que je pouvais pour vous. Je veux que Carmen et sa mère soient protégées. C’est tout ce qui m’importe. Je changerai de nom et je m’installerai autre part. Je ne ferai rien de plus.

— Alors qui va le retrouver ?

— Vous.

— Nous ne sommes pas équipés. Nous sommes petits, britanniques et sans ressources.

— N’importe quoi ! Vous êtes une grande armée secrète. J’ai travaillé avec vous.

— Je ne peux pas envoyer mes équipes de jeunots courir le vaste monde au petit bonheur la chance, Oliver, protesta Brock en secouant la tête avec fermeté. Et je ne peux pas me signaler à tous les policiers du globe. Si Tiger est en Espagne, ça veut dire aller faire de la lèche aux Espagnols, et, le temps qu’ils me remarquent, lui s’est taillé et moi je suis à la une des journaux espagnols, sauf que je ne lis pas l’espagnol.

— Eh ben apprenez, lâcha Oliver.

— S’il est en Italie, c’est les Italiens, en Allemagne les Allemands, en Afrique les Africains, au Pakistan les Pakistanais, en Turquie les Turcs, et rebelote chaque fois. Je leur graisse la patte au passage sans savoir si les Orlov ne sont pas déjà passés avant moi. S’il s’est réfugié aux Caraïbes, ça veut dire écumer chaque île et filer un pot-de-vin au moindre poteau télégraphique avant d’obtenir une mise sur écoute.

— Eh bien traquez quelqu’un d’autre. Ce ne sont pas les pourris qui manquent.

— Mais vous, il vous suffit de respirer pour le sentir, deviner ses pensées, vous glisser dans sa peau, contra Brock en se carrant au fond de son siège pour examiner Oliver d’un œil envieux. Vous le connaissez mieux que vous-même. Vous connaissez ses maisons, ses habitudes, ses maîtresses et le menu de son petit déjeuner avant même qu’il le commande. Vous l’avez là ! dit-il en se tapant sur la poitrine du plat de la main tandis qu’Oliver grognait “Non, non”. Vous avez déjà fait les trois quarts du chemin qui mène à lui avant même de commencer. Bon, qu’est-ce que j’ai dit ? »

Oliver roulait la tête comme Sammy Watmore. On ne tue son père qu’une fois, pensait-il. Je ne veux plus rien faire, c’est compris ? Je n’en peux plus. Je n’en pouvais plus il y a quatre ans, je n’en pouvais plus avant de commencer.

« Trouvez un autre pauvre bougre, maugréa-t-il.

— C’est toujours la même chanson, Oliver. Papa Brock est prêt à le rencontrer n’importe quand, n’importe où, sans arrière-pensée. Voilà mon message. S’il ne se souvient pas de moi, rappelez-lui qui je suis : le jeune agent des douanes de Liverpool auquel il avait conseillé de changer de métier après le procès des lingots turcs. Dites-lui que Brock est prêt à tout si lui l’est. Ma porte est ouverte jour et nuit. Il a ma parole.

— Jamais, marmonna Oliver, qui se serrait les bras contre la poitrine en un rite de prière personnel.

— Quoi, “jamais” ?

— Tiger ne sera jamais d’accord. Il ne trahira jamais. Ça c’est mon truc, pas le sien.

— Franchement, c’est des conneries, et vous le savez très bien. Dites-lui que je suis partisan d’une négociation constructive, comme toujours. J’ai de grandes qualités, et l’une d’elles est d’oublier. Dites-lui que c’est un jeu de mémoire. J’oublie si lui se rappelle. Pas d’enquête publique, pas de procès, pas de prison, pas de confiscation des biens, à condition qu’il se souvienne. Tout en privé, entre nous, et une garantie d’immunité à la clé. Dites bonjour à Aggie.

— Salut, lança Oliver à la jeune femme qui venait d’apporter du thé.

— Salut, répondit-elle.

— De quoi est-il censé se souvenir ? demanda Oliver quand elle fut hors de portée d’oreille.

— J’ai oublié, mais lui il saura. Et vous aussi. Je veux l’Hydre. Je veux les flics véreux et les cols blancs surpayés qui ont souscrit une deuxième pension de retraite chez lui. Les parlementaires corrompus, les avocats en chemise de soie, les traders aux mains sales et aux adresses ronflantes. Pas à l’étranger – ça c’est leur affaire. En Angleterre. Près de chez nous. Ici. »

Oliver détendit les jambes, puis enserra ses genoux de ses doigts en regardant l’herbe comme s’il y voyait sa tombe.

« Oliver, Tiger est votre Everest. Vous ne réussirez pas l’ascension en lui tournant le dos, déclama Brock, qui sortit de sa poche intérieure un vieux portefeuille en cuir que son épouse Lily lui avait offert pour ses trente ans. Vous avez déjà croisé ce type ? demanda-t-il d’un ton dégagé en lui tendant la photo noir et blanc d’un chauve trapu sortant d’une boîte de nuit au bras d’une jeune femme assez dévêtue. C’est un vieux copain de votre père, de l’époque de Liverpool. Aujourd’hui policier à Scotland Yard, aussi gradé que corrompu, avec d’excellents contacts dans tout le pays.

— Pourquoi ne porte-t-il pas une moumoute ? plaisanta Oliver.

— Parce qu’il a un culot monstre, rétorqua Brock sauvagement. Parce qu’il fait en public ce que d’autres escrocs ne feraient même pas en privé. C’est comme ça qu’il prend son pied. Son nom, Oliver ? Je vois bien que vous l’avez reconnu.

— Bernard, répondit Oliver en lui rendant la photo.

— Bernard, tout juste. Nom de famille ?

— Inconnu. Il est venu plusieurs fois à Curzon Street. Tiger l’a amené au service juridique, et on lui a trouvé une villa dans l’Algarve.

— Pour des vacances ?

— Non, cadeau.

— Pas possible ! Pourquoi ?

— Qu’est-ce que j’en sais ? Je me suis juste occupé de la procédure translative. Au départ, c’était une vente normale. On allait faire l’échange, et Alfie a dit “Pas d’argent là-dedans, tais-toi et signe l’acte de propriété”. Alors je me suis tu et j’ai signé.

— Donc, c’est Bernard.

— Bernard le Chauve. Et on l’a invité à déjeuner.

— Au Kat’s Cradle ?

— Évidemment.

— Ce n’est pas votre genre, d’oublier un nom de famille.

— Il n’en avait pas. C’était “Bernard, compagnie offshore”.

— Qui s’appelait comment ?

— C’était une fondation, en fait. La fondation possédait la compagnie. Des pincettes pour prendre des pincettes.

— Et la fondation s’appelait comment ?

— Derviche, domiciliée à Vaduz. La fondation Derviche. Tiger l’a même charrié : “Je vous présente Bernard, notre derviche tourneur.” Bernard possède Derviche, Derviche possède la société, la société possède la maison.

— Et quel était le nom de la société que possédait la fondation Derviche ?

— Un truc anglais avec “ciel” dedans. Skylight, Skylark, Skyflier…

— Skyblue ?

— Skyblue Holdings, Antigua.

— Pourquoi diable vous ne m’en avez pas parlé à l’époque ?

— Mais parce que vous ne m’avez pas posé la question ! répliqua Oliver du tac au tac. Si vous m’aviez demandé d’ouvrir l’œil sur Bernard, je l’aurais fait.

— C’était l’habitude, chez Single, de distribuer des villas gratuites ?

— Pas que je sache.

— Quelqu’un d’autre que Bernard a-t-il reçu une villa en cadeau ?

— Non, mais Bernard a eu aussi un bateau à moteur. Un de ces trucs hyper légers, aérodynamiques. On a même plaisanté en lui disant de ne pas le pousser trop fort s’il honorait une dame en pleine mer.

— Qui a fait la blague ?

— Winser. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je vais m’entraîner. »

Sous le regard de Brock, Oliver s’étira, se passa les deux mains dans les cheveux comme si son crâne le démangeait et se dirigea à grands pas vers la maison.

CHAPITRE 7

« Oliver ! Viens ici, veux-tu ? Certains messieurs fort distingués voudraient faire ta connaissance. De nouveaux clients qui débordent d’idées nouvelles. En plein dans ton rayon. Au pas de course, s’il te plaît. »

Ce n’est pas Elsie Watmore qui bat ainsi le rappel, c’est Tiger en personne, sur la ligne intérieure du bureau – ni Pam Hawsley, notre vestale à 50 000 livres par an, ni Randy Massingham, notre chef d’état-major décadent, mais l’homme avec un grand H, en direct live, incarnant la voix du destin. C’est le printemps, voilà cinq ans exactement. Et c’est le printemps de la vie de notre jeune, prometteur et unique associé minoritaire, frais émoulu de la fac de droit, notre tsarévitch, notre héritier présomptif de la maison royale Single. Oliver y travaille depuis trois mois. C’est sa terre promise, son eldorado durement gagné après les rigueurs d’une éducation d’Anglais privilégié. Malgré les humiliations et brimades essuyées jusqu’à présent, malgré les blessures infligées par une procession apparemment interminable de répétiteurs, de précepteurs et de pensionnats d’envergure décroissante, il a atteint la rive lointaine : avocat diplômé comme papa, magnat en herbe, débordant du zèle de la jeunesse, l’œil embué d’amour pour cette vie.

Et les occasions de s’enflammer sont légion. À l’aube des années 90, la maison Single est plus qu’une banale société d’investissement de capital-risque. Témoin les pages financières de la presse : selon le Financial Times, Single est le « chevalier errant du nouveau monde gorbatchévien, qui explore courageusement des contrées où de moindres sociétés hésitent à s’aventurer » ; selon le Daily Telegraph, un « génie de la prise de risques » qui, selon l’Independent, « écume le bloc communiste new-look en quête d’opportunités, de débouchés viables et de profits mutuels dans l’esprit de la perestroïka ». Pour reprendre les propos de son dynamique fondateur au surnom évocateur de Tiger (le Tigre), la maison Single est « prête à écouter tout le monde, tout le temps, partout » tant elle souhaite relever « le plus grand défi actuel du commerce international », rien de moins que « l’instauration d’une économie de marché en Union soviétique ». Selon l’Economist, la maison Single est « mieux équipée, plus réactive, plus audacieuse, plus mobile, plus jeune et plus transparente » que les vieux dinosaures d’antan. Si d’aucuns estiment qu’Oliver aurait dû être envoyé se faire les dents chez Kleinwort, à la Chase ou à la Barings, Tiger leur répond : « Nous sommes des pionniers. Nous voulons tout ce qu’il peut donner et nous le voulons maintenant. »

Et Oliver en a autant à leur service. « Travailler au côté de mon père est un grand plus pour moi, explique-t-il à une sympathique chroniqueuse de l’Evening Standard lors d’une réception sur un toit-terrasse à Park Lane en l’honneur de son arrivée à la firme. Papa et moi avons toujours eu le plus profond respect l’un pour l’autre. Cela va être une expérience extrêmement formatrice. » Quand elle lui demande ce qu’il pense pouvoir apporter à la maison Single, le jeune héritier prouve que lui non plus ne mâche pas ses mots : « Un idéalisme serein mais lucide, répond-il, ce qui la ravit. Les nations socialistes émergentes ont besoin de toute l’aide, de tout le savoir-faire et de tout le financement que nous pouvons leur offrir. » Au Tatler, il cite une autre devise Single : « Nous proposons un partenariat solide et durable sans exploitation. Tant pis si cela déçoit les spéculateurs à quatre sous. »

*

* *

Un conseil de guerre ! s’excite Oliver en entrant dans la pièce. Que demander de mieux ? Ses trois mois de classes dans le placard juridique d’Alfred Winser lui font redouter la stagnation. Son intention avouée de « connaître jusqu’au dernier rouage de cette maison » l’a propulsé dans un labyrinthe de compagnies offshore d’où il semble n’avoir aucune perspective de s’extraire. Mais, aujourd’hui, Winser est dans le Bedfordshire pour acheter une ganterie malaisienne et Oliver est seul maître à bord. Il monte quatre à quatre l’escalier de service miteux qui conduit du contentieux au dernier étage, tel un passage dérobé du temps des Médicis. Léger comme une plume, obnubilé par son but, il traverse au pas de course les antichambres des secrétaires et les salles d’attente lambrissées jusqu’à la célèbre double porte Wedgwood. Il l’ouvre et reste un instant aveuglé par la lueur divine.

« Vous m’avez appelé, Père », murmure-t-il sans rien voir que son propre sourire mystérieusement reflété dans toute cette brillance devant lui.

La lumière s’atténue. Six hommes l’attendent debout, ce qui ne doit pas être du goût de Tiger, car il est né avec vingt centimètres de moins que la plupart de ses concurrents. Apparemment, ils viennent de se lever de la table de réunion et posent pour une photographie de groupe dont Oliver serait l’objectif, tant ils semblent dire cheese sur commande. Mais comme toujours le sourire de Tiger est le plus radieux, le plus galvanisant de tous, et il enveloppe d’une pieuse aura cette congrégation inattendue. Oliver adore ce sourire. C’est le soleil auquel il puise son énergie de croissance. Pendant toute son enfance, il a cru que, s’il pouvait un jour contourner ses rayons pour voir ce qu’il y a derrière ces yeux aimants, il atteindrait le royaume magique dont son père est le monarque absolu et bienveillant. Les frères Orlov en personne ! s’exclame-t-il en son for intérieur, submergé de fébrilité. Randy Massingham leur a enfin mis le grappin dessus ! Depuis des jours maintenant, Tiger dit à Oliver de se tenir prêt, d’attendre les ordres, d’éviter les rendez-vous, de porter un costume décent. Et c’est seulement aujourd’hui qu’il révèle ses raisons.

En bon chef d’équipe, Tiger occupe le devant de la scène. Avec son tout dernier costume croisé bleu à fines rayures de chez Hayward sur Mount Street, ses souliers noirs à talonnettes de Lobb of St James et sa coupe de cheveux par Trumper au coin de la rue, cet archétype du gentleman londonien en miniature est un pur joyau, le diamant dans la vitrine qui attire l’œil de tous les passants. Essayant comme toujours de se grandir, Tiger a un bras autour des épaules d’un sexagénaire râblé d’allure martiale avec des longs cils de chérubin, des cheveux châtains coupés en brosse et le teint gris. Sans l’avoir jamais rencontré, Oliver reconnaît aussitôt le légendaire Evgueni Orlov, patriarche, potentat, plénipotentiaire itinérant et échanson du Kremlin.

De l’autre côté de Tiger, mais libre de son étreinte, se tient un moustachu à jambes arquées et au regard de braise, dans un complet noir soutane mal ajusté et des chaussures orange à bout pointu perforé pour la ventilation. Avec son œil farouche de chef indien, ses épaules voûtées et ses mains fripées ballantes, on dirait un Cosaque émacié avachi sur sa selle. En une nouvelle illumination, Oliver identifie ce curieux personnage comme étant Mikhaïl, le frère cadet de Evgueni et, selon Massingham, sa nounou, son second couteau ou le frère le moins futé de Sherlock Holmes.

Jalousement posté derrière ce trio, l’air de les avoir unis par les liens sacrés du mariage, ce qui est d’ailleurs le cas, l’infatigable consultant pour le bloc soviétique et chef d’état-major de Tiger, l’honorable Ranulf, alias Randy Massingham en personne, ancien du Foreign Office, ancien de la garde royale, ancien lobbyiste, ancien conseiller près les gouvernements koweïtien et bahreïni, génie des relations publiques, russophone et arabophone, dont les attributions principales dans son dernier avatar chez Single sont celles de rabatteur de clients payé au pourcentage. Comment un seul homme peut avoir eu tant de carrières avant l’âge de quarante ans est une énigme qu’Oliver n’a pas encore résolue, ce qui ne l’empêche pas d’envier à Massingham son passé mercenaire et sa présente réussite. Cela fait des mois que Tiger a des vues aussi obsessionnelles qu’insensées sur les Orlov. Lors des réunions internes de stratégie et d’orientation, Tiger a soumis Massingham à la douche écossaise : « Pour l’amour de Dieu, Randy, où sont mes Orlov ? Pourquoi dois-je me contenter de sous-fifres ? » a-t-il demandé en référence à des intermédiaires russes de seconde zone qui se sont fait écarter au premier manquement ; « Si les Orlov sont les hommes qu’il nous faut, pourquoi ne sont-ils pas assis à cette table ? » ; et l’estocade finale, parce que, quand Tiger est frustré, tout le monde doit partager son mal-être : « Vous avez pris un coup de vieux, Randy. Rentrez chez vous. Revenez lundi quand vous aurez rajeuni. »

Mais aujourd’hui justement, comme le constate Oliver dès son arrivée, ils se sont assis à cette table. Fini le temps où Massingham rongeait son frein, attendant en vain leur appel pour s’envoler à Leningrad, Moscou, Tbilissi, Odessa ou toute autre halte de la caravane Orlov. Les montagnes sont venues à Mahomet, accompagnées par deux hommes qu’Oliver repère d’un coup d’œil aux ailes de la photo de groupe comme étant des porteurs de serviette : un blond musclé à la peau laiteuse de l’âge d’Oliver au maximum, l’autre quinquagénaire, grassouillet, avec les trois boutons de sa veste fermés.

Et la fumée de cigare ! Des nuages entiers ! Improbable, impossible ! Et des cendriers jamais vus sur la table de réunion au milieu des papiers épars ! Pour Oliver, rien dans la pièce, pas même les frères Orlov, n’est aussi stupéfiant que cette fumée de cigare honnie, bannie pour toute éternité, qui s’élève en volutes dans l’air raréfié du sanctuaire et forme un champignon au-dessus de la tête bien coiffée du « plus grand ennemi du tabac », pour citer Vogue. Tiger hait le tabac encore plus que l’échec ou la contradiction. Chaque année, avant la liquidation, il fait de généreux dons déductibles aux associations qui militent pour sa prohibition. Pourtant, aujourd’hui sur la console, un humidificateur en argent flambant neuf de chez Asprey sur New Bond Street renferme les cigares les plus chers de l’univers. Evgueni en fume un, ainsi que le porteur de serviette aux trois boutons. Rien n’aurait pu signifier plus clairement à Oliver la portée sans précédent de cette rencontre.

Tiger ouvre le ban avec une raillerie, mais la raillerie fait partie intégrante de la relation d’Oliver avec son père. Quand on mesure un mètre soixante du haut de ses Lobb à talonnettes et votre fils un mètre quatre-vingt-dix, il est bien naturel de vouloir le diminuer devant autrui. Et pour Oliver il est convenable, juste et de son devoir impérieux de collaborer à sa propre diminution.

« Dieu du ciel ! Qu’est-ce qui te retenait, mon fils ? proteste Tiger d’un ton faussement sérieux qu’il affiche pour la compagnie. Tu es sorti hier soir, j’imagine. Qui est-ce, cette fois ? J’espère qu’elle ne va pas me coûter une fortune !

— Eh bien, en fait. Père, elle est assez riche, réplique Oliver, qui se prête volontiers au jeu. Riche à millions, même.

— Ah bon ? Vraiment ? Voilà qui nous change ! Peut-être que cette fois Papa rentrera dans ses frais. Il était grand temps, quoi. »

Et il accompagne ce « quoi » d’un coup d’œil à Evgueni Orlov et d’une petite bourrade familière sur l’épaule pour lui signifier, en toute intelligence avec Oliver, que le jeunot ici présent mène une vie de patachon grâce à la munificence de son papa gâteau. Oliver a l’habitude. Il a la pratique de ce genre de scène depuis l’enfance. Si Tiger l’avait exigé, il aurait fait son imitation acceptable de Margaret Thatcher ou de Humphrey Bogart dans Casablanca, ou raconté son histoire drôle sur les deux Russes qui pissent dans la neige. Mais Tiger ne l’exige pas, du moins pas ce matin, donc Oliver se contente de sourire et de rejeter ses cheveux en arrière tandis que Tiger l’introduit enfin auprès de ses invités :

« Oliver, permets-moi de te présenter l’un des pionniers les plus brillants, intrépides et visionnaires de la nouvelle Russie, un monsieur qui, de même que moi, a su gagner son corps à corps avec la vie. Ah ! on n’en fait plus beaucoup des comme nous… »

Il marque une pause, le temps que Randy Massingham, depuis son poste derrière eux, traduise ces propos en russe Foreign Office.

« Oliver, voici M. Evgueni Ivanovitch Orlov et son distingué frère Mikhaïl. Evgueni, mon fils Oliver. Je n’en suis pas peu fier. Un homme de loi, un homme de stature, comme vous pouvez le voir, un homme d’érudition, un homme d’esprit, un homme d’avenir. Piètre sportif, en revanche. Nul à cheval, infoutu de danser, mais… grand baiseur devant l’Éternel, d’après la rumeur ! » lance-t-il en soulignant cette chute éculée par un haussement de sourcils hollywoodien.

Les rires gras de Massingham et des porteurs de serviette laissent penser à Oliver que le sujet a déjà été évoqué avant son arrivée.

« Une expérience professionnelle un peu limitée, peut-être, un sens moral un peu excessif – n’étions-nous pas tous pareils à son âge ? –, mais une connaissance approfondie du droit qui le rend très capable de représenter notre service juridique en l’absence de notre estimé collègue, maître Alfred Winser, retenu à l’étranger. »

Le Bedfordshire, c’est à l’étranger maintenant ? songe Oliver, amusé comme toujours par les petites licences de Tiger. Et depuis quand donne-t-on du maître à Winser ?

« Oliver, je veux que tu écoutes très attentivement la synthèse de notre matinée de travail. Evgueni est venu nous faire trois propositions originales, très créatives et très importantes, qui à mon avis reflètent très précisément et très positivement les bouleversements de la nouvelle Russie de M. Gorbatchev. »

Mais d’abord, tournée de poignées de main. Pour la première fois, Evgueni enserre de son poing rembourré la paume d’Oliver et lui adresse un sourire malicieux avec un battement de ses cils angéliques. Ensuite viennent les doigts noueux de frère Mikhaïl, puis la main flasque du fumeur de cigare à l’allure de prêtre et aux trois boutons fermés. Il transparaît qu’il s’appelle Chalva, est juriste comme Oliver et vient de Tbilissi, en Géorgie. C’est la première fois que le mot est prononcé, mais Oliver, dont les yeux et les oreilles sont aux aguets, enregistre aussitôt son importance : « Géorgie », et les troupes loyales se rallient à l’appel, les torses se bombent, les regards brillent.

« Êtes-vous déjà allé en Géorgie, monsieur Oliver ? s’enquiert Chalva du ton pénétré d’un croyant convaincu.

— Non, malheureusement, avoue Oliver. J’ai entendu dire que c’est magnifique.

— La Géorgie est magnifique », confirme Chalva ex cathedra.

Evgueni lui fait aussitôt écho en anglais, entre deux hochements de tête chevalins : « Géorgie magnifique ! » rugit-il, et Mikhaïl l’imite par instinct grégaire, en confirmation sanctifiée de sa foi.

Enfin, un contact des gants de boxe comme avant le combat avec le pâle Alix Hoban, un contemporain d’Oliver dont il n’est fait aucune présentation, liée à la Géorgie ou non. Quelque chose de dérangeant en lui oblige Oliver à le classer dans un compartiment à part de son esprit. Quelque chose de froid, de perfide, d’impatient, de violent, de vengeur. Quelque chose qui dit : Si tu me marches sur les pieds une fois de plus… Mais ces pensées sont à réserver pour plus tard. Maintenant qu’Oliver a été présenté, les petites mains agiles de Tiger font signe à tous de s’asseoir – non plus à la table de réunion, mais dans les canapés en cuir vert Regency réservés à l’examen de ce qu’il a appelé les « trois propositions originales et très créatives de Evgueni qui reflètent les bouleversements soviétiques ». Puisque les Orlov ne parlent pas anglais, du moins aujourd’hui, et que Massingham fait partie de l’équipe de Tiger et non de la leur, elles sont exposées par le mystérieux M. Alix Hoban, d’une voix qui déçoit les attentes d’Oliver. Ni Moscou ni Philadelphie, mais un hybride. Son timbre mordant est si métallique qu’on le croirait raccordé à un amplificateur. Nul doute qu’il s’exprime en porte-parole d’un grand de ce monde, avec des phrases cassantes et dépouillées qui sont à prendre ou à laisser, sauf qu’en de rares occasions sa personnalité perce comme une dague dégainée lors d’un banquet.

« MM. Evgueni et Mikhaïl Orlov jouissent de nombreux excellents contacts en Union soviétique, OK ? commence-t-il avec mépris à l’intention du nouvel arrivant. (Et son “OK” est rhétorique car il enchaîne :) Grâce à son expérience dans l’armée et l’administration, grâce aussi à ses relations en Géorgie et ailleurs, M. Evgueni a l’oreille du sommet de l’État. Il est donc dans une position unique pour faciliter la mise en œuvre de trois propositions spécifiques moyennant les commissions appropriées, payables hors du territoire soviétique. Compris ? aboie-t-il. (Et oui Oliver a compris.) Ces commissions ont déjà été négociées au sommet de l’État. Elles sont une donnée. Vous me suivez ? »

Oliver le suit. Après trois mois passés chez Single, il a conscience que le sommet de l’État coûte cher.

« Des commissions de quel ordre, au juste ? » demande-t-il en affichant une feinte sophistication.

Hoban connaît visiblement la réponse sur le bout des doigts de sa main gauche, qu’il saisit l’un après l’autre :

« Une moitié payable d’avance et des versements complémentaires à dates fixes, en fonction du succès ultérieur de chacune des propositions. Base de calcul : 5 % sur le premier milliard, 3 % au-delà, non négociables.

— Et nous parlons en dollars américains, intervient Oliver, soucieux de ne pas paraître impressionné par des milliards.

— Vous pensez peut-être qu’on parle en lires ? »

Gros éclat de rire des frères Orlov et de Chalva le juriste après la traduction de cette repartie par Massingham, puis Hoban aborde ce qu’il appelle la « proposition spécifique numéro un » avec son pseudo-accent américain :

« La propriété de l’État soviétique ne peut être vendue que par l’État, vu ? C’est axiomatique. Question : Qui possède la propriété d’État de l’Union soviétique aujourd’hui ?

— L’État soviétique, évidemment, répond Oliver en bon premier de la classe.

— Deuxième question : Qui vend la propriété de l’État soviétique, aujourd’hui, en accord avec la nouvelle politique économique ?

— L’État soviétique, répète Oliver, qui commence à détester sérieusement Hoban.

— Troisième question : Qui autorise la vente de la propriété d’État, aujourd’hui ? Bon, réponse : Le nouvel État soviétique. Seul le nouvel État peut vendre la propriété de l’ancien État. C’est axiomatique, réitère-t-il, apparemment séduit par ce mot. Compris ? »

Et, à la stupéfaction d’Oliver, Hoban sort un briquet et un étui en platine, dont il extrait une grosse cigarette jaune qu’il semble avoir conservée là depuis l’enfance, referme l’étui et tasse la cigarette sur le couvercle avant d’ajouter des volutes de fumée toxique au nuage ambiant.

« L’économie soviétique de ces dernières décennies était planifiée, OK ? reprend-il. Toutes les machines, les usines, l’armement, les centrales, les pipelines, les voies ferrées, le matériel roulant, les locomotives, les turbines, les générateurs, les presses à imprimer, tout appartient à l’État. Ça peut être du vieux matériel d’État, du très vieux matériel d’État, tout le monde s’en fout. L’Union soviétique de ces dernières décennies ne s’intéressait pas au recyclage. Evgueni Ivanovitch est en possession d’estimations fiables de ce matériel réalisées au sommet de l’État, et il évalue les disponibilités actuelles en ferraille de bonne qualité à un milliard de tonnes pour récupération et revente à des clients intéressés. Il y a une forte demande dans le monde entier. Vous me suivez ?

— Surtout en Asie du Sud-Est », intervient brillamment Oliver, qui vient de lire une revue spécialisée sur le sujet.

En croisant le regard de Evgueni, comme déjà plusieurs fois pendant la péroraison de Hoban, Oliver est frappé par la confiance qu’il peut y lire. À croire que, mal à l’aise en ces lieux, le vieil homme transmet des messages de complicité à son camarade nouveau venu.

« La demande en ferraille de qualité est très forte en Asie du Sud-Est, concède Hoban. Peut-être qu’on vendra à l’Asie du Sud-Est, si c’est pratique, mais pour l’instant on s’en fout ! décrète-t-il avant de s’éclaircir le nez et la gorge en un reniflement inquiétant pour accoucher d’une interminable phrase préfabriquée. L’investissement de base pour la proposition spécifique sur la ferraille sera une avance de 20 millions de dollars à la signature du contrat d’État donnant au mandataire de Evgueni Ivanovitch le droit exclusif de récupérer et de vendre toute la ferraille de l’ancienne Union soviétique, quelles qu’en soient la provenance et la qualité. C’est une donnée. On n’y revient pas.

— Et qui est son mandataire ? demande Oliver, dont la tête tourne car il a seulement eu vent de telles commissions par ouï-dire.

— À déterminer. Le mandataire ne compte pas. Il sera choisi par Evgueni Ivanovitch. Il sera notre mandataire.

— Oliver, ne sois pas stupide ! lance sèchement Tiger du haut de son trône.

— Les 20 millions de dollars seront déposés dans une banque occidentale cooptée et virés par téléphone dès la signature. Le mandataire supportera aussi les coûts de collecte et de retraitement de la ferraille. Sans compter la location ou l’achat d’un chantier portuaire, quarante hectares minimum. C’est un autre frais fixe pour le mandataire, et il faudra qu’il l’achète à titre privé. L’organisation de Evgueni Ivanovitch a des contacts qui pourront aider le mandataire dans cette démarche, précise-t-il, ce qui fait soupçonner à Oliver que ladite organisation se résume à Hoban. L’État soviétique ne peut pas fournir les laminoirs et les fenderies. Cela revient donc aussi au mandataire. Si l’État en a, de toute façon ce sera de la merde. À jeter sur le tas de ferraille. »

Un sourire déplaisant se dessine sur les lèvres de Hoban, qui repose son papier et en prend un autre. Tiger profite de cette pause pour intervenir en douceur :

« Si nous devons en effet acheter un chantier, il faut penser à la bimbeloterie pour les chefs locaux. C’est un point que Randy a déjà soulevé, je crois… Non, Randy ? Ça n’est jamais bon de se mettre les autochtones à dos.

— C’est inclus, lâche Hoban. Peu importe. Toutes ces questions seront résolues de façon pragmatique par la maison Single, en liaison avec Evgueni Ivanovitch et son organisation.

— Alors c’est nous, le mandataire ! s’écrie Oliver, toujours rapide à la détente.

— Oliver, comme tu es malin », murmure Tiger.

La « proposition spécifique numéro deux » de Hoban concerne le pétrole. Le pétrole d’Azerbaïdjan, du Caucase, de la Caspienne, du Kazakhstan. Plus de pétrole que dans tout le Koweït et l’Irak réunis, précise-t-il mine de rien.

« Le nouveau Klondike, ronronne Massingham en soutien depuis la coulisse.

— Ce pétrole est également propriété d’État, explique Hoban, OK ? De nombreux candidats à une concession ont approché le sommet de l’État et fait des propositions intéressantes pour le raffinage, les pipelines, les installations portuaires, l’acheminement, la vente aux pays non socialistes et les commissions. Aucune décision n’a été prise. Le sommet de l’État reste ouvert. Compris ?

— Compris, acquiesce le bon petit soldat Oliver.

— Dans la région de Bakou, les anciennes méthodes soviétiques d’extraction et de raffinage sont encore en vigueur, lit Hoban d’après ses notes. Ces méthodes sont complètement nulles. Il a donc été décidé au sommet que, pour servir au mieux les intérêts de la nouvelle économie de marché soviétique, ces responsabilités seraient confiées à une seule compagnie internationale, dit-il en levant l’index gauche au cas où Oliver ne saurait pas compter. Une seule, OK ?

— Oui, bien sûr, OK. Une seule.

— Avec exclusivité. Le choix de cette compagnie internationale est très sensible politiquement. Il faut que ce soit une compagnie solide, attentive aux besoins de toute la Russie et du Caucase, experte, ayant-déjà-fait-ses-preuves, dit Hoban comme s’il s’agissait d’un seul mot. Pas un bleu à la gomme qui sort d’une pochette surprise.

— Les poids lourds crèvent d’envie de mettre la main dessus, Oliver, explique Massingham, tendancieux. Les Chinois, les Indiens, les multinationales, les Américains, les Hollandais, les Angliches, tous ! Ils grouillent dans les couloirs en agitant leur chéquier, ils font pleuvoir les billets de 100 dollars. Une vraie foire d’empoigne !

— On dirait, oui, l’assure Oliver avec zèle.

— Ce qui pèsera sur le choix de cette compagnie, ce sera son respect pour les nombreux intérêts spécifiques de tous les peuples du Caucase. Elle devra jouir de leur confiance. Elle devra coopérer, s’enrichir en les enrichissant. Elle devra satisfaire les apparatchiks d’Azerbaïdjan, du Daghestan, de Tchétchéno-Ingouchie, d’Arménie… Elle devra faire plaisir à la nomenklatura géorgienne, ajoute Hoban avec un regard à Evgueni. Le sommet de l’État a une relation privilégiée avec la Géorgie, il a pour elle un respect très profond. L’amitié de la république de Géorgie est une priorité pour Moscou, avant toutes les autres républiques. C’est historique. C’est axiomatique, répète-t-il en consultant ses notes avant de marteler le vibrant cliché : La Géorgie est le plus précieux joyau de la couronne soviétique. C’est une donnée.

— Mais ce serait le plus beau joyau de toute couronne, Alix ! renchérit Tiger avec un empressement qui étonne Oliver. C’est un merveilleux petit pays. Pas vrai, Randy ? Tout y est merveilleux : la nourriture, les vins, les fruits, la langue, les femmes sont superbes, le paysage, sublime, la littérature, antédiluvienne. Il n’y a aucun autre endroit pareil au monde.

— Evgueni Ivanovitch a vécu de nombreuses années en Géorgie, continue Hoban en l’ignorant. Evgueni et Mikhaïl Ivanovitch y ont passé leur enfance quand leur père était commandant de l’armée Rouge à Senaki. Ils ont encore beaucoup d’amis en Géorgie, et aujourd’hui ces amis ont beaucoup d’influence. Les deux frères passent beaucoup de temps en Géorgie. Ils ont une datcha en Géorgie. Evgueni Ivanovitch a obtenu beaucoup de grosses faveurs à Moscou pour sa Géorgie bien-aimée. Donc il est à même de concilier les besoins de la nouvelle Union soviétique avec ceux de la communauté locale et de ses traditions. Sa présence est une garantie que les intérêts du Caucase seront respectés, OK ? »

Le projecteur est de nouveau sur Oliver. Le public tout entier se penche vers lui, à l’affût de ses réactions.

« OK, confirme-t-il consciencieusement.

— Donc Moscou a pris les dispositions informelles suivantes. Disposition A : Moscou attribuera une licence pour le pétrole caucasien. Disposition B : Evgueni Ivanovitch en nommera personnellement le détenteur à sa discrétion. Disposition C : il y aura un appel d’offres public et officiel ouvert aux compagnies pétrolières concurrentes. Cependant… »

Énorme goulée d’air et de fumée qui déstabilise Oliver, mais il s’en remet.

« Cependant, qu’elles aillent se faire foutre. Officieusement et en privé, Moscou sélectionnera le consortium que Evgueni Ivanovitch et son entourage auront nommé. Disposition D : le consortium sera redevable de royalties calculées sur la base du rendement annuel moyen des gisements azerbaïdjanais actuels au cours des cinq dernières années. Vous me suivez ?

— Je vous suis.

— N’oublions surtout pas que les méthodes soviétiques d’extraction sont merdiques. Technologie, infrastructures, transports, gestionnaires, tout est foireux. La redevance sera donc très modeste au regard d’une extraction efficace selon les méthodes occidentales modernes. Ce sera fondé sur l’histoire, pas sur l’avenir. Ce sera une fraction de l’avenir. Cet argent sera accepté au sommet à Moscou pour acquit des droits d’exploitation. Disposition E : tout revenu additionnel dérivé de l’extraction future sera la propriété du consortium caucasien nommé par Evgueni Ivanovitch et son organisation. Un accord privé et formel sera conclu dès réception d’un à-valoir unique de 30 millions de dollars, un accord public et officiel suivra de fait. Les versements complémentaires seront liés aux bénéfices réels futurs sur une base informelle. Ils seront négociés.

— Il a du pot, le sommet de l’État, dit Massingham d’une voix traînante et perpétuellement rauque, comme si lui aussi manquait de lubrifiant. 50 millions pour signer une ou deux fois et du rab bien juteux, il y a pire… »

La question d’Oliver lui échappe sans qu’il en contrôle le ton cassant ni la formulation agressive. S’il pouvait la dé-demander, il le ferait, mais c’est trop tard. Un vieux démon s’est emparé de lui, vestige de son sens de la justice après trois mois passés au service de Single.

« Puis-je vous interrompre un instant, Alix ? Comment intervient la maison Single, au juste ? On nous demande d’allonger 50 millions en pots-de-vin, c’est ça ? »

Oliver a l’impression d’avoir lâché un vent sonore à l’église au moment où se meurent les derniers accords d’orgue. Un silence incrédule emplit la grande pièce, que ne trouble même plus le bourdonnement de la circulation sur Curzon Street six étages plus bas. En tant que père et associé majoritaire, c’est Tiger qui vient à sa rescousse en le félicitant d’un ton attendri :

« Bonne question, Oliver. Il fallait oser la poser, je dois l’admettre, et une fois de plus je ne peux que m’incliner devant ton intégrité. La maison Single ne verse pas de pots-de-vin, bien sûr. Ce n’est pas du tout notre genre. Si des commissions légitimes doivent être payées, elles le seront à la discrétion de notre correspondant local, en l’occurrence notre bon ami Evgueni, dans le plus grand respect des lois et traditions du pays où il opère. Les détails, c’est son affaire, pas la nôtre. Certes, si un correspondant est à court de liquidités – tout le monde ne peut pas mettre la main sur 50 millions de dollars du jour au lendemain –, la maison Single envisagera d’accorder un prêt de façon à lui permettre d’exercer sa discrétion locale. Je pense qu’il est très important de souligner ce point. Et très juste et pertinent de ta part, en ta présente capacité de conseiller juridique, de l’avoir fait. Je te remercie. Nous te remercions tous. »

Après le coup de grâce du « Bravo, bravo » rauque de Massingham, Tiger enchaîne en douceur sur une publicité pour la grande maison Single :

« La raison d’être de la maison Single est de dire oui quand d’autres disent non, Oliver. Nous apportons notre vision, notre savoir-faire, notre dynamisme, nos ressources là où nous mène l’esprit de l’aventure. Evgueni n’est pas hypnotisé par l’ancien rideau de fer, et il ne l’a jamais été. Pas vrai, Evgueni ? »

Du coin de l’œil, Oliver perçoit vaguement le hochement de tête de Evgueni Orlov.

« Il est géorgien d’adoption, poursuit Tiger. Amoureux de la beauté et de la culture de la Géorgie. La Géorgie peut s’enorgueillir de certaines des plus vieilles églises chrétiennes au monde. Je ne pense pas que tu le savais, si ?

— Non, pas vraiment.

— Il rêve d’un Marché commun du Caucase. Et moi aussi. Une nouvelle entité commerciale, fondée sur des ressources naturelles fabuleuses. C’est un pionnier, notre Evgueni, hein ? Comme nous. Bien sûr que c’est un pionnier. Randy, veuillez traduire, je vous prie. Bien vu, Oliver. Je suis fier de toi. Nous le sommes tous.

— Ce consortium porte un nom ? Il existe déjà ? demande Oliver tandis que Massingham joue l’interprète.

— Non, Oliver, répond Tiger derrière son sourire accroché. Mais si tu fais preuve d’un peu de patience, je suis sûr qu’il en aura bientôt un. »

Pendant tout cet échange, aussi pénible le trouve-t-il, Oliver se sent attiré comme par un aimant dans une direction inattendue. Tout le monde le surveille du coin de l’œil, mais le vieux regard rusé de Evgueni braqué sur lui le soupèse, le jauge, le devine – et le devine juste, Oliver en est persuadé. En toute irrationalité, la bienveillance de Evgueni lui paraît évidente. Plus étrange encore, il a l’impression de renouer une ancienne amitié spontanée. Il imagine un petit garçon en Géorgie, éperdu d’amour pour tout ce qu’il voit autour de lui, et ce petit garçon c’est lui. Il éprouve une infinie gratitude pour des faveurs qu’il n’a pas conscience d’avoir reçues. Entre-temps, Hoban s’est mis à parler de sang.

Du sang de tous types. Courants, rares ou introuvables. Le gouffre entre la demande et l’offre mondiale. Le sang de toutes les nations. La valeur commerciale par catégorie, en gros et au détail, sur les marchés médicaux de Tokyo, Paris, Berlin, Londres, New York. Comment tester le sang, séparer le bon du mauvais. Comment le refroidir, le conditionner, le congeler, le transporter, le stocker, le lyophiliser. Les réglementations des grands pays occidentaux industrialisés sur son importation. Les normes de qualité et d’hygiène. Les douanes. Pourquoi raconte-t-il tout cela ? Pourquoi cette attirance soudaine ? Tiger déteste le sang autant que le tabac. Cela heurte son sentiment d’immortalité et contredit sa passion pour l’ordre. Conscient de cette aversion depuis sa naissance, Oliver y voit tantôt un signe de sensibilité refoulée, tantôt une faiblesse méprisable. La moindre égratignure, la moindre vision, odeur, voire la moindre mention de sang suffisent à paniquer Tiger. Son chauffeur Gasson a failli se faire renvoyer pour avoir proposé son aide sur le théâtre d’un accident tandis que son patron restait assis, le teint cireux, à l’arrière de la Rolls-Royce et lui criait de rouler, rouler, rouler. Pourtant aujourd’hui, si l’on en croit son expression jubilante à l’exposé par Hoban de la « proposition spécifique numéro trois », il n’y a rien qu’il aime plus au monde. Et là, ça y va par seaux entiers : du sang en veux-tu en voilà, grâce à de généreux donneurs russes, 99,95 dollars la pinte au détail pour le malade américain dans le besoin, et on table sur un demi-million de pintes par semaine, compris, Oliver ? Hoban prend une voix monocorde et respectueuse, affiche une moue désolée, baisse les paupières et nous la joue humanitaire.

« Les conflits dans le Haut-Karabakh, en Abkhasie et à Tbilissi ont donné aux frères Orlov un aperçu tragique des carences du système de santé délabré de la Russie, déplore-t-il. Et d’après eux ce n’est rien à côté de ce qui nous attend. L’Union soviétique ne possède, hélas, ni service national de transfusion, ni programme de collecte et de distribution de sang à ses nombreuses capitales éprouvées, ni réserves. La simple idée de vendre ou d’acheter du sang bafoue l’âme slave. Les citoyens soviétiques sont habitués à donner leur sang gratuitement dans un élan spontané d’empathie ou de patriotisme, et non sur une base commerciale, Dieu merci, dit Hoban d’une voix à présent si anémique qu’Oliver se demande s’il n’a pas lui-même besoin d’une transfusion. Quand l’armée Rouge se bat sur un certain front, par exemple, la radio diffuse un appel. Ou, s’il y a une catastrophe naturelle, un village entier va faire la queue pour ce sacrifice. Si la crise est grosse, le peuple russe fournit beaucoup de sang. La nouvelle Russie traversera beaucoup de crises, et on peut aussi en fabriquer, des crises. C’est axiomatique. »

Qu’est-ce que c’est que ces inepties ? se demande Oliver, mais un coup d’œil circulaire lui apprend qu’il est isolé dans son scepticisme. Tiger arbore un sourire menaçant qui dit : Vas-y, pose-moi une question si t’oses. Evgueni et Mikhaïl sont en prière, les mains jointes sur les genoux, la tête baissée. Chalva écoute l’air rêveur, Massingham les yeux clos et les jambes étendues vers la cheminée sans feu.

« Une décision politique a donc été prise au sommet. Des banques de sang nationales vont être immédiatement établies dans toutes les grandes villes d’Union soviétique », annonce Hoban, moins comme un pasteur du Réveil protestant que comme un présentateur adénoïdien de Radio Moscou par un matin d’hiver.

Et Oliver ne comprend toujours pas où tout cela mène, contrairement à l’assemblée qui le dévisage.

« Super, murmure-t-il, sur la défensive, avant de croiser le regard interrogateur que lui lance Evgueni en face de lui entre ses cils ourlés, la tête inclinée, son menton buriné en avant.

— Conformément au statut de grande cause nationale, toutes les Républiques soviétiques recevront l’ordre d’ouvrir un centre sanguin dans chacune des villes désignées. Ce centre contiendra au moins… (dans sa confusion, Oliver ne capte pas le chiffre) … litres de sang de chaque type. Des subventions d’État seront accordées sous conditions. C’est l’État qui décrétera les situations de crise. Par réciprocité, chaque République devra reverser certaines quantités de sang à la réserve de la Banque centrale du sang à Moscou. C’est axiomatique, dit-il en levant un doigt pour capter l’attention. Toute République qui ne livrerait pas son quota à la réserve centrale verrait sa subvention supprimée. Cette réserve centrale s’appellera la Réserve sanguine de crise, annonce-t-il avec toute l’emphase que peut véhiculer sa voix mal placée. Ce sera une vraie vitrine, dans un beau bâtiment que nous aurons sélectionné. Peut-être avec un toit-terrasse pour les hélicoptères. Des aides-soignants seront de garde en permanence pour répondre aux urgences qui prendraient les centres régionaux de court, quelle que soit leur implantation – par exemple, un tremblement de terre, ou une catastrophe industrielle majeure, un accident de chemin de fer, une petite guerre ou un acte terroriste odieux commis par les Tchétchènes. Il y aura une émission de télévision sur ce bâtiment, des articles de journaux. Ce sera la fierté de l’Union soviétique. Personne ne nous refusera de dons, même en cas de crise mineure, du moment qu’elle est décrétée au sommet. Vous me suivez, Oliver ?

— Bien sûr que je vous suis, c’est à la portée d’un enfant ! »

Le trouble d’Oliver passe inaperçu de tous, même du vieux Evgueni, qui pose sa tête en granit sur son poing en granit.

« Nianmoins…, commence Hoban en baissant sa garde linguistique et en prononçant le é comme un i, ce qui eût fait sourire Oliver à part soi en d’autres circonstances, … nianmoins, il est déjà clair que les coûts de fonctionnement de la Réserve sanguine de crise sont prohibitifs pour l’État. L’État soviétique n’a pas un sou. L’État soviétique doit accepter les principes de l’économie de marché. Donc, voilà la question, Oliver : comment la Réserve sanguine de crise peut-elle atteindre l’autonomie financière ? Hein ? Quelle proposition spécifique personnelle faites-vous au sommet de l’État, je vous prie ? »

Tous braquent leur regard sur Oliver, et Tiger le premier. Ils exigent son approbation, sa bénédiction, sa complicité, ils veulent qu’il monte à bord avec son éthique et ses idéaux. Le visage d’Oliver s’assombrit sous leur feu croisé, il hausse les épaules et fronce les sourcils d’un air buté qui ne convainc personne.

« Vendre le surplus de sang à l’Occident, j’imagine.

— Monte le son, Oliver ! crie Tiger.

— J’ai dit : vendre le surplus à l’Ouest, pourquoi pas ? répète Oliver à contrecœur. C’est un produit comme un autre. Sang, pétrole, ferraille, quelle différence ? »

Aussi délirantes que lui paraissent ses propres paroles, il voit Hoban hocher la tête en signe d’assentiment, Massingham sourire niaisement et Tiger arborer son plus large sourire paternaliste de la journée.

« Une suggestion perspicace, déclare Hoban, satisfait de son choix d’adjectif. OK, vendons-le. Officiellement et officieusement. Les ventes seront secret d’État avec accord écrit du sommet à Moscou. Les surplus de sang seront transportés quotidiennement par Boeing 747 réfrigéré depuis l’aéroport Cheremetièvo à Moscou jusqu’à la côte est des États-Unis. Le fret sera à la charge de la compagnie contractante, dit-il en consultant ses notes sur les conditions. Pour éviter la mauvaise publicité, le transport se fera en toute confidentialité. Les Russes ne doivent pas se dire : “Ils vendent notre sang aux impérialistes triomphants”, et aux États-Unis il serait gênant d’entendre que les capitalistes américains saignent littéralement à blanc les pays pauvres. Ce serait contre-productif, commente-t-il en se léchant un doigt pour tourner la page. Sur ce principe de confidentialité mutuelle, le contrat sera contresigné par le sommet de l’État. Les termes seront les suivants : un, M. Evgueni Ivanovitch a la prérogative de nommer son propre intermédiaire. Étranger, occidental, américain, on s’en fout. La compagnie de cet intermédiaire ne sera pas enregistrée à Moscou. Ce sera une compagnie étrangère, suisse de préférence. Dès la signature du contrat avec l’intermédiaire soviétique de M. Evgueni Orlov, 30 millions de dollars en bons au porteur seront déposés dans une banque étrangère, selon une procédure à finaliser. Peut-être avez-vous une suggestion, pour la banque ?

— Et comment, murmure Tiger à la cantonade.

— Ces 30 millions de dollars seront une avance sur retours fixés à 15 % des bénéfices bruts dégagés par les intermédiaires de M. Evgueni Orlov. Vous aimez, Oliver ? Vous devez vous dire que c’est un business juteux, non ? »

Oliver aime, il déteste, il se dit que c’est un business juteux, un business dégoûtant, un business d’escroc. Il n’a ni l’ancienneté, ni l’assurance, ni l’adresse requises pour se voir accorder toute latitude d’exprimer sa répulsion.

« Comme tu l’as finement remarqué, Oliver, c’est un produit comme un autre, rappelle Tiger.

— J’imagine, oui.

— Tu as l’air mal à l’aise. Ne le sois pas. Nous sommes entre amis, ici. Tu fais partie de l’équipe. Parle.

— Je pensais aux tests, grommelle Oliver.

— Bien vu. Tu as raison. La dernière chose dont on ait besoin, c’est qu’une bande de journalistes redresseurs de torts viennent nous accuser de trafic de sang contaminé. Je suis donc ravi de t’annoncer que les tests, le calibrage, la sélection, bref, tous ces trucs techniques, ne sont plus un obstacle, de nos jours. Au pire, ça retarde le transport de quelques heures, ça augmente les coûts, mais ce facteur sera intégré. La solution, c’est peut-être de les faire en vol. Ça gagnera du temps et des manipulations. On va se pencher sur la question. Quelque chose d’autre qui te gêne ?

— Eh bien, euh, la question de fond, oui.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, vous savez, ce que disait Alix : vendre du sang russe aux riches occidentaux, les capitalistes qui vivent du sang des paysans…

— Une fois de plus, tu tapes dans le mille. Nous devrons surveiller ça de très près. La bonne nouvelle, c’est que Evgueni et ses amis sont aussi déterminés que nous à étouffer tout ça. La mauvaise, c’est que les fuites sont inévitables. Mais pensons positif, c’est ça l’astuce. Il faut contre-attaquer, avoir des réponses toutes prêtes et enfoncer le clou, dit Tiger avant de lever le bras à la manière d’un prédicateur itinérant et d’annoncer avec des trémolos : “Mieux vaut vendre le sang que le verser ! Quel plus beau symbole de réconciliation et de cohabitation qu’une nation qui donne du sang à son ancien ennemi ?” Ça va, ça ?

— Oui. Enfin… ils ne le donnent pas, le sang. Enfin si, les donneurs, mais c’est autre chose.

— Tu préférerais qu’on prenne leur sang pour rien ?

— Non, bien sûr.

— Tu préférerais que l’Union soviétique n’ait pas de service de transfusion national ?

— Non.

— On n’est pas censés savoir ce que les amis de Evgueni font de leur commission, nous. Ils peuvent construire des hôpitaux, renflouer un service de santé défaillant. Quoi de plus moral ?

— L’un dans l’autre, mon vieil Ollie, on en est à un paquet-cadeau de 80 millions pour les trois propositions spécifiques, résume Massingham avec une désinvolture étudiée. À mon avis – mais je dis ça comme ça, ça reste à voir –, on peut négocier à 75. Même pour le sommet de l’État, 75 c’est une somme rondelette. Après, reste à savoir qui on invite à notre table. Vu sous cet angle, on va jouer les pères Noël… »

*

* *

Déjeuner au Kat’s Cradle dans South Audley Street, le club privé que les journaux mondains ont décrété « inabordable, même pour vous », sauf pour Tiger qui en est le propriétaire – du Cradle mais aussi de Kat, depuis un peu plus longtemps que ne le pense Oliver. Le temps est clément et la petite balade prend trois minutes, Tiger et Evgueni en pole position, Oliver et Mikhaïl en deuxième ligne, les autres en queue de peloton avec Alix Hoban, qui communique en russe par téléphone portable – son grand régal, comme Oliver s’en aperçoit peu à peu. Ils tournent le coin de la rue au trottoir bordé d’un cortège mafieux de Rolls-Royce avec chauffeur, et une porte noire anonyme s’ouvre au moment où Tiger s’apprête à sonner. La célèbre table ronde devant la baie vitrée les attend, des serveurs empressés et discrets en veste ambre clair poussent des chariots d’argent, quelques couples illégitimes épars observent la scène depuis leur coin protégé. Comme toute bonne maîtresse, la Katrina éponyme est mutine, élégante et sans âge. Elle se poste à côté de Tiger en bout de table et colle sa hanche contre son épaule.

« Non, Evgueni, aujourd’hui pas de vodka, lance Tiger. Il prendra un château-yquem avec son foie gras, Kat, un château-palmer avec son gigot, et un verre de ton armagnac mille ans d’âge avec son café. Surtout pas de vodka. Je materai l’ours au péril de ma vie. Et des cocktails au champagne en apéritif.

— Et le pauvre Mikhaïl, il a droit à quoi, lui ? s’inquiète Katrina, qui, avec la complicité de Massingham, a mémorisé tous les noms au préalable. Il a l’air de ne pas avoir fait un repas digne de ce nom depuis des années. Pas vrai, mon chéri ?

— Mikhaïl est amateur de bœuf, je parie, affirme Tiger tandis que Massingham traduit au jugé. Dites-lui du bœuf, Randy. Et qu’il ne croie pas un mot de ce qu’écrivent les journaux, le bœuf britannique reste le meilleur du monde. Pareil pour Chalva. Alix, il est temps de vous laisser vivre un peu… et rangez ce téléphone, je vous prie, c’est interdit par la maison. Donne-lui un homard. Vous aimez le homard, Alix ? Comment est le homard, Kat ?

— Et Oliver, il prend quoi ? demande Kat en posant sur lui son regard pétillant et sans âge comme s’il s’agissait d’un cadeau dont il pouvait jouir à son gré. Pas son pied, apparemment », susurre-t-elle pour le faire rougir.

Kat n’a jamais caché son plaisir à voir le jeune fils viril de Tiger. Chaque fois qu’il entre au Cradle, elle le reluque comme un tableau hors de prix qu’elle rêve de posséder.

Oliver est sur le point de répondre quand la salle explose. Assis au piano blanc, Evgueni martèle un prélude échevelé évocateur de montagnes, de rivières, de forêts, de danses et, si Oliver ne s’abuse, de charges de cavalerie. Aussitôt Mikhaïl occupe le centre de la minuscule piste de danse, son regard mystique et vide braqué sur la porte des cuisines. Evgueni entonne une complainte paysanne tandis que Mikhaïl balance les bras en rythme et lui fournit le contre-chant. Spontanément, Kat passe son bras sous celui de Mikhaïl et imite ses gestes. Leur chanson galope sur la montagne, atteint le sommet et redescend sur cette triste terre. Indifférents au silence stupéfait, les deux frères reprennent leur place au milieu de la table et Kat donne le signal des applaudissements.

« C’était géorgien ? demande timidement Oliver à Evgueni par l’intermédiaire de Massingham une fois le calme revenu.

— Pas géorgien, Oliver, répond Evgueni, qui se passe mieux d’interprète qu’il ne le laisse croire. Mingrélien, explique-t-il de sa grosse voix slave qui résonne dans toute la pièce. Les Mingréliens sont des gens purs. Les autres Géorgiens, tellement d’invasions qu’ils ne savent pas si leur grand-mère a été violée par un Turc, un Daghestanien ou un Perse. Les Mingréliens, très malins. Ils protègent les vallées, ils enferment les femmes et ils les mettent enceintes les premiers. Ils ont les cheveux bruns, pas noirs. »

L’animation feutrée de la salle reprend. Tiger propose un premier toast avec diplomatie :

« À nos vallées, Evgueni. Les vôtres et les nôtres. Puissent-elles prospérer en parallèle. Puissent-elles apporter la fortune à vous et aux vôtres. Dans le partenariat. Dans la bonne volonté. »

Il est 16 heures. Père et fils avancent bras dessus bras dessous le long du trottoir ensoleillé, dans l’ambiance d’après déjeuner, tandis que Massingham escorte les autres jusqu’au Savoy pour qu’ils se reposent avant les festivités du soir.

« Evgueni est très famille, dit Tiger. Comme moi. Comme toi, ajoute-t-il en lui serrant le bras. À Moscou, il y a des Géorgiens à tous les coins de rues, et Evgueni les tient tous. Il n’y a pas une porte qu’il ne puisse ouvrir. C’est un grand manitou. Il n’a pas un ennemi au monde. »

Un contact physique aussi prolongé entre les deux hommes est rare, car leurs tailles respectives rendent les étreintes malaisées.

« Il se méfie de tout le monde, et moi aussi, poursuit Tiger. Pareil pour les machines, ordinateurs, téléphones, fax. Il dit qu’il ne fait confiance qu’à ce qu’il a dans la tête. Et à toi.

— À moi ?

— Les Orlov ont le sens de la famille, c’est connu. Ils aiment les pères, les frères, les fils. Quand on leur envoie un fils, c’est un signe de bonne foi. C’est pour ça que j’ai écarté Winser pour la journée. Il est temps que tu viennes sur le devant de la scène, tu le mérites.

— Mais, et Massingham ? C’est lui qui les a ferrés, non ?

— Le fils, c’est mieux. Je ne dis pas ça contre Randy, c’est quelqu’un qu’il vaut mieux avoir dans son camp, affirme Tiger en resserrant son étreinte sur le bras d’Oliver, qui allait s’en dégager. Mais on ne peut pas leur en vouloir d’être méfiants, étant donné le monde dans lequel ils ont grandi. Entre l’État policier, les dénonciations à la pelle et les pelotons d’exécution, il y a de quoi se fermer comme une huître. D’après Randy, les Orlov ont fait de la prison, et c’est là qu’ils ont rencontré la fine fleur des hommes de demain. Eton, c’est rien à côté. Bien sûr, il va falloir rédiger des contrats, des accords parallèles. Mais restons simples, voilà le message. Anglais juridique de base pour étrangers. Evgueni aime pouvoir comprendre ce qu’il signe. Tu y arriveras ?

— Oui, bien sûr.

— Il y a plein de trucs qui lui échappent, forcément. Tu devras le prendre par la main, lui enseigner les pratiques occidentales. Il déteste les avocats et ne connaît foutre rien à la finance. Cela dit, c’est normal puisqu’ils n’ont pas de banques.

— En effet, réplique obséquieusement Oliver.

— Les pauvres, ils ignorent encore la valeur de l’argent. Jusqu’à présent, la monnaie d’échange, c’étaient les privilèges. S’ils jouaient les bonnes cartes, ils avaient tout ce qu’ils voulaient : des maisons, de la nourriture, des écoles, des vacances, des cliniques, des voitures, bref, des privilèges. Maintenant, ils doivent s’acheter les mêmes plaisirs avec de l’argent, et c’est une autre histoire. On joue différemment à ce jeu-là. Alors, marché conclu ? demande Tiger à Oliver, qui sourit aux anges. Tu lui apprends les ficelles, moi je me charge de l’intendance. Ça ne devrait pas te prendre plus d’un an, maxi.

— Et au bout d’un an, qu’est-ce qui se passe ? »

Tiger éclate d’un rire tout à la fois spontané, enjoué, cynique, inhabituel et distingué, tandis qu’il dégage son bras de celui d’Oliver et lui donne une claque affectueuse sur l’épaule.

« À 20 % du brut ? ricane-t-il. Qu’est-ce que tu crois qu’il va se passer ? Dans un an, on aura mis ce vieux diable hors circuit. »

CHAPITRE 8

Oliver plane, mais pas de ses propres ailes.

S’il a jamais nourri des doutes quant à la sagesse d’entrer au service de son père, les mois dorés de l’été 1991 les dissipent. Ça, c’est la vraie vie : aller au contact, intégrer une équipe de rêve. « Quand le Tigre bondit, se plaisent à dire les chroniqueurs financiers, les plus faibles s’écartent de son chemin. » Et en ce moment Tiger bondit comme jamais. Il répartit ses cadres supérieurs en plusieurs groupes de travail. Il nomme Massingham commandant en chef pour le pétrole et l’acier, ce qui déplaît à ce dernier au regard du poste moins insigne mais plus lucratif du sang, que le patron s’est réservé. Deux à trois fois par mois Tiger se rend à Washington, Philadelphie ou New York, souvent en compagnie d’Oliver, qui regarde avec un respect teinté de crainte son père éblouir sénateurs, lobbyistes ou officiels de la santé par sa force de persuasion. À entendre son boniment, on n’imaginerait pas que le sang provient de Russie. Il est européen – l’Europe ne s’étend-elle pas de la péninsule Ibérique à l’Oural ? –, il est caucasien, il est – plus embarrassant encore pour la sensibilité toujours vive d’Oliver – caucasien blanc, il est en surplus par rapport aux besoins européens. Quant au reste, Tiger se cantonne habilement à des problèmes non controversables comme les taxes d’aéroport, le calibrage, le stockage, les dispenses de droits de douane, le transport ultérieur et la création d’une équipe mobile d’experts pour superviser l’opération. Mais si le sang russe est assuré d’une réception sûre, qu’en sera-t-il du côté de l’expédition ?

« C’est le moment de rendre visite à Evgueni », décide Tiger.

Et Oliver s’embarque à la poursuite de son nouveau héros.

Aéroport de Cheremetièvo, Moscou, 1991, par un superbe après-midi d’été. La première visite d’Oliver en Russie. Dans le hall d’arrivée, à la vue des mornes files d’attente et des garde-frontières revêches, il cède un instant à l’inquiétude avant d’apercevoir Evgueni en personne, accompagné par une escouade d’officiels bienveillants, qui se fraie un chemin vers lui en poussant des cris de joie. Il étreint Oliver entre ses bras puissants et colle sa joue râpeuse contre la sienne. Oliver sent une odeur et même un goût d’ail lorsque, à sa grande surprise, le vieil homme lui plaque sur la bouche un troisième baiser à la russe. En un rien de temps, son passeport est tamponné, ses bagages disparaissent par une porte latérale et Oliver et Evgueni se prélassent sur la banquette arrière d’une Zil noire conduite par Mikhaïl, le frère de Evgueni, qui porte aujourd’hui non pas son costume noir fripé, mais des bottes montantes, une culotte de soldat et un blouson d’aviateur en cuir duquel émerge la crosse noire d’un pistolet automatique taille familiale, comme le remarque Oliver. Une moto de police les précède et deux hommes bruns les suivent dans une Volga.

« Mes enfants », explique Evgueni avec un clin d’œil.

Mais Oliver sait que c’est une façon de parler car Evgueni, à son grand regret, n’a que des filles, pas de fils. Après un passage à la réception de l’hôtel, une pièce montée toute blanche en plein centre-ville, ils repartent le long de larges rues cahoteuses entre de gigantesques immeubles pour atteindre un faubourg de villas à demi cachées dans la verdure et protégées par des caméras de surveillance et des vigiles en uniforme. Des grilles en acier s’ouvrent, l’escorte se disperse, et ils arrivent dans l’avant-cour gravillonnée d’une demeure aux murs couverts de lierre. Cris d’enfants, babouchkas, fumée de cigarettes, sonneries de téléphone, téléviseurs à écran géant, table de ping-pong, agitation permanente. Chalva l’avocat les accueille dans le vestibule. Il y a aussi une cousine rougissante, Olga, « assistante personnelle de M. Evgueni », un neveu gros et jovial, Igor, l’épouse géorgienne de Evgueni, l’affable et imposante Tinatine, et trois – non, quatre – filles, toutes bien en chair, mariées et lasses. Comme mû par une sorte d’intuition douloureuse, Oliver se prend d’affection pour Zoïa, la plus jolie et la plus ténébreuse. La névrose féminine est son éternel fardeau. Si on y ajoute une taille fine, de larges hanches maternelles, de grands yeux noisette au regard inconsolable, il est perdu. Elle berce un bébé appelé Paul, à l’air aussi grave qu’elle. Leurs deux paires d’yeux semblent étudier Oliver avec la même mélancolie.

« Vous êtes très beau, dit Zoïa d’un ton lugubre. Vous avez une beauté irrégulière. Vous êtes poète ?

— Non, simplement avocat, hélas.

— La loi est aussi un rêve. Vous êtes venu acheter notre sang ?

— Je suis venu vous rendre riches.

— Soyez le bienvenu ! » lance-t-elle avec une solennité de grande tragédienne.

Oliver a apporté des documents à faire signer par Evgueni, ainsi qu’une lettre personnelle et cachetée de Tiger, mais « Non non, pas tout de suite, d’abord il faut voir ma monture ! ». Bien sûr, bien sûr. La monture de Evgueni est une moto BMW toute neuve, bichonnée et rutilante, qui trône sur un tapis d’Orient rose au milieu du salon. Toute la maisonnée se presse dans l’embrasure de la porte, mais Oliver n’a d’yeux que pour Zoïa. Evgueni envoie promener ses chaussures, se hisse sur le dos du monstre, pose son postérieur sur la selle, plaque ses pieds en chaussettes sur les pédales et emballe le moteur au maximum avant de redescendre, une expression de ravissement filtrant à travers l’épais rideau de ses cils.

« Maintenant à toi, Oliver ! À toi, à toi ! »

Sous les applaudissements du public attentif, l’héritier présomptif de la maison Single tend à Chalva son veston fait sur mesure et sa cravate en soie, saute sur la selle, puis prouve sa bonne volonté en faisant bruyamment s’ébranler et vibrer le bâtiment jusqu’à ses fondations. Seule Zoïa n’apprécie pas la démonstration. Avec un regard désapprobateur pour cette hérésie écologique, elle serre Paul contre sa poitrine et lui protège l’oreille d’une main. Elle a les cheveux en bataille, une tenue négligée et les épaules confortables d’une mère courtisane. Elle est seule et perdue dans l’océan de la vie. Et Oliver se considère déjà comme son garde du corps, son protecteur et compagnon d’âme.

« En Russie, nous devons avancer vite pour arriver à faire du surplace, l’informe-t-elle tandis qu’il renoue sa cravate. C’est normal.

— Et en Angleterre ? demande-t-il en riant.

— Vous n’êtes pas anglais, vous êtes né en Sibérie. Ne vendez pas votre sang. »

Le bureau de Evgueni est un havre de calme. C’est une annexe aux boiseries feutrées, haute de plafond, peut-être une ancienne écurie. Aucun son de la villa n’y pénètre. Un superbe mobilier d’époque en bouleau reluit d’une brillance brun doré.

« Ça vient du musée de Saint-Pétersbourg », explique Evgueni en caressant d’une main un immense bureau.

Pillée à la révolution, la collection a été dispersée dans toute l’Union soviétique et Evgueni a passé des années à la rassembler, raconte-t-il. Puis il a trouvé un ancien prisonnier du goulag sibérien âgé de quatre-vingts ans pour la restaurer.

« Ça s’appelle karelka, ajoute-t-il fièrement. Ça vient de Catherine la Grande. »

Aux murs, des photos d’hommes dont Oliver devine qu’ils sont morts et des diplômes encadrés illustrés de bateaux en mer. Oliver et Evgueni s’assoient dans les fauteuils de Catherine la Grande, sous un lustre en fer moyenâgeux. Avec son vieux visage taillé à coups de serpe, ses lunettes cerclées d’or et son cigare cubain, Evgueni semble le type même du sage conseiller et de l’ami influent. Chalva, le juriste aux airs de prêtre, sourit tout en tirant sur ses cigarettes. Oliver a apporté des lettres d’engagement qu’il a réécrites en anglais courant à partir de brouillons préparés par Winser et fait traduire en russe par Massingham. À l’autre bout de la table, Mikhaïl observe tout avec l’acuité des sourds et dévore de ses yeux glauques les mots qu’il ne peut entendre. Tandis que Chalva parle à Evgueni en géorgien la porte se referme, ce qui surprend Oliver car elle n’était pas ouverte. Il jette un regard alentour et voit Alix Hoban debout dans la pièce, immobile, tel un acolyte que l’on a convoqué mais qui n’a pas le droit de bouger sans y être invité. Evgueni ordonne à Chalva de se taire, enlève ses lunettes et s’adresse à Oliver :

« Tu me fais confiance ?

— Oui.

— Ton père, il me fait confiance ?

— Bien sûr.

— Alors on fait confiance aussi », déclare Evgueni, qui balaye d’un geste les objections de Chalva, signe les documents et les fait glisser en bout de table pour que Mikhaïl les contresigne.

Chalva se lève, va se poster près de Mikhaïl et lui indique l’endroit. Avec une lenteur d’enlumineur, Mikhaïl inscrit péniblement son nom. Hoban s’avance à pas feutrés et se propose comme témoin. Ils signent à l’encre, mais pour Oliver c’est en lettres de sang.

Dans la cave dallée, des brochettes de porc et d’agneau rôtissent sur un feu de cheminée, des champignons à l’ail rissolent sur des briques creuses, des pâtés au fromage géorgiens s’entassent sur des plats en bois – des khatchapouri, indique Tinatine, l’épouse de Evgueni. Comme boisson, du vin rouge doux dont Evgueni affirme d’un air mystérieux qu’il a été fait maison à Bethlehem. Sur la table en bouleau, des assiettes de caviar, de saucisses fumées, de cuisses de poulet épicées, de truites de mer fumées, d’olives et de galettes aux amandes s’empilent en équilibre précaire, au point de cacher le moindre centimètre carré de la surface amoureusement polie. Entre Evgueni et Oliver, qui président, s’alignent les filles à l’opulente poitrine, toutes accompagnées de leurs époux taciturnes, excepté Zoïa, confinée dans un isolement bienséant avec le petit Paul sur les genoux, qu’elle nourrit à la cuillère comme s’il était souffrant, sans presque jamais la porter à ses propres lèvres charnues non maquillées. Pour Oliver, les yeux sombres de la jeune femme sont toujours fixés sur lui, comme les siens sur elle, et le petit Paul est un prolongement de sa solitude éthérée. L’ayant imaginée en modèle de Rembrandt, puis en héroïne de Tchékhov, Oliver est choqué de la voir redresser la tête et lancer un regard désapprobateur d’épouse à Alix Hoban, qui vient d’entrer avec son portable, flanqué de deux jeunes hommes en complet à l’air sévère. Hoban pose un baiser négligent sur l’épaule de Zoïa qu’Oliver a rêvé d’embrasser passionnément, pince la joue de Paul si fort que le petit geint de douleur, et se laisse tomber à côté de sa femme tout en poursuivant sa conversation sur son portable.

« Vous connaissez mon mari, Oliver ? demande Zoïa.

— Bien sûr. Je l’ai rencontré plusieurs fois.

— Moi aussi », dit-elle d’un air énigmatique.

Oliver et Evgueni se portent de nombreux toasts. Ils ont déjà bu à la santé de Tiger, à leurs familles respectives, à leur santé, prospérité, et même, bien que ce soit encore le temps du communisme, aux morts qui ont rejoint Dieu.

« Tu m’appelleras Evgueni, et moi je t’appelle le Messager. Ça ne t’ennuie pas ?

— Si ça te fait plaisir, Evgueni.

— Je suis ton ami. Je suis Evgueni. Tu sais ce que ça veut dire, Evgueni ?

— Non.

— Ça veut dire “noble”. Ça veut dire je suis spécial. Toi aussi tu es spécial ?

— J’aimerais le croire. »

Nouveau rire homérique. On va chercher des cornes de bélier ciselées d’argent, qu’on remplit à ras bord du vin fait maison à Bethlehem.

« À la santé des gens spéciaux ! À la santé de Tiger et son fils ! On vous aime. Vous nous aimez ?

— Beaucoup. »

Oliver et les frères boivent cul sec à leur amitié et retournent leur verre pour montrer qu’il est vide.

« Maintenant, tu es un vrai Mingrélien ! » proclame Evgueni.

Oliver sent à nouveau sur lui le regard réprobateur de Zoïa. Cette fois Hoban l’a surpris, ce qu’elle souhaite peut-être, car il part d’un rire gras et lui dit quelque chose en russe entre les dents qu’elle accueille d’un ricanement.

« Mon mari est ravi que vous soyez venu à Moscou pour nous aider, explique-t-elle. Il adore le sang. C’est son job. Vous dites ce mot, “job” ?

— Pas exactement. »

Partie de billard nocturne et éthylique au sous-sol. Mikhaïl sert d’arbitre et d’entraîneur pour Evgueni, dont il planifie la tactique. Chacun dans son coin, Chalva et Hoban observent la scène, ce dernier d’un œil méprisant et la bouche collée à son portable. À qui peut-il bien parler en termes si aimables ? À sa maîtresse ? Son agent de change ? Non. Oliver voit plutôt des hommes de l’ombre à l’image de leur maître, en costume sombre, tapis dans des recoins obscurs en attendant son appel. Les queues de billard serties de laiton n’ont pas de procédé, les billes jaunies entrent tout juste dans les poches, la table est en pente, le tissu, déchiré et détendu à la suite d’anciennes parties bien arrosées, les bandes claquent au moindre heurt. Quand l’un des joueurs réussit à empocher, ce qui est rare, Mikhaïl hurle le score en géorgien et Hoban traduit en anglais d’un ton dédaigneux. Quand Evgueni rate un coup, ce qui est fréquent, Mikhaïl couvre d’injures caucasiennes fleuries la bille, la table ou la bande, mais jamais son frère adoré. En revanche, le mépris de Hoban s’accroît à chaque preuve d’incompétence de son beau-père : il retient sa respiration comme pour réprimer une douleur et un rictus se dessine sur ses lèvres minces qui continuent de parler au portable. Tinatine apparaît soudain pour emmener Evgueni au lit avec une délicatesse qui fait fondre Oliver. Chalva l’escorte jusqu’à la Zil avec chauffeur qui attend pour le reconduire à l’hôtel. Juste avant de monter, Oliver se retourne, jette un regard affectueux à la maison et voit Zoïa nue qui le regarde d’une fenêtre à l’étage.

Le lendemain matin, sous un ciel couvert, Evgueni emmène Oliver rencontrer quelques bons Géorgiens. Mikhaïl les véhicule d’un baraquement gris à un autre. Dans le premier, ils empruntent un couloir médiéval qui sent le fer rouillé – ou serait-ce le sang ? Dans le suivant, un septuagénaire rescapé de l’ère brejnévienne, qui couve son grand bureau noir d’un regard reptilien comme un trésor de guerre, leur offre l’accolade et un café douceâtre.

« Vous êtes le fils de Tiger ?

— Oui, monsieur.

— Comment un petit bonhomme comme lui a-t-il pu faire des enfants aussi costauds ?

— Il doit avoir une potion magique, monsieur. »

Gros éclats de rire.

« Vous connaissez son handicap, ces temps-ci ?

— Douze, m’a-t-on dit, répond Oliver, auquel personne n’a jamais rien dit de tel.

— Dites-lui que Dato est onze. Ça le rendra fou.

— Je n’y manquerai pas.

— Une potion magique ! Elle est bonne, celle-là ! »

Puis vient l’enveloppe longue bleu-gris de qualité inférieure dont on ne parle pas, que Evgueni sort comme par magie de sa serviette et fait glisser sur le bureau tout en devisant. Le regard cupide de Dato en enregistre le passage sans en avoir l’air. Que contient-elle ? se demande Oliver. Des copies du contrat que Evgueni a signé la veille ? Non, trop épaisse. Une liasse de billets ? Non, trop mince. Et quel est ce lieu ? Le ministère du Sang ? Et qui est Dato ?

« Dato vient de Mingrélie », déclare Evgueni, tout réjoui.

Dans la voiture, Mikhaïl feuillette lentement un comic book américain de contrebande. Un doute vient à l’esprit d’Oliver et se peint aussitôt sur son visage : Mikhaïl sait-il lire ?

« Mikhaïl est un génie », gronde Evgueni comme si Oliver avait posé la question à voix haute.

À leur arrivée dans une suite de bureaux au dernier étage, où s’activent des secrétaires aussi soignées que celles de Tiger mais plus jolies et où des rangées d’ordinateurs affichent les cours des places boursières mondiales, ils sont accueillis par Ivan, jeune homme svelte en complet italien auquel Evgueni tend aussi son enveloppe.

« Alors, comment ça va au pays ? » demande Ivan dans une imitation blasée d’accent oxfordien des années 30.

Une ravissante jeune femme pose un plateau de cocktails au Campari sur une desserte en bois de rose qui semble elle aussi avoir jadis trôné dans un musée de Saint-Pétersbourg.

« Tchin-tchin ! » dit Ivan.

Ils enchaînent avec un hôtel à l’occidentale à deux pas de la place Rouge, où des hommes en civil gardent les portes battantes, où des fontaines marbrées de rose glougloutent dans le vestibule et où un lustre en cristal éclaire l’ascenseur. Au deuxième étage, des croupières au décolleté plongeant les observent de derrière les tables de roulette désertes. À la porte 222, Evgueni presse la sonnette. C’est Hoban qui vient ouvrir. Dans un salon circulaire enfumé, un barbu à l’air aigri d’une trentaine d’années et nommé Stepan est assis sur une chaise à dorures devant une table basse dorée, sur laquelle Evgueni pose sa serviette. Hoban surveille la scène, comme toujours.

« Massingham a fini par les dégoter, ces foutus jumbo-jets ? demande Stepan à Oliver.

— À mon départ de Londres, nous étions fin prêts à démarrer dès que vous le serez, rétorque Oliver.

— Vous êtes le fils de l’ambassadeur britannique ou quoi ? »

Evgueni s’adresse alors à Stepan en géorgien, d’un ton ferme et réprobateur. Stepan se lève à regret et tend la main :

« Heureux de faire votre connaissance, Oliver. Nous sommes frères de sang. D’accord ?

— D’accord. »

Un gros rire malsain et déplaisant retentit dont l’écho poursuit Oliver tout le long du retour à l’hôtel.

« À ton prochain voyage, on t’emmène à Bethlehem », promet Evgueni dans une dernière embrassade.

Oliver monte à sa chambre faire ses bagages. Un paquet enveloppé dans du papier entoilé marron est posé sur l’oreiller, à côté d’une enveloppe qu’il ouvre. La lettre ressemble à un test graphologique tant elle semble avoir été réécrite jusqu’à obtenir une version acceptable.

Oliver, tu as un cœur pur. Malheureusement, tu mens tout le temps. Alors tu n’es rien. Je t’aime.

Zoïa.

Il ouvre le paquet, qui contient une boîte laquée noire comme en regorgent les pièges à touristes. À l’intérieur, un cœur en papier de soie abricot. Il n’est pas taché de sang.

*

* *

Pour aller à Bethlehem, on vous fait d’abord descendre manu militari de votre vol British Airways dès l’atterrissage à Cheremetièvo, puis passer à toute allure devant une équipe bienveillante des services de l’immigration pour être transféré dans un Iliouchine bimoteur d’Aeroflot dont vous connaissez tous les passagers et qui attend impatiemment de vous emmener à Tbilissi en Géorgie. La nombreuse famille de Evgueni est déjà à bord. Oliver les salue en bloc, donne l’accolade aux plus proches, adresse un signe de la main aux autres, et pour Zoïa, exilée avec Paul à l’autre bout de la carlingue tandis que son mari est à l’avant avec Chalva, il se contente d’un petit geste insignifiant qui implique que, mais oui, bien sûr, en y repensant, il la reconnaît.

À Tbilissi, vous avez de grandes chances d’atterrir au milieu d’un ouragan déchaîné qui fait vibrer les ailes de l’avion et vous crible de gravillons et d’escarbilles tandis que vous courez à l’abri du terminal. À part ça, aucune formalité, hormis saluer la moitié des notables de la ville dans leur plus beau costume et un correspondant albinos brillantiné prénommé Temour qui, comme tout le monde en Géorgie, est le cousin, le neveu, le filleul de Tinatine ou le fils de sa meilleure amie d’école. Du café, du cognac et des monceaux de nourriture vous attendent dans le salon VIP. On porte toast sur toast et on repart. Une caravane de Zil noires avec escorte motorisée et camion suiveur rempli de troupes d’élite en uniforme noir vous emporte vers l’ouest sur les chapeaux de roues et sans ceinture de sécurité, franchit une chaîne de montagnes vertigineuse en direction de la Mingrélie, terre promise dont les habitants ont eu l’intelligence de mettre leurs femmes enceintes avant l’arrivée de l’envahisseur et peuvent ainsi se vanter d’avoir le sang le plus pur de toute la Géorgie, comme Evgueni le rappelle avec joie tandis que la Zil fonce sur des routes en lacets, slalome entre des chiens errants, des moutons, des cochons pie à collier triangulaire en bois, des mules de bât, des poids lourds en sens inverse et d’énormes fondrières, le tout dans une atmosphère d’euphorie puérile stimulée par force goulées de vin et du pur malt détaxé d’Oliver, mais aussi par la certitude que, après des mois de tractations, les trois propositions spécifiques vont être signées, payées et livrées dans les tout prochains jours. Et ce lieu n’est-il pas le protectorat personnel de Evgueni, le berceau de son enfance ? Chaque jalon de la route périlleuse vers Bethlehem ne témoigne-t-il pas des splendeurs de la région que s’empressent de souligner, partager et admirer Tinatine, Mikhaïl au volant et plus encore Oliver, l’invité d’honneur pour lequel tout est découverte ?

Derrière eux, une autre voiture emmène deux des filles de Evgueni, dont Zoïa avec Paul sur les genoux, qu’elle entoure de ses bras, sa joue contre la sienne, bringuebalés sur la route cahoteuse et zigzagante. Même s’il est loin devant, Oliver sait qu’il est la cause de la tristesse de Zoïa, qu’il n’aurait pas dû venir, qu’il aurait dû abandonner cette mission, qu’il ment toujours et donc qu’il n’est rien. Mais l’œil pénétrant de Zoïa ne peut gâcher le plaisir que donne à Oliver l’ambiance magique créée par Evgueni. La Russie n’a pas mérité la Géorgie, insiste Evgueni, qui s’exprime tantôt dans son anglais de cuisine, tantôt par la bouche de Hoban, coincé à son grand dépit entre Oliver et Tinatine sur le siège arrière ; chaque fois que la Géorgie chrétienne a demandé protection contre les hordes musulmanes, la Russie lui a volé ses richesses et l’a laissée dans la panade…

Evgueni interrompt son prêche pour montrer les fortins au sommet des collines, la route vers Gori, qui abrite la masure maudite où naquit Joseph Staline, et la cathédrale qui, selon Evgueni, est aussi vieille que le Christ et où furent couronnés les premiers rois géorgiens. Ils passent des maisons aux balcons chantournés qui surplombent un défilé vertigineux, et un clocher en charpente métallique qui indique la tombe d’un riche jeune homme, dont Evgueni entreprend de raconter le conte moral par la bouche de Hoban. Il était alcoolique. Quand sa mère vint le trouver pour le réprimander, il se fit sauter la cervelle devant elle avec un revolver – et ici Evgueni joint le geste à la parole, les doigts sur la tempe. Le père, un homme d’affaires, accablé de chagrin, fit enterrer le corps dans une cuve de quatre tonnes de miel pour qu’il ne se décompose jamais.

« Du miel ? répète Oliver, incrédule.

— Pour conserver les cadavres, le miel c’est super, répond Hoban. Demandez donc à Zoïa, elle est chimiste. Elle pourra peut-être conserver votre corps un jour. »

Ils poursuivent leur route en silence jusqu’à ce que l’échafaudage ait disparu au loin. Hoban passe un appel sur son portable, un modèle différent de celui qu’il utilise à Moscou ou à Londres, remarque Oliver. Relié par un cordon à une boîte noire diabolique. Une seule goutte de votre sang suffit pour qu’il décrypte tous vos secrets. Hoban appuie sur trois touches et murmure dans l’appareil. Le convoi s’arrête devant un poste à essence désert pour refaire le plein. Dans une cage de fortune près des toilettes malodorantes, un ours brun les regarde d’un œil torve.

« Mikhaïl Ivanovitch dit qu’il est important de savoir sur quel côté l’ours s’endort, traduit Hoban avec une ironie évidente, en écartant sa bouche du portable sans l’éteindre. Si l’ours dort sur le côté gauche, il faut manger le côté droit, le gauche serait trop dur sous la dent. Si l’ours se branle de la patte gauche, il faut manger la droite. Vous voulez manger de l’ours ?

— Non, merci.

— Vous auriez dû écrire à Zoïa. Elle devenait folle à attendre votre retour », lui dit Hoban, qui reprend aussitôt sa conversation téléphonique.

Le soleil darde ses rayons sur la route, faisant fondre le goudron. Des senteurs de pins embaument la voiture. Ils passent devant une vieille maison nichée dans un boqueteau de marronniers. La porte est ouverte.

« Porte fermée, le mari est là, explique Hoban, qui traduit les propos de Evgueni. Porte ouverte, le mari est à son travail et tu peux entrer pour baiser sa femme. »

La voiture grimpe la côte et les vallées de part et d’autre s’étalent en contrebas. Les cimes neigeuses brillent dans l’immensité du ciel. Devant eux s’étend la mer Noire, à demi noyée dans la brume. Au bord de la route, une chapelle marque un virage hasardeux. Mikhaïl baisse sa vitre et jette une poignée de pièces sur les genoux d’un vieil homme assis sur les marches.

« Il est millionnaire, ce con ! » dit Hoban avec envie.

Evgueni ordonne une halte devant un saule aux vieilles branches duquel sont attachés des rubans de couleur.

« C’est un arbre à rêves, traduit Hoban. On ne peut y accrocher que des bons souhaits. Les souhaits pervers retombent sur celui qui les a formulés. Vous faites des rêves pervers ?

— Jamais, dit Oliver.

— Moi tout le temps. Surtout au coucher et au réveil. Evgueni est né dans la ville que les Soviets ont rebaptisée Senaki, reprend-il tandis que Evgueni crie et tend le bras vers la vallée. Mikhaïl Ivanovitch est né lui aussi à Senaki. “Notre père commandait la base militaire. On avait une maison dans la ville de garnison en dehors de Senaki. Une belle maison. Mon père était un brave homme. Les Mingréliens l’aimaient. Il était heureux ici.” »

Evgueni hausse le ton et pointe le bras vers le littoral.

« “Je suis allé à l’école maternelle de Batoumi. À l’école navale à Batoumi. Ma femme est née à Batoumi.” J’arrête, avec ses conneries, ou vous en voulez encore ?

— Continuez, je vous prie.

— “Avant Leningrad, je suis allé à l’université d’Odessa. J’ai étudié les bateaux, la construction, la marine. Mon esprit flotte sur les eaux de la mer Noire et dans les montagnes de Mingrélie. Je mourrai ici.” Vous voulez que je laisse ma porte ouverte pour que vous puissiez baiser ma femme ?

— Non. »

Un autre arrêt. Mikhaïl et Evgueni descendent de voiture d’un commun accord et traversent la route. Spontanément, Oliver les suit. Sur le bas-côté, des hommes maigres qui conduisent des ânes chargés de paniers d’oranges et de choux s’arrêtent pour les regarder. Des petits bohémiens déguenillés appuyés sur leur bâton voient, tout étonnés, les trois inconnus fendre leur groupe et monter un étroit escalier noir envahi par les mauvaises herbes pour arriver devant une grotte aux dalles noires. L’escalier en marbre est pourvu d’une rampe également en marbre noir. Encastrée dans le mur, la statue d’un officier de l’armée Rouge couvert de bandages incite héroïquement ses troupes au combat. Dans une vitrine rupestre tout embuée est exposée la photo défraîchie et piquée d’un jeune soldat russe coiffé d’un képi. Mikhaïl et Evgueni prient épaule contre épaule, tête inclinée, mains jointes. Puis ils reculent d’un pas et se signent plusieurs fois sans simultanéité.

« Notre père », se contente d’expliquer Evgueni.

Ils retournent à la Zil. Après un virage en épingle à cheveux, ils débouchent sur un poste de contrôle militaire. Mikhaïl baisse sa vitre sans s’arrêter et tape de la main droite sur son épaule gauche pour indiquer son haut rang, mais comme les sentinelles ne se laissent pas impressionner il freine en jurant. Temour le correspondant bondit hors de la deuxième voiture et embrasse l’un des gardes, qui lui rend son étreinte. Le convoi peut poursuivre. Ils arrivent au sommet. Une terre luxuriante s’étend sous leurs yeux.

« Il dit qu’il nous reste une heure de trajet et qu’à cheval ça prendrait deux jours, traduit Hoban. Il ferait mieux d’y retourner, à son époque du cheval à la con. »

Un champ dans la vallée, des sentinelles, un hélicoptère dont les pales tournent déjà, la muraille d’une montagne. Evgueni, Hoban, Tinatine, Mikhaïl et Oliver sont du premier voyage, avec une caisse de vodka et le tableau d’une vieille dame triste en col de dentelle blanche apporté de Moscou et dont le cadre en plâtre s’effrite. L’hélicoptère s’élève au-dessus d’une chute d’eau, survole un sentier muletier, escalade la paroi rocheuse, plonge entre des pics enneigés et se pose dans une vallée verdoyante en forme de croix. Un hameau se niche au creux de chaque bras et un vieux monastère en pierre se dresse au centre, entouré de vignobles, de granges, de bétail en train de paître, de forêts et d’un lac. Les passagers descendent tant bien que mal, Oliver le dernier. Montagnards et enfants s’avancent vers eux et Oliver remarque avec amusement que les enfants ont en effet les cheveux bruns. L’hélicoptère redécolle dans un vrombissement de rotors et disparaît derrière la crête montagneuse. Oliver hume une odeur de pins et de miel, il entend le friselis de l’herbe et le gazouillis d’un ruisseau. Un mouton écorché pend à un arbre. Des volutes de fumée de bois s’élèvent d’une fosse. De somptueux tapis roses et cramoisis tissés à la main sont étendus dans l’herbe. Des cornes à boire et des gourdes de vin s’entassent sur une table. Les villageois se pressent autour. Evgueni et Tinatine les étreignent. Hoban s’assoit sur un rocher sans étreindre personne, le téléphone collé à l’oreille et la boîte noire à ses pieds. L’hélicoptère revient déposer Zoïa, Paul et deux autres des filles avec leurs époux avant de repartir. Mikhaïl et un géant barbu, armés de fusils de chasse, s’enfoncent dans la forêt. Oliver suit le groupe jusqu’à une ferme en bois d’un étage au centre d’un enclos en pente. À l’intérieur il fait nuit noire. Peu à peu Oliver distingue une cheminée en brique, un poêle en métal, et sent une odeur de camphre, de lavande et d’ail. Les chambres ont un sol dénudé et des icônes criardes dans des cadres bosselés : le Divin Enfant tétant le sein voilé de sa mère, Jésus crucifié mais l’air si béat qu’il doit déjà être en train de monter au ciel, Jésus arrivé à bon port, assis à la droite du Père.

« “Tout ce que Moscou interdit, les Mingréliens adorent”, dit Hoban, traduisant les propos de Evgueni dans un bâillement. Ben voyons ! »

Un chat fait son entrée, aussitôt cajolé par tous. Le portrait de la vieille dame dans son cadre en plâtre effrité doit avoir sa place au-dessus du foyer. Des enfants se tiennent dans l’embrasure de la porte, impatients de voir les trésors que Tinatine a rapportés de la ville. Au village quelqu’un joue de la musique et dans la cuisine quelqu’un chante. C’est Zoïa.

« Vous ne trouvez pas qu’elle bêle comme une chèvre ? demande Hoban.

— Non, répond Oliver.

— Alors vous êtes amoureux », se réjouit Hoban.

La fête dure deux jours, mais c’est seulement au terme du premier qu’Oliver comprend qu’il assiste à une réunion d’affaires au sommet entre les anciens de la vallée. Dans l’intervalle il a beaucoup appris. Notamment que, lorsqu’on chasse l’ours, mieux vaut lui tirer dans l’œil, parce que le reste de son corps est protégé par une armure pare-balles de boue séchée. Que, lors d’un festin, il est d’usage de verser du vin sur le sol pour nourrir l’esprit des ancêtres. Que les vins mingréliens proviennent de plusieurs variétés de raisins et ont pour nom kolochi, panechi, tchodi et kamouri. Que porter un toast à la bière, c’est proférer une malédiction contre la personne concernée. Que les ancêtres des Mingréliens ne sont autres que les légendaires Argonautes qui, sous les ordres de Jason, ont construit de leurs mains une grande forteresse à moins de vingt kilomètres d’ici pour y déposer la Toison d’or. D’un prêtre illuminé qui semble n’avoir jamais entendu parler de la révolution russe, il apprend que pour se signer on doit joindre l’index, le majeur et le pouce – ou bien le pouce et l’annulaire, ses doigts de magicien sont trop maladroits pour en être sûrs –, les pointer vers le haut pour indiquer la sainte Trinité puis se toucher le front, le flanc droit et le flanc gauche afin de ne pas voir la croix du diable en baissant les yeux.

« Solution de rechange : on peut se fourrer du trèfle dans le cul », suggère Hoban à mi-voix avant de répéter la plaisanterie en russe à l’intention de son correspondant téléphonique.

La conférence d’affaires à laquelle assiste Oliver se révèle être le résultat du grand rêve de Evgueni : réunir les quatre villages de la vallée cruciforme en une seule et unique coopérative viticole qui, en mettant en commun les terres, la main-d’œuvre et les ressources, en modifiant le cours des rivières et en utilisant les techniques de pays comme l’Espagne, produira le meilleur vin non seulement de Mingrélie ou de Géorgie, mais du monde entier.

« Ça coûtera des millions, déclare Hoban, laconique. Peut-être des milliards. Personne n’est foutu d’en avoir la moindre idée. “On devra construire des routes, des barrages, acheter des machines, construire un entrepôt dans la vallée.” Et qui paiera tout ce bordel ? »

Réponse, semble-t-il : Mikhaïl et Evgueni Ivanovitch Orlov. Evgueni a déjà fait venir des viticulteurs de Bordeaux, La Rioja et Napa Valley, qui ont affirmé d’une même voix que les vignes étaient magnifiques. Ses espions ont relevé les températures, les précipitations, mesuré l’inclinaison des coteaux, prélevé des échantillons du sol et vérifié le taux de pollinisation. Irrigateurs, terrassiers, affréteurs et importateurs ont confirmé la viabilité du projet. Evgueni trouvera l’argent, assure-t-il aux villageois.

« Il donnera à ces enfoirés le moindre rouble qu’on a gagné », affirme Hoban.

Le crépuscule tombe rapidement. Un ciel rageur, rouge sang, clame sa présence derrière les crêtes montagneuses avant de mourir. On allume des lanternes dans les arbres, tandis que le mouton rôtit sur le feu. Des hommes se mettent à chanter, d’autres forment cercle et tapent dans leurs mains, un groupe de jeunes filles danse. À l’écart du cercle, les anciens parlent entre eux mais Oliver ne les entend plus et Hoban a cessé de traduire. Une dispute éclate. Un vieil homme brandit son fusil sous le nez d’un autre. Tous les yeux se tournent vers Evgueni, qui lâche une plaisanterie, récolte quelques rires et s’approche de son public bras ouverts. Il réprimande, puis il promet. À en juger par les applaudissements, les promesses doivent être de taille. Les anciens sont apaisés. Hoban, appuyé contre un cèdre, l’air plus imposant dans le noir, murmure amoureusement dans son téléphone diabolique.

*

* *

À la maison Single, la tension est perceptible. Les élégantes dactylos marchent à pas feutrés. Les rumeurs vont bon train dans la salle des marchés, baromètre du moral. Tiger est sur un gros coup ! Quitte ou double pour la maison Single ! Tiger s’apprête à réaliser l’affaire du siècle.

« Donc Evgueni a le moral, d’après toi ? Excellent, jubile Tiger au cours de l’un des débriefings impromptus qui suivent les expéditions d’Oliver en terre slave.

— Evgueni est génial, répond loyalement Oliver. Et Mikhaïl le soutient à fond.

— Parfait, parfait », commente Tiger avant de se replonger dans le maquis des coûts opérationnels et des fluctuations boursières.

Une lettre de Tinatine encourage Oliver à contacter une cousine éloignée, Nina, fille d’un violoniste mingrélien décédé, enseignante à l’École des hautes études orientales et africaines. Y voyant une aimable suggestion pour détourner son regard trop impressionnable de Zoïa, il écrit aussitôt à la veuve du violoniste et reçoit une invitation à prendre le thé près de Bayswater. La veuve est une ancienne actrice, vêtue d’un sarrau, qui a la manie de repousser sa frange du dos de la main. Sa fille, Nina, a les cheveux noirs et des yeux de braise. Nina accepte de lui enseigner le géorgien, à commencer par le superbe quoique décourageant alphabet, tout en le prévenant qu’il lui faudra des années d’efforts. « Eh bien, tant mieux ! » s’écrie-t-il galamment.

Nina a l’âme noble, et des attaches mingrélo-géorgiennes renforcées par l’exil. Elle est touchée par l’admiration sans bornes d’Oliver et, fort heureusement, ignore tout du pétrole, de la ferraille, du sang et des 75 millions de dollars en pots-de-vin. Oliver protège cette innocence et partage bientôt son lit avec Nina. Et s’il a conscience que Zoïa est de façon plus ou moins détournée à l’origine de cette union, il n’en éprouve aucun remords. Pourquoi le devrait-il, après tout ? Il est soulagé que sa liaison avec Nina l’éloigne de l’épouse prédatrice d’un important associé, qui le provoquait en s’exposant dénudée à ses regards d’une fenêtre en étage de la maison de Moscou. Sur les conseils de Nina, il s’entoure d’ouvrages sur la littérature et le folklore géorgiens. Il écoute de la musique géorgienne et colle une carte du Caucase sur un mur de l’appartement luxueux quoique honteusement en désordre qu’il occupe dans une tour de Chelsea Harbour dont la construction a été financée par la maison Single.

Et le Messager est heureux. Pas au nirvana, puisqu’il considère le bonheur comme un idéal inaccessible. Mais il est heureux de s’activer, de créer, d’être relativement amoureux, si l’amour est bien ce qu’il éprouve pour Nina. Heureux aussi dans son travail – pourvu qu’il consiste à rendre visite à Evgueni, Mikhaïl et Tinatine, que l’ombre sournoise de Hoban ne se profile pas trop près, et que Zoïa continue de l’ignorer. Car si jadis son regard triste dévorait constamment Oliver, aujourd’hui elle ne pose même plus les yeux sur lui. Elle évite la cuisine quand il aide Tinatine à hacher des légumes. Dans les couloirs, les escaliers, les pièces qu’elle traverse avec Paul à sa remorque, elle se cache le visage derrière l’écran de sa chevelure.

« Dis à ton père que tous les documents seront signés dans une semaine, annonce Evgueni, penché au-dessus du billard préhistorique, après s’être assuré que seuls Hoban, Mikhaïl et Chalva peuvent l’entendre. Dis-lui qu’il devra venir chasser l’ours en Mingrélie.

— D’accord, mais dans ce cas tu devras venir chasser le faisan dans le Dorset », réplique Oliver.

Et ils s’étreignent.

Pas de courrier à rapporter, cette fois. Oliver a mémorisé les deux messages. Et, pendant le trajet du retour, ils le ravissent tellement qu’il a presque envie de demander Nina en mariage. La date est le 18 août 1991.

*

* *

Deux soirs plus tard, Nina pleure en géorgien. Elle pleure au téléphone, elle pleure en arrivant chez Oliver, elle pleure toujours quand ils regardent, horrifiés, la télévision, assis côte à côte sur le divan comme un vieux couple : la nouvelle Russie vacille au bord de l’anarchie, son chef téméraire est capturé par la vieille garde ressuscitée, les journaux sont fermés, les tanks envahissent la ville et les dignitaires tombent comme des mouches du sommet de l’État, entraînant dans la débâcle les superbes propositions spécifiques sur la ferraille, le pétrole et le sang.

C’est encore l’été dans Curzon Street, mais aucun oiseau ne chante. Le pétrole, la ferraille et le sang n’ont jamais existé, semble-t-il. En parler, c’est parler de leur mort. Les livres d’histoire récents ont été tacitement réécrits, les jeunes traders de la salle des marchés envoyés en quête d’autres trésors. Sinon, rien, absolument rien ne s’est passé. Des dizaines de précieux millions d’investissement ne sont pas partis en fumée, aucune commission n’a été payée d’avance, aucun pot-de-vin remis à des intermédiaires et officiels américains, aucun à-valoir versé sur la location de jumbo-jets réfrigérés. Le chauffage, l’électricité, le loyer, les voitures, les salaires, les primes, les prélèvements sociaux, les crédits de formation, le téléphone et les notes de frais des occupants dépensiers des cinq superbes étages de Curzon Street ne sont pas menacés. Et Tiger est le moins affecté de tous. Il a le pas plus léger, la démarche plus fière, la vision plus large et le complet Hayward plus fringant. Seul Oliver – et peut-être Gupta, le factotum indien de Tiger – sait quelle blessure se cache sous l’armure et combien le fragile héros est près de craquer. Mais lorsque, dans son incorrigible compassion, Oliver s’apitoie un instant sur le sort de son père, Tiger lui répond avec une férocité qui le fait bouillir intérieurement :

« Je ne veux pas de ta pitié, non merci. Je ne veux pas de ta tendresse ni de tes scrupules éthiques. Je veux ton respect, ta loyauté, tes cellules grises pour ce qu’elles valent, ton dévouement et, tant que je suis l’associé majoritaire, ton obéissance.

— Bien. Je suis désolé », marmonne Oliver, qui, voyant Tiger camper sur ses positions, retourne dans son bureau et essaie vainement de joindre Nina par téléphone.

Qu’est-elle devenue ? Leur dernière rencontre n’a pas été des plus heureuses. Il veut d’abord se persuader que Zoïa a lancé une opération de sabotage. Puis, la mort dans l’âme, il se rappelle qu’il était saoul et que, par pure bonté de son cœur solitaire, il a laissé échapper quelques malheureux détails de ses transactions avec l’« oncle Evgueni », comme elle l’appelle. Il se souvient vaguement de s’être raillé de ce que, si l’Union soviétique avait perdu la face, la maison Single avait perdu sa chemise. Quand Nina l’a incité à poursuivre, il s’est senti obligé de lui confier à grands traits comment, avec l’aide et les encouragements de l’oncle Evgueni, la maison Single avait projeté de casser la baraque grâce à certaines ressources vitales russes comme, eh bien, oui, pour ne pas y aller par quatre chemins, le sang. Nina a aussitôt pâli, explosé de rage, elle lui a martelé la poitrine de ses poings et est sortie en trombe de l’appartement en jurant – pas pour la première fois, car elle a sa part de versatilité mingrélienne – qu’elle ne reviendrait jamais plus. « Elle a pris un nouvel amant par vengeance, Oliver, lui avoue la mère affolée de Nina au téléphone. Elle dit que vous êtes trop décadent, mon ami, pire que ces maudits Russes. »

Mais que sont devenus les deux frères ? Tinatine et les filles ? Bethlehem ? Zoïa ?

« Les frères Orlov ont été destitués, lance Massingham, rongé par la jalousie depuis que le rôle de messager lui a été retiré pour être confié à l’associé minoritaire, qu’il déteste. Oui, bannis, exilés. Déportés en Sibérie. On les a avertis de ne plus jamais montrer le bout de leur vilain nez à Moscou, en Géorgie, ni partout ailleurs.

— Et Hoban et ses amis ?

— Cette engeance survit à tout, mon chou. »

Cette engeance ? Quelle engeance ? Mais Massingham ne s’étend pas.

« Evgueni est bon pour la casse, mon grand. Ironique par rapport à la ferraille, au sang et au pétrole… », réplique-t-il avec cruauté.

Les communications avec la Russie déchirée par les conflits sont chaotiques et, malgré l’interdiction reçue de téléphoner à Evgueni ou à ses bases arrière, Oliver passe une soirée entière dans une cabine publique insalubre de Chelsea à cajoler et supplier l’opératrice internationale. Il imagine Evgueni en pyjama sur sa moto occupé à emballer le moteur, incapable d’entendre la sonnerie du téléphone à quelques pas. L’opératrice, originaire d’Acton, a entendu dire que la foule a pris d’assaut le central de Moscou. « Je vous conseille de patienter quelques jours, jeune homme », dit-elle sur le ton de l’infirmière de l’école quand il se plaignait d’avoir des douleurs.

C’est comme si la dernière lueur d’espoir venait de s’éteindre. Zoïa avait raison. Nina aussi. J’aurais dû dire non. Si je marche dans la combine de vendre le sang de ces pauvres Russes, jusqu’où irai-je ? Evgueni, Mikhaïl, Tinatine, Zoïa, les montagnes enneigées et les festivités hantent sa mémoire comme ses promesses rompues. Dans son appartement de Chelsea Harbour, il décolle la carte du Caucase et la jette dans la poubelle de sa cuisine blanche et vide. La mère de Nina lui propose un professeur suppléant, un officier de cavalerie assez âgé qui l’a aimée jadis jusqu’à ce qu’il perde sa virilité. Oliver supporte deux ou trois leçons et annule les suivantes. Chez Single, il se déplace en silence, garde la porte de son bureau fermée et commande des sandwichs pour déjeuner. Des rumeurs lui parviennent comme autant de dépêches confuses du front. Massingham a entendu parler d’un stock militaire d’électrolytes enterré près de Budapest, Tiger lui ordonne d’aller voir sur place et il revient bredouille au bout d’une semaine. À Prague, une équipe d’adolescents matheux réparerait des ordinateurs industriels pour une fraction du tarif fabricant, moyennant un million de dollars en équipement pour démarrer. Massingham, notre ambassadeur itinérant, prend l’avion pour Prague, y rencontre deux petits génies barbus âgés de dix-neuf ans, et revient en dénonçant l’escroquerie. Mais avec Randy, comme Tiger ne cesse de le rappeler à Oliver, on ne peut jamais être sûr de rien. Au Kazakhstan, une usine de textile fabriquerait au kilomètre des tapis Wilton en laine bouclée deux fois plus beaux que les vrais et quatre fois moins chers. Après avoir prétendument inspecté un chantier détrempé jonché de poutrelles en fer rouillé, Massingham estime que la production n’est pas pour demain. Tiger reste sceptique, mais se range à son avis. Le bruit court qu’il y aurait un gisement d’or fabuleux dans l’Oural, motus et bouche cousue. Cette fois, c’est Oliver qui campe trois jours dans une ferme des monts Mougodjary, assailli de coups de fil pressants de son père, tout en attendant un intermédiaire de toute confiance qui ne viendra jamais.

Quant à Tiger, l’œil rivé sur l’horizon, il a choisi la voie de la solitude et de la méditation. Il aurait été convoqué deux fois à la City pour s’expliquer. Dans la salle des marchés se chuchotent de vilains mots comme « saisie ». Il entreprend soudain de mystérieux voyages. En visite à la comptabilité, Oliver tombe sur une note de frais indiquant que « M. et Mme T. Single » ont occupé pendant trois nuits la suite royale d’un grand hôtel de Liverpool et dépensé sans compter pour leurs invités. Oliver suppose que Mme Single n’est autre que Katrina, du Kat’s Cradle. Des bons d’essence réunis par Gasson, le chauffeur, révèlent que M. et Mme Single ont voyagé en Rolls-Royce. À Liverpool, Tiger est en terrain conquis depuis qu’il y a gagné ses galons d’avocat comme défenseur des classes criminelles opprimées. Une semaine plus tard, ce séjour est suivi de la venue à Curzon Street de trois Turcs imposants en complet soyeux, qui inscrivent « Istanbul » comme adresse dans le registre du concierge et ont un rendez-vous personnel avec Tiger. Plus inquiétant encore, Oliver jurerait entendre la voix nasillarde de Hoban et celle de Massingham filtrer à travers la double porte Wedgwood quand il passe voir Pam Hawsley sous un prétexte fallacieux, mais Pam reste évasive, comme à son habitude : « C’est une conférence, monsieur Oliver. Désolée, mais je ne peux rien vous dire de plus. »

Toute la matinée, il attend fébrilement une convocation. En vain. À l’heure du déjeuner, Tiger part pour le Kat’s Cradle avec ses invités baraqués, mais ils sont déjà sortis de l’ascenseur et dans la rue avant qu’Oliver ait eu le temps de les apercevoir. Quelques jours plus tard, en épluchant pour la seconde fois les dépenses de Tiger, Oliver trouve le seul mot « Istanbul » en regard d’une suite de lignes. Massingham, lui aussi, a repris ses voyages, avec pour destinations les plus fréquentes Bruxelles, le nord de Chypre et le sud de l’Espagne, où une compagnie Single vient d’implanter une chaîne de bars-discothèques, villages en multipropriété et casinos. Massingham étant considéré dans la salle des marchés comme une sorte de chevalier d’Éon avec la baraka, on spécule sur son air radieux et les secrets que renferme sa mallette noire du Foreign Office.

Et puis un soir, alors qu’Oliver range son bureau, Tiger en personne passe la tête par la porte et suggère qu’ils aillent manger un morceau au Cradle, tous les deux, comme au bon vieux temps. En l’absence de Kat – éloignée sur ordre de Tiger, soupçonne Oliver –, c’est Alvaro, le maître d’hôtel, qui s’occupe d’eux. La table en angle de Tiger, réservée en permanence, est un nid de veloutine rouge à l’éclairage tamisé. Tiger commande un canard arrosé de bordeaux rouge, imité par Oliver, et deux salades du chef alors que son fils déteste la salade. Comme toujours, la conversation s’engage sur la vie sentimentale d’Oliver, qui, peu enclin à avouer sa rupture avec Nina, choisit d’enjoliver.

« Tu veux dire que tu te décides enfin à te ranger ? s’écrie Tiger, tout sourires. Grands dieux ! Moi qui te voyais encore fringant célibataire à quarante ans !

— Il y a des choses qu’on ne peut vraiment pas prévoir, réplique Oliver, l’air ingénu.

— Et tu as annoncé la bonne nouvelle à Evgueni ?

— Comment ? Il est injoignable. »

Tiger s’arrête un instant de mâcher, comme si le canard n’était pas à son goût. Ses sourcils se rapprochent en une sorte d’arc brisé. Mais, au grand soulagement d’Oliver, la mastication reprend. Le canard est donc savoureux.

« Tu es allé dans son domaine à la campagne, si je me souviens bien ? demande Tiger. L’endroit où il veut produire des grands crus ?

— Ce n’est pas un domaine, Père. Juste quelques petits villages dans la montagne.

— Mais une belle demeure, j’imagine.

— Pas vraiment. Pas selon nos critères.

— Le projet est viable, quand même ? On devrait s’y intéresser ? »

Oliver part d’un rire suffisant, mais son sang se glace à l’idée que l’ombre de Tiger pourrait s’étendre jusqu’à Bethlehem.

« Très franchement, c’est une chimère, hélas. Evgueni n’est pas un homme d’affaires au sens où nous l’entendons. Vous en seriez de votre poche.

— Pourquoi ?

— Il n’a même pas évalué les coûts d’infrastructure, répond Oliver, se souvenant du mépris de Hoban pour ce projet. Et ça pourrait être un vrai gouffre. Les routes, l’irrigation, les champs à aménager en terrasses, que sais-je encore ? Il compte sur la main-d’œuvre locale, mais elle n’est pas qualifiée. Il y a quatre villages, qui sont tous à couteaux tirés, dit-il avant de boire une gorgée de bordeaux d’un air pensif pour se donner le temps de trouver d’autres arguments. En fait, Evgueni ne veut même pas moderniser l’endroit. Il croit seulement le vouloir. C’est un pur fantasme. Il a juré de préserver cette vallée, mais aussi de l’industrialiser et de l’enrichir. C’est incompatible.

— Il est sérieux ?

— Comme un pape. Si jamais il rafle quelques milliards, il les engloutira dans ce projet. Demandez aux gens de sa famille. Ils sont tous affolés. »

Les nombreux médecins de Tiger lui ont recommandé de boire avec son vin une quantité égale d’eau minérale. Alvaro, qui le sait, pose une seconde bouteille d’Évian sur la nappe rose damassée.

« Et Hoban, ton homologue ? interroge Tiger. C’est quel genre ? Sérieux ? Efficace ? »

Oliver hésite. Il est foncièrement incapable de détester quelqu’un plus de quelques minutes, mais Hoban fait exception.

« À vrai dire, je n’ai pas assez d’éléments. Randy le connaît mieux que moi. Je le vois plutôt faire cavalier seul. Il marche trop à l’appât du gain. Mais c’est un type bien. Enfin… dans son genre.

— Randy m’a dit qu’il avait épousé la fille préférée de Evgueni.

— Je ne sais pas si Zoïa est la préférée, réplique Oliver précipitamment. Evgueni est un père très fier, il aime autant tous ses enfants. »

Oliver surveille Tiger de près, ne serait-ce que dans les miroirs roses qui ornent le mur. Tiger est au courant, Hoban lui a tout dit, même pour la lettre et le cœur en papier. Tiger fait suivre une petite bouchée de canard d’une gorgée de bordeaux puis d’Évian, et se tamponne délicatement les lèvres.

« Dis-moi, Oliver, le vieux Evgueni t’a-t-il parlé de ses relations dans la marine ?

— Seulement qu’il a fait l’école navale et servi dans la flotte russe. Qu’il a la mer dans le sang. Et les montagnes, aussi.

— Il ne t’a jamais raconté qu’il avait eu jadis l’emprise sur toute la flotte marchande de la mer Noire ?

— Non, mais les confidences avec Evgueni, c’est toujours au compte-gouttes, au gré de ses envies. »

Un interlude, le temps que Tiger se livre à un de ses dialogues intérieurs qui se concluent par une décision nette sans qu’on connaisse le raisonnement qui l’a précédée.

« Bon, allez, on va lâcher la bride à Randy encore quelque temps, si ça ne t’ennuie pas. Tu reprendras les rênes quand on sera repartis dans le sens de la marche. »

Père et fils se retrouvent sur le trottoir de South Audley Street à admirer le ciel étoilé.

« Occupe-toi bien de ta Nina, fiston, conseille vivement Tiger. Kat pense grand bien d’elle. Et moi aussi. »

Un mois plus tard, à la fureur non dissimulée de Massingham, le Messager est envoyé à Istanbul, où Evgueni et Mikhaïl ont planté leur tente.

CHAPITRE 9

Dans la grisaille d’un hiver turc pluvieux, Evgueni a la mine aussi triste et plâtreuse que les mosquées alentour. Il étreint Oliver avec la moitié de son ancienne vigueur, lit la lettre de Tiger l’air dégoûté et la tend à Mikhaïl d’un geste soumis d’exilé. La maison louée dans un nouveau faubourg de la partie orientale d’Istanbul est une bicoque inachevée plantée sur un terrain boueux jonché de matériaux de construction à l’abandon et entourée de rues en chantier, de galeries marchandes, de distributeurs de billets, de postes à essence, de rôtisseries, tous déserts, tous allant à vau-l’eau tandis que s’écharpent entrepreneurs véreux, locataires grugés et bureaucrates ottomans inflexibles dans un palais de justice archaïque réservé aux procès insolubles au cœur de cette ville embouteillée, étouffante, hurlante, haletante, qui compte une population non recensée de seize millions d’âmes, soit, comme Evgueni ne se lasse pas de le répéter, quatre fois plus que toute sa Géorgie bien-aimée. Rare instant de magie lorsque les amis, assis sur le balcon à boire du raki sous l’immensité crépusculaire du ciel turc, hument d’étonnantes senteurs de tilleul et de jasmin qui réussissent à couvrir les remugles des égouts inachevés. Tinatine rappelle pour la énième fois à son époux que la mer Noire est la même ici et que la Mingrélie est juste de l’autre côté de la frontière – même si celle-ci se trouve à mille deux cents kilomètres de là, dans une région montagneuse aux routes impraticables en période d’insurrection kurde, c’est-à-dire constamment. Tinatine cuisine des plats mingréliens, Mikhaïl passe des 78 tours de musique mingrélienne sur un vieux gramophone et la table croule sous des journaux géorgiens jaunissants. Mikhaïl porte un pistolet attaché à une lanière qui fait une bosse sous son gilet, et un autre plus petit dans le haut de sa botte. La moto BMW, les enfants, les filles ne sont plus là. Seuls restent Zoïa et son petit Paul. Les déplacements de Hoban tiennent du mystère. Il est à Vienne. À Odessa. À Liverpool. Un après-midi il revient impromptu et entraîne Evgueni dans la rue, où ils arpentent un bout de trottoir inachevé, veste sur l’épaule, Evgueni la tête baissée par habitude d’ancien détenu, le petit Paul à leurs basques tel un comparse muet. Zoïa est en attente, en attente d’Oliver, une attente qui déborde de ses yeux, de son généreux corps alangui, et dans cette attente elle raille la nouvelle Russie ultramatérialiste, détaille les dernières déprédations massives de la propriété d’État, égrène les noms des milliardaires du jour et se plaint du lodos, un suroît turc qui lui donne la migraine chaque fois qu’elle n’a pas envie de faire quelque chose. Tinatine lui conseille à l’occasion de s’activer, de s’occuper de Paul, d’aller se promener. Zoïa lui obéit, mais dès son retour se remet à attendre et à se plaindre du lodos.

« Je vais devenir une Natacha, annonce-t-elle un jour au milieu d’un silence qu’elle a orchestré.

— Qu’est-ce que c’est, une Natacha ? demande Oliver à Tinatine.

— Une prostituée russe, répond Tinatine d’un ton las. C’est le nom que les Turcs ont donné à nos putes. »

« Tiger me dit que le business reprend, annonce Oliver à Evgueni, choisissant le moment où Zoïa rend sa visite hebdomadaire à la voyante russe du coin.

— Le business, répète Evgueni, l’air accablé, dévasté par cette nouvelle. Oui, Messager, on fait du business. »

Oliver se rappelle alors avec un certain malaise que Nina lui a expliqué une fois qu’en russe et en géorgien ce mot anglais anodin est devenu synonyme d’escroquerie.

« Pourquoi Evgueni ne retourne pas vivre en Géorgie ? demande-t-il un jour à Tinatine, qui, sous l’œil de Zoïa, farcit des aubergines cuites de crabe épicé, jadis le plat préféré de Evgueni.

— Evgueni fait partie du passé, Oliver. Ceux qui sont restés à Tbilissi ne veulent pas partager le pouvoir avec un vieil homme de Moscou qui a perdu ses amis.

— Je pensais à Bethlehem.

— Evgueni a fait trop de promesses là-bas. S’il n’y retourne pas en carrosse doré, il ne sera pas le bienvenu.

— Hoban lui en construira un, prédit Zoïa, la main sur le front pour conjurer les effets du lodos. Et c’est Massingham qui sera le cocher. »

« Hoban », songe Oliver. Ce n’est plus « Alix ». C’est « Hoban », « mon époux ».

« On a aussi du lierre russe ici, fait remarquer Zoïa en se tournant vers la baie vitrée. C’est une plante persistante. Elle pousse trop vite, n’arrive à rien et meurt. Elle a une fleur blanche. Son parfum est subtil.

— Ah bon », commente Oliver.

Son hôtel est immense, occidental et impersonnel. Le troisième soir, passé minuit, on frappe à sa porte. Ils m’envoient une pute, se dit-il au souvenir du sourire obséquieux du jeune concierge. Mais c’est Zoïa, ce qui ne surprend pas vraiment Oliver. Elle entre et reste debout. La chambre est petite, trop éclairée. Ils se font face près du lit, aveuglés par la lumière crue du plafonnier.

« Ne fais pas ce commerce avec mon père, lui dit-elle.

— Pourquoi pas ?

— C’est contre nature. Pire que le sang. C’est un péché.

— Qu’en sais-tu ?

— Je connais Hoban. Je connais ton père. Ils savent posséder mais pas aimer, pas même leurs enfants. Tu les connais aussi, Oliver. Si on ne leur échappe pas, on sera morts, comme eux. Evgueni ne rêve que de paradis. Celui qui lui promet de l’argent pour s’acheter son paradis le domine. Et Hoban en promet. »

Lequel des deux passe à l’attaque, difficile à dire. Peut-être les deux en même temps, car leurs bras se heurtent en esquissant une étreinte. Sur le lit ils luttent jusqu’à se retrouver nus et se prennent comme des bêtes jusqu’à ce que leur jouissance soit complète et partagée.

« Tu dois réveiller ce qui est mort en toi, lui dit-elle sévèrement tout en se rhabillant. Sinon ce sera bientôt trop tard. Tu peux me faire l’amour quand tu en as envie. Pour toi ce n’est pas important, pour moi c’est tout. Je ne suis pas une Natacha.

— Qu’est-ce qui est pire que le marché du sang ? lui demande-t-il en lui prenant le bras. Quel péché suis-je censé commettre ? »

Elle l’embrasse avec une telle tendresse, une telle tristesse qu’il voudrait tout recommencer dans le calme.

« Avec le sang, tu te détruisais toi-même, réplique-t-elle, lui tenant le visage entre les mains. Avec ce nouveau trafic, tu te détruis, mais tu vas aussi détruire Paul et beaucoup beaucoup d’enfants et leurs mères et leurs pères.

— Quel trafic ?

— Demande à ton père. Moi, je suis l’épouse de Hoban. »

*

* *

« Evgueni s’est ressaisi, se réjouit Tiger le lendemain soir. Il a connu un revers, mais il s’en est remis. Randy lui a redonné un second souffle, avec l’aide de Hoban. »

Oliver imagine le visage tendu de Evgueni tourné vers les lumières par-delà la vallée et les larmes coulant le long de ses joues ridées. Oliver a encore sur lui les odeurs charnelles de Zoïa et les sent à travers sa chemise.

« Il rêve toujours de ses vins fins, tu seras heureux de l’apprendre, poursuit Tiger. Je cherche quelques traités de viticulture pour lui. Tu pourras les lui apporter lors de ton prochain voyage.

— Dans quelle affaire se lance-t-il, tout d’un coup ?

— Le transport maritime. Randy et Alix l’ont convaincu de renouer avec ses anciens contacts, de rappeler quelques promesses.

— Quel genre de cargaison ? »

Un vague revers de main. Le même qui renvoie le chariot de desserts non désiré.

« Oh, toute la gamme. Du moment que c’est au bon endroit, le bon jour, au bon prix. Son mot d’ordre, c’est la flexibilité. C’est un commerce rapide, hypercompétitif, mais Evgueni est à la hauteur. À condition d’être aidé. Et c’est là que nous entrons en scène.

— Quel genre d’aide ?

— Chez Single, on optimise, Oliver, on maximise, explique Tiger, tête inclinée et sourcil moralisateur. Tu sembles l’avoir oublié, tu es jeune. Nous sommes des créateurs, ajoute-t-il, son index fluet pointé vers Dieu. Notre travail consiste à fournir à nos clients les outils dont ils ont besoin et à gérer la moisson quand ils la rentrent. Ce n’est pas en rognant les ailes à ses clients que la maison Single en est arrivée là où elle en est. Nous nous aventurons où les autres ont peur de faire commerce. Et à nous les lauriers. »

Par respect, Oliver s’évertue à partager l’enthousiasme de son père, prononce les mots dans l’espoir d’y croire :

« Evgueni va sauver la mise, j’en suis sûr.

— Absolument. C’est un vrai prince.

— C’est un vieux parrain, oui. Pour l’avoir, il faudrait le sortir les pieds devant.

— Pardon ? s’irrite Tiger en se levant de son bureau pour prendre Oliver par le bras. Tu vas me faire le plaisir de ne jamais plus employer ce mot, Oliver, merci. Notre rôle est très délicat, et il faut peser ses propos. Compris ?

— Cinq sur cinq. Désolé, c’était une façon de parler.

— Si les deux frères gagnent autant d’argent que Randy et Alix le disent, ils vont nous demander toute la panoplie : casinos, night-clubs, chaînes d’hôtels, villages de vacances, bref, tout ce qu’on fait de mieux. Evgueni exige une fois de plus une confidentialité totale, et comme je suis de son avis ça ne me pose aucun problème, explique Tiger en retournant à son bureau. Je veux que tu lui remettes cette enveloppe en main propre. Et, avec mes compliments, une bouteille de Berry’s Speyside que tu prendras dans la chambre forte. Non, deux. Une pour Alix.

— Père ?

— Oui, mon fils ?

— Je dois savoir dans quel domaine on travaille.

— La finance.

— Il a été gagné avec quoi, cet argent ?

— Notre sueur et notre sang. Notre intuition, notre style, notre flexibilité, notre mérite.

— Après le sang, il y a quoi ? Qu’est-ce qui peut être pire ?

— La curiosité, Oliver, rétorque Tiger, lèvres pincées. C’est pire parce qu’elle est vaine, naïve, ignorante, complaisante, gratuite, moralisatrice, compliquée. Adam était-il le premier homme ? Je n’en sais rien. Le Christ est-il né le jour de Noël ? Je n’en sais rien. En affaires, on prend la vie comme elle vient, pas comme elle est enrobée par les journaux libéraux du haut de leur chaire. »

*

* *

Oliver et Evgueni sont assis sur le balcon, à boire une cuvée Bethlehem. Tinatine est partie à Leningrad s’occuper d’une de ses filles déprimée. Hoban est à Vienne avec Zoïa et Paul. Mikhaïl apporte des œufs durs et du poisson salé.

« Tu apprends toujours la langue des dieux, Messager ?

— Tout à fait », ment Oliver pour éviter de décevoir le vieil homme, se promettant de téléphoner à l’affreux officier de cavalerie dès son retour à Londres.

Evgueni prend la lettre de Tiger et la tend à Mikhaïl sans l’ouvrir. Dans le vestibule, bagages et cartons s’empilent jusqu’au plafond. Ils ont trouvé une nouvelle maison plus adaptée aux besoins futurs, explique Evgueni comme s’il se soumettait aux ordres.

« Tu vas t’offrir une moto neuve ? demande Oliver pour égayer l’atmosphère.

— Ça te ferait plaisir ?

— Mais tu te dois d’en avoir une !

— Alors j’en achèterai une. Peut-être six, même. »

Soudain, devant Oliver atterré, Evgueni se met à pleurer, longtemps, en silence, le front contre ses poings fermés.

C’est terrible que tu ne sois pas un lâche, lui écrit Zoïa dans me lettre qui l’attend à son hôtel. Rien ne t’arrête. Ta politesse nous tuera. Mais ne crois pas que tu peux échapper à la vérité.

*

* *

C’est le réveillon de Noël chez Single. Dans la salle des marchés, tout ce qui n’est pas fixe a été repoussé contre les murs. Cette musique moderne que Tiger déteste le reste de l’année va jaillir des haut-parleurs stéréo, le champagne millésimé coule à flots, il y a des pyramides de homards, du foie gras et un seau de cinq kilos de caviar Impérial qui, selon le petit discours humoristique de Randy Massingham, a été dégoté par des clients de la maison Single « bien connectés dans la Caspienne, où des esturgeonnes préservent leur virginité pour nous pondre ces délicieux petits œufs ». Les traders poussent des hourras, un Tiger fringant se joint à eux, puis rajuste sa cravate et monte à la tribune prononcer son discours annuel de motivation. La maison Single, annonce-t-il à son public survolté, est aujourd’hui dans une position plus forte que jamais depuis sa fondation. La musique attaque, les premiers convives s’avancent vers le buffet pour prendre une cuillerée discrète de caviar. Oliver monte l’escalier de service en catimini, passe devant son ancien département juridique et arrive à la chambre forte des associés, dont seuls Tiger et lui possèdent la combinaison. Vingt minutes plus tard il est de retour et prétexte des maux d’estomac. Son malaise bien réel, même si ce n’est pas l’estomac le plus atteint, est causé par un cauchemar devenu réalité. Des sommes d’argent si énormes, si vite accumulées et dissimulées qu’elles ne peuvent provenir que d’une seule source. 22 millions de dollars de Marbella, 35 de Marseille, 107 millions de livres de Liverpool, et de Gdansk, Hambourg et Rotterdam, 180 millions de dollars cash qui attendent d’être recyclés par la blanchisserie Single.

*

* *

« Tu aimes ton père, Messager ? »

C’est le quart d’heure philosophique du soir dans le séjour de la nouvelle villa à 20 millions de dollars sur la rive européenne du Bosphore dont jouissent maintenant les Orlov. Le somptueux mobilier karelka de Catherine la Grande – ces mêmes superbes buffets mordorés, encoignures, table de repas et sièges qui ornaient la maison près de Moscou au temps de l’innocence d’Oliver – attend au rez-de-chaussée d’être disposé. Des paysages russes enneigés avec des traîneaux tirés par des chevaux sont alignés avant accrochage le long des murs fraîchement repeints. Et au milieu du salon trône la moto BMW la plus belle, la plus étincelante que l’argent sale peut acheter.

« Monte-la, Messager, monte-la ! »

Pour une raison mystérieuse, Oliver n’en éprouve pas l’envie, et Evgueni non plus. Une neige humide, insolite, recouvre le jardin en pente. Dans le détroit, cargos, bacs et péniches à la queue leu leu se défient en une joute constante.

« Oui, j’aime mon père », répond évasivement Oliver à Evgueni.

Debout devant la porte-fenêtre, Zoïa endort Paul sur son épaule. Tinatine a allumé le poêle émaillé et somnole rêveusement à côté dans son fauteuil à bascule. Hoban est reparti à Vienne monter une nouvelle société, Trans-Finanz. Mikhaïl est accroupi contre l’épaule de Evgueni. Il s’est laissé pousser la barbe.

« Il te fait rire, ton père ?

— Oui, quand les affaires vont bien et qu’il est content, Tiger peut me faire rire. »

Paul pleurniche, Zoïa le console en tapotant son petit dos nu sous sa chemisette.

« Il te rend fou, ton père, Messager ?

— Il veut dire fou furieux, explique Zoïa. Comme Hoban. En colère, quoi.

— Oui, des fois il me met en colère, reconnaît Oliver sans comprendre où mène ce catéchisme. Mais moi aussi je le rends furieux.

— Comment fais-tu, Messager ?

— Disons que je ne suis pas exactement la Rolls-Royce qu’il désirait. Il est toujours un peu en colère après moi, mais il ne s’en rend pas compte.

— Tiens, remets-lui ça, il sera content. »

Evgueni fouille dans son pardessus noir, en sort une enveloppe et la tend à Mikhaïl, qui la donne à Oliver sans un mot. Maintenant, songe Oliver en inspirant à fond. Vas-y.

« Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il. La lettre que tu viens de me donner, elle contient quoi ? Je commence à avoir peur de me faire arrêter à la douane, moi…, dit-il sans doute plus fort qu’il ne le voulait car Zoïa tourne la tête vers lui et Mikhaïl le fusille du regard. Je ne sais rien de votre nouvelle opération. Je ne traite que le juridique. Le légal, c’est moi.

— Légal ! s’emporte Evgueni, mystifié. Qu’est-ce qui est légal ? Et comment tu peux être légal, hein ? Oliver, légal ? Tu serais bien le seul parmi nous. »

Oliver jette un regard en coin vers Zoïa, mais elle a disparu et c’est Tinatine qui berce Paul.

« Tiger dit que vous faites du commerce, bafouille Oliver. Mais quel commerce, au juste ? Il dit que vous réalisez d’énormes bénéfices. Comment ? Il va vous faire entrer dans l’industrie des loisirs, tout ça en six mois. Comment ? »

À la lueur de la lampe de bureau près de lui, le visage de Evgueni semble plus âgé que les à-pic de Bethlehem.

« Tu mens à ton père, Messager ?

— Seulement sur des choses sans importance. Pour le protéger. Comme tout le monde.

— Cet homme ne devrait pas mentir à son fils. Est-ce que je te mens, moi ?

— Non.

— Retourne à Londres, Messager. Reste légal. Emporte la lettre à ton père. Et dis-lui qu’un vieux Russe pense que c’est un imbécile. »

Zoïa l’attend dans son lit à l’hôtel. Elle lui a apporté des cadeaux dans de petits paquets de papier brun : une icône que Tinatine portait en secret sur elle les jours saints pendant les années du communisme, une bougie parfumée, une photo de Evgueni en uniforme de la marine, des poèmes d’un auteur géorgien qui lui est cher. Il s’appelle Khouta Beroulava, est mingrélien et écrit en géorgien, l’association préférée de Zoïa. Le désir qu’Oliver éprouve pour elle est comme une drogue. Un doigt sur ses lèvres pour lui imposer le silence, elle le déshabille. Il est prêt à exploser mais s’oblige à s’allonger un peu à l’écart.

« Si je dois trahir mon père, tu dois trahir le tien et ton mari, avance-t-il. À quel commerce se livre Evgueni ?

— Que des mauvaises choses, répond-elle en se détournant.

— Quelle est la pire ?

— Toutes.

— Mais vraiment la pire. Pire que tout le reste. Celle qui rapporte tout l’argent. Des millions et des millions de dollars. »

Elle se jette soudain sur lui, l’emprisonne entre ses cuisses et l’oblige avec sauvagerie à la pénétrer, comme si par ce geste elle allait le faire taire.

« Il rit, halète-t-elle.

— Qui ça ?

— Hoban, répond-elle en le chevauchant toujours.

— Pourquoi ? De quoi ?

— “C’est pour Evgueni, il dit. On lui produit un nouveau vin. On lui construit une route blanche jusqu’à Bethlehem.”

— Une route blanche faite de quoi ? insiste Oliver, hors d’haleine.

— De poudre.

— De poudre de quoi ?

— D’Afghanistan ! hurle-t-elle assez fort pour être entendue à l’autre bout de l’hôtel. Du Kazakhstan ! Du Kirghizistan ! Hoban a tout manigancé ! Ils se lancent dans le nouveau commerce. À travers toute la Russie, en provenance de l’Est. »

Elle pousse un horrible cri de honte, s’étrangle presque et se jette désespérément sur lui.

*

* *

Pam Hawsley, la vestale de Tiger, est assise à son bureau en demi-cercle sur lequel trônent les photographies encadrées de ses trois bouledogues, Shadrach, Meshach et Abednego, et le téléphone rouge qui la relie directement au Tout-Puissant. C’est le lendemain matin. Oliver n’a pas dormi. Allongé, les yeux grands ouverts sur son lit à Chelsea Harbour, il a essayé en vain de se convaincre qu’il était encore dans les bras de Zoïa, qu’il n’avait jamais été assis dans une salle d’interrogatoire couleur papier mâché à Heathrow en train de raconter à un officier des douanes en uniforme des choses qu’il ne s’était même pas avouées à lui-même. À présent, debout dans l’immense antichambre des appartements d’apparat de Tiger, il souffre de vertige, de mutisme, de remords sexuels et de gueule de bois. Il serre la lettre de Evgueni dans sa main gauche, puis dans la droite. Il piétine, se racle bêtement la gorge et sent des picotements lui courir le long du dos. Il se met à parler et se juge le pire acteur du monde. Ce n’est qu’une question de secondes avant que Pam Hawsley déclare le spectacle terminé pour manque de vraisemblance.

« Voudriez-vous remettre ceci à Tiger, Pam ? Evgueni Orlov m’a dit “en main propre”, mais vous c’est aussi bien. OK, Pam ? OK ? »

Tout aurait pu être OK si le toujours charmant Randy Massingham, de retour de Vienne, n’avait choisi ce moment pour faire son apparition à la porte de son bureau.

« Si Evgueni a dit “en main propre”, il faut t’y tenir, mon petit Ollie. C’est comme ça et pas autrement, ajoute-t-il avant de désigner d’un signe de tête les portes fatidiques surmontées de frises Wedgwood. Ce n’est jamais que ton père, bon sang ! À ta place, je tambourinerais sur la porte et je foncerais à l’intérieur. »

Sans tenir compte de ce conseil gratuit, Oliver se laisse tomber au creux du moelleux sofa en cuir blanc. Le logo « S & S » le marque comme au fer rouge quand il s’appuie au dossier. Massingham traîne toujours devant sa porte. La tête de Pam Hawsley disparaît derrière ses bouledogues et ses écrans d’ordinateur. Ses cheveux argentés rappellent Brock à Oliver. Serrant l’enveloppe contre son cœur, il se lance dans un examen approfondi des titres de son père. Des certificats d’usines à diplômes dont personne n’a entendu parler. Tiger en perruque et toge, reçu au barreau par la poignée de main d’un comte à l’air sinistre. Tiger en costume pompeux de docteur ès quelque-chose, serrant contre sa poitrine une plaque gravée d’or. Tiger en tenue de cricket trop impeccable pour être honnête, remerciant d’un revers de sa batte intacte les spectateurs invisibles pour leurs applaudissements. Tiger au polo, recevant une coupe en argent d’un petit prince enturbanné. Tiger à une conférence sur le tiers-monde, échangeant pour les photographes une franche poignée de main avec un narcotyran d’Amérique centrale. Tiger côtoyant le gratin lors d’un séminaire informel pour intouchables séniles au bord d’un lac en Allemagne. Un jour, songe Oliver, je te soumettrai à un contre-interrogatoire, en commençant par ta date de naissance.

« M. Tiger va vous recevoir, monsieur Oliver. »

À court d’oxygène, Oliver se lève des profondeurs insondables du divan où il s’était réfugié dans une sorte de rêverie éveillée. L’enveloppe de Evgueni est tout humide dans sa main. Il gratte à la double porte Wedgwood avec l’espoir que Tiger n’entendra pas. Mais la voix atrocement familière crie « Entre ! », et Oliver sent l’amour filial se distiller en lui comme un poison. Il se voûte et se tasse de son mieux avec l’intention habituelle de réduire sa taille.

« Grand Dieu, mon garçon, sais-tu combien ça me coûte de l’heure que tu restes assis là-bas ?

— Evgueni m’a demandé de vous remettre ceci en main propre, Père.

— Ah oui, vraiment ? C’est bien de sa part », commente Tiger, obligé de décoincer l’enveloppe du poing fermé d’Oliver.

Au même instant, celui-ci entend la voix de Brock refuser de la prendre : Merci, Oliver, mais je ne suis pas aussi intime que vous avec les Orlov. Alors, malgré la tentation, je suggère de la laisser vierge et intacte, telle qu’elle vous a été remise. J’ai trop peur d’une bonne vieille mise à l’épreuve biblique.

« Et il a un message pour vous, dit Oliver à son père.

— Un message ? Quel message ? Tu viens de me le remettre, rappelle Tiger en s’emparant d’un long coupe-papier en argent.

— Non, un message oral. Il n’est pas très poli, j’en suis désolé. Il m’a chargé de vous dire qu’un vieux Russe trouve que vous êtes un imbécile. En fait, c’est la première fois que je l’entends se déclarer russe. En général, il se dit géorgien », ajoute Oliver pour atténuer le choc.

Le sourire à toute épreuve de Tiger ne s’efface pas. Au moment où il pratique l’incision fatale sur l’enveloppe, retire l’unique feuille de papier et la déplie, sa voix se fait un rien plus onctueuse :

« Mais, mon cher garçon, il a raison… Bien sûr que je suis un parfait imbécile… Personne ne lui ferait une offre aussi intéressante… Rien ne me ravit plus qu’un type qui croit me rouler… Comme ça il n’ira pas chercher ailleurs. Hein ? Bon. Quoi. »

Tiger replie la feuille de papier, la remet dans l’enveloppe qu’il jette ensuite dans sa corbeille de courrier entrant. L’a-t-il lue ? À peine. Mais Tiger ne lit plus grand-chose ces temps-ci. Il s’en remet au flou visionnaire des prophètes.

« J’espérais avoir de tes nouvelles hier soir, Oliver. Où étais-tu donc, si je puis me permettre ? »

Les neurones d’Oliver se décomposent tant il veut cacher la vérité. Mon putain d’avion a pris du retard ! Sauf que l’avion était en avance. Je n’ai pas trouvé de taxi, merde ! Sauf qu’il y en avait toute une file. Il entend la voix de Brock : Dites-lui que vous avez rencontré une fille.

« J’avais bien l’intention de vous appeler, mais je suis passé voir Nina, ment-il en rougissant et en se frottant le nez.

— C’est vrai ? Nina, hein ? La petite nièce à la mode de Bretagne du vieux Evgueni, si c’est bien ça.

— Elle n’est pas très en forme. Elle a la grippe.

— Tu l’aimes toujours, hein ?

— Eh bien, euh, oui, je pense.

— Ça ne s’émousse pas ?

— Non, pas du tout. Bien au contraire.

— Très bien, Oliver. »

Ils se retrouvent soudain bras dessus bras dessous devant la grande baie vitrée.

« J’ai eu un coup de chance, ce matin, reprend Tiger.

— Tant mieux.

— Un gros coup de chance. Dans le sens où les hommes de valeur savent se construire leur chance. Tu me suis ?

— Bien sûr. Félicitations.

— Quand il s’apprêtait à prendre un jeune officier à son service, Napoléon lui demandait toujours…

— “Avez-vous de la chance ?” complète Oliver.

— Tout juste. Ce papier que tu m’as remis me confirme que je viens de me faire 10 millions de livres.

— Formidable !

— Cash.

— Encore mieux. Génial ! Merveilleux !

— Net d’impôts. En offshore. Récusable. Nous n’embêterons pas le fisc avec, ajoute Tiger en resserrant son emprise musclée sur le bras flasque d’Oliver. J’ai décidé de partager cette somme. Tu me suis ?

— Pas vraiment. Je suis un peu lent, ce matin.

— Tu t’es encore épuisé la nuit dernière, hein ? raille Tiger sans obtenir d’autre réponse qu’un sourire affecté. 5 millions pour moi, en cas de vaches maigres – sauf que ça n’arrivera jamais –, et 5 millions pour notre premier petit-enfant. Qu’en penses-tu ?

— C’est fou ! Je vous suis très reconnaissant. Merci.

— Ça te fait plaisir ?

— Immensément.

— Pas tant que moi quand le jour viendra. Rappelle-toi : ton premier enfant 5 millions de livres. Marché conclu. Tu t’en souviendras ?

— Bien sûr. Merci. Vraiment, merci.

— Ce n’est pas pour obtenir ta gratitude, Oliver. C’est pour mettre un troisième S dans Single & Single.

— D’accord. Parfait. Un troisième S. Super ! commente Oliver en retirant doucement son bras et en sentant aussitôt le sang affluer à nouveau.

— Nina est une brave fille. J’ai fait faire des recherches sur elle. Sa mère est une traînée, ce qui n’est jamais mauvais quand on aime s’amuser au lit. Côté paternel, de petits aristocrates, un peu excentriques, sans plus, des frères et sœurs en pleine santé. Pas un sou vaillant, mais avec 5 millions de livres pour le premier-né, que demande le peuple ? Je ne te ferai pas obstacle.

— Super. Je m’en souviendrai.

— Et ne lui dis rien, pour l’argent. Ça pourrait la bloquer. Le jour venu, il sera toujours temps qu’elle l’apprenne. Comme ça, tu sauras qu’elle t’aimait pour de bon.

— Bien vu. Encore merci.

— Dis-moi, mon garçon, on bat des records, en ce moment ? lui demande-t-il en confidence, la main sur son bras.

— Des records ? répète Oliver, mystifié, qui s’efforce de se remémorer les chiffres d’affaires, les marges bénéficiaires nettes et brutes.

— Avec Nina, c’est souvent ? Deux fois par nuit et une le matin ?

— Ah, mon Dieu ! sourit Oliver en repoussant sa mèche. Je ne sais pas, on perd le compte.

— Bravo, mon garçon. C’est héréditaire. »

CHAPITRE 10

Dans l’austère chambre mansardée où s’était retiré Oliver après le thé dans le jardin avec Brock, et où il était resté seul hormis quelques irruptions calculées de l’équipe pour s’assurer de son bien-être, il y avait un châlit en fer, une lampe à abat-jour parcheminé sur une table en pin, une salle de bains lépreuse au miroir orné de décalcomanies enfantines qu’Oliver avait en vain essayé de décoller pour tromper son ennui, et une prise de téléphone, sauf que les prisonniers n’ont pas droit au téléphone. L’équipe lui avait proposé nourriture et compagnie, mais il avait décliné l’offre. Des agents occupaient les chambres mitoyennes – la méfiance de Brock envers Oliver était aussi totale que son affection. Minuit approchait et, après avoir longtemps arpenté la pièce, notamment en une quête infructueuse de la bouteille de whisky qu’il avait dissimulée entre ses chemises le matin même en faisant ses bagages, le détenu se retrouvait assis sur le châlit, ses cheveux emmêlés effleurant ses mains qui travaillaient un ballon d’un mètre quinze de diamètre. Drapé dans une serviette de bain, il portait de coûteuses chaussettes en soie bleu nuit de chez Turnbull & Asser dont Tiger lui avait offert trente paires après l’avoir surpris avec une chaussette de laine bleue et une de coton gris aux pieds. Les ballons étaient le garant de sa santé mentale et Brearly son mentor. Même quand sa vie lui échappait, il pouvait toujours poser une boîte de ballons à ses pieds et réviser la sculpture selon Brearly, comment gonfler et nouer saucisses, crayons et serpents, comment distinguer les coopératifs des récalcitrants. Durant l’agonie de son mariage, il avait souvent passé la nuit à étudier les démonstrations vidéo de Brearly, restant imperméable aux reproches pleurnichards de Heather. Sauf contretemps, vous entrez en scène à 1 heure du matin, avait averti Brock. Et je veux que vous ayez de nouveau l’air d’un gentleman.

À la faible lumière qui filtrait par le vasistas aux rideaux ouverts, Oliver dégonfla légèrement son ballon et en préleva quelques centimètres pour former une tête avant de s’apercevoir qu’il n’avait pas encore décidé quel animal il allait faire. Une torsion, une largeur de main puis une autre, et il constata qu’il avait les paumes moites. Il posa son ballon, s’essuya méticuleusement les mains sur un mouchoir, les plongea dans une boîte de résine posée près de lui sur l’édredon – la résine pour que les doigts ne glissent pas, Brearly ne s’en séparait jamais –, et passa la main sous le lit pour retrouver un autre ballon déjà gonflé. Il noua les deux, observa le résultat devant la fenêtre à la lueur du ciel nocturne, sélectionna un point et serra. Le ballon éclata mais, malgré sa propension ordinaire à se juger responsable de tout désastre, naturel ou pas, Oliver ne s’en tint pas rigueur. Nul magicien au monde ne peut conjurer la guigne avec un ballon, assurait Brearly, et Oliver y croyait. Un lot défectueux, une météo défavorable, et peu importait qui on était, on pouvait être Brearly en personne, ils vous explosaient à la figure comme des pétards, et paf ! on avait les joues griffées par de mini-lames de rasoir, les larmes aux yeux et le visage dans le même état qu’après avoir mangé un bouquet d’orties. Et si on s’appelait Oliver, il ne restait plus qu’un sourire héroïque et les vannes de Rocco pour éviter le bide : Oui, en effet, c’est une façon de faire exploser un ballon… Celui-là, il va le rapporter au magasin demain. Pas vrai, les enfants ?

Un coup à la porte et la voix d’Aggie l’Écossaise le firent se lever. Il se sentait coupable, car dans un des nombreux recoins de sa tête il se tourmentait pour Carmen : Est-elle arrivée à Northampton ? Comment va son bleu à l’arcade ? Pense-t-elle aussi souvent à moi que moi à elle ? Et dans un autre recoin : Tiger, où es-tu ? As-tu faim ? Es-tu fatigué ? Et, puisque ses angoisses ne s’excluaient pas et qu’il n’avait jamais eu le don de les isoler, il s’inquiétait aussi pour Evgueni, Mikhaïl, Tinatine et Zoïa – savait-elle que son mari était un assassin ? Il en avait bien peur.

« C’est un coup de feu qu’on a entendu en bas, Oliver ? plaisantait Aggie derrière la porte, ce à quoi il répondit par un grognement incompréhensible, mi-aveu, mi-embarras, avant de se frotter le nez avec le poignet. J’ai votre costume chic, là, tout bien repassé et prêt à porter. Je peux vous le donner ? »

Il alluma la lumière, resserra la serviette autour de sa taille et ouvrit la porte. En jogging noir et tennis, elle avait relevé ses cheveux en un chignon strict. Il prit son complet et allait refermer la porte, mais elle regardait le châlit derrière lui avec une feinte expression d’horreur.

« Oliver, que diable est cet objet ? Devrais-je même le voir ? Vous avez découvert un nouveau vice ou quoi ?

— C’est une girafe, avoua-t-il en se tournant pour suivre son regard. Enfin, la partie qui n’a pas explosé. »

Face à son émerveillement incrédule, il la fit asseoir sur le lit et termina la girafe puis, sur son insistance, un oiseau et une souris. Elle demanda combien de temps ils tiendraient et s’il pouvait lui en fabriquer un pour sa nièce de quatre ans à Paisley. Aussi loquace qu’admirative, elle débordait de bons sentiments. Personne n’aurait pu être plus attentionné ni mieux vêtu pour attendre avec lui sa pendaison.

« Le Moucheron a convoqué un conseil de guerre dans vingt minutes, au cas où il y aurait des nouvelles fraîches, annonça-t-elle. Vous comptez porter ces chaussures de ville, Oliver ?

— Elles sont très bien.

— Pas pour le Moucheron. Il me tuerait. »

Ils échangèrent un regard – Aggie parce que l’équipe avait ordre de fraterniser, et Oliver parce que, dès qu’une jolie fille le regardait, il envisageait une relation à vie.

*

* *

Au volant de son taxi, Tanby le déposa à Park Lane. Derek fit semblant de payer et accompagna Oliver avec un autre agent jusqu’à Curzon Street, sans doute pour l’empêcher de leur fausser compagnie, avant de lui dire gaiement bonsoir et de le filer sur les cinquante derniers mètres. Voilà ce qui m’arrivera le jour de ma mort, songea Oliver. Une vie compartimentée, une double porte fermée devant moi et des petits jeunes en noir sur l’autre trottoir qui me poussent à avancer. Il aurait voulu être de retour chez Mme Watmore, à regarder les programmes de nuit à la télévision avec Sammy.

« Il n’y a pas eu d’entrée ou de sortie depuis vendredi à la fermeture et pas d’appel téléphonique sortant, avait dit Brock au briefing. Il y a de la lumière dans la salle des marchés, mais pas un trader en vue. Les appels entrants tombent sur le répondeur qui dit que le bureau rouvre lundi matin à 8 heures. Ils ont beau se donner l’air débordé, avec Winser mort et Tiger en cavale, personne ne lève le petit doigt.

— Où est Massingham ?

— À Washington, en route pour New York. Il a téléphoné hier.

— Et Gupta ? s’inquiéta Oliver au sujet du serviteur indien de Tiger, qui occupait l’appartement en sous-sol.

— Les Gupta regardent la télé jusqu’à 23 heures et ils éteignent à 23 h 30. C’est pareil tous les soirs, aujourd’hui compris. Gupta et madame dorment dans la chaufferie, son fils et sa belle-fille ont droit à la chambre, et les enfants sont dans le couloir. Il n’y a pas de système d’alarme en bas. Quand Gupta descend, il ferme la porte en acier, et adieu le monde extérieur. D’après les guetteurs, il a passé la journée à pleurer et à se morfondre. D’autres questions ? »

Gupta adulait Tiger, se souvint Oliver avec tristesse. Ses trois frères avaient été piégés par la police de Liverpool des lustres plus tôt, et la légende voulait qu’ils aient été sauvés par la courageuse intervention de saint Tiger l’Hospitalier. Gupta, dévoué corps et âme, réduit à pleurer et se morfondre. La lune s’était hardiment hissée jusqu’au vingtième étage d’un colossal hôtel fiché tel un éclat de Manhattan au cœur du ciel londonien. Dans la brume poussiéreuse, mi-pluie mi-rosée, les réverbères au sodium jetaient un halo poisseux sur le décor familier : les Banques de Riyad et du Qatar, la Chase Asset Management et une vaillante petite boutique appelée Tradition qui vendait des soldats de plomb d’antan et devant laquelle Oliver s’était souvent planté le temps de rassembler son courage avant de pénétrer chez Single. Il monta les cinq marches en pierre qu’il s’était juré de ne plus jamais revoir, tâta ses poches pour y trouver la clé et s’aperçut qu’il l’avait déjà à la main. Il avança en la tenant devant lui. Les mêmes piliers, la même plaque en cuivre déclinant les lointains comptoirs de l’empire Single : Single Leisure Ltd., Antigua… Banque Single & Cie… Single Resorts Ltd., Monaco… Single Sun Valley, Grand Caïman… Single Marcello Land, Madrid… Single Seebold Löwe, Budapest… Single Malanski, Saint-Pétersbourg… Single Rinaldo Investments, Milan… Oliver aurait pu réciter toute la liste les yeux fermés. Son regard balayait tout sans s’attarder sur rien.

« Et s’ils ont changé la serrure ? avait-il demandé à Brock.

— On aurait déjà remis l’ancienne. »

La clé à la main, Oliver coula un dernier regard de part et d’autre et crut voir Tiger dans son pardessus noir à pattes de velours sur les revers lui faire signe depuis plusieurs porches. Un couple s’embrassait sous une marquise. Un SDF dormait sur le perron d’une agence immobilière. Je vous assigne une équipe de trois dans la rue en cas d’urgence, avait dit Brock. « Urgence » signifiant le retour inopiné de Tiger à sa tanière. Oliver transpirait et il avait des gouttes de sueur dans les yeux. Je n’aurais pas dû mettre ce putain de gilet. Son complet faisait partie d’un lot de six qu’avait coupés Hayward pour son intronisation d’associé minoritaire, livrés avec une douzaine de chemises sur mesure, une paire de boutons de manchette en or de chez Cartier ornés d’un tigre et de son petit, et une voiture de sport Mercedes bordeaux avec son quadriphonique et « T. S. » sur les plaques d’immatriculation. Ses yeux s’embuaient de sueur, et si ce n’était pas le gilet qui le faisait peser une tonne, c’était la clé. La serrure céda sans un murmure, il poussa la porte, qui s’entrouvrit et se bloqua. Une nouvelle poussée et le courrier de samedi glissa sur le sol. Oliver l’enjamba, la porte se referma et les fantômes hurlants de l’enfer se précipitèrent à sa rencontre.

Bonjour, monsieur Oliver ! s’écria Pat le portier en se mettant facétieusement au garde-à-vous.

M. Tiger cherche partout à vous joindre, Oliver, le prévint Sarah la réceptionniste derrière son standard.

Alors, on s’en est envoyé une pour le p’tit déj, Ollie ? le taquina Archie, le petit prodige cockney de la salle des marchés.

« Vous n’avez jamais quitté la boutique, avait dit Brock à Oliver en attendant l’heure propice. Dans l’Évangile selon saint Tiger, vous n’avez pas cédé vos parts, vous n’avez pas disparu dans la nature. Vous êtes en congé pour études à l’étranger, vous amassez des diplômes locaux, vous créez des contacts clients, et vous touchez votre plein salaire, d’après les comptes de la compagnie. La rémunération des associés a atteint 5 800 000 livres l’année dernière. Tiger a porté 3 millions bruts sur sa déclaration d’impôts, ce qui vous en laisse 2 au chaud sur un compte étranger. Félicitations. Vous avez aussi envoyé un télégramme à la maison Single pour la fête de Noël, ce qui était très gentil de votre part. Tiger l’a lu à haute voix.

— J’étais où ?

— À Djakarta. Pour étudier le droit maritime.

— Qui peut croire à ces conneries ?

— Tous ceux qui veulent garder leur boulot. »

Sous la lumière blafarde projetée par la fenêtre en éventail au-dessus de la porte, la célèbre cage dorée attendait grande ouverte d’emmener les distingués visiteurs au dernier étage. « L’ascenseur Single monte et ne redescend jamais ! » avait écrit un correspondant financier flagorneur après avoir été invité à déjeuner chez Kat. Tiger avait fait encadrer l’article pour l’accrocher près du bouton d’appel. Oliver emprunta l’escalier d’un pas léger en effleurant à peine la moquette et en caressant la rampe en acajou sans la prendre à pleine main car sa patine faisait la fierté de Mme Gupta. À l’entresol, il hésita. La salle des marchés se trouvait à sa gauche derrière une double porte battante qui claquait comme celle des cuisines d’un bistro. Il la poussa délicatement et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Des néons brillaient au plafond. Des rangées d’écrans d’ordinateurs scintillaient. Dave, Fuong, Archie, Sally, Mufta, où êtes-vous ? C’est moi, le grand Ollie, le prince régent. Pas de réponse. Ils ont sauté par-dessus bord. Bienvenue sur le Marie-Céleste.

De l’autre côté du palier s’ouvrait le long couloir du service administratif, royaume de secrétaires corsetées dans leur tailleur de femme active et d’un trio de comptables surnommés les « éboueurs » parce qu’ils s’occupaient du sale boulot que les richards délèguent à la valetaille : voitures, chiens, maisons, chevaux, yachts, loges à Ascot, indemnités des maîtresses éconduites et négociations en sous-main avec les serviteurs rebelles qui ont disparu avec la Rolls, une caisse de whisky et le chihuahua des clients. Le doyen des éboueurs, un vieux géant timide nommé Mortimer qui habitait Rickmansworth, se délectait des excès de ses pupilles éhontés. Et en plus elle se tape le majordome, murmurait-il en coin, tout contre Oliver par souci de confidentialité. Et en plus elle fourgue les Renoir et les remplace par des reproductions parce que le vieux a la vue qui baisse. Et en plus elle raye ses enfants à lui de son testament à lui, et elle obtient le permis de construire pour vingt pavillons dans son jardin clos de murs…

Oliver atteignit le palier suivant d’un pas léger et s’attarda devant la salle du conseil le temps d’imaginer Tiger trônant face à lui à un bout de la table en bois de rose tandis que Massingham le chef de rang distribue comme des menus les comptes trafiqués sous reliure en cuir à une galerie de pairs décatis, de ministres destitués, de rédacteurs en chef de journaux financiers en chemise de soie, d’avocats surpayés et d’inconnus loués pour l’occasion. Arrivé au demi-étage suivant, il leva les yeux plus haut et vit les pieds à roulettes d’un bureau de gardien et la moitié inférieure d’un miroir parabolique. Il approchait de ce que Massingham aimait à appeler la « zone sensible » malgré les railleries des employés.

« Il y a un côté blanc et un côté noir, avait expliqué Oliver à Brock dans la salle d’interrogatoire couleur papier mâché de Heathrow. Le côté blanc paye le loyer, le côté noir commence au troisième étage.

— Et vous, mon garçon, vous êtes de quel côté ? avait demandé Brock.

— Des deux », avait répondu Oliver après mûre réflexion.

Et de cet instant Brock avait cessé de lui donner du « mon garçon ».

Il entendit un bruit et crut mourir. Un cambrioleur. Des pigeons. Tiger. Une crise cardiaque. Il choisit la fuite en avant et monta plus vite, répétant son dialogue pour l’inéluctable rencontre :

C’est moi, Père. Oliver. Je suis terriblement désolé d’avoir quatre ans de retard, mais j’ai rencontré une fille, on a engagé la conversation, une chose en a entraîné une autre, et je ne me suis pas réveillé…

Oh, bonjour, Père. Désolé de vous ennuyer, mais j’ai eu une crise de conscience, vous comprenez ? Enfin, je crois que c’était une crise de conscience. Pas le genre chemin de Damas, rien à voir. Je me suis juste réveillé à Heathrow après une tournée assez épuisante chez de gros clients et j’ai décidé qu’il était temps de déclarer certains des produits de contrebande que je stockais dans ma tête…

Père ! Quelle bonne surprise ! J’étais dans le quartier, j’en ai profité pour passer dire bonjour… Je suis au courant pour ce pauvre Alfie Winser, voyez-vous, alors je n’ai pas pu m’empêcher de me demander si vous teniez le coup…

Oh, Père, au fait, merci beaucoup pour les 5 millions et quelques de Carmen. Elle est un peu jeune pour vous remercier en personne, mais Heather et moi apprécions beaucoup votre geste…

À propos, Père, Nat Brock dit que, si jamais vous êtes en cavale, il serait tout disposé à passer un accord avec vous. Apparemment, il vous a rencontré dans le temps à Liverpool et il a pu apprécier vos talents par lui-même…

Ah, encore une chose, Père… Si c’est d’accord pour vous, je suis venu vous emmener dans une planque. Non, non, non, je suis votre ami ! Je veux dire, d’accord, je vous ai trahi, mais c’était un mal nécessaire. Au fond, je suis resté extrêmement loyal…

Debout devant une porte de sécurité, il étudiait en vain le digicode. Une ambulance passa dans South Audley Street toutes sirènes hurlantes, si fort qu’on aurait pu la croire en train de monter l’escalier, suivie par une voiture de police et un camion de pompiers. Chic, un incendie ! pensa-t-il. Juste ce qu’il me fallait. « Voici ce que j’appelle notre combinaison tournante, messieurs, explique de sa voix rauque d’ancien policier un consultant en sécurité à la mâchoire volontaire aux cadres supérieurs réunis malgré eux, Oliver compris. Les quatre premiers chiffres sont constants, et nous les connaissons tous… » Et comment ! 1-9-3-6, l’année bénie de la naissance de notre seigneur Tiger. « Nos deux derniers chiffres sont ce que nous appelons les “variables”, poursuit-il. On les obtient en déduisant la date du jour du nombre 50. Donc, si nous sommes le 13 du mois, ce que mes espions m’ont dit être le cas, ha ha ! j’appuie sur les chiffres 3 et 7 comme ceci. Si nous sommes le premier du mois, je compose le 4 et le 9 comme ceci. Avons-nous assimilé, messieurs ? J’ai bien conscience de m’adresser à un auditoire supérieurement intelligent et extrêmement occupé, donc je ne vous retiendrai pas plus que nécessaire. Pas de questions ? Merci, messieurs, vous avez mérité une pause-cigarette, ha ha ! »

Avec une audace qui le surprit, Oliver composa l’année de naissance de Tiger puis les variables du jour et poussa la porte, qui s’ouvrit en grinçant sur le département juridique. Tu es légal, Messager ? s’étonne Evgueni. Tu es légal ? Les vieilles aquarelles anglaises dépareillées représentant Jérusalem, le lac Windermere et le mont Cervin venaient d’un ancien client en faillite de Tiger qui en faisait le négoce. Une porte était entrebâillée. Toujours du bout des doigts, Oliver l’ouvrit. Ma pièce, ma cellule. Mon calendrier Pirelli d’il y a quatre ans. C’est là que notre Messager légal avait appris les ficelles du métier : les sociétés commerciales qui n’ont jamais commercé et ne commerceront jamais ; les compagnies d’assurance qui n’assurent pas très fort tant les dossiers sont brûlants ; la vente fallacieuse d’actions à une banque pour qu’elle en soit l’acquéreur officiel, puis le rachat desdites actions par d’autres firmes parce qu’il se trouve que ladite banque vous appartient ; les scénarios théoriques proposés à titre d’information au client qui, oh surprise ! a si peu de scrupules qu’il y voit un conseil professionnel. Ces ficelles étaient le domaine réservé de feu Alfie Winser, avec ses cheveux teints et ses costumes à la Tiger, Alfie l’obsédé, la terreur des dactylos, à éviter dans les couloirs, mon tuteur en immoralité : Eh bien, monsieur Asir, dit-il avec un rictus et un signe de tête à l’intention du jeune maître qui assiste à l’entretien pour sa formation. Supposons que vous ayez fait de gros bénéfices grâce à votre activité cosmétique florissante en… euh, non, disons que c’est une multinationale. Peut-être n’avez-vous pas une entreprise de cosmétiques, mais supposons quand même, hi hi, et imaginons en outre que vous aidez votre jeune frère bien-aimé à Delhi, en partant du principe que vous avez un jeune frère et, s’il vous plaît, ne me dites pas le contraire, ha ha. Ce frère possède une chaîne d’hôtels, disons, et en tant qu’aîné il est de votre devoir de lui fournir, c’est-à-dire d’acheter, des équipements hôteliers coûteux et sophistiqués en Europe, des appareils qu’il est incapable de trouver en Inde, le pauvre, et pour lesquels il vous a avancé, disons, 7,5 millions de dollars sur une base informelle, puisque vous êtes son frère, ce qui, à ce que je sais, est tout à fait naturel en Orient. Et supposons, toujours avec ce scénario en tête, que vous alliez voir M. Untel de la banque Truc dans la belle ville de Zoug en Suisse pour lui indiquer que la maison Single & Single vous représente et que M. Alfred Winser, avec lequel il a récemment passé une soirée des plus divertissantes, lui envoie ses salutations distinguées…

Un escalier de secours insalubre, éclairé par des veilleuses bleues, reliait le contentieux aux somptueuses antichambres de la tanière du Tigre après deux portes coupe-feu et des toilettes pour hommes. Oliver gravit une marche après l’autre, jusqu’aux lambris d’une belle porte incurvée avec une poignée de cuivre en son centre. Il faillit frapper mais se retint, tourna la poignée et pénétra dans la célèbre rotonde. Un ciel hollywoodien constellé d’étoiles s’ouvrait au-dessus de lui, projeté par les panneaux d’un dôme vitré. À la faible lumière, Oliver distingua des étagères de livres impeccablement reliés que personne ne lisait jamais : des ouvrages sur la loi et comment la contourner, sur les riches et comment les entuber, sur les contrats et comment les casser, sur les impôts et comment y échapper. Des neufs pour montrer que Tiger était à la page, des vieux pour montrer qu’il était digne de confiance, des sérieux pour montrer qu’il était sincère. Oliver tremblait, de l’urticaire lui démangeait le cou, le torse et le front. Il avait tout oublié : son nom, son âge, l’heure qu’il était, s’il était venu sur ordre ou de son propre chef, ce qu’il aimait en dehors de son père. À sa gauche, le sofa moelleux et la porte close du bureau de Massingham. À sa droite, le bureau en demi-lune de Pam Hawsley et les portraits de ses trois toutous. Droit devant lui, au bout de dix mètres de moquette azur, la porte Wedgwood incurvée à double battant donnant sur le tombeau de Tiger, fermée, attendait le cambrioleur.

En naviguant aux étoiles, Oliver traversa la rotonde, repéra le battant droit, tourna la poignée, se tassa sur lui-même et, les yeux fermés supposait-il, pénétra en crabe dans le bureau de son père. Il huma l’air calme et doux et crut y déceler un effluve viril de la lotion Trumper pour le corps, l’arme de choix de Tiger. S’apercevant qu’il avait les yeux ouverts, il avança d’un pas incertain et attendit que l’on remarque sa présence devant le bureau sacré – un bureau massif, encore plus dans la pénombre, mais pas assez pour réduire la stature de son propriétaire. Le trône était vide. Oliver se redressa lentement et s’accorda un examen moins timide de la pièce. La table de réunion longue de six mètres. Le cercle de fauteuils où les clients pouvaient s’asseoir à leur aise pour écouter Tiger les informer sur les droits sacrés dont jouit tout citoyen, quelles que soient sa race, sa couleur de peau ou sa religion, de profiter des meilleurs vides juridiques que l’argent sale puisse acheter. La baie vitrée devant laquelle Tiger aimait se pavaner tel un capitaine miniature sur sa passerelle, en vous serrant le bras et en étudiant son reflet sur le paysage londonien tandis qu’il faisait de votre enfant à naître une multimillionnaire. Et devant laquelle – oh, Dieu tout-puissant ! – le cadavre de Tiger, enroulé de tout son long dans une mousseline spectrale, flottait dans les airs comme une nouvelle lune à l’envers. Supplicié. Écartelé jusqu’à ce que ses membres craquent. Tiger l’araignée, pendue dans sa propre toile.

Oliver réussit à avancer d’un pas, mais l’apparition ne changea pas ni ne disparut. C’est un truc. Épatez vos amis ! Coupez votre associé en deux devant leurs yeux ! Envoyez une enveloppe timbrée pré-adressée à Numéros Magiques, B. P. Walsingham ! Il murmura : « Tiger. » Aucun son ne lui parvint pour couvrir les pleurs et les soupirs de la ville. « Père, c’est Oliver. C’est moi. Je suis revenu. Tout va bien, Père. Je vous aime. » En quête de filins cachés, il tendit le bras et décrivit un grand arc de cercle au-dessus du corps sans rien ramener d’autre qu’une brassée de linceul. Redoutant le pire, il se força à garder les yeux ouverts, regarda en bas et vit une tête brune se dresser vers lui. Et il reconnut non pas son père ressuscité d’entre les morts, mais les traits stupéfaits et exorbités du dévoué Gupta émergeant des profondeurs de son hamac. Gupta en larmes, fou de joie, jambes nues sous son caleçon bleu, enroulé dans des mètres de moustiquaire, secouant le jeune maître par les bras au rythme de son joyeux affolement.

« Monsieur Oliver, où étiez-vous donc, pour l’amour de Dieu ? À l’étranger, à l’étranger ! Les études, les études ! Mon Dieu, monsieur, vous avez dû vous user les yeux, à force. Personne n’avait le droit de parler de vous. Vous étiez un mystère insondable, impénétrable ! Vous êtes marié, monsieur ? Avez-vous le bonheur d’être père ? Êtes-vous heureux ? Quatre ans, monsieur Oliver, quatre ans ! Mon Dieu ! Dites-moi juste que votre vénéré père est sain et sauf, je vous en prie. Cela fait de nombreuses longues journées que nous n’avons pas de nouvelles.

— Il va très bien, dit Oliver, tout à son soulagement. M. Tiger va très bien.

— C’est la vérité, monsieur Oliver ?

— La vérité vraie.

— Et vous-même, monsieur ?

— Je ne suis pas marié, mais je vais bien. Merci, Gupta. Merci, répéta-t-il en pensant : Merci que ce n’ait pas été Tiger.

— Alors je suis doublement heureux, monsieur, nous le sommes tous. Je ne pouvais pas abandonner mon poste, monsieur Oliver. Je ne m’excuse pas. Pauvre M. Winser. Mon Dieu ! Dans la fleur de l’âge, pourrait-on dire. Un vrai gentleman. Toujours une plaisanterie, un mot pour nous autres les petits, surtout les dames. Et maintenant les rats quittent le navire. Mercredi trois secrétaires, jeudi deux excellents jeunes traders, et selon les rumeurs notre distingué chef d’état-major n’est pas juste en vacances, il se retire définitivement au vert. Il faut bien que quelqu’un reste pour entretenir la flamme, même si c’est dans le noir par sécurité.

— Vous êtes un prince, Gupta. »

Silence gêné tandis que chacun se réjouissait de la présence de l’autre. Gupta avait une thermos de thé, dont Oliver but une tasse en évitant son regard. Plein d’espoir, le sourire rayonnant de Gupta vacillait comme la lumière d’une ampoule défectueuse.

« M. Tiger vous salue, Gupta, annonça Oliver pour rompre le silence.

— Vous lui avez parlé, monsieur ?

— “Si le vieux Gupta est là, botte-lui les fesses de ma part.” Vous savez bien comment il parle.

— J’adore cet homme, monsieur.

— Il le sait, confirma Oliver, écœuré de s’entendre prendre sa voix d’associé. Il connaît la mesure de votre loyauté, Gupta. Il n’en attendait pas moins de vous.

— C’est très aimable de sa part. Votre père a un cœur d’or. Vous êtes deux messieurs très généreux, ajouta-t-il avant que son visage ne se crispe, car tout ce qu’il éprouvait, amour, loyauté, soupçon, peur, s’imprimait toujours sur ses traits burinés. Puis-je vous demander la raison de votre visite, monsieur ? osa-t-il s’enquérir sous l’effet de sa détresse. Pourquoi apportez-vous tout d’un coup un message de M. Tiger après quatre ans de silence à l’étranger ? Je vous prie de m’excuser, monsieur, je ne suis qu’un humble serviteur.

— Mon père veut que je récupère certains papiers dans la chambre forte des associés. Il pense qu’ils pourraient avoir un rapport avec le triste épisode du week-end dernier.

— Oh, monsieur, murmura Gupta.

— Que se passe-t-il ?

— Moi aussi je suis père, monsieur, annonça Gupta à Oliver, qui aurait voulu lui apprendre que lui aussi, mais Gupta posa sa minuscule main droite sur son cœur et poursuivit : Votre père n’est pas un père comblé, monsieur Oliver. C’est son unique souci. Je suis un père comblé, moi, monsieur. Je connais la différence. M. Tiger n’a pas l’impression que vous lui rendez l’amour qu’il a pour vous. Si M. Tiger vous fait confiance, monsieur Oliver, alors pour moi tout va bien. Ainsi soit-il ! dit-il en hochant la tête, car il avait trouvé la voie à suivre. Nous allons examiner les preuves, monsieur Oliver. Noir sur blanc. Pas de “si”, pas de “mais”. Ce n’est pas moi qui lance le défi. Un acte de la Providence est venu à notre aide. Venez avec moi, je vous prie. Regardez bien où je marche, monsieur Oliver. Ne vous approchez pas des fenêtres. »

Oliver suivit l’ombre de Gupta jusqu’à une double porte en acajou qui dissimulait l’entrée de la chambre forte des associés. Gupta l’ouvrit, avança, referma la porte derrière Oliver et alluma la lumière. Ils se firent face de part et d’autre du coffre. Gupta était encore plus petit que Tiger – sans doute la raison pour laquelle Tiger l’avait choisi, soupçonnait Oliver.

« Votre père était très avare de sa confiance, monsieur Oliver. “À qui pouvons-nous faire totalement confiance ? Je te le demande, Gupta. Où est la gratitude de ceux que nous chérissons pour tout ce que nous leur avons donné ? Je te le demande, Gupta. Où un homme peut-il trouver un engagement total, sinon chez la chair de sa chair ? Dis-le-moi, je te prie. Gupta, je dois m’armer contre les traîtres.” Voilà ce qu’il m’a dit, monsieur Oliver, ce qu’il m’a confié à moi seul très tard un soir. »

Qu’il se soit agi des paroles de Tiger ou non, elles étaient assurément celles de Gupta, prononcées d’un ton vibrant et accusateur devant la porte verrouillée en acier gris sur laquelle son regard s’était fixé avec un mystérieux respect.

« Il m’a dit : “Gupta, garde-toi de tes fils s’ils sont envieux. Je ne suis pas aveugle. Certains malheurs qui ont frappé ma maison ne peuvent pas être écartés sans une enquête approfondie. Certaines correspondances connues d’une seule personne et de moi-même sont tombées entre les mains de nos ennemis implacables. À qui la faute ? Qui est notre Judas ?”

— Quand vous a-t-il dit ça ?

— Quand les calamités ont commencé à se multiplier, votre père est devenu songeur. Il a passé de nombreuses heures dans cette chambre forte où vous essayez d’entrer, à mettre en doute la loyauté de certains, monsieur.

— Eh bien, j’espère qu’il aura pu laver son esprit de ces soupçons indignes, répliqua Oliver avec suffisance.

— Moi aussi, monsieur, du fond du cœur. Je vous en prie, monsieur Oliver, servez-vous. Prenez votre temps. Laissez la Providence décider, voilà ce que je dis. »

Un défi. Sous le regard scrutateur de Gupta, Oliver se pencha vers le cadran vert aux chiffres en surimpression. Gupta se plaça d’un air belliqueux de l’autre côté, ses petits bras croisés.

« Je ne suis pas certain que vous soyez censé me regarder faire, Gupta, avança Oliver.

— Monsieur, je suis de facto le gardien de la maison de votre père. J’attends la preuve de votre bonne foi. »

Peu à peu, comme s’il l’avait toujours su, Oliver comprit. Gupta me dit que Tiger a changé la combinaison, et que si je ne la connais pas, c’est qu’il ne me l’a pas donnée, et que s’il ne me l’a pas donnée, c’est que ce n’est pas lui qui m’envoie, et donc je mens comme un arracheur de dents et la Providence va le prouver et la Providence aura tapé en plein dans le mille.

« Gupta, je préférerais vraiment que vous attendiez dehors. »

De mauvaise grâce, Gupta éteignit la lumière, ouvrit la porte, sortit et la referma. Oliver ralluma et l’entendit chanter les louanges de Tiger par le trou de la serrure. Tiger, martyr de sa propre bonté, défenseur des faibles, victime d’une trahison démoniaque planifiée par certains de ses proches, généreux employeur, mari et père modèle.

« Un grand homme ne devrait être jugé que par ses amis, monsieur Oliver. Pas par ceux qui sont irréductiblement disposés contre sa personne pour des raisons de jalousie ou de mesquinerie, monsieur. »

Mon anniversaire, nom de Dieu ! songea Oliver.

*

* *

C’est bientôt Noël. Oliver travaille pour Brock depuis quelques jours à peine mais vit déjà dans un état second. L’espionnage le rend plus obéissant que jamais, esclave de natures plus fortes que la sienne. Ce soir, sommé par Brock de rester tard au bureau pour poursuivre son examen de la version non expurgée des comptes bancaires offshore de la clientèle, il bricole un projet de contrat en attendant nerveusement que Tiger passe la tête en partant. Au lieu de quoi, il est convoqué chez lui. Quand il arrive, Tiger semble comme d’habitude incertain de ce qu’il doit faire de lui.

« Oliver…

— Oui, Père.

— Oliver, il est temps que je t’initie aux mystères de la chambre forte des associés.

— Vous en êtes sûr ? » demande Oliver, à deux doigts de lui donner une leçon de sécurité bien méritée.

Tiger en est sûr. Ayant décidé d’une activité, il doit à présent la transformer en événement, car tout ce qu’il fait doit être un événement.

« C’est top secret, Oliver. Un secret entre toi et moi et personne d’autre au monde. Tu comprends ?

— Bien sûr.

— Pas de confidences sur l’oreiller à ta dernière conquête, pas même à Nina. C’est pour toi et moi.

— Absolument.

— Promets-le.

— Je le promets. »

Pénétré du sentiment de sa propre gravité, Tiger lui montre le secret. La combinaison de la chambre forte des associés n’est autre que la date de naissance d’Oliver. Tiger la compose sur le cadran et invite Oliver à tourner l’énorme poignée. La porte en fer s’ouvre.

« Père, je suis touché.

— Je ne veux pas de ta gratitude. La gratitude ne signifie rien pour moi. Ce que nous avons là, c’est un symbole de notre confiance mutuelle. Il y a un assez bon whisky dans le placard, sers-nous-en un verre. Qu’est-ce que c’est, qu’il dit, Evgueni, quand il veut un coup à boire ? “Organisons une séance de travail.” J’ai pensé qu’on pourrait aller dîner, après. Et si j’appelais Kat ? Nina serait partante ?

— Elle est prise, ce soir. C’est pour ça que je suis libre. »

*

* *

« “Quand on me poignardera dans le dos, Gupta, toi tu me diras qui tient le couteau, hurlait Gupta par le trou de la serrure. Est-ce la main la plus proche de mon cœur ? La main de celui que j’ai nourri et chéri comme nul autre ? Gupta, si je te disais que je suis aujourd’hui l’homme le plus triste au monde, ce ne serait aucunement une exagération de ma situation personnelle, même si s’apitoyer sur son sort ne sied pas à une personne de ma stature.” Voilà quels ont été ses mots exacts, monsieur Oliver. De sa bouche même. »

Seul à l’intérieur de la chambre forte, Oliver contemplait le cadran. Reste calme. Ce n’est pas le moment de paniquer. Et alors c’est quand, le moment ? D’abord, ne serait-ce que pour confirmer l’état critique de sa situation, il entra l’ancienne combinaison, deux crans à gauche, deux à droite, quatre à gauche, quatre à droite, deux à gauche, deux à droite, et tourna la poignée sans succès. Ma date de naissance ne fonctionne plus. Derrière la porte, Gupta continuait ses lamentations tandis qu’Oliver se sermonnait désespérément. Tiger ne fait rien au hasard, raisonna-t-il, rien qui ne le flatte. Sans conviction, il entra la date de naissance de Tiger. Rien. Le jour anniversaire ! songea-t-il avec plus d’optimisme. Il composa le 050480, date de fondation de la société, traditionnellement célébrée à grand renfort de champagne par un tour en péniche sur la Tamise. Raté. Il entendit Brock : Mais vous, il vous suffit de respirer pour le sentir, deviner ses pensées, vous glisser dans sa peau. Vous l’avez là. Il entendit Heather : Les jeunes filles comptent les roses, Oliver. Elles veulent savoir à quel point on les aime. Écœuré par sa prescience, il manipula de nouveau le cadran avec des doigts moites : trois crans à gauche, deux à droite, deux à gauche, quatre à droite, deux à gauche, deux à droite. L’air grave, stoïque, sans se permettre de démonstration d’émotion. Il entrait la date de naissance de Carmen.

« Il n’est pas au-delà de mes compétences d’appeler la police et de demander le service approprié, monsieur Oliver ! criait Gupta. Je ne vais pas tarder, vous allez voir ! »

La serrure se déverrouilla, la porte de la chambre forte s’ouvrit, et le royaume secret s’étala devant lui. Cartons, dossiers, livres et papiers empilés avec la maniaquerie de Tiger. Il éteignit la lumière et repassa dans le bureau. Gupta se tordait les mains et gémissait des excuses pitoyables. Les joues en feu et les intestins noués, Oliver réussit à parler d’un ton sec, en officier de l’empire Single :

« Gupta, j’ai besoin de savoir d’urgence ce que mon père a fait quand il a appris la mort de M. Winser.

— Oh, il était comme fou, monsieur. On ne sait pas comment il a appris la nouvelle. Selon les bruits de couloirs, il aurait reçu un appel téléphonique. De qui, nous l’ignorons, sans doute d’un journal. Son regard était dément. “Gupta, nous sommes trahis. Un enchaînement d’événements a atteint son tragique summum. Apporte-moi mon manteau marron.” Il n’avait plus sa raison, monsieur Oliver, il ne savait plus où il en était. “Vous allez donc à Nightingales, monsieur ?” je lui ai demandé. Il porte toujours son manteau marron pour aller à Nightingales. C’est un emblème, un symbole, un cadeau de votre sainte mère. Quand il le met, je sais pour sûr où il va. “Oui, Gupta, je vais à Nightingales. Je vais y chercher le réconfort de ma chère épouse et sonner le cor dans ma détresse pour appeler mon seul fils survivant, dont l’aide m’est indispensable dans cette heure de besoin.” À cet instant, M. Massingham arrive sans frapper. C’est très étonnant, quand on connaît l’attitude respectueuse de M. Massingham en temps normal. “Gupta, laisse-nous”, a dit votre père. Ce qui transpire entre eux, je n’en sais rien, mais c’est bref. Ils sont blancs comme des linges. Ils ont eu chacun une illumination, et ils échangent leurs informations. Enfin, c’était mon impression, monsieur. Ils parlent d’un certain M. Bernard. “Appelez Bernard, consultez Bernard, repassez le bébé à Bernard…” Et puis, soudain, votre père exige le silence. Ce Bernard n’est pas fiable. C’est un ennemi. Mlle Hawsley pleurait à chaudes larmes. Je ne savais pas qu’elle pouvait pleurer pour autre chose que ses petits chiens.

— Mon père n’a pas organisé un déplacement, dans votre souvenir ? Il n’a pas convoqué Gasson ?

— Non, monsieur. Il n’était pas rationnel. Sa rationalité lui est peut-être revenue plus tard, mais pas là.

— Écoutez-moi bien, Gupta, dit Oliver en conservant son ton cassant pour l’estocade finale. Le destin de M. Tiger dépend de la récupération de certains papiers égarés. J’ai engagé une équipe de professionnels pour m’assister. Vous resterez dans vos quartiers le temps qu’ils aient quitté le bâtiment. Compris ? »

Gupta décrocha son hamac et disparut dans l’escalier. Oliver attendit d’avoir entendu la porte du sous-sol claquer, puis téléphona aux guetteurs de l’autre côté de la rue depuis le bureau de Tiger et donna le mot de passe ridicule que Brock lui avait appris pour cet instant. Il descendit les escaliers quatre à quatre et ouvrit la porte d’entrée. Brock passa en premier, suivi par l’équipe en joggings noirs et sacs à dos dans lesquels se trouvaient leurs satanés appareils photo, trépieds, projecteurs et autre matériel.

« Gupta est reparti dans son sous-sol, siffla Oliver. Un de vos crétins ne s’est pas rendu compte qu’il s’était mis à dormir en haut. Je me tire. »

Brock murmura un ordre dans le col de sa veste. Derek passa son havresac à son voisin et se posta au côté d’Oliver. Ils descendirent les marches du perron, suivis par Aggie, qui prit gentiment le bras d’Oliver tandis que Derek serrait l’autre. Un taxi se gara, Tanby au volant. Derek et Aggie installèrent Oliver entre eux à l’arrière. Aggie posa une main sur son bras, mais il se dégagea. En arrivant dans Park Lane, il eut un rêve éveillé : il avait appuyé sa bicyclette contre un train à l’arrêt en Inde et était monté à bord, mais le train refusait de bouger parce qu’il y avait des corps sur la voie. Aggie sonna à la porte de la maison sûre tandis que Derek déposait Oliver sur le trottoir et que Tanby le réceptionnait. Oliver n’eut pas conscience de gravir les marches, seulement de se retrouver sur son lit en sous-vêtements à rêver d’Aggie près de lui. Il se réveilla à la lumière matinale qui filtrait par les rideaux effilochés de la lucarne pour voir Brock et non Aggie assis dans le fauteuil, qui lui tendait une feuille de papier. Oliver se hissa sur un coude, se frotta la nuque et saisit la photocopie. Un logo imprimé représentait des gants à mailles métalliques entrecroisés en une poignée de main – ou bien en un bras de fer ? Les mots Trans-Finanz Vienne s’étalaient en éventail au-dessus des gants. Caractères laser avec un je-ne-sais-quoi d’accent étranger :

À M. T. Single, PERSONNEL, par coursier.

Cher monsieur,

Suite à nos négociations avec un représentant de votre éminente maison, nous avons le plaisir de vous informer officiellement que nous réclamons à la maison Single la somme de 200 000 000 £ (deux cents millions de livres sterling) en compensation légitime et raisonnable du préjudice financier causé par la divulgation d’informations confidentielles que vous avait communiquées votre client. Paiement à trente jours selon la procédure habituelle sur le compte de Trans-Finanz Istanbul Offshore, à l’attention de maître Mirsky, sous peine de sanctions. Des renseignements complémentaires vous parviendront sous pli séparé à votre résidence privée. En vous remerciant de votre prompte réponse.

Signé E. I. Orlov d’une main vieille et lasse, paraphé par Tiger pour attester qu’il en avait pris dûment connaissance.

« Vous vous souvenez de Mirsky ? demanda Brock. Il l’écrivait Mirski avec un i avant de passer deux ans aux États-Unis pour se racheter une conduite.

— Évidemment que je m’en souviens. Un avocat polonais. Un associé d’affaires de Evgueni. Vous m’aviez dit de garder un œil sur lui.

— Associé d’affaires, tu parles ! rétorqua Brock dans l’espoir de l’aiguillonner. Mirsky est un escroc. C’était un escroc communiste, et aujourd’hui c’est un escroc capitaliste. Qu’est-ce qu’il fait, à jouer les banquiers pour Evgueni sur 200 millions de livres ?

— J’en sais foutre rien, moi ! s’écria Oliver en lui rendant la lettre d’un geste agressif.

— Levez-vous. »

Oliver se redressa, l’air boudeur, et pivota pour se retrouver assis au bord du lit.

« Vous m’écoutez ?

— Pas vraiment.

— Je suis désolé pour Gupta. Nous ne sommes pas parfaits, nous ne le serons jamais. Vous vous en êtes sorti à merveille. C’était génial, de trouver la combinaison du coffre. Personne d’autre n’aurait pu le faire. Vous êtes mon meilleur agent. Ce n’est pas la seule lettre que nous ayons trouvée, loin de là. Notre ami Bernard est enterré là avec sa villa gratuite, et une dizaine d’autres comme lui. Vous m’écoutez ? demanda-t-il à Oliver, qui se dirigeait vers la salle de bains pour s’asperger le visage d’eau. Nous avons aussi trouvé le passeport de Tiger ! cria Brock après lui par la porte ouverte. Soit il utilise celui de quelqu’un d’autre, soit il n’est pas parti à l’étranger.

— Je dois appeler Sammy, dit Oliver, de retour dans la chambre, en traitant la nouvelle comme un décès parmi d’autres.

— Qui est Sammy ?

— Je dois appeler sa mère Elsie, la rassurer. »

Brock lui apporta un téléphone et resta à ses côtés pendant la conversation.

« Allô, Elsie ? C’est moi, Oliver. Comment va Sammy ? Tant mieux. Moi ? Bien, bien. À bientôt. »

Tout cela sur un ton monocorde avant de raccrocher, d’inspirer fort et, sans un regard pour Brock, de composer le numéro de Heather à Northampton.

« C’est moi. Oui, Oliver, ce moi-là. Comment va Carmen ? Non, je ne peux pas… Quoi ? Eh bien, appelle le médecin… Écoute, va chez un spécialiste, je paierai… Bientôt…, dit-il avant de lever la tête pour voir Brock lui faire signe. Ils vont venir te parler… Demain ou après-demain…, ajouta-t-il sur de nouveaux gestes de Brock. Il n’y a pas eu d’autres visiteurs bizarres ? Pas de belles voitures, de coups de téléphone curieux ? Pas d’autres roses ? OK, dit-il avant de raccrocher. Carmen s’est blessée au genou, se plaignit-il comme si c’était de la faute de Brock. Elle va peut-être avoir besoin de points de suture. »

CHAPITRE 11

Aggie conduisait. Affalé à côté d’elle, Oliver se frottait le crâne avec de grands gestes de la main, ou remontait les jambes puis les détendait de toute leur longueur pour aller frapper le plancher en expirant bruyamment, ou bien encore se demandait ce qui se passerait s’il se permettait quelques privautés avec Aggie, comme lui toucher la main quand elle changeait de vitesse ou lui caresser la nuque. Elle arrêterait la voiture et m’étendrait sur le carreau, se dit-il. Au flanc des collines olivâtres de Salisbury Plain qui défilaient de chaque côté broutaient des moutons. Les rais du soleil couchant bordaient d’or les fermes et les églises. Devant leur voiture, une banale Ford avec un planeur miniature sur la plage arrière et une seconde radio dissimulée sous le tableau de bord, un pick-up à l’antenne ornée d’un fanion rouge ouvrait la marche, Tanby au volant, Derek à la place du mort. Aggie n’aime pas Derek, alors moi non plus. Deux motards en combinaison de cuir fermaient le cortège, le casque décoré de flèches rouges. Par moments, la radio de la voiture grésillait et une voix féminine froide donnait un mot de passe auquel il arrivait qu’Aggie doive répondre. Sinon, elle s’évertuait à remonter le moral d’Oliver :

« Dites-moi, Oliver, vous êtes déjà allé à Glasgow ? C’est une ville très animée.

— C’est ce qu’on m’a dit.

— Vous devriez y faire un tour après tout ça, si vous voyez ce que je veux dire.

— Bonne idée. Pourquoi pas ?

— Vous vous souvenez de Walter ? tenta-t-elle ensuite.

— Walter, oui, bien sûr. Un des malabars de Tanby. Et alors ?

— Eh bien il est parti dans le Nord travailler pour une de ces sociétés de surveillance à deux sous. 35 000 livres par an et une Rover capitonnée de fourrure. Ça me rend malade. Où est passée la loyauté ? Le service public ?

— Je vous le demande, fit Oliver en souriant à “capitonnée de fourrure”.

— Dites-moi, ça a dû être affreux pour vous ? Découvrir que votre père était un escroc, tout ça… À peine sorti d’une fac de droit, persuadé que la loi sert à protéger les gens et à maintenir la société sur le bon chemin. Je veux dire, ça doit être dur à assumer. Et vous parlez à quelqu’un qui a le grave défaut d’avoir étudié la philo, Oliver… »

Oliver ne parlait à personne, études de philo ou non. Mais Aggie insistait :

« Comment on fait le tri entre la haine des salauds et l’amour de la justice, dans ce genre de cas ? Nuit et jour on doit se dire : “D’un côté je joue les grands seigneurs sur mon blanc destrier, de l’autre je tourne le dos à mon propre père. C’est pas de l’hypocrisie ?” C’est ce qui s’est passé pour vous, ou c’est moi qui projette ?

— Euh… Eh bien…

— Vous êtes une vraie vedette pour nous, vous savez ? Le décideur solitaire. L’idéaliste. Le walk-in du siècle. Il y a des types dans le Service qui tueraient pour avoir votre autographe. »

Un long silence durant lequel même la vaillante Aggie aurait eu tout lieu de regretter sa vaillance.

« Il n’y a pas de blanc destrier, marmonna Oliver. Ce serait plutôt un genre de manège. »

Le pick-up mit son clignotant gauche et le convoi emprunta une bretelle d’accès conduisant à des chemins vicinaux. De jeunes frondaisons formant voûte au-dessus d’eux leur bloquaient le ciel, le soleil dansait entre les troncs d’arbres et la radio crachouillait. La camionnette se rangea sur une aire de repos tandis que la moto s’engouffrait dans un tournant. Après avoir traversé une mare au pied d’une pente raide, la voiture arriva au sommet d’une colline. Un ballon de barrage jaune portant l’inscription Harris flottait au-dessus d’une station-service. Elle est déjà venue, songea Oliver, qui surveillait Aggie du coin de l’œil. Ils sont tous déjà venus. Aggie vira à gauche pour contourner le village. Ils aperçurent l’église à l’horizon, la grange aux dîmes à côté, et les pavillons aux tuiles imbriquées dont Tiger avait essayé bec et ongles d’empêcher la construction. Ils s’engagèrent dans Autumn Lane, que les feuilles mortes jonchaient à longueur d’année. Ils dépassèrent un cul-de-sac appelé Nightingales End et virent une fourgonnette de la compagnie d’électricité : un homme réparait les câbles sur l’échelle dressée et une femme téléphonait dans la cabine. Aggie roula sur une centaine de mètres avant de se garer près d’un arrêt de cars.

« C’est bon, vous pouvez y aller », annonça-t-elle.

Il descendit. Par-delà les arbres le ciel gardait encore la clarté du jour, mais le crépuscule envahissait rapidement le sous-bois. Sur un îlot herbeux se dressait un monument aux morts en brique portant les noms des braves tombés au champ d’honneur. Les quatre Harvey, se souvint Oliver. Tous de la même famille et morts avant vingt ans, quand la mère avait vécu nonagénaire. Il se mit en marche et entendit Aggie redémarrer. Devant lui, les immenses piliers du portail, au sommet desquels des tigres sculptés enserraient le blason des Single. Les tigres venaient d’un parc à sculptures de Putney et avaient coûté une fortune. Les armoiries étaient l’œuvre d’un héraldiste fort pédant nommé Potts qui avait passé un week-end à interroger Tiger sur ses antécédents sans s’apercevoir qu’ils variaient au gré des saisons. Résultat : un navire hanséatique symbolisant notre tradition d’échanges commerciaux avec Lübeck, jusque-là inconnue d’Oliver, un tigre rampant et deux colombes pour notre branche saxonne, bien que le rapport entre elles et la Saxe demeurât une énigme dont la réponse était seulement connue de M. Potts.

L’allée ondoyait comme une rivière noire au milieu des prairies dans la lumière crépusculaire. Ici est le cimetière où je suis né, songea Oliver. C’est ici que j’ai vécu avant de devenir un enfant. Il passa devant la loge en poivrière où Gasson, le chauffeur, allait dormir quand Tiger décidait de rester coucher. Les lumières étaient éteintes et les rideaux du haut tirés. Un fourgon à chevaux se trouvait dans la cour, sa barre de remorquage posée sur un tas de briques. Oliver a sept ans. C’est sa première leçon d’équitation sur un poney. Il porte la bombe et la veste en tweed comme Tiger l’a ordonné depuis son trône lointain. Aucun autre élève ne porte une bombe, alors Oliver a essayé de la cacher, ainsi que la cravache à poignée d’argent que Tiger lui a envoyée par coursier pour son anniversaire, car déjà ses visites sont rarissimes. « On se redresse, Oliver ! Tiens-toi droit. Tu tangues, Oliver. Essaie de prendre exemple sur Jeffrey. Il ne tanguait pas, lui. Il se tenait droit comme un i, Jeffrey. » Jeffrey, mon frère, mon aîné de cinq ans. Jeffrey qui faisait bien tout ce que je fais mal. Jeffrey, modèle de perfection emporté par la leucémie avant d’avoir pu diriger le monde.

Oliver passa devant la glacière en grès. Arrivée comme par magie dans trois vans verts, elle avait été montée en une semaine et utilisée aussitôt comme lieu de punition – cent soixante-dix pas en courant jusqu’à la glacière, la toucher et revenir, un tour pour chaque erreur sur les verbes irréguliers latins et d’autres pour ne pas être aussi bon que Jeffrey en latin ou à la course. M. Ravilious, le précepteur d’Oliver, a la manie des chiffres. Tiger aussi. Au cours de conversations téléphoniques longue distance, ils calculent points, notes, résultats, heures passées, punitions méritées, niveau requis pour faire entrer Oliver dans un établissement appelé Dragon School où Jeffrey a joué dans l’équipe de cricket et obtenu une bourse pour un établissement encore plus terrible, Eton. Oliver déteste les dragons mais admire M. Ravilious pour ses vestes en velours et ses cigarettes brunes. Le jour où M. Ravilious s’enfuit avec la bonne espagnole, Oliver applaudit au milieu de l’indignation générale.

Choisissant la route qui longe le jardin clos de murs, il contourna une butte aplanie qui n’était ni un tumulus ni un tertre de golf, mais une hélistation réservée aux invités trop distingués pour voyager par terre. Des invités tels Evgueni et Mikhaïl Orlov avec leurs sacs en plastique contenant des laques russes, des bouteilles de vodka au citron et des saucisses fumées mingréliennes enveloppées dans du papier sulfurisé. Des invités flanqués de leurs gardes du corps. Des invités avec des queues de billard pliantes dans un étui noir parce qu’ils se méfiaient de celles de Tiger. Seul Oliver savait que l’hélistation était un autel secret. S’inspirant d’une tribu indonésienne qui exposait des avions en bois comme leurre pour attirer les riches touristes qui les survolaient, il avait déposé en offrande les mets préférés de Jeffrey dans l’espoir de l’inciter à descendre du ciel pour achever son adolescence. Mais à l’évidence les nourritures célestes devaient être meilleures, car Jeffrey n’était jamais revenu. Et Jeffrey n’était pas le seul absent. Dans un moutonnement de brume se détachaient des haies d’obstacle d’un blanc étincelant, le terrain de polo, marqué et tondu tout au long de l’année, et les écuries, où chaque selle, chaque bride, chaque mors et chaque étrier était impeccablement poli pour le jour hypothétique où Tiger, après un voyage d’affaires de vingt ans, remonterait l’allée en voiture, Gasson au volant, et reprendrait sa vie de seigneur anglais chèrement gagnée.

Le chemin s’enfonçait entre des hêtres pourpres. Plus loin se dressaient deux petits pavillons en brique et silex réservés au personnel. Oliver s’attarda un instant devant, espérant apercevoir Craft, le maître d’hôtel, et sa femme en train de prendre le thé. Il avait beaucoup d’affection pour les Craft, qui lui avaient ouvert une fenêtre sur le monde par-delà les murs de Nightingales. Mais Mme Craft était décédée quinze ans auparavant et M. Craft était retourné à Hull, où il avait ses racines, emportant avec lui une boîte Fabergé et un ensemble de miniatures du XVIIIe siècle représentant de vagues ancêtres de Tiger, Allemands de Pennsylvanie, ceux-là. Oliver descendit la côte et Nightingales s’offrit à sa vue en contrebas, d’abord les chapeaux de cheminées, puis toute la masse de pierres grises posée sur un gravier désherbé qui crissa sous ses pas comme une couche de glace quand il s’avança vers le perron. La poignée de sonnette représentait une main en cuivre aux doigts soudés. Il la saisit et la tira vers le bas, le cœur battant d’un émoi filial inévitable. Il allait réitérer son geste quand il entendit un pas traînant à l’intérieur et, pris de panique, se demanda comment l’appeler, parce qu’elle détestait « Mère », et « Maman » plus encore. Il s’aperçut qu’il avait oublié son prénom. Il avait même oublié le sien ! Il a sept ans et se retrouve assis dans un commissariat de police à dix kilomètres de là, ne se rappelant même plus le nom de la maison d’où il s’est enfui. La porte s’ouvrit et une masse sombre l’assaillit. Il souriait, il bredouillait, il avait les oreilles bouchées. Il sentit le cardigan en mohair lui effleurer les lèvres et des bras lui enserrer le cou. Il l’emprisonna à son tour comme pour la protéger, ferma les yeux et essaya de redevenir enfant, mais sans succès. Elle l’embrassa sur la joue gauche et il sentit une odeur de menthe et d’haleine fétide. Elle lui embrassa l’autre joue et il se souvint qu’elle était très grande, plus grande que toutes les autres femmes qu’il avait embrassées. Il se rappela qu’elle tremblait et sentait le savon à la lavande. Il se demanda si elle tremblait tout le temps, ou seulement en sa présence. Elle s’écarta, les yeux noyés de larmes, comme lui-même.

« Ollie, mon chéri ! »

Tu ne t’es pas trompée, songea-t-il, car parfois elle l’appelait Jeffrey.

« Pourquoi donc ne m’as-tu pas prévenue, Ollie ? Mon pauvre cœur. Qu’as-tu fait encore ? »

Nadia, se souvint-il soudain. Ne m’appelle pas Mère, Ollie chéri, ça me donne l’impression d’être vieille. Appelle-moi Nadia.

*

* *

La cuisine au plafond bas était immense. Des casseroles en cuivre cabossé, achetées aux enchères par un décorateur d’intérieur disparu, pendaient à de vieilles poutres rajoutées lors d’une des innombrables remises à neuf. Il y avait place pour vingt domestiques autour de la longue table. Une grosse cuisinière ventrue jamais raccordée au tuyau occupait le fond de la pièce.

« Tu dois mourir de faim, lui dit-elle d’un ton détaché, comme si manger ne concernait que les autres.

— Non non, ça va. »

Ils jetèrent un coup d’œil dans le frigo au cas où quelque chose le tenterait. Du lait ? Du pain de seigle noir ? Une boîte d’anchois, peut-être ? Il sentait trembler la main posée sur son épaule. Dans une seconde je vais trembler aussi.

« Mon Dieu ! C’est le jour de congé de Mme Henderson, dit-elle. Je fais régime, le week-end. J’ai toujours fait ça. Tu as oublié. »

Leurs regards se croisèrent à la lumière tombant du plafond et il vit qu’elle avait peur de lui. Il se demanda si elle était fin saoule ou seulement en bonne voie. Parfois elle avait à peine commencé qu’elle articulait déjà à grand-peine. D’autres fois elle avait deux bouteilles dans l’estomac et semblait en possession de ses moyens.

« Tu n’as pas l’air très en forme, Ollie chéri. Tu t’es trop surmené ? Tu en fais toujours trop.

— Non, je vais bien. Toi aussi tu as l’air d’aller bien. Incroyable. »

Ce n’était pas du tout incroyable. Tous les ans avant Noël elle partait prendre ce qu’elle appelait ses « petites vacances » et rentrait sans une seule ride sur le visage.

« Tu es venu à pied de la gare, chéri ? Je n’ai pas entendu de voiture et Jacko non plus, dit-elle, faisant allusion au chat siamois. Je serais allée te chercher si tu avais appelé. »

Tu n’as pas conduit depuis des années, songeait-il. Pas depuis que tu as défoncé le mur de la grange en Land Rover le soir du réveillon et que Tiger a brûlé ton permis.

« Oh ! j’adore faire ce chemin à pied, tu le sais bien. Même sous la pluie ça ne me gêne pas. »

Dans un instant, aucun de nous deux ne saura plus quoi dire.

« Apparemment les trains ne marchent plus le dimanche. Mme Henderson doit changer à Swindon si elle veut aller voir son frère, se lamenta-t-elle.

— Eh bien le mien était pile à l’heure. »

Il prit sa place habituelle à la table. Elle resta debout, débordante de tendresse, tremblante et inquiète, remuant les lèvres comme un bébé avant la tétée.

« Il y a quelqu’un dans la maison ? demanda-t-il.

— Seulement moi et les chats, mon chéri. Pourquoi ?

— Comme ça.

— Je n’ai plus de chien. Pas depuis que Samantha s’est laissée mourir.

— Je sais.

— Vers la fin elle restait couchée dans l’entrée à attendre le bruit de la Rolls. Elle ne voulait plus bouger ni manger, elle ne m’écoutait plus.

— Tu me l’as déjà dit.

— Elle avait décidé qu’elle était la chienne d’un seul homme. Tiger m’a dit de l’enterrer près de la faisanderie. C’est ce qu’on a fait, moi et Mme Henderson.

— Et Gasson aussi, lui rappela-t-il.

— Gasson a creusé le trou, Mme Henderson a prononcé l’oraison. Ce n’était pas une partie de plaisir.

— Où est-il, Mère ?

— Gasson ?

— Non, Tiger. »

Elle a oublié sa réplique, songea-t-il en voyant ses yeux s’emplir de larmes. Elle essaie de se rappeler ce qu’elle est censée me dire.

« Ollie, mon chéri.

— Qu’y a-t-il, Mère ?

— Je croyais que tu étais venu pour moi.

— Bien sûr. Mais je me demandais où est Tiger. Je sais qu’il est passé. Gupta me l’a dit. »

Ce n’était pas honnête. Mais rien ne l’était. Elle cherchait à se protéger derrière un rempart d’apitoiement.

« Tout le monde me demande ça, gémit-elle. Massingham, Mirsky, Gupta. Cet affreux Hoban à Vienne. Bernard. La Hawsley, cette horrible sorcière avec ses cabots. Et maintenant toi. Je dis à tout le monde : Je n’en sais rien. Pourtant, avec les fax, les téléphones portables et Dieu sait quoi encore, on devrait bien savoir où se trouve n’importe qui n’importe quand. Eh bien non. Ton père dit toujours que l’information ne donne pas la connaissance. Il a raison.

— Qui est Bernard ?

— Voyons, chéri… Bernard ! Le grand policier chauve de Liverpool que Tiger a aidé. Bernard Porlock. Tu l’as appelé le Frisé un jour, et il a failli te tuer.

— Ça devait plutôt être Jeffrey. Mirsky, c’est l’avocat ?

— Bien sûr, chéri. Le charmant et sémillant ami polonais d’Alix à Istanbul. Tiger a juste besoin d’un peu de calme, se rebiffa-t-elle. Quand on vit en permanence sous les feux des projecteurs, quoi de plus normal que de vouloir se faire tout petit quelque temps ? On en a tous besoin par moments. Toi le premier. Tu as même changé de nom pour cette raison, n’est-ce pas, mon chéri ?

— Et j’imagine que tu as appris la nouvelle… Forcément.

— Quelle nouvelle ? rétorqua-t-elle. Je ne dois pas parler aux journalistes, Ollie. Et toi non plus. Je suis censée leur raccrocher au nez.

— La nouvelle à propos d’Alfred Winser. Notre juriste.

— Cet affreux petit bonhomme ? Qu’est-ce qu’il a fait, encore ?

— Il est mort. On l’a tué. Quelque part en Turquie. Un ou des inconnus. Il était chargé d’une affaire pour Single et quelqu’un l’a tué.

— Mais c’est terrible, mon chéri ! Quelle horreur ! Je suis vraiment désolée. Sa pauvre femme ! Elle va être obligée de chercher un emploi. C’est trop cruel. Oh ! mon chéri… »

Tu le savais, pensa-t-il. Tu avais déjà les mots tout prêts avant même que j’aie fini de parler. Ils se tenaient main dans la main au milieu du petit salon, qu’elle appelait sa « bonbonnière », la moins grande des salles de séjour en enfilade du côté sud de la maison. Jacko le siamois était pelotonné dans un panier rembourré sous le téléviseur.

« Dis-moi tout ce qui a changé depuis ta dernière visite. Jouons au jeu des sept erreurs. Allez ! »

Il accepta et chercha des indices. Le verre à whisky gravé de Tiger, l’empreinte nette de son postérieur dans son fauteuil préféré, un journal rose saumon, des chocolats fins de chez Richoux au coin de South Audley Street. Tiger ne venait jamais à Nightingales sans en apporter.

« L’aquarelle est nouvelle, dit-il.

— Ollie, tu as vraiment le coup d’œil ! s’exclama-t-elle en applaudissant sans bruit. Elle a au moins cent ans, mais elle est nouvelle ici. Bravo ! Tante Bee me l’a léguée. C’est de la dame qui peignait des oiseaux pour la reine Victoria. Je ne m’attends jamais à hériter quand quelqu’un meurt.

— Bon, alors, quand l’as-tu vu pour la dernière fois, Mère ? »

Au lieu de lui répondre, elle se lança dans un compte rendu passionné de l’opération de la hanche qu’avait subie Mme Henderson. Tout s’était merveilleusement bien passé à l’hôpital du coin alors que le gouvernement projetait de le fermer, ce qui était typique.

« Et notre cher docteur Bill qui s’est occupé de nous tous depuis des siècles, il a… Eh bien, il a été, euh… Voyons… »

Elle avait perdu le fil. Ils passèrent dans la nursery et regardèrent des jouets en bois avec lesquels Oliver ne se souvenait pas d’avoir joué, le cheval de bois qu’il ne se souvenait pas d’avoir monté bien qu’elle affirmât qu’il avait manqué le faire basculer. Aussi pensa-t-il qu’elle confondait encore avec Jeffrey.

« Et toi, chéri, tu vas bien, dis ? Vous trois, ça va ? Je sais que je ne devrais pas te le demander, mais je suis une mère, après tout, je n’ai pas un cœur de pierre. Vous êtes en bonne santé, tous les trois, heureux, libres, comme tu le désirais ? Plus d’ennuis ? »

Son sourire restait braqué sur lui, tremblotant comme un film d’amateur, et elle haussa ses sourcils épilés quand il lui tendit une photo de Carmen qu’elle étudia à travers ses lunettes pliantes toujours accrochées à un collier de grenats, sa tête dodelinant avec la photo qui oscillait au bout de son bras.

« Elle a grandi, depuis, et on lui a coupé les cheveux, précisa Oliver. Elle dit des mots nouveaux tous les jours.

— Vraiment adorable, chéri. C’est un bonheur, ajouta-t-elle en lui rendant la photo. Vous avez fait du beau travail, tous les deux. Quel amour de petite sauvageonne, pleine de joie de vivre. Et Helen va bien ? Elle est heureuse ?

— Heather va bien, merci.

— J’en suis ravie.

— Mère, il faut que je sache. Tu dois me dire quand tu as vu Tiger pour la dernière fois et ce qui s’est passé. Tout le monde le cherche. C’est très important que ce soit moi qui le retrouve en premier. »

Ça va mieux quand on ne se regarde pas en face, se rappela-t-il en gardant les yeux sur le cheval à bascule.

« Ne me bouscule pas, Ollie chéri. Tu sais bien que je suis fâchée avec les dates. Je déteste les pendules, je déteste la nuit, je déteste les brimades. Je déteste tout ce qui n’est pas mignon tout plein et rose bonbon.

— Mais tu aimes Tiger. Tu ne lui veux pas de mal. Et tu m’aimes moi.

— Tu connais ton père, Oliver, fit-elle d’une voix de petite fille. Il arrive en trombe, il repart en trombe, c’est à se demander s’il est vraiment venu. C’est comme ça, pour la pauvre Nadia. »

Elle lui tapait sur les nerfs, raison pour laquelle il s’était enfui quand il avait sept ans. Il aurait voulu qu’elle soit morte, comme Jeffrey.

« Il est passé ici et il t’a dit qu’on avait descendu Winser », affirma-t-il.

Elle étreignit le haut de son bras avec son autre main. Elle portait un chemisier en tulle à manches longues pour cacher ses veines.

« Ton père a toujours été très bon envers nous, Oliver, alors arrête. Tu m’entends ?

— Où est-il, Mère ?

— Tu lui dois le respect. Le respect, c’est ce qui nous distingue des animaux. Il ne t’a jamais comparé à Jeffrey. Il ne t’a jamais tourné le dos quand tu ratais tes examens et que tu devais changer d’école. Certains pères l’auraient fait. Il ne t’a jamais empêché d’écrire de la poésie ou de faire d’autres choses qui ne rapportaient pas un sou. Il t’a confié à des précepteurs, il t’a donné la place de Jeffrey dans ses affaires. C’est terrible, pour un homme qui croit au mérite et qui s’est hissé à la force du poignet. Tu as échappé à Liverpool, pas moi. Si tu avais connu Liverpool, tu aurais le cran de Jeffrey. Il n’y a pas un mariage qui ressemble à un autre, c’est impossible. Ton père a toujours aimé Nightingales. Et il a toujours veillé à mes besoins comme il le devait. Tu t’es montré déloyal envers lui, Oliver. Quoi que tu lui aies fait au juste, il ne le méritait pas. Tu as ta propre famille, maintenant. Alors va donc t’occuper d’elle, et cesse de prétendre que tu es à Singapour alors que tu es dans le Devon, je le sais très bien.

— Tu lui as dit, hein ? lança-t-il tout net, avec la froideur d’un bourreau. Il t’a tiré les vers du nez. Il est venu, il t’a tout dit pour Winser et tu lui as tout dit pour moi. Où j’étais, quel nom je portais, où tu m’écrivais aux bons soins de Toogood à la banque. Ah ! ça, il peut te remercier ! »

Il dut la soutenir car elle s’affaissait, se mordait l’index et gémissait lamentablement sous sa frange à la Lady Di.

« Ce que je voudrais bien savoir, Nadia, je te prie, c’est ce que Tiger t’a dit, enchaîna-t-il sans ménagement. Parce que si tu ne me le dis pas, j’ai de bonnes raisons de croire qu’il va finir comme Alfie Winser. »

Elle avait besoin de changer de pièce, alors il la conduisit le long du couloir jusqu’à la salle à manger, avec sa cheminée en marbre blanc de Mallet et des statues de femmes nues, peut-être dues à Canova, placées dans des niches à colonnes, qui avaient incarné tout au long de sa puberté les sirènes adorées de ses fantasmes. Un seul coup d’œil discret par l’entrebâillement de la porte et leur sourire divin, leurs fesses parfaites suffisaient à l’enflammer. Au-dessus était accroché un tableau de famille réalisé par un peintre à la mode, oublié depuis, représentant des nuages dorés au-dessus de Nightingales, Tiger sur un poney de polo caracolant, Oliver en blazer d’Eton, main tendue vers la bride, et Nadia, la belle et jeune épouse de Tiger, taille de guêpe enserrée dans une robe d’intérieur vaporeuse, retenant la main trop empressée de l’enfant. Derrière Tiger, le fantôme de Jeffrey ressuscité à partir de photos, cheveux blonds au vent tel un prince italien, sourire conquérant aux lèvres, faisait franchir un rayon de soleil à son poney gris baptisé Amiral sous les vivats des domestiques.

« Je suis une vilaine femme, Oliver, se lamenta Nadia, considérant le tableau comme une sorte de reproche. Tiger n’aurait jamais dû m’épouser, et je n’aurais jamais dû vous mettre au monde, tous les deux.

— Ne t’inquiète pas. Si ce n’avait pas été toi, ça aurait été une autre », dit-il avec une feinte gaieté.

Il se demandait si Jeffrey était bien le fils de Tiger. Un jour, avec un verre dans le nez, elle avait parlé d’un collègue avocat de Tiger à Liverpool, un homme en or aux superbes cheveux blonds.

Ils étaient maintenant dans la salle de billard. Il insistait de nouveau :

« Il faut que je sache, Mère, tu dois me raconter ce que vous vous êtes dit. »

Elle hoquetait, hochait la tête et niait tout alors même qu’elle passait aux aveux, mais ses larmes avaient cessé de couler.

« Je suis trop jeune, trop fragile, trop sensible, mon chéri, Tiger a su me faire parler et maintenant tu fais pareil. C’est parce que je ne suis jamais allée à l’université, mon père jugeait que ce n’était pas pour les filles, Dieu merci je n’ai jamais eu de fille. (Elle changea de pronom et parla d’elle à la troisième personne :) Elle n’a raconté que des petits détails à Tiger, chéri. Jamais tout. Ça, elle ne le ferait pas. Si Oliver n’avait pas confié des choses à la pauvre Nadia, elle n’aurait jamais pu les répéter à Tiger. Pas vrai ? »

Tu as sacrément raison, songea Oliver. Cela n’a jamais servi à rien de te raconter quoi que ce soit. J’aurais dû t’abandonner à la boisson et te laisser creuser ta tombe.

« Il était tellement triste, mon chéri, expliqua-t-elle entre deux sanglots. Pour Winser, et encore plus pour toi. Cette femme, Kat, avait dû lui faire une scène, j’imagine. Je préfère avoir mon Jacko. Tout ce que je voulais, c’était que Tiger me regarde, m’appelle “chérie”, m’entoure de ses bras et me dise que je suis encore jolie.

— Où est-il, Mère ? Il voyage sous quel nom ? demanda Oliver en l’étreignant, tandis qu’elle se reposait dans ses bras de tout son poids. Il a bien dû te dire où il allait. Il te dit toujours tout. Il ne laisserait pas sa Nadia dans l’ignorance.

— Je ne dois pas te faire confiance, Oliver. Ni à aucun de vous. Mirsky, Hoban, Massingham. Personne. Et c’est Oliver qui a commencé. Lâche-moi. »

Fauteuils en cuir, livres sur l’équitation, table de travail de directeur d’école : ils se trouvaient dans le bureau. Un pur-sang, peut-être peint par Stubbs, trônait au-dessus de la cheminée. Oliver avança vers la banquette sous la fenêtre et passa la main sur le dessus du lambrequin jusqu’à ce qu’il tombe sur une clé en cuivre poussiéreuse. Il alla décrocher le Stubbs présumé qu’il posa par terre. Derrière, un coffre-fort mural avait été encastré à la hauteur de Tiger. Oliver l’ouvrit et jeta un coup d’œil à l’intérieur, comme jadis quand il était petit et croyait que le coffre était une cage à poules magique où se pondaient des miracles.

« Il n’y a rien là-dedans, Ollie chéri. Il n’y a jamais rien eu. Juste des testaments, des actes notariés sans intérêt et de la petite monnaie étrangère qu’il trouve dans ses poches. »

Rien maintenant, rien à l’époque. Il referma le coffre, remit la clé à sa place et s’intéressa aux tiroirs du bureau. Un gant de polo. Une boîte de cartouches calibre 12. Des factures payées. Du papier à lettres. Un calepin noir sans indication sur la couverture. Je veux des carnets, avait dit Brock. Je veux des notes, des blocs, des journaux intimes, des adresses griffonnées, des noms inscrits sur des pochettes d’allumettes, des papiers chiffonnés dans la corbeille, tout ce qu’il a oublié de jeter. Oliver ouvrit le calepin : Le Guide de l’orateur. Plaisanteries, aphorismes, perles de sagesses, citations. Il le remit dans le tiroir.

« As-tu reçu des paquets pour lui, Mère ? Des colis, des grosses enveloppes, des recommandés, des coursiers ? Des choses que tu gardes pour lui ? Qui seraient arrivées depuis qu’il est parti ? »

Des renseignements complémentaires vous parviendront sous pli séparé à votre résidence privée. Signé E. I. Orlov.

« Non, bien sûr, chéri. Personne ne lui envoie rien ici. Sauf les factures. »

Il la ramena dans la cuisine et prépara le thé.

« Au moins, tu n’es plus laid, mon chéri, dit-elle en guise de consolation à partager. Il a pleuré. Je ne l’avais pas vu pleurer depuis la mort de Jeffrey. Il m’a emprunté mon Polaroid. Tu ne savais pas que je faisais de la photo, hein ?

— Qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir faire d’un Polaroid ? demanda Oliver, qui pensait passeport et demande de visa.

— Il voulait une photo de tout ce qu’il aime ici. Moi, le tableau de nous tous, le jardin clos, tout ce qui l’a rendu heureux avant que tu viennes tout gâcher. »

Elle voulait un autre câlin, qu’il lui fit.

« Le vieux Evgueni est venu, récemment ?

— L’hiver dernier, chéri. Pour la chasse aux faisans.

— Mais Tiger n’a pas encore tué d’ours ? plaisanta-t-il.

— Non, chéri. Je ne pense pas que ce soit son truc, les ours. Ils ressemblent trop aux humains.

— Qui d’autre est venu ?

— Le pauvre Mikhaïl. Il chasse n’importe quoi, lui. Il aurait même tiré Jacko s’il avait pu. Evgueni est vraiment gentil de le faire participer à tout. Ah ! et Mirsky, bien sûr.

— Qu’est-ce qu’il a fait, lui ?

— Il a joué aux échecs avec Randy dans le jardin d’hiver. Mirsky et Randy semblaient très intimes. À se demander s’il n’y avait pas quelque chose entre eux.

— De quel genre ?

— Eh bien, Randy n’est pas franchement un homme à femmes. Quant à ce cher Mirsky, c’est un véritable obsédé. Je l’ai surpris en train de flirter avec Mme Henderson dans la cuisine, tu me croiras si tu veux. Il lui demandait d’aller à Gdansk avec lui pour lui faire du hachis Parmentier ! »

Oliver lui tendit une tasse de thé. Une rondelle de citron, pas de lait.

« Comment Tiger est-il venu, cette fois ? demanda-t-il d’un ton dégagé. C’est Gasson qui l’a amené ?

— Non, un taxi, chéri. De la gare jusqu’ici. Il a pris le train comme toi, sauf que ce n’était pas un dimanche. Il ne voulait pas se faire remarquer.

— Et tu as fait quoi ? Tu l’as caché dans le bûcher ? »

Elle se tenait debout, agrippée au dossier d’une chaise pour garder l’équilibre.

« On a fait le tour du propriétaire, comme toujours, en s’arrêtant devant tout ce qu’il aime et en prenant des photos, répondit-elle d’un air de défi. Il portait le raglan marron que je lui ai offert pour ses quarante ans – son “manteau d’amour”, on l’appelle. Je lui ai dit de ne pas repartir, de rester ici, que je m’occuperais de lui. Il n’a rien voulu entendre. Il a dit qu’il devait sauver le navire, qu’il en était encore temps. Il fallait que Evgueni sache la vérité et tout irait bien. “Je leur ai tenu tête à Noël, et je vais le refaire.” J’étais fière de lui.

— Qu’est-ce qui s’est passé à Noël ?

— La Suisse, chéri. J’ai cru qu’il m’emmènerait, comme avant, mais c’était travail-travail. Aller et retour comme un yoyo. Il n’a même pas mangé son Christmas pudding, et pourtant il adore ça. Mme Henderson en a presque pleuré. Mais il a gagné. Il leur a tenu tête. À tous sans exception. “Je leur ai bien botté le train. Et à la fin Evgueni s’est mis de mon côté. Ils ne me referont pas ce coup-là de sitôt.”

— Qui ça, “ils” ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Hoban. Mirsky. Tous ceux qui ont cherché à le démolir. Les traîtres. Et tu en fais partie. Il a dit qu’il devait t’envoyer quelque chose. Que même s’il n’entendait plus jamais parler de toi, même si tu lui avais joué un sale tour, il te devait quelque chose en tant que père. Quelque chose qu’il t’avait promis. C’est si important pour lui… Et pour moi. On t’a toujours appris à tenir tes promesses.

— C’est là que tu lui as parlé de Carmen.

— Il a décrété que je savais où tu étais. Il est malin. Il l’a toujours été. Il a bien remarqué que je ne m’inquiétais pas pour toi, contrairement à d’habitude. Pourquoi ? Il est juriste, on ne peut pas discuter avec lui. Je lui ai dit que c’était ridicule, alors il m’a secouée. Pas fort comme avant, mais quand même. J’ai essayé de continuer à lui mentir à ton sujet, et puis je me suis dit : À quoi bon ? Tu es notre fils unique. Tu nous appartiens à tous les deux. Alors je lui ai dit qu’il était grand-père et il s’est remis à pleurer. Les enfants croient toujours que leurs parents sont sans cœur jusqu’à ce qu’ils les voient pleurer. Et là ils les trouvent ridicules. Il a dit qu’il avait besoin de toi.

— Besoin de moi ? Pourquoi donc ?

— C’est ton père, Ollie ! Ton associé ! Ils se liguent tous contre lui. Vers qui se tourner sinon vers son propre fils ? Tu as une dette envers lui. C’est le moment de le soutenir.

— Il a dit ça ?

— Oui. Ce sont ses propres paroles : “Dis-lui qu’il a une dette envers moi.”

— “Dis-lui” ?

— Oui.

— Il avait une valise ?

— Non, un sac marron assorti à son manteau d’amour. Un bagage à main.

— Pour où s’envolait-il ?

— Je n’ai pas dit qu’il prenait l’avion.

— Tu as dit “un bagage à main”.

— Non non.

— Nadia. Mère. Écoute-moi. La police a épluché toutes les listes de passagers sur tous les vols. Il n’y a pas trace de lui. Comment a-t-il pu prendre l’avion sans qu’ils le repèrent ?

— Il me l’avait bien dit ! s’exclama-t-elle en se dégageant et en se tournant vers lui. Il avait raison. Tu es de mèche avec la police.

— Je dois l’aider, Mère. Il a besoin de moi, il l’a dit lui-même. Si je ne le retrouve pas alors que tu sais où il est, nous sommes responsables.

— Mais je ne sais pas où il est ! Il n’est pas comme toi, il ne me raconte pas des choses que je ne peux pas garder pour moi. Arrête de me bousculer comme ça. »

Inquiet de ses propres réactions, Oliver s’écarta vivement d’elle. Elle pleurnichait.

« À quoi bon ? Dis-moi ce que tu veux savoir et laisse-moi tranquille. »

Elle s’étranglait sur ses propres paroles. Il revint près d’elle, la prit dans ses bras, posa sa joue contre la sienne, toute gluante de larmes. Elle se soumettait à lui comme elle s’était soumise à Tiger, et le triomphalisme d’Oliver le disputait à son écœurement devant tant de faiblesse.

« On ne l’a pas vu depuis, Mère. Personne ne l’a vu sauf toi. Comment est-il parti ?

— Courageusement. La tête haute. En bon soldat. Il allait faire exactement ce qu’il avait décidé de faire. Tu devrais être fier de marcher sur ses traces.

— Je voulais dire, par quel moyen de transport ?

— Son taxi est revenu. Il serait bien allé à pied jusqu’à la gare s’il n’avait pas eu son bagage. “C’est comme au premier jour, Nadia, il m’a dit. On est à Liverpool, au pied du mur. Je t’ai dit que je ne t’abandonnerais jamais et je tiendrai ma promesse.” Il était redevenu comme dans le temps. Il n’a pas eu de geste d’adieu. Il est parti. Pourquoi as-tu fait ça, Ollie ? Pourquoi as-tu raconté à cette sotte de Nadia ce que tu ne voulais pas que Tiger apprenne ? »

Parce que j’étais un père gâteux et que Carmen avait trois jours, songea-t-il, effondré. Parce que j’adorais ma fille et que je pensais que tu l’aimerais aussi.

Nadia était assise toute raide à la table, serrant sa tasse de thé froid entre ses deux mains.

« Mère ?

— Non, chéri, ça suffit.

— Tous les ports sont surveillés, il a un bagage à main, il part pour confondre ses ennemis. Comment compte-t-il s’y prendre ? Qu’est-ce qu’il a comme passeport, par exemple ?

— Mais il n’a le passeport de personne ! Tu retombes dans le mélodrame !

— Pourquoi as-tu dit “le passeport de personne” ? Pourquoi ce serait celui de quelqu’un d’autre ?

— Tais-toi, Ollie. Tu te prends pour un grand avocat, comme ton père, mais tu n’en es pas un.

— Quel passeport utilise-t-il, Mère ? Je ne peux pas l’aider si je ne sais pas de quel nom il se sert. »

Elle poussa un gros soupir, secoua la tête et se remit à pleurer, mais se ressaisit.

« Demande à Massingham. Tiger se repose beaucoup trop sur ses subalternes, et après ça, ils le poignardent dans le dos. Comme toi.

— C’est un passeport britannique ?

— “Authentique”, c’est tout ce qu’il m’a dit. Il appartient à quelqu’un qui n’en a pas besoin. Il ne m’a pas dit quelle nationalité et je n’ai rien demandé.

— Il te l’a montré ?

— Non. Il s’en est vanté, c’est tout.

— Quand ? Pas cette fois, si ? Il n’était pas d’humeur.

— En mars l’année dernière, répondit-elle, elle qui détestait les dates. Il a dû aller pour affaires en Russie ou un coin de ce genre, mais il voulait être incognito. Alors il s’est trouvé ce passeport. En fait, Randy le lui a trouvé, avec l’acte de naissance en prime, qui le rajeunissait de cinq ans. C’est devenu une plaisanterie entre nous, parce qu’il avait obtenu une déduction de cinq ans du Grand Percepteur là-haut dans le ciel. C’est tout ce que j’ai pour toi, Oliver, conclut-elle d’une voix soudain glaciale, comme celle de son fils. Je n’aurai jamais rien d’autre. Plus rien. Tu as tout gâché pour nous. Comme toujours. »

Oliver se mit d’abord à suivre l’allée à pas lents, son pardessus de loup gris sur le bras. Il l’enfila une manche après l’autre tout en pressant le pas. Il courait quand il arriva au portail. La fourgonnette de la compagnie d’électricité était toujours là, mais son échelle avait été repliée et on distinguait deux silhouettes à l’intérieur de la cabine. Oliver continua de courir jusqu’à la fourche et vit les phares de la Ford garée s’allumer et s’éteindre. La charmante Aggie, au volant, lui faisait signe. La porte du passager s’ouvrit et il s’engouffra à l’intérieur.

« On peut joindre Brock sur ce truc ? » cria-t-il.

Elle lui tendait déjà le téléphone.

*

* *

« Donc il n’a jamais été en Australie ? dit Heather. C’était encore un mensonge.

— Disons une couverture », rectifia Brock.

Dans ces occasions, il avait toujours un ton sacerdotal, inspiré par un profond souci d’humanité. Quand on prend en charge un joe, on prend aussi en charge ses problèmes, prêchait-il aux nouveaux. On n’est ni Machiavel ni James Bond, juste un travailleur social débordé qui doit contrôler la vie de chacune de ses recrues s’il ne veut pas que l’une d’elles pète les plombs.

Ils étaient assis, immobiles, dans le petit commissariat de campagne du Northamptonshire, Brock d’un côté de la table toute simple et Heather de l’autre, la tête entre les mains, les yeux écarquillés, détournant son regard de lui pour le plonger dans le coin obscur de la salle d’interrogatoire. C’était le soir et la pièce était mal éclairée. Sur les murs sombres, des hommes recherchés et des enfants disparus les observaient comme un chœur muet de damnés. À travers la cloison leur parvenaient les quolibets d’un ivrogne incarcéré, la voix monocorde d’une radio de police et le cliquetis des fléchettes sur une cible. Brock se demandait ce que Lily penserait de Heather. Il se posait toujours la question quand il s’agissait d’une femme. « Une gentille fille, Nat, aurait-elle sans doute dit. Il n’y a rien qui cloche en elle à quoi un bon mari ne saurait remédier en une semaine. » Lily pensait que toutes les femmes devraient avoir un bon mari. C’était sa manière à elle de le flatter.

« Il m’a même parlé des fruits de mer à Sydney, s’émerveilla Heather. Il a dit que c’étaient les meilleurs qu’il ait jamais mangés. Et qu’on irait ensemble un jour. Prendre un repas fabuleux dans tous les restaurants où il avait travaillé comme serveur.

— Je ne pense pas qu’il ait jamais été serveur.

— Il a été à votre service, non ? Et il l’est encore.

— Il n’aime pas ce qu’il fait, Heather, répondit Brock sans s’offusquer. Il considère cela comme son devoir. Il a besoin de nous savoir de son côté. Nous tous. Surtout Carmen. Elle est tout pour lui. Il veut qu’elle sache qu’il est un type bien. Il espère que vous glisserez à Carmen un mot gentil sur lui de temps en temps, à mesure qu’elle va grandir. Il ne voudrait pas qu’elle croie qu’il l’a abandonnée sans raison.

— “Ton père m’a menti pour entrer dans ma vie, mais c’est un brave homme”, un truc du genre ?

— Mieux, si possible.

— Bon, alors dites-moi le baratin que je dois faire.

— Il ne s’agit pas de baratin, Heather. Il s’agit plutôt de sourire quand vous parlez de lui. De donner à Carmen l’image du père qu’il rêve d’être. »

CHAPITRE 12

Pour se rendre au « chenil de Pluton », un appartement sûr dont seuls six membres de l’équipe de l’Hydre connaissaient l’existence, Brock emprunta d’abord le métro vers le sud pour traverser la Tamise, puis sauta à bord d’un bus en direction de l’est et traîna dans un bar à sandwichs qui offrait une bonne vue sur le trottoir. Il prit un second bus, descendit deux arrêts avant le sien et fit les deux cents derniers mètres à pied, d’une allure ni trop décidée ni trop nonchalante, s’arrêtant pour admirer quelques détails pittoresques des docks – un alignement de grues rouillées, une péniche pourrie, une décharge de vieux pneus – et arriver ainsi par petites étapes jusqu’à une rangée d’arches en brique formant viaduc, chacune recelant un atelier douteux. Au numéro 8, une imposante double porte noire portait l’encourageant message : Parti en Espagne, allez vous faire voir. Il appuya sur la sonnette et s’annonça dans l’interphone comme le frère d’Alf, qui venait pour l’Aston Martin.

Une fois entré, il traversa un entrepôt rempli de pièces de voitures, de vieilles cheminées et d’un grand assortiment de plaques minéralogiques, puis grimpa un escalier en bois branlant jusqu’à une porte en acier fraîchement installée que l’on avait eu la décence de taguer et d’érafler comme il se doit. Il se posta devant, le temps que l’œilleton vire au noir et que la porte s’ouvre sur un homme spectral en jean, baskets et chemise à carreaux dont le holster d’épaule en cuir contenait un automatique Smith & Wesson neuf millimètres à la crosse ornée d’un vieux sparadrap, comme s’il s’était coupé lors d’une ancienne escapade. Brock pénétra dans l’appartement et la porte se referma derrière lui.

« Comment se comporte-t-il, monsieur Mace ? s’enquit-il, oppressé par le trac comme un acteur un soir de première.

— Ça dépend de ce qui vous intéresse, monsieur, dit Mace, aussi calme en apparence que Brock. Il lit un peu quand il arrive à se concentrer. Il joue aux échecs, ça aide. Sinon, il en est réduit aux mots croisés, le genre intello.

— Il a toujours peur ?

— Il est mort de trouille, monsieur. »

Brock emprunta le couloir, passa devant une petite cuisine, une chambre à lits superposés et une salle de bains pour arriver face à un autre homme, un rondouillard aux longs cheveux noués sur la nuque. Son holster en tissu pendait à son cou comme une tétine de bébé.

« Tout va bien, monsieur Carter ?

— Très bien, monsieur, merci. On vient de finir une bonne petite partie de whist.

— Qui a gagné ?

— Pluton, monsieur. Il triche. »

« Mace » et « Carter » parce que, pour toute la durée de l’opération, Aiden Bell avait arbitrairement rebaptisé les deux hommes du nom des découvreurs de la tombe de Toutankhamon. Et « Pluton » à cause du dieu des Enfers.

Brock poussa une porte en bois et pénétra dans un grenier tout en longueur aux vasistas barrés par des grilles en fer. Deux fauteuils tendus de velours côtelé avaient été rapprochés d’un poêle. Entre les deux, un cageot recouvert de journaux et de cartes à jouer. Un des fauteuils était vide, mais dans l’autre se trouvait l’honorable Ranulf, dit Randy Massingham, alias Pluton, ancien du Foreign Office et d’autres maisons douteuses, portant un confortable gilet bleu zippé de chez Marks & Spencer et, au lieu de ses chaussures en daim habituelles, une paire de chaussons orange fourrés de faux mouton. Il était penché en avant, les mains crispées sur les bras de son fauteuil, mais dès qu’il aperçut Brock il joignit les mains derrière la tête, croisa les pieds sur le cageot et s’étira en arrière dans une posture de contentement.

« Revoilà Tonton Nat, dit-il d’une voix traînante. Dites donc, vous m’avez apporté ma carte “sortie de prison” ? Parce que sinon, vous perdez votre temps.

— Allons, allons, monsieur…, commença Brock, l’air fort amusé par cette question. Nous sommes tous deux des serviteurs de l’État dans l’âme. Quand diable les ministres ont-ils jamais signé des garanties d’immunité pendant le week-end ? Si j’insiste, je vais finir par en agacer certains. Qui est maître Mirsky, dans le civil ? demanda-t-il selon le principe que les meilleures questions sont celles dont l’interrogateur connaît déjà les réponses.

— Jamais entendu parler, rétorqua Massingham d’un ton boudeur. Et je voudrais qu’on aille me chercher des vêtements décents chez moi. Je peux vous donner la clé. William est à la campagne. Il y restera jusqu’à ce que je lui dise de revenir. Mais n’y allez pas le mardi ni le jeudi, Mme Ambrose fait le ménage.

— Désolé, pour le moment c’est impossible, monsieur, répondit Brock en secouant la tête. Votre maison pourrait être sous surveillance et la dernière chose au monde que je souhaite, c’est une piste qui mène de chez vous à ici. Ça, non merci ! »

Innocent mensonge. Dans son empressement à se rendre, Massingham n’avait pas prévu de rechange. Or Brock, connaissant le goût de son protégé pour les belles choses, avait saisi cette occasion de l’humilier avec des salopettes informes et des pantalons en laine à taille élastique.

« Bon, allons-y, lança Brock en s’asseyant, sortant un calepin et le stylo de Lily. Mon petit doigt m’a dit que vous et ce maître Mirsky avez joué aux échecs en novembre dernier à Nightingales, aussi sûr que deux et deux font quatre.

— Eh ben vot’ petit doigt c’est un vilain menteur, na ! contra Massingham, qui se plaisait à parler bébé quand il se sentait menacé.

— Vous avez même échangé des blagues grivoises, vous et maître Mirsky, à ce qu’on m’a dit. Il n’est pas du même bord que vous, je crois ?

— Je ne l’ai jamais rencontré, je n’en ai jamais entendu parler, je n’ai jamais joué aux échecs avec lui. Et non, il n’est pas du même bord, si vous voulez savoir. Bien au contraire, insista Massingham en dépliant un numéro du Spectator pour faire mine de le lire. Et ici, j’adore. Les garçons sont charmants, la bouffe succulente et la décoration sublime. Je pense même acheter les murs.

— Le problème avec ces accords d’immunité, voyez-vous, monsieur, c’est que mon ministre et ses comparses veulent savoir sur quoi porte l’immunité, et c’est un gros hic, expliqua Brock, toujours d’un ton des plus amicaux.

— J’ai déjà eu droit au sermon.

— Peut-être le prendrez-vous plus à cœur si je recommence. Sauf votre respect, téléphoner à un copain haut fonctionnaire au Foreign Office ou ailleurs pour lui dire “Randy Massingham voudrait échanger quelques informations contre une garantie d’immunité, alors agitez votre baguette magique, d’accord, vieux ?”, ça ne suffit pas. À long terme, ça ne marche pas. Mes supérieurs sont tatillons. Ils se demandent : “L’immunité, mais pourquoi ? M. Massingham creuserait-il un tunnel pour dévaliser la Banque d’Angleterre ? Molesterait-il de jeunes écolières ? Serait-il un associé de Belzébuth ? Parce que, si c’est le cas, on préférerait qu’il s’adresse ailleurs.” Et quand je viens vous poser la question, je gâche ma salive. Ce que vous m’avez raconté jusqu’à présent, franchement, c’est des clopinettes. On vous protégera, si c’est ça que vous voulez. On sera ravis de vous protéger. Le logement ne sera peut-être pas aussi confortable qu’ici, mais pour être protégé vous serez protégé. Parce que, si vous continuez dans cette veine, non seulement mes supérieurs ne vous feront pas de faveur, mais en plus ils vous accuseront d’entrave à la justice, cher monsieur. M. Massingham a-t-il appelé son bureau aujourd’hui, monsieur Carter ? demanda-t-il à ce dernier, qui apportait le thé.

— À 17 h 45, monsieur.

— Depuis où ?

— New York.

— Qui était avec lui ?

— Mace et moi, monsieur.

— Il s’est bien comporté ?

— Comme un mouton, bordel ! explosa Massingham en posant violemment son journal. Il a donné tout ce qu’il avait. Pas vrai, Carter ? Reconnaissez-le.

— Il a été très bien, monsieur, confirma Carter. Un peu trop grande folle à mon goût, mais ça c’est l’ordinaire.

— Écoutez la cassette si vous ne me croyez pas. J’étais à New York, le temps était superbe, je venais juste de regonfler le moral de nos investisseurs inquiets à Wall Street, et je me préparais à remettre le couvert à Toronto, et avait-on des nouvelles de notre pauvre Tiger ? Réponse éplorée : non. C’est vrai ou c’est pas vrai, Carter ?

— Je dirais que c’est un résumé correct, monsieur.

— À qui a-t-il parlé ?

— À Angela, monsieur, sa secrétaire.

— À votre avis, elle a avalé le morceau ?

— Elle avale tout comme une pro, lâcha Massingham, ce qui eut pour effet le départ d’un Carter au visage de marbre. Mon Dieu, aurais-je été trop cru ?

— Eh bien, M. Carter est très pieux, voyez-vous. Scoutisme, activités paroissiales, tout ça…

— Oh, mon Dieu, se désola Massingham. Oh, zut ! Quelle vulgarité de ma part. Surtout, dites-lui bien que je suis confus…

— Bon, bref, l’interrompit Brock en secouant sa tête chenue devant son calepin avec l’indulgence d’un papa gâteau rêvé. Puis-je vous en demander un peu plus sur ces appels téléphoniques très menaçants que vous avez reçus, s’il vous plaît ?

— Je vous ai raconté tout ce que je savais.

— Oui, mais voilà… on a un peu de mal à en retrouver la trace, voyez-vous ? Or, pour accéder à une requête comme la vôtre, on est obligés de prouver qu’il y a mise en péril de l’intéressé. C’est ce que j’appelle le “tandem en or”. D’un côté il faut la mise en péril, et de l’autre l’assurance que vous êtes prêt à coopérer avec les autorités une fois couvert par l’immunité, dit Brock avant de marquer une pause, puis de reprendre sur un ton plus sec : Selon votre témoignage à mes officiers, vous avez eu la nette impression que les appels venaient de l’étranger. Correct ?

— Il y avait des bruits de fond. Des tramways, ce genre de trucs.

— Mais vous ne pouvez toujours pas identifier la voix. Vous y avez pensé nuit et jour, et vous bloquez toujours.

— Sinon, je vous le dirais, Nat.

— J’aime à le croire, monsieur. Et c’était la même voix chaque fois, quatre appels coup sur coup, qui disaient tous la même chose. Et toujours depuis l’étranger.

— Il y avait toujours la même… friture, le même… écho. C’est difficile à décrire.

— Ce n’était pas maître Mirsky, par exemple ?

— Ça aurait pu. Avec un mouchoir sur le combiné, ou un truc du genre.

— Hoban ? poursuivit Brock, qui guettait la réaction de Massingham à chacun de ses coups de sonde.

— L’accent n’était pas assez américain. Alix parle comme s’il sortait d’une rhinoplastie.

— Chalva ? Mikhaïl ? Evgueni en personne ?

— L’anglais était trop bon.

— Et j’imagine en plus que le vieux vous aurait parlé en russe… sauf que ça aurait peut-être été moins menaçant, avança-t-il avant de lire sur son carnet : Vous êtes le prochain sur la liste, monsieur Massingham. Vous ne nous échapperez pas. Nous pouvons faire sauter votre maison ou vous descendre n’importe quand. Rien de neuf là-dessus ?

— Ce n’était pas aussi théâtral que ça. À vous entendre, ça paraît ridicule. Ce n’était pas ridicule, c’était terrifiant.

— Quel dommage que votre mystérieux interlocuteur n’ait pas rappelé une fois que vous avez mis votre sort entre nos mains et qu’on a fait suivre vos appels, se lamenta Brock avec une patience angélique. Quatre appels en quatre heures, et à la seconde où vous venez nous voir, silence radio. À croire qu’il en sait un peu trop pour son bien.

— Surtout pour le mien, oui !

— Je vous crois volontiers, monsieur. Au fait, quel passeport utilise Tiger ?

— Un passeport anglais, j’imagine. Vous me l’avez déjà demandé.

— En tant qu’ancien fonctionnaire, vous devez avoir conscience que c’est un délit dans ce pays de faciliter ou de permettre l’obtention d’un faux passeport, quelle qu’en soit la nationalité ?

— Évidemment.

— Et que, en conséquence, si j’arrive à prouver que l’honorable M. Ranulf Massingham a sciemment et délibérément fourni un tel passeport, assorti d’un acte de naissance dérobé, en plus, vous pourriez très bien vous retrouver à troquer ce logement si confortable contre une cellule de prison ? »

Massingham se redressa et tripota sa lèvre inférieure. Les yeux baissés, les sourcils froncés, il aurait pu être en train de se concentrer sur un coup crucial aux échecs.

« Vous ne pouvez pas me mettre en prison, finit-il par dire. Vous ne pouvez pas m’arrêter non plus.

— Ah oui ? Pourquoi ?

— Votre opération serait complètement grillée. Vous êtes dans le même bateau que nous. Vous voulez que les affaires suivent leur cours normal le plus longtemps possible. »

Intérieurement, Brock était loin de se réjouir d’une évaluation aussi juste de sa situation, mais il se montra beau joueur :

« Bien vu, monsieur. Il est dans mon intérêt de vous éviter des ennuis. Mais je ne peux pas mentir à mes supérieurs, et vous ne devez pas me mentir. Alors arrêtons de tourner autour du pot et dites-moi le nom qui figure sur le faux passeport que vous avez personnellement fourni à M. Tiger Single, je vous prie.

— Smart. Tommy Smart. T. S., pour aller avec ses boutons de manchette en or plutôt vulgaires.

— Bien. Maintenant, parlons un peu de notre bon ami maître Mirsky. »

Masquant son sentiment de victoire sous une moue bureaucratique de dure nécessité, Brock réussit à s’imposer de rester assis là encore vingt minutes avant de courir annoncer la nouvelle à son équipe. Mais à Tanby il confia sa plus secrète angoisse :

« Il me roule dans la farine, Tanby. Tout ce qu’il me dit, c’est de la pâtée pour chats. »

*

* *

L’équipe de surveillance avait constaté que la cible était seule chez elle. L’écoute téléphonique avait confirmé qu’elle avait décliné deux invitations à dîner, sous prétexte d’une partie de bridge puis d’un autre engagement. Il était 22 heures à Park Lane. Une pluie drue et chaude sautillait sur le trottoir. Tanby avait amené Oliver en taxi et, à l’arrière avec lui, Aggie lui avait parlé des restaurants chinois de Glasgow.

« Nous pouvons attendre demain si vous êtes fatigué, avait dit Brock sans conviction.

— Ça va très bien », avait-il répondu en bon petit soldat qu’il était presque.

K. Altremont, lut-il sur les boutons de sonnette éclairés en se protégeant les yeux de la pluie. Appartement 18. Il appuya, une lumière s’alluma devant lui et il entendit un coassement androgyne.

« C’est moi. Oliver. Je me demandais si je pouvais monter boire un café. Je ne resterai pas longtemps.

— Merde alors ! fit une voix métallique par-dessus la friture. C’est vraiment toi ? J’appuie, tu pousses. Prêt ? »

Mais il poussa trop tôt, dut attendre et recommencer avant que les portes vitrées cèdent. Dans un vestibule futuriste, deux Terriens en costume gris pilotaient leur vaisseau intergalactique derrière une console blanche. Le plus jeune s’appelait Mattie, selon son badge. Joshua, le plus âgé, lisait son Mail on Sunday.

« Ascenseur du milieu, zozota Mattie. Ne touchez à rien parce que nous faisons tout d’ici. »

L’ascenseur s’éleva et Mattie sembla rapetisser. Au huitième, la porte s’ouvrit. Kat l’attendait, éternelle trentenaire avec son jean délavé, une des chemises en soie ivoire de Tiger aux manches roulées jusqu’au coude, et un entrelacs de minuscules bracelets d’or à chaque poignet. Elle s’avança, se colla à lui comme à tous les hommes auxquels elle disait bonjour, poitrine contre poitrine et aine contre aine, sauf qu’à cause de la taille d’Oliver les choses ne s’encastraient pas aussi bien. Ses longs cheveux étaient bien brossés et sentaient le shampooing.

« Oliver, c’est affreux ! Ce pauvre Alfie, tout ça… Où est parti Tiger ?

— C’est à toi de me le dire, Kat.

— Et toi, tu étais où, nom de Dieu ? J’ai cru qu’il était parti te chercher. »

Elle le repoussa pour mieux l’étudier. Des ridules qui naissent aux points sensibles, remarqua-t-il. Le même sourire mutin, mais moins naturel. Les yeux toujours aussi calculateurs, la voix aussi fragile.

« Tu as de nouvelles responsabilités, chéri ? demanda-t-elle quand elle eut fini son examen.

— Pas vraiment. Non, je ne crois pas, gloussa-t-il bêtement.

— Tu as quelque chose de nouveau, en tout cas. Et ça me plaît. Mais bien sûr je t’ai toujours aimé. »

Il la suivit dans le salon. Un studio en quête d’artiste, se rappela-t-il. Sculptures ethniques, tableaux modernistes, kilims achetés à Kensington. Propriété d’une fondation sise au Liechtenstein. J’ai rédigé le contrat, Winser l’a revu, Kat possède la fondation. La magouille habituelle.

« Un verre, chéri ?

— Je veux bien.

— Moi aussi. »

Le bar était un réfrigérateur déguisé en coffre espagnol. Elle en sortit une carafe sertie d’argent contenant du Martini dry, remplit une flûte frappée et une autre à moitié.

« Taille pour garçon », dit-elle en lui tendant le verre plein et en gardant la taille fifille pour elle.

Il but une gorgée et se sentit dans un état second. Un simple jus de tomate aurait suffi à le saouler. Il prit une deuxième gorgée et se ressaisit.

« Comment vont les affaires ? demanda-t-il.

— À merveille, chéri. On a fait de ces bénéfices, l’année dernière… Tiger en était vert. »

Elle se percha sur une selle bédouine. Il s’assit sur une pile de coussins frangés. Elle avait les pieds nus et comme de minuscules gouttes de sang sur chaque ongle.

« Allez, raconte-moi, chéri. N’oublie aucun détail, aussi sordide soit-il. »

Il mentit, mais avec elle c’était facile. Il avait appris la nouvelle à Hong Kong, raconta-t-il en accord avec la couverture fournie par Brock. Un fax de Pam Hawsley l’informait que Winser avait été assassiné et que Tiger avait « quitté son poste pour régler des affaires urgentes », et peut-être Oliver devait-il envisager de rentrer au bercail. Sans attendre il avait pris un vol Cathay Pacific pour Gatwick, puis un taxi jusqu’à Curzon Street bien que ce fût le beau milieu de la nuit à Londres. Il avait réveillé Gupta et s’était précipité à Nightingales voir Nadia…

« Comment va-t-elle, chéri ? interrompit Katrina avec cette sympathie toute particulière que les maîtresses réservent aux légitimes.

— Elle tient le coup remarquablement bien, merci, répliqua-t-il, mal à l’aise. C’en est même étonnant. Oui, elle a du cran.

— Tu n’es pas allé voir les hommes en bleu, chéri ? insinua-t-elle sans le quitter des yeux, scrutant son visage comme un joueur de bridge.

— Quels hommes en bleu ? demanda Oliver en soutenant son regard.

— Je me disais que tu aurais pu faire appel à ce cher Bernard. Mais tu n’es peut-être pas intime avec lui ?

— Et toi ?

— Pas autant qu’il le souhaiterait, Dieu merci ! Mes filles ne voudraient même pas le toucher. Il a proposé 5 000 livres à Bettina pour l’emmener en vacances au soleil dans sa garçonnière. Elle lui a dit qu’elle n’était pas celle qu’il croyait, ce qui nous a bien fait rigoler.

— Je ne suis allé voir personne. Au bureau, ils font tout pour cacher la disparition de Tiger. Ils sont terrifiés par la perspective d’une OPA.

— Alors pourquoi es-tu venu me voir moi, chéri ?

— Pour tâter le terrain, dit-il avec un haussement d’épaules mais sans pouvoir se dégager de son regard.

— Et c’est moi le terrain ? ironisa-t-elle en lui enfonçant l’orteil dans le flanc. Tu ne serais pas venu pour quelques câlins entre deux tribulations ?

— Écoute, Kat, tu es sa meilleure amie, non ? répliqua-t-il avec un sourire en s’éloignant d’elle.

— À part toi, chéri.

— En plus, tu es la première personne qu’il soit venu voir quand il a appris pour Alfie.

— Ah bon ?

— D’après Gupta, oui.

— Et ensuite, il est allé où ?

— Voir Nadia. Enfin, c’est ce qu’elle m’a dit. Et je ne vois pas pourquoi elle irait inventer ça. Quel intérêt ?

— Et après Nadia ? Qui est-il allé voir ? Une petite amie que je ne connaîtrais pas ?

— Je pensais qu’il était peut-être repassé ici.

— Mais enfin, chéri, pourquoi donc ?

— Eh bien, il ne se débrouille pas très bien, côté organisation. Pas pour un voyage à l’étranger. Je suis un peu étonné qu’il ne t’ait pas emmenée avec lui. »

Elle alluma une cigarette, ce qui le surprit. Que fait-elle d’autre que fumer en l’absence de Tiger ?

« Je dormais, répondit-elle en fermant les yeux pour expirer. J’étais nue comme l’enfant qui vient de naître. On avait eu une soirée pénible au Cradle. Des voyagistes avaient amené un prince arabe, et il a flashé sur Vora. Tu te souviens forcément de Vora, ajouta-t-elle en le titillant à nouveau du bout du pied, cette fois dans la partie charnue de son individu. Une blonde à tomber par terre, des seins de rêve, des jambes à n’en plus finir. En tout cas, elle, elle se souvient de toi, chéri, comme moi d’ailleurs. Ahmed voulait l’emmener à Paris sur son jet, mais le copain de Vora vient juste d’être relâché et elle n’a pas osé accepter. Ça a fait tout un scandale, et il était 4 heures du mat quand j’ai pu rentrer ici, débrancher le téléphone, prendre un truc pour m’assommer et aller au lit. Et paf ! midi arrive, Tiger est debout à côté de moi dans son horrible pardessus marron, et il me dit : “Ils ont fait sauter la tête de Winser par vengeance.”

— “Fait sauter la tête” ? Comment était-il au courant ?

— Qu’est-ce que j’en sais, chéri ? Façon de parler, sans doute. Enfin, j’avais bien besoin de ça, vu mon état ! “Mais pourquoi diable quelqu’un descendrait Alfie, bon sang ? je lui ai demandé. Et qui c’est, ils ? Comment tu sais que ce n’est pas un mari jaloux ?” Il a dit que non, que c’était un complot, qu’ils y étaient tous mêlés, Hoban, Evgueni, Mirsky et toute la clique. Il voulait savoir où j’avais mis les brosses à chaussures. Tu sais comment il est quand il panique. Il ne voudrait pas mourir en souliers crottés… »

Oliver, qui ignorait même que son père fût enclin à la panique, hocha malgré tout la tête d’un air entendu.

« Et après il m’a demandé de la monnaie pour le téléphone. Il bredouillait, alors au début j’ai cru qu’il me demandait de l’amener au téléphone. “Non, non, de la monnaie”, il a dit. Des pièces de 1 livre, de 50 pence. Enfin, si j’en avais. “Ne sois pas ridicule, je lui ai dit. C’est toi qui paies ma note de téléphone, tu peux bien appeler d’ici.” Mais non. Il fallait qu’il aille à une cabine. Toutes les autres lignes avaient été mises sur écoute par ses ennemis. “Va chercher Randy”, j’ai suggéré. Mais non. Il fallait qu’il trouve des sous. “Appelle Bernard, j’ai dit. Si tu as des problèmes, Bernard est là pour ça. – Pas d’ici, il m’a répondu. – Mais enfin, chéri, il est de la police. La police ne met pas la police sur écoute !” Il a secoué la tête. Il m’a fait son couplet macho. Comme quoi je n’avais pas la vision d’ensemble, alors que lui oui.

— Ma pauvre, commenta Oliver, qui essayait toujours de se faire à l’idée d’un Tiger bredouillant.

— Enfin bref, évidemment, pas moyen de trouver de la monnaie. Mes pièces pour le parking étaient dans la voiture, et ma voiture au garage. Très franchement, j’ai trouvé que ton cher papa pétait les plombs… Qu’est-ce qu’il y a, chéri ? Tu as l’air malade, tout d’un coup. »

Oliver n’était pas malade. Il recoupait les événements dans sa tête et quelque chose le chiffonnait. Quelques petites minutes seulement avaient dû se passer depuis le moment où Tiger avait reçu la lettre de Evgueni lui réclamant 200 millions de livres. Pourtant, quand Gupta avait vu Tiger quitter Curzon Street, il avait encore l’air calme. Et Oliver se demandait ce qui avait bien pu arriver entre Curzon Street et l’appartement de Kat pour paniquer son père et le faire bredouiller.

« Bref, on retourne tout l’appartement pendant dix minutes pour trouver des pièces, moi en kimono. J’ai regretté l’époque où je vivais en meublé avec une boîte de pièces de 10 pence pour le compteur à gaz. On a fini par récolter 2 livres. Oui, mais ça ne suffisait pas, tu comprends ? Pas pour l’étranger. Sauf qu’il ne m’avait pas dit que c’était pour l’étranger, enfin, pas pendant qu’on cherchait. “Nom de Dieu ! Demande à Mattie d’aller chez le vendeur de journaux t’acheter des cartes de téléphone”, j’ai dit. Mais ça n’allait pas non plus. On ne pouvait pas faire confiance à des portiers, il préférait les acheter lui-même. Et hop ! il s’en va sans un merci. Ça m’a littéralement pris des heures pour me rendormir et rêver de toi, conclut-elle en tirant une grande bouffée, avant de pousser un soupir de frustration. Ah oui, au fait ! Tu seras heureux d’apprendre que tout est de ta faute. Il n’y a pas que Mirsky et la famille Borgia. Nous sommes tous ligués contre lui, nous le trahissons tous, mais c’est toi qui l’as le plus trahi. J’étais assez jalouse. C’est vrai ?

— Comment je suis censé l’avoir trahi ?

— Dieu seul le sait, chéri. Il a dit qu’il avait trouvé une piste, qu’il l’avait remontée jusqu’à la source et que la source c’était toi. C’est la première fois que j’entends dire qu’une piste a une source, mais c’est bien ça qu’il a dit.

— Il n’a pas dit qui il devait appeler ?

— Bien sûr que non, chéri. Je ne suis pas fiable, rappelle-toi. Il agitait son petit Filofax dans tous les sens, donc visiblement il ne connaissait pas le numéro par cœur.

— Mais c’était à l’étranger ? demanda Oliver en se rappelant que c’était l’heure du déjeuner.

— C’est ce qu’il a dit.

— Où est le marchand de journaux ?

— À deux pas. Tu tournes à droite, cinquante mètres et tu tombes dessus. Tu nous joues les Hercule Poirot, chéri ? Il t’a traité d’Iscariote. Moi je te trouve craquant.

— J’essaie de voir le tableau. »

Un tableau dont il n’avait même jamais rêvé : un Tiger affolé, irrationnel, en cavale, tapi dans une cabine téléphonique avec son raglan marron et ses chaussures polies pendant que sa maîtresse se rendort.

« Il y a eu un gros règlement de comptes à Noël dernier, reprit Oliver. Une bande de gens aurait essayé de lui faire des crasses. Il a pris l’avion pour Zurich et il leur a tenu tête. Ça te dit quelque chose ?

— Vaguement, bâilla-t-elle. Il allait virer Randy. Mais ça, c’est tous les jours. Et ce sont tous des escrocs, Mirsky compris.

— Evgueni aussi ?

— Evgueni est instable, trop influençable.

— Par qui ?

— Dieu seul le sait, chéri. Ça va, ton verre ? »

Il but son Martini. Katrina le regardait en fumant et en se massant pensivement un pied avec l’autre.

« C’est toi qui lui as glissé entre les doigts, pas vrai, vilain garçon ? supposa-t-elle. Il ne parle jamais de toi, tu le savais ? Sauf quand il s’excite. Enfin, “s’exciter” n’est pas le mot, parce que ça, ça ne lui arrive qu’à la Saint-Glinglin. D’abord tu étais en congé pour études à l’étranger, après tu décrochais des affaires dans des pays lointains, après tu étais retourné à tes chères études. Il est toujours fier de toi, à sa façon. Il pense juste que tu es un traître et un salaud.

— Il va probablement réapparaître d’ici quelques jours.

— Oh, ça ! S’il est tout seul il va revenir en courant ! Il ne peut pas supporter sa propre compagnie, il en a toujours été incapable. C’est pour ça que je suppute une petite amie. Ce qu’il fait avec moi, ça ne peut pas lui suffire. Et vice versa, d’ailleurs. Peut-être qu’il a besoin d’un petit changement de paysage. C’est assez normal, à son âge. C’est assez normal au mien, d’ailleurs, quand j’y pense…, ajouta-t-elle en le titillant de nouveau du bout du pied, plus près de l’entrejambe, cette fois. Et toi, chéri, tu as une petite amie ? Quelqu’un qui sait te faire grimper aux rideaux ?

— Je suis entre deux, en ce moment.

— Cette charmante Nina est venue me voir au Cradle, une fois. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi tu avais dit à Tiger que tu comptais l’épouser alors qu’à elle tu n’avais rien dit.

— Oui, je suis désolé.

— Ce n’est pas à moi qu’il faut présenter tes excuses, chéri. Qu’est-ce qui clochait ? Elle n’était pas assez chaude au lit ? Elle est assez bien roulée, à ce que j’ai pu voir. Un super cul. Des hanches larges, accueillantes. Elle m’a fait regretter de ne pas être un homme.

— D’après Nadia, on a vu Mirsky partout, dit-il pour changer de sujet en s’éloignant encore d’elle. Il est allé à Nightingales, il a joué aux échecs avec Randy… »

Tout ce que vous pourrez glaner sur Mirsky, avait ordonné Brock.

« Eh bien je peux te dire que ce n’est pas le seul jeu auquel il joue, chéri. Il jouerait bien avec moi, s’il en avait l’occasion. Ce n’est pas faute d’avoir essayé. Il est pire que Bernard. On n’a pas le droit de l’appeler Mirsky, au fait. Son passeport est capricieux. Ça ne m’étonne pas.

— Comment on l’appelle, alors ?

— Maître Münster, de Prague. Comme avocat il se pose là ! Et je suis sa secrétaire personnelle, au cas où tu ne le saurais pas. Maître Münster a besoin d’un hélicoptère pour aller à Nightingales ? Dites à Kat d’en trouver un. Maître Münster a besoin de la suite nuptiale au Grand Ritz Palace ? Cette brave Kat va s’en occuper. Maître Münster veut trois pouffiasses et un violoniste aveugle pour avant-hier ? Kat jouera les maquereaux, aucun problème. Il doit être trop lubrique pour que la Vestale s’en charge, j’imagine.

— Tiger n’a pas dit que Mirsky complotait contre lui ?

— Ça, c’était ce mois-ci, chéri. Le mois dernier, c’était l’ange Gabriel. Et puis crac ! Mirsky se met du côté des méchants et Evgueni est un vieux schnock manipulé par ce baratineur polack et Randy est l’enflure qui a tout monté… et, à ce que je sais, toi aussi, d’ailleurs. Où tu habites, mon chou ?

— À Singapour, principalement.

— Je voulais dire ce soir.

— À Camden, chez un copain de fac.

— Un copain ou une copine ?

— Un copain.

— Quel gâchis. Enfin, sauf quand on est dans le genre Randy, ce qui n’est certainement pas ton cas. »

Il allait rire quand il croisa son regard et y perçut une lueur différente, plus sombre.

« Il y a un lit pour toi si tu veux. Le mien. Satisfaction garantie », ajouta-t-elle.

Oliver considéra la proposition et se rendit compte qu’il n’en était pas étonné.

« Je devrais quand même aller faire un tour là-haut, objecta-t-il comme s’il s’agissait d’un obstacle. Voir s’il y a des papiers qui traînent. Avant que quelqu’un d’autre ne le fasse.

— Eh bien tu peux aller faire ton tour là-haut et revenir ici, non ?

— Le problème, c’est que je n’ai pas ses clés », expliqua-t-il avec un sourire penaud.

Ils se postèrent côte à côte dans l’ascenseur, flanc contre flanc. Elle lui prit la main et lui posa son porte-clés en poils d’éléphant dans la paume, puis lui replia les doigts dessus. Elle l’attira près d’elle et l’embrassa, l’embrassa encore et le caressa jusqu’à ce qu’il réponde à ses avances. Elle avait les seins nus sous la chemise de Tiger. Elle glissa sa langue contre la sienne et plongea ses mains dans son pantalon. Elle lui prit la main, l’ouvrit et sélectionna une clé qu’ils firent tourner ensemble dans la serrure, puis une seconde clé et l’ascenseur s’éleva. Au niveau du toit, les portes s’ouvrirent sur un couloir en verrière, tel un wagon de train à l’arrêt avec des cheminées d’un côté et les lumières de la ville de l’autre. Toujours sans mot dire, elle prit une longue clé à tige en cuivre et une autre qui y était accrochée et les arrangea suggestivement entre le pouce et l’index d’Oliver pour qu’elles pointent vers le haut en direction de leur cible imaginaire. Elle l’embrassa de nouveau et, en lui posant la main sur les fesses, le poussa dans le couloir en direction d’une porte en acajou avec des lanternes électriques allumées de part et d’autre.

« Fais vite, murmura-t-elle. Promis ? »

Quand l’ascenseur eut disparu, pour plus de sûreté Oliver appuya sur le bouton d’appel et attendit qu’il revienne vide. Il ôta une de ses tennis et la coinça dans la porte pour le bloquer à l’étage car il savait que, des trois ascenseurs de l’immeuble, seul celui-ci desservait le toit-terrasse, et donc que la seule personne susceptible de monter à cette heure en dehors de Tiger était Katrina, si elle décidait après tout de lui tenir compagnie. Les clés à la main, un pied sans chaussure, il boitilla le long du corridor. La porte en acajou céda au premier essai et il pénétra dans la demeure XVIIIe d’un gentleman londonien, sauf qu’elle avait été construite quinze ans auparavant sur le toit d’un immeuble. Oliver n’y avait jamais couché, ri, nettoyé la vaisselle, fait l’amour ni joué. Parfois, les soirs de solitude, Tiger avait requis sa présence pour regarder des émissions abêtissantes à la télévision en buvant quelques verres de trop. Les seuls autres souvenirs qu’il avait du lieu étaient la colère de Tiger contre les autorités municipales qui lui refusaient la permission de construire une hélistation et des fêtes estivales organisées par Katrina pour tous les prétendus amis de Tiger. « Oliver ! Nina ! Venez par ici ! Oliver, raconte-nous encore la blague du scorpion qui voulait traverser le Nil. Mais lentement, hein, Son Altesse souhaiterait la noter… Oliver ! Une petite minute, mon fils, si je puis t’arracher à ton adorable compagne ! Réexplique à Son Excellence la base légale du projet que tu nous as si bien exposé ce matin. Puisque nous sommes entre nous, tu peux employer une terminologie un peu plus libre… »

Oliver se tenait dans l’entrée, les reins encore enflammés par les caresses de Katrina. Il avança, tous ses sens en alerte. Il ne s’y retrouvait pas entre les pièces et avait du mal à se repérer, mais c’était la faute de Katrina. Il tourna un coin et traversa un salon, une salle de billard et un bureau. Il retourna dans l’entrée, fouilla pardessus et imperméables en quête des précieux bouts de papier que lui avait réclamés Brock. Quelque chose semblait écrit de la main de Tiger sur le bloc près du téléphone. Toujours excité par Katrina, il empocha le bloc. Dans une pièce il avait repéré quelque chose, mais ne se rappelait plus quoi. Il traîna dans le salon en attente d’inspiration, essayant d’évacuer le souvenir du sein de Katrina sous ses doigts et de son pubis contre sa cuisse. Ce n’est pas ici, songea-t-il en se passant la main dans les cheveux pour s’éclaircir les idées. Essaie ailleurs. En se dirigeant vers la salle de billard, il remarqua une corbeille de cuir, coincée entre une bergère et une table volante, qu’il avait déjà vue sans enregistrer son importance. Elle ne contenait qu’une enveloppe en papier jaune matelassée, vide mais encore déformée par son contenu. Le regard d’Oliver se posa sur les portes entrouvertes d’un placard camouflées en bibliothèque : le jour vertical révélait un empilement d’équipement audio, vidéo et télé. En se rapprochant, chaussure à un pied et chaussette à l’autre, il aperçut une petite lumière verte qui clignotait en bas du magnétoscope, sur lequel était posé un boîtier blanc de cassette vidéo, vide et anonyme. Le cerveau d’Oliver s’éclaircit, son désir s’éteignit. Si quelqu’un avait écrit Renseignements complémentaires sur la tranche du boîtier et dessiné une flèche pointant en direction de la lumière verte, le lien n’aurait pas été plus clair. Des renseignements complémentaires vous parviendront sous pli séparé. E. I. Orlov. Le téléphone sonnait.

C’est pour Tiger.

C’est Mirsky, alias Münster.

C’est Katrina pour dire qu’elle veut monter et que l’ascenseur est bloqué.

C’est Bernard le Chauve qui propose ses services.

C’est les portiers pour te prévenir qu’ils arrivent.

C’est Brock pour t’avertir que tu es grillé et qu’il faut annuler la mission.

Le téléphone continuait de sonner mais il ne décrocha pas. Pas de répondeur pour prendre l’appel. Il appuya sur le bouton EJECT du magnétoscope, en sortit la cassette, la rangea dans le boîtier blanc puis dans l’enveloppe matelassée. À l’attention de M. Tiger Single, disait l’étiquette. Tapée à la machine électrique. Par porteur, mais sans tampon de coursier ni mention de l’expéditeur. Il retourna dans l’entrée, où il fut consterné de voir une photographie de lui plus jeune, en perruque et robe d’avocat. Il décrocha une veste en cuir du portemanteau et la jeta sur son épaule pour cacher le sac matelassé coincé sous son bras. Il récupéra sa chaussure entre les portes coulissantes, la remit, monta dans l’ascenseur et, après un honteux instant d’hésitation, appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. L’ascenseur descendit à son rythme solennel. Douzième, onzième, dixième : Oliver se recroquevilla dans un coin pour que Katrina ne puisse pas le voir par la vitre quand il passerait le huitième. Mais il l’imagina dans sa sublime nudité, étendue sur le lit qu’elle partageait avec Tiger et disait libre pour Oliver. Dans le vestibule, Mattie s’était approprié le Mail on Sunday de Joshua.

« Pourriez-vous remettre ces clés à Mlle Altremont, je vous prie ? demanda Oliver en les lui tendant.

— On n’est pas aux pièces », répondit Mattie sans lever les yeux de son journal.

En arrivant sur le trottoir, il tourna à droite et marcha d’un pas vif jusqu’à chez MOHAMMED, JOURNAUX ET CIGARETTES, OUVERT À TOUTE HEURE. Un peu plus loin, alignées contre une grille, trois cabines téléphoniques. Il entendit un klaxon derrière lui et se retourna vivement, craignant de voir Katrina dans sa Porsche de la maison Single. Mais c’était Aggie qui lui faisait un signe de la main au volant d’une Mini verte.

« À Glasgow, lui dit-il en se laissant tomber avec soulagement sur le siège à côté d’elle. Et vite. »

*

* *

Le salon de la maison de Camden avait tout de la salle de cinéma, avec une odeur de vieux sandwichs et de spectateurs disparus. Brock et Oliver étaient assis sur un canapé inconfortable. Brock avait proposé de visionner la cassette seul, Oliver avait refusé. Une série de chiffres défila sur l’écran. Ça va être un film porno, songea Oliver en se souvenant des mains de Kat sur son corps. Il ne manquerait plus que ça. Mais il vit soudain Alfred Winser ligoté, à genoux sur une colline caillouteuse, et un ange masqué en imperméable blanc qui pointait un automatique luisant contre sa tête. Et il entendit l’atroce voix nasillarde de Hoban expliquer à Alfie pourquoi il allait se faire trouer la cervelle. Et il fut obnubilé par l’image de Tiger en raglan marron, seul chez lui à regarder cette même scène avant d’aller réveiller Kat au huitième. Dans la cuisine, l’équipe écoutait le bourdonnement de la voix de Hoban en buvant du thé, les yeux fixés sur la cloison. Vous attendrez la deuxième séance, les gars, leur avait dit Brock. Les hommes étaient assis ensemble et en silence. Seule dans son coin, les yeux clos et les jointures de ses pouces collées à ses dents, Aggie se souvenait qu’elle avait imité des chants d’oiseaux avec des brins d’herbe pour Zach.

*

* *

Brock prit un malin plaisir à faire tirer Massingham de son lit à minuit. Posté sur le palier exigu, il se réjouit de l’entendre glapir quand Carter et Mace le réveillèrent avec le minimum de violence requis, ou presque. Et quand il fut traîné hors de sa chambre tel un condamné, en chaussons, affublé pour amuser la galerie d’une robe de chambre informe de vieille mémé et d’un hideux pyjama rayé, clignant de ses yeux éblouis au regard suppliant, flanqué de ses geôliers, Brock songea méchamment : Bien fait pour toi, avant d’afficher une expression bureaucratique impénétrable.

« Désolé pour cette intrusion, monsieur. Une information vient de se faire jour que je me sens obligé de partager avec vous. Monsieur Mace, un magnétophone, je vous prie. Le ministre voudra entendre cette discussion. »

Massingham ne broncha pas. Carter s’éloigna de lui. Mace partit chercher un magnétophone.

« Je veux un avocat, exigea Massingham, pétrifié. Je ne dirai pas un mot de plus tant que je n’aurai pas eu des engagements par écrit.

— Eh bien, au stade où on en est, monsieur, vous feriez bien de vous préparer à une vie de moine trappiste. »

Sans effet théâtral, Brock ouvrit la porte du salon mansardé. Massingham passa devant lui en l’ignorant. Chacun s’assit dans son fauteuil habituel. Mace apporta le magnétophone et le mit en marche.

« Si vous avez harcelé William…, commença Massingham.

— Non, personne ne l’a harcelé. Je veux vous parler de la mise en péril. Vous vous souvenez ?

— Ben, évidemment !

— Tant mieux, parce que le cabinet du ministre me mène la vie dure. Ils pensent que vous cachez quelque chose.

— Envoyez-les chier.

— Je ne préfère pas, monsieur. À l’heure du déjeuner, Tiger Single disparaît de Curzon Street. Mais vous avez déjà quitté le bâtiment. À 11 heures ce matin-là, vous sortez de votre bureau et vous rentrez chez vous à Chelsea. Pourquoi ?

— C’est un crime ?

— Cela dépend de votre motif, monsieur. Vous y êtes resté dix heures entières jusqu’à 21 h 05, et là vous nous avez demandé de vous protéger. Vous confirmez ?

— Mais bien sûr que je confirme ! C’est moi qui vous l’ai dit ! explosa Massingham, malgré sa nervosité grandissante.

— Pourquoi êtes-vous rentré si tôt, ce matin-là ?

— Mais vous n’avez pas une once d’imagination ou quoi ? Winser se fait flinguer, la nouvelle tombe, le bureau est sens dessus dessous, les téléphones sonnent dans tous les coins, et moi j’ai tout un tas de gens à contacter. Il me faut du calme, de la tranquillité. À part chez moi, je ne vois pas où j’aurais pu en trouver.

— Et c’est donc là que vous avez reçu vos coups de fil de menaces, dit Brock en songeant que les menteurs disaient parfois la vérité. À 14 heures ce même jour, vous recevez un coursier qui vous apporte un paquet. Que contenait-il ?

— Rien.

— Pardon, monsieur ?

— Je n’ai pas reçu de paquet. Donc il n’y avait rien dedans. C’est un mensonge.

— Quelqu’un chez vous l’a bien réceptionné. Quelqu’un a signé le reçu.

— Prouvez-le. Vous en êtes infoutu. Vous ne pouvez pas retrouver la compagnie de courses. Je n’ai rien signé, je n’ai jamais mis les mains sur ce paquet. Tout ça est pure fiction. Et si vous pensez que c’est William, vous vous fourrez le doigt dans l’œil.

— Je n’ai jamais suggéré que c’était William, monsieur. C’est vous qui venez de le faire.

— Laissez William en dehors de tout ça, je vous préviens. Il était à Chichester depuis 10 heures du matin. Il répétait toute la journée.

— Il répétait quoi, monsieur, si ce n’est pas indiscret ?

— Le Songe d’une nuit d’été, style 1900. Il joue Puck.

— À quelle heure est-il rentré ?

— Pas avant 19 heures. “Va-t’en, va-t’en ! je lui ai dit. Sors de la maison, c’est dangereux ici.” Il n’a pas compris pourquoi, mais il m’a obéi.

— Où est-il allé ?

— Occupez-vous de vos oignons.

— A-t-il emporté quelque chose ?

— Ben, évidemment. Il a fait ses bagages. Je l’ai même aidé. Et après je lui ai appelé un taxi. Il ne sait pas conduire. Il ne veut pas. Il a pris des tonnes de leçons, mais ce n’est pas son truc.

— A-t-il emporté le paquet ?

— Il n’y avait pas de paquet, répondit Massingham d’un ton glacial. Votre histoire de paquet, c’est de la connerie, monsieur Brock. Il n’existe pas et il n’existera jamais.

— À 14 heures précises, une de vos voisines a vu un coursier à moto monter les marches de votre perron avec un paquet et redescendre les mains vides. Elle n’a pas vu qui signait parce que la porte était sur l’entrebâilleur.

— Cette voisine ment.

— Elle est percluse d’arthrite et elle sait tout ce qui se passe dans votre rue, répliqua Brock avec une infinie patience. Elle fera un excellent témoin. Un témoin à charge.

— C’était peut-être les annuaires, ou un truc du genre…, avança Massingham dans un espoir de satisfaction mutuelle en regardant le bout de ses doigts d’un air désapprobateur comme s’il les trouvait bien abîmés. Les types des Télécom, ils débarquent à n’importe quelle heure. Et peut-être bien que j’ai signé sans m’en rendre compte. Vu l’état dans lequel j’étais, c’est fort possible.

— Non, il ne s’agit pas d’annuaires. Une enveloppe matelassée jaune, avec une étiquette adhésive blanche. Quelque chose de la taille de… »

Il regarda lentement autour de lui et s’attarda sur le téléviseur et le magnétoscope.

« À peu près de la taille d’un de ces livres brochés, finit-il alors que Massingham tournait la tête dans cette direction. Ou bien ça aurait pu être une cassette, poursuivit Brock comme si l’idée venait de lui traverser l’esprit. Du genre de ces vidéos sur l’étagère, là. Qui montrait en Technicolor l’assassinat de feu votre collègue Winser, ajouta-t-il sans obtenir d’autre réaction que le regard furieux et borné qu’avait adopté Massingham dès l’instant où William avait été mentionné. Et il y avait un message, avec, enchaîna-t-il. Le film était déjà choquant, mais le message l’était plus encore. Je me trompe ?

— Vous savez bien que non.

— Si choquant qu’avant de demander la protection des douanes de Sa Majesté vous avez inventé toute une histoire à la noix pour nier l’existence de cette cassette que vous avez remise à William avec instruction de la brûler et de répandre les cendres aux quatre vents ou un truc du genre.

— Le message, comme vous dites, ça n’était pas du tout un message, annonça Massingham en se levant menton en avant et en fourrant les mains dans les poches de sa robe de chambre informe. C’était un tissu de mensonges qui me calomniait. Tout juste si on ne me rendait pas responsable de la mort de Winser. On m’accusait de tous les crimes possibles et imaginables, sans la moindre preuve ! s’emporta-t-il en avançant théâtralement vers Brock, toujours assis, pour lui parler de haut, les genoux au niveau de son visage. Vous pensez une seconde que j’allais débarquer chez mes hôtes, les douanes de Sa Majesté, excusez du peu ! en brandissant comme ticket d’entrée un document vidéo hautement diffamatoire qui fait de moi le plus bel enfoiré de tous les temps ? Vous déjantez. »

Brock ne déjantait pas, il commençait à apprécier son adversaire.

« D’un autre côté, monsieur Massingham, si ce que disent vos détracteurs est vrai, vous aviez deux bonnes raisons plutôt qu’une de détruire les preuves, n’est-ce pas ? C’est bien ce qu’il a fait, votre William, détruire les preuves ?

— Ce n’était pas une preuve, donc il n’a pas détruit de preuve. C’était un mensonge, qui méritait d’être détruit et l’a été. »

À 2 heures du matin, Brock et Aiden Bell se trouvaient dans le quartier des officiers de la maison près du fleuve à boire du thé après une projection nocturne de l’exécution de Winser.

« Pluton sait quelque chose d’important que j’ignore, confia Brock en renouvelant l’aveu qu’il avait déjà fait à Tanby. Je le vois gros comme une maison. C’est comme une bombe qui attend quelque part. Je sens l’odeur du feu, mais je ne pourrai pas la repérer tant qu’elle ne m’aura pas explosé à la figure. »

Puis, comme souvent ces jours-ci, la conversation s’orienta sur Porlock. Son attitude lors des réunions, son style de vie luxueux, ses prétendues sources sûres dans le milieu, qui en réalité étaient ses associés : tout cela était trop flagrant.

« “Il met à l’épreuve la patience divine, commenta Brock en citant Lily. Il veut voir jusqu’où il peut voler avant que les dieux ne lui coupent les ailes.”

— Elle veut dire avant que ses ailes fondent, objecta Bell. Elle pense à Icare.

— D’accord, ses ailes vont fondre, concéda Brock d’un ton bougon. Quelle différence ? »

CHAPITRE 13

Le mariage de convenance fut organisé après une longue discussion entre Brock et les planificateurs, sinon entre les deux intéressés. On décida bientôt que la lune de miel aurait lieu en Suisse, parce que c’était là qu’on avait retrouvé la trace de Tiger Single, alias Tommy Smart, après son départ d’Angleterre. Arrivé tard le soir à Heathrow, Smart-Single avait passé la nuit au Hilton de l’aéroport, commandé un dîner frugal dans sa chambre et pris le premier vol pour Zurich le lendemain matin. Il avait tout payé cash. C’était également Zurich qu’il avait appelé d’une cabine publique dans Park Lane, un numéro correspondant à un cabinet juridique international depuis longtemps impliqué dans les transactions de la maison Single à l’étranger. Une équipe de six agents en renfort filerait le couple en permanence et se chargerait de la contre-surveillance et des communications.

La décision d’unir Oliver et Aggie par les liens du mariage n’avait pas été prise à la légère. Brock avait d’abord pensé laisser Oliver circuler hors du territoire comme à l’intérieur : officiellement célibataire, accompagné par une équipe de surveillance avec Brock toujours joignable pour le débriefer et le réconforter. Ce fut seulement quand on examina les détails de l’opération – combien d’argent liquide devait-il emporter, quel passeport, quelles cartes de crédit, sous quel nom, l’équipe de surveillance devait-elle prendre les mêmes vols et loger dans les mêmes hôtels ou se tenir à l’écart ? – que Brock fit marche arrière. Quelque chose le tracassait, avoua-t-il à Bell l’air gêné.

« Je ne peux pas imaginer ça, Aiden.

— Imaginer quoi ?

— Oliver livré à lui-même, à l’étranger, avec un faux passeport, des cartes de crédit, une liasse de billets dans la poche et un téléphone non brouillé sur sa table de chevet. Même surveillé par un régiment d’agents sur le trottoir, en taxi derrière lui, assis à des tables voisines ou logés dans des chambres mitoyennes. »

Lorsque Aiden lui demanda de préciser ses raisons, Brock sembla exceptionnellement désemparé :

« C’est à cause de ses foutus tours. »

Bell interpréta mal ce mot. Quels tours Oliver leur avait-il joués, que Brock avait omis de signaler ? demanda-t-il d’un ton sévère. Bell avait fait l’Irlande. Pour lui, un joe était un joe. On le payait à sa valeur et on le laissait tomber quand il ne valait plus rien. Et s’il essayait de vous mener en bateau, on lui disait deux mots dans une petite ruelle.

« Ses tours de magie, expliqua Brock, se trouvant soudain ridicule. Ses constantes interrogations intimes qui n’aboutissent jamais à une conclusion, du moins aucune qu’il vous fasse connaître. Les heures et les heures qu’il passe là-haut dans sa chambre, à brasser ses jeux de cartes, à jongler, à modeler ses foutus ballons, tenta-t-il de nouveau. Je ne lui ai jamais fait confiance, mais là j’ai le sentiment de ne plus le connaître. Pourquoi ne me pose-t-il plus de questions sur Massingham ? se plaignit-il encore avant de se moquer de son propre boniment à ce sujet. “Il colmate les brèches. Il sillonne le globe. Il rassure des clients inquiets.” Et une couverture de ce genre aveuglerait un homme aussi intelligent qu’Oliver ? »

Même à ce stade, Brock ne parvenait pas à mettre le doigt sur son malaise. Un profond changement s’opérait chez Oliver, voulait-il dire. Il acquérait une assurance qui lui faisait encore défaut deux jours plus tôt. Brock s’en était aperçu après la projection du film. Alors qu’il s’attendait à voir Oliver se rouler par terre en menaçant de se retirer dans un monastère ou une autre bêtise de ce genre, celui-ci était resté assis sagement sur le divan quand les lumières s’étaient rallumées, l’air aussi tranquille que s’il venait de regarder un feuilleton télévisé. « Evgueni ne l’a pas tué. C’est Hoban, en cavalier seul », avait-il déclaré avec une sorte de vive suffisance. Et cette conviction était si ancrée en lui, si encourageante aussi, que lorsque Brock avait proposé de repasser le film à l’intention des membres de l’équipe – qui le visionnèrent plus tard dans un silence tendu et sortirent de la salle le visage blême, l’air résolu – Oliver s’était montré presque disposé à le revoir lui aussi pour confirmer ses dires, jusqu’au moment où le regard désapprobateur de Brock l’avait obligé à se lever. Il s’était étiré comme à son habitude et était parti d’un pas léger vers la cuisine se préparer un chocolat chaud qu’il avait monté dans sa chambre.

Brock choisit le jardin d’hiver pour la cérémonie et ne put détacher son attention des fleurs.

« Vous voyagerez en tant que mari et femme, annonça-t-il au couple. Ce qui signifie que vous aurez la même brosse à dents, la même chambre et le même nom. Mais rien de plus, Oliver. Nous sommes bien d’accord ? Je n’ai pas envie de vous voir rentrer les deux bras cassés. Vous m’écoutez, Oliver ? »

Oliver l’écoutait-il ou non ? Difficile à dire. Il prit d’abord l’air renfrogné, puis moralisateur, comme s’il se demandait si ce genre d’arrangement était compatible avec ses grands principes de morale. Il finit par afficher un sourire niais que Brock mit sur le compte de l’embarras, et marmonna : « À vos ordres, chef. »

Aggie rougit, ce qui ébranla complètement Brock. Les faux mariages platoniques faisaient partie de la panoplie standard pour les agents en mission à l’étranger. Mettre des filles avec des filles ou des garçons avec des garçons aurait vite attiré les soupçons. Alors pourquoi ce trouble virginal chez Aggie ? Sans doute parce que Oliver n’appartenait pas vraiment à l’équipe, raisonna Brock, qui s’en voulut de ne pas avoir pris Aggie à part pour lui faire un petit sermon prénuptial. L’amour et ses multiples facettes étaient loin de ses préoccupations. Peut-être était-il victime de sa conviction profonde, partagée par Oliver, que toute femme qui s’éprenait de celui-ci était obligatoirement une paumée. Or Aggie – bien sûr, Brock ne le lui aurait pas dit pour un empire –, loin d’être une paumée, était tout bonnement la fille la plus performante et la plus sensée qu’il eût employée en trente ans de carrière.

Une heure plus tard, accompagnant deux analystes d’âge mûr de l’Hydre à la chambre d’Oliver pour qu’elles lui glissent quelques conseils avisés avant son départ, Brock le trouva non pas en train de faire ses bagages, mais debout près de son lit, en chemise, occupé à s’entraîner avec ses balles de jonglerie, des bourses en cuir surpiqué bourrées de sable ou autre chose. Encouragé par les acclamations des deux dames, il ajouta une quatrième balle aux trois premières. Puis, pendant quelques instants fabuleux, il réussit à jongler avec cinq.

« Vous venez d’assister à mon record personnel, mesdames, clama-t-il avec sa voix de bonimenteur. Nathaniel Brock, si vous réussissez à jongler avec cinq balles pendant dix lancers consécutifs, vous serez un homme, mon fils. »

Mais qu’est-ce qui lui prend, bon sang ? se demanda Brock. Il a l’air presque heureux.

« Et je veux téléphoner à Elsie Watmore », exigea Oliver dès le départ des deux dames, parce que Brock avait formellement interdit tout appel de Suisse.

Brock le conduisit donc à l’appareil et resta près de lui jusqu’à la fin de la communication.

Une fois le mariage décidé, Brock se pencha longuement sur le nom à donner au couple. La solution la plus évidente était qu’Aggie devienne Heather et qu’Oliver reste Hawthorne. Cartes de crédit, permis de conduire et état civil concorderaient, sans parler du passé imaginaire d’Oliver en Australie. Tout contrôle aboutirait à une mine de renseignements cohérents ou à un mur de briques. Si le divorce remontait à la surface, qu’à cela ne tienne : Oliver et Heather s’étaient rabibochés. D’un autre côté, Hawthorne était de fait un nom grillé, que ce soit pour Tiger ou d’autres. Exceptionnellement, Brock opta pour un compromis. Oliver et Aggie auraient chacun deux passeports pour la mission. Sur le premier, ils seraient Oliver et Heather Single, amuseur pour enfants et femme au foyer, anglais, mariés. Sur le second ils seraient Mark et Charmian West, graphiste et femme au foyer, américains, résidant en Grande-Bretagne – ces deux dernières identités ayant été avalisées pour utilisation à court terme en mission hors USA. Cartes de crédit, permis de conduire et adresse permanente au nom des West étaient aussi disponibles pour usage restreint. Le choix du passeport se ferait en fonction des circonstances. Aggie se verrait attribuer la garde des traveller’s cheques aux deux noms, des passeports non utilisés et du liquide pour les faux frais.

« Vous ne me faites même pas confiance pour l’argent du ménage, se plaignit Oliver, taquin. Dans ce cas, je m’oppose à ce mariage. Renvoyez tous les cadeaux. »

Aggie n’apprécie pas du tout la plaisanterie, remarqua Brock en la voyant pincer les lèvres et froncer le nez comme si la situation lui échappait. Tanby les conduisit à l’aéroport. Toute l’équipe leur fit de grands gestes d’adieu, sauf Brock, qui se contenta de les observer d’une fenêtre en hauteur.

*

* *

Le château trônait depuis plus de cent ans sur un mamelon à flanc de coteau du Dolder boisé, une forteresse médiévale avec des tourelles aux tuiles vertes, des persiennes, des fenêtres à meneaux, un double garage, une caricature de chien méchant montrant les crocs peint en rouge, et une plaque en cuivre sur le pilier en granit du portail qui indiquait LOTHAR, STORM & CONRAD, Anwälte, et en dessous : Cabinet d’avocats, Conseil financier et juridique. Oliver s’avança jusqu’aux grilles en fer et appuya sur la sonnette. Un coup d’œil à travers les arbres lui révéla en contrebas des lambeaux étincelants du lac de Zurich et un hôpital pour enfants avec des fresques de familles heureuses et un hélicoptère sur le toit. De l’autre côté de la route, en tenue décontractée d’étudiant, Derek profitait du soleil sur un banc tout en écoutant un Walkman trafiqué. Dans une Audi jaune garée plus haut sur la pente, un diable féroce se balançait à la vitre arrière et deux jeunes femmes à cheveux longs bavardaient. Aucune des deux n’était Aggie. « Vous êtes la femme d’Oliver, alors vous faites comme toutes les femmes quand leur mari est au travail, lui avait dit Brock à portée d’oreilles d’Oliver, tandis qu’elle insistait pour intégrer l’équipe de surveillance. Baladez-vous, lisez, faites des courses, allez voir une expo, un film, allez chez le coiffeur… Ça vous amuse, vous ? » avait-il dit à l’adresse d’Oliver, qui avait répondu « Non non ». Le loquet de la serrure s’ouvrit par signal électrique. Dans un attaché-case noir, Oliver transportait des dossiers bidon, un agenda électronique, un téléphone portable et autres joujoux pour adultes. L’un d’eux – il ne savait pas trop lequel – servait aussi de microémetteur.

« Monsieur Single ! Oliver ! Cinq ans déjà ! Mon Dieu, mon Dieu ! »

Le grassouillet maître Conrad l’accueillit avec l’enthousiasme contenu d’un ami du défunt, sortant précipitamment de son bureau, le menton en avant, ses bras potelés grands ouverts, puis restreignant son geste à une poignée de main compatissante qu’il scella de sa main gauche dodue sur leurs deux mains droites en disant d’une voix flûtée :

« C’est absolument affreux ! Ce pauvre Winser. Quelle tragédie ! Vous n’avez pas changé, Oliver. Vous n’êtes pas plus petit, ça c’est sûr ! Et vous n’avez pas grossi non plus, malgré cette excellente cuisine chinoise. »

Sur ces bonnes paroles, il prit Oliver par le bras et l’entraîna, en passant devant Frau Marty son assistante, d’autres secrétaires, d’autres portes d’autres associés, jusqu’à un bureau lambrissé où une splendide courtisane, entièrement nue à l’exception de bas noirs, trônait plein centre dans un cadre doré au-dessus d’une cheminée gothique en pierre.

« Vous aimez ?

— C’est superbe.

— Un peu osé pour certains de mes clients, je dois dire. Je m’occupe d’une comtesse qui vit dans le Tessin et quand elle vient je le remplace par un Hodler. J’apprécie beaucoup les impressionnistes, mais j’aime aussi les femmes qui ne vieillissent jamais. »

La petite confidence qui vous donne l’impression d’être un client à part, se souvint Oliver. Le bavardage du chirurgien cupide avant qu’il vous charcute.

« Vous vous êtes marié, entre-temps, Oliver ?

— Oui, répondit-il en pensant à Aggie.

— Belle fille ?

— Je trouve.

— Pas vieille ?

— Vingt-cinq ans.

— Brune ?

— Plutôt châtain clair », répondit Oliver avec une étrange méfiance.

Dans sa tête résonnait le panégyrique de notre fringant avocat par Tiger : Un magicien du offshore, Oliver, le grand nom des compagnies anonymes, le seul homme en Suisse capable de te guider les yeux fermés dans le maquis des systèmes fiscaux de vingt pays différents.

« Vous prenez un café ? Filtre ? Espresso ? On a une machine maintenant. Tout se fait par les machines, aujourd’hui. Déca ? Zwei Filterkaffee bitte, Frau Marty, et avec du poison, s’il vous plaît ! Du sucre ? Zucker nimmt er auch ! Bientôt, nous autres avocats aussi serons remplacés par des machines. Und kein Telefon, Frau Marty, je n’y suis même pas pour la reine, Tschüss ! »

Tout cela tandis qu’il indiquait à Oliver un siège face à lui, sortait des lunettes à monture noire d’une poche du cardigan qu’il portait pour souligner sa décontraction, les nettoyait avec une peau de chamois trouvée dans un tiroir, puis se penchait en avant pour soumettre Oliver à un second examen approfondi en l’étudiant par-dessus le bord noir de ses lunettes tout en déplorant à nouveau la mort de Winser.

« C’est partout pareil, pas vrai ? Personne n’est en sécurité, pas même chez nous en Suisse.

— C’est affreux », reconnut Oliver.

Le regard intense de Conrad se fixa mystérieusement sur la cravate d’Oliver, achetée par Aggie à l’aéroport, « parce que je ne supporterai pas une seconde de plus cette chose orange avec ses taches de soupe ».

« À Rapperswil, il y a deux jours, une dame très respectable a été tuée par un garçon tout à fait normal, un apprenti menuisier, enchaîna Conrad. Le mari est sous-directeur de banque.

— Terrible, reconnut de nouveau Oliver.

— C’est peut-être ce qui est arrivé à ce pauvre Winser, suggéra maître Conrad, baissant le ton pour conférer à sa théorie le poids du secret. On a beaucoup de Turcs ici, en Suisse. Dans les restaurants, au volant des taxis. Ils se conduisent plutôt bien dans l’ensemble, jusqu’à présent. Mais mieux vaut être sur ses gardes, compris ? On ne sait jamais.

— Non, on ne sait jamais, approuva vivement Oliver, qui posa sa serviette sur le bureau, fit sauter les fermoirs d’un coup sec pour marquer qu’il était temps de passer aux choses sérieuses, et tripota la serrure droite pour déclencher la transmission.

— À propos, Dieter vous salue bien, annonça Conrad.

— Ah, Dieter ! Formidable, ça, il faut que vous me donniez son adresse. Comment va-t-il ? »

Dieter, ce sadique aux cheveux filasse qui m’a battu 21 à 0 au ping-pong dans le grenier de leur villa de millionnaire à Küsnacht pendant que nos pères parlaient maîtresses et argent en buvant du brandy dans le solarium.

« Eh bien, il a vingt-cinq ans, il suit des cours de gestion à Yale, et il espère ne plus jamais revoir ses parents, mais ça lui passera », dit fièrement Conrad.

Il y eut un silence gêné, Oliver ayant oublié le nom de l’épouse alors qu’Aggie l’avait clairement inscrit sur le pense-bête glissé de force dans la poche intérieure de son veston au moment où il quittait l’hôtel.

« Et Charlotte va très bien aussi », ajouta Conrad, tirant ainsi Oliver d’affaire en prenant les devants.

Il sortit un mince dossier de son bureau, le posa devant lui, écarta les coudes et mit le bout de ses doigts sur les deux bords pour s’assurer qu’il n’allait pas s’envoler. Oliver s’aperçut alors que les mains de Conrad tremblaient et que de petites gouttes de sueur grasses indésirables perlaient sur sa lèvre supérieure.

« Bon, Oliver…, commença Conrad en se redressant sur son siège. Je vais vous poser une question, d’accord ? Une question impertinente, mais nous sommes de vieux amis et vous n’allez pas vous fâcher. Nous sommes juristes. Il faut bien poser certaines questions, quitte à ce qu’elles restent sans réponse. Cela ne vous ennuie pas ?

— Pas du tout, affirma poliment Oliver.

— Bon, alors, qui est-ce que je reçois, aujourd’hui ? demanda Conrad en gonflant ses lèvres moites et en fronçant les sourcils d’un air d’excessive concentration. Et à quel titre ? Le fils angoissé de Tiger ? Ou bien Oliver, le représentant de Single en Asie du Sud-Est ? Ou peut-être le brillant étudiant en langues orientales ? Ou encore l’ami de Evgueni Orlov ? Un collègue juriste qui vient discuter de certains points légaux ? Et, dans ce cas, qui est son client ? À qui ai-je l’honneur de m’adresser cet après-midi ?

— Comment mon père m’a-t-il annoncé ? » avança Oliver en biaisant.

Chaque question représente une menace, songea-t-il tout en regardant Conrad croiser et décroiser les mains. Chaque geste, une décision.

« Il n’a rien spécifié, il a seulement dit que vous viendriez, s’empressa de répondre Conrad. Et que, lorsque vous viendriez, je devrais vous expliquer le nécessaire.

— Nécessaire à quoi ?

— À sa survie, en fait, précisa Conrad en essayant de prendre l’air amusé, mais avec un sourire figé par la peur.

— Il a dit ça ? En ces termes ? Sa “survie” ?

— Peut-être son salut, rectifia Conrad, qui suait maintenant aussi des tempes. Salut, survie… Sinon il ne m’a rien dit vous concernant. Peut-être a-t-il oublié. Nous avions à discuter d’affaires importantes. Donc, qui êtes-vous aujourd’hui, Oliver ? répéta-t-il de sa voix chantante après une profonde inspiration. Répondez à ma question, je vous prie. Je suis vraiment curieux de le savoir. »

Frau Marty apporta du café et des petits biscuits. Oliver attendit qu’elle soit partie puis, très calmement, sans omettre un seul mensonge, il récita l’Évangile selon saint Brock, comme auparavant à Kat, jusqu’au moment de son retour en Angleterre.

« Après avoir étudié la situation et parlé au personnel, j’ai compris que quelqu’un devait prendre les rênes et qu’il valait mieux que ce soit moi. Je n’ai ni l’expérience de Winser ni ses connaissances juridiques, mais je suis le seul autre associé, j’étais sur place, je connais ses méthodes de travail et celles de Tiger. Je sais où on cache les cadavres, dit-il, et les yeux de Conrad s’élargirent de frayeur. Je veux dire que je suis au courant des rouages secrets de la firme, précisa aimablement Oliver. Si je ne prenais pas la place de Winser, qui d’autre la prendrait ? »

Assis bien droit, maître de ses élucubrations, il regardait bravement Conrad dans l’attente de son approbation, qui se résuma à un hochement de tête réservé.

« Mon problème, c’est que je n’ai plus personne à consulter chez Single et presque aucun document non plus, enchaîna-t-il. Sans doute exprès. Tiger a disparu, et la moitié du personnel est en congé maladie…

— Et M. Massingham ? interrompit Conrad d’une voix totalement atone.

— Massingham fait la tournée des investisseurs pour les rassurer. Si je le rappelle en cours de route, je donnerai précisément l’impression que nous cherchons à éviter. En outre, Massingham n’est pas d’un grand secours du point de vue juridique. »

Le visage de Conrad avait une expression constipée.

« Et puis, il y a la question de l’état d’esprit dans lequel est mon père, enfin, de son état de santé, bref, quel que soit le terme…, reprit Oliver avant de s’accorder une hésitation bienséante. Il subit un stress terrible depuis avant Noël.

— Un stress, répéta Conrad.

— Il est capable d’encaisser beaucoup de choses… Comme vous, je suppose. Sauf que la dépression subite, ça existe. Plus un homme est coriace, plus il tient le coup longtemps. Mais il y a des signes annonciateurs pour qui sait les voir. Quand quelqu’un ne fonctionne plus à plein régime.

— Pardon ?

— Quand il cesse de se comporter rationnellement sans en avoir conscience.

— Seriez-vous psychologue ?

— Non. Mais je suis le fils de Tiger, son associé aussi, son plus grand admirateur et, comme vous le dites vous-même, son seul espoir. Et vous êtes son avocat. »

À en juger par l’expression figée de Conrad, même ce dernier argument allait au-delà de ce qu’il voulait bien reconnaître.

« Mon père est désespéré. J’ai parlé aux gens qui l’ont approché de près dans les heures précédant sa disparition. Il ne voulait qu’une chose, c’était parler à Kasper Conrad. À vous et vous seul. Avant de parler à qui que ce soit d’autre. Il a caché à tout le monde sa visite chez vous. Même à moi.

— Alors comment savez-vous qu’il est venu me voir, Oliver ?

— Il faut que je le contacte de toute urgence, enchaîna Oliver en faisant semblant de ne pas avoir entendu cette question malheureusement pertinente. Que je lui apporte toute l’aide possible. Je ne sais pas où il se trouve, mais il a besoin de moi. »

Faites raconter à Conrad l’histoire de Noël, avait dit Brock. Pourquoi Tiger est-il venu le voir neuf fois en décembre et janvier ?

« Il y a quelques mois, mon père s’est trouvé au cœur d’une crise majeure. Dans une lettre il me signalait une conspiration destinée à le renverser. Il disait aussi que la seule personne à laquelle il pouvait faire confiance, à part moi, c’était vous. “Kasper Conrad est de notre côté.” Et, ensemble, vous avez gagné. Vous leur avez tenu tête, quels qu’ils soient. Tiger était fier comme Artaban. Il y a quelques semaines, Winser se fait descendre et mon père se précipite chez vous. Et après il disparaît. Où est-il allé ? Il a bien dû vous le dire. Quelle est sa prochaine étape ? »

CHAPITRE 14

C’est une rediffusion, songeait Oliver tandis que Conrad commençait à parler. Nous sommes il y a cinq ans, Tiger est debout devant ce même bureau et moi, sagement posté dans son ombre, encore repu du dîner de la veille entre père et fils, émincé de veau, rösti et rouge maison à la Kronenhalle, suivi par les plaisirs plus privés du minibar de ma suite à l’hôtel. Tiger nous fait un de ses discours sur l’état de la nation et, comme d’habitude, la nation c’est moi.

« Mon cher Kaspar, permettez-moi de vous présenter Oliver, mon fils, depuis peu mon associé et à compter d’aujourd’hui votre précieux client. Nous avons un ordre à vous donner, Kaspar. Êtes-vous prêt à le recevoir ?

— Venant de vous, Tiger, je suis prêt à tout, en fait.

— Nous avons une relation privilégiée, Kaspar. Oliver a la clé de tous mes secrets et moi des siens. Compris ?

— Cinq sur cinq, Tiger. »

Et en route pour le déjeuner chez Jacky.

Trois mois plus tard, et cette fois-ci il y a foule : Tiger, Mikhaïl, Evgueni, Winser, Hoban, Chalva, Massingham et moi. C’est une fête de l’amitié arrosée de café, avant une fête plus substantielle au Dolder Grand, tout proche. Hier soir à Chelsea, j’ai fait l’amour à Nina et, sous ma chemise Turnbull & Asser, mon épaule gauche est lacérée par des marques de dents. Evgueni est muet, voire endormi, Mikhaïl observe les écureuils par la fenêtre, regrettant de ne pouvoir les tirer, Massingham rêve de William, Hoban nous déteste tous et maître Conrad nous dépeint l’harmonie parfaite. Nous ne ferons qu’un – ou presque. Une seule société délocalisée à responsabilité illimitée – ou presque. Nous en serons les actionnaires privilégiés – ou presque, car certains seront plus privilégiés que d’autres ; de tels différends anodins se rencontrent même dans les familles les plus unies. Nous serons fiscalement compétitifs – c’est-à-dire que nous ne paierons pas d’impôts. Nous serons bermudiens et andorrans, nous serons les bénéficiaires à part presque égale d’un archipel de compagnies allant de Guernesey à Grand Caïman en passant par le Liechtenstein, et maître Conrad, notre avocat de renommée internationale, sera notre aumônier, notre économe et notre navigateur, il pilotera les flux de nos capitaux et de nos revenus en suivant le cap que lui transmettra de loin en loin la maison Single à titre indicatif et anonyme. Et tout baigne – le déjeuner n’attend plus que quelques paragraphes du brillant exposé de maître Conrad – quand, à la stupeur d’Oliver, Randy Massingham met ses pieds élégamment chaussés de daim dans le plat. De la place d’influence qu’il s’est choisie entre Hoban et Evgueni, il intervient de sa voix traînante pour enrayer la belle machinerie de ce montage complexe et désavouable :

« Kaspar, je vais jouer l’avocat du diable, mais ne serait-ce pas globalement un tantinet plus démocratique si les instructions que nous vous communiquerons étaient rédigées conjointement par Tiger et Evgueni, plutôt que par mon seul patron, aussi incomparable soit-il ? J’essaie juste de désamorcer toute friction, Ollie, explique Massingham en un aparté effrontément désinvolte. Mieux vaut prévenir que guérir, si vous me suivez. »

Oliver suit très bien. Massingham monte les uns contre les autres et se donne le beau rôle au passage. Mais il est pris de vitesse par Tiger, qui lui tombe dessus presque avant qu’il ait fini de parler :

« Randy, puis-je me permettre de vous remercier mille fois pour avoir eu la prévoyance, la présence d’esprit et – oserai-je le dire ? – le courage de soulever une question absolument vitale avant qu’elle ne se pose ? Oui à un partenariat démocratique. Oui au partage des pouvoirs, dans le principe mais aussi sur le terrain. Sauf qu’il ne s’agit pas de pouvoir, ici. Il s’agit de nous exprimer d’une seule voix pour transmettre un ordre clair à maître Conrad. Il ne peut pas recevoir ses instructions d’une tour de Babel, n’est-ce pas, Kaspar ? Il ne peut pas obéir à un comité, même s’il est aussi harmonieux que le nôtre ! Kaspar, dites-leur que j’ai raison… ou tort, d’ailleurs, peu importe. »

Et bien sûr il a raison, et en route pour le Dolder Grand.

*

* *

Maître Conrad parlait des faux courtisans. Des courtisans conspirateurs. Des courtisans qui se liguaient contre leur bienfaiteur. La peur qu’il en avait était palpable, amplifiée par son indignation. Des courtisans russes. Des courtisans polonais. Des courtisans anglais. Entre deux murmures elliptiques, ses yeux porcins s’arrondissaient. Des courtisans anonymes fomentaient des complots anonymes dans lesquels il n’était absolument pas partie prenante, parole d’honneur. Néanmoins ces courtisans se dévoilaient peu à peu, et leur meneur à Noël était maître Mirsky, « … qui, je vous le dis en totale confidence, a une réputation affreuse et une femme superbe avec de longues jambes, si c’est bien sa femme parce que, comme il est polonais, il faut se méfier ». Il expira bruyamment, sortit un mouchoir de soie bleue et s’en épongea le front.

« Je vais vous dire ce que je peux vous dire, Oliver. Je ne vous dirai pas tout, mais je vous en dirai autant que me le permet ma conscience professionnelle. Vous acceptez ?

— Je n’ai pas le choix.

— Je ne vais pas enjoliver, ni spéculer. Je n’accepterai aucune question supplémentaire. Même si le comportement de certaines personnes a été totalement scandaleux. Bref. Nous sommes avocats. Nous sommes payés pour respecter la loi, pas pour prouver que le noir est noir ou le blanc blanc, philosopha-t-il en s’essuyant de nouveau le front. Peut-être que maître Mirsky n’est pas la locomotive de ce train, avança-t-il en un murmure tandis qu’Oliver, mystifié, hochait la tête d’un air d’intelligence. Peut-être que la locomotive est en queue de convoi.

— Peut-être bien, agréa Oliver, encore plus mystifié.

— Tout le monde sait, donc je ne trahis aucun secret professionnel en le disant, que depuis deux ans maintenant certaines choses ne marchent pas bien.

— Pour Single ?

— Pour Single, pour certains de ses clients, certaines personnes que Single représente. Tant qu’ils se font de l’argent, Single le gère. Mais s’ils ne pondent plus d’œufs, Single ne peut plus les faire cuire.

— Évidemment.

— C’est logique. Et parfois, certains œufs sont cassés, et c’est le désastre. »

Instantané répugnant de la tête de Winser éclatant comme un œuf.

« Les clients de Single sont aussi les miens et ils ont de nombreux intérêts, reprit Conrad. Lesquels exactement, je l’ignore, ce n’est pas de mon ressort. Si on me dit que c’est l’export, c’est l’export. Si on me dit les loisirs, c’est les loisirs. Si on me dit minerais précieux, matières premières, haute technologie, électronique, je l’accepte aussi, conclut-il en s’essuyant les lèvres. Nous appelons cela la diversité. D’accord ?

— Oui, acquiesça Oliver, qui brûlait d’envie de lui dire d’accoucher, d’en arriver au but, quel qu’il soit.

— Le partenariat était solide, l’atmosphère conviviale, les clients ravis, et les courtisans aussi. »

Mais quels courtisans ? Instantané de Massingham en haut-de-chausse, jarretières jaunes et pourpoint shakespearien.

« Des sommes d’argent substantielles rentraient, les bénéfices augmentaient, l’industrie des loisirs prospérait, les villes, les villages, les hôtels, l’import-export, que sais-je encore ? Les structures étaient saines. Je ne suis pas idiot. Votre père non plus. Nous avons tout réglé. En théorie et en pratique. Vous approuvez ?

— Absolument.

— Jusqu’au jour où…, fit Conrad en fermant les yeux avant d’inspirer profondément, index en l’air. Au début, il n’y a eu que de petits problèmes. Des investigations menées par des services subalternes. En Espagne, au Portugal, en Turquie, en Allemagne, en Angleterre. Orchestrées ? Nous l’ignorions. Au lieu des réactions positives habituelles, nous nous sommes heurtés à des soupçons. Des comptes en banque mystérieusement bloqués pendant la durée de l’enquête. Des relations d’affaires suspendues sans motif. Une arrestation, totalement injustifiée à mon avis…, commenta-t-il en baissant enfin le doigt. Des incidents isolés. Mais, pour certains, pas si isolés que ça. Trop de questions, pas assez de réponses. Trop de hasards pour ne pas y voir des coïncidences… Pardonnez-moi. »

Nouveau ravalement de façade avec le mouchoir en soie. La sueur perlait comme de la rosée, des larmes de peur dans les poches sous ses yeux.

« Oliver, ce ne sont pas mes sociétés à moi. Je suis avocat et rien d’autre. Je vérifie les papiers, pas les cargaisons. Ce n’est pas moi qui charge les bateaux. Je ne pèle pas la moindre banane pour vérifier si c’est une banane ou autre chose. Je ne rédige pas le… Manifest ?

— C’est le même mot. “Manifeste”.

— Merci. Si je vous vends une caisse, je ne suis pas responsable de ce que vous mettez dedans, dit-il, le débit plus haché, plus essoufflé, en se passant le mouchoir sur la nuque. Je fournis des conseils sur la base des informations que je reçois. Je facture des honoraires, et au revoir. Si les informations sont incorrectes, comment pourrait-on m’en tenir rigueur ? Je peux être mal informé, ce n’est pas un crime.

— Pas même à Noël, l’aiguillonna Oliver.

— Oui, Noël, acquiesça Conrad en inspirant vivement. Noël dernier. Cinq jours avant Noël, pour être précis. Le 20 décembre, ex abrupto, maître Mirsky m’envoie par coursier un ultimatum de soixante-huit pages qui met mon client, votre père, devant le fait accompli. “À signer et renvoyer par retour, etc., avant le 20 janvier.”

— Quelles étaient les exigences ?

— De fait, la cession totale et en l’état de notre réseau d’entreprises à Trans-Finanz Istanbul, une nouvelle société, offshore évidemment, mais aussi devenue la maison mère de Trans-Finanz Vienne suite à de sombres manipulations boursières élaborées par maître Mirsky et consorts. Ledit Mirsky ayant été nommé PDG de cette société, enchaîna Conrad à une vitesse affolante. Nommé par qui ? C’est une autre question. Certains des courtisans de votre père, des courtisans déloyaux, dirais-je, détiennent aussi des parts de cette nouvelle société…, poursuivit-il, si choqué par son propre récit qu’il dut s’éponger à nouveau le front avant de reprendre. C’est typique. Typique de la mentalité polonaise. À Noël, personne ne regarde, tout le monde cuisine, achète des cadeaux pour la famille, et crac, signez ici. Maître Mirsky n’est pas fiable, confia-t-il en baissant la voix mais sans perdre de son énergie. J’ai beaucoup d’amis à Zurich. Il n’est pas correct du tout. Et ce Hoban…, lança-t-il en secouant la tête.

— Et les modalités du transfert ? C’est un réseau énorme. Autant transférer le métro londonien en bloc !

— Exactement ! Genau. Tout juste. Le métro de Londres, c’est une excellente comparaison. »

L’index courageux s’éleva une fois de plus tandis que de l’autre main Conrad attrapait un dossier et en sortait une épaisse chemise rouge, qu’il serra sur son ventre.

« Oliver, je suis content que vous soyez venu, à vrai dire. Très content. Vous avez le mot juste, comme votre père…, remarqua-t-il avant de feuilleter les pages du dossier pour en donner un résumé succinct à toute vitesse. Les actions et capitaux contrôlés par la maison Single pour le compte de certains clients seront cédés sans délai à Trans-Finanz Istanbul Offshore… Ça c’est du vol. Toutes les opérations à l’étranger seront gérées par maître Mirsky et son épouse et son chien comme bon leur semble, depuis Istanbul ou le sommet du mont Cervin, je l’ignore. Pourquoi un Polonais représenterait un Russe en Turquie ? La maison Single renoncera à toutes ses procurations… non mais écoutez-moi ça… Le pouvoir décisionnaire en matière commerciale sera redistribué pour court-circuiter la maison Single, bien sûr, et la remplacer par certains courtisans ravis, dont le choix revient à la seule discrétion de MM. Evgueni et Mikhaïl Orlov ou de leurs mandataires, qui ne seront autres que certains de ces courtisans ravis susnommés dans l’ultimatum… Bref, c’est un putsch. Une vraie révolution de palais.

— Et sinon ? demanda Oliver. Si Tiger refuse ? Si vous refusez ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Excellente question, Oliver ! Très pertinente ! “Sinon…” C’était du chantage. Si la maison Single rejette le plan de Mirsky, certains courtisans anonymes cessent toute collaboration ultérieure, ce qui paralyserait la maison naturellement, et ils considèrent tous les accords antérieurs comme caducs. Si on les attaque en justice, ils nous poursuivent en retour pour abus de confiance, mauvaise gestion, malversation et que sais-je encore ? En outre – ce n’est que suggéré, dirais-je, mais c’est bien là dans l’ultimatum, entre les lignes… »

Il s’interrompit pour tapoter l’aile de son nez luisant, symbole de son flair développé, avant de redémarrer à une vitesse encore supérieure :

« … en outre, dans le cas où la maison Single refuserait, certaines informations compromettantes concernant ses activités à l’étranger pourraient être révélées par pure coïncidence à certaines autorités internationales et locales. C’est une honte ! Un Polonais qui menace un Anglais en Suisse.

— Alors quelle décision avez-vous prise, vous et Tiger ? Comment avez-vous réagi à cet ultimatum ?

— Il leur a parlé.

— Mon père ?

— Bien sûr.

— Parlé comment ?

— De là où vous êtes assis, répondit Conrad en désignant le téléphone entre eux. Plusieurs fois. À mes frais. Peu importe. Souvent pendant des heures.

— À Evgueni ?

— Correct, à Orlov senior, confirma-t-il en ayant un peu calmé son débit de voix. Votre père a été remarquable, je dois le dire. Charmant, mais très ferme. Il a juré sur la Bible – évidemment nous en avons une ici, et Frau Marty la lui a apportée. “Evgueni, je vous en donne ma parole d’honneur, personne ne vous a trahi, il n’y a eu aucune indiscrétion de la part de la maison Single, et tout ceci n’est que calomnies inventées par Mirsky et les courtisans anonymes.” M. Evgueni est très influençable, à ce que j’ai compris. Une vraie girouette. Et votre père a fait certaines concessions. C’était nécessaire. Tel accord serait signé, tel autre annulé, c’était un projet d’ensemble. Mais, au cœur de ce projet, il y avait l’éternel et délicat problème humain, à savoir un vieil homme qui ne sait pas quelle voix écouter. Orlov senior raccroche le téléphone, et qui voit-il ? Des courtisans. Chacun avec une dague cachée derrière le dos, précisa Conrad en joignant le geste à la parole. Combien de temps cet accord pouvait-il tenir ? Pas longtemps, à mon avis. Jusqu’à ce que le vieux change encore d’avis ou que le prochain désastre survienne.

— Et c’est bien ce qui s’est passé, avança Oliver quand ils eurent partagé un silence tendu seulement interrompu par les “Mon Dieu, mon Dieu !” murmurés par un Conrad temporairement épuisé. Le Free Tallinn a été arraisonné, il y a eu une fusillade, quelques jours plus tard Winser se fait trouer la cervelle, mon père panique et il vient ici pour éteindre l’incendie.

— Avec un feu de cette taille, c’était impossible.

— Pourquoi ?

— Trop de flammes, trop de danger… Trop tard.

— Pourquoi ?

— Premièrement, nous avons un incident. Un bateau saisi, des biens confisqués, un équipage mort ou capturé, nous l’ignorons. Des faits que l’on ne peut pas négliger, même s’ils n’étaient en aucune façon de la responsabilité de votre père, encore moins de moi-même, et pareil pour la cargaison…

— Et deuxièmement ?

— Nous n’avons pas eu de réponse.

— Pardon ?

— Personne ne nous a répondu. Littéralement.

— Où ça ? Qui ?

— Tous les téléphones, les fax, les bureaux à Istanbul, Moscou, Saint-Pétersbourg, Trans-Finanz-ci, Trans-Finanz-là, les numéros privés, les numéros publics. Rien.

— Vous voulez dire qu’ils étaient coupés ?

— Un vrai mur, répondit Conrad en haussant les épaules avec lassitude. M. Evgueni Orlov est injoignable, son frère aussi, on ne sait pas où il est, on ne peut pas lui transmettre de message… Nous nous sommes entendu dire que tout nouveau contact avec la maison Single était inutile, qu’elle n’avait plus qu’à honorer ses obligations financières ou à en accepter les conséquences. Point final.

— Qui vous a dit ça ? L’histoire des conséquences, ça venait de qui ?

— De M. Hoban à Vienne, sauf qu’il n’était pas à Vienne. Il était je ne sais où avec un portable, à bord d’un hélicoptère, dans un glacier, sur la Lune… C’est ça les communications modernes.

— Et Mirsky ?

— Injoignable aussi. Encore un mur, votre père en était convaincu. Ils voulaient l’enfermer derrière un mur de silence. La pression, la peur. C’est une combinaison bien connue. Et très efficace. Sur moi aussi. »

Il se décourageait à vue d’œil. Il s’épongea les babines et haussa les épaules car, en bon avocat, il percevait la force des arguments de la partie adverse au moment même où il en dénonçait la monstruosité.

« Écoutez, c’est assez compréhensible, plaida-t-il. Ils ont eu de grosses pertes, et les prestations de services fournies par la maison Single ne les ont peut-être pas totalement satisfaits, donc ils réclament compensation. Objectivement, c’est une pratique commerciale courante. Regardez en Amérique. Un ouvrier se casse le doigt en faisant je ne sais quoi, et hop ! 100 millions de dollars, s’il vous plaît. Single paiera, ou ne paiera pas, ou en paiera une partie. Peut-être y aura-t-il une négociation.

— Mon père vous a demandé de négocier ?

— Impossible. Vous avez entendu ce que je vous ai dit. Pas de réponse. Comment négocier avec un mur ? protesta-t-il en se levant. J’ai été franc avec vous, Oliver, peut-être trop. Vous n’êtes pas seulement avocat, vous êtes le fils de votre père. Alors, au revoir, d’accord ? Bonne chance. Merde, comme on dit.

— Alors que s’est-il passé ? demanda Oliver sans se lever ni serrer la main tendue de Conrad. Il est venu ici. Il a téléphoné. Il n’y a pas eu de réponse. Qu’avez-vous fait ?

— Il avait d’autres rendez-vous.

— Il était descendu où ? C’était le soir. Vous le lui avez demandé ? Où est-il allé ? Vous êtes son avocat depuis vingt ans. Vous ne l’avez tout de même pas jeté à la rue comme ça !

— Je vous en prie, calmez-vous. Vous êtes son fils, mais vous êtes aussi avocat. Écoutez-moi, je vous prie. »

Oliver était tout ouïe, mais il dut attendre un moment. Et quand finalement le message arriva, il fut ponctué de respirations profondes et douloureuses :

« Moi aussi j’ai mes problèmes. Le barreau suisse, certaines autorités, la police, ils sont venus me parler. Ils ne m’accusent pas, mais ils ne me ménagent pas et l’étau se resserre, dit-il en se léchant les lèvres avant de les pincer. À mon grand regret, j’ai dû informer votre père que ces affaires ne relevaient pas de mes compétences. Les litiges bancaires, les questions fiscales, les comptes bloqués, même, de cela nous pouvons discuter. Mais les marins morts, les cargaisons illégales, un avocat assassiné et peut-être pas le dernier, c’était trop. Comprenez-vous ?

— Vous voulez dire que vous avez cessé de représenter mon père ? Vous avez rompu le contrat ? Bye bye ?

— Allons, Oliver, j’y ai mis les formes. Nous avons eu du cœur. Frau Marty l’a déposé à la banque. Il voulait “aller voir quelles cartes il avait en main” – c’est ce qu’il a dit. J’ai proposé de lui prêter de l’argent. Pas beaucoup, parce que je ne suis pas riche, mais quelques centaines de milliers de francs suisses. J’ai des amis plus riches qui pourraient peut-être l’aider. Il était négligé. Un vieux manteau marron, une chemise sale. Vous avez raison, il n’était pas lui-même. On ne peut pas donner de conseils à un homme qui n’est pas lui-même. Que faites-vous, je vous prie ? »

Toujours assis, Oliver tripotait sa mallette. Une fois satisfait, il se leva, fit le tour du bureau et empoigna la chemise et le gilet de Conrad avec l’idée de le traîner jusqu’au mur le plus proche et de le soulever par les aisselles pour l’interroger plus avant. Mais l’acte était plus facile à concevoir qu’à réaliser. Comme Tiger se plaît à le dire, je n’ai pas l’instinct du tueur. Oliver lâcha donc Conrad, qu’il laissa pleurer et geindre par terre, et se consola avec le dossier contenant l’ultimatum de soixante-huit pages déposé par Mirsky à Noël, qu’il fourra dans sa mallette entre les dossiers vides. Pour faire bonne mesure, il fouilla aussi les tiroirs du bureau, mais la seule chose qui attira son regard fut un gros revolver de service, sans doute une relique des jours héroïques de Conrad dans l’armée suisse. Il passa dans l’antichambre, où Frau Marty s’affairait à son ordinateur, et, ayant refermé la porte derrière lui, se pencha sur son bureau d’un air charmeur.

« Je voulais vous remercier d’avoir accompagné mon père à la banque, commença-t-il.

— Oh, c’est très gentil.

— Il n’a pas dit où il comptait aller après, par hasard ?

— Hélas non. Je suis désolée. »

Mallette à la main, il trottina le long de l’allée du jardin et atteignit la route pavée à une voie qui descendait la colline pentue. Derek lui emboîta le pas. L’après-midi était lourd et humide. Oliver passait à grandes enjambées devant de petites villas, mais la tête lui tournait tant que des visages familiers lui apparurent. Dans un jardin, il vit Carmen en robe du dimanche qui se faisait pousser sur une balançoire par Sammy Watmore. Dans un autre, Tiger tondait la pelouse sous l’œil de feu Jeffrey avec sa crinière dorée. Nue devant une fenêtre mansardée, Zoïa lui faisait des signes de la main. Une ruelle s’ouvrit sur sa gauche. Il l’emprunta en courant, Derek sur les talons. Il déboucha sur une large route et vit l’Audi jaune l’attendre sur une aire de repos près d’un arrêt de tramway. La portière arrière s’ouvrit, Derek s’engouffra à l’intérieur après lui. Les deux filles avaient été rebaptisées Pat et Mike. Pat était brune aujourd’hui. Mike, sa navigatrice, portait un foulard sur la tête.

« Pourquoi avez-vous débranché, Ollie ? demanda Mike par-dessus son épaule tandis qu’ils roulaient vers le lac et la ville en contrebas.

— Je n’ai pas débranché.

— Si. Juste au moment où vous alliez partir.

— J’ai dû cogner la serviette, j’imagine, répondit Oliver avec son vague habituel. Conrad m’a donné un document à lire, dit-il à Derek en lui tendant la mallette.

— Quand ça ? persista Mike à l’avant, en soutenant le regard d’Oliver dans le rétroviseur.

— Quoi ?

— À quel moment vous a-t-il remis un document ?

— Il me l’a donné, c’est tout, se contenta de répondre Oliver. Il ne voulait sans doute pas admettre qu’il était en train de le faire. Il a laissé tomber Tiger comme une vieille chaussette.

— Ça, on a entendu », remarqua Mike.

Ils le déposèrent près du lac, au début de la Bahnhofstrasse.

CHAPITRE 15

Pendant tout son périple à la banque Oliver fut ailleurs. Il sourit et mentit, sourit et serra des mains, s’assit et se leva et sourit et se rassit sans déceler aucun des signes de panique ou d’hostilité qu’il avait redoutés. La bouffée de rage qui s’était emparée de lui durant son entretien avec Conrad avait fait place à une apathie somnambulique. Piloté d’un bureau lambrissé de teck à un autre, informé des derniers bouleversements par de vieilles connaissances dont il se souvenait à peine – Herr Untel avait repris le service des prêts mais lui passait le bonjour, Frau Dr. Trucmuche était maintenant directrice régionale pour le canton de Glaris et serait triste de ne pas l’avoir vu –, Oliver flottait dans un état de semi-conscience qui lui rappelait la salle de réveil après son opération de l’appendicite. Il n’était personne, il agissait sur ordre. Une doublure qui n’aurait pas appris ses répliques.

Au sortir de l’ascenseur automatique en acier satiné qu’il avait pris dans le hall d’entrée, il fut accueilli par un homme aux cheveux carotte, Herr Albrecht, qu’à première vue il prit pour un de ses nombreux directeurs d’école.

« Nous sommes tellement heureux de vous revoir ici après toutes ces années, monsieur Single, et si peu de temps après la visite de votre cher père », lui dit Herr Albrecht en lui serrant la main.

Comment allait mon cher père, et est-ce que vous l’avez envoyé chier comme cet enfoiré de Conrad ? répliqua Oliver, à l’évidence en son for intérieur seulement, car aussitôt une accorte matrone l’entraîna sur une rivière de moquette bleue pour rencontrer un Herr Dr. Lilienfeld qui devait photocopier son passeport à cause du nouveau règlement. Nouveau ?

« Oui, tout nouveau. Cela fait longtemps que vous n’êtes pas venu. Nous devons nous assurer que vous êtes bien la même personne. »

Et moi donc, songea Oliver.

Herr Dr. Lilienfeld réclama un dépôt de la nouvelle signature d’Oliver pour remplacer celle d’il y avait cinq ans, plus ronde, plus jeune. S’il avait demandé un échantillon de sang, Oliver se serait exécuté. Quand l’accorte matrone le remit entre les mains du directeur d’école Albrecht, Tiger occupait la même chaise en bois de rose que lui-même quelques minutes auparavant, l’air sale et négligé dans son manteau d’amour marron. Mais c’est à Oliver et non à Tiger que Herr Albrecht s’adressa, tandis que les cotes mondiales grimpaient ou chutaient derrière lui sur les moniteurs muraux. Et ce fut un lutin aux yeux ronds nommé Herr Stämpfli et non Tiger qui sortit de l’ombre pour se présenter comme étant dorénavant le responsable officiel de la grande famille des comptes Single. Herr Stämpfli assura Oliver que tout était en règle. La procuration était toujours valide puisque permanente, et bien sûr – sourire servile – Oliver n’avait besoin d’aucune autorisation pour consulter son propre compte personnel, qui, Herr Albrecht était ravi de le signaler, se portait comme un charme.

« Ah, parfait. Merci. Très bien.

— En revanche il y a un petit hic, confia le directeur d’école Albrecht en prononçant le A à l’allemande, par-dessus la tête dégarnie de Herr Stämpfli. Vous avez réclamé des duplicatas de toutes nos correspondances. Je suis désolé, mais votre procuration ne vous permet pas d’emporter ces copies. Aucun des courriers de cette banque ne peut sortir d’ici, sauf entre les mains de M. Single senior. C’est expressément stipulé dans nos instructions, et nous devons respecter cette restriction.

— Je pense néanmoins pouvoir prendre des notes.

— C’est ce que votre père pensait que vous penseriez », reconnut gravement Herr Albrecht.

Alors tout est organisé, songea Oliver. Je n’ai aucune inquiétude à avoir. Cette fois-ci, la rivière de moquette était orange. Tel un geôlier, Herr Stämpfli avançait au côté d’Oliver en faisant tinter ses clés.

« Mon père a-t-il emporté des documents ? demanda Oliver.

— Votre père a un sens de la sécurité très développé. Mais il en aurait eu le droit, naturellement.

— Naturellement. »

La pièce était une chapelle du souvenir où seul manquait le cadavre de Tiger : fleurs artificielles, table polie pour le cher disparu, corbeilles contenant les listings perforés de ses papiers personnels, liasses de relevés de comptes dans des classeurs imitation cuir à tige en cuivre, agrafeuse, distributeurs en plastique d’épingles, de trombones et d’élastiques, blocs de papier vierge. Et aussi une pile de cartes postales gratuites représentant un paysan de l’Engadine agitant le drapeau suisse au sommet d’une montagne verdoyante qui rappela Bethlehem à Oliver.

« Vous aimez le café, monsieur Oliver ? » demanda Herr Stämpfli, comme s’il lui proposait son dernier repas.

Herr Stämpfli habitait Soleure. Il était divorcé, à son grand regret. Néanmoins, son épouse ayant décidé qu’elle préférait la solitude à sa compagnie, qu’aurait-il pu trouver à y redire ? Sa fille Alouette vivait chez lui, un peu boulotte mais elle n’avait que douze ans et maigrirait grâce au sport. Il était 17 heures et la banque allait fermer, toutefois Herr Stämpfli serait honoré de rester jusqu’à 20 heures si Oliver le souhaitait, il n’avait rien de prévu et les soirées pouvaient être longues.

« Ça ne va pas ennuyer Alouette si vous travaillez tard ?

— Alouette joue au basket-ball, répondit Herr Stämpfli. Le mardi, elle a basket jusqu’à 21 heures. »

Oliver écrivait, lisait, buvait trop de café. Oliver était Brock. Je veux coincer Bernard le Chauve et ses sociétés pourries. Oliver était Tiger, seigneur et maître des « comptes satellites » reliés par perfusion au compte mère de la Single Holdings Offshore. Oliver était Oliver de nouveau, avec procuration permanente sur tous les pouvoirs investis dans son associé de père. Oliver était Bernard le Chauve, propriétaire de la fondation Derviche sise à Vaduz, valeur 31 millions de livres sterling, et de la société Skyblue Holdings d’Antigua. Bernard se croit insubmersible, disait Brock. Il pense qu’il peut marcher sur les eaux, sauf que si j’arrive à mes fins il plongera pour le reste de sa saleté de vie… Oliver était Skyblue Holdings, qui ne détenait pas une villa mais quatorze, chacune la propriété d’une société distincte avec un nom stupide comme Janus, Plexus ou Mentor. Bernard tient les cordons de la bourse, avait dit Brock. Bernard est la plus grosse tête de l’Hydre. Oliver était Brock de nouveau, parlant des fonctionnaires corrompus qui se finançaient une retraite complémentaire. Oliver était Oliver fils de Tiger, écrivant patiemment et lisiblement sous l’œil scrutateur de Herr Stämpfli, comme à douze ans quand il passait un examen surveillé par M. Ravilious. Oliver était Alouette à Soleure, qui jouait au basket-ball jusqu’à 21 heures pour retrouver la ligne. Oliver était à Antigua sur une page, au Liechtenstein sur la suivante et à Grand Caïman sur celle d’après, en Espagne, au Portugal, à Andorre ou en Chypre du Nord. Oliver était le propriétaire d’une chaîne de casinos, d’hôtels, de villages de vacances et de discothèques. Oliver était Tiger, qui additionnait ses actifs personnels et vérifiait combien il lui manquait pour atteindre les 200 millions de livres sterling. Réponse : à vue de nez, 119 millions. « Compte courant », lut-il. Pas d’intitulé, juste un nombre à six chiffres et les lettres « T. S. » en en-tête. Solde actuel : 17 millions en diverses devises. Deux débits enregistrés au cours des quinze derniers jours : un transfert de 5 millions et 30 livres et un retrait de 50 000.

« Mon père a-t-il retiré cette somme en liquide ?

— Oui, confirma Herr Stämpfli, qui l’avait aidé à ranger les billets dans son bagage à main.

— En quelle monnaie ?

— Francs suisses, dollars et livres turques, répondit Herr Stämpfli comme une horloge parlante suisse avant d’ajouter fièrement : Je suis allé les chercher pour lui en personne.

— Pourriez-vous faire de même pour moi ? »

La question, qui étonna Oliver lui-même, lui avait en fait été inspirée par deux facteurs externes. Un, il avait découvert par hasard que son propre compte numéroté était créditeur de 3 millions de livres. Deux, à son grand dam, Brock l’avait privé de toute ressource pendant son séjour à l’étranger, insinuant outrageusement par là qu’Oliver aurait pu filer à l’anglaise – solution qu’il avait d’ailleurs contemplée à maintes reprises ces trois derniers jours.

Herr Stämpfli n’ayant pas le droit de laisser Oliver seul avec les papiers, il téléphona en grande pompe au caissier de nuit et passa un ordre de retrait pour le compte d’Oliver : « 30 000 dollars en coupures de 100, 2 000 francs suisses, oh, et aussi de la monnaie turque comme mon père ». Une vestale apparut, armée d’une liasse de billets et d’un reçu qu’Oliver signa avant de les répartir dans les nombreuses poches de son costume Hayward avec une discrétion de prestidigitateur professionnel. Pour fêter cela, il griffonna un joyeux message à Sammy sur une des cartes postales du porte-drapeau et l’empocha à son tour avant de se replonger dans les chiffres. 19 heures sonnèrent avant que son courage ne s’épuise.

« Je ne voudrais pas que vous fassiez attendre Alouette », avoua-t-il à Herr Stämpfli avec un rire timide.

Il arracha soigneusement les pages noircies de son bloc, Herr Stämpfli lui fournit une enveloppe brune et l’ouvrit pour qu’Oliver les y enfourne puis il l’escorta dans l’escalier principal jusqu’à la porte d’entrée.

« Mon père vous a-t-il dit où il se rendait ensuite ?

— Peut-être en Turquie, à cause des livres », supposa Herr Stämpfli après avoir secoué la tête.

Dehors dans la pénombre, Derek l’attendait.

« Vous changez de casquette, lui annonça-t-il tandis qu’ils se dirigeaient vers un taxi garé. Ce sont les ordres de Nat. Vous êtes M. et Mme West et vous descendez dans un nid d’amour pour VRP à l’autre bout de la ville.

— Pourquoi ?

— Des fouines.

— Des fouines à qui ?

— On ne sait pas. Des Suisses, ou la bande de Hoban, ou même l’Hydre. Peut-être que Conrad vous a balancé.

— Qu’est-ce qu’elles ont fait, ces fouines ?

— Elles ont suivi Aggie, elles ont posé des questions à l’hôtel, elles ont reniflé votre linge sale. Ce sont les ordres. Faites-vous discret, évitez les lumières vives, et rentrez par le premier avion demain matin.

— À Londres ?

— Le Moucheron impose un temps mort. Qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse ? Qu’il vous attache à un arbre en attendant que les loups pointent leur museau ? »

Assis à côté de Derek dans le taxi, Oliver regarda les lumières le long du lac. Dans le hall d’un gratte-ciel miteux qui sentait la vieille soupe, Derek appela la chambre 509 sur la ligne intérieure tandis que Pat et Mike scrutaient le tableau d’affichage. Saisissant l’occasion, Oliver sortit presto la carte postale de sa poche, inscrivit Débiter à la 509 à la place du timbre et la jeta dans la boîte aux lettres de l’hôtel.

« Elle vous attend, murmura Derek en désignant l’ascenseur du doigt. Bon courage. »

*

* *

C’était une minuscule chambre double, avec un lit trop petit même pour de petits amants et exclu pour deux grands inconnus mariés soucieux de ne pas se toucher, un minibar, un téléviseur, deux mini fauteuils et une fente dans la tête de lit où insérer 2 francs par massage thérapeutique. Elle avait défait leurs bagages et accroché son complet de rechange dans le placard. Elle portait un parfum assez agréable. Il ne l’avait jamais associée à aucun parfum, plutôt au grand air. Il enregistra toutes ces données avant de s’asseoir au bord du matelas, dos à elle qui ajoutait la touche finale à son maquillage devant le lavabo dans la salle de bains. Il avait apporté Rocco le raton laveur et se le passa autour des épaules, sans quitter son veston à cause de l’argent dans ses poches.

« On peut parler, ici ? demanda-t-il.

— Sauf si vous êtes parano, répliqua-t-elle par la porte ouverte tandis qu’il sortait discrètement les billets de sa veste, déboutonnait sa chemise et entreprenait de les coincer dans sa ceinture.

— Tout le monde s’est ligué contre lui sauf Evgueni. Même moi, se lamenta-t-il en coinçant une liasse de billets de 100 derrière ses reins.

— Et alors ?

— Je lui suis redevable.

— De quoi ? demanda-t-elle en serrant les lèvres pour y imprimer son rouge, supposa-t-il, car elle avait la voix de Heather. Oliver, on ne peut pas se dévouer à tout le monde.

— Vous si, rétorqua-t-il en ôtant son veston une fois l’argent transféré dans sa chemise et en remettant Rocco au travail. Je vous ai observée. On dirait une infirmière pendant sa tournée. Vous prenez soin de tout le monde.

— N’importe quoi ! rétorqua-t-elle sans arriver à prononcer le p. Et arrêtez d’agiter cet animal en me parlant. Vous passez votre temps à vous rabaisser et ça me gonfle. »

Notre première scène conjugale, songea Oliver en frottant le museau de Rocco et en lui faisant des grimaces. Elle émergea de la salle de bains. Il y entra, referma la porte et la verrouilla. Il sortit l’argent de sa ceinture et le coinça derrière la chasse d’eau, qu’il tira avant de faire couler les robinets. Il retourna dans la chambre chercher une chemise propre. Elle ouvrit un tiroir et lui en donna une qui allait avec la cravate qu’elle lui avait offerte à Heathrow.

« Quand avez-vous acheté ça ?

— Et à quoi j’aurais occupé ma journée ?

— Bon, alors, qui vous a suivie ? demanda-t-il gentiment en la supposant agacée par les fouines.

— Je n’en sais rien, Oliver, et je ne le leur ai pas demandé parce que je ne les ai pas repérés. C’est le reste de l’équipe qui les a vus. Mon rôle n’est pas de déjouer une filature.

— Ah oui, pardon. Bien sûr, oui oui. »

Il semblait futile de retourner dans la salle de bains pour changer de chemise. En plus, il est toujours bon de montrer à son public qu’on n’a rien dans ses manches quand c’est vraiment le cas. Torse nu, il rentra le ventre le temps de déchirer la cellophane et de tâtonner pour dénicher les épingles qui fixaient l’étoffe au carton.

« Ils devraient imprimer sur l’emballage combien on est censé en trouver, grommela-t-il tandis qu’elle finissait la tâche. Il y a de quoi s’empaler, avec leurs conneries.

— Ce sont des poignets tout simples, comme vous les aimez.

— Les manchettes, ce n’est pas mon truc, expliqua-t-il.

— Je sais bien. »

Il enfila sa chemise et tourna le dos à Aggie quand il baissa la fermeture Éclair de son pantalon pour en rentrer les pans. Il ratait toujours son nœud de cravate et se rappela que Heather persistait à le refaire en nœud Windsor, un truc que le grand magicien n’avait jamais maîtrisé. Puis il se demanda combien d’hommes il avait fallu à Heather pour prendre ce coup de main, et si Nadia nouait les cravates de Tiger, ou bien Kat, et si Tiger en portait une à cet instant précis, et si par exemple il s’était pendu ou fait étrangler avec, ou si on lui avait tiré dans la tête alors qu’il la portait, tout cela parce que l’esprit d’Oliver rebondissait dans son crâne comme une balle en caoutchouc sans qu’il puisse rien y faire sinon agir avec naturel et son charme habituel et dégotter un de ces horaires de trains et d’avions qu’il avait repérés dans le présentoir près de la réception.

Leur table d’amoureux se trouvait dans une alcôve où étaient suspendues des clarines. Dans le reste du restaurant, des hommes interchangeables en costumes gris mangeaient sans aucune expression. Pat et Mike avaient une table près du mur et se faisaient discrètement déshabiller du regard par une cinquantaine de mâles esseulés. Aggie opta pour le steak-frites.

« La même chose, s’il vous plaît. »

Si elle avait demandé des tripes aux oignons, il aurait suivi tant les petites décisions le dépassaient. Il commanda une demi-bouteille de dôle, et Aggie préféra de l’eau minérale :

« Gazeuse, dit-elle au serveur. Mais je ne vous l’impose pas, Oliver.

— C’est parce que vous êtes de service ? demanda-t-il.

— Quoi donc ?

— Le régime sec. »

Il n’enregistra pas sa réponse. Tu es si belle, lui disait-il du regard. Même dans cette lumière blafarde, tu as une beauté irréelle, saine, radieuse.

« C’est un peu rude, se plaignit-il.

— Quoi donc ?

— D’être une personne toute la journée et une autre le soir. Je ne suis plus très sûr de qui je dois être.

— Soyez vous-même, Oliver. Pour une fois.

— Oui, eh bien il n’en reste plus grand-chose, de moi-même, remarqua-t-il en se grattant la tête. Pas après ce que m’ont fait Tiger et Brock.

— Oliver, si vous êtes parti pour ce genre de commentaires, moi je crois que je vais dîner seule. »

Il se tut un instant puis fit une nouvelle tentative, avec les questions que le jeune maître posait aux employées de Single pendant les fêtes de Noël au bureau : quelles étaient ses ambitions dans la vie, ce qu’elle aimerait être dans cinq ans, si elle voulait des enfants, une carrière ou les deux ?

« À vrai dire, Oliver, je n’en ai pas la moindre idée. »

Le repas finit par s’achever et elle signa la note sous ses yeux : Charmian West. Il lui proposa un dernier verre au bar, qui se trouvait de l’autre côté de la réception. En passant vite devant, ça marchera, se disait-il. Elle accepta l’invitation, peut-être heureuse de retarder le moment de monter à la chambre.

« Mais que diable cherchez-vous ? demanda-t-elle.

— Votre manteau », répondit-il.

Heather, qui en portait toujours un pour sortir, aimait qu’il l’aide à l’ôter et à l’enfiler et qu’il le lui accroche entre les deux.

« Pourquoi je mettrais un manteau pour faire un aller-retour entre la chambre et le restaurant, enfin ? » répliqua-t-elle.

Bien sûr, suis-je bête. À la réception, Aggie demanda au concierge s’il y avait des messages au nom de West. Non, mais le temps qu’ils reprennent leur trajet jusqu’au bar Oliver avait empoché un tas d’horaires et le public n’y avait vu que du feu. L’amour rend aveugle, c’est bien connu. Une fois au bar, il commanda un cognac et elle à nouveau de l’eau minérale. Cette fois quand elle signa la note il osa une blague douteuse sur son statut d’homme entretenu, qui ne la fit pas sourire. Ils prirent seuls l’ascenseur et elle garda ses distances – ce n’était pas une Katrina. Dans la chambre, où elle entra la première, elle avait tout organisé. Il était plus grand qu’elle, donc il aurait le lit. Les deux fauteuils feraient très bien l’affaire pour elle. Elle aurait l’édredon et les deux oreillers, Oliver la couverture, la courtepointe et le droit d’aller en premier à la salle de bains. Il crut percevoir une lueur de déception dans ses yeux et se demanda si, en la jouant finement au lieu de respecter son plan d’action personnel, les arrangements de couchage n’auraient pas pu être plus sympathiques. Il retira sa chemise mais pas son pantalon ni ses chaussures. Il accrocha son veston dans le placard, en sortit les horaires, se les coinça sous le bras, passa un peignoir sur son épaule, saisit sa trousse de toilette et, en murmurant qu’il prenait sa douche le matin, entra dans la salle de bains et referma la porte. Il s’assit sur les toilettes pour étudier les horaires. Il repêcha son argent derrière la chasse d’eau et le rangea dans sa trousse, puis fit moult borborygmes en se lavant les dents tout en peaufinant son plan. Par la porte il entendit les fanfares martiales d’un journal télévisé américain.

« Si c’est ce con de Larry King, vous pouvez éteindre ! » lança-t-il avec une feinte assurance.

Il s’aspergea le visage, nettoya le lavabo, frappa sur la porte, entendit « Entrez » et repassa dans la chambre, où il la trouva emmitouflée jusqu’au cou dans un peignoir et les cheveux couverts d’une charlotte. Elle alla dans la salle de bains, ferma la porte et la verrouilla. La télévision montrait des désastres en Afrique noire, que commentait une reporter au maquillage impeccable en gilet pare-balles. Oliver attendit en vain d’entendre l’eau couler. La porte s’ouvrit et, sans le moindre regard pour lui, Aggie prit sa brosse et son peigne avant de retourner s’enfermer dans la salle de bains. Il entendit alors la douche. Il remit sa chemise et rangea dans un fourre-tout en toile sa trousse de toilette, Rocco, des chaussettes, des slips, deux autres chemises, ses balles de jonglerie et son livre de Brearly sur les ballons. La douche coulait toujours. Rassuré, il enfila sa veste, prit son fourre-tout et alla vers la porte sur la pointe des pieds. En passant devant le lit, il s’arrêta le temps de griffonner un message sur le bloc du téléphone : Désolé de devoir faire ça. Je t’aime, O. Ainsi dédouané, il saisit la poignée de porte et la tourna, comptant sur les horreurs de la jungle africaine pour couvrir le bruit. La porte céda, il se retourna pour lancer un dernier regard dans la pièce et vit Aggie, sans charlotte, qui l’observait depuis le seuil de la salle d’eau.

« Ferme la porte. Et doucement. Non mais où tu crois que tu vas, là ? demanda-t-elle quand il se fut exécuté. Et parle à voix basse.

— À Istanbul.

— En avion ou en train ? Tu as décidé ?

— Pas vraiment, répondit-il en consultant sa montre, histoire d’éviter son regard. Il y a un train qui part de Zurich à 22 h 33 et qui arrive à Vienne vers 8 heures. Je pourrais prendre le vol de 10 h 30 pour Istanbul.

— Et sinon ?

— Le train de 23 heures pour Paris, avec départ de Roissy à 9 h 55.

— Comment tu comptes aller à la gare ?

— Par le tram ou à pied.

— Pourquoi pas en taxi ?

— Oui, si j’en trouve. Ça dépend.

— Pourquoi ne pas prendre l’avion à Zurich ?

— J’ai pensé que les trains c’était plus anonyme, et qu’après je partirais d’un autre aéroport. De toute façon, ici j’aurais dû attendre demain matin.

— Non mais t’es con ou quoi ? Tu as Derek de l’autre côté du couloir, et Pat et Mike entre ici et l’ascenseur. Tu y as pensé, à ça ?

— Je me suis dit qu’ils dormiraient.

— Et les employés de l’hôtel, tu crois qu’ils te verront d’un bon œil passer en douce devant la réception avec une valise à la main à cette heure de la nuit ?

— Eh bien, ils se rabattront sur toi pour payer la note, non ?

— Et tu te débrouilles comment pour l’argent ? Ne me dis rien, ajouta-t-elle avant qu’il ait eu le temps de répondre. Tu en as retiré à la banque. C’est ça que tu as caché dans la salle de bains.

— De toute façon, j’y vais », dit Oliver en se grattant la tête.

Il avait toujours la main sur la poignée et se dressait de toute sa hauteur, espérant avoir l’air aussi résolu qu’il l’était car il savait bien que, si elle tentait de le retenir – en réveillant Derek et les filles, par exemple –, il serait obligé de l’en empêcher. Elle lui tourna le dos pour enlever son peignoir et se retrouva nue le temps d’un magnifique instant avant de s’habiller. Soudain Oliver songea – mais un peu tard, comme toujours – qu’une fille qui entend passer une chaste nuit sur deux fauteuils emporterait son pyjama ou sa chemise de nuit dans la salle de bains pour en ressortir décente. Aggie, non.

« Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il en la regardant bouche bée.

— Je viens avec toi, qu’est-ce que tu crois ? Je ne te laisserais même pas traverser la rue tout seul.

— Et Brock ?

— Je ne suis pas sa bonne. Pose ce sac sur le lit et laisse-moi le faire correctement. »

Il la regarda reranger ses affaires, y ajouter les siennes mais pas toutes, pour qu’ils n’aient qu’un sac à eux deux, et mettre le reste dans un autre sac qui serait « tout prêt pour Derek demain matin quand il se réveillera », dit-elle entre ses dents. Embarrasser Derek n’empêcherait visiblement pas Aggie de dormir. Désœuvré, il arpenta la minuscule chambre tandis qu’elle retournait dans la salle de bains. À travers la mince cloison il l’entendit commander un taxi par téléphone et demander à la réception de préparer leur note parce qu’ils devaient partir sur-le-champ. Elle revint et lui murmura de la suivre en silence avec le fourre-tout. Elle tourna la poignée de porte en la soulevant, sans bruit, contrairement à lui. Elle traversa le couloir, ouvrit la porte de l’escalier de service, lui fit signe et le précéda dans un affreux colimaçon qui lui rappela celui de Curzon Street. Il la regarda régler la note à la réception : elle avait pris cette posture inconsciente qu’il avait remarquée dans le jardin de Camden, en appui sur une jambe et légèrement déhanchée. Elle avait les cheveux dénoués, et même sous l’affreux éclairage du plafonnier il la voyait très bien galoper à cheval sur la lande et pêcher le saumon à la mouche comme dans les publicités pour imperméables.

« Le taxi est là, Mark ? » demanda-t-elle par-dessus son épaule en signant.

Tout à sa rêverie, Oliver chercha Mark du regard avant de se rappeler qui il était.

Ils allèrent en silence à la gare. Une fois sur place, tandis qu’elle achetait les billets, il surveilla la valise et vérifia le numéro de leur quai plusieurs fois parce qu’il ne cessait de l’oublier. Et soudain ils n’étaient plus qu’un simple couple parmi d’autres, M. et Mme West qui poussaient leur valise commune le long du quai en cherchant leur compartiment.

CHAPITRE 16

Jusqu’à ce soir-là, Brock avait compté sur l’usure pour que Massingham se mette à table. Il arrivait impromptu à toute heure du jour ou de la nuit, lui posait quelques questions sibyllines et prenait soin d’en passer d’autres sous silence, tout cela en renouvelant ses promesses – oui, monsieur, votre demande d’immunité est en cours d’examen, non, monsieur, nous ne tracasserons pas William, et en attendant, pourriez-vous nous aider avec ce petit problème ?

« N’importe quoi pourvu qu’il continue à parler, avait-il dit à Aiden Bell. N’importe quoi pour le tenir sur le gril tant que les informations arrivent.

— Pourquoi il ne se prendrait pas une porte dans la figure ? Ça vous ferait gagner du temps, avait argué Bell.

— Parce qu’il a peur de choses bien pires que nous », avait répondu Brock.

Parce qu’il aime William et qu’il sait où est cachée la bombe. Parce que c’est un renégat qui a de la loyauté, et il n’y a pas pire. Parce que je ne comprends pas pourquoi il est venu à nous, pourquoi il se cache, ni pourquoi les Orlov, pourtant si pragmatiques, se sont mis au meurtre rituel dans leur vieil âge.

Ce soir-là, cependant, conscient d’avoir une longueur d’avance sur Massingham, Brock prit ses dispositions en conséquence. Malgré quoi il éprouvait toujours ce mystérieux malaise qui avait gâché leurs précédentes rencontres : quelque chose ne tournait pas rond, quelque chose manquait au tableau. Il avait écouté l’entretien d’Oliver avec maître Conrad, encodé en digital par le consulat anglais à Zurich l’après-midi même. Il avait dévoré les notes prises par Oliver à la banque et, quand bien même il faudrait des mois aux analystes pour en extraire toute la substantifique moelle, il avait vu des yeux d’Oliver la preuve flagrante, pour autant qu’il en eût jamais douté, que la maison Single payait grassement l’Hydre et que Porlock en était le grand argentier. Il avait sous le bras l’ultimatum de soixante-huit pages remis par maître Mirsky, réexpédié à Londres par le dernier avion de la journée et à présent scellé dans une enveloppe brune officielle par du ruban adhésif des douanes de Sa Majesté. Selon son plan, il attaqua sec avec une première question avant même de s’être assis.

« Où avez-vous passé Noël dernier, monsieur ? demanda-t-il en usant du “monsieur” comme d’un battoir à viande.

— J’ai fait du ski dans les Rocheuses.

— Avec William ?

— Bien sûr.

— Où était Hoban ?

— Quel rapport ? Avec sa famille, j’imagine.

— Quelle famille ?

— Ses beaux-parents, sans doute. Je ne suis pas sûr qu’il ait des parents. Je le vois plutôt en enfant de l’Assistance, pas vous ? dit Massingham avec nonchalance, en contrepoint délibéré à l’impatience de Brock.

— Ainsi, Hoban était à Istanbul. Chez les Orlov. Hoban a passé Noël à Istanbul, c’est ça ?

— Je suppose. On ne sait jamais vraiment, avec Alix. “Il faut se méfier de l’eau qui dort”, si c’est ça l’expression.

— Maître Mirsky était aussi à Istanbul pour Noël.

— Quelle extraordinaire coïncidence ! Avec une population du double de Londres, ils ont dû s’écraser les pieds.

— Ça vous surprendrait d’apprendre que maître Mirsky et Alix Hoban sont amis de longue date ?

— Pas particulièrement.

— D’après vous, quelle était la nature de leurs rapports, au départ ?

— En tout cas, ils n’étaient pas amants, mon chou, si c’est ce que vous suggérez.

— Non. Je suggère qu’ils étaient liés par d’autres facteurs, et je vous demande lesquels. »

Ça ne lui plaît pas, enregistra Brock en reprenant espoir. Il joue la montre. Il jette un coup d’œil à l’enveloppe sur la table. Il s’humecte les lèvres. Il se demande ce que sait cet enfoiré et ce qu’il doit lui dire.

« Hoban était un apparatchik soviétique de haut vol, concéda Massingham après réflexion. Mirsky, même chose en Pologne. Ils faisaient des affaires ensemble.

— Quand vous dites “apparatchik”, vous parlez de quel appareil ?

— Un peu de tout, dit Massingham avec un haussement d’épaules dédaigneux. Je me demande si vous avez l’autorité requise pour entendre ces informations, ajouta-t-il insolemment.

— Ah ! le Renseignement. Ils travaillaient pour les services de renseignements de leurs pays respectifs. L’un en URSS, l’autre en Pologne.

— Disons seulement qu’ils étaient technocrates, proposa Massingham, cherchant une fois de plus à remettre Brock à sa place.

— Pendant votre affectation à l’ambassade britannique de Moscou, n’étiez-vous pas une des personnes qui traitaient en sous-main avec le Renseignement soviétique ?

— Juste quelques coups de sonde. C’était très informel, assez romanesque et terriblement secret. On cherchait un terrain d’entente. Des cibles d’intérêt potentiel. Comment on pourrait travailler main dans la main. C’est tout ce que j’ai le droit de vous dire, désolé.

— Quel genre de cibles ?

— Les terroristes. Enfin, quand ils n’étaient pas financés par les Russes eux-mêmes, fit Massingham, amusé.

— Les activités criminelles ?

— Quand ils n’y prenaient pas part.

— Le trafic de drogue ?

— Ce n’est pas une activité criminelle ?

— C’est plutôt à vous de me le dire, non ? rétorqua Brock avec le plaisir de penser qu’il avait marqué un point, car Massingham avait porté ses doigts à ses lèvres et détourné son regard vers les étagères. Alix Hoban ne serait-il pas un des Soviets visés par vos coups de sonde ?

— Ce ne sont vraiment pas vos oignons. Je ne peux rien dire de plus sans l’autorisation de mes anciens patrons. Désolé.

— Vos anciens patrons ne vous adresseraient pas la parole pour tout l’or du monde. Demandez donc à Aiden Bell… Hoban était dans l’équipe soviétique, oui ou non ?

— Vous savez très bien que oui.

— Quel était son domaine ?

— Le crime.

— Le crime organisé ?

— C’est un oxymore, mon chou. Par définition, le crime est désorganisé.

— Était-il de mèche avec les gangs soviétiques ?

— Il les couvrait.

— Vous voulez dire qu’il émargeait chez eux ?

— Ne soyez pas si prude. Vous savez très bien comment se joue ce petit jeu. C’est donnant-donnant entre le braconnier et le garde champêtre. Tout le monde doit s’y retrouver, sinon il n’y a pas de deal.

— Mirsky était dans les parages, à l’époque ?

— Dans quels parages ?

— De vous et Hoban. »

Ce fut un geste inspiré de la part de Brock. Il ne l’avait pas calculé, n’y avait même pas pensé jusqu’à cet instant. Il prit l’enveloppe, en déchira le rabat, en sortit le dossier rouge qu’il jeta sur le cageot, puis chiffonna l’enveloppe et la jeta pile dans une corbeille à l’autre bout du grenier. Pendant un moment, ce dossier rutila comme un feu de cheminée dans une pièce obscure.

« Je vous ai demandé si vous aviez rencontré maître Mirsky pendant votre séjour à Moscou à la fin des années 80, rappela Brock à Massingham.

— Je l’ai rencontré une ou deux fois.

— Une ou deux fois ?

— Qu’est-ce que vous allez imaginer ? Mirsky assistait aux conférences, moi aussi. Ça ne veut pas dire qu’on jouait au docteur pendant l’heure du déjeuner.

— Et Mirsky représentait le Renseignement polonais.

— Tout de suite les grands mots…

— Que faisait le Renseignement polonais à une conférence officieuse entre agents britanniques et russes ?

— Il envisageait l’éventualité d’une collaboration. Il donnait le point de vue polonais. On avait des Tchèques, des Hongrois, des Bulgares, on encourageait tout ça, Nat ! dit-il, presque suppliant. Pas la peine d’aller parler aux pays satellites sans le feu vert des Russes. Alors pourquoi ne pas court-circuiter le système et avoir les satellites à bord dès le départ ?

— Comment avez-vous rencontré les frères Orlov ?

— Mais c’était des années plus tard, pauvre nouille ! couina Massingham.

— Six ans après. Vous jouiez les rabatteurs pour la maison Single. Tiger voulait un contact avec les Orlov, alors vous vous en êtes chargé. Comment ? Par Mirsky ou par Hoban ?

— Par Hoban, répondit Massingham en jetant un nouveau coup d’œil au dossier rouge sur le cageot.

— Hoban était-il déjà marié à Zoïa à l’époque ?

— Peut-être bien, dit-il, boudeur. Enfin, pour ce que ça représente, le mariage de nos jours, hein… Alix avait les filles de Evgueni dans sa ligne de mire, et il se fichait pas mal de laquelle il épousait. Le gendre ne fait pas le bonheur ! gloussa-t-il, l’air mal à l’aise.

— C’est Hoban qui a présenté Mirsky aux deux frères ?

— Sans doute.

— Tiger voyait-il une objection à ce que Mirsky entre en scène ?

— Pourquoi cela ? Un gros avocat polonais, malin comme un singe, qui connaît toutes les ficelles, qui a un réseau de première classe… Pour les Orlov qui cherchaient des ouvertures à l’Ouest, Mirsky était idéal. Il connaissait les mecs dans les ports. Il venait de Gdansk, il ouvrait les portes. Qu’est-ce que Evgueni aurait pu demander de plus ?

— Vous voulez dire Hoban, non ?

— Non, pourquoi ? C’était encore l’opération des Orlov.

— Mais Hoban chapeautait tout. Enfin, le tandem Hoban-Mirsky. Evgueni en était déjà réduit à jouer les utilités. Non, c’était Hoban, Massingham et Mirsky, conclut Brock en tapant du doigt sur le dossier rouge. Vous êtes un malfrat, monsieur Massingham. Vous êtes dedans jusqu’au cou. Vous n’êtes pas qu’un blanchisseur d’argent sale, vous êtes en première ligne dans le jeu le plus dégueulasse de cette planète, monsieur. »

Les mains manucurées de Massingham tremblaient. Pour la deuxième fois en deux minutes, il se racla la gorge.

« Pas du tout ! C’est un mensonge éhonté ! Ça se jouait entre Tiger et Evgueni pour l’argent et entre Hoban et Mirsky pour les cargaisons. Tout ça par courriers en main propre que je n’ai jamais vus. Réservés à Tiger.

— Je peux vous demander quelque chose, Randy ?

— Pas si vous essayez de me faire porter le chapeau.

— Avez-vous jamais, disons au tout début, par exemple quand Hoban vous a emmené au sommet de la montagne, ou Mirsky, ou inversement quand vous les y avez emmenés, et que vous avez contemplé tout le royaume qui s’offrait à vous, et quand vous avez pris Tiger à part pour faire de même, ou inversement, je ne suis pas à ça près, avez-vous jamais, les uns ou les autres, prononcé à haute voix, entre vous, en tête à tête, le mot drogues ? »

Massingham haussa les épaules d’un air méprisant, impliquant par là que la question était ridicule.

« Ogives, nucléaires ou autres ? Matériaux fissiles ? Non plus ? poursuivit Brock tandis que Massingham secouait la tête chaque fois. Héroïne ?

— Grands dieux, non !

— Cocaïne ? Comment avons-nous fait pour éviter cet épineux problème lexical, puis-je vous le demander ? Quelle feuille de vigne, si vous me passez l’expression, a pu masquer notre pudeur, monsieur ?

— Je vous l’ai dit et répété. Notre boulot, c’était de faire passer l’opération Orlov du noir au blanc. On arrivait après les faits, pas avant. C’était ça, le marché.

— Alors qu’est-ce qu’on fabrique là, monsieur ? plaida Brock en se penchant tout près de Massingham, comme s’il lui demandait un service. Si vous êtes si propre, pourquoi avez-vous tellement hâte de négocier un accord ?

— Mais vous savez très bien pourquoi, nom de Dieu ! Vous avez vu leurs méthodes ! Ils me feront la même chose.

— À vous. Pas à Tiger, à vous. Pourquoi à vous ? Qu’avez-vous fait que Tiger n’a pas fait ? Que savez-vous que Tiger ignore ? Qu’est-ce qui est si mauvais en vous que vous en avez tellement peur ? »

Pas de réponse. Brock attendit en vain. La colère qu’il éprouvait s’exacerbait. Si Massingham était terrifié, qu’il le soit davantage. Qu’il voie toute sa vie pourrir devant ses yeux.

« Je veux le Livre noir, dit Brock. La liste des appuis haut placés de Tiger. Pas les Polonais véreux à Gdansk, ni les Allemands véreux à Brême, ni les Hollandais véreux à Rotterdam. Je les aime bien, mais ils ne m’excitent pas. Je veux les Anglais véreux. Les Anglais bon teint qui ont le pouvoir de faire le mal. Les gens comme vous. Plus ils sont haut placés, plus ils m’intéressent. Et ce que vous allez me dire, c’est que Tiger les connaissait mais pas vous. Et ce que je vais vous dire, c’est que je n’en crois pas un mot. Tel que je le vois, vous êtes économe de la vérité et vous espérez quand même que je serai généreux avec l’immunité. Eh bien non. Ce n’est pas ma nature. Je ne ferai pas un pas de plus sur le chemin de l’immunité tant que vous ne m’aurez pas donné ces noms et ces numéros de téléphone.

— Mais c’est Tiger qui connaît le milieu, pas moi ! s’exclama Massingham dans un nouveau sursaut de peur et de colère, en se dérobant au regard cynique de Brock. C’est Tiger qui défend les truands et qui copine avec la police. Où est-ce qu’il s’est fait les dents ? À Liverpool, avec les immigrés et les junkies. Et son premier million ? Dans l’immobilier, en soudoyant les élus municipaux. Ne secouez pas la tête comme ça, Nat ! C’est la vérité !

— Ce que je ne cesse de me demander, voyez-vous, monsieur Massingham, c’est pourquoi ? dit Brock, changeant à nouveau de terrain.

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi M. Massingham est-il venu me voir ? Qui me l’a envoyé ? Qui tire les ficelles ? Et puis un petit oiseau se penche sur sa branche pour me dire : C’est Tiger. Tiger veut savoir ce que je sais, comment je le sais et par qui je le sais. Alors il envoie son très impressionnant chef d’état-major, qui joue les citoyens britanniques apeurés pendant que lui-même se fait bronzer dans un joli paradis fiscal sans accord d’extradition. Vous êtes le bouc émissaire, monsieur Massingham. Parce que si je ne peux pas me faire Tiger, c’est vous que je vais me faire ! »

Mais Massingham avait retrouvé ses esprits. Un sourire incrédule s’affichait sur ses lèvres pincées.

« Et si ce n’est pas Tiger Single qui vous a mis dans mes pattes, alors ce sont les deux frères, poursuivit Brock d’un ton qui se voulait triomphant. Ces maquignons pseudo-géorgiens ont plus d’un tour dans leur sac, ça c’est sûr ! » ajouta-t-il.

Mais le sourire de Massingham ne fit que s’élargir.

« Pourquoi Mirsky s’est-il installé à Istanbul ? demanda Brock en poussant le dossier rouge d’un geste irrité vers l’autre côté du cageot.

— Pour sa santé, mon chou. Le mur de Berlin tombait. Il ne voulait pas se prendre une brique sur le coin de la gueule.

— J’ai entendu dire qu’on parlait de le mettre en examen.

— Disons que le climat turc lui convenait.

— Êtes-vous actionnaire de Trans-Finanz Istanbul, par hasard ? Vous ou une société anglaise ou étrangère dans laquelle vous avez des intérêts ?

— Je plaide le cinquième amendement.

— Ça n’existe pas chez nous. »

Cet échange créa entre l’interrogateur et son sujet une de ces mystérieuses trêves généralement suivies par un combat d’une intensité renouvelée.

« Voyez-vous, Randy, je peux comprendre que vous ayez trahi Tiger, ça ne me pose aucun problème. Si moi je travaillais pour lui, je le doublerais un coup à gauche, un coup à droite. Je peux comprendre que vous fricotiez avec deux vilaines barbouzes de l’ex-bloc communiste. Rien de tout cela ne me dérange. Je peux comprendre que Hoban et Mirsky harcèlent Evgueni jusqu’à ce qu’il éjecte Tiger, tout cela avec votre aide, pour ne pas dire plus. Mais le jour où ça a capoté et où le Père Noël est resté aux abonnés absents, qu’est-ce qui s’est passé, bordel ? »

Il brûlait. Il le sentait. C’était là dans la pièce. C’était de l’autre côté du cageot, dans le crâne de Massingham, sur le point d’en sortir – mais à l’ultime seconde, retour à la case départ.

« Bon, d’accord, le Free Tallinn s’est fait piquer, s’entêta Brock malgré sa frustration. Pas de pot. Les Orlov perdent quelques tonnes de dope et quelques hommes. Ce sont des choses qui arrivent. Et surtout ils perdent la face. Il y avait déjà eu trop de Free Tallinn, il fallait que quelqu’un paie, il fallait exiger réparation. Mais vous, vous êtes où là-dedans, monsieur Massingham ? Vous roulez pour qui, hormis vous ? Et qu’est-ce qui fait que vous restez assis là à supporter mes insultes, nom de Dieu ? »

Brock eut beau lui reposer la question de dix façons différentes, lui agiter sous le nez le document de soixante-huit pages et lui faire lire noir sur blanc la preuve de sa vilenie, Massingham eut beau répondre rageusement ou effrontément à une série de questions moins pressantes soulevées par les visites d’Oliver à maître Conrad et à la banque, Brock retourna à son bureau sur le Strand avec un sentiment d’échec et de frustration encore plus aigu. « La terre promise est toujours là, toujours inexplorée », dit-il amèrement à Tanby, qui lui suggéra d’aller dormir un peu. Brock ne l’écouta pas. Il téléphona à Bell et repassa en revue des faits anciens. Il téléphona à deux de ses informateurs dans des contrées lointaines. Il téléphona à son épouse et se régala de ses opinions insensées sur la marche à suivre en Ulster. Aucune de ces conversations ne l’amena plus près de percer le mystère Massingham. Il s’assoupit et se réveilla avec le téléphone déjà collé à l’oreille.

« Un coup de fil en clair de Derek à Zurich, monsieur, disait Tanby avec son accent lugubre du Sud-Ouest. Les mariés se sont envolés sans laisser d’adresse. »

CHAPITRE 17

Le sommet de la colline était un havre d’enchantement au-dessus du smog, où des coupoles de mosquées semblaient flotter telles des tortues se dorant au soleil. Les minarets évoquaient la rangée de cibles à silhouette humaine au stand de tir de Swindon. Aggie coupa le moteur de la Ford de location et écouta mourir le sifflement de l’air conditionné. Quelque part en contrebas s’étendait le Bosphore, qu’elle ne pouvait apercevoir à travers le brouillard. Elle baissa la vitre pour avoir un peu d’air, mais un souffle chaud monta aussitôt du macadam malgré l’heure déjà vespérale. La puanteur du smog se mêlait à un parfum d’herbe printanière mouillée. Aggie remonta la vitre et reprit le guet. Des cumulus gris menaçants s’amoncelèrent au-dessus d’elle et la pluie se mit à tomber. Aggie remit le moteur en marche et brancha les essuie-glaces. L’averse s’arrêta, les cumulus se teintèrent de rose et les pins alentour s’assombrirent au point que leurs pommes ressemblèrent bientôt à d’énormes mouches prises au piège dans l’entrelacs du feuillage. Aggie baissa de nouveau la vitre et cette fois la voiture embauma le tilleul et le jasmin. Elle entendit le chant des cigales et le coassement d’une grenouille ou d’un crapaud. Elle vit des corbeaux à la poitrine grise perchés au garde-à-vous sur un câble en hauteur. Une explosion dans le ciel la secoua sur son siège. Des étincelles jaillirent et s’éparpillèrent dans la vallée avant que la jeune femme comprenne que l’on tirait un feu d’artifice d’une maison voisine. Les étincelles s’éteignirent et l’obscurité s’épaissit.

Aggie portait un jean et une veste en cuir, les vêtements qu’elle avait mis pour s’enfuir. Elle n’avait pas d’arme, faute d’être entrée en contact avec l’équipe de Brock. On ne lui avait pas remis de paquet-cadeau à l’hôtel ni glissé une grosse enveloppe sous l’hygiaphone de la section des visas en lui disant d’un ton bourru : « Signez ici, madame West. » Personne excepté Oliver ne savait où elle se trouvait, et la tranquillité qui régnait sur la colline évoquait celle qui régnait maintenant dans sa vie. Sans arme, amoureuse et en danger, Aggie surveillait au flanc de la colline déserte une double grille mauresque encastrée dans un mur à l’épreuve des obus, une centaine de mètres plus bas. Derrière ce mur, le toit plat de la très moderne forteresse en brique de maître Mirsky, en laquelle l’œil averti d’Aggie décela la classique piaule de narco-avocat, avec bougainvillées et projecteurs de sécurité, jets d’eau et caméras de surveillance, bergers allemands et statues, plus deux malabars en pantalon noir, chemise blanche et gilet noir qui flânaient dans l’avant-cour. Et, quelque part dans cette forteresse, il y avait son amant.

Ils étaient arrivés là après une visite infructueuse aux bureaux très officiels de maître Mirsky en centre-ville. « Maître Mirsky est absent aujourd’hui, leur avait dit une belle jeune femme derrière un bureau d’accueil mauve. Vous pouvez laisser vos noms et repasser demain, si vous le souhaitez. » Au lieu de quoi, dès qu’ils se retrouvèrent dehors, Oliver tâta ses poches jusqu’à ce qu’il trouve le bout de papier avec l’adresse personnelle de Mirsky, qu’il avait mémorisée en jetant un petit coup d’œil au dossier dérobé dans le bureau de maître Conrad. Ils arrêtèrent un vénérable monsieur qui les prit pour des Allemands et se mit à crier « Dahin ! Dahin ! », en leur indiquant la direction générale. Une fois sur la colline, d’autres vénérables messieurs leur montrèrent le chemin, et ils se retrouvèrent soudain sur la bonne route privée, passèrent sans s’arrêter devant la bonne forteresse en attirant l’attention des bons chiens, des bons gardes du corps et des bonnes caméras.

Aggie aurait tout donné pour entrer avec Oliver, mais il refusa. Il voulait un tête-à-tête entre avocats. Il lui demanda d’aller se garer à une centaine de mètres et d’attendre. Il lui rappela que c’était son père à lui qu’ils recherchaient. « Et de toute façon à quoi pourrais-tu servir avec ou sans arme à faire tapisserie dans un coin ? Mieux vaut attendre ici que je ressorte, et dans le cas contraire tu peux crier à l’aide. » Il prend sa vie en main, songea-t-elle, et la mienne avec. Elle ne savait pas si elle en était inquiète ou fière. Peut-être les deux.

Elle était garée sur un chantier désert à côté d’un camion rose avec une bouteille de citronnade peinte dessus et d’une demi-douzaine de coccinelles Volkswagen vides. Il faudrait une caméra de surveillance très sophistiquée ou un garde du corps très futé pour me repérer à cette distance, songea-t-elle. D’ailleurs, qui s’intéresserait à une jeune femme seule dans une petite voiture marron sans antenne, occupée à parler dans un portable à la nuit tombée ? En fait, elle ne parlait pas. Pas du tout. Elle écoutait les messages de Brock l’un après l’autre. Nat, aussi maître de lui qu’un vieux loup de mer en pleine tempête. Pas un seul reproche, pas d’affolement : « Charmian, c’est encore Papa. On aimerait que tu nous appelles dès que tu auras ce message, s’il te plaît… Charmian, on voudrait de tes nouvelles, je t’en prie… Charmian, si tu n’arrives pas à nous joindre pour une raison quelconque, sois gentille de contacter ton oncle… Charmian, vous devriez revenir tous les deux à la maison dès que possible. » L’oncle, c’était le représentant britannique local.

Tout en écoutant, elle balayait du regard les grilles en fer, les arbres, les haies des jardins environnants et les lumières qui trouaient le smog gris-bleu. Et lorsqu’elle eut fini d’écouter ses messages elle prêta l’oreille aux voix conflictuelles qui l’habitaient pour essayer de soupeser sa dette envers Brock et ses dettes envers Oliver et elle-même qui se fondaient en une, car chaque fois qu’elle pensait à lui elle le revoyait dans ses bras, riant, hochant la tête d’un air incrédule, ruisselant de sueur à cause de la chaleur étouffante du wagon-lit, l’air si joyeux et enthousiaste qu’elle avait l’impression d’avoir passé sa vie à essayer de le sortir de prison et que moucharder équivaudrait à le renvoyer derrière les barreaux sans rémission. Le Service avait une boîte vocale dont Aggie connaissait le numéro par cœur. La diplomate en elle envisageait de l’appeler pour dire qu’Oliver et Aggie se portaient bien et qu’il ne fallait pas s’inquiéter. Mais une voix plus forte lui soufflait que le moindre message serait une trahison.

L’obscurité s’épaississait rapidement, le smog se dissipait, les projecteurs de sécurité dessinaient un cône blanc sur la forteresse et les phares des voitures sur les ponts du Bosphore ondulaient tels des colliers de perles au fil des eaux noires. Aggie s’aperçut qu’elle était en train de prier, ce qui n’affectait en rien son acuité d’observation. Elle se tendit. Les grilles s’ouvraient, un malabar en gilet noir de chaque côté. Des phares montèrent la côte vers elle puis plongèrent dans la descente au son d’un klaxon lointain. La voiture franchit le portail et Aggie identifia une Mercedes argentée avec chauffeur avant que les grilles se referment. Un homme corpulent occupait l’arrière, mais il était trop loin et la vision trop brève pour qu’Aggie reconnaisse Mirsky à partir des photos qu’on lui avait montrées à Londres, à des millions de kilomètres de là aujourd’hui.

*

* *

Oliver sonna et fut surpris d’entendre une voix féminine, ce qui lui rappela que, lorsqu’on est obsédé par une seule femme, toutes les autres vous ramènent inconsciemment à elle. La femme s’adressa d’abord à lui en turc mais, dès qu’il eut parlé anglais, elle passa à l’américain international et dit que son mari était sorti mais pourquoi ne pas essayer son bureau ? Oliver répondit qu’il en arrivait, qu’il lui avait fallu plus d’une heure pour trouver la maison, qu’il était un ami de maître Conrad, qu’il avait des messages confidentiels pour maître Mirsky, que son chauffeur n’avait plus d’essence, et Mme Mirsky pourrait-elle lui indiquer l’heure approximative du retour de son mari ? Quelque chose dans sa voix dut atteindre Mme Mirsky, un mélange d’autorité et de badinage issu de ses rapports avec Aggie, car, lorsqu’elle lui posa la question « Êtes-vous américain ou anglais ? », son ton avait presque les inflexions câlines d’après l’amour.

« Anglais pure souche. C’est rédhibitoire ?

— Et vous êtes un client de mon mari ?

— Pas encore, mais j’en ai l’intention, dès qu’il pourra me recevoir, répondit-il chaleureusement.

— Alors, entrez donc boire une citronnade en attendant qu’Adam revienne », suggéra-t-elle après un bref silence.

Aussitôt un homme en gilet noir ouvrit l’une des grilles juste assez pour laisser passer un piéton, tandis qu’un autre hurlait en turc aux bergers allemands de se taire. À en juger par l’expression ahurie des deux hommes, dont les regards incrédules balayèrent la route déserte puis se posèrent sur les chaussures immaculées d’Oliver, il aurait aussi bien pu débarquer d’une autre planète. Il montra du doigt le bas de la côte et expliqua avec un petit rire : « Le chauffeur est parti chercher de l’essence », en espérant que s’ils ne le comprenaient pas ils reconnaîtraient du moins qu’on leur avait fourni une explication. La porte d’entrée était déjà ouverte quand il l’atteignit et un boxeur en complet noir montait la garde. Il avait l’air tiré à quatre épingles, inamical, était de la taille d’Oliver et gardait les poings serrés sur les côtés tandis que son regard procédait à une fouille en règle du visiteur.

« Bienvenue », finit-il par dire.

Et il conduisit Oliver par un sas jusqu’à une seconde porte, qui ouvrait sur une cour avec une piscine illuminée et un patio carrelé à l’éclairage féerique où des volubilis grimpaient sur une pergola aux poutres de laquelle étaient suspendues des balancelles en rotin. Dans un fauteuil, une petite fille à laquelle Carmen pourrait ressembler quand elle aurait atteint l’âge mûr de six ans, avec des nattes et un trou à la place des deux incisives du haut. Serré contre elle, un Roméo aux yeux de biche, de deux ans son aîné, dont les traits semblèrent étrangement familiers à Oliver. La petite fille mangeait de la glace à la cuiller dans une assiette qu’ils partageaient. Des cahiers de dessins, des ciseaux, des crayons de couleur et des bouts de guerriers démontables jonchaient le carrelage alentour. Face aux enfants était installée une jeune femme blonde aux longues jambes, en fin de grossesse. Et Conrad avait raison, elle était très belle. À côté d’elle, un volume ouvert de Peter Rabbit, de Beatrix Potter, en anglais.

« Les enfants, voici M. West, qui vient d’Angleterre, annonça-t-elle avec une solennité moqueuse en lui serrant la main. Et voici Friedi et Paul. Friedi est notre fille, Paul notre ami. Et moi je suis Mme Mirsky. Nous venons de découvrir que les laitues sont soporifiques, n’est-ce pas, les enfants ? Et ça veut dire quoi, Paul, “soporifique” ? »

Oliver devina qu’elle était suédoise et délaissée, et se rappela que dès son cinquième mois de grossesse Heather avait flirté avec tous les mâles au-dessus de dix ans. Friedi, la Carmen de six ans, sourit et plongea sa cuiller dans la glace, tandis que Paul dévisageait toujours Oliver et l’accusait du regard. Mais de quel crime ? Contre qui ? Où ? Le boxeur en complet noir apporta de la citronnade glacée.

« Endormi », répondit enfin Paul alors que tout le monde avait oublié la question.

Et là, trop tard, le déclic : Paul, grands dieux ! Paul, le fils de Zoïa ! Bien sûr !

« Vous êtes arrivé aujourd’hui ? demanda Mme Mirsky.

— Oui, de Vienne.

— Voyage d’affaires ?

— En quelque sorte.

— Le père de Paul fait aussi des affaires à Vienne, dit-elle lentement en articulant bien pour les enfants, sans toutefois quitter Oliver de ses grands yeux admiratifs. Il vit à Istanbul, mais il travaille à Vienne, n’est-ce pas, Paul ? C’est un gros négociant. De nos jours, tout le monde est négociant. Alix est notre grand ami, pas vrai, Paul ? Nous l’admirons beaucoup. Vous êtes dans le commerce, vous aussi, monsieur West ? demanda-t-elle en tirant languissamment son châle sur sa poitrine.

— En quelque sorte.

— Dans un domaine en particulier ?

— Essentiellement la finance.

— M. West travaille dans la finance, les enfants. Paul, dis à M. West quelles langues tu parles. Le russe, évidemment, le turc, un peu de géorgien, l’anglais… La glace n’aurait pas un effet soporifique, Paul ? »

Paul, l’enfant triste du groupe, songea avec sympathie Oliver à mesure que l’identification se précisait. Inconsolable comme sa mère. Paul, l’endeuillé, le divorcé, l’éternel beau-fils, auquel on voudrait mendier un sourire, dont les yeux embrumés s’éclairent quand vous entrez dans la pièce et vous fusillent de reproches quand vous remballez vos accessoires de magie. Paul, huit ans et la mémoire confuse, qui essaie de se remémorer une vague rencontre avec un géant déchaîné surnommé le Messager, du temps où Grand-père et Grand-mère habitaient dans un château entouré de verdure près de Moscou, et il y avait une moto que le Messager avait enfourchée pendant que Maman me serrait contre sa poitrine et me bouchait les oreilles.

Oliver se plia soudain en deux sur son siège, ramassa un cahier de dessins et une paire de ciseaux par terre, puis arracha une double page après un petit signe d’assentiment de Paul. L’ayant rapidement pliée et repliée, il s’activa avec les ciseaux jusqu’à produire une ribambelle de joyeux lapins museau à queue.

« C’est fabuleux ! s’écria Mme Mirsky la première. Vous avez des enfants, monsieur West ? Sinon, comment se fait-il que vous soyez si expert ? Vous êtes un génie ! Paul et Friedi, qu’est-ce qu’on dit à M. West ? »

Mais c’était ce que M. West allait dire à Mirsky qui inquiétait vivement Oliver, et ce qu’il dirait à Zoïa et Hoban quand ils passeraient chercher leur fils. Oliver confectionna des avions qui volaient vraiment, pour la plus grande joie de tous. L’un ayant atterri sur l’eau, ils en envoyèrent un de sauvetage pour le récupérer, puis les ramenèrent tous deux sur la terre ferme à l’aide d’une perche. Il fabriqua un oiseau, que Friedi jugea trop beau pour le laisser s’envoler. Oliver fit sortir par magie une pièce de 5 francs suisses de derrière l’oreille de Friedi et s’apprêtait à en retirer une autre de la bouche de Paul lorsque le taïaut d’un klaxon à deux tons et le joyeux cri de « Papa ! » poussé par Friedi annoncèrent que le gentil avocat était de retour.

Branle-bas dans la cour d’entrée, pas précipités des domestiques, claquements de portières, aboiements joyeux des chiens et bourdonnement apaisant de salutations en polonais accueillirent l’arrivée d’un homme exubérant et pressé, aux cheveux noirs avec une pointe en V sur le front, qui se précipita dans le patio, enleva en hâte cravate, veston, chaussures et tout le reste puis, avec un grand cri de soulagement, plongea nu dans la piscine et nagea deux longueurs sous l’eau. Il émergea, le corps couvert de poils comme un ours mal rasé, saisit un peignoir bariolé des mains du boxeur, s’en enveloppa, étreignit sa femme et sa fille, cria « Salut, Pauli ! » en lui grattant affectueusement le crâne, s’inclina de nouveau devant sa femme et enfin, avec un air de mécontentement évident, devant Oliver.

« Je suis terriblement désolé de m’imposer de la sorte, s’excusa Oliver de sa voix la plus raffinée pour le désarmer. Je suis un vieil ami de Evgueni, et je vous transmets les salutations de maître Conrad, ajouta-t-il sans obtenir de réponse sinon un long regard fixe, plus vieux de plusieurs siècles que celui de Paul, entre des paupières renflées. Pourrais-je vous parler seul à seul ? »

Il suivit le dos bigarré et les pieds nus de Mirsky. Le boxeur en complet noir leur emboîta le pas. Ils traversèrent un couloir, montèrent quelques marches et entrèrent dans un bureau au plafond bas dont les fenêtres panoramiques offraient une vue de carte postale sur des crêtes sombres lardées de lumières mouvantes. Le boxeur referma la porte et s’y adossa, une main posée sur le cœur.

« Qu’est-ce que vous voulez, nom de Dieu ? demanda Mirsky d’une voix de basse crépitante comme une salve d’artillerie.

— Je suis Oliver, le fils de Tiger Single. L’associé minoritaire de la maison Single & Single sur Curzon Street. Je suis à la recherche de mon père. »

Mirsky grommela quelque chose en polonais. Le boxeur posa affectueusement les mains sous les aisselles d’Oliver, les explora ainsi que sa poitrine et sa ceinture, puis le fit se tourner vers lui et, au lieu de l’embrasser ou de l’entraîner au lit comme Zoïa, lui palpa l’entrejambe à la manière de Kat et le caressa jusqu’aux chevilles. Il prit le portefeuille d’Oliver, qu’il tendit à Mirsky, puis le passeport au nom de West et pour finir tout le bric-à-brac de ses poches, qui, comme toujours, aurait fait honte à un écolier de douze ans. Mirsky reçut le tout dans la paume de ses mains en coupe, alla le poser sur le bureau et chaussa d’élégantes lunettes. Quelque 2 000 francs suisses – Oliver avait laissé le reste dans la valise –, un peu de menue monnaie, une photo de Carmen à dos d’âne sur une plage, une coupure d’un hebdomadaire appelé Abracadabra qui proposait « de nouveaux trucs avec un truc en plus », un mouchoir lavé et repassé qu’Aggie l’avait obligé à prendre. Mirsky étudiait le passeport à la lumière.

« Comment diable avez-vous eu ça ?

— Par Massingham, dit Oliver, qui se rappela Nadia à Nightingales et regretta un instant de ne pas y être.

— Vous êtes un ami de Massingham ?

— Nous sommes collègues.

— C’est lui qui vous envoie ?

— Non.

— La police anglaise, peut-être ?

— Je suis venu pour moi. Je veux retrouver mon père. »

Mirsky parla de nouveau en polonais. Le boxeur lui répondit. Une conversation rapide s’ensuivit, apparemment pour déterminer comment Oliver était arrivé là. Le boxeur fut réprimandé et renvoyé de la pièce.

« Vous êtes une menace pour ma femme et ma famille, compris ? Vous n’avez rien à faire ici, compris ?

— J’entends bien.

— Je veux que vous sortiez de chez moi tout de suite. Si jamais vous revenez, Dieu vous garde. Ramassez tout ce bazar, je n’en veux pas. Qui vous a conduit ici ?

— Un taxi.

— Une bonne femme chauffeur de taxi à Istanbul ?

— Je l’ai eue par le service de location de voitures à l’aéroport, répondit Oliver, impressionné qu’ils aient repéré Aggie. On a mis une heure pour trouver la maison. Cette femme avait une autre course après, et elle était à court d’essence, expliqua-t-il en rempochant ses affaires sous le regard méprisant de Mirsky. Il faut que je le retrouve. Si vous ne savez pas où il est, indiquez-moi quelqu’un qui le sait. Il est dedans jusqu’au cou. Je dois l’aider. C’est mon père. »

De la cour leur parvenait le joyeux bavardage de Mme Mirsky et des enfants, qu’elle confiait à une bonne pour que celle-ci les couche. Le boxeur revint dire, apparemment, que les ordres reçus avaient été exécutés. Mirsky lui donna alors un autre ordre, à contrecœur, sembla-t-il à Oliver. Le boxeur hésita et Mirsky lui hurla après. Le boxeur sortit et revint en apportant un jean, une chemise à carreaux et des sandales. Mirsky enleva son peignoir et resta un instant tout nu, puis enfila ses vêtements, s’exclama « Merde alors ! » et précéda Oliver le long d’un couloir de service qui menait à la cour d’entrée, le boxeur fermant la marche. Une Mercedes argentée, un chauffeur au volant, faisait face aux grilles fermées. Mirsky ouvrit la portière, extirpa le chauffeur de son siège et hurla un ordre. Le boxeur sortit un revolver de sous son aisselle gauche et le tendit à Mirsky, qui, avec un hochement de tête désapprobateur, le fourra crosse la première dans sa ceinture. Le boxeur escorta Oliver manu militari jusqu’au siège du passager et le fit asseoir. Les grilles s’ouvrirent. Mirsky s’engagea sur la route et vira à gauche pour descendre la côte en direction des lumières de la ville. Oliver refréna son envie de se retourner pour essayer de voir Aggie.

« Vous êtes très ami avec Massingham ?

— C’est un salaud, déclara Oliver, jugeant que l’heure n’était plus aux demi-vérités. Il a entubé mon père.

— Et alors ? On est tous des salauds. Il y en a même qui ne sont pas foutus de jouer aux échecs. »

Mirsky freina brutalement au milieu de la route, baissa la vitre et attendit. Sur leur droite, un sentier serpentait jusqu’à un bouquet d’antennes clignotantes au sommet de la colline. Le ciel foisonnait d’étoiles, une lune brillante s’était hissée sur la selle noire de l’horizon, et le Bosphore scintillait en contrebas. Mirsky attendait en surveillant ses rétroviseurs, mais toujours pas d’Aggie sur leurs traces. Avec un juron étouffé, il repassa brutalement la première, fit une embardée pour s’engager dans le sentier, prit un virage à toute allure, cahota pendant cinq cents mètres sur de l’herbe et des débris et s’arrêta sur un bas-côté invisible depuis la route principale. Les fûts de grands arbres se dressaient autour d’eux. Oliver se rappela son petit coin secret au sommet de la colline à Abbots Quay et se demanda si c’était ici celui de Mirsky.

« Je ne sais pas où il est, votre père, compris ? lança Mirsky sur un ton réticent de complicité. C’est la vérité. Je vous dis la vérité et vous sortez de ma vie. Vous restez à l’écart de ma maison, de ma femme, de mes enfants. Vous retournez dans votre foutu pays, ou ailleurs, je m’en branle. Je suis un bon père. J’ai le sens de la famille. J’aimais bien votre père, d’accord ? Désolé qu’il soit mort, OK ? Vraiment désolé. Alors barrez-vous chez vous, fondez une nouvelle dynastie et oubliez que vous l’avez connu. Je suis un avocat respectable et fier de l’être. Je ne suis plus un escroc, ça c’est fini, sauf en cas de nécessité.

— Qui l’a tué ?

— Peut-être que ce n’est pas encore fait, que c’est pour demain, ce soir… Qu’importe ? Quand vous le retrouverez, il sera mort. Et vous serez un homme mort vous aussi.

— Qui l’aura tué ?

— Tous. Toute la famille. Evgueni, Tinatine, Hoban, les cousins, les oncles, les neveux, qu’est-ce que j’en sais, moi ? Evgueni a réinventé la vendetta, il a déclaré la guerre à toute la foutue race humaine sans exception. C’est un Caucasien. Tout le monde doit payer. Tiger, le fils de Tiger, le chien de son fils, son putain de canari.

— Tout ça à cause du Free Tallinn ?

— Le Free Tallinn a tout fait péter. Jusqu’à Noël, d’accord, on monte quelques coups. Massingham, moi, Hoban, on en a marre des erreurs des autres, on se dit qu’il est temps de réorganiser, de renforcer la sécurité, de se moderniser.

— On se débarrasse des vieux et on reprend les rênes, suggéra Oliver.

— Tout juste, reconnut volontiers Mirsky. On les entube jusqu’au cou. C’est ça, les affaires, rien de nouveau. On tente l’OPA. La révolution de velours. Pourquoi pas ? Des moyens pacifiques. Je suis un homme paisible. Il a fait son chemin, le petit pouilleux de Lvov. À l’école il travaille en bon communiste, à quatorze ans il baise déjà en quatre langues, il décroche son diplôme de droit mention très bien, il devient un gros bonnet du Parti, il se monte une jolie petite affaire avec son influence, il sent le vent tourner, il tâte un peu de la religion, il se fait baptiser, grosse fête au champagne, il rejoint Solidarité mais ça ne suffit pas à le blanchir, les nouveaux veulent le foutre en taule, alors il s’exile en Turquie. Je suis heureux ici. J’ai ouvert un cabinet, j’ai épousé une déesse. D’accord, la sainte Trinité je commence à en avoir fait le tour et je vais peut-être me convertir à l’islam. Je suis flexible, mais surtout je suis pacifiste, insista-t-il. C’est le seul moyen aujourd’hui. Et voilà qu’un vieux cinglé de Russe décide de déclencher la Troisième Guerre mondiale !

— Où l’ont-ils emmené ?

— Qu’est-ce que j’en sais, moi, où ils l’ont emmené ? Où est Evgueni ? Là où ils ont emmené le corps. Où est Alix ? Là où est parti Evgueni. Où est Tiger ? Là où Alix l’a emmené.

— Quel corps ?

— Celui de Mikhaïl, bon sang ! Qu’est-ce que vous croyez ? Mikhaïl, le frère de Evgueni. Vous êtes demeuré ou quoi ? Mikhaïl, tué sur le Free Tallinn, voyons ! Pour quelle autre raison voulez-vous que Evgueni déclenche une guerre ? Tout ce qu’il voulait c’était le corps. Il a payé une fortune. “Rendez-moi la dépouille de mon frère. Dans un cercueil en acier bourré de glace. Après, je fais sauter cette putain de planète.” »

Oliver remarqua simultanément un certain nombre de détails. Ses yeux voyaient tout en négatif, non en positif, et pendant quelques secondes la lune lui apparut noire sur fond de ciel blanc. Il se retrouvait sous l’eau, incapable de parler et d’entendre. Aggie essayait de le repêcher mais il se noyait. Quand il recouvra ses esprits, Mirsky en était revenu à Massingham.

« … Alix parle de la cargaison à Randy, et lui il rencarde ses anciens employeurs, les putains de services secrets anglais, et eux ils tuyautent Moscou. Les Russes rassemblent la flotte et c’est Pearl Harbour. Ils flinguent quatre types, ils s’emparent du bateau, trois tonnes de super camelote repartent à Odessa, où les gars des douanes se font des couilles en or avec. Evgueni disjoncte et fait exécuter Winser. Ça c’est les hors-d’œuvre. Après, on passe au plat de résistance.

— Que faisait Mikhaïl sur le Free Tallinn quand les troupes l’ont arraisonné ? demanda sèchement Oliver en regardant droit devant lui, à travers les arbres, en direction de la ville.

— Il accompagnait la cargaison. Il la surveillait. Il rendait service à son frère. Je vous l’ai dit. Ils avaient déjà perdu beaucoup. Trop d’erreurs, trop de comptes bloqués, trop d’argent foutu. Tout le monde était furax. Et tout le monde blâmait tout le monde. Mikhaïl veut jouer les héros aux yeux de son frère. Alors il embarque sur le bateau avec sa kalachnikov. Quand les marins de la flotte russe montent à bord, Mikhaïl en descend quelques-uns, ça crée une mauvaise ambiance, il se fait buter, donc tout le monde doit payer. C’est logique.

— Tiger est venu vous voir ? s’enquit Oliver sur le même ton mécanique.

— C’est ça, ouais !

— Il est venu ici à Istanbul il y a quelques jours à peine.

— Peut-être que oui, peut-être que non. Il m’a téléphoné au bureau. C’est tout ce que je sais. Ça ne sonnait pas comme un téléphone normal. Et lui ne parlait pas normalement. Comme s’il avait un oignon dans la bouche. Ou un revolver. Écoutez, désolé, mais c’est votre père à vous, merde !

— Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Il m’a injurié. Soi-disant que j’avais essayé de le rouler à Noël. “Vous rouler, je ne peux pas dire…, je lui ai répondu. À l’époque, on avait plutôt la sale impression du contraire. De toute façon, vous avez gagné. Alors quelle importance ?” Et puis il m’a conseillé d’annuler cette demande délirante de 200 millions de livres. “Parlez-en à Evgueni, je lui ai dit. Parlez-en à Hoban. Ce n’est pas une idée à moi. Engueulez le client, pas moi.” Ces deux types ont dépassé les bornes. Et là il me dit : “Si mon fils Oliver se pointe, ne lui parlez pas. Il est fou à lier. Dites-lui de ne pas aller plus loin, de ne pas me suivre. Dites-lui de se tirer vite fait d’Istanbul et d’aller se planquer quelque part. Dites-lui que la rigolade est terminée.”

— Ça ne ressemble pas à mon père, ça.

— C’est pourtant son message. Je vous le répète à ma manière. Et c’est aussi mon message. Je suis avocat, je transmets l’essentiel. Foutez le camp, et vite. Vous voulez aller quelque part ? À l’aéroport ? À la gare ? Vous avez de l’argent ? Je vous dépose à une station de taxi, proposa-t-il en remettant le moteur en marche.

— Qui vous a dit que Massingham était un traître ?

— Hoban. Alix sait des tas de choses. Il a encore ses accointances en Russie, des types qui font partie du système, des espions… »

Sans allumer les phares, Mirsky débloqua le frein et dirigea doucement la voiture vers la route à la lumière de la lune.

« Pourquoi Hoban vous a-t-il dit que c’était Massingham qui avait balancé le Free Tallinn ?

— Il me l’a dit, c’est tout. Parce qu’on était amis. Parce qu’on a fait des trucs ensemble au temps des mauvais jours. On était des barbouzes, on faisait tout ce qu’on pouvait pour le communisme en récoltant un peu de blé au passage.

— Où est Zoïa ?

— Elle a perdu la boule. Ne vous occupez surtout pas d’elle, vous entendez ? Les femmes russes sont dingues. Il faut qu’Alix revienne à Istanbul pour la faire interner, ou un truc de ce genre. Alix néglige ses devoirs conjugaux. »

La voiture était arrivée au pied de la colline. Mirsky gardait les yeux fixés sur son rétroviseur. Oliver aussi. Il vit la Ford surgir derrière eux et les dépasser quand Mirsky s’arrêta. Aggie avait les mâchoires serrées et les mains agrippées au volant.

« Vous êtes un type bien. J’espère ne plus jamais revoir votre tronche. Vous voulez ce truc-là ? demanda-t-il en sortant le revolver de sa ceinture.

— Non, merci. »

Mirsky se gara tout près d’un rond-point. Oliver descendit et attendit au bord du trottoir. Mirsky fit le tour à toute allure et repartit chez lui sans un seul regard. Après un intervalle respectable, Aggie s’arrêta.

« Mikhaïl était le Sammy de Evgueni, dit Oliver en regardant devant lui sans voir, une fois qu’ils se furent garés près de l’eau et qu’il eut fait son débriefing à Aggie.

— Qui est Sammy ? demanda-t-elle tout en composant le numéro de Brock sur son portable.

— Un gamin que j’ai connu. Il m’aidait pour mes tours de magie. »

*

* *

Elsie Watmore entendit la sonnette de l’entrée dans son sommeil, et ensuite la voix de Jack son défunt mari qui lui disait qu’Oliver était à nouveau demandé à la banque. Après quoi ce fut Sammy, en robe de chambre sur le palier éclairé, qui disait que deux policiers en civil attendaient dehors, que quelqu’un avait dû être assassiné et que l’un des deux était chauve. Les pensées de Sammy avaient pris une tournure macabre ces derniers temps. Il n’avait jamais son content de morts et de catastrophes.

« S’ils sont en civil, comment sais-tu que ce sont des policiers ? lui demanda-t-elle tout en enfilant sa robe d’intérieur. Et quelle heure est-il ?

— Ils ont une voiture de police, répondit Sammy en la suivant dans l’escalier. Il y a marqué POLICE dessus.

— Je ne te veux pas près de moi, Sammy, alors va-t’en. Reste là-haut, ça vaudra mieux.

— Non, je n’irai pas », répliqua Sammy.

C’était un autre souci pour Elsie, cet esprit de rébellion qui s’était manifesté quelques jours après le départ d’Oliver. Cela allait de pair avec son incontinence au lit et le désir de voir tout le monde tué dans des catastrophes. Elle regarda par l’œilleton. Le plus proche des deux hommes portait un chapeau mou, l’autre était nu-tête, chauve comme un catcheur. Elsie n’avait jamais vu de flic chauve. Le crâne luisait sous la lanterne du porche et elle supposa qu’il l’enduisait d’une lotion spéciale. Derrière eux, juste à côté de la fourgonnette magique d’Oliver, était garée leur Rover blanche. Elsie ouvrit la porte sans enlever l’entrebâilleur.

« Il est 1 h 15 du matin, dit-elle.

— Nous sommes désolés, madame Watmore, croyez-moi. Vous êtes bien Mme Watmore ? »

L’homme au chapeau parlait, le chauve observait. Un accent londonien distingué, mais pas autant qu’il l’eût voulu.

« C’est pour quoi ? dit-elle.

— Je suis le commissaire Jennings, et voici l’inspecteur Ames, fit-il en agitant une carte plastifiée qui aurait aussi bien pu être sa carte de bus. Certaines informations nous amènent à rechercher une personne à qui nous aimerions parler avant qu’elle ne commette un nouveau crime. Nous pensons que vous pouvez nous aider dans notre enquête.

— Maman, c’est à propos d’Oliver », murmura Sammy d’une voix rauque près du coude gauche d’Elsie, qui faillit lui dire de la boucler.

Elle ôta l’entrebâilleur et les policiers entrèrent dans le vestibule, l’un sur les talons de l’autre. C’est son ex-femme qui a dû le poursuivre pour une histoire de pension alimentaire, pensa-t-elle. Ou alors il a encore pris une cuite et a tabassé quelqu’un. Elle eut la vision d’Oliver couché en boule sur le côté, comme la fois où elle l’avait trouvé par terre dans sa chambre, contemplant un mur de prison.

Le commissaire ôta son chapeau. Il avait des yeux chassieux d’alcoolique, l’air un peu gêné. Mais le chauve au crâne luisant n’était pas gêné du tout. Il avait repéré le registre des clients et, penché dessus, le feuilletait comme s’il lui appartenait. Des épaules de brute épaisse. Un popotin trop petit par rapport au reste, songea Elsie.

« Il s’appelle West, dit le chauve en s’humectant le pouce pour tourner une page. Vous connaissez un West ?

— On a dû en avoir un ou deux. C’est un nom très courant.

— Montre-lui », ordonna le chauve sans s’interrompre.

L’autre sortit une pochette translucide de son portefeuille et présenta à Elsie une photo d’Oliver, les cheveux gominés à la Elvis Presley et les paupières gonflées, du temps où il faisait ce à quoi il avait voulu échapper par la suite. Sammy se tenait sur la pointe des pieds pour essayer de voir en disant « Et moi ? Et moi ? ».

« Prénom, Mark, précisa le commissaire. Mark West. Un mètre quatre-vingts, les cheveux bruns. »

Elsie avait de l’instinct, et le souvenir des coups de fil étouffés d’Oliver, tels des SOS d’un navire en perdition : Comment ça va, Elsie ? Comment va Sammy ? Je vais bien, Elsie, ne vous inquiétez pas. Je viendrai vous voir bientôt. Sammy disait maintenant « Montre, montre ! » en claquant des doigts sous le nez de sa mère.

« Ce n’est pas lui, dit-elle d’une voix enrouée, comme s’il s’agissait d’une déclaration officielle qu’elle se serait entraînée à répéter trop souvent.

— Qui ça, lui ? demanda le chauve, se redressant et se retournant vivement vers elle. Qui n’est pas lui ? »

Il avait des yeux délavés et inexpressifs, et c’est ce dernier point qui inquiétait Elsie : la certitude qu’il ne servait à rien de faire preuve de gentillesse à son égard. Il pourrait bien voir sa mère mourir qu’il aurait toujours ce regard vide, songeait-elle.

« Je ne connais pas cet homme, donc ce n’est pas lui, dit-elle en lui rendant la photo. Vous devriez avoir honte de réveiller des honnêtes gens comme ça. »

Sammy ne supportait plus d’être mis à l’écart. Il sortit des jupes de sa mère, s’avança vers le commissaire et tendit hardiment le bras.

« Sammy, va te coucher, je te prie. Je suis sérieuse. Tu as école demain.

— Montre-la au petit », ordonna l’inspecteur sans presque remuer les lèvres.

Un inspecteur qui donne des ordres à un commissaire… Celui-ci tendit la photo à Sammy, qui s’appliqua à l’étudier, d’abord en fermant un œil, puis les deux.

« Non, pas de Mark West ici, déclara-t-il en rendant la photo comme si c’était un chèque en bois avant de monter se coucher sans se retourner.

— Et si on essayait Hawthorne ? lança le chauve, qui avait repris le registre. O. Hawthorne. Qui est-ce ?

— C’est Oliver.

— C’est qui ?

— Oliver Hawthorne. Il loue une chambre ici. C’est un magicien pour enfants. L’Oncle Ollie.

— Il est dans la maison ?

— Non.

— Où est-il ?

— À Londres.

— Pour y faire quoi ?

— Une représentation. Il avait un engagement. Un vieux client. Une séance spéciale.

— Et si on essayait Single ?

— Vous dites tout le temps “et si on essayait”… Je ne comprends pas ce que vous voulez. Des singles, on n’en a pas, on n’a que des chambres doubles, dit-elle avec un aplomb retrouvé, ce côté agressif si efficace. Et puis d’abord vous n’avez pas le droit. Vous n’avez pas de mandat. Sortez. »

Elle leur ouvrit la porte et crut sentir sa langue enfler, comme son père l’avait prévenue que ça arriverait si elle mentait. L’inspecteur chauve s’approcha d’elle, lui soufflant au visage son haleine lourde de whisky-soda.

« Est-ce qu’un de vos locataires, un homme, serait allé récemment en Suisse pour affaires ou en vacances ?

— Pas que je sache.

— Alors pourquoi quelqu’un enverrait-il à votre fils une carte postale représentant un paysan suisse qui agite un drapeau au sommet d’une montagne, et disant à Samuel qu’il serait bientôt de retour ? Et pourquoi le timbre a-t-il été mis sur le compte de la chambre de M. Mark West ?

— Je n’en sais rien. Je n’ai pas vu de carte postale ! dit Elsie alors que le regard inexpressif se rapprochait d’elle et que l’haleine chargée de whisky lui chauffait le visage.

— Si vous me mentez, madame, et je pense que c’est le cas, croyez bien que vous et votre grande gueule de fils le regretterez à jamais », dit l’inspecteur.

Il la salua avec un sourire dédaigneux avant de retourner à la voiture avec son collègue.

Sammy attendait sa mère dans son lit.

« J’ai été bien, hein, Maman ?

— Ils ont eu plus peur qu’à nous, Sammy », affirma-t-elle en oubliant sa grammaire et en se mettant à frissonner.

CHAPITRE 18

Jadis, dans le feu de la jeunesse, Nat Brock avait frappé un homme jusqu’à le faire pleurer. Ces larmes si inattendues l’avaient déconcerté et lui avaient fait honte. En pénétrant dans le chenil de Pluton moins d’une heure après sa conversation avec Aggie, il se remémora l’incident, comme toujours lorsque la tentation le reprenait, et se jura de retenir la leçon. Carter ouvrit la porte en acier et vit à l’expression de Brock qu’il y avait du nouveau. En faction dans le couloir, Mace s’effaça pour laisser passer Brock. Tanby attendait en bas dans son taxi, compteur en marche et radio opérationnelle en mode réception. Il était 22 heures et Massingham, assis dans un fauteuil, mangeait des plats de traiteur chinois avec une fourchette en plastique tout en regardant à la télévision des journalistes ricanants qui se congratulaient pour leurs traits d’esprit. Brock débrancha le poste près de la porte et ordonna à Massingham de se lever, ce qu’il fit. La veulerie inscrite sur le visage de ce dernier était comme une tache qui se serait incrustée davantage au fil des récents interrogatoires. Brock verrouilla la porte et empocha la clé. Pour quelle raison, il ne put jamais l’expliquer par la suite.

« Voilà le problème, monsieur Massingham, dit-il avec le calme et la courtoisie qu’il s’était imposés. Mikhaïl Ivanovitch Orlov a été abattu sur le Free Tallinn. Vous le saviez, mais vous n’avez pas jugé bon de nous le dire. »

Il marqua une pause, moins pour inviter Massingham à parler que pour laisser l’accusation faire son chemin.

« Pourquoi ça ? Je me le demande, poursuivit-il sans autre réponse qu’un haussement d’épaules peu convaincant. D’après mes informations, Evgueni Orlov vous considère comme responsables de la mort de son frère, vous et Tiger Single. Nos informations concordent-elles ?

— C’est Hoban.

— Pardon ?

— C’est Hoban qui m’a fait porter le chapeau.

— Ah oui ? Et d’où tenez-vous cette information, je vous prie ?

— C’est mes oignons, marmotta Massingham après un long silence.

— Vous l’aurait-on communiquée dans la version personnalisée que vous avez reçue de la vidéo du meurtre d’Alfred Winser, par hasard ? Un petit message, un post-scriptum qui vous aurait fait comprendre que vous étiez en danger ?

— Ils m’ont dit que j’étais le prochain sur la liste. Mikhaïl était mort, je l’avais trahi. Moi et les gens que j’aime, mais surtout William, nous allions le payer de notre sang, poursuivit Massingham d’une voix rauque. C’est un coup monté. Hoban m’a trahi.

— À traître, traître et demi, non ? Vous trahissiez déjà Tiger, accusa Brock sans obtenir confirmation ni infirmation. Vous aviez joué un rôle actif à Noël dernier dans le plan visant à dépouiller votre employeur Single de ses actifs et à créer une nouvelle entité contrôlée par Hoban, Mirsky et vous-même. C’est un oui, ce hochement de tête, monsieur Massingham ? Vous voulez bien dire oui à haute voix, je vous prie ?

— Oui.

— Je vous remercie. Dans une minute, je vais demander à M. Mace et à M. Carter de nous rejoindre et je vais vous accuser officiellement d’un certain nombre de crimes, dont entrave à la justice par rétention d’informations et destruction de preuves, et association de malfaiteurs dans un trafic de substances prohibées. Si vous collaborez tout de suite, j’irai témoigner à votre procès et je plaiderai pour une réduction de la peine draconienne qui vous attend. Si vous refusez, je vous chargerai tellement dans mon rapport que vous écoperez du maximum encouru pour chacun des chefs d’accusation, et je ferai jeter William en prison pour complicité avant, pendant et après les faits. Et je nierai sous serment avoir dit ce que je viens de vous dire. Alors, monsieur Massingham, vous collaborez ou pas ?

— Oui.

— Oui quoi ?

— Oui, je collabore.

— Où est Tiger Single ?

— Je n’en sais rien.

— Où est Alix Hoban ?

— Je n’en sais rien.

— Est-ce bien William que je vois en prison avec vous ?

— Non, bordel ! Je vous dis la vérité.

— Qui a informé les autorités russes sur le Free Tallinn ? Surtout, faites très attention à ce que vous allez répondre, parce que vous n’aurez pas l’occasion de revenir sur votre témoignage.

— C’est cet enfoiré qui m’a mis dans la merde, murmura Massingham.

— Cet enfoiré étant… ?

— Je vous l’ai dit ! Merde, à la fin ! Hoban.

— J’aimerais comprendre. Je suis un peu lent, ce soir. Qu’est-ce que Hoban et vous aviez à gagner à la saisie par les autorités russes du Free Tallinn et de quelques tonnes d’héroïne pure, sans parler de l’assassinat de Mikhaïl ?

— Je ne savais pas que Mikhaïl y était, sur ce foutu bateau ! Hoban ne me l’avait pas dit. Si j’avais su, je n’aurais jamais osé jouer son jeu !

— “Jouer son jeu” ? Comment ça ?

— Hoban voulait la goutte d’eau qui fait déborder le vase. Le dernier échec spectaculaire d’une longue série.

— Et vous aussi.

— D’accord, moi aussi ! Il a suggéré l’idée, j’en ai vu la logique, j’ai suivi. J’étais stupide. Vous êtes content ? Le Free Tallinn saisi, c’était l’argument massue pour que Hoban arrive à récupérer Evgueni.

— Que voulez-vous dire par “récupérer” ? Parlez plus fort, je vous prie. J’ai du mal à vous entendre.

— “Récupérer” dans le sens de persuader. Vous êtes bouché ou quoi ? Hoban a une certaine emprise sur Evgueni. C’est le mari de Zoïa, le père de son unique petit-fils. Il peut jouer là-dessus. Après un coup comme le Free Tallinn, fini les réticences de Evgueni, ses revirements de dernière minute. Même Tiger ne pourrait plus l’embobiner.

— Alors, pour faire bonne mesure, Hoban a envoyé Mikhaïl sur le bateau sans vous le dire… Vous avez l’air malade, tout à coup.

— S’il l’a envoyé, je n’en sais rien. Mikhaïl a décidé d’y aller et Hoban ne l’en a pas empêché alors qu’il savait d’avance que la cargaison était cuite.

— Bref, Mikhaïl se fait tuer, et votre petit putsch pépère débouche sur une vendetta géorgienne cinq étoiles.

— C’était un piège. Je suis le traître, donc je deviens la cible numéro un. Et de la façon dont Hoban a présenté les choses à Evgueni, c’est Tiger qui m’a poussé à trahir, alors il doit plonger avec moi.

— Vous m’avez encore perdu, là. Pourquoi c’est vous le traître ? Pourquoi vous avez été propulsé dans ce rôle ? Pourquoi Hoban n’a pas donné le Free Tallinn lui-même ? Pourquoi il n’a pas fait son sale boulot tout seul ?

— Il fallait que le tuyau vienne d’Angleterre. S’il était venu de Hoban, ses anciens collègues auraient pigé et Evgueni aurait découvert le pot aux roses.

— C’est le raisonnement que vous a exposé Hoban ?

— Oui ! Et ça semblait logique. Si l’info venait d’Angleterre, elle venait forcément de Tiger ou de moi sur ses ordres. Tiger trahissait Evgueni. Ça faisait partie du plan, de faire porter le chapeau à Tiger.

— Sauf que vous vous êtes retrouvés à deux sous le chapeau.

— Au bout du compte, oui, ça s’est retourné contre moi. C’était l’idée de Hoban, pas la mienne, affirma-t-il avec une sorte d’indignation suffisante, ayant recouvré sa voix.

— Vous avez joué son jeu, quoi ? »

Pas de réponse. Brock fit un demi-pas en avant et cela suffit.

« Oui, j’ai joué son jeu. Mais je ne savais pas que Mikhaïl serait à bord, ni que Hoban nous piégerait. Comment aurais-je pu le deviner ? »

Brock semblait perdu dans ses pensées. Il hochait la tête d’un air vaguement approbateur, le menton dans la main.

« Donc, vous avez accepté de moucharder. Comment ? demanda-t-il sans obtenir de réponse. Laissez-moi deviner. M. Massingham est allé voir ses anciens amis de ce qui s’appelle officiellement le Foreign Office, avança-t-il sans plus de succès. Quelqu’un que je connais ? Je répète : quelqu’un que je connais ? Pourquoi pas ? dit-il en voyant Massingham secouer la tête.

— Comment je suis censé avoir découvert ce que le Free Tallinn transportait depuis Odessa ? J’aurais surpris une conversation dans un pub ? J’aurais entendu par erreur une deuxième conversation sur ma ligne téléphonique ? Ils m’auraient mis sur le gril en moins de deux.

— Oui, c’est vrai, concéda Brock après réflexion. Ils se seraient posé plus de questions sur vous que sur le Free Tallinn, et ça n’aurait pas arrangé vos affaires, n’est-ce pas ? Vous vouliez un allié passif qui ne pose pas de questions, pas un agent du Renseignement qui réfléchit. Alors, qui sommes-nous allé voir, monsieur Massingham ? »

Brock était si près de lui à présent et si concentré qu’il eût été inutile et incongru pour eux de parler plus fort qu’en un simple murmure. Son hurlement soudain en fut d’autant plus choquant : « Monsieur Mace ! Monsieur Carter ! Ici tout de suite ! » Ils devaient attendre de l’autre côté de la porte car, la trouvant verrouillée et pensant leur patron en danger, ils la défoncèrent et encadrèrent Massingham avant même que Brock ait fini de donner son ordre.

« Monsieur Massingham, je vous prie de me répondre en présence de ces deux messieurs, reprit Brock. Quelles autorités britanniques avez-vous informées sous le sceau du secret de la cargaison illégale que transportait le Free Tallinn en partance d’Odessa ?

— Porlock, murmura Massingham, à court d’air. Tiger a dit… que si jamais j’avais besoin de l’aide de la police, je devais contacter Porlock… Porlock avait un réseau… qui pouvait tout arranger… Si je commettais un viol… si William se faisait surprendre à sniffer… en cas de chantage ou si j’avais besoin d’éliminer quelqu’un… bref, pour tout, Porlock coopérerait, il roulait pour Tiger. »

À la plus grande gêne de tous, il se mit à pleurer, à accuser Brock de ses larmes. Mais Brock n’avait pas le temps pour les remords. Tanby attendait sur le seuil avec un message et Aiden Bell était en stand-by à l’aéroport de Northolt avec une équipe de vrais durs.

*

* *

Ils avaient traversé un grand pont sur une rivière et exploraient une nouvelle série de collines en fonction des indications contradictoires d’Oliver – « À gauche, non, à droite… attends une minute… à gauche ici ! » Sans protester, Aggie faisait de son mieux pour laisser libre cours à l’instinct d’Oliver, penché en avant sur son siège comme un gros chien d’arrêt à l’affût, sourcils froncés par son effort de mémoire. À minuit passé, il n’y avait plus de vénérables vieillards dans les rues. Il y avait des villages, des restaurants sur les hauteurs et des noctambules au volant de bolides qui leur fonçaient dessus comme des avions de chasse en formation d’attaque avant de décrocher vers la vallée. Il y avait des cuvettes sombres de champs déserts et de soudaines bouffées de brouillard qui les enveloppaient puis les libéraient.

« Une tuile bleue, dit Oliver. Genre mauresque avec des tortillons calligraphiés, et 35 peint en blanc. »

Il avait noté plusieurs adresses possibles et étudié carte routière, plan de la ville et atlas avec Aggie sur des aires de stationnement – « Ça pourrait être celle-là, Oliver ? Ou celle-ci, peut-être ? » C’est à peine si elle avait joué de leur nouvelle intimité pour guider parfois le doigt d’Oliver sur la carte et, en une occasion, poser un baiser sur sa tempe moite de sueur froide. Depuis une cabine publique, elle s’était escrimée en vain pour joindre une opératrice anglophone qui aurait pu lui indiquer l’adresse et le téléphone d’Orlov, Evgueni Ivanovitch, ou de Hoban, Alix, patronyme inconnu. Jour férié, commémoration ou simple journée de travail écourtée pour les opératrices d’Istanbul, elle ne put guère obtenir que des excuses en mauvais anglais et des invitations à rappeler le lendemain.

« Essaie de te souvenir du paysage derrière les portes-fenêtres, insista-t-elle en se garant sur l’aire d’un point de vue et en coupant le moteur. Quelque chose que tu aurais remarqué, un repère naturel. C’était du côté européen, tu regardais l’orient. Tu as vu quoi ? »

Il était si distant, si renfermé. Comme au premier jour, quand elle l’avait vu entrer dans la maison de Camden en pardessus de loup gris, l’air blessé, le regard farouche, se méfiant de tous.

« De la neige, répondit-il. Il neigeait. Des palais sur la rive opposée. Des bateaux illuminés. Un portail, ajouta-t-il à mesure que les images se formaient devant ses yeux. Et une maison de gardien. Dans le bas du jardin en terrasses. Un mur de pierres avec un portail, et cette loge à côté. Et une rue étroite derrière. Pavée. On s’est promenés.

— Qui ça ?

— Evgueni, moi et… Mikhaïl, dit-il en marquant une pause à ce nom. On a fait un tour dans le jardin. Mikhaïl en était très fier. Il aimait ce grand espace. “Comme à Bethlehem”, il disait tout le temps. Il y avait une lumière allumée dans la loge. Quelqu’un y habitait. Des hommes de Hoban, des gardes, je ne sais pas. Mikhaïl ne les aimait pas. Quand il les voyait par la fenêtre, il râlait et il crachait.

— Quelle forme ?

— Je ne les ai pas vus.

— Pas les gens, Oliver, la maison.

— Crénelée.

— C’est quoi, ça ? plaisanta-t-elle en espérant le secouer un peu.

— Avec des tourelles. Comme des dents de pierre, dit-il en esquissant la forme sur le pare-brise embué. Crénelée, répéta-t-il.

— Et la rue pavée ?

— Oui, quoi ?

— C’était dans un village, peut-être. Pour moi, une rue pavée, ça fait village. Il y avait des réverbères après la loge, quand tu regardais le jardin sous la neige ?

— Des feux de signalisation, reconnut-il, toujours ailleurs. À gauche après la maison du gardien. La villa faisait l’angle de deux routes. Une allée pavée et une vraie route. Et des feux au croisement. Pourquoi a-t-il dit qu’il parlait comme s’il avait un oignon dans la bouche ? se demanda-t-il tandis qu’elle scrutait la carte. Pourquoi a-t-il cru que je le chercherais ? Il devait savoir que j’irais voir Nadia…

— Concentre-toi sur nos recherches, conseilla-t-elle.

— Il y avait deux routes, dit-il après avoir consulté ses souvenirs. Une côtière et une à flanc de colline que Mikhaïl préférait parce qu’il pouvait frimer au volant. Il y avait une boutique de porcelaine et un supermarché. Et une enseigne lumineuse pour de la bière.

— Quelle marque ?

— Efes, une bière turque. Et une mosquée. Avec un vieux minaret sur lequel il y avait une antenne. On entendait le muezzin.

— Et tu as vu l’antenne, remarqua-t-elle en démarrant. La nuit. Une villa en hauteur, avec un mur, une loge habitée, une rue pavée, un village, le Bosphore en bas, l’orient en face et c’est le numéro 35. Allez, Oliver. J’ai besoin de tes yeux. Ne me lâche pas, ce n’est pas le moment.

— La boutique.

— Oui, quoi ?

— Elle s’appelait Jumbo Jumbo Jumbo. Je me suis imaginé trois éléphants dans un magasin de porcelaine. »

Ils s’arrêtèrent à une autre cabine, consultèrent un annuaire éculé et trouvèrent une adresse pour la boutique Jumbo Jumbo Jumbo, mais sur leur plan la rue n’existait pas, ou bien elle avait changé de nom entre-temps. Ils sillonnèrent la colline en évitant les nids-de-poule jusqu’à ce qu’Oliver avance vivement la tête et agrippe l’épaule d’Aggie. Ils avaient atteint un carrefour. En face d’eux, une rue pavée qui longeait un mur de briques du côté gauche. À mi-longueur, le croc noir d’une antique tourelle mordait le ciel étoilé. À leur droite s’élevait une mosquée. Il y avait même une antenne sur le minaret, sauf qu’Aggie y vit plutôt un paratonnerre. Devant eux sur le chemin, deux feux rouges. Aggie éteignit les phares et s’en approcha dans l’ombre de la loge crénelée, où ne brillait aucune lumière. Quand les feux passèrent au vert, elle prit à gauche sur la colline, où un panneau indiquait ANKARA.

« Encore à gauche, ordonna Oliver. Là, arrête-toi. Cent mètres plus loin, il y a deux grandes grilles et une avant-cour. Tu vois les arbres ? La maison est nichée dessous. »

Elle se gara précautionneusement sur un bas-côté sableux en évitant boîtes de conserve et bouteilles, puis coupa le moteur. Deux amoureux en quête d’intimité. Le Bosphore s’étendait de nouveau en contrebas.

« J’y vais seul, dit Oliver.

— Je viens aussi, rétorqua Aggie en fouillant dans son sac à main sur ses genoux pour en retirer son portable et le cacher sous le siège du conducteur. Donne-moi ton argent turc. »

Il lui tendit une liasse de billets dont elle lui rendit la moitié, mettant le reste sous le siège avec les passeports au nom de Single. Elle retira la clé de contact et la dégagea du porte-clés marqué au logo du loueur. Elle descendit de voiture, imitée par Oliver, ouvrit le coffre et en sortit la trousse à outils, dans laquelle elle prit une clé en croix qu’elle enfonça dans sa ceinture. Elle referma le coffre et se mit à scruter le sol à l’aide d’une lampe-stylo.

« J’ai mon couteau suisse, si tu veux, dit-il.

— Tais-toi, Oliver, dit-elle en se penchant pour ramasser une boîte de conserve rouillée sans couvercle, au-dessus de laquelle elle agita la clé de contact après avoir verrouillé la voiture. Tu vois ça ? Si on est séparés ou si on a des ennuis, le premier qui revient ici la prend et il n’attend pas l’autre, ordonna-t-elle en déposant la clé dans la boîte de conserve et celle-ci sous la voiture contre la roue avant gauche. Rendez-vous en bas du minaret. Rendez-vous de secours dans le hall de la gare principale, toutes les deux heures à partir de 6 heures. On t’a entraîné pour ça, Oliver ?

— Oui, tout va bien.

— En supposant qu’on soit séparés, le premier arrivé à la voiture fait son rapport le plus vite possible sur la ligne ouverte de Nat. Bouton 1 et ENVOI. Mets d’abord en marche, d’accord ? Tu me suis, Oliver ? J’ai l’impression de parler toute seule, là. Viens ici, ordonna-t-elle avant de lui dire à l’oreille entre ses deux mains : Je vais te donner une instruction opérationnelle. Tu es prié de la retenir pendant tout ce qui va suivre. La plupart des salauds se croient des héros. Et toi, tu es persuadé d’être un salaud alors que tu es quelqu’un de bien. Ne t’entête pas dans cette erreur. Tu m’entends, Oliver ? Allez hue ! Passe devant, tu connais les lieux. »

Il ouvrit la marche sur le sentier en terre détrempée et creusé de flaques, la lampe-stylo lui éclairant le chemin par-derrière. Il sentit une odeur de renard ou de blaireau et de rosée. Aggie avait la main sur son épaule. Il s’arrêta et se retourna vers elle, incapable de la voir nettement faute de lumière, mais conscient de la tendresse de son regard. Je le sais, j’ai le même, se dit-il. Il entendit un hibou, un chat, et de la musique techno. Une villa cossue se dressait là-haut sur la colline à sa droite, illuminée, l’allée encombrée de voitures. Les ombres des noceurs dansaient derrière les vitres.

« C’est à qui ? demanda-t-elle en un murmure.

— À des millionnaires sans scrupule. »

Il la désirait terriblement. Il aurait voulu prendre l’Orient-Express avec elle à la vieille gare d’Istanbul et faire l’amour pendant tout le trajet jusqu’à Paris, sauf que l’Orient-Express n’allait plus jusqu’à Istanbul, se rappela-t-il. Un hibou aux ailes blanches s’envola bruyamment des buissons de chalefs, ce qui terrifia Oliver. Aggie toujours sur ses talons, il s’approchait des grilles, situées à quinze mètres du sentier au pied d’une rampe d’accès bitumée, protégées par une guérite, éclairées par des projecteurs de sécurité, fermées par de lourdes chaînes et coiffées de barbelés. Chaque pilier s’ornait du numéro 35 peint en larges chiffres blancs sur fond d’entrelacs mauresques. Oliver et Aggie traversèrent la rampe d’accès au pas de course pour atteindre une deuxième entrée plus modeste réservée au personnel et aux livraisons. Un double portail en acier, haut de près de deux mètres et surmonté de piques conçues pour empaler les martyrs chrétiens, leur barrait la voie. Au-delà, la façade arrière de la villa, un enchevêtrement de tuyaux, de cheminées et de gargouilles. Aucune lumière aux fenêtres. Ayant inspecté la serrure avec sa lampe-stylo, Aggie inséra le bout pince-monseigneur de sa clé en croix entre les deux battants, essaya de forcer et le retira précautionneusement. Un fil électrique sortait d’un petit trou près de la serrure. Elle se lécha le doigt, le posa dessus et secoua la tête. Elle coinça l’outil dans la ceinture d’Oliver, se mit dos au mur et joignit les mains devant son ventre paumes en l’air.

« Comme ça. Fais-moi la courte échelle », murmura-t-elle.

Il obéit, elle posa le pied sur ses mains le temps d’un léger élan, puis vola au-dessus des pals jusqu’aux étoiles. Il l’entendit retomber et fut pris de panique. Comment je fais pour la suivre ? Comment elle fait pour revenir ? Une porte grinça et s’ouvrit. Il se glissa par l’entrebâillement. Soudain, il connaissait le chemin : entre la villa et le mur extérieur courait une allée dans laquelle il avait joué à chat avec les petites-filles de Evgueni sous la voûte d’un arc-boutant, les énormes tuyaux de descente posés sur les dalles comme de vieux canons leur ayant servi pour se percher. Oliver ouvrit la voie, une main plaquée au mur pour s’équilibrer. Il se revit boitiller avec une seule chaussure dans le couloir vitré menant au penthouse de Tiger. Ils avaient atteint le devant de la villa. Au pied des jardins en terrasses qu’arasait la clarté lunaire, le mur et la maison de gardiens ressemblaient aux remparts découpés d’un château fort d’enfant.

Aggie passa les bras autour de la taille d’Oliver et récupéra doucement la clé en croix en lui disant : « Attends-moi ici. » Sans lui laisser le choix, elle progressa le long de la façade par petites avancées félines en coulant un regard à travers chacune des fenêtres. Un coup d’œil, un bond, une pause et on répète la manœuvre. Elle l’appela d’un signe et il l’imita, conscient de sa maladresse. La lune éclairait la scène a giorno, mais en noir et blanc. Derrière la première fenêtre, une pièce vide qui lui était inconnue. Des fleurs mortes, roses, œillets et orchidées, ainsi que des bouts de papier d’aluminium jonchaient le sol. Dans un coin reposaient deux lattes en bois clouées en croix et, au vu d’une troisième plus bas sur la verticale, Oliver se rappela la croix orthodoxe. Un étroit chevalet de peintre occupait le centre de la pièce, mais il ne vit ni pinceaux ni pots de peinture. Aggie lui faisait signe d’avancer.

La deuxième fenêtre lui révéla un lit d’enfant et une lampe sur une table de chevet, une pile de livres et une petite robe de chambre accrochée à une patère. À la troisième fenêtre, il manqua éclater de rire. Contre les cloisons s’alignaient les précieux meubles en bouleau de Evgueni, et au milieu du parquet la BMW trônait sous un drap tel un poney shetland sous sa couverture. Il se retourna pour attirer l’attention d’Aggie sur ce spectacle amusant et la vit plaquée dos au mur et bras écartés au-delà de la dernière fenêtre, qu’elle lui désignait de la tête. Il s’avança sans la dépasser et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Zoïa occupait le fauteuil à bascule de Tinatine. Elle portait une longue robe noire, presque une robe de soirée, et des bottes russes noires. Les cheveux ramassés en un chignon mal fait, elle semblait une icône d’elle-même avec son visage hagard et ses yeux écarquillés. Elle regardait par la haute porte-fenêtre, mais avec un regard si dur et si lointain qu’Oliver douta qu’elle vît quoi que ce fût, sinon les démons de son esprit. Sur une table près d’elle, une bougie à la flamme vacillante, et sur ses genoux une kalachnikov. Elle avait l’index droit sur la détente.

*

* *

Aggie ne comprenait pas ce qu’Oliver essayait de lui mimer, aussi dut-il s’y reprendre à plusieurs fois, d’abord le bras en dessous, puis au-dessus, jusqu’à ce qu’elle sorte la clé en croix de sa ceinture et s’accroupisse en lui faisant signe de l’imiter. Elle croisa les bras comme pour bercer un enfant et Oliver répéta son geste. Elle lança l’outil sur le mètre cinquante qui les séparait et il l’attrapa d’une main, contrairement à ses indications. Par une série de gestes, il essaya de lui dire d’autres choses. Il se frappa la poitrine, puis indiqua Zoïa du doigt, hocha la tête et leva le pouce pour rassurer Aggie : Nous sommes de vieux amis. Il battit l’air, paumes en bas : On y va piano piano. Puis il se pointa du doigt : C’est moi qui m’en occupe, cette fois, c’est moi qui entre, pas toi. Il se tapota légèrement la tempe pour indiquer que Zoïa était peut-être dérangée, puis fronça les sourcils et agita la tête de droite et de gauche pour mettre en doute son propre diagnostic insultant. D’un air solennel, il se prit lui-même dans ses bras : J’ai été son amant, elle est sous ma responsabilité. Que comprit Aggie de ses propos en le regardant attentivement ? Sans doute l’essentiel, devina-t-il à la voir si docile, car elle se borna à lui envoyer un baiser du bout des doigts.

Oliver se releva en songeant que s’il avait été seul il n’aurait sans doute pas su comment s’y prendre tant il aurait eu peur, mais grâce à Aggie il y voyait clair et n’avait aucun doute sur la façon de procéder. Il savait que les portes-fenêtres étaient en verre armé parce que Mikhaïl lui avait signalé les gonds renforcés et les lourdes serrures qu’imposait leur poids. Loin d’être sa première option, la pince-monseigneur improvisée ne lui servirait qu’en dernier recours, mais au moins Aggie lui avait-elle confié avec cette clé en croix la charge des opérations, ce qu’il souhaitait. L’idée de l’envoyer au casse-pipe à sa place, de la voir essuyer une salve de kalachnikov pour sa peine et allonger la liste des victimes qu’il laissait sur son chemin l’insupportait. Des vitres blindées étaient une chose, un tir de mitraillette à bout portant en était une autre.

Il cacha donc la clé en croix dans son pantalon, façon Aggie, et en quelques glissades raides s’approcha du centre de la fenêtre, qu’il dépassa légèrement pour que Zoïa puisse voir tout son visage dans un seul battant et non coupé par le montant. Il frappa au carreau, doucement d’abord, puis vigoureusement. Quand elle releva la tête et sembla accommoder son regard sur lui, il afficha un sourire censément irrésistible et dit, assez fort, espérait-il, pour traverser la paroi :

« Zoïa, c’est Oliver. Laisse-moi entrer. »

Elle écarquilla grands les yeux et se mit soudain à tripoter frénétiquement son arme avant de la pointer sur lui. Il colla ses paumes à la vitre et en approcha son visage le plus possible tout en évitant de paraître trop grotesque.

« Zoïa, laisse-moi entrer ! C’est Oliver, ton amant ! » cria-t-il sans aucune conscience à cet instant de la présence d’Aggie.

Il l’aurait quand même dit dans le cas contraire, et visiblement Aggie l’aurait approuvé parce que, du coin de l’œil, il l’aperçut qui hochait vigoureusement la tête pour le soutenir. La réaction de Zoïa fut celle d’un animal qui entend un son plus ou moins familier : Je le reconnais, ou presque, mais est-ce un ami ou un ennemi ? Sans lâcher sa mitraillette, elle s’était levée, chancelante – Oliver la supposa affamée. Et, l’ayant fixé du regard un bon moment, elle explora d’un coup d’œil sombre les recoins de la pièce, l’air de redouter une embuscade par-derrière pendant que ce qui se passait devant elle faisait diversion.

« Zoïa, tu peux m’ouvrir, s’il te plaît ? J’ai besoin d’entrer. Il y a une clé dans la serrure ? Sinon, on peut faire le tour et tu nous laisseras entrer par l’avant. Ce n’est que moi, Zoïa. Je suis ici avec une fille qui te plaira. Nous ne sommes que tous les deux, je te le jure. Tu pourrais essayer de débloquer la porte ? C’est un petit verrou en cuivre, si je me rappelle bien. Il faut le tourner trois ou quatre fois. »

Mais Zoïa serrait son arme, elle la pointait sur l’aine d’Oliver d’un air à la fois si apathique, désespéré et indifférent à la vie et la mort qu’elle semblait aussi capable de la lâcher que de s’en servir. Il y eut donc une longue pause pendant laquelle Oliver resta planté debout, Aggie l’observant depuis la coulisse et Zoïa essayant de se faire à l’idée de le revoir après toutes ces années au fil desquelles Dieu seul savait ce qu’elle avait subi. Enfin, tenant toujours Oliver en joue, elle fit un pas en avant, puis un deuxième jusqu’à se retrouver face à lui derrière la vitre pour plonger son regard dans le sien et juger de ce qu’elle y lisait. La kalachnikov à la main droite, elle tendit la gauche et essaya de manipuler la serrure, mais en vain tant son poignet décharné manquait de force. Elle posa son arme et, ayant réarrangé sa coiffure pour son visiteur, se servit de ses deux mains pour lui ouvrir. Aggie se précipita à la suite d’Oliver pour récupérer la kalachnikov et la serrer sous son bras.

« Peux-tu me dire qui d’autre est dans la maison ? demanda-t-elle calmement à Zoïa comme si elles se connaissaient depuis l’enfance. Personne ? fit-elle quand Zoïa eut secoué la tête, mais sans obtenir d’autre réponse.

— Où est Hoban ? » interrogea Oliver.

Zoïa ferma les yeux en signe de découragement. Oliver lui passa les mains sous les coudes et l’attira à lui. Il lui fit tendre les bras et les poser sur ses épaules, puis étreignit son corps frigorifié, lui tapota le dos et la berça tandis qu’Aggie, s’étant assurée que la kalachnikov était chargée, l’armait, la serrait contre elle et commençait son inspection des lieux par le vestibule. Après son départ, Oliver garda Zoïa dans ses bras le temps qu’elle se détende et se réchauffe à son contact, qu’elle décrispe ses petits poings accrochés aux revers de sa veste et lève la tête pour la blottir contre sa joue. Il sentit son cœur battre contre le sien, son dos squelettique trembler, puis ses côtes se soulever quand elle se mit à pleurer en de longs sanglots, délestant sa poitrine de vagues de souffrance. Elle était d’une maigreur choquante, qu’il supposa très ancienne. Elle avait le visage hâve et, quand il lui leva le menton pour coller sa tempe contre sa joue, il sentit la peau glisser sur l’os, comme celle d’une vieille femme.

« Où est Paul ? demanda-t-il dans l’espoir qu’un début de conversation sur ce sujet ouvrirait la voie à d’autres confidences.

— Paul, c’est Paul.

— Où est-il ?

— Paul a des amis, expliqua-t-elle comme si cette caractéristique le distinguait des autres enfants. Ils le protégeront. Ils le nourriront. Ils le laisseront dormir. Il n’y aura pas de funérailles pour Paul. Tu veux voir le corps ?

— Quel corps ?

— Peut-être qu’il n’est plus là.

— Le corps de qui, Zoïa ? Celui de mon père ? Ils l’ont tué ?

— Je vais te montrer. »

Les pièces en façade communiquaient par une enfilade de portes. Lui serrant le bras à deux mains, elle le fit passer devant le mobilier de Catherine la Grande et la moto voilée pour l’amener, via la chambre vide de Paul, jusqu’à la pièce jonchée de fleurs où les lattes formaient la croix orthodoxe.

« C’est la tradition, dit-elle en se plaçant au centre, près de la table à tréteaux.

— Quoi ?

— D’abord, on le met dans un cercueil ouvert. Il est préparé par les villageois. Ici, on n’a pas de villageois, alors on l’a préparé nous-mêmes. C’est dur d’habiller un corps quand il est troué d’autant de balles. Et puis son visage était touché. Enfin, on y est arrivés.

— Le visage de qui ?

— Près du corps, on met ses objets favoris. Son parapluie, sa montre, son gilet, ses pistolets. Mais on lui garde aussi son lit en haut. On lui réserve une place à table. On mange pour lui près d’une bougie. Quand les voisins viennent lui faire leurs adieux, on les accueille et on boit à sa santé. Mais on n’a pas de voisins, ici. Nous sommes des exilés. C’est la tradition de laisser une fenêtre ouverte pour que son âme puisse s’envoler comme un oiseau. Peut-être que son âme l’a fait, mais il faisait très chaud. Quand le corps quitte la maison, on retarde les horloges de trois tours de cadran, on retourne la table, on enlève toutes les fleurs et on heurte le cercueil trois fois contre la porte avant de le faire sortir.

— Le corps de Mikhaïl ? s’enquit Oliver, ce qu’elle confirma par de longs hochements de tête funestes. On devrait peut-être le faire, alors, suggéra-t-il, masquant son soulagement par un enthousiasme de commande.

— Pardon ?

— Retourner la table.

— Ce n’était pas possible. Quand ils sont partis, je n’avais pas assez de force toute seule.

— À nous deux, ça ira. Tiens, laisse-moi faire. Et si je la pliais, simplement ?

— Je me souviens de ta gentillesse, maintenant, dit-elle avec un sourire admiratif en le regardant plier les pieds de la table et la retourner sur le plancher.

— Peut-être qu’on pourrait enlever les fleurs, aussi. Où est-ce qu’il y a un balai ? Un balai et une pelle, c’est ça qu’il nous faut. Où est le placard à balais ? Montre-moi. »

Les cuisines lui rappelèrent celles de Nightingales, hautes de plafond avec des poutres et une odeur de pierre froide. Comme Nadia, Zoïa ouvrit plusieurs placards avant de trouver ce qu’elle cherchait. Comme Nadia, elle marmonna quelque chose sur les domestiques absents. Ils revinrent à la pièce en façade et elle balaya mollement les fleurs tandis qu’il tenait la pelle. Puis il lui prit le balai des mains, le posa contre le mur et la serra dans ses bras parce qu’elle s’était remise à pleurer, mais des larmes cathartiques cette fois, sembla-t-il à Oliver, comme si leur contact renoué l’avait revigorée. Il se concentra tout entier pour la soutenir, focalisa sur elle tous ses sentiments, son empathie, sa volonté. Il se disciplina pour ne penser à rien d’autre qu’à la faire émerger de son état catatonique et la faire revivre, faute de quoi il l’aurait repoussée, abandonnée à ses sanglots, et serait retourné à toutes jambes dans la cuisine, où un sac de voyage marron assorti au pardessus, comme l’avait indiqué Nadia, portant une étiquette M. Tommy Smart écrite de la main de Tiger, gisait dans le deuxième placard en partant de la gauche parmi les bottes moisies, les caoutchoucs et les vieux journaux russes.

« Mon père a été trahi par le temps, annonça Zoïa en se dégageant de son étreinte. Et aussi par Hoban.

— Comment est-ce arrivé ?

— Hoban n’aime personne, donc il ne trahit personne. Quand il trahit, il ne fait qu’être loyal envers lui-même.

— Qui a-t-il trahi, à part toi ?

— Dieu. Quand il reviendra, je vais le tuer. Ce sera nécessaire.

— En quoi a-t-il trahi Dieu ?

— Peu importe. Peut-être personne ne le sait. Paul aime beaucoup le football.

— Mikhaïl aussi aimait le football, dit Oliver au souvenir de leurs parties sur la pelouse, Mikhaïl sautillant après le ballon malgré l’arme coincée dans sa botte. Comment Hoban a-t-il trahi Dieu ?

— Peu importe.

— Et tu vas le tuer à cause de ça ?

— Il a trahi Dieu au match de football. J’étais là. Je n’aime pas le football.

— Mais tu y es allée.

— Paul et Mikhaïl vont au match. C’est arrangé. Hoban a eu des billets. Il en a acheté en trop.

— Ici à Istanbul ?

— C’était en soirée. Il y avait une pleine lune au-dessus du stade Inönü, dit-elle en laissant son regard errer vers la fenêtre et en se remettant à trembler malgré l’étreinte renouvelée d’Oliver. Hoban a quatre billets, donc il y a un problème. Mikhaïl n’aime pas Hoban. Il ne veut pas que Hoban vienne. Mais si je viens aussi, Mikhaïl ne peut pas protester parce qu’il m’aime bien. Ça aussi, Hoban le sait. Je ne suis jamais allée à un match. J’ai peur. Le stade Inönü contient trente-cinq mille personnes. On ne peut pas toutes les connaître. Au football, il y a une mi-temps. Pendant la mi-temps, l’équipe part discuter au vestiaire. Nous aussi, on a discuté. On avait du pain et des saucisses, et de la vodka pour Mikhaïl. Evgueni lui interdit de boire trop de vodka, mais Hoban en a apporté une bouteille. Je suis assise au bout. Après moi il y a Paul, et puis Mikhaïl et puis Hoban. Les lumières sont trop fortes. Je n’ai pas aimé les lumières.

— Et vous avez discuté, l’encouragea gentiment Oliver.

— Avec Paul on parle football. Il m’explique les finesses. Il est heureux. C’est rare que son père et sa mère assistent ensemble à quelque chose. Et puis on discute du Free Tallinn. Hoban propose à Mikhaïl de monter à bord. Il le tente comme le diable. Ce sera une belle croisière. D’Odessa en traversant le Bosphore, c’est superbe. Mikhaïl sera si content. Ce sera un secret pour Evgueni. Un cadeau, pour lui faire la surprise.

— Et Mikhaïl a accepté d’y aller ?

— Hoban a été très subtil avec lui. Les démons sont toujours subtils. Il lui a mis cette idée en tête, il l’a poussé, mais dans la conversation il s’arrange pour qu’elle vienne de Mikhaïl. Il le félicite d’avoir eu une aussi bonne idée. Il se tourne vers moi : “Mikhaïl a eu une excellente idée, il va embarquer sur le Free Tallinn.” Hoban est pervers. C’est sa nature. Mais ce soir-là il a été plus pervers que d’habitude.

— Tu en as parlé à Evgueni ou Tinatine ?

— Hoban est le père de Paul. »

Ils étaient de retour dans le salon. Aggie avait dû recevoir une formation aux premiers soins durant son entraînement car, après avoir préparé un bouillon et y avoir incorporé deux œufs, elle s’assit près de Zoïa pour le lui faire avaler, lui prit le pouls, lui frotta les poignets et lui tamponna le visage d’eau de Cologne trouvée dans la salle de bains. Oliver ne put s’empêcher de repenser aux attentions de Heather quand il avait une fièvre galopante et au sentiment de supériorité qu’elle en retirait, alors qu’Aggie semblait juste se considérer comme responsable du monde entier, ce qui ravissait Oliver et le déconcertait car il s’était toujours cru le seul du genre. Il était allé chercher le sac de Tiger, qui ne lui avait rien révélé sinon que, mort ou vif, il ne disposait plus de vêtements de rechange. Aggie avait désarmé la kalachnikov et l’avait posée dans un coin. Elle avait apporté des bougies neuves parce que, comme Oliver, elle avait le don de préserver une ambiance et ne souhaitait pas perturber Zoïa avec des lumières électriques crues.

« Qui tu es ? lui demanda Zoïa.

— Moi ? Une nouvelle conquête ! s’esclaffa-t-elle.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Je suis amoureux d’elle, expliqua Oliver en regardant Aggie recouvrir Zoïa, redresser les oreillers qu’elle avait descendus du premier et lui tamponner le front avec de l’eau de Cologne. Où est mon père ? »

Un long silence s’ensuivit, pendant lequel Zoïa sembla fouiller ses souvenirs. Soudain, à la grande surprise d’Oliver, elle éclata de rire.

« C’était ridicule, répondit-elle en secouant la tête.

— Pourquoi ?

— Ils nous avaient ramené Mikhaïl. D’abord ils l’avaient transporté à Odessa, et puis Evgueni leur a donné l’argent pour qu’ils nous le renvoient ici, à Istanbul. Le cercueil était en acier. On aurait dit une bombe. On a acheté de la glace. Evgueni a fabriqué une croix. Il était comme fou. On a déposé le cercueil rempli de glace sur la table.

— Mon père était déjà là ?

— Non.

— Mais il est venu ?

— C’était comme au théâtre ! fit-elle en riant de nouveau. C’était ridicule. On a sonné à la porte. Il n’y avait pas de servantes. Hoban a ouvert, il pensait que c’était encore de la glace. En fait non, c’était M. Tiger Single en pardessus. Hoban était très content. Il l’a fait entrer et il a dit à Evgueni : “Vous voyez, finalement un voisin est venu. M. Tiger Single souhaite rendre hommage à l’homme qu’il a assassiné.” Evgueni n’a pas pu lever la tête tellement elle était lourde. Hoban a dû amener ton père jusqu’à lui pour qu’il y croie.

— L’amener ? Comment ?

— Comme ça, dit-elle en se passant le bras dans le dos le plus haut possible, puis en levant le menton avec une grimace de douleur.

— Et alors ?

— Hoban a dit : “Je l’emmène au jardin et je le tue ?”

— Où était Paul ? demanda Oliver, soudain pris de compassion pour l’enfant.

— Avec Mirsky, Dieu merci. Quand le corps de Mikhaïl est arrivé, je l’ai envoyé chez Mirsky.

— Donc, ils ont emmené mon père au jardin ?

— Non. Evgueni a dit : “Non, ne le tue pas. Si nous sommes en présence des morts, nous sommes aussi en présence de Dieu.” Alors ils l’ont attaché.

— Qui ça ?

— Hoban a des hommes. Des Russes de Russie, des Russes de Turquie. Des méchants. Je ne sais pas leur nom. Des fois, Evgueni les renvoie, mais après il oublie ou il a des remords.

— Et après l’avoir attaché, qu’est-ce qu’ils en ont fait ?

— Ils lui ont fait regarder Mikhaïl sur la table. Ils lui ont montré les blessures. Il n’a pas aimé. Ils l’ont obligé. Et puis ils lui ont donné un garde et ils l’ont mis dans une pièce.

— Il y a un lit à une place dans le grenier, intervint Aggie. Il est trempé.

— De sang ? s’inquiéta Oliver, mais elle secoua la tête en plissant le nez. Combien de temps ils l’ont gardé dans la chambre ? demanda-t-il à Zoïa.

— Une nuit, peut-être plus. Peut-être six, je ne sais pas. Hoban est comme Macbeth. Il a tué le sommeil.

— Où est-il ? demanda-t-il en pensant à son père.

— Hoban n’arrête pas de dire : “Je vais le tuer, laissez-moi le tuer, ce traître.” Mais Evgueni n’a plus de volonté. Il est ravagé. “Il vaut mieux l’emmener avec nous. Je vais lui parler.” Ils l’ont descendu du premier. Quelqu’un l’avait battu, peut-être Hoban. Je lui ai fait des pansements. Il est tellement petit. Evgueni en a appelé à son honneur : “Nous vous emmenons en voyage, nous avons loué un avion, nous partons enterrer Mikhaïl, nous allons éviter les contrôles sanitaires, vous ne devez pas résister, vous êtes notre prisonnier, vous devez nous suivre comme un homme, sinon Hoban vous abattra ou vous jettera par-dessus bord.” Je ne l’ai pas entendu. C’est ce que Hoban m’a dit. Peut-être qu’il a menti.

— Où allait l’avion ?

— À Senaki en Géorgie. C’est un secret. Ils vont l’enterrer à Bethlehem. C’est Temour, de Tbilissi, qui a tout arrangé. Ce sera un double enterrement. Quand Hoban a tué Mikhaïl, il a aussi tué Evgueni. C’est normal.

— Je croyais que Evgueni n’était plus le bienvenu en Géorgie.

— C’est précaire. S’il est tranquille, s’il ne concurrence pas les mafias, on le tolère. S’il envoie beaucoup d’argent, on le tolère. Récemment, il n’a pas pu envoyer beaucoup d’argent. Donc c’est précaire, dit-elle avant de pousser un long soupir et de fermer les yeux un moment avant de les rouvrir. Bientôt, Evgueni sera mort et Hoban sera le roi. Mais il ne sera pas satisfait. Tant qu’il y aura un homme innocent sur terre, il ne sera pas satisfait. Alors fais attention, Oliver, dit-elle avec un beau sourire. Tu es le dernier innocent. »

En réaction à cette accalmie, Oliver se leva, sourit, s’étira, se gratta la tête, fit des moulinets des bras et cambra le dos selon son habitude après une station assise prolongée ou quand il pensait à tant de choses à la fois que les turbines de son corps devaient décompresser. Il posa quelques questions l’air de rien – quel était le nom de Temour ? quel jour exactement avaient-ils pris l’avion ? – et enregistra les réponses tout en déambulant, sans pouvoir résister à un pèlerinage auprès de la BMW dans la pièce voisine, où il souleva son linceul et sourit à la vue des contours rutilants. Il put constater par la porte ouverte que, avec son infinie sollicitude, Aggie mettait son absence à profit pour donner un peu plus de soupe à sa patiente.

Il sortit du champ de vision d’Aggie en un pas leste vers la porte-fenêtre, en saisit la poignée qu’il tourna le plus doucement possible et l’entrebâilla, heureux de voir qu’elle s’ouvrait vers le jardin comme celle du salon. Soudain saisi par un sentiment de culpabilité presque insoutenable, il faillit repasser au salon pour avouer son méfait ou inviter Aggie à l’accompagner – deux options à exclure car elles contrevenaient au sens moral qui lui imposait de la protéger des dangers de son entreprise. À pas de loup comme un garçon qui fait l’école buissonnière, après un dernier coup d’œil par la porte pour s’assurer que Zoïa et Aggie étaient en pleine conversation, il ouvrit grande la porte-fenêtre, enleva le drap de la moto, releva la béquille, monta en selle, tourna la clé de contact, appuya sur le starter et, dans un rugissement qui semblait s’élever du tréfonds de son être, s’envola dans la nuit étoilée pour traverser le pont du Conquérant et rouler vers Bethlehem.

CHAPITRE 19

Oliver adorait les motos depuis que Tiger les avait qualifiées d’« engins plébéiens ». En songe elles l’emportaient au loin, il leur avait attribué des ailes et des pouvoirs magiques. Dans le village voisin de Nightingales il était monté derrière des garçons de ferme et avait goûté à l’ivresse de la vitesse. Adolescent, il avait rêvé de filles aux jambes nues à califourchon sur son tan-sad. Pourtant, même si la course jusqu’à Ankara répondait à beaucoup de ses attentes les plus romantiques – une lune resplendissante, un firmament vespéral, une route déserte qui serpentait vers nulle part –, il était hanté par les dangers qui l’attendaient et par ceux qu’il avait laissés derrière lui.

Il s’était arrêté à la Ford juste le temps de prendre de l’argent dans la valise et de coincer un mot sous l’essuie-glaces : Désolé, je ne me sentais pas le droit de t’entraîner là-dedans, Oliver. Ce texte lui semblait maintenant tellement inapproprié qu’il aurait voulu lui téléphoner ou faire demi-tour et s’expliquer plus en détail. Il avait tout laissé là-bas sans y toucher : leurs vêtements, le portable d’Aggie, les passeports au nom de Single. Il avait pris la route d’Ankara parce qu’il avait vu le panneau indicateur et savait que le premier réflexe de Brock au reçu de la nouvelle serait de faire surveiller tous les vols au départ d’Istanbul. Ce qui ne signifiait pas qu’Ankara était sans risque pour Oliver, ni qu’il était libre d’y attraper un vol pour Tbilissi. En outre, M. West n’avait pas de visa géorgien, et Oliver supposait qu’il lui en fallait un. Mais cette accumulation de soucis n’était rien comparée aux images qu’il avait de Tiger, le bras tordu dans le dos, emmené manu militari par Alix Hoban, roué de coups, en sang, obligé de regarder le corps mutilé de Mikhaïl, s’oubliant de peur en attendant d’être expédié à Bethlehem et exécuté. Il est si petit, avait dit Zoïa.

Au début il n’eut d’autre choix que de suivre la route. Il roulait vite malgré la menace constante des nids-de-poule. De chaque côté défilaient des collines sombres émaillées de banlieues aux gratte-ciel tels des derricks éclairés. Un tunnel s’ouvrit devant lui, qu’il enfila à toute allure et d’où il ressortit pour voir une barrière bleue à l’horizontale avec des lumières blanches et des numéros surgir à hauteur de tête. Un poste de péage. Il réussit à freiner à temps, lança un billet de 50 millions de livres turques à un employé ahuri derrière son guichet et poursuivit sa course. À deux reprises sinon plus, il fut arrêté à des postes de contrôle par des hommes en surtout de plastique jaune barré d’une bande lumineuse argentée, qui étudièrent son visage et son passeport à la lueur de leur lampe-torche en quête de signes distinctifs kurdes ou autres anomalies. Une fois, il se fit piéger par un énorme nid-de-poule et manqua être catapulté dans les airs. Une autre fois il s’arrêta en dérapant juste au bord d’un profond ravin. À court d’essence, il se fit prendre en stop pour s’apercevoir qu’il y avait une station-service cinq cents mètres plus loin après un virage. Mais ces divers ennuis défilèrent comme en un rêve, duquel il émergea au bureau des renseignements de l’aéroport d’Ankara, où on lui annonça que le seul moyen d’aller à Tbilissi était de retourner à Istanbul prendre le vol de 20 heures, c’est-à-dire dans quatorze heures. Mais c’était à Istanbul qu’il avait laissé Aggie et, à 20 heures ce soir-là, Hoban aurait peut-être déjà mis fin au supplice de Tiger.

Oliver se souvint alors qu’il était riche, qu’il avait une partie de sa richesse sur lui, et que l’argent, comme Tiger se plaisait à le dire, valait tous les passe-partout du monde. Il se lança dans le dédale administratif de l’aéroport et aboutit devant une table sur laquelle il étala cinq billets de 100 dollars pour amadouer dans un anglais simplifié un gros monsieur avec un chapelet en bois qui finit par ouvrir une porte et crier un ordre à un subalterne. Celui-ci revint escorté d’un homme hâve en salopette verte crasseuse à la poche brodée d’ailes, un certain Farouk, propriétaire et pilote d’un avion de transport actuellement à l’entretien dans l’atelier, mais qui serait prêt d’ici une heure, en fait trois au bout du compte. Farouk acceptait l’affrètement pour quelque 10 000 dollars à condition qu’Oliver ne soit pas malade en vol et ne dise à personne qu’il l’avait conduit à Tbilissi. Oliver lança l’idée d’aller jusqu’à Senaki mais elle ne tentait pas Farouk, pas même pour 5 000 dollars de plus :

« Senaki aussi interdit. Trop de soldats. L’Abkhasie fait gros problèmes. »

Le marché conclu, le gros bonhomme au chapelet eut l’air ennuyé. Sans doute un instinct bureaucratique bien ancré lui soufflait-il que tout s’était passé trop facilement et trop vite.

« Vous devez écrire un papier », dit-il à Oliver en lui tendant une liasse d’anciens formulaires en turc.

Oliver refusa. Le gros bonhomme chercha d’autres motifs pour le retenir, mais finit par y renoncer.

L’avion les bringuebala au ras de crêtes montagneuses, mais fort heureusement Oliver dormit pendant la seconde partie du vol. Peut-être ne fut-il pas le seul, car ils atterrirent si brutalement et roulèrent sur une si courte distance qu’on aurait cru que le pilote avait été tiré d’un profond sommeil au dernier moment. À l’aéroport de Tbilissi, un visa d’entrée en règle était obligatoire, et on ne plaisantait pas avec la loi : ni le chef de l’immigration, ni son homologue de la sécurité, ni aucun de leurs nombreux aides de camp, adjudants et collègues douaniers ne pouvaient envisager de laisser Oliver entrer dans le pays pour moins de 500 dollars cash en petites coupures.

C’était déjà le soir. Oliver se fit conduire en taxi à la porte de chez Temour, où il se trouva devant dix sonnettes anonymes. Il appuya sur un premier bouton, puis sur un autre, puis sur tous en même temps, mais bien que quelques fenêtres fussent éclairées personne ne descendit lui ouvrir, et lorsqu’il cria « Temour ! » certaines lumières s’éteignirent. Il alla téléphoner d’un café, sans résultat. Il marcha. Un vent du nord glacial soufflant du Caucase balayait la ville. Les maisons en bois grinçaient et geignaient comme de vieilles carcasses de bateaux. Dans les ruelles, hommes et femmes en manteau et passe-montagne se pressaient autour de pneus en flammes pour trouver de la chaleur. Oliver retourna à l’immeuble de Temour et appuya de nouveau sur les boutons de sonnette. Pas de réponse. Il reprit sa marche, en restant au milieu des rues étroites car dans l’obscurité complète il était soudain pris d’une peur irraisonnée. Il descendit une côte et à son grand soulagement reconnut une porte en mosaïque dorée bien éclairée qui indiquait les anciens bains. Une vieille femme prit son argent et le conduisit jusqu’à une salle au carrelage blanc. Un homme malingre en caleçon le plongea dans un bain soufré, le fit s’allonger nu sur un étal de boucher et le frotta vigoureusement avec un luffa jusqu’à ce qu’il ait la peau à vif de la tête aux pieds. Encore tout brûlant il alla dans une boîte de nuit où, après une nouvelle tentative infructueuse pour joindre Temour, il se fit indiquer une pension qui ne portait pas de nom. Bien qu’elle fût seulement à deux pâtés de maisons, il faillit se perdre tant les rues étaient sombres. Il longea une file de trolleybus fantomatiques et se rappela qu’à Tbilissi ces véhicules s’arrêtaient de rouler dès qu’il y avait une coupure de courant, ce qui se produisait souvent dans la journée. Il frappa à la porte, attendit et entendit qu’on débloquait les verrous. Il se retrouva face à un vieil homme en robe de chambre, les cheveux dans une résille, qui lui parla en géorgien. Mais les leçons de Nina dataient. Le vieux passa au russe, ce qui était pire, alors Oliver joignit les mains et posa sa tête dessus pour mimer le sommeil. Le vieil homme le conduisit à une mansarde où se trouvaient un lit de camp, une lampe à l’abat-jour en parchemin sur lequel folâtraient des nymphes, un morceau de savon de l’armée, un lavabo et soit une très grande serviette de toilette, soit une très petite serviette de bain. Toute la nuit les sirènes retentirent. Un incendie ? Un coup d’État ? Un assassinat ? Ou une petite Carmen tuée dans un accident de voiture ? Néanmoins il dormit, en chemise, pantalon et chaussettes, le reste de ses vêtements entassé sur le lit pour lui tenir chaud. Sa peau à vif le brûlait et le picotait, le vent grinçait dans les auvents de bois tandis qu’il souhaitait la présence d’Aggie, se rongeait les sangs pour Tiger, le voyait en rêve se faire promener tout geignant d’un coin de Bethlehem à l’autre le temps que Hoban et Evgueni débattent du meilleur endroit où lui faire sauter la cervelle. Il se réveilla et s’aperçut qu’il était gelé. Il se réveilla une deuxième fois en exsudant du soufre. La troisième fois il composa le numéro de Temour, qui répondit aussitôt et se montra d’une efficacité sans pareille :

« Un taxi et un hélicoptère ? Pas de problème, Oliver. 3 000 dollars cash. Soyez ici à 10 heures. Ils vous attendent, là-bas ?

— Non.

— Je vais peut-être les prévenir pour qu’ils ne se montrent pas trop excités. »

*

* *

De tous les ordres que Brock aurait pu lui donner, se dit Aggie, le pire était de ne pas bouger et d’attendre d’autres instructions. S’il lui avait seulement ordonné de sauter dans le Bosphore, s’il avait prononcé un mot de réprimande bien senti ou exigé qu’elle se présente sur-le-champ, le crâne rasé en signe de disgrâce, à la petite porte de l’ambassade pour être aussitôt rapatriée en Angleterre, son humiliation s’en serait trouvée quelque peu atténuée. Mais ce à quoi elle eut droit furent ces mots avisés prononcés d’un ton égal avec un accent de Liverpool : « Où es-tu, Charmian ? Tu peux nous parler librement ? À quelle heure est-ce arrivé, tu te souviens ? Bon, reste exactement où tu es, Charmian, et ne fais rien jusqu’à ce que tu aies des nouvelles de Maman ou moi… » Raison pour laquelle elle était coincée depuis deux heures dans ce café au toit en tôle, aux bancs vides, abritant des poulets au cou déplumé et un chien jaune scrofuleux appelé Apollon qui posa son museau sur son genou et lui fit les yeux doux jusqu’à ce qu’elle aille lui acheter un autre hamburger.

Tout ça c’est ma faute, j’ai été idiote, se répétait-elle. Un accident prévisible, et qui a eu lieu au ralenti avec mon consentement. Elle avait repéré la moto, elle avait remarqué des détails significatifs chez Oliver pourtant si attentionné envers Zoïa, et avait deviné qu’il ruminait quelque chose. Lorsqu’elle l’avait vu filer à toute allure comme un gros lièvre argenté sur la pelouse baignée de lune et disparaître dans l’allée derrière la maison, elle avait d’abord pensé : Espèce de sale impatient, si tu avais attendu un instant, j’aurais été avec toi.

Mais il s’agissait d’une crise, et Aggie l’avait gérée avec son efficacité habituelle. Elle avait fait tout ce qu’elle devait faire, méticuleusement, consciencieusement, comme si elle s’apprêtait à partir pour un très long voyage, ce qu’elle pensait d’ailleurs en son for intérieur. Elle courut à la voiture, lut le mot d’Oliver qui la rendit folle de rage, mais se souvint alors de la sincérité avec laquelle il avait dit à Zoïa : Je suis amoureux d’elle. Elle appela Brock sur la ligne directe, eut Tanby et lui fit un bref résumé de la situation de son ton le plus objectif : « Primo a volé une moto et se dirige sans doute vers la Géorgie. Plus amples détails dans deux heures. Terminé. » Puis elle revint vers Zoïa, qui semblait soulagée par le départ d’Oliver, à en juger par son petit sourire satisfait qui aurait considérablement irrité Aggie en d’autres circonstances. Mais elle avait une tâche à remplir et des promesses à tenir, ne serait-ce qu’envers elle-même. Elle escorta Zoïa à l’étage, la surveilla pendant sa toilette et l’aida à trouver une chemise de nuit et des vêtements de rechange pour le lendemain. Tout en s’affairant ainsi, Aggie ne put échapper aux bribes de phrases d’une sagesse douteuse à propos d’Oliver et d’elle-même que Zoïa lançait avec l’assurance d’un être au cerveau dérangé. Aggie lui promit de prendre ses conseils à cœur, et se demanda si elle pouvait autre chose pour elle. Une petite note gribouillée sur le mur près du téléphone avec le numéro personnel de Mirsky lui fournit la réponse. Elle l’appela et tomba sur le répondeur. Elle se fit passer pour une amie de Nouvelle-Zélande qui rendait visite à Zoïa mais, sans vouloir se mêler de ses affaires, les Mirsky pourraient-ils s’occuper de Zoïa de toute urgence – par exemple l’emmener voir un médecin et l’éloigner de chez elle pendant quelques jours ? Aggie retira le chargeur de la kalachnikov, qu’elle fourra dans son sac à bandoulière, remonta à l’étage pour s’assurer que Zoïa était bien au lit et constata avec plaisir qu’elle dormait, puis retourna au pas de course à la Ford.

En route vers l’aéroport d’Istanbul, une idée cauchemardesque la fit frémir. Oliver se dirigeait-il tout simplement vers l’est dans les bad-lands montagneux de la Turquie ? Il en était bien capable. Au terminal des départs, après avoir rendu la Ford à la compagnie de location, elle feignit une crise de remords et de désespoir force douze en y mettant tout son cœur, ce qui n’était pas difficile. Elle s’appelait Charmian West et vivait un enfer, confia-t-elle au jeune employé compatissant derrière le comptoir de Turkish Airlines. Elle lui tendit son passeport avec son sourire le plus charmeur. Mark et elle étaient mariés depuis six jours exactement, et la nuit dernière ils avaient eu une affreuse dispute pour un rien, la première, et ce matin au réveil elle avait trouvé un mot disant qu’il disparaissait de sa vie à jamais. L’employé caressa le clavier de son ordinateur et lui confirma ce qu’elle redoutait : aucune liste des vols du matin ne portait le nom d’un M. West partant d’Istanbul pour une destination quelconque, non plus qu’aucune liste de réservation pour un vol plus tard dans la journée.

« Bon, dit Aggie tout en pensant que ce n’était pas bon du tout. Et s’il était parti en car pour prendre un vol à Ankara ? »

L’employé expliqua plutôt sèchement que la liste des vols d’Ankara était hors du champ de son romantisme. C’est alors qu’Aggie s’éloigna des environs de l’aéroport pour échouer dans ce café de la dernière chance d’où, assistée par Apollon, elle rappela Brock sur son portable comme promis. Après quoi elle n’avait plus qu’à attendre, attendre des nouvelles de « Maman ou moi », ce qu’elle faisait à présent.

Bon, que dirait ma vraie maman, elle qui relègue toujours ses intérêts au second plan ? Fais ce que tu veux avec lui, Mary Agnes, du moment que tu ne lui fais pas de mal…

Et mon père ? Le modèle du directeur d’école écossais ? Tu es quelqu’un de fort, Mary Agnes. Tu devras adoucir un brin ta personnalité pour le prince charmant…

Son portable sonnait. Ce n’était ni sa mère ni son père, mais le service de messagerie, en la personne d’une femme au débit lent et aux prétentions sociales évidentes : « Message pour Archange. » C’est moi. « Vous avez une place retenue sur un vol pour Toytown. » C’est Tbilissi. « On vous attend à l’arrivée. Rendez-vous de secours chez votre oncle local. » Hourra ! Un pardon !

Aggie bondit sur ses pieds, jeta une liasse de billets sur la table, fit un dernier câlin à Apollon et, la joie au cœur, mit le cap sur le terminal des départs. En route, elle se souvint de la culasse de la kalachnikov et du chargeur, qu’elle eut le bon sens de jeter dans une poubelle avant de passer le portique de sécurité.

*

* *

En embarquant sur l’avion de transport militaire camouflé à l’aéroport de Northolt, Brock avait le sentiment d’avoir toujours bien géré les choses sans importance et mal les choses importantes. Il avait arrêté Massingham, mais celui-ci n’était pas sa cible principale. Il avait démasqué cette pourriture de Porlock, mais il lui manquait les preuves irréfutables pour obtenir sa condamnation. À cette fin, il avait besoin de Tiger, et ses chances de lui mettre la main dessus étaient quasi nulles. Lorsqu’il avait négocié ce matin avec les agents de liaison russes et géorgiens, il avait été convenu qu’il récupérerait Tiger si les Russes récupéraient Hoban et Evgueni. Mais il évaluait à zéro les chances que Tiger soit encore en vie à son arrivée, et ce qui lui tournait les sangs c’était sa certitude qu’en s’obstinant à coincer le père il avait aussi envoyé le fils à sa perte. Je n’aurais jamais dû lui lâcher la bride, songeait-il. J’aurais dû être sur place vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

Selon son habitude, il ne s’en prenait qu’à lui-même. Comme Aggie, il sentait qu’il avait eu en main tous les signes évidents sans avoir su en tirer les conclusions évidentes. De mon côté je poussais, mais Tiger tirait plus fort du sien. Seule l’imminence du duel le réconfortait, la perspective qu’après toutes ces intrigues, ces dérobades et ces stratégies en chambre on avait fixé une date et un lieu, sélectionné les témoins et décidé du choix des armes. Quant aux risques qu’il courait personnellement, il en avait discuté avec Lily à mots couverts, comme toujours, et ils en avaient conclu qu’il n’avait pas le choix.

« Voilà, il s’agit d’un jeune homme, avait-il dit à Lily au téléphone une heure plus tôt. Je l’ai fourré dans un sale pétrin, et je ne suis pas sûr d’avoir bien agi.

— Ah bon ? Dis-moi, Nat, qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Eh bien, vois-tu, il est parti en promenade et s’est retrouvé en très mauvaise compagnie à cause de moi.

— Alors tu dois aller le tirer de là, n’est-ce pas, Nat ? Sinon, ça n’irait pas du tout, pas un jeune homme.

— Je pensais bien que tu serais de cet avis, Lily, et je t’en remercie. Parce que ce ne sera pas une partie de plaisir, si tu vois ce que je veux dire.

— Bien sûr. Rien d’important n’est jamais simple. Tu as toujours bien agi, Nat, depuis le temps que je te connais. Tu ne vas pas arrêter maintenant, pas si tu veux rester la personne que tu es. Alors vas-y, n’hésite pas. »

Mais elle avait à discuter avec lui d’autres sujets plus pressants, ce pour quoi il la chérissait.

« La fille de la receveuse des postes, tu sais, la petite écervelée, eh bien elle a fugué avec Palmer, l’entrepreneur, qui laisse sa pauvre femme se débrouiller avec tous leurs enfants. »

Lily se promettait de dire deux mots au jeune Palmer dès qu’elle le verrait. Elle avait même bien envie d’aller exprès sur son chantier, pour lui dire ce qu’elle pensait de lui. Quant à la postière, jeter sa fille comme ça dans les bras de l’homme le plus riche du village, et rester assise derrière la vitre blindée de son comptoir en se croyant à l’abri…

« Fais bien attention à toi, Lily, recommanda Brock. Les jeunes n’ont plus de respect, de nos jours. »

Le commando comprenait huit hommes. Aiden Bell avait décrété que davantage ferait trop, étant donné les problèmes de liaison à l’arrivée là-bas.

« Je ne serais pas surpris si les Russes amenaient un obusier », prédit-il d’un ton sinistre.

Assis en tenue de combat légère, trois d’un côté et quatre de l’autre le long de la carlingue, ils portaient des peintures de guerre, des chaussures de course noires et des passe-montagnes noirs. « On embarque le dernier homme au transfert à Tbilissi », leur avait dit Bell, qui avait omis de signaler que le dernier homme était une femme. Brock et lui étaient assis à l’écart, formant leur haut commandement à eux deux. Brock portait un jean noir et un gilet pare-balles avec DOUANES imprimé sur le cœur comme une médaille. Il avait refusé de prendre un revolver. Mieux valait mourir qu’encourir une enquête interne pour avoir descendu un de ses hommes. Bell avait des traînées de peinture phosphorescente sur sa veste pour le distinguer comme chef, visibles seulement avec les lunettes adaptées. L’avion bringuebalait et grognait mais semblait malgré tout ne pas avancer, jusqu’à ce qu’ils se retrouvent au-dessus des nuages dans un no man’s land.

« On s’occupe du sale boulot, grogna Bell à l’intention de Brock. Vous, vous vous occupez des mondanités. »

CHAPITRE 20

La première chose qu’Oliver remarqua à sa descente d’hélicoptère, où l’attendaient deux jeunes gens en jean et au regard dur qui l’encadrèrent, ce fut des tracteurs. Des tracteurs agricoles jaunes. Si un jour je me trouve à court de tracteurs jaunes, je pourrai toujours en emprunter un ou deux à Bethlehem sans même qu’ils s’en aperçoivent, songea-t-il, amusé. Il s’obligeait à tourner ses pensées vers l’extérieur, comme il se l’était juré. Pendant l’approche il avait admiré la splendeur des montagnes ; à l’atterrissage, les quatre hameaux, la vallée cruciforme, les sommets neigeux ourlés d’or ; et maintenant, au sol, les tracteurs. Tourne tes regards où tu veux, du moment que c’est vers l’extérieur et pas vers l’intérieur, se répétait-il.

Des tracteurs inutilisés. Des tracteurs pour construire de nouvelles routes qui étaient soudain redevenues des champs. Des tracteurs destinés à aplanir le terrain avant la construction de logements, mettre en place des systèmes de drainage et d’irrigation, retourner les champs et enlever le bois coupé, sauf qu’il n’y avait pas de maisons neuves, que les tuyaux étaient entassés mais pas installés et que le bois coupé jonchait le sol où il était tombé. Des tracteurs collés comme des sangsues le long de leur traînée gluante. Des tracteurs tournés rêveusement vers les cimes étincelantes. Mais tous inactifs. Pas le moindre mouvement, pas même une légère vibration. Abandonnés du jour au lendemain entre les vignobles à demi plantés et les pipelines inachevés. Écrasés contre d’invisibles butoirs. Pas un seul conducteur à l’horizon.

Ils traversèrent une voie ferrée. Des herbes folles jaillissaient des roues de tombereaux vides et des chèvres se promenaient entre les traverses. C’est précaire, avait dit Zoïa. S’il envoie beaucoup d’argent on le tolère. Récemment il n’a pas pu le faire, donc c’est précaire. Du seuil de leurs maisonnettes en pierre, les villageois lui jetaient des regards malveillants. Ses gardes ne semblaient pas plus amicaux. Celui à sa gauche portait des cicatrices qui le vieillissaient. Celui à sa droite boitait et grognait au rythme de sa claudication. Tous deux étaient armés de fusils automatiques et semblaient appartenir à une société secrète. Ils l’emmenaient à la ferme par un chemin inconnu. Des tranchées, des fondations détrempées et une passerelle effondrée bloquaient l’ancienne route. Vaches et ânes paissaient au milieu d’un régiment de bétonnières silencieuses. Lorsqu’ils arrivèrent à la ferme, Oliver la trouva telle qu’en son souvenir : les marches érodées, la véranda en chêne, les portes grandes ouvertes et la même obscurité à l’intérieur. Le garde boiteux lui fit signe de monter les marches. Oliver obéit, écoutant son pas lourd résonner dans l’air du soir. Il frappa à la porte ouverte sans qu’on lui réponde. Il s’avança dans la pénombre et s’immobilisa. Pas un bruit, pas d’effluves de mets préparés par Tinatine. Seule une odeur douceâtre de renfermé trahissait la présence récente du mort. Oliver distingua le fauteuil à bascule de Tinatine, les cornes à boire, le poêle en métal, la cheminée en brique et le tableau de la vieille dame triste dans son cadre en plâtre abîmé. Il se retourna. Un jeune chat avait bondi du rocking-chair et faisait le gros dos, lui rappelant Jacko, le siamois de Nadia.

Il cria : « Tinatine ? », attendit puis appela : « Evgueni ? » Une porte s’ouvrit lentement au fond de la pièce et un rai de soleil couchant s’étira sur le sol. Oliver aperçut alors l’ombre difforme d’un lutin, qui peu à peu se matérialisa en la personne de Evgueni, frêle au-delà du pire imaginable, portant des chaussons, un cardigan laineux et s’appuyant sur un bâton. Un duvet blanc avait remplacé ses cheveux bruns, envahi ses joues et son menton comme une fine poussière argentée. Les yeux malicieux qui, quatre ans auparavant, clignaient entre une double frange de cils étaient aujourd’hui deux entailles noires. Et derrière Evgueni, mi-majordome mi-démon, se profilait la silhouette anodine et inchangée d’Alix Hoban, en veste d’été blanche et pantalon bleu foncé, la boîte noire diabolique de son portable accrochée à son poignet comme un sac à main. Et peut-être était-il vraiment le diable, comme Zoïa l’avait affirmé, car il ne projeta aucune ombre, jusqu’à ce que celle-ci prenne tardivement place aux côtés du lutin Evgueni.

« Qu’est-ce que tu fais ici, Messager ? attaqua Evgueni d’une voix aussi assurée et autoritaire que jadis. Ne viens plus. Tu as tort. Rentre chez toi. »

Il se tourna pour répéter agressivement cet ordre à Hoban, mais n’en eut pas le temps car Oliver parlait :

« Je suis venu voir mon père, Evgueni. Mon autre père. Il est ici ?

— Il est ici.

— En vie ?

— En vie. Personne ne l’a tué. Enfin, pas encore.

— Alors puis-je te saluer ? » dit Oliver en s’avançant hardiment, bras levés prêts à l’étreindre.

Evgueni allait faire de même, car il murmura « Bienvenue » et tendit les mains, mais il les laissa vite retomber en voyant le regard de Hoban. Il baissa la tête et s’effaça d’un pas traînant pour laisser passer Oliver, qui en profita aussitôt, sans tenir compte de l’affront. Soulagé de savoir Tiger vivant, il jeta alentour un regard à la fois heureux et nostalgique jusqu’à ce qu’il finisse à retardement par le poser sur Tinatine, de trente ans plus âgée, assise sur une haute chaise en paille, les mains en croix dans son giron, une autre croix suspendue à son cou et, au-dessus d’elle, une icône représentant l’Enfant Jésus en train de téter le sein voilé de sa mère. Oliver s’agenouilla près d’elle et lui prit la main. En s’approchant pour l’embrasser, il remarqua que son visage avait changé. Des sillons quadrillaient son front et ses joues.

« Où étais-tu, Oliver ?

— Je me cachais.

— De qui ?

— De moi-même.

— On ne peut pas. »

Il entendit un cliquetis, se retourna et vit Hoban, qui était allé ouvrir la porte du fond en la poussant du bout des doigts et l’invitait à le suivre d’un signe de tête.

« Va avec lui », ordonna Evgueni.

Derrière Hoban, Oliver traversa une cour jusqu’à une petite écurie en pierre gardée par deux hommes armés, du même acabit que ceux qui l’avaient amené à la ferme. La porte était barrée par des poutres en bois glissées dans des anneaux de fer.

« Dommage que vous ayez raté l’enterrement, fit Hoban. Comment nous avez-vous retrouvés ? C’est Zoïa qui vous envoie ?

— Non. Personne.

— Cette bonne femme ne sait pas tenir sa langue. Avez-vous convié quelqu’un à vous accompagner ?

— Non.

— Parce que si c’est le cas on tue votre père et vous après. Je m’y emploierai personnellement.

— Je n’en doute pas.

— Vous l’avez baisée ?

— Non.

— Pas cette fois, hem ? dit-il en frappant à la porte. Il y a quelqu’un ? Monsieur Tiger, vous avez de la visite. »

Mais Oliver s’était déjà précipité, bousculant Hoban et ses sbires, et s’affairait à dégager les barres en bois de leur logement. Il martela la porte à coups de poing puis à coups de pied jusqu’à ce qu’elle cède. Il cria « Père ! » et entra, assailli par une odeur de foin et de cheval. Il entendit un appel plaintif, comme celui d’un malade au réveil, suivi d’un bruissement de paille. Il y avait trois stalles, toutes garnies de paille. D’un clou à côté de la troisième pendait le raglan marron de son père, et sur la paille gisait un Tiger à demi nu, sur le flanc comme Oliver quand il était triste, en chaussettes noires, caleçon blanc et chemise bleue sale de chez Turnbull & Asser au col jadis blanc, les genoux remontés sur la poitrine et enserrés dans ses bras, le visage couvert d’ecchymoses, les yeux tout gonflés, rougis par la peur de ce monde dans lequel on venait de le faire renaître. Une seule chaîne l’entravait, qui reliait ses pieds à ses mains et passait dans un anneau de fer scellé dans un pilier en bois. À l’approche d’Oliver il tenta de se redresser, s’affaissa sans y arriver, et s’apprêta à réessayer. Alors Oliver, au lieu de rester à une distance respectueuse pour ne pas le dominer de sa haute stature, plaça ses mains sous les aisselles de son père et le souleva en remarquant, comme Zoïa avant lui, que c’était vraiment un petit bonhomme tout léger et maigrichon. Le visage contusionné lui évoqua Jack, le mari noyé de Mme Watmore, qu’il connaissait par les photos et par ouï-dire – Il est resté dix jours dans l’eau et j’ai dû aller l’identifier à Plymouth, lui avait-elle confié une fois. Oliver pensa au bouche-à-bouche que l’on accorde à des gens qu’on n’embrasserait même pas, puis au défunt Jeffrey, puis se demanda comment un homme qui possédait Nightingales, un appartement grand luxe et une Rolls-Royce supportait d’être ainsi enchaîné dans une écurie, sans baie vitrée ni secrétaire.

« J’ai vu Nadia, dit-il, désireux d’apporter quelques nouvelles. Elle vous envoie ses affectueuses pensées. »

Pourquoi cette nouvelle plutôt qu’une autre ? Mystère. Peut-être parce que son père l’étreignait avec une tendresse sans précédent et que leurs joues soigneusement détournées se frôlaient en un vague baiser. Aussitôt après, Tiger le repoussa et lança à la hâte une question d’ordre pratique au profit de Hoban :

« Alors ils ont réussi à te joindre, là où tu étais ? À Hong Kong ou ailleurs ?

— Oui, à Hong Kong. Compris.

— Je me demandais où tu pouvais bien être, vois-tu ? Tu bouges sans arrêt. Je ne sais jamais si tu es occupé à étudier ou à rafler une affaire. J’imagine que c’est le privilège des jeunes d’être insaisissables, quoi.

— J’aurais dû rester davantage en contact, reconnut Oliver avant de s’adresser à Hoban : Enlevez-lui cette chaîne. Mon père vient avec nous à la ferme. »

Voyant le petit sourire méprisant de Hoban, il le saisit par le coude et, surveillé par les gardes, l’entraîna hors de portée de voix.

« Vous êtes fait comme un rat, Alix, lui dit-il à coups de bluff et de suppositions. Conrad déballe tout à la police suisse, Mirsky passe un marché avec les Turcs, Massingham s’est retiré dans son abri anti-atomique et votre visage est sur tous les avis de recherche pour l’assassinat d’Alfred Winser. Je ne pense pas que ce soit le moment de vous remettre du sang sur les mains. Il se pourrait bien que mon père et moi soyons les seuls atouts dans votre manche.

— Quel rôle jouez-vous dans cette comédie, Messager ?

— Je suis le vilain informateur. Je vous ai donné aux autorités britanniques il y a quatre ans. J’ai trahi mon père, Evgueni et toute la clique. Mes chefs sont un peu lents à la détente, mais vous les aurez bientôt sur le dos, vous pouvez me croire. »

Un moment d’attente pendant que Hoban allait conférer avec Evgueni et sa famille. À son retour, il donna un ordre aux gardes, qui défirent la chaîne. Sous leur surveillance, Oliver commença par laver son père avec l’eau d’un seau et une éponge, essayant de se rappeler quand Tiger avait fait la même chose pour lui tout petit et concluant : Jamais. Il retira le complet du râtelier à foin où on l’avait jeté, le remit tant bien que mal en état avant d’aider son père à l’enfiler, une jambe après l’autre, un bras après l’autre, et de lui lacer ses chaussures.

À l’intérieur de la ferme, une sorte d’éveil était en cours, ou plutôt un assoupissement, un retour aux routines réconfortantes de tous les jours après un décès. Sous l’œil sceptique de Hoban, Oliver fit asseoir son père dans une chaise face à Evgueni de l’autre côté de la cheminée et versa à chacun un verre de la cuvée Bethlehem contenue dans une grande cruche posée sur la table. Même si Evgueni occultait délibérément la présence de Tiger et gardait les yeux fixés sur le feu, une complicité tacite les obligea à boire leur première gorgée au même instant. S’ignorer l’un l’autre avec une pareille intensité aboutissait en fait à une reconnaissance réciproque. Oliver, qui les observait, s’ingéniait à entretenir cette atmosphère de convivialité même factice. Dans son rôle instinctif de fils prodigue adoptif, il aida Tinatine à éplucher les légumes, posa les casseroles sur le feu, les retira, trouva des bougies, des allumettes, mit les assiettes et les couverts sur la table. Il se comportait sinon avec insouciance, du moins avec un empressement qui opérait une certaine magie – « Evgueni, je peux vous resservir ? » Oui il pouvait, et eut droit à un vague « Merci, Messager » pour sa peine. « Ça va être bientôt prêt, Papa. Que diriez-vous d’un bout de saucisse en attendant ? » Et Tiger, bien que honteux de ses ongles sales, sortit de son hébétude, prit un morceau qu’il mâchonna entre ses lèvres meurtries, déclara que c’était excellent avec des petits sourires satisfaits puis, soulagé par sa libération provisoire, arrangea un peu sa tenue et suivit de ses yeux gonflés Oliver autour de la salle.

« Cet endroit, c’est de toute évidence le Nightingales de Evgueni, cria-t-il par-dessus le raffut, en zozotant car il avait perdu une dent de devant.

— Tout juste, répondit Oliver, occupé à placer les couteaux sur la table.

— Tu aurais pu me le dire. Je ne savais pas. Tu aurais dû me prévenir.

— Je croyais l’avoir fait.

— J’aime bien qu’on me tienne informé. Quelques villages de vacances ici, ce ne serait pas une mauvaise idée. Quatre, en fait. Un dans chaque vallée.

— Ça pourrait marcher. Quatre, c’est bien vu.

— Un hôtel au centre, un club-discothèque, une piscine olympique.

— Ce serait idéal.

— Tu avais déjà goûté le vin, si j’ai bien compris ? demanda-t-il d’un air sévère malgré sa dent manquante.

— Oui, en quantité.

— Parfait. Qu’en penses-tu ?

— J’aime assez. Beaucoup, même.

— Tu as raison. Il est agréable en bouche. Il y a une ouverture pour nous ici, Oliver. Je suis étonné que tu n’y aies pas pensé. Tu sais bien que le secteur alimentaire m’a toujours intéressé. C’est un complément naturel à nos activités de loisirs. Tu as vu tous ces tracteurs, là, dehors, occupés à ne rien faire ?

— Bien sûr, acquiesça Oliver en coupant des galettes de pain avec un vieux tranchoir.

— Et tu as pensé quoi en les voyant ?

— Ça m’a attristé.

— Tu aurais dû penser à ton père. C’est le genre de situation que je gère à la perfection. Des actifs en perdition, une entreprise en faillite, tout est là pour un esprit créatif. On rachète l’usine pour une bouchée de pain, on applique des méthodes modernes, on rationalise l’infrastructure, on dégraisse la main-d’œuvre et on renverse la situation en trois ans.

— Génial.

— Les banques vont adorer.

— Forcément.

— Une bonne table, du bon vin, un bon service… les petits plaisirs de la vie. C’est tout l’enjeu du prochain millénaire, n’est-ce pas, Evgueni ? demanda Tiger sans succès avant de s’offrir une autre rasade de la cuvée Bethlehem. Je vais dire à cette chère Kat d’ajouter ce vin à sa liste, fit-il, s’adressant de nouveau à Oliver. Un cabernet tout à fait acceptable. Peut-être un rien trop de tanin, avança-t-il en reprenant une gorgée. Quelques années de plus dans la bouteille arrangeraient ça. Mais il a sa place avec les grands crus, sans problème, dit-il en avalant avant de réfléchir. Une dégustation à l’aveugle, voilà ce qu’il nous faut. Kat saura parfaitement organiser ça. Et je te parie qu’il y en a qui vont se ridiculiser. J’en imagine déjà un ou deux parmi les soi-disant connaisseurs. C’est assez jouissif de voir les puissants se faire humilier. »

Il prit une grande gorgée, s’en rinça la bouche, avala et se lécha les lèvres avant de poursuivre :

« On aura besoin d’un designer. Il faudra en parler à Randy. Dessiner une étiquette accrocheuse, styliser la bouteille. Les longs goulots, c’est joli. Château-argonaute, qu’en penses-tu ? Les Espagnols n’aimeront pas, je peux te le dire tout de suite. Oh que non ! gloussa-t-il.

— Eh bien ils n’auront qu’à se rabattre sur autre chose, jeta Oliver par-dessus son épaule.

— Parlé en vrai gentleman, mon fils ! s’enthousiasma Tiger en applaudissant à tout rompre. Je le disais encore à Gupta l’autre jour : il n’y a pas plus arrogant au monde qu’un Espagnol qui se donne des airs. Même un Allemand, un Français ou un Italien. Pas vrai, Evgueni ? demanda-t-il sans obtenir de réponse. Les Espagnols nous ont causé bien des soucis au fil des siècles, vous pouvez me croire. »

Il but une autre gorgée et avança son petit menton d’un air de défi avec un coup d’œil vers Evgueni, qui ne réagit pas. Sans se décourager, Tiger se frappa la cuisse d’une main, sous le coup d’une subite inspiration :

« Mon Dieu, Evgueni, j’allais oublier ! Tinatine, très chère, ceci va vous ravir. Il y a tellement de mauvaises nouvelles, des fois, qu’on en oublie les bonnes. Oliver est papa d’une ravissante petite Carmen. Levez votre verre avec nous, Evgueni. Alix, vous faites triste mine, ce soir. Tinatine, ma chère, un toast à Carmen Single. Longue vie, bonheur, santé et prospérité ! Oliver, félicitations ! La paternité te réussit. Tu parais encore plus grand. Carmen… »

Et toi tu as rapetissé, songea Oliver, un instant furieux de voir sa fille ainsi annexée et exhibée. Tu as révélé toute l’étendue de ton immense et infinie nullité. À l’heure de ta mort, tu n’as rien à plaider que ta stupéfiante superficialité.

Cependant rien de tout cela ne se percevait dans l’attitude d’Oliver. Il approuvait, encourageait, levait son verre à la santé de Tinatine mais pas de Hoban, passait l’air guilleret de la cuisine à la table et entre les deux vieux messieurs assis près du feu, avec pour seule intention de créer une ambiance de camaraderie mesurée. Seul Hoban, armé de son portable diabolique, assis sur un banc entre ses deux sbires renfrognés, ne semblait pas désireux de participer à la petite fête. Mais sa présence, son air amer et maussade ne décourageaient pas Oliver pour autant. Rien n’aurait pu y parvenir. Le magicien se réveillait en lui. L’illusionniste, l’éternel enchanteur qui sauve la face, marche sur des œufs et crée l’impensable karma, se retrouvait sous les feux de la rampe. L’Oliver des Abribus battus par la pluie, des hôpitaux pour enfants et des foyers de l’Armée du Salut se donnait en spectacle pour sauver sa vie et celle de Tiger, pendant que Tinatine faisait la cuisine, que Evgueni prêtait vaguement l’oreille tout en contemplant ses malheurs dans les flammes et que Hoban et ses vilains acolytes ruminaient leur cruelle vilenie et examinaient le peu d’options qu’il leur restait. Oliver connaissait bien son public. Il en comprenait le désarroi, l’hébétude et les allégeances incertaines. Il savait combien de fois dans sa vie, dans ses moments les plus sombres, il aurait tout donné pour voir apparaître un magicien minable et son raton laveur empaillé. Même Evgueni fut peu à peu incapable de résister à l’envoûtement.

« Pourquoi tu ne nous as pas écrit, Messager ? reprocha-t-il depuis le coin du feu quand le fils prodigue lui eut à nouveau rempli son verre. Pourquoi as-tu quitté notre chère Géorgienne ? »

À quoi Oliver répondit d’une manière désarmante qu’il n’était qu’un être de chair, qu’il s’était montré infidèle mais avait retenu la leçon de ses erreurs. De tous ces échanges en apparence anodins naquit l’hallucination collective d’un retour à la normalité. Le dîner étant prêt, Oliver convia tout le monde à table et plaça un Evgueni consentant au haut bout. Pendant un moment le vieillard resta assis là, tête baissée, à regarder la nourriture. Puis, comme requinqué à cette vue, il se redressa, serra les poings, bomba le torse et réclama du vin d’une voix tonitruante. Et ce fut Hoban, pas Oliver, que Tinatine envoya en chercher.

« Qu’est-ce que je vais faire de toi, Messager ? demanda Evgueni, une larme au coin de ses yeux presque éteints. Ton père a tué mon frère. Réponds-moi !

— Evgueni, je suis vraiment navré que Mikhaïl soit mort, mais mon père ne l’a pas tué, osa le contredire Oliver avec une sincérité risquée. Mon père n’est pas un traître, je ne suis pas le fils d’un traître. Je ne comprends pas pourquoi vous le traitez comme un animal. »

Oliver jeta un regard furtif à Hoban, assis imperturbable entre ses gardes mal à leur aise, et remarqua que son téléphone n’était nulle part en vue, ce qui lui fit penser avec plaisir qu’Alix était à court d’amis et de pouvoirs.

« Evgueni, je crois que nous devrions jouir de votre hospitalité et partir avec votre bénédiction dès qu’il fera jour », affirma Oliver.

Et Evgueni semblait prêt à accepter cette proposition quand Tiger, incapable de résister à l’envie de monopoliser la conversation, gâcha l’instant :

« Laisse-moi prendre les choses en main, Oliver, si ça ne t’ennuie pas. Nos hôtes – vivement encouragés, je le soupçonne, par notre ami Alix Hoban ici présent – ont une position différente. Non, ne m’interromps pas, s’il te plaît. Pour eux, le fait que je me sois remis entre leurs mains leur donne un double avantage. Premièrement – non merci, pas pendant que je parle, Oliver –, premièrement, ils peuvent me persuader de tout leur céder par écrit comme ils l’exigent depuis des mois. Deuxièmement, ils peuvent se venger de l’assassinat de Mikhaïl sur la foi totalement erronée que j’en suis l’auteur, avec la complicité de Randy Massingham – un comble ! Personne, aucun membre de ma famille ou de ma maison, n’est coupable d’un pareil acte ni de près ni de loin. Toutefois, comme tu peux le constater, mes dénégations sont tombées jusqu’à présent dans l’oreille de sourds. »

Ce qui incita Hoban à reformuler l’accusation de son horrible voix, qui avait cependant perdu un peu de son habituelle arrogance.

« Votre père nous a entubés dans les grandes largeurs, déclara-t-il. Il a passé un marché avec Massingham, et un autre avec la police secrète anglaise. L’assassinat de Mikhaïl faisait partie du marché. Evgueni Ivanovitch réclame vengeance et il veut aussi son argent. »

Mais, à nouveau, Tiger monta hardiment au créneau, prenant Oliver à témoin :

« Tout cela n’est que pure absurdité, Oliver. Tu sais aussi bien que moi que je considère depuis longtemps Randy Massingham comme une crapule, et si je suis fautif dans cette affaire, ce que je conteste, c’est parce que je me suis montré trop indulgent envers lui pendant trop longtemps. L’axe qui sous-tend cette conspiration n’est pas entre Massingham et moi mais entre Massingham et Hoban. Evgueni, je vous supplie de faire respecter votre autorité dans cette… »

Mais Oliver, l’homme qui avait grandi, lui avait déjà coupé la parole.

« Dites-moi quelque chose, Alix…, suggéra-t-il d’un ton aussi neutre que s’il demandait un éclaircissement sur un point de vocabulaire. Quand avez-vous assisté à un match de foot pour la dernière fois ? »

Oliver ne posait pas cette question à Hoban en raison d’une quelconque animosité. Il ne se prenait pas pour un preux chevalier ou un grand détective qui démasque le vilain méchant. C’était un artiste, et aux yeux d’un artiste le seul ennemi est celui qui n’applaudit pas. Son but principal était d’arracher son père à ce lieu et de lui présenter ses excuses s’il en éprouvait l’envie, ce dont il n’était pas certain. Il voulait panser les contusions sur son visage, l’emmener chez le dentiste, lui enfiler un complet bien repassé, le raser et le confier à Brock, et par la suite le faire asseoir à son immense bureau de Curzon Street, le remettre en selle et lui dire : « Voilà, maintenant débrouillez-vous, nous sommes quittes. » À côté de ces préoccupations, Hoban ne représentait qu’un souci annexe, la conséquence et non l’origine de la démence de Tiger. Alors Oliver raconta son histoire sans effet de manches, calmement, à peu près comme Zoïa la lui avait racontée, sans oublier les saucisses et la vodka à la mi-temps, ni la fierté du petit Paul de voir ses parents ensemble, ni la méfiance de Mikhaïl envers Alix, que la présence de Zoïa avait vaincue pour leur plus grand malheur. Il parla posément, sans jamais hausser le ton ni pointer un doigt accusateur, mais en préservant, grâce à la subtilité de ses inflexions vocales, la magie pourtant si fragile de l’illusion. Et, tout en parlant, il remarqua que petit à petit la vérité se faisait jour en eux tous : en Hoban, livide, immobile, calculateur, en ses deux acolytes, gênés, en Evgueni, revigoré par les attentions d’Oliver, en Tinatine, qui se leva et s’éloigna dans la pénombre, laissant au passage traîner une main sur les épaules de son mari pour le rassurer, et en Tiger, qui l’écoutait du fond de son cocon de fausse supériorité tout en explorant distraitement les contours de son visage amoché pour se convaincre de son identité retrouvée. Après avoir terminé son récit du match de foot et attendu que sa signification résonne dans la mémoire de Evgueni, Oliver se sentit si ému par son appel à l’honnêteté qu’il faillit écarter toute stratégie et confesser ses propres trahisons, pas seulement à Hoban mais à toute l’assemblée. Fort heureusement, un certain nombre d’événements extérieurs survinrent pour le détourner de cette impulsion.

Il y eut d’abord le bourdonnement distinctif des deux rotors d’un hélicoptère au-dessus de leurs têtes. Le bruit s’éloigna, et ce fut le silence jusqu’à ce qu’un deuxième passe à son tour. Et même si aucun coin au monde ne connaît plus le silence, même si hélicoptères et autres engins aériens troublent régulièrement l’impénétrable nuit caucasienne, Oliver éprouva tant d’espoir à leur passage qu’il fut très déçu de les entendre s’éloigner. Hoban protestait, bien sûr, ou plutôt fulminait en géorgien, et Evgueni le contredisait. Tinatine était revenue de là où elle avait disparu et tenait un pistolet du même modèle, sembla-t-il à Oliver, que celui que Mirsky lui avait proposé à Istanbul. Mais cet épisode passa à son tour au second plan lorsque les deux acolytes de Hoban décidèrent de fuir, l’un par la porte donnant sur la véranda, l’autre par une fenêtre entre la cheminée et la cuisine. Tous deux glissèrent et s’étalèrent par terre avant d’avoir atteint leur but, pour la bonne raison que des silhouettes sombres et en armes entraient dans la salle au même moment et prenaient le dessus.

Personne n’avait parlé ni tiré un coup de feu, jusqu’à l’instant où la salle s’illumina et résonna d’une seule et incontestable détonation, qui ne provenait ni du tonnerre ni d’une grenade paralysante, mais du pistolet que Tinatine braquait professionnellement sur Hoban à deux mains, tel un golfeur tenant son club. Ce deus ex machina avait eu pour effet un superbe gros rubis au milieu du front de Hoban, qui gisait les yeux écarquillés de surprise. Entre-temps, Brock avait entraîné Tiger dans un coin et l’avertissait, en termes très simples et crus propres au jargon de Liverpool, que sa vie allait suivre un cours bien triste s’il ne l’assurait pas de sa totale coopération. Et Tiger l’« entendait », comme il aurait dit. L’entendait avec une respectueuse attention, les bras le long du corps, les épaules basses et les sourcils levés pour une meilleure réceptivité.

Que vois-je ? se demandait Oliver. Qu’est-ce que je comprends maintenant que je n’ai pas compris avant ? La réponse était aussi évidente que la question. Il avait trouvé quelque chose qui n’existait pas. Il avait atteint le but de sa quête, franchi la dernière porte blindée, forcé le coffre top-secret, et celui-ci était vide. Le secret de Tiger, c’était qu’il n’avait pas de secret.

D’autres hommes pénétraient par les fenêtres, et à l’évidence pas ceux de Brock mais des Russes, qui criaient dans leur langue et répondaient aux ordres d’un barbu. Sous les yeux d’Oliver écœuré, celui-ci frappa Evgueni sur la tempe avec un genre de matraque, provoquant une forte hémorragie. Le vieil homme sembla à peine s’en apercevoir ou s’en soucier. Il était debout, les mains attachées dans le dos par une espèce de garrot improvisé pendant que Tinatine leur criait de laisser son mari tranquille, faute de pouvoir lui venir en aide car ils l’avaient désarmée et jetée au sol, face contre terre, où elle voyait tout de biais à hauteur de bottes et où Oliver allait bientôt la rejoindre à sa grande surprise. Comme il s’avançait pour s’opposer à l’assaillant de Evgueni, il sentit ses pieds se dérober sous lui, tomba tête la première et se retrouva au sol sur le dos, avec un talon dur comme l’acier qui lui écrasait si brutalement l’estomac que tout devint noir et qu’il se crut mort. Mais lorsque sa vision lui revint, l’homme qui l’avait fauché gisait à son tour par terre, se tenant l’entrejambe à deux mains en gémissant, et il devait sa chute, comme Oliver le comprit rapidement, à Aggie, armée d’une mitraillette, vêtue d’une combinaison moulante et de peintures de guerre apaches.

À vrai dire, il aurait pu ne pas la reconnaître n’eût été son accent de Glasgow lorsqu’elle lui ordonna d’un ton sévère d’institutrice : « Oliver, debout ! Relève-toi, je te prie, et tout de suite. » Voyant que ces ordres n’avaient sur lui aucune portée, elle laissa tomber son arme pour le soulever et le convaincre de se mettre debout. Il resta ainsi tel un château branlant, à se faire du souci pour Carmen, que tout ce raffut risquait de réveiller.

REMERCIEMENTS

Je remercie tout particulièrement Alan Austin, magicien et homme de spectacle à Torquay dans le Devon ; Sükrü Yarcan, du département des affaires touristiques à l’université Bogaçi d’Istanbul ; Temour et Guiorgui Barklaïa, de Mingrélie ; le distingué Phil Connelly, retraité de la police des douanes de Sa Majesté ; et un banquier suisse que je dois me borner à appeler Peter. George Hewitt, professeur de langues caucasiennes à l’École des hautes études orientales et africaines depuis 1996, m’a une fois de plus épargné de honteuses inexactitudes.

John le Carré

juillet 1998, Cornouailles

Table of Contents

Avant-propos

CHAPITRE 1

CHAPITRE 2

CHAPITRE 3

CHAPITRE 4

CHAPITRE 5

CHAPITRE 6

CHAPITRE 7

CHAPITRE 8

CHAPITRE 9

CHAPITRE 10

CHAPITRE 11

CHAPITRE 12

CHAPITRE 13

CHAPITRE 14

CHAPITRE 15

CHAPITRE 16

CHAPITRE 17

CHAPITRE 18

CHAPITRE 19

CHAPITRE 20

REMERCIEMENTS