DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR

EN VERSION NUMÉRIQUE

Into the Wild : Voyage au bout de la solitude

Tragédie à l’Everest

Jon Krakauer

SANS

CONSENTEMENT

Enquête sur le viol

Document

Traduit de l’anglais (États-Unis)

par Marion Roman

Pour Linda

« Le viol est un acte unique en son genre. Nul autre crime n’attise autant la polémique, nul autre n’est aussi étroitement lié aux politiques du genre et de la sexualité. […] Et, dans le cadre général de ce sujet sensible, nulle question ne suscite débats plus houleux que celle des fausses accusations. Pendant des siècles, on a soupçonné et accusé les femmes de “crier au viol”, soutenant qu’un pourcentage important des plaintes déposées pour viol résultait d’affabulations de la part de femmes pernicieuses et/ou vindicatives. »

David LISAK, Lori GARDINIER,

Sarah C.NICKSA et Ashley M. COTE,

« False allegations of sexual assault »,

Violence against Women, décembre 2010

Note de l’auteur

Le viol est un crime bien plus commun que la plupart d’entre nous ne l’imaginent, et les premières victimes en sont les jeunes femmes en âge de fréquenter les bancs de l’université. D’après un rapport spécial du ministère américain de la Justice publié en décembre 2014, « entre 1995 et 2013, pour la catégorie des seules femmes, toutes tranches d’âge confondues, c’est chez les 18-24 ans qu’on enregistre le taux de viols et d’agressions sexuelles le plus élevé ». Ce même rapport estime que, chaque année, 0,7 % des femmes appartenant à cette tranche d’âge dite « à risque » subissent une agression sexuelle – soit quelque 110 000 jeunes femmes.

Ce rapport s’intéressait aux taux de criminalité au sens large et ces statistiques s’appuyaient sur une définition limitée de ce qui constitue une agression sexuelle. Ainsi, les personnes ayant répondu à l’enquête n’ont pas été interrogées sur d’éventuels incidents survenus pendant qu’elles se trouvaient sous l’emprise de l’alcool ou de stupéfiants, et donc potentiellement incapables d’exprimer leur consentement.

En septembre 2014, une autre agence fédérale, le Centre pour le contrôle et la prévention des maladies (CDC), se penche à son tour sur la question, mais sous un angle différent : celui de la santé publique. Naturellement, l’étude s’intéresse davantage aux agressions impliquant la consommation de drogues et/ou d’alcool et, sans surprise, le rapport ne fait pas état des mêmes chiffres que celui du ministère de la Justice. Sur la base de données collectées en 2011, le CDC conclut ainsi que, toutes tranches d’âge confondues, 19,3 % des Américaines « ont été violées au cours de leur vie » et que 1,6 % d’entre elles (soit près de deux millions et demi de personnes) « affirment avoir été violées au cours des douze mois précédant l’enquête ».

Le fort décalage entre les conclusions des deux rapports le montre bien : il est impossible d’établir avec certitude le nombre exact de femmes violées chaque année. Quantifier les agressions sexuelles est un exercice hautement spéculatif, sachant qu’on estime à au moins 80 % le nombre de victimes de viol ne signalant pas le crime aux autorités.

Dans le présent ouvrage, je m’efforce de comprendre ce qui retient ces femmes de porter plainte et, en parallèle, de cerner les répercussions des violences sexuelles sur les personnes qui en sont victimes. Pour ce faire, j’ai pris pour objet d’étude une vague d’agressions sexuelles survenues entre 2010 et 2012 dans la seule ville de Missoula, dans l’État du Montana.

Je signale en préambule que les victimes de ces agressions étaient étudiantes au moment des faits, mais plusieurs éléments indiquent que les jeunes femmes qui ne fréquentent pas l’université sont exposées à un risque de viol plus élevé encore. Et la menace ne concerne pas uniquement les jeunes, ou les femmes, du reste. D’après le rapport du CDC cité ci-dessus, quelque 2,5 millions d’hommes américains subiront un viol au cours de leur vie. Ce chiffre équivaut à 1,77 % de la population masculine du pays.

Pour rédiger le présent ouvrage, je me suis bien évidemment documenté. Je me suis entretenu non seulement avec les victimes, leurs parents et leurs proches, mais encore (dans la mesure du possible) avec les agresseurs (présumés et/ou reconnus coupables). Dans le souci de m’informer et de corroborer au maximum les témoignages de mes différents interlocuteurs, j’ai consulté quantité de psychologues et d’avocats, assisté à des procédures judiciaires, lu des milliers de pages de transcriptions de jugements, de pièces déposées au greffe de tribunaux, d’e-mails, de lettres, de rapports de police et de documents issus de procédures disciplinaires universitaires ; j’ai écouté des enregistrements d’interrogatoires de police et d’autres afférents aux enquêtes de conseils de discipline d’universités, étudié des coupures de presse, des rapports d’enquêtes gouvernementales et des articles scientifiques publiés dans des revues spécialisées.

Dans les pages qui suivent, les dialogues et passages entre guillemets sont la fidèle transcription des propos d’un individu tels qu’ils m’ont été confiés par lui-même, rapportés par un tiers, consignés par écrit ou enregistrés lors d’une procédure officielle.

Certains passages peuvent être pénibles à lire. Les faits sur lesquels je me penche ici sont, en effet, extrêmement choquants.

Les faits en question impliquent un nombre conséquent d’individus. Certains ont choisi de garder l’anonymat ; un astérisque signale les pseudonymes. La rubrique Personnages, page xx, met à la disposition du lecteur une liste des différents intervenants afin de l’aider à s’y retrouver.

Jon Krakauer, février 2015

PREMIÈRE PARTIE

ALLISON

« Faut-il considérer les femmes comme des personnes indépendantes et responsables ? Bien sûr ! Mais leur responsabilité n’est pas engagée en cas de viol. Les femmes ne sont pas violées parce qu’elles boivent ou consomment de la drogue. Elles ne sont pas violées parce qu’elles manquent de prudence. Si les femmes sont violées, c’est parce que des hommes les violent. »

Jessica VALENTI

The Purity Myth

1

En 2012, Office Solutions & Services, une entreprise de fournitures de bureau de Missoula, a attendu le 6 janvier pour fêter Noël avec ses employés. Pour faire la nique au froid mordant qui règne alors sur cette ville du Montana, on a choisi une décoration à thème hawaïen. Vers 21 heures, entre trente et quarante employés et leurs conjoints bavardent, jouent et trinquent avec leurs traditionnels gobelets en plastique rouge quand une berline Chrysler 300 lustrée s’engage sur le parking en contrebas. La salle est entièrement vitrée et cette arrivée attire l’attention des invités. « C’était une voiture noire, très belle », se souvient Kevin Huguet, propriétaire d’Office Solutions. On voit alors descendre du véhicule deux hommes bien habillés mais à la mine austère. Ils se tiennent immobiles au pied du bâtiment.

Kevin Huguet admire la Chrysler quand l’un de ses vendeurs l’interroge : « C’est qui, ces types ? »

Huguet n’en a aucune idée. Il sort les accoster.

« Je peux vous aider ?

— Nous sommes enquêteurs de la police de Missoula, répond le conducteur. Je dois parler à Allison.

— Allison, c’est ma fille, répond Huguet, sur la défensive. Il va falloir m’en dire un peu plus !

— Papa, tout va bien », intervient Allison Huguet, vingt-deux ans, qui a suivi son père sur le parking.

L’inspecteur Guy Baker mesure un mètre quatre-vingt-dix-huit et pèse cent quinze kilos. Il baisse les yeux sur la jeune femme svelte aux yeux clairs qui porte une queue-de-cheval.

« J’ai à te parler, lui dit-il. Nous ne sommes pas obligés d’avoir cette conversation en présence de ton père. Qu’est-ce que tu préfères ? »

Allison et l’enquêteur s’éloignent du véhicule pour échanger quelques mots en privé ; l’inspecteur Mark Blood reste auprès de Kevin Huguet.

Baker et la jeune femme se sont connus quatre ans auparavant, pendant la dernière année de lycée d’Allison, lorsque celle-ci lui a demandé d’être son tuteur dans le cadre d’un projet scolaire. L’un comme l’autre gardent un très bon souvenir de l’expérience.

Sur le parking, Baker explique à Allison la raison de son irruption à la fête de Noël de la boîte de son père.

« J’ai pensé qu’il valait mieux te l’annoncer sans attendre : il y a environ une heure, j’ai personnellement arrêté Beau Donaldson. Je lui ai arraché des aveux complets, il est en prison à l’heure où je te parle. »

Allison est tellement soulagée que ses yeux s’embuent.

Kevin Huguet observe à distance l’échange entre sa fille et le policier avec une impatience croissante.

« Qu’est-ce qu’il se passe ici, à la fin ? demande-t-il à Blood au bout d’un moment. C’est ma fille, je veux savoir ce qui se passe ! »

Brusquement, il va se planter devant Baker.

« Votre fille n’a rien fait de mal, le rassure ce dernier. Il ne s’agit pas de ça. (Il se tourne vers Allison.) Je pense vraiment qu’il faut que tu parles à ton père, que tu lui dises. »

Allison se tourne vers son père et, d’une voix tremblante, elle déclare : « Beau m’a violée. »

Kevin reste figé sur le trottoir verglacé. Il encaisse la nouvelle, médusé. Tandis qu’il enlace sa fille et la serre dans ses bras, le sens de sa révélation se fait lentement jour en lui, et au choc initial succède une rage aveugle. « J’ai cru qu’il allait trouver Beau sur-le-champ et le tuer, ou quelque chose dans le genre », me racontera Allison en repensant aux événements de la soirée.

Au moment des faits, Beau Donaldson était étudiant de troisième année à l’université du Montana, dite « UM ». Il appartenait à l’équipe de football américain de la fac. De son côté, Allison Huguet avait été admise à l’université Eastern Oregon avec une bourse d’athlétisme. Les deux jeunes gens ont grandi dans le même quartier de Missoula, ils se connaissaient depuis l’enfance et, depuis le cours préparatoire, ils étaient inséparables. Cependant, il n’avait jamais été question entre eux de relation sentimentale. Beau considérait Allison comme « sa petite sœur » et, inversement, pendant toute son enfance et son adolescence, la jeune fille voyait en lui le frère qu’elle n’avait jamais eu. Pendant seize ans, les Huguet avaient traité Beau Donaldson comme un membre de la famille. « Quand on a des enfants, on passe sa vie à essayer de les protéger, me confiera Kevin Huguet. Mais comment imaginer que le meilleur ami de sa fille, un garçon de confiance, cache en réalité un monstre qui va s’en prendre à elle une nuit sans crier gare ? »

Sur le parking d’Office Solutions, le 6 janvier 2012, Allison comprend la colère de son père, mais, en ce qui la concerne, un tourbillon d’émotions contradictoires a déjà remplacé la rage qui l’animait. Donaldson l’a violée le 25 septembre 2010. Elle a souffert en silence pendant quinze mois avant de se résoudre à rapporter les faits à la police. Dans l’intervalle, elle ne s’est confiée qu’à sa mère et à trois ou quatre amies proches. Ni son père ni ses sœurs n’étaient au courant.

Ce silence n’a rien d’exceptionnel : les victimes d’agressions sexuelles montrent souvent des réticences à se confier à leur entourage. Seuls 20 % des viols font l’objet de plaintes officielles. De prime abord, ce chiffre semble défier l’entendement. Mais il suffit pour le comprendre de se pencher sur le traitement que la justice américaine réserve aux affaires d’agressions sexuelles.

Le Montana est un État immense et peu densément peuplé. Missoula, deuxième ville de l’État par sa superficie, ne compte que soixante-dix mille habitants. Hospitalière et dotée d’un charme presque bucolique, il s’agit d’un de ces lieux dont on tombe aussitôt amoureux – du genre qui incite le visiteur de passage à se renseigner sur les prix de l’immobilier. 42 % des habitants de Missoula sont diplômés du supérieur, contre une moyenne nationale de 28 %. On y trouve nombre de bons restaurants ainsi que des bars animés. La Clark Fork, rivière aux eaux rapides et claires, réputée pour ses légendaires sites de pêche à la truite, traverse le centre-ville, bordée par une ancienne voie de chemin de fer désaffectée reconvertie en voie verte pour cyclistes, joggers et promeneurs. Rive gauche, les quartiers plus modestes de la ville recouvrent une vaste vallée dominée par cinq chaînes de montagnes.

Depuis la fondation de Missoula au milieu du XIXe siècle et jusqu’aux dernières décennies du XXe, l’économie locale reposait majoritairement sur le commerce de bois provenant des hautes terres environnantes. Il y a environ trente-cinq ans, cependant, l’industrie forestière a commencé à péricliter. La plupart des scieries ont mis la clé sous la porte et les bûcherons, qu’on apercevait autrefois dans les rues de Missoula avec leurs chaussures coquées et leurs pantalons de sécurité, sont devenus une espèce en voie de disparition. Une colossale usine de pâte à papier injectait chaque année quarante-cinq millions de dollars dans l’économie locale (et, accessoirement, faisait régulièrement peser sur la ville des brouillards toxiques si épais que les conducteurs devaient parfois allumer leurs phares en plein jour) jusqu’à ce qu’elle se trouve réduite, en 2009, à fermer et revendre ses machines aux ferrailleurs.

À ce jour, et de très loin, l’université du Montana est le principal employeur de la vallée de Missoula. Avec 15 000 étudiants et plus de 800 enseignants, l’UM a marqué la ville de son empreinte. Ainsi, la proportion d’électeurs démocrates est nettement plus élevée à Missoula que dans l’ensemble de l’État. D’où cette plaisanterie locale : ce qui est chouette quand on vit à Missoula, c’est qu’on est tout près du Montana.

Malgré ce penchant anticonservateur, Missoula ressemble par bien des aspects à n’importe quelle autre ville des Rocheuses de dimensions comparables. Sa population compte 92 % de Blancs, 2 % d’Amérindiens, 2 % d’Hispaniques et moins de 1 % d’Afro-Américains. Le revenu annuel médian s’élève à 42 000 dollars. 20 % de la population vit sous le seuil de pauvreté. Une portion importante des habitants défend le droit à posséder et porter des armes à feu et aspire à limiter au maximum le rôle du gouvernement fédéral dans les affaires locales.

Missoula jouit d’une culture bien à elle, influencée tant par son passé de ville pionnière du Far West que par son statut actuel de ville universitaire. L’UM propose en effet des cursus réputés au niveau national, notamment en biologie et en écologie, et son rayonnement est plus fort encore dans le domaine de la littérature : le programme de Creative Writing[1] de l’UM, créé en 1920, a compté parmi ses rangs des auteurs d’envergure tels que Richard Hugo, James Crumley et William Kittredge. Dans l’un de ses incomparables essais, ce dernier raconte quel attrait irrésistible Missoula a exercé sur lui lors de son tout premier séjour :

« J’étais à la recherche d’un lieu qui fût authentique à mes yeux, afin de m’y établir. Je voulais me comprendre et m’accepter, suivant cette idée romanesque qui semble être devenue un lieu commun dans le monde occidental […]. La région nord des Rocheuses me semblait une terre vierge, toute bruissante de secrets que nul ne prenait la peine de garder pour soi. »

L’essayiste n’est pas le seul à avoir eu le coup de foudre pour la ville. En 1972, lors d’une virée alcoolisée pendant une expédition de pêche en compagnie de Kittredge, Raymond Carver, qu’on considère comme le père du minimalisme en littérature, tombe fou amoureux à la fois de Missoula et de Diane Cecily, directrice des publications de l’université. Puis c’est au tour de Richard Ford, romancier nobélisé, de s’y installer pendant les années 1980 ; les trois ou quatre années qu’il y passera compteront parmi ses plus productives et les habitants se rappellent encore avec fierté son séjour parmi eux. Mais l’écrivain le plus emblématique de Missoula est sans conteste Norman Maclean, l’auteur d’Et au milieu coule une rivière, œuvre semi-autobiographique dont l’intrigue se déroule à Missoula même (et le long des berges de la Big Blackfoot, le cours d’eau voisin) et qui a donné lieu à l’adaptation cinématographique qu’on connaît, avec Brad Pitt dans le rôle phare, récompensée par un Academy Award.

Mais laissons de côté Kittredge, Richard Ford et la Blackfoot. Ce qui fédère les habitants de Missoula, leur principal titre de gloire, c’est avant tout l’équipe de football américain de l’UM : les Grizzly. Portant les couleurs de la ville au niveau de la Big Sky Conference, l’une des treize qui forment la Football Championship Subdivision division I-AA de la NCAA (l’association responsable des prestigieux programmes sportifs et compétitions universitaires), ces joueurs adulés ont remporté le titre de champions de leur division non pas une, mais deux fois : d’abord en 1995, puis en 2001. Douze fois vainqueurs du championnat de la Conference, ils détenaient également jusqu’en 2010 la deuxième plus longue série de victoires consécutives de l’histoire de la NCAA. En 1985, Dennis Washington, magnat de la construction devenu millionnaire, natif de Missoula, a fait don d’un million de dollars pour permettre l’érection du stade Washington-Grizzly, une superbe installation qui peut accueillir 25 200 spectateurs – et de fait, les accueille pratiquement chaque fois que les Grizzly jouent à domicile. L’historique des performances de l’équipe entre l’ouverture du stade en 1985 et 2011 est spectaculaire, avec cent soixante-quatorze victoires contre vingt-quatre défaites seulement.

Les Grizzly (ou « Griz ») ne jouent pas au même niveau que l’élite des équipes universitaires, les colossales équipes de Floride, de l’Ohio et de l’Alabama. Il est utile de préciser que le palmarès des Griz prendrait un sacré coup dans l’aile s’ils affrontaient les redoutables athlètes de la Big Ten ou de la Southeastern Conference en première division (ou, plus exactement, en « Football Bowl Subdivision – Division I-A »), plutôt que dans le cadre plus modeste de la Big Sky. Quoi qu’il en soit, les habitants de Missoula vénèrent leurs champions avec le même genre de fanatisme que les résidents de Tallahassee réservent aux Seminoles ou ceux de Tuscaloosa aux joueurs de la Crimson Tide. Les supporters de l’équipe de l’UM se réclament de la « Griz Nation », ils ont rebaptisé Missoula « Grizzly-ville »… En résumé, il paraît difficile d’exagérer la vénération que les habitants du Montana occidental vouent aux Griz et à tout ce qui les concerne.

Pourtant, de récents événements ont amené au moins une partie d’entre eux à remettre en question cette adoration. En décembre 2010, quatre coéquipiers de Beau Donaldson auraient violé collectivement une étudiante en état d’ébriété. Soutenant tous les quatre qu’elle était consentante, ils n’ont pas été inculpés. Mais un an plus tard, en décembre 2011, trois autres Griz agressent sexuellement deux étudiantes qu’ils auraient préalablement droguées. Ils n’encourront pas non plus de poursuites.

Quand la presse s’empare du second épisode, le président de l’université, Royce Engstrom, charge la juge Diane Barz (première femme, en 1989, à siéger à la cour suprême du Montana) d’ouvrir une enquête. Dans un rapport préliminaire rendu public le 31 décembre 2011, Barz écrit :

« L’enquête a mis au jour […] des preuves de rapports sexuels non consentis qui ne font l’objet d’aucun signalement auprès des autorités compétentes de l’université. […] L’université est priée de prendre immédiatement les mesures qui s’imposent. »

Dans la version finale du rapport rendu le 31 janvier 2012, Barz isole neuf cas d’agressions sexuelles perpétrées entre septembre 2010 et décembre 2011 par des étudiants de l’UM (dont certains sont également membres des Griz). Avec en tête de liste le viol d’Allison Huguet par Beau Donaldson.

Barz formule cette mise en garde :

« Les agressions sexuelles commises sur le campus de l’université du Montana exigent des mesures rapides ainsi que l’application immédiate de l’amendement Title IX[2] […] Un campus qui ferme les yeux sur le viol et propose en la matière des politiques inefficaces, un service d’aide aux victimes inadéquat et une procédure inique de règlement des plaintes met potentiellement tous ses étudiants en danger. […] Les actes de violence sexuelle sont largement sous-signalés sur les campus universitaires et les victimes d’agressions sexuelles sont prédisposées à la dépression, au stress post-traumatique, à la toxicomanie et à l’échec scolaire. »

Le rapport de Diane Barz ébranle Missoula. Puis, trois mois à peine après sa parution, le ministère américain de la Justice (Department of Justice, ou DOJ) révèle qu’une enquête gouvernementale est en cours sur ce qui semble constituer une vague d’agressions sexuelles dans le Montana occidental. En effet, d’après les chiffres avancés, pas moins de quatre-vingts viols auraient été déclarés à Missoula au cours des trois années précédentes. Le DOJ annonce qu’il va passer au crible « les agressions sexuelles subies par toutes les femmes de Missoula, et pas uniquement les étudiantes de l’UM ». Eric Holder, procureur général des États-Unis (qui dirige à ce titre le DOJ), déclare « extrêmement inquiétante » l’idée que « l’université du Montana, les services de police de Missoula et le bureau du procureur du comté auraient tous trois échoué à traiter comme il se doit les cas d’agressions sexuelles ».

La série de viols commis à « Grizzly-ville » inspire une série d’articles alarmants à des journaux nationaux tels que le New York Times et le Wall Street Journal. Mais, plus que ces articles, ce sont probablement les 3 800 mots postés sur le site Jezebel neuf jours après l’annonce du DOJ qui entament le plus grièvement la bonne réputation de Missoula. Rédigé par Katie J. M. Baker, le billet s’intitule « Mon week-end dans la capitale américaine du viol ». Le sobriquet insultant se répand comme une traînée de poudre, suscitant l’indignation des locaux, qui le trouvent injuste. Dans son article aussi lucide qu’incisif, Baker elle-même précise qu’elle ignore si le qualificatif est mérité ou non. Elle a tiré son titre d’un témoignage cité dans son deuxième paragraphe, dans lequel un jeune dealer de Missoula âgé d’une vingtaine d’années se lamente : « Maintenant, tout le monde nous prend pour la capitale américaine du viol ! » Avant d’enchaîner : « Mais ce n’est pas vrai. Missoula est une ville universitaire comme une autre. »

Ce n’est pas faux. Quatre-vingts viols en trois ans, c’est « dans la moyenne nationale pour une ville universitaire de la taille de Missoula », note Baker dans son billet. D’après les dernières statistiques publiées par le FBI, on recense en 2012 dans les villes américaines de dimensions comparables une moyenne de 26,8 plaintes pour viol par an, ce qui correspond bien à 80,4 viols pour une période de trois ans. En d’autres termes, le nombre d’agressions sexuelles perpétrées à Missoula a de quoi horrifier mais, si les données du FBI sont justes, il n’a rien d’exceptionnel. Il semble que le viol soit aux États-Unis d’une terrifiante banalité.

1. Les cours de Creative Writing ont pour but de former à toutes les techniques d’écriture, du théâtre à la poésie en passant par les scénarios de films et les romans. (N.d.T.)

2. Title IX (Title IX of the Education Amendments of 1972 ») est le nom usuel donné à un décret de 1972 interdisant toute forme de discrimination sur la base du sexe dans les programmes éducatifs soutenus par l’État.

2

Quand Allison Huguet avait cinq ans, sa famille a quitté Kalispell, petite ville située près du parc national de Glacier, pour s’installer à Missoula. Ses parents achètent une maison dans le quartier paisible de Target Range, en bordure ouest de la ville, non loin du confluent de la rivière Bitterroot et de la Clark Fork. Allison entre à l’école élémentaire de Target Range et c’est là qu’elle se lie d’amitié avec Beau Donaldson. Ils resteront proches pendant les douze années suivantes.

Allison et Beau suivent toute leur scolarité ensemble, jusqu’au bac qu’ils passent au lycée de Big Sky en juin 2008. Tous deux bons élèves, ils se distinguent également par leurs performances sportives. Allison, sacrée championne du Montana de saut à la perche l’année du bac, est membre de l’équipe d’athlétisme ; Beau, footballeur, a établi dix nouveaux records pour son lycée et on le célèbre comme « meilleur atout de l’équipe ». Lorsqu’il accepte d’intégrer l’UM avec une bourse sportive, la nouvelle est jugée suffisamment digne d’intérêt pour faire l’objet d’un article conséquent dans le Missoulian, le journal local. « J’ai toujours rêvé de jouer pour les Griz », confie Donaldson au journaliste. Le jeune homme a en effet été courtisé par un certain nombre d’universités concurrentes, notamment la grande rivale de l’UM : l’université d’État du Montana, située à Bozeman. Le fait que Beau Donaldson ait choisi l’UM n’est pas anodin, tant s’en faut.

Allison est alors très fière de son ami. « Je l’ai toujours trouvé intelligent, me confiera-t-elle lors d’un entretien. Quand il a décroché sa bourse, je m’en suis réjouie pour lui. Dans sa famille, personne n’avait fait d’études supérieures. La plupart n’avaient même pas le bac. » De son côté, la jeune femme quitte le Montana pour poursuivre ses études dans la ville de La Grande, l’Eastern Oregon University (EOU), où on lui a offert une bourse d’athlétisme. Elle ne reverra Beau Donaldson qu’une ou deux fois après son départ.

Le 24 septembre 2010, Allison Huguet est de passage chez sa mère à Missoula. C’est bientôt la rentrée et elle s’apprête à reprendre le chemin de l’Oregon, pour y entamer sa troisième année de fac. Un soir, son amie Keely Williams l’appelle pour l’inviter à une soirée chez Beau Donaldson, qui loue une maison dans le quartier universitaire de Missoula. Keely a grandi à Target Range. Elle connaît Allison depuis le CP et fréquentait la même classe de terminale qu’elle et Beau. Son bac en poche, elle est partie étudier à l’université d’État de Portland, mais, comme Allison, elle revient régulièrement chez ses parents. Elle dit que tous leurs copains d’enfance seront de la fête et Allison déclare avec enthousiasme qu’elle ne voudrait surtout pas rater ça.

Keely Williams et Allison Huguet arrivent chez Beau vers 22 heures. C’est Keely qui conduit. Lorsqu’elles descendent au sous-sol où se déroule la soirée, elles reconnaissent en effet plusieurs amis de longue date. « Dès qu’on est descendues, j’ai couru prendre Beau dans mes bras, se rappellera Allison. C’était une soirée agréable, tout le monde était détendu et passait un bon moment. » Les invités jouent au « beer pong[1] » ou font des concours, à qui videra le plus vite une canette de Twisted Tea (boisson maltée, alcoolisée et sirupeuse, qu’affectionnent les étudiants de l’UM).

C’est vendredi soir, veille d’un match des Griz contre l’université d’État de Sacramento, mais Donaldson s’est blessé à la cheville au cours de l’été et ne pourra pas participer. Il s’imbibe donc avec entrain. Pour fêter les retrouvailles avec tous ces amis plus ou moins perdus de vue, Allison et Keely boivent plus que de coutume, elles aussi.

Vers 1 h 30 du matin, l’ambiance commence à s’essouffler. Les derniers fêtards remontent au salon. Beau et Allison s’assoient sur le canapé. Allison a sommeil, elle pose la tête sur un coussin, sur les genoux de Beau. Ce geste n’a pas la moindre connotation sexuelle, affirmeront les deux amies. « Allison n’a jamais voulu sortir avec Beau, soutient Keely Williams après les faits. Jamais. »

Un autre ancien de Target Range et colocataire de Beau, Sam Erschler*, insiste pour que les filles ne reprennent pas le volant, parce qu’elles ont bu. « C’était gentil de sa part, reconnaît Allison. Du Sam tout craché. Ce genre d’attention, c’était tout lui. Il nous a dit : pourquoi vous ne restez pas dormir sur le canapé ? Et c’est ce qu’on a fait. »

Peu après, Donaldson se lève du canapé et redescend au sous-sol. Allison s’endort seule, tout habillée. Elle aime bien dormir sur des canapés ; même chez elle, elle les préfère souvent à son propre lit. Keely Williams, en revanche, part chercher un vrai lit inoccupé et trouve rapidement son bonheur. « Le lit était même fait ! rapporte-t-elle. J’ai pensé : quitte à devoir passer la nuit ici, je vais m’installer là. » Mais avant, elle retourne le salon pour proposer à son amie de partager son lit. Elle la secoue gentiment. « Ali ! Tu ne veux pas venir ? J’ai trouvé une chambre. Il y a un lit.

— Non, merci, ça va », décline la jeune femme d’une voix ensommeillée.

Keely Williams lui déniche une couverture puis regagne la chambre libre. Allison Huguet se trouve désormais seule dans le salon. Il semble que tout le monde dans la maison soit endormi.

Allison est tirée de son sommeil deux heures plus tard environ. Il fait encore nuit. Elle est allongée sur le ventre, sur le canapé, jean et culotte autour des chevilles. « La première chose dont j’ai pris conscience, c’était les gémissements de Beau, une forte pression et une douleur intense », témoignera-t-elle par la suite. Donaldson, derrière elle, la pénétrait. « J’ai entrouvert les yeux, précise Allison. Mais rien qu’à ses gémissements, je savais que c’était lui. »

Absolument terrifiée, elle s’oblige à refermer les yeux et attend qu’il termine sa besogne. Allison est une athlète de haut niveau et elle a pris des cours de self-défense, mais elle mesure moins d’un mètre soixante-dix et pèse moins de soixante kilos, tandis que Donaldson, tantôt fullback, tantôt linebacker[2] dans une équipe de football de niveau régional, en pèse plus de cent. Si cet homme est prêt à la violer pendant son sommeil, raisonne Allison, il n’hésitera sans doute pas à aller plus loin pour l’empêcher de se débattre ou d’appeler à l’aide. « Il aurait pu me briser la nuque comme une vulgaire brindille, me confiera Allison. Alors je n’ai pas bougé, j’ai fait semblant de dormir. » Donaldson continue de la violer pendant cinq minutes avant d’éjaculer en elle. Il n’a pas mis de préservatif.

Quand il a fini, il remonte à demi le jean d’Allison, jette la couverture sur elle et ressort sans un mot. Complètement sous le choc, elle ne bouge pas avant d’être sûre qu’il a quitté la pièce. Puis, sans un bruit, elle rassemble ses chaussures et son téléphone, traverse la cuisine pieds nus, sort par la porte du jardin et s’élance au pas de course le long d’une allée de graviers pour chercher du secours. En lui baissant son pantalon, Beau Donaldson en a arraché le bouton et abîmé la fermeture Éclair, aussi la jeune femme le retient-elle d’une main, tant bien que mal, tout en portant ses chaussures, tandis que de l’autre, elle appuie sur le raccourci de son téléphone pour joindre son petit ami, le tout en courant aussi vite que ses jambes veulent bien la porter.

« Je ne sais pas pourquoi je l’ai appelé, dit Allison en se remémorant les événements de la nuit. Il avait déménagé dans le Colorado. Il ne pouvait pas m’aider. Il faut croire que je n’avais pas les idées claires. Je lui ai téléphoné deux fois mais il n’a pas décroché. »

Alors, courant toujours, elle appelle sa mère. « Quand le téléphone a sonné, me racontera Beth Huguet, enseignante dans le secondaire, j’ai regardé mon réveil et vu qu’il était 4 h 11 du matin. Au bout du fil, j’entendais une sorte de râle et des bruits de panique, mais aucun mot. J’ai quand même su tout de suite que c’était Allison. Je ne l’oublierai jamais. Ce moment me hantera toute ma vie. »

« Maman ! finit par éructer Allison. Il me court après ! Aide-moi ! Sauve-moi ! Maman ! »

Donaldson a dû voir ou entendre qu’elle s’enfuyait et il s’est lancé à ses trousses. « Je venais à peine de joindre ma mère quand soudain, j’ai entendu des pas derrière moi, et j’ai compris que Beau me poursuivait », dira Allison. Quelques secondes plus tard, il tente de l’empoigner et sa main lui frôle le dos. « J’ai hurlé “Il m’a violée !” dans le téléphone et pile à ce moment, j’ai senti sa main se refermer sur moi. Ma mère me disait “Cours ! Ne t’arrête pas de courir !” » Allison sait que Donaldson possède plusieurs armes à feu. Tout en s’efforçant de redoubler la cadence pour lui échapper, elle imagine le pire. « J’ai pensé qu’il allait me tuer. J’ai pensé avec certitude que j’étais morte. »

Elle court comme une dératée dans l’allée, repoussant frénétiquement les mains de Donaldson, sans se soucier des graviers qui lui entaillent la plante des pieds. « Je le frappais tout en courant, racontera Allison. Je ne sais même pas si je lui parlais. Je m’adressais seulement à ma mère, et je paniquais parce que ma batterie était presque à plat et que je savais qu’on allait bientôt être coupées. »

Au bout du fil, par-dessus les sanglots de sa fille et sa respiration haletante, Beth entend Beau Donaldson : « Allison, non ! Arrête ! Reviens ! Je suis désolé. Ne dis rien. Je vais tout arranger. Rentre à la maison avec moi. »

« Il s’exprimait si calmement, commentera Beth. C’était ça, le plus glaçant. Allison, elle, frisait l’hystérie et lui, il était parfaitement calme. J’en avais la chair de poule. » Tout en tâchant de rassurer sa fille, Beth s’habille, saute derrière le volant de son minivan et s’élance à 100 km/h dans South Avenue en direction du quartier de l’université, sans cesser d’implorer sa fille de courir, de surtout ne pas s’arrêter.

Soudain, elle lui dit : « Il est parti. Oh, mon Dieu, il est parti ! » Pour une raison mystérieuse, Donaldson a renoncé à la rattraper et tourné les talons. « Je n’en revenais pas qu’il me laisse filer, se rappellera Allison. J’étais persuadée qu’il avait un pistolet et qu’il allait me tirer dessus. »

Pour autant, elle ne s’arrête pas de courir.

Beth se rappelle que Donaldson habite près de l’université, mais le quartier est vaste et Allison ignore l’adresse exacte ou même le nom de la rue. À un moment, elle réussit à indiquer à sa mère qu’elle se trouve près des terrains de football, au croisement de South Avenue et Higgins Avenue, et Beth conduit dans cette direction aussi vite qu’elle l’ose.

« J’étais là, en train de courir, pieds nus, à tenir mon jean d’une main, quand j’ai déboulé sur South Avenue. Et ma mère était là. » Le portable de la jeune femme n’a plus de batterie, alors elle se rue au milieu de la chaussée et fait de grands signes.

« À la seconde où je l’ai vue, j’ai su que c’était grave, affirme Beth. Elle trébuchait, elle a failli tomber en s’avançant à ma rencontre. Puis une fois dans la voiture, elle s’est mise à se balancer d’avant en arrière en sanglotant. J’ai fait demi-tour et foncé tout droit au Community Hospital. Je savais qu’elle avait été agressée, j’ignorais seulement jusqu’où ç’avait été. »

En chemin vers l’hôpital, Allison réalise que son amie Keely Williams est restée dans la maison de Beau, endormie et inconsciente du danger qu’elle court. « Keely ! s’écrie-t-elle. Il faut qu’on retourne la chercher ! » Beth fait demi-tour pendant qu’Allison appelle son amie. « Beau vient de me violer ! lui crie-t-elle. Il faut que tu sortes de là tout de suite ! On est dehors avec ma mère, on t’attend ! »

Williams attrape son sac, enfile ses chaussures et décampe. Elle est tellement affolée qu’elle se cogne la tête au coin de la porte du jardin, ce qui lui vaudra un œil au beurre noir. « Je suis sortie du garage en courant, et elles étaient là, me racontera Keely plus tard. J’ai bondi à l’arrière du van. Allison était assise à l’avant, recroquevillée, en larmes. Elle ne voulait pas se retourner. De la voir comme ça, ça m’a fait pleurer, moi aussi. Je lui ai dit que j’étais désolée. »

En me racontant l’épisode, plus de deux ans après les faits, Keely Williams éclate en sanglots. « Je me sens coupable parce que c’est moi qui ai tenu à aller à cette fête, m’explique-t-elle. C’est moi qui étais censée la ramener chez elle, mais j’ai trop bu et je n’ai pas pu. Et après je l’ai laissée toute seule sur le canapé parce que je voulais dormir dans un vrai lit. Si on était parties, ou si j’avais insisté pour qu’elle dorme avec moi, ou si j’étais restée auprès d’elle sur le canapé, ça ne serait jamais arrivé. Je sais que ce n’est pas à moi de me sentir coupable, mais je n’y peux rien. Comment est-ce que j’ai pu la laisser là, toute seule ? »

« Tu m’as laissée là parce que nous n’avions ni l’une ni l’autre la moindre raison de soupçonner qu’on était en danger dans cette maison, auprès de nos amis, lui répond Allison. On leur faisait confiance. »

1. Jeu à boire. On forme deux équipes puis on vise à l’aide de balles de ping-pong les verres de l’équipe adverse. Tout « panier » ainsi marqué oblige le propriétaire du verre à en vider le contenu.

2. Positions au football américain. Le fullback est centre arrière, le linebacker est défenseur.

3

Après avoir récupéré Keely Williams, Beth Huguet emmène sa fille aux urgences de l’hôpital de Missoula pour qu’on y traite ses blessures. Cependant, comme cet hôpital ne réalise pas d’examens médico-légaux post-viols, le personnel médical envoie Allison à l’autre bout de la ville, au centre First Step, le centre de secours aux victimes d’agressions sexuelles de l’hôpital Saint-Patrick. Là, elle pourra se procurer les pièces nécessaires à l’examen qui permettra aux médecins de rassembler les preuves de l’agression.

En application du United States Violence against Women Act de 2005, toute victime d’agression sexuelle doit se voir prodiguer gratuitement cet ensemble de pièces, communément appelé « rape kit » (kit post-viol). Il comprend des écouvillons stériles, de petits récipients étanches, des sachets en plastique, des lamelles de microscope, et d’autres outils utiles au prélèvement et à la conservation de sperme, sang, salive, poils et fibres textiles pouvant constituer des pièces à conviction dans le cadre d’une procédure judiciaire. Pour la plupart des victimes, toutefois, l’examen permettant la collecte susmentionnée représente une expérience éprouvante.

C’est le cas pour Allison Huguet. Elle raconte ainsi les heures qui ont suivi son arrivée au centre First Step : « J’ai pour ainsi dire subi un deuxième viol. J’ai dû m’allonger nue sur un drap blanc pendant qu’une infirmière me passait tout le corps au pinceau pour rassembler des indices pouvant contenir des traces de l’ADN de Beau. » Les parties les plus intimes de son anatomie sont fouillées, peignées, tamponnées, photographiées et inspectées en détail par de complets inconnus. Une infirmière filme l’intérieur de son vagin afin de pouvoir attester les lésions des tissus déchirés par l’acte de pénétration forcée. « Je sais que tout ce processus était nécessaire, mais il était incroyablement traumatisant, même si l’infirmière et la conseillère essayaient de me réconforter », se souvient Allison.

Ce n’est que le samedi matin à 10 heures qu’Allison et sa mère regagnent Target Range. La nuit a été longue, mais Allison ne peut pas se payer le luxe de se glisser sous sa couette. Elle prend une douche chaude, s’habille et s’efforce de reprendre contenance pour aller rejoindre son père. Cet après-midi-là, elle doit assister avec lui au match des Grizzly.

À l’est de Missoula, le mont Sentinel domine le campus de l’UM avec ses six cents mètres de hauteur. Un grand M de béton blanc orne le premier tiers du versant. Haut comme un immeuble de dix étages, c’est le monument le plus connu de la ville. Et à ses pieds s’étend le stade Washington-Grizzly.

Les parents d’Allison se sont séparés quand elle avait quinze ans et ont fini par divorcer. L’été du viol, la jeune fille passe les vacances chez sa mère, mais elle reste proche de son père. Fan inconditionnel des Grizzly, Kevin Huguet ne manque jamais d’amener sa fille au stade lorsqu’elle se trouve en ville un jour de match. « Je suis né à Missoula et j’y ai grandi, m’expliquera-t-il. Les Griz, ici, c’est une véritable institution. »

Quand Kevin était enfant, son père les emmenait, ses cinq frères et lui, suivre les matchs depuis la paroi abrupte du mont Sentinel. « On était une famille nombreuse et on n’avait pas beaucoup d’argent, se rappelle Kevin, mais on pouvait les regarder gratuitement depuis la butte. » Devenu propriétaire d’un commerce florissant, Kevin parraine désormais l’équipe et possède sa carte d’abonnement pour assister à chacune de leurs rencontres. « Les matchs, à Missoula, ça vous occupe toute une journée. Vingt mille personnes et des poussières se réunissent sur le parking dès le matin, toutes des connaissances. »

Allison et Kevin Huguet prennent en général le petit-déjeuner chez lui avant de se rendre au stade, mais au lendemain du viol, Allison n’a pas le courage de partager un plat d’œufs au bacon avec son père, aussi lui envoie-t-elle un SMS pour lui dire qu’elle le rejoindra directement au stade, juste avant le coup d’envoi. Il lui répond en la priant de ne pas arriver en retard.

Allison se trouve dans une position délicate. « Mon père était la dernière personne au monde que j’avais envie d’informer de mon viol, explique-t-elle. J’étais sous le choc. Je n’avais pas les idées nettes, je n’arrivais pas à prendre de décisions. Je ne faisais qu’accomplir machinalement les gestes routiniers. Ce qui me préoccupait le plus, à ce moment-là, c’était de parvenir à lui cacher le fait que j’avais passé les cinq dernières heures à pleurer toutes les larmes de mon corps. » Elle enfile une paire de lunettes noires et prend le chemin du stade.

La famille élargie d’Allison loue pour la saison une rangée de sièges situés au niveau de la ligne des trente yards, à moins de douze rangées du terrain. Quand elle arrive, son grand-père est déjà là, ainsi que quelques oncles et cousins et, bien sûr, son père. « Tu as vu Beau ? lui demande-t-il. Il joue, aujourd’hui ? Comment va-t-il ?

— Aucune idée, rétorque sèchement Allison. Beau, c’est qu’un pauvre mec. »

Kevin s’étonne : il n’a jamais entendu sa fille dire du mal de Beau. Mais il ne relève pas sa remarque. Au bout du terrain, Allison avise Beau Donaldson sur la touche, en pleine conversation avec ses coéquipiers. Il porte son maillot bordeaux estampillé du numéro 45 qui lui barre la poitrine en caractères argent… La jeune fille s’éclipse avant la mi-temps pour ne plus avoir à supporter la vue de l’homme qui vient de la violer. Elle part à la recherche de Keely Williams, qui assiste au match elle aussi, songeant que ça lui fera du bien de s’épancher auprès d’elle. C’est alors qu’elle rencontre Sam Erschler, celui qui les a persuadées de rester dormir chez Beau la veille au lieu de reprendre le volant. Sam est l’un des plus vieux amis de Beau et il ne se doute absolument pas qu’il a pu se passer quoi que soit d’inhabituel pendant la nuit. « Je ne sais plus comment ni pourquoi je lui en ai parlé, reconnaîtra Allison après coup, mais je lui ai dit que Beau m’avait violée. »

« Je suis navré, Al », se désole Sam en serrant la jeune femme dans ses bras.

Il ajoute avoir trouvé Beau bizarre ce matin-là et, l’air hébété, il conclut : « Je ne sais pas ce qu’il a en ce moment. »

Allison le quitte, repère Keely Williams et s’isole avec elle pour discuter. Très vite, elles sont abordées par deux étudiants de l’UM. « Ils nous draguaient, précisera Allison. Ils se trouvaient marrants, ils refusaient de nous laisser tranquilles. Pour nous en débarrasser, Keely a été obligée de crier : “Maintenant, vous allez nous lâcher, et tout de suite ! Je ne plaisante pas !” »

Après leur départ, les deux amies passent le restant du match à discuter de ce qu’il s’est passé la veille. Keely s’en veut terriblement d’avoir laissé Allison seule sur le canapé, et pour cause : elle aussi a été violée par une connaissance, deux ans plus tôt, quand elle a quitté le Montana pour l’université d’État de Portland. Elle n’avait jusqu’alors osé confier son secret qu’à très peu de gens.

Les faits se sont produits au cours de sa première semaine dans l’Oregon, juste avant la rentrée universitaire. « C’était pendant la semaine d’orientation, raconte-t-elle à Allison. J’ai détesté cette période. Je n’ai participé à rien. Je ne me suis pas fait un seul ami. Je n’avais pas envie d’être là. Tout ce que je voulais, c’était rester dans ma chambre. Je regrettais d’avoir quitté Missoula. » C’est alors que Lewis Ronan*, une ancienne connaissance du lycée lui aussi venu étudier à Portland, l’a appelée pour l’inviter à une fête chez lui. « Génial ! s’est réjouie Keely. Quelqu’un que je connais ! »

C’était une soirée en petit comité. Quand Keely est arrivée, les amis de Ronan fumaient de l’herbe au narguilé. Keely a enchaîné les verres d’alcool. « J’ai fini complètement soûle, et j’ai vomi, beaucoup, parce que j’avais bu trop vite. Une fille que je ne connaissais pas était dans la salle de bains avec moi, elle s’occupait de moi, elle était gentille. » La fille a proposé à Keely de la raccompagner en voiture jusqu’à sa chambre sur le campus, mais elle était trop malade pour se déplacer. Elle est donc restée dans la salle de bains de Ronan, entre deux crises de vomissements, l’inconnue à ses côtés.

Quand elle s’est sentie moins mal, la fille a renouvelé son offre à plusieurs reprises, mais Lewis Ronan intervenait chaque fois, décrétant : « Non, elle va passer la nuit ici. »

Keely Williams se souvient qu’elle a fini par accepter de rester dormir chez Ronan, « mais j’étais vraiment très soûle, je n’avais pas vraiment le choix. Et puis je me suis endormie. Je ne me rappelle même pas être allée dans la chambre de Ronan. Mais à un moment donné, pendant la nuit, je me suis réveillée et… » Keely pleure et doit marquer une pause dans son récit. « Il était sur moi, en train de faire son affaire. Après, j’ai reperdu connaissance. Quand je me suis réveillée le lendemain, je ne savais pas où j’étais ni comment rentrer au campus. J’ai dit à Ronan que je devais rentrer parce que ma mère venait me rendre visite. »

Ronan ne reconnaît pas avoir fait quelque chose de mal ; il se comporte ce matin-là comme si de rien n’était en reconduisant la jeune fille. « Je n’ai pas compris que j’avais été violée, pas tout de suite », précise-t-elle. Quand sa mère arrive, Keely ne lui dit rien. « Je me contentais de la supplier de me ramener à Missoula, explique-elle en pleurant à Allison. Je lui répétais : “Je veux rentrer à la maison, je ne veux pas rester ici, je ne veux pas aller à la fac, je ne veux pas rester à Portland.” » Sa mère ne comprend pas ce qui met sa fille dans un tel état. « Elle me disait : “Il faut que tu restes, ça ne fait même pas une semaine que tu es là.” »

Plus tard dans la journée, Keely Williams comprend dans la douleur que la pénétration forcée dont elle a été victime pendant qu’elle était inconsciente a provoqué une infection urinaire. Ne souhaitant pas en parler à sa mère, elle se rend chez Safeway[1] pour acheter du jus de cranberry et du Pyridium[2] afin de calmer l’inflammation. « Après, je faisais pipi orange fluo, mais ça m’engourdissait la vessie, ce qui me soulageait. » Les jours suivants, Keely les passe au lit à boire du jus de cranberry. Des ecchymoses violacées apparaissent sur sa poitrine, à l’endroit où elle s’appuyait sur la cuvette des WC pour vomir.

Lewis Ronan, lui, se met à lui envoyer des SMS pour lui faire part de son envie de la revoir. Visiblement, il ne se doute pas le moins du monde que Keely n’a pas apprécié d’être violée dans son sommeil. « Chaque fois qu’il m’envoyait un message, j’avais la nausée, me racontera-t-elle. Instantanément, j’avais envie de vomir. Je n’avais aucune envie que ce type me dise qu’il voulait de passer du temps avec moi, ou qu’il me demande pourquoi je ne lui répondais pas. Je ne me disais pas consciemment “Il m’a violée”, parce qu’à l’époque, j’ignorais qu’un acte sexuel qui n’a pas été explicitement consenti est un viol. Mais je sentais bien qu’il s’était passé un truc pas net. »

L’idée qu’il ait pu en effet s’agir d’un viol fait son chemin dans l’esprit de Keely Williams. « J’ai fait quelques recherches et j’ai compris que c’était bel et bien le cas. Mais je ne comprenais toujours pas pourquoi quelqu’un que je connaissais me ferait une chose pareille. Je me disais que j’avais peut-être dit quelque chose… fait quelque chose… » Ainsi, comme pour de nombreuses victimes de viol, la réaction initiale de Keely Williams a été de s’interroger sur sa propre responsabilité dans ce qui lui était arrivé.

« Un peu de temps s’est écoulé, enchaîne Keely. Je voulais juste que cette histoire disparaisse. Je ne savais pas quoi faire, ni à qui en parler. […] Je ne voulais pas qu’on m’interroge sur le sujet. Je savais que si j’en parlais à un proche, il s’inquièterait, me poserait un tas de questions et voudrait que je fasse quelque chose, et je n’avais pas envie de m’occuper de ça. Alors j’ai glissé à mon ex que je pensais avoir été violée. »

L’ex de Keely ne l’a pas crue. Pire : il s’est mis en colère. « Tu te conduis comme une traînée, lui a-t-il affirmé. Tu baises à droite, à gauche et puis t’essaies de rattraper le coup en racontant qu’on t’a violée. »

Deux ans après le viol de Keely Williams par Lewis Ronan, en septembre 2010, celui d’Allison Huguet par Beau Donaldson rouvre les plaies. Dans leur coin du stade Grizzly, au lendemain de l’agression d’Allison, Keely explique que, si elle se sent aussi coupable, c’est parce qu’elle n’a que trop bien compris ce que ressentait son amie, recroquevillée et pleurant toutes les larmes de son corps à l’avant de la voiture de sa mère. « J’ai eu envie de prendre toute ta douleur. J’ai eu envie de souffrir à ta place, pour que tu n’aies pas à traverser la même chose que moi. »

Mais toute l’empathie de Keely ne peut atténuer l’horreur que vit Allison. Elle a été violée, et tôt ou tard il va lui falloir faire face à cette réalité. Alors les deux jeunes femmes passent en revue les options qui s’offrent.

« Je ne me sentais pas la force d’aller porter plainte à la police, avoue Allison, ni même d’en parler à mon père. » En revanche, elle tient à ce que Donaldson reconnaisse ses actes. Allison et Keely décident de lui faire savoir, par l’intermédiaire de Sam Erschler, qu’il doit venir présenter ses excuses à Allison chez elle et qu’en cas de refus, elle saisira les autorités.

Avant même de connaître la réponse, Keely persuade son amie d’enregistrer l’échange en cachette. Étudiante en droit pénal à l’université de Portland, elle sait qu’en vertu des lois relatives au respect de la vie privée, particulièrement strictes dans le Montana, il est interdit d’enregistrer une conversation à moins que toutes les parties concernées en aient été informées au préalable. L’enregistrement serait donc irrecevable devant un tribunal. Cependant, elle insiste : « Il faut que tu l’enregistres. Qui sait s’il avouera une seconde fois ? »

Allison est d’accord. « Je n’avais aucune envie de parler à Beau et, à ce stade, je n’avais pas l’intention de le dénoncer à la police. Mais Beau n’en savait rien. Je pensais que le menacer de porter plainte était la seule façon pour moi de l’amener à reconnaître ce qu’il avait fait. En plus, je me disais que si par la suite je décidais d’en parler à la police, ou à quelqu’un d’autre, cet enregistrement éviterait qu’on mette ma parole en doute. Je n’avais pas envie de me battre bec et ongles pour qu’on me croie : je voulais être en mesure de prouver ce que j’avançais. »

Le samedi après-midi, après le match, Allison Huguet se rend donc chez RadioShack avec sa mère pour acheter un dictaphone numérique à quarante-cinq dollars.

Beau Donaldson se présente chez Beth Huguet le dimanche après-midi, flanqué de Sam Erschler. Allison et sa mère sont dans tous leurs états. Avant l’arrivée des garçons, Allison a allumé le dictaphone, dissimulé entre les coussins du canapé. Par hasard, Donaldson s’assoit juste à côté. Il n’est pas plus tôt installé qu’Allison l’interroge : « Tu veux me présenter tes excuses, Beau, ou bien ?

— Je suis tellement désolé, répond-il d’une voix hésitante, chargée de nervosité. On était sur le canapé. Moi, ben, j’étais dans un sale état, comme tu sais. On était tous les deux bourrés. Donc, on était allongés ensemble. Je me rappelle qu’on a commencé à se chauffer sur le canapé. On était couchés là, tous les deux, sur le canapé. On faisait des trucs. Et puis… Je ne me rappelle pas trop ce qu’il s’est passé après, en fait… Je me souviens qu’on se chauffait. »

Furieuse de voir Beau lui servir ce mensonge éhonté en pensant s’en tirer à bon compte, Allison rétorque :

« Alors comment se fait-il que moi, je me rappelle m’être endormie sur le canapé puis m’être réveillée au milieu de la nuit et avoir réalisé que tu étais sur moi, en train de me pénétrer ? Tu peux me l’expliquer ? […] Beau ! Je dormais !

— On se chauffait sur le canapé ! insiste Donaldson.

— C’est faux ! riposte Allison avec la même véhémence.

— Le problème, intervient la maman d’Allison, c’est qu’il y a eu rapport sexuel sans consentement…

— Le problème, Beau, la coupe sa fille, hors d’elle, c’est que tu as complètement abusé de moi.

— C’est vrai, reconnaît Beau, qui semble avoir soudain compris que ses mensonges ne prendront pas. J’avoue. C’est vrai. Je suis désolé. »

Moins de deux minutes après l’arrivée de Beau Donaldson, Allison tient sa confession. Mais la conversation est loin d’être terminée.

« Je suis restée dormir chez toi parce que je me sentais en sécurité, parce que je te connais depuis le CP, poursuit Allison.

— Je sais ! Et […] je ne peux pas accuser l’alcool, ce ne serait pas juste. C’est moi le responsable, j’ai merdé. »

Allison lui demande :

« Est-ce que c’était déjà arrivé […] ?

— Non ! Jamais ! bredouille Beau entre deux sanglots. C’était la première fois que je faisais une chose pareille. La première fois ! […] Je suis tellement désolé ! »

Beth lui rappelle qu’il a trahi la confiance de celle qui le considérait comme un grand frère.

Toujours en larmes, il approuve : « Allison, c’est ma petite sœur !

— Quand elle avait un problème, c’est à vous qu’elle en parlait, continue Beth en désignant les deux camarades. Quand elle avait l’impression qu’un garçon ne la traitait pas bien, c’est vers vous qu’elle se tournait. […] »

Allison rappelle à Beau qu’elle l’a toujours soutenu, toujours bien considéré. À ce moment-là, il craque et pleure à gros sanglots.

« Tu sais que tu l’as déchirée de l’intérieur ? insiste la mère d’Allison. Tu lui as lacéré les parois du vagin. […] Tu te rends compte de l’horreur ? En tant que mère, ça me tue […] de savoir qu’elle a vécu une telle barbarie […]. C’est tellement vil !

— Beau, reprend Allison, je voudrais juste que tu saches ce que ça fait d’être une fille et de se réveiller avec un type de cent kilos sur le dos, qui abuse de toi pendant ton sommeil. J’ai dû serrer les dents en attendant que tu finisses. »

Et elle conclut :

« Si ça devait arriver à une autre parce que je n’ai rien dit à la police, je crois bien que je me tuerais. »

Donaldson affirme qu’il comprend. « J’ai bien failli me tuer moi-même, cette nuit-là, ajoute-t-il. J’ai pris mon putain de flingue et je me suis planqué dans mon pick-up dans le garage. »

Mais Allison et sa mère ne sont pas convaincues de la sincérité de ses remords.

« Je ne sais pas si vous êtes au courant, annonce Beth Huguet, mais Allison a souffert d’une rupture de kyste ovarien quand elle avait dix ans. Elle est passée de médecin en médecin […]. Depuis, son intimité est devenue sacrée pour elle […]. Elle n’est pas du genre à coucher avec le premier venu. Ce n’est pas une Marie-couche-toi-là. Non que ça t’aurait donné le droit de la violer. Là n’est pas la question. Seulement […] on a passé des heures à l’hôpital. À cause des lésions que tu lui as causées, et tout ça…

— Putain, Allison, je suis tellement désolé ! braille Donaldson.

— Si on n’avait pas grandi ensemble, si je n’étais pas une de tes amies… Si tu avais fait ça à une inconnue et qu’elle décidait de tout raconter aux flics, toute ta vie serait fichue, Beau. Non, mais tu imagines [la une du] Missoulian ? “Nouveau scandale chez les Griz – un violeur parmi les joueurs” […] Tu as besoin d’aide ? Tu as un problème d’alcool ? De drogues ? Parce que de toute évidence, c’est grave. […] Ta copine, tu tiens à elle ?

— Je l’aime plus que tout au monde. Je compte l’épouser un jour […].

— Je ne comprends pas. Si tu l’aimes, pourquoi tu la trompes ? […] Je sais qu’il n’y a pas eu que moi, tu sais. »

Les infidélités de Beau ne sont un secret pour personne parmi leur cercle d’amis.

« Il est temps de regarder ta vie en face, de faire le bilan et de réfléchir sérieusement à ce que tu peux faire pour rectifier le tir, gronde Beth. Pour résumer, ce qui nous inquiète – Allison, corrige-moi si je me trompe –, une des choses qui incitent ma fille à te dénoncer à la police, c’est qu’elle ne veut pas que la même chose arrive à une autre. Elle ne veut pas apprendre dans un ou deux mois que tu en as violé une autre, et se dire qu’en te dénonçant elle aurait pu empêcher ça. […]

— Allison, sanglote Beau, je suis tellement désolé…

— Tu vois, le coupe la jeune femme, moi aussi, j’ai un petit copain à qui je tiens énormément. Et je ne peux même pas lui parler de ce qui s’est passé, parce qu’il rappliquerait direct et qu’il y a de fortes chances pour qu’il te tue. […] Beau, je ne plaisante pas, si j’entends parler d’un seul incident te concernant, si j’entends une seule fille dire que tu l’as ne serait-ce qu’effleurée, je fonce tout droit au commissariat. […] »

Beth Huguet implore le garçon de consulter un professionnel.

« Il faut que tu parles à quelqu’un, que tu dises : “Voilà ce que j’ai fait. Comment puis-je changer ?” et que tu t’assures que ça n’arrive plus jamais à personne.

— Ouais, c’est clair, putain, il faut que je me fasse soigner, approuve Donaldson, qui ne pleure plus. Je suis désolé. »

Allison reformule encore une fois son avertissement :

« Si j’allais au poste de police tout de suite, ta vie serait finie. C’est pour ça que je ne le ferai pas. […] Parce que je ne veux pas avoir à porter cette responsabilité jusqu’à la fin de mes jours. […] Mais je ne cautionne pas ce qui est arrivé. […] Si je ne porte pas plainte contre toi, ce n’est pas que je te pardonne ton acte, parce qu’il est impardonnable. […] Ça ne doit plus jamais se reproduire. […] Fais-toi soigner, Beau. »

Il s’y engage.

« Il m’a promis de suivre un traitement pour ses problèmes de drogues, d’alcool et de comportement sexuel, se rappellera Allison. Cette promesse était la seule chose qui me retenait d’aller le dénoncer à la police, j’ai été très claire sur ce point. »

1. Chaîne de supermarchés américains où l’on peut se procurer certains produits pharmaceutiques en vente libre. (N.d.T.)

2. Médicament administré dans le traitement des cystites et autres infections urinaires. (N.d.T.)

4

La suite, Beth et Allison me l’ont racontée.

« Je revois encore Allison assise sur le sofa, chez moi, au sous-sol, emmitouflée dans des couvertures, se remémore Beth. Elle ne disait rien, mais on voyait bien que dans sa tête, l’épisode tournait en boucle. Ça se lisait sur son visage. »

« J’étais complètement chamboulée, confirme sa fille. Je devais reprendre la fac quelques jours plus tard dans l’Oregon mais je n’étais pas prête à quitter la sécurité de mon foyer. J’avais besoin d’être près des miens, de sentir qu’ils me protégeaient. »

Allison décide de passer le semestre à Missoula et de suivre ses cours en ligne.

Une semaine après le viol, elle reçoit un appel de sa petite sœur, Kathleen, qui étudie à Boise dans l’Idaho. Celle-ci lui rapporte les propos d’une connaissance commune : « Beau et toi, vous auriez couché ensemble le week-end dernier. » Kathleen ne prend même pas la peine de demander à sa sœur si la rumeur est fondée tant cela lui paraît absurde : Beau Donaldson est la dernière personne au monde avec qui Allison aurait couché. Kathleen apprend à sa sœur que, indignée, elle a répondu par un message bien senti sur Facebook commandant d’arrêter de rapporter ces rumeurs grotesques.

« Quand elle m’a dit ça, j’étais sous le choc, me rapporte Allison. Mon cerveau n’arrivait pas à traiter l’information. »

Beau Donaldson et Sam Erschler ont juré à elle et sa mère qu’ils ne souffleraient mot du viol à personne. Or voici qu’on raconte qu’Allison aurait couché de son plein gré avec celui qui est en réalité son violeur. Et la rumeur ne circule pas uniquement à Missoula, dans le Montana, mais jusqu’à Boise, dans l’Idaho, et à La Grande, dans l’Oregon.

Allison ne parle pas du viol à sa petite sœur. En revanche, elle téléphone à son amie Keely Williams. « Je n’y crois pas ! » lui dit-celle-ci. Ensuite, elle envoie un SMS à Beau pour l’avertir de ce qu’on raconte à leur sujet. « Je te préviens, si j’entends encore une seule personne affirmer que j’ai couché avec toi, je porte plainte. » Le jeune homme répond immédiatement. Il se défend de connaître la source de la rumeur, mais s’engage « à la faire taire et à régler le problème ».

À en juger par son SMS, il a l’air sincèrement contrit. Étonnamment, Allison en retire un certain réconfort. L’échange lui a procuré une sensation – ou une illusion – de contrôle. Illusion qui durera plus d’un an. « À l’époque, m’expliquera-t-elle, je pensais avoir un moyen de pression sur Beau, et du coup, je n’avais plus si peur de lui. Et je croyais vraiment qu’il allait se faire soigner. » Allison se persuade que, tant que personne n’apprend qu’elle a été violée, elle pourra reprendre le cours de sa vie comme s’il ne s’était rien passé et que tout sera comme avant. Elle ne voit aucune raison d’entamer une psychothérapie.

« L’année suivante a été bizarre. Je ne me rappelle pas si je repensais souvent au viol ou non à cette époque. Je ne me rappelle pas si je dormais bien ou si je faisais des cauchemars. En fait, je ne me rappelle presque rien de cette période. Je suis à peu près sûre que me débrouillais pour ne pas y penser. […] Je travaillais à temps plein chez Office Solutions, la boîte de mon père, se souvient-elle. Je passais beaucoup de temps à réviser mes cours et j’avais de bonnes notes en ligne. Le week-end, parfois, j’allais à Pullman. »

Pullman est une ville universitaire de l’État de Washington où deux amies de fac d’Allison ont emménagé après l’obtention de leur diplôme de troisième année. Lorsque Allison leur rend visite, les trois amies sortent dans les bars. « Je buvais plus que d’habitude cette année-là. Je buvais et je faisais la fête. Je m’éclatais. Avec le recul, je me rends compte que je faisais un peu n’importe quoi. Et, avec le recul, je comprends pourquoi. Mais à l’époque, je refusais d’admettre que Beau m’avait changée. Je refusais de lui accorder ça. »

En janvier 2011, Allison quitte Missoula, retourne à La Grande et reprend les cours à la fac. Elle loue un appartement avec une amie d’amie, une dénommée Natasha. « Ça m’a fait du bien de la fréquenter, raconte-t-elle. On s’est vite rapprochées. Elle était féministe. C’était une femme très forte, très indépendante. » Un soir, Allison se surprend à lui confier qu’elle a été violée. « Tasha s’est exclamée : “Mon Dieu, Allison, rassure-moi : tu as porté plainte ?” » Penaude, Allison lui avoue que non. « Tasha était horrifiée. Elle m’a dit qu’elle comprenait mes réticences mais elle n’en démordait pas : “Tu dois signaler ce type à la police et leur dire ce qu’il t’a fait.” »

Peu après, Natasha trouve du travail chez Shelter from the Storm[1](SFTS), un centre d’accueil pour victimes de violences domestiques et sexuelles. Étrangement, à compter du moment où elle se met à côtoyer des professionnels de la question (conseillers, militants et autres), elle semble revenir sur la nécessité de signaler les viols à la police. D’après ses collègues, pour de nombreuses victimes de violences sexuelles, engager des poursuites officielles s’apparente à un nouveau traumatisme, aussi le personnel de SFTS n’encourage-t-il pas systématiquement cette démarche. En revanche, les collègues de Natasha incitent vivement les victimes à solliciter l’aide de professionnels. Plus de six mois se sont alors écoulés depuis le viol d’Allison, et elle n’a encore consulté personne à ce sujet : elle décide qu’elle n’a pas besoin de psy. Elle se débrouille très bien toute seule. C’est du moins ce qu’elle croit.

Quand elle repense aujourd’hui à cette époque de sa vie, elle voit les choses autrement. « Je me rends compte que je refusais simplement de faire face à ce que Beau m’avait infligé. Parce que, si je faisais, il me faudrait le gérer, et toute l’histoire prendrait une toute autre réalité. L’esprit humain n’a pas son pareil pour refouler les traumatismes et vous empêcher d’y penser. Jusqu’à ce que survienne un élément déclencheur. »

C’est l’automne. Allison, en dernière année à l’EOU, rentre à Missoula pour fêter Thanksgiving en famille. Le 23 novembre 2011, mercredi précédant Thanksgiving, elle sort avec trois amies pour décompresser au Missoula Club, surnommé « Mo Club », un bar à bières et à burgers réputé du centre-ville. La salle est pleine à craquer. Allison bavarde avec son amie Carol* quand elle remarque Beau, qui ne la quitte pas des yeux depuis le fond de la salle, à moins de dix mètres. « Il était là, à me fixer, et il se marrait », se rappelle-t-elle.

Donaldson a de quoi être de bonne humeur : quatre jours auparavant, ses coéquipiers et lui ont disputé contre leurs grands rivaux, les Montana State University Bobcats, le fameux « Brawl of the Wild », match final de la saison de qualification, et ils ont gagné 36 à 10. Cette victoire fait d’eux les champions ex aequo de la Big Sky Conference, avec le record historique de neuf victoires contre deux défaites. Elle les qualifie de surcroît pour les séries éliminatoires de la NCAA Football Series, qui doivent débuter dix jours plus tard. Or, après avoir passé la saison sportive de 2010 sur la touche en raison de sa blessure à la cheville, Donaldson était sur le terrain en 2011, et il a contribué à ces succès.

Allison ne l’a pas revu depuis qu’il s’est présenté chez sa mère pour s’excuser le lendemain du viol, quatorze mois plus tôt. Choquée de se retrouver subitement face à lui, elle sent sa poitrine se comprimer. Son amie Carol, qui est sortie longtemps avec Beau au lycée, ne se doute absolument pas que son ex a violé son amie. « Je ne sais pas ce qui m’a pris, se rappelle Allison, mais à ce moment-là, je lui ai tout déballé au beau milieu du bar. Carol m’a retourné un regard horrifié. »

Carol se tourne vers Donaldson, les sourcils froncés, et ordonne : « Dégage d’ici tout de suite. »

Beau la fusille du regard. Il forme en silence les mots « Fuck you », avant d’éclater de rire.

« Il m’imitait, se rappelle Allison. Il prenait l’air hautain, imbu de lui-même, l’air de dire “Je suis chez moi. Ces gens sont mes amis. Tu ne mérites pas d’être ici.” Bouleversées, les deux amies quittent le bar en vitesse. De retour chez sa mère, Allison Huguet descend au sous-sol, se connecte au site Internet de la police de Missoula et cherche l’adresse email de l’inspecteur Guy Baker.

Elle a fait la connaissance de l’enquêteur quand elle était en classe de première au Big Sky High School : il était intervenu dans son cours d’initiation au droit. Un an plus tard, en terminale, Allison avait décidé de consacrer son projet de fin d’études aux opérations de police SWAT[2] et demandé à l’inspecteur Baker d’être son tuteur. Son mémoire étudiait les critères de recrutement physiques du SWAT et s’interrogeait sur leur éventuelle valeur discriminatoire envers les femmes. Dans le cadre de ses recherches, Allison s’était soumise personnellement aux tests (redoutables !) que doit passer toute personne aspirant à rejoindre les SWAT de la police de Missoula. Il s’agissait notamment de boucler un parcours d’obstacles de 300 mètres en moins de sept minutes trente avec un gilet pare-balles de plus de dix kilos sur le dos. Pour Allison, le vrai défi, c’était les deux murs lisses de deux mètres de haut à franchir. « Ça la rendait folle, se rappelle Baker. Elle s’entraînait sans relâche, recommençant encore et encore – elle refusait d’abandonner. Au final, elle a réussi le test en à peine plus de sept minutes. C’était intéressant pour nous, parce qu’elle était la première femme de tout le service à y arriver. » Baker était impressionné. De son côté, il avait également gagné le respect et la confiance d’Allison.

Elle retrouve son adresse email à 2 h 30 cette nuit de novembre 2011. La colère la maintient éveillée. « Quand j’ai revu Beau ce soir-là, c’était comme si un barrage rompait, explique-t-elle. Ça a déclenché un torrent d’émotions qui bouillonnaient en moi à mon insu. En l’espace d’un instant, moi qui ne pensais plus jamais à cette histoire et croyais n’en être plus affectée, je me suis rendu compte qu’elle avait au contraire un effet dévastateur sur moi, et ce depuis le début. J’ai compris que Beau avait énormément de pouvoir sur mes émotions et je voulais le lui reprendre. J’ai commencé à penser que ça avait peut-être été une erreur de ne pas le dénoncer à la police. »

Près de quatre ans se sont écoulés depuis la dernière entrevue d’Allison avec l’inspecteur Baker, peu avant l’obtention de son baccalauréat. La jeune femme hésite toujours fortement à déposer une plainte contre Beau, mais elle se sent suffisamment en confiance avec le policier pour aborder la question avec lui de façon purement théorique. Elle lui envoie le message suivant :

« Cher monsieur Baker,

[…] Je m’appelle Allison Huguet, vous m’avez aidée à préparer le test d’entrée dans les SWAT quand j’étais en terminale. Il m’est arrivé quelque chose ici, à Missoula, et j’aimerais en discuter avec vous. Je voudrais connaître mes options, d’un point de vue légal, pour une affaire strictement privée. Si vous pouviez me répondre, je vous en serais très reconnaissante. »

Baker lui répond dès le lendemain, le vendredi suivant Thanksgiving. Il lui propose un rendez-vous dans la journée pour parler de vive voix de ce qui la tracasse, mais Allison ne se sent plus si sûre de vouloir s’engager dans un processus qu’elle craint de ne plus pouvoir contrôler ni arrêter et, finalement, elle laisse sans réponse la proposition du policier. À la place, elle charge sa mère de sonder l’opinion d’un ami avocat. « En gros, il m’a dit : “Si tu choisis de t’engager dans cette voie, prépare-toi à vivre la bataille la plus dure et déloyale de toute ta vie”, se rappelle Allison. Il a dit que ma vie privée serait décortiquée et exposée jusque dans ses moindres détails et a précisé qu’il était très difficile pour les victimes de gagner dans ce genre d’affaire. »

Le jeudi 29 novembre, sans nouvelles d’Allison quatre jours après son message, Baker la relance par email. Allison répond :

« Je suis rentrée dans l’Oregon. Je ne sais pas quoi faire par rapport à la situation que j’évoquais. J’ai parlé à un avocat mais je ne l’ai pas trouvé très encourageant ; en gros, il m’a dit de me préparer à voir ma vie radicalement bouleversée. Bref, la question que je me pose, c’est : si je viens vous parler du problème, est-ce que vous serez obligé de le signaler ? »

Baker lui répond immédiatement :

« Tout dépend. Si tu me dis avoir commis un crime, je serai dans l’obligation légale d’ouvrir une enquête, oui. Mais s’il s’agit d’autre chose, on devrait pouvoir en parler. On peut se téléphoner si tu préfères. C’est quelque chose que tu as fait toi, ou que quelqu’un t’a fait ? »

« C’est quelque chose qu’on m’a fait, répond Allison. C’était il y a un an et quelques, mais d’après l’avocat à qui j’ai parlé, il n’y a pas encore prescription. Il s’agit d’une chose que je pensais pouvoir gérer toute seule. Mais chaque fois que je rentre à Missoula, je m’en veux de ne pas l’avoir signalée aux autorités. Je rentre [pour les vacances] vendredi prochain, peut-être qu’on pourrait se voir à ce moment-là. »

Le 9 décembre 2011, Allison Huguet rentre à Missoula pour les vacances de Noël. Un soir, elle sort avec Carol et d’autres amies dans un bar appelé la Bodega. La conversation tourne autour du malaise qui oppresse Allison depuis sa rencontre inopinée avec Beau Donaldson au Mo Club. Par coïncidence, Sam Erschler, l’ami de Beau, est lui aussi à la Bodega ce soir-là, et il se joint aux filles. Plus la nuit avance et plus Allison boit, s’agite, outrée par l’apparente absence remords de Beau. Elle raconte à Sam qu’elle fait souvent des cauchemars sur le sujet, et il lui confie avoir lui-même rêvé de Beau en train de la poursuivre dans la rue. Il se dit prêt à faire n’importe quoi pour apaiser ses tourments.

« Si tu veux vraiment faire quelque chose pour moi, réplique la jeune femme éméchée dans un élan de provocation, alors défonce-lui la tête. »

Elle lui propose même cent dollars.

« Al, répond Sam, tu sais bien que je ne peux pas faire ça. »

Déçue, Allison supplie Carol et son petit ami qui la raccompagnent chez elle ce soir-là de faire un crochet par la maison de Beau pour crever les pneus de son pick-up. « Je crois que c’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que je perdais pied, commente la jeune femme. Que je commençais à débloquer. J’avais envie de faire des trucs qui ne m’auraient jamais traversé l’esprit en temps normal. Franchement, si j’avais pu trouver quelqu’un pour tuer Beau, à cette époque-là, je crois que je l’aurais payé pour ça. Et elle commençait à me faire peur, cette rage qui me donnait de telles pensées. »

Quelques jours plus tard, Carol prend Allison entre quatre yeux. « Tu es de plus en plus en colère chaque fois que tu rentres à Missoula. Ce que t’a fait Beau te bouffe, je le vois bien. Il faut faire quelque chose. Je crois que tu devrais le dénoncer à la police. »

Le vendredi 16 décembre 2011, Allison suit le conseil de son amie. Elle se rend au commissariat de police de Missoula et informe l’inspecteur Baker que Beau Donaldson l’a violée. Elle précise toutefois qu’elle n’est pas sûre de vouloir engager des poursuites.

1. Un abri dans la tempête. (N.d.T.)

2. Special Weapons and Tactics Teams, unité de police spécialisée dans les missions à haut risque (équivalent américain des équipes du RAID en France). (N.d.T.)

5

Allison a conservé l’enregistrement sur lequel Beau reconnaît avoir « abusé d’elle ». Les infirmières ont également relevé des preuves concrètes du viol lors de l’examen au centre First Step. Cependant, l’enregistrement a été réalisé à l’insu de Beau et ne peut en aucun cas constituer une pièce recevable devant un tribunal. De plus, l’agression date de quinze mois, or le centre First Step ne conserve les preuves récoltées que pour une durée moyenne de six mois : il y a un risque non négligeable que celles du viol d’Allison aient été détruites. L’issue de la démarche est plus qu’incertaine ; rien ne garantit que Beau soit condamné et envoyé en prison. L’inspecteur Baker veut ouvrir l’enquête, mais il laisse encore un week-end de réflexion à Allison avant d’arrêter une décision.

Justement, pas plus tard que la veille, le Missoulian faisait sa une sur une agression sexuelle récente commise sur le campus de l’UM « qui impliquerait deux étudiantes, plusieurs étudiants et du Rohypnol (une drogue du violeur) ». Un autre article publié le jour où Allison se rend au commissariat précise qu’« au moins trois » des violeurs présumés sont des Griz.

Ces deux articles sont signés par une journaliste chevronnée du nom de Gwen Florio. Florio a fourbi ses armes en tant que reporter pour le Philadelphia Inquirer ; en 2001, elle a été dépêchée en Afghanistan par le Denver Post pour suivre en direct la progression de la guerre américaine contre le terrorisme. Ses deux articles de décembre 2011 seront les premiers d’une série de plus de cent parus dans le Missoulian au sujet du « scandale des viols de Missoula », ainsi que l’affaire se verra bientôt surnommée.

Tandis qu’Allison hésite sur la conduite à adopter, les premiers articles de Florio influencent sa décision. Elle sait qu’en accusant Beau Donaldson de viol, elle s’expose à la haine de tous les fans des Griz. Elle sait que si l’affaire est portée devant les tribunaux, les avocats de Donaldson s’évertueront à détruire sa réputation. D’un autre côté, si elle reste les bras croisés, elle sait aussi que Beau risque de faire d’autres victimes, et cette dernière éventualité l’inquiète plus que tout. Le 20 décembre, Allison Huguet va déposer une plainte officielle auprès de la police de Missoula. C’est l’inspecteur Baker qui prend sa déposition, à l’occasion d’un entretien filmé. La lourde et complexe machine judiciaire se met en branle.

Les articles de Gwen Florio encouragent une autre victime à briser le silence. Kelsey Belnap les découvre grâce à sa mère, Terry. Lorsque celle-ci a ouvert le journal le 16 décembre, elle a tout de suite fait le rapprochement entre le viol en réunion par des Griz qui y est dénoncé et l’événement vécu par sa fille un an auparavant. Kelsey reconnaît en effet, presque trait pour trait et avec horreur, sa propre expérience. « Seigneur, pense-t-elle alors. J’aurais pu éviter ça. »

Terry contacte la journaliste par email pour l’informer que, si cela peut épargner à d’autres le même, sa fille est prête à rendre publique l’histoire de son viol par quatre membres des Griz.

Le 15 décembre 2010, trois mois après le viol d’Allison Huguet, Kelsey Belnap a terminé ses partiels et décide de répondre à l’invitation de sa meilleure amie, Betsy Fairmont* qui veut fêter la fin des examens ce soir-là chez son copain. « Avec plaisir, répond Kelsey. Ça devrait être sympa. » Betsy et Kelsey ont vingt et un ans. En première partie de soirée, elles dînent chez Kelsey avec son petit ami (ils habitent ensemble). Ce dernier devant travailler le lendemain, il ne les accompagne pas pour la suite de la soirée.

Betsy sort avec un garçon que Kelsey n’a rencontré qu’une seule fois. Benjamin Styron* est très baraqué (il pèse dans les cent dix kilos) et joue au poste de défenseur chez les Griz. Lorsque les deux jeunes femmes arrivent à son appartement, vers 17 h 45, Styron est en train de fumer des joints dehors avec son colocataire, du même gabarit que lui. Tous les quatre rentrent se servir un verre et sont bientôt rejoints par trois autres joueurs de l’équipe de football de l’UM que Kelsey ne connaît pas. Les cinq garçons lancent un jeu à boire et encouragent Kelsey et Betsy à participer à la compétition. « Toutes les deux minutes, on s’envoyait un shot, me confie Kelsey quand je l’interroge, des mois plus tard. Ils voulaient voir si on arrivait à suivre leur rythme. »

L’ambiance paraît bon enfant et Kelsey ne se doute pas que les cinq hommes projettent de la violer. « Je passais juste un moment sympa avec ma copine et ses potes, se rappelle la jeune femme. Mon frère a joué pour l’UM. Donc non, à ce moment-là, je ne m’imaginais pas qu’il puisse m’arriver quoi que ce soit. »

L’un des joueurs roule un joint et le fait tourner. « Je n’ai jamais fumé de ma vie, affirme Kelsey, et je n’avais pas envie de commencer, alors ça m’a mise mal à l’aise et je l’ai dit à Betsy. Mais on était chez eux, alors je ne pouvais pas trop leur dire : “Arrêtez, s’il vous plaît.” »

Betsy Fairmont tire longuement sur le joint puis elle se tourne vers Kelsey et pousse un petit cri, comme si elle venait de se rappeler l’effet que la marijuana avait sur elle. « Quand je bois et que je fume en même temps, prévient-elle son amie, je suis complètement défoncée. »

Quelques minutes plus tard, Kelsey consulte l’horloge. Il est 18 h 30 ou 18 h 45. « L’horloge était toute floue, observe Kelsey. Là, je me suis dit : “OK, fini de picoler.” Parce qu’à ce stade, j’étais complètement bourrée. Et vu ce que Betsy venait de me dire, je me disais : “Merde, il faut que je la ramène, elle aussi.” »

Kelsey Belnap a bu entre huit et onze shots en à peu près trois quarts d’heure. Ses souvenirs de la suite de la soirée sont extrêmement fragmentaires. Quand elle arrête de boire, elle se trouve assise sur le canapé du salon. « Ensuite, la première chose dont je me souvienne, c’est d’être dans une chambre, dans le noir, assise au pied d’un lit. Je me rappelle avoir regardé la porte et m’être dit : “Merde, qu’est-ce que je fais là ?” Puis j’ai entendu du bruit alors je me suis retournée et j’ai vu Betsy et Benjamin en train de faire l’amour sur le lit, juste derrière moi. »

Kelsey Belnap n’est pas branchée libertinage. « Regarder les autres faire ça, ce n’est pas mon truc, déclare-t-elle. Je n’ai même jamais vu de film porno ! Alors en vrai, non merci. » Elle veut se lever pour quitter la pièce. « Tout mon corps était comme une nouille trop cuite. Je n’arrivais pas à bouger. Ensuite, je me rappelle que la porte s’est ouverte. Au début, j’ai pensé : “On va m’aider à sortir d’ici.” Et tout d’un coup j’avais un type planté en face de moi, le pénis à l’air. J’ai dit : “Je n’ai pas envie !” et je l’ai repoussé. » Mais l’autre passe outre ses tentatives de résistance.

À ce jour, Kelsey Belnap ne connaît pas l’identité de celui qui lui a alors empoigné mâchoire, la forçant à ouvrir la bouche pour y enfoncer son sexe. « Après, c’est le black-out, jusqu’à un peu plus tard, quand quelqu’un d’autre est entré. » Kelsey ne sait pas non plus de qui il s’agissait. « Je me souviens qu’il a tripoté la boucle de ma ceinture et puis, je ne sais pas comment, je me suis retrouvée à plat ventre sur le lit. » Au cours des deux heures qui suivent, elle flotte entre deux eaux, « tantôt consciente, tantôt inconsciente », tandis que des hommes se succèdent dans la chambre pour la pénétrer. « J’étais dans les vapes presque tout le temps, je ne me rappelle que des bribes de ce qu’il s’est passé. » Plus tard, un policier lui dit qu’elle a eu des rapports sexuels avec les quatre coéquipiers de Benjamin Styron.

Kelsey raconte que, quand elle a commencé à reprendre ses esprits, elle était « dans la salle de bains, en train de vomir dans la baignoire. Betsy vomissait dans les toilettes, et tous les garçons étaient partis à l’exception de Benjamin. Betsy criait “Benjamin ! Reste pas là !” parce qu’elle était gênée qu’il la voie dans cet état ».

Puis, quand elle retrouve enfin toutes ses facultés, elle éclate en sanglots. Betsy Fairmont téléphone à une amie, qui les amène aux urgences, qui enregistrent l’admission de Kelsey à 21 heures. D’après les infirmiers, elle est « visiblement en état d’ivresse » et s’exprime avec difficulté. Deux heures et demie après avoir cessé de boire, son alcoolémie plafonne toujours à 2,19 g/l, soit près de trois fois la limite légale pour prendre le volant. Elle se plaint de douleurs vaginales. On lui demande des explications. Elle déclare alors avoir « peut-être été violée ». Voici ce que disent les notes (confuses) d’une infirmière.

« D’après ce qu’elle se rappelle, deux hommes ont potentiellement eu des pratiques sexuelles buccogénitales avec elle et un troisième l’a potentiellement pénétrée par voie vaginale avec son pénis. La patiente déclare se rappeler avoir essayé de repousser ces hommes et n’avoir en aucun cas consenti verbalement à ces pratiques. La patiente affirme ne pas bien se rappeler les événements de la soirée mais elle est sûre que des rapports sexuels ont eu lieu et qu’elle n’était pas consentante. Bouleversée, la patiente s’est mise à pleurer en relatant ces faits. »

La mère de Kelsey est originaire de Missoula où elle a suivi toutes ses études, de même que son père. Mais Kelsey a grandi dans l’Idaho, à Idaho Falls, où ses parents résident encore à ce jour. Sa grand-tante habite toujours Missoula et l’hôpital la contacte. Sitôt qu’elle arrive, elle appelle la mère de Kelsey et la lui passe. Kelsey bredouille, accablée : « Maman, je crois que j’ai été violée. »

Quand le personnel médical des urgences a appris que Kelsey Belnap avait peut-être été victime d’une agression sexuelle, il a aussitôt alerté la police de Missoula. À 23 heures, l’agent Mitchell Lang arrive à l’hôpital pour parler à la victime. D’après Kelsey, M. Lang « n’avait pas l’air très sûr de lui, comme si c’était la première fois qu’il avait à gérer ce genre de situation ». Voici qu’on peut lire dans son rapport :

« Kelsey était manifestement très perturbée et son récit était décousu. Elle déclare ne pas se rappeler grand-chose des événements de la soirée. […] [E]lle déclare avoir été portée dans une des chambres de l’appartement, mais elle ignore laquelle […]

Kelsey déclare que deux à trois autres individus l’ont rejointe dans la chambre […]. [E]lle se rappelle que l’un des individus lui a attrapé la tête et a voulu lui faire réaliser sur lui une fellation. Kelsey a repoussé l’individu mais comme il recommençait de pousser sa tête vers son sexe, elle a cessé de lui résister, parce qu’elle avait peur. À la question de savoir si cet individu lui a parlé, Kelsey déclare qu’il lui semble l’avoir entendu dire “C’est mieux pour elle d’être aussi bourrée !” […]. Kelsey déclare avoir réalisé des fellations sur un ou deux autres individus puis avoir été “poussée” sur le lit et pénétrée par voie vaginale. Elle déclare que les autres individus l’ont également pénétrée tour à tour […]. Elle précise qu’elle hésite à déposer une plainte parce qu’elle ne veut attirer d’ennuis à personne. »

Après un bref entretien avec Kelsey, Lang interroge Betsy Fairmont qui affirme ne se souvenir de rien et décrète que son amie n’a aucune intention de porter plainte contre qui que ce soit. Lang recommande tout de même à Kelsey de se rendre à la clinique First Step, afin d’y procéder à un examen gynécologique médico-légal.

À 1 heure du matin, la grand-tante et le petit ami de Kelsey l’y conduisent. Elle est examinée par Claire Francoeur, l’infirmière qui avait pris en charge Allison Huguet. Francoeur relève des traces de sperme dans son vagin et sur son rectum et note la présence de rougeurs au niveau du col de l’utérus ainsi que « de nombreuses lacérations génitales », attestant de traumatismes liés à la pénétration. « J’avais toujours la nausée et je me sentais encore un peu ivre, se souvient Kelsey, alors la procédure m’était pénible. Mais Mme Francoeur a été très délicate. »

Le lendemain après-midi, un agent de la police de Missoula appelé Travis Welsh la contacte pour lui demander si elle souhaite l’ouverture d’une enquête criminelle. La jeune femme lui répond que, quoi qu’ait pu raconter Betsy Fairmont à l’agent Lang, elle tient absolument à déposer plainte. Le lendemain, elle est entendue au commissariat par les inspecteurs Guy Baker et Mark Blood. D’après la déposition enregistrée par Baker, Kelsey se souvient qu’elle était assise dans la chambre à coucher quand l’un des footballeurs s’est avancé vers elle, « a déboutonné son pantalon et sorti son sexe ».

« Kelsey déclare que l’individu a tiré sa tête d’une main vers son pénis en érection. Kelsey déclare avoir dit “Je n’ai pas envie” ou quelque chose du même genre et l’avoir repoussé des deux mains. […] [L]’individu est revenu à la charge et a plaqué les bras de la jeune femme le long de son corps avant de lui enfoncer son sexe dans la bouche. Kelsey déclare qu’elle avait peur et l’a laissé lui enfoncer son sexe dans la bouche sans protester. […] [E]lle lui a ensuite fait une fellation […] qui a duré plusieurs minutes. […] Kelsey déclare que l’individu a quitté la chambre et qu’elle l’a entendu s’exclamer “Putain !” avant d’adresser quelques mots aux autres individus.

Kelsey déclare qu’un autre individu de sexe masculin […] est alors entré dans la chambre. […] [E]lle était toujours assise au bord du lit lorsqu’il s’est avancé vers elle. […] À son tour, il a sorti son pénis. Kelsey affirme qu’il ne lui a pas adressé la parole et qu’elle non plus ne lui a rien dit. […] [L]e sexe de l’individu n’était pas en érection et elle l’a pris dans sa bouche et a effectué une fellation pendant plusieurs minutes. Kelsey affirme avoir effectué cette fellation parce qu’elle avait peur. […] [E]lle pense s’être endormie ou évanouie pendant qu’elle effectuait cette seconde fellation, expliquant que dans son souvenir suivant, elle se trouve allongée sur le dos sur le lit, quelqu’un s’acharnant sur la fermeture de son pantalon pour le lui enlever. […] [E]nsuite, Kelsey se rappelle être debout au bord du lit, penchée au niveau de la taille, les bras sur le matelas. Elle déclare que quelqu’un lui tenait la taille par-derrière. Elle déclare avoir été pénétrée par un pénis par voie vaginale mais n’est pas en mesure d’identifier l’individu qui la pénétrait. Kelsey déclare ne lui avoir dit ni “non”, ni “stop” et n’avoir eu aucun échange verbal avec lui durant cette pénétration.

Kelsey déclare s’être à nouveau évanouie ou endormie pendant cette pénétration, n’ayant pas d’autre souvenir jusqu’au moment où elle a quitté la chambre, rhabillée. [L]a première chose dont elle se souvienne ensuite est de s’être trouvée avec Betsy dans la salle de bains. […]

Kelsey rapporte avoir éprouvé des douleurs vaginales suite à l’incident et […] ressentir encore gêne et douleur au niveau du vagin au moment de sa déposition. [E]lle souffre également depuis l’incident de douleurs à la nuque et aux épaules. Lorsque nous lui avons demandé si, à son avis, les individus avaient pu croire qu’elle consentait aux différentes pratiques sexuelles susmentionnées, elle nous a répondu qu’en effet, ils l’avaient sans doute crue consentante. Priée de développer, Kelsey a déclaré qu’elle était tellement ivre au moment des faits qu’elle ne leur avait pas opposé de résistance, n’avait pas dit “non” ni “stop” pour leur signifier verbalement qu’elle n’“avait pas envie” de coucher avec eux. »

En 2014, avec quatre années de recul, à propos de cette première déposition, Kelsey déplore de n’avoir pas été émotionnellement préparée à subir ce genre d’interrogatoire moins de quarante-huit heures après son viol collectif. À l’époque, personne ne lui a dit qu’elle pouvait requérir la présence d’un défenseur des droits des victimes pendant l’interrogatoire. « Je venais de vivre une épreuve terrible et on m’a enfermée dans une pièce avec deux figures d’autorité de sexe masculin, explique-t-elle. C’était très intimidant. Je faisais la brave, je pensais n’avoir besoin de personne, mais depuis je regrette qu’il n’y ait pas eu une femme avec moi dans la pièce pour me mettre un peu plus à l’aise. »

La nervosité de Kelsey, ses souvenirs lacunaires et le fait que sa meilleure amie ait soutenu qu’elle ne porterait pas plainte rendent les inspecteurs Blood et Baker suspicieux. « Ils avaient l’air sceptique, confirme Kelsey, comme si pour eux, je n’étais qu’une autre fille qui avait trop picolé. J’ai fini par avoir l’impression que c’était moi la coupable. Ils m’ont demandé à plusieurs reprises : “L’homme qui a mis son pénis dans votre bouche, il vous a pris la mâchoire comment, au juste ? Il l’a empoignée violemment, ou ne l’a-t-il pas plutôt attirée à lui ?” Je leur ai mimé très exactement son geste, mais ils avaient l’air de croire que je n’avais pas vraiment résisté ou refusé. »

Autre point important : l’inspecteur Baker demande à Kelsey Belnap si elle a un petit ami. C’est une question que les policiers posent fréquemment aux femmes qui viennent déposer une plainte pour viol. « Quand j’ai répondu que oui, se remémore Kelsey, il a réagi bizarrement, comme s’il pensait que j’avais trompé mon copain puis inventé cette histoire de viol pour sauver la face, alors que c’était complètement faux. »

Quant à savoir si les hommes qui ont eu des rapports sexuels Kelsey ce soir-là chez Benjamin Styron la pensaient consentante, comme l’a demandé Baker, elle remarque : « Avec le recul, je trouve la question particulièrement déplacée. Comment est-ce que j’aurais pu savoir ce qu’il se passait dans la tête de ces mecs ? J’étais inconsciente les trois quarts du temps. Je ne savais même pas ce qu’ils étaient en train de me faire ! »

Le lendemain de l’incident, Betsy Fairmont envoie plusieurs SMS à Kelsey pour s’excuser et lui témoigner toute sa compassion après le viol qu’elle a subi. « Betsy m’a bombardée de messages. Ils disaient : “Je te demande pardon. J’aurais dû mieux veiller sur toi.” » Mais quand Kelsey l’informe qu’elle a porté plainte contre les amis de Benjamin Styron, la compassion de Betsy s’envole aussitôt en fumée. D’après Kelsey, son amie s’efforce de minimiser la gravité des événements. Elle la supplie de renoncer à sa plainte. « Je ne veux causer d’histoires à personne ! » se défend Betsy.

Lors de son interrogatoire par l’inspecteur Baker le 11 janvier 2011, près de quatre semaines après les faits, Betsy Fairmont affirme que Kelsey Belnap a couché de son plein gré avec les quatre coéquipiers de Benjamin Styron. Betsy Fairmont « a fini par [les] couvrir, résume Kelsey, pleine d’amertume. C’étaient ses potes. Quand je lui ai dit “Mais Betsy, c’est vraiment arrivé. J’ai été violée”, elle a modifié sa version de l’histoire et menti comme un arracheur de dents. »

Styron et les violeurs présumés sont partis, immédiatement après l’incident, passer les fêtes dans cinq villes différentes de Californie, d’Arizona et de l’État de Washington. Betsy Fairmont soutenant que Belnap était consentante, et l’interrogatoire des suspects dans leurs États respectifs s’avérant trop coûteux, Styron et ses camarades ne sont entendus qu’à leur retour à Missoula, au début du deuxième semestre – soit sept semaines après les faits. Les inspecteurs Blood et Baker interrogent Benjamin Styron et son colocataire le 3 février 2011 et les trois autres vers le milieu du mois, ce qui leur a laissé tout le temps de se concerter et d’élaborer une version des faits qui concorde avec celles de Styron et Fairmont en prévision de leur déposition.

Le 18 février, l’inspecteur Baker s’entretient avec Jason Marks, procureur adjoint du comté de Missoula. « D’après les éléments d’enquête, écrit Baker dans son compte-rendu de l’entrevue, les preuves ont été jugées insuffisantes pour justifier des poursuites contre les individus impliqués dans l’incident. »

« L’inspecteur Baker m’a appelée et m’a dit “Il faut qu’on parle” », se rappelle Kelsey. Quand la jeune fille se présente au commissariat, le policier l’informe que Betsy Fairmont, Benjamin Styron et ses quatre coéquipiers l’ont tous déclarée consentante et que le bureau du procureur de Missoula a jugé les preuves insuffisantes pour donner suite. C’est la parole de Kelsey contre celle de six témoins oculaires.

L’inspecteur souligne : « D’après eux, vous gémissiez, ce qui indique que vous n’étiez pas inconsciente. » Ce serait là, d’après lui, le nœud de l’affaire. « Il faudrait que quelqu’un soutienne et corrobore votre version des faits. Comme ce n’est pas le cas, je suis navré, mais on ne peut rien faire pour vous. » L’affaire est classée.

À cette époque, le chef de la police de Missoula s’appelle Mark Muir. En 2014, il répond aux questions du journaliste Armen Keteyian, pour une interview publiée dans 60 Minutes Sports. À la question de savoir pourquoi les violeurs présumés de Kelsey Belnap n’ont pas fait l’objet de poursuites, Muir argue d’une « impossibilité de prouver que les rapports n’étaient pas consentis ». Il précise que la décision de classer l’affaire était une évidence : après tout, Kelsey elle-même avait confié à l’inspecteur Baker que les garçons l’avaient « sans doute crue consentante ». « Qu’est-ce qu’on peut faire contre ça ? » conclut Muir.

Pourtant, objecte Keteyian, la loi du Montana considère tout individu se trouvant « dans un état d’incapacité physique » comme incapable de donner son consentement. Au vu de son alcoolémie extrêmement élevée, Kelsey Belnap ne se trouvait-elle pas clairement dans un tel état ?

« Non, répond le chef de la police de Missoula. Il y a une différence entre l’incapacité physique et l’incapacité mentale. » Le fait que Kelsey Belnap « ait perdu connaissance à quelques reprises n’indique nullement qu’elle se soit trouvée dans un état de vulnérabilité physique au moment des faits », soutient Muir. Son propos semble suggérer que, si la jeune femme avait été inconsciente pendant toute la durée de l’agression, des poursuites auraient été engagées, mais qu’en raison de ses brefs épisodes de lucidité, l’argument selon lequel elle n’aurait pas exprimé son consentement ne tient pas.

Pourtant, la loi 47-5-501 à laquelle Muir se réfère ne stipule pas, ainsi qu’il l’affirme à tort, que la victime doit se trouver « dans un état de vulnérabilité physique » pour être considérée comme incapable d’exprimer son consentement, mais qu’elle peut être « mentalement déficiente ou frappée d’incapacité mentale », « dans un état de vulnérabilité physique », ou encore « sous le coup de la ruse, de la contrainte ou de la surprise ». Avec une alcoolémie de 2,19 g/l plus de deux heures après le début des viols présumés, il est difficile d’imaginer que Kelsey Belnap n’ait pas été dans un état de vulnérabilité mentale avancé au moment des faits.

Au cours d’un entretien filmé avec Fred Van Valkenburg, le procureur du comté, Keteyian observe que lorsque le premier agresseur de Kelsey Belnap lui a fourré son sexe sous le nez, la jeune femme a dit « non » et tenté de le repousser. « Ce n’est pas suffisant ? » demande-t-il (sous-entendu : comme preuve de non-consentement). Et Van Valkenburg de répondre que, Kelsey Belnap n’ayant pas réitéré son non-consentement à mesure que l’activité sexuelle s’intensifiait, les preuves n’étaient pas suffisantes pour donner suite à l’affaire. « C’était infaisable, affirme-t-il. Je ne regrette donc pas d’avoir classé l’affaire sans suite. Je ne pense pas que nous ayons mal agi. »

Van Valkenburg omet de mentionner les preuves incriminantes en sa possession, comme les notes de l’infirmière des urgences ou encore le rapport préliminaire de l’inspecteur Baker selon lequel, quand le premier agresseur de Kelsey avait placé de force son sexe en érection devant le visage, la jeune femme « déclare avoir dit “Je n’ai pas envie” ou quelque chose du même genre et l’avoir repoussé des deux mains ». Van Valkenburg ne tient pas non plus compte des lésions, nombreuses et soigneusement documentées, observées sur les parois vaginales de Kelsey Belnap, ni des SMS envoyés par Betsy Fairmont (« Je te demande pardon. J’aurais dû mieux veiller sur toi »), messages récupérés par Baker sur le portable de la victime et présentées comme pièces à conviction. Il passe également sur le fait que, dans leurs dépositions respectives, pas un des quatre suspects ne parvient à expliquer comment Kelsey Belnap a pu exprimer son consentement alors qu’elle gisait à demi-inconsciente, le torse plaqué contre le lit. Ni pourquoi la jeune femme se serait livrée de son plein gré, comme ils l’affirment, à des actes sexuels manifestement douloureux et attentant à son intégrité physique, avec quatre hommes parfaits inconnus.

Kelsey Belnap et sa famille sont indignées par la décision du procureur. Le viol en réunion est un crime particulièrement odieux. Les agresseurs présumés de Belnap ont peut-être violé d’autres femmes ; à s’en tirer si facilement, ils risquent de récidiver. Les Belnap sont convaincus qu’un autre que Van Valkenburg aurait ordonné une enquête plus poussée, inculpé les quatre hommes de viol et leur aurait proposé les deux options de circonstance : le plaider-coupable[1] ou le procès. Ils pensent qu’un procès aurait permis à Kelsey de discréditer leurs témoignages, voire de persuader un jury de les condamner.

À la journaliste Gwen Florio, Terry Belnap explique : « On nous a laissés sans réponses, l’enquête a été close. […] J’ai vraiment eu le sentiment qu’on voulait se débarrasser de l’affaire. » Terry a proposé à sa fille d’engager un avocat pour faire pression sur Van Valkenburg afin qu’on engage des poursuites, mais Kelsey a répondu : « Maman, c’est des Griz. Personne n’écoutera ma version. Ils feront de ma vie un enfer. »

Le 21 décembre 2011, l’article de Gwen Florio sur Kelsey Belnap fait la une du Missoulian. Kelsey y précise qu’elle a partagé son histoire dans l’espoir de prévenir d’autres agressions sexuelles, ce qui conforte Allison Huguet dans sa décision de dénoncer Beau Donaldson. Très peu de temps après, l’inspecteur Baker apprend de l’infirmière Claire Francoeur que les preuves relevées lors de l’examen médico-légal d’Allison n’ont pas été détruites. Elles sont conservées au Department of Justice du Montana, à Helena, capitale de l’État. Le 22 décembre, Mme Francoeur les remet à Baker.

Dès le lendemain, Baker a obtenu un mandat et il convoque Allison au commissariat. Il lui demande de téléphoner à Beau Donaldson depuis son portable. L’appel sera enregistré ; il s’agit d’obtenir une confession qui soit recevable comme preuve.

« Dès que j’ai porté plainte, l’inspecteur Baker m’avait prévenue que j’aurais peut-être à passer cet appel, raconte la jeune femme. Mais je ne m’en sentais pas capable. C’était très dur. »

Baker connecte le portable d’Allison à un appareil enregistreur et la jeune femme compose le numéro de Beau. Pas de réponse. Même résultat une dizaine de minutes plus tard, mais cette fois, Allison laisse un message lui demandant de la rappeler.

Une demi-heure plus tard, sans nouvelles de Beau, Baker décide qu’ils essaieront de nouveau dans quelques jours et éteint l’appareil. Mais le téléphone d’Allison sonne au moment où ils quittent la salle d’interrogatoire. « C’était Beau. Mais l’inspecteur Baker ne voulait pas que je décroche parce que la machine n’était pas branchée. » Elle laisse sonner dans le vide puis rappelle Donaldson une fois son téléphone connecté à l’appareil. « C’était sans doute la conversation la plus pénible de ma vie, raconte Allison. Je ne me rappelle pas comment elle a commencé. Je crois que je lui ai dit que ce qu’il s’était passé commençait à me peser. […] Ensuite, je lui ai dit que j’avais lu un article sur les agressions sexuelles au campus et que je me demandais s’il était impliqué. Il est tout de suite monté sur ses grands chevaux. Il a dit : “Je ne suis pas au courant ! J’ai rien à voir avec ça !” Il paniquait. »

Allison lui rappelle sa promesse de se faire soigner pour son problème de drogues et de boisson, le lendemain du viol. Pourtant, enchaîne-t-elle, vu son attitude au Mo Club juste avant Thanksgiving, il ne semble pas avoir beaucoup progressé dans ce domaine. « Beau m’a répondu “Ah, parce que tu trouves ça grave que je prenne un verre ou deux avec mes potes ?” et j’ai dit “Oui, je trouve ça grave, parce que c’est comme ça que ça a commencé le jour où tu m’as violée”. »

Pendant cet échange, l’inspecteur Baker guide les répliques de la jeune femme dans l’espoir de tirer à Beau un aveu sans équivoque. Ce dernier finit par admettre : « Oui, j’ai abusé de toi », ajoutant qu’il se sent encore « merdeux » quand il y repense.

Plus loin dans la conversation, le jeune homme confie avoir consulté deux psychothérapeutes. C’est le moment de lui demander : « Et tu leur as dit que tu m’avais violée ?

— Oui », répond Donaldson.

« À ce moment-là, je pensais que la police avait ce qu’il lui fallait », se rappelle Allison. Mais l’inspecteur Baker n’est pas du même avis.

Guy Baker est très consciencieux. Son père a exercé trente et un ans dans la police de Missoula et son grand-père, trente-quatre, dans les patrouilles routières. Lui-même est entré dans la police à vingt et un ans. Il a vingt-trois années de service derrière lui, dont treize au poste d’enquêteur. Il a personnellement dirigé quelque sept cents enquêtes, dont près de cent cas d’agressions sexuelles, et ne sait que trop bien combien l’issue des affaires de viol, même les plus limpides, reste incertaine. On n’est jamais à l’abri de rebondissements imprévus. Son expérience lui a appris que le meilleur moyen de faire condamner un violeur, c’est d’obtenir des aveux incontestables. Il fait donc signe à Allison de prolonger l’échange en demandant à Beau pourquoi il l’a violée. Elle accepte à contrecœur. « Mais j’avais beau lui demander encore et encore pourquoi il m’avait fait ça, il n’arrêtait pas de répéter “Je ne sais pas ! Je ne sais pas !”. Puis il s’est fâché et s’est mis à me crier dessus. Alors j’ai dit “Bon, si tu refuses de m’expliquer pourquoi tu m’as fait ça, je vais devoir aller parler à la police” et il m’a dit “OK, fais ce que t’as à faire […].” Et j’ai raccroché. »

Elle éclate aussitôt en sanglots. « L’appel m’avait vraiment remuée. Autrefois, Beau était l’une des personnes auxquelles je tenais le plus. Même s’il m’avait violée, je ne pouvais pas m’empêcher de rester attachée à lui, or je savais que je venais de sceller son destin, qu’il allait avoir de très gros ennuis à cause de ce que lui avais fait dire pendant qu’on l’enregistrait. En même temps, c’était exactement ce que je voulais faire. Quand j’ai expliqué à l’inspecteur Baker pourquoi je pleurais comme ça, il m’a dit : “Allison, il faut que tu te rappelles que tu fais le bon choix.” »

Onze jours plus tard, Baker a rassemblé suffisamment de preuves, à son sens, pour monter un dossier à charge imparable. En plus de l’enregistrement téléphonique et du rapport de l’examen médico-légal d’Allison, il a longuement interrogé la mère de la jeune femme, Sam Erschler, Keely Williams et Claire Francoeur, l’infirmière du centre First Step. Baker demande un mandat d’arrêt contre Beau Donaldson et l’obtient le 6 janvier 2012 à 14 h 30.

Deux heures plus tard, flanqué de l’inspecteur Mark Blood et de trois agents de police en uniforme, Baker se rend au domicile de Donaldson, lui demande de bien vouloir le suivre et l’escorte jusqu’au commissariat afin de l’interroger. Là, il lui confisque son téléphone et lui lit ses droits. Donaldson affirme les avoir compris et accepte de parler aux inspecteurs sans la présence d’un avocat.

S’ensuit un interrogatoire filmé. Au début, Donaldson prétend qu’Allison et lui se sont endormis ensemble sur le canapé et que, la jeune femme ayant répondu à ses avances, il la croyait consentante lors de leur rapport sexuel. L’inspecteur Baker lui fait alors part du témoignage de Keely Williams, laquelle affirme avoir vu son amie s’endormir seule sur le canapé. Pour finir, Donaldson avoue avoir « baissé le pantalon d’Allison et entrepris de la pénétrer pendant qu’elle dormait ». Le rapport de Baker précise : « Beau a reconnu qu’il savait, compte tenu du fait qu’Allison dormait, que l’acte n’était pas consenti et qu’il […] l’avait “violée”. »

L’interrogatoire dure un peu moins d’une heure, au bout de laquelle Baker rend son téléphone à Beau et l’autorise à appeler son père avant de procéder à son arrestation. Le jeune homme est conduit à la prison du comté, où il est incarcéré pour « rapport sexuel non consenti » (selon la désignation légale du viol dans le Montana). Dans un premier temps, le montant de la caution est fixé à 100 000 dollars. Le père de Beau engage tout de suite un avocat réputé de la région pour représenter son fils : Milt Datsopolous. Datsopoulos a conseillé ou défendu de nombreux athlètes de l’UM au fil des ans ; il est si connu dans le milieu des Griz qu’on en plaisante : « En cas de souci, appelle Tonton Milty ! » Datsopoulos est furieux que Beau ait parlé à l’inspecteur sans être assisté d’un avocat et le fait savoir à Baker, lui interdisant de reparler à son client, dans aucune circonstance.

L’inspecteur Baker est un homme imposant, à la forte carrure, mais il possède des facultés d’empathie hors du commun. Il sait combien il peut être difficile de signaler un viol à la police. Il sait que le système ravive souvent les traumatismes des victimes et échoue fréquemment à condamner les coupables. C’est pourquoi, plutôt que de se contenter d’un coup de fil, il se rend personnellement chez Office Solutions & Services pour annoncer à Allison que Beau Donaldson a fait des aveux complets et se trouve sous les verrous.

À 21 h 11, soit une heure plus tôt, un fan des Griz a déjà posté l’information sur le forum en ligne eGriz.com. Sous le pseudo « grizfan1984 », il a écrit :

Je viens de lire le registre d’écrou : Beau Donaldson a encore été arrêté, pour rapport sexuel non consenti, cette fois, en d’autres termes : pour viol. Avec une caution de 100 000 $, on dirait qu’il ne jouera plus pour les Griz.

À 21 h 30, un certain « grizindabox » réagit :

C’est pas possible, il est du Montana !

À 22 h 43, « PlayerRep » répond :

Je ne connais pas les faits, mais je connais Donaldson et je doute que ce prétendu viol ait vraiment eu lieu, et pour moi, il n’y aura pas de suites. Donaldson est un brave gars. Je sais que même les brave gars se retrouvent parfois embarqués dans des trucs du genre viol-sur-rendez-vous, mais mon instinct me dit qu’il n’a violé personne.

Au milieu de la nuit, un article de Gwen Florio traitant de l’arrestation de Donaldson paraît sur le site du Missoulian, suscitant la fureur d’un certain fan se faisant appeler « Sportin’ Life ». À 5 h 08, « Sportin’ Life » commente sur eGriz :

Ça ne peut être que la faute de Gwen Florio, à 100 %. Cette fois, elle est tombée très bas, tout ça parce qu’elle hait le football, c’est lamentable.

Et, à 9 h 08, « jcu27 » renchérit :

D’une, les meufs abusent à propos du viol. De deux, elle a très bien pu sucé [sic] sa bite et quand même le faire boucler pour viol après coup en disant qu’elle était pas d’accord. De trois, il n’y a pas un seul système judiciaire qui marche. Seuls ceux qui étaient là connaissent la vérité. Et il y a plein de gens qui mentent.

1. Ou « comparution sur reconnaissance préalable de culpabilité » (en anglais : plea bargain). En droit, procédure selon laquelle une réduction de peine peut être demandée par un procureur en échange d’un aveu de culpabilité de la part de l’accusé. (N.d.T.)

DEUXIÈME PARTIE

UNE SENTINELLE SE TIENT POSTÉE DEVANT LA LOI[1]

« Nous sommes enfin tous d’accord pour affirmer que les femmes veulent avoir une sexualité. Après nous avoir cantonnées aux rôles de dresseuse d’hommes et de bonne d’enfants, on nous reconnaît enfin une saine dose de lubricité. Cela signifie-t-il pour autant que notre expérience du désir soit identique à celle des hommes ? Ma propre libido me souffle que non. Elle n’est, je le confesse, ni aveugle, ni monumentale, ni bestiale. Et elle s’assortit d’un monologue intérieur – ou plutôt d’un dialogue intérieur, voire d’un brouhaha intérieur ! – constant. Mon désir est toujours dans le questionnement, voire dans la remise en question. Le désir féminin est une force puissante, mais il jaillit de l’interrogation plutôt que de l’affirmation. Il ne dit pas « Je veux », mais « Est-ce que je veux ? Qu’est-ce que je veux, au juste ? Et maintenant, je veux quoi ? Et maintenant ? ».

Clare DEDERER

« Why Is It So Hard For Women To Write About Sex?”

(« Écrire le sexe : pourquoi est-ce si dur pour les femmes »),

The Atlantic, mars 2014

6

Niché entre la Clark Fork et les voies de chemin de fer de la Northern Pacific, le centre-ville de Missoula est un quartier vivant où se côtoient bureaux, boutiques, institutions publiques, bars et restaurants. Au sud-est, sur la rive d’en face, s’étend le campus de l’UM ; on y accède en voiture par deux ponts à quatre voies et à pied ou en vélo par une des deux passerelles qui relient les deux berges. Hors période de vacances scolaires, tous les jeudis, vendredis et samedis soir, pubs et bars se remplissent d’étudiants.

Le 22 septembre 2011, Kerry Barrett, originaire du New Jersey et étudiante de quatrième année à l’UM, sort au Sean Kelly, un pub local, avec quatre amis. C’est un jeudi soir, traditionnel jour de beuverie estudiantine aussi surnommé « jeudi de la soif » – dans les facs du pays entier, les étudiants évitent soigneusement de s’inscrire aux cours du vendredi matin.

Au pub, l’ambiance bat son plein.

Kerry Barrett fait la connaissance d’un étudiant du nom de Zeke Adams*. Grand et bien bâti, il lui plaît. Il passe la majeure partie de la soirée à bavarder avec elle et ses amies et quand il l’embrasse, elle lui rend son baiser. Vers 1 h 30 du matin (le vendredi, donc), Kerry et Zeke, déjà ivres, changent de bar et se retrouvent au Badlander. L’amie de Kerry qui les accompagne ne tarde pas à rentrer chez elle. « Zeke m’avait l’air fiable, me raconte aujourd’hui Kerry. Le fait que mes copines me laissent seule avec lui ne me posait aucun problème. » Les deux étudiants vivent tous deux à proximité de Higgins Avenue, le grand axe nord-sud qui traverse le centre-ville. Quand le Badlander ferme ses portes à 2 heures du matin, ils remontent ensemble l’avenue pour regagner leurs domiciles respectifs.

Zeke Adams habite juste au-delà du pont qui franchit la Clark Fork ; Kerry Barrett, un kilomètre et demi plus au sud. « Quand on est arrivés devant chez Zeke, se rappelle-t-elle, il m’a demandé : “Tu veux entrer ?”, j’ai dit d’accord. Mais avant de passer la porte, je lui ai dit clairement : “Je ne coucherai pas avec toi. Si c’est ce que tu imagines, je rentre chez moi” et il m’a répondu “Non, non. Ce n’est pas du tout ce que j’imagine. Allez, entre. On va juste passer un moment ensemble”. Alors on est entrés. » Au lieu de s’installer dans le salon, Adams propose à la jeune femme d’aller dans sa chambre pour ne pas risquer de réveiller son colocataire.

Kerry Barrett suit Zeke Adams dans sa chambre. Ils commencent par parler d’un tableau abstrait peint par un ami du jeune homme. Puis Adams tamise les lumières, les deux jeunes gens s’allongent sur le lit et recommencent à s’embrasser. « J’étais consentante, affirme Kerry. Il me plaisait vraiment, enfin, d’après ce que je savais de lui à ce moment-là. » Au bout d’un moment, Adams baisse le pantalon et le slip de la jeune femme jusqu’à mi-cuisse et insère ses doigts dans son vagin. Là encore, elle est consentante. « Mais il est devenu un peu agressif, ce qui m’a mise mal à l’aise. » Elle lui demande d’arrêter, se rhabille, répète qu’elle n’a pas envie de coucher avec lui et annonce qu’elle s’en va.

Adams le lui déconseille vivement : il est 3 heures du matin. « Tu es déchirée, souligne-t-il d’après Kerry. Passe la nuit ici, je te reconduirai chez toi demain matin. Tu sais que je suis quelqu’un de bien et qu’il ne va rien se passer. »

« À vrai dire, je n’étais pas si soûle que ça, se rappelle Kerry. Je l’étais nettement moins que lui ! Mais avant de connaître la réalité d’une agression sexuelle, on n’arrête pas de nous répéter qu’il est dangereux de traîner seule dans la rue la nuit, à cause des inconnus qui rôdent. Il semblait plus raisonnable de rester dormir chez lui. C’est donc ce que j’ai fait. »

Plus tard, le jeune homme donnera à la police une version concordante : « Je lui ai dit “Tu n’es pas obligée de partir.” […] Elle s’est rallongée sur mon lit. Elle m’a dit qu’elle n’avait pas envie de coucher avec moi, ce qui me convenait parfaitement, et j’ai dit d’accord. »

Tout habillée, la fermeture Éclair de son jean slim remontée et le bouton fermé, Kerry s’endort dans le lit de Zeke, pour une trentaine de minutes. « Je me suis réveillée, et il était complètement nu ; mon jean, qui est très serré et pas facile à enlever, était tirebouchonné autour de mes chevilles. » Adams se colle à son dos et frotte son sexe contre elle. Puis il essaie de pénétrer son vagin. Adams mesure plus d’un mètre quatre-vingt-dix et pèse près de quatre-vingt kilos, tandis que Kerry mesure moins d’un mètre soixante-quinze et pèse soixante kilos. « Quand on se réveille et qu’un type baraqué comme ça essaie de vous violer, c’est terrifiant », raconte-t-elle. Elle se débat de toutes ses forces pour le repousser et parvient à remonter son pantalon, mais l’autre le rebaisse aussi sec et essaie à nouveau de la pénétrer.

« Je l’ai repoussé une deuxième fois, rapporte Kerry Barrett, et je me suis levée. J’ai allumé la lumière et j’ai rassemblé mes affaires. Lui, il restait assis là à me fixer. Sans dire un mot. Je n’oublierai jamais ce regard. » La jeune femme s’enfuit de l’appartement en état de choc et, en larmes, longe les deux pâtés de maisons qui la séparent de Higgins Avenue. Là, elle téléphone à une amie qui l’accompagnait au début de la soirée pub Sean Kelly. Quand celle-ci arrive pour récupérer son amie, elle la trouve en train de sangloter, inconsolable, et lui demande ce qu’il s’est passé. « J’ai bafouillé : “Il a essayé de me violer !” se rappelle Kerry. Après, on est restées assises à pleurer toutes les deux sans pouvoir nous arrêter. On ne savait pas quoi faire. »

Elles se rendent chez une autre amie, qui habite sur le campus de l’UM, et toutes trois débattent : faut-il ou non rapporter l’incident aux autorités compétentes ? Vers 4 heures du matin, Kerry appelle ses parents dans le New Jersey. Son père, lieutenant de police à la retraite, la persuade de se rendre tout de suite au poste de police. Elle y sera interrogée sur un banc du hall d’entrée, par un certain Brian Vreeland. Ce dernier lui aurait demandé : « Que cherchez-vous à obtenir avec cette démarche ? » Désarçonnée par sa question, Kerry répond qu’elle n’en sait rien. « Je ne suis pas avocat, rétorque l’agent Vreeland, mais puisque personne n’a assisté à la scène, et que vous vous chauffiez tous les deux juste avant les faits, il va être difficile de prouver quoi que ce soit. »

L’agent Vreeland achève de prendre la déposition de Kerry puis lui demande de les conduire, l’agent Kurt Trowbridge et lui, jusqu’au domicile de Zeke Adams. « Je ne connaissais pas son adresse exacte, mais je savais que je pourrais reconnaître l’endroit. À ce moment-là, il devait être près de 5 heures du matin. Il faisait encore nuit. Avant qu’on monte dans la voiture, Vreeland m’a arrêtée : “Oh, juste une question : As-tu un petit ami ?” J’ai répondu “Non, pourquoi ?” et il m’a dit, en gros, “Il arrive que les filles trompent leur copain, le regrettent ensuite et prétendent avoir été violées.” » Kerry Barrett trouve ce propos étrange et déplacé dans la bouche d’un policier s’adressant à une jeune femme qui vient de subir une agression sexuelle, mais elle n’a pas les idées très claires. « Je me suis contentée de lui répondre “Ah, bon”, et j’ai laissé tomber. »

Kerry guide Vreeland et Trowbridge jusqu’à l’immeuble de Zeke. Elle raconte : « L’agent Trowbridge m’a remis un post-it avec mon numéro de dossier ; il m’a dit que je pourrais passer chercher mon rapport dans quelques jours, et il m’a congédiée. »

Une fois Kerry partie, Vreeland et l’agent Michael Kamerer sonnent chez Zeke Adams puis frappent à sa porte. Pas de réponse. Vreeland fait le tour de l’immeuble et, avisant une fenêtre ouverte, jette un coup d’œil à l’intérieur. Le jeune homme est endormi dans son lit. Vreeland braque le faisceau de sa lampe de poche sur ses yeux. Zeke se réveille et va ouvrir la porte d’entrée. Le rapport de Vreeland rapporte :

« Après avoir décliné mon identité et celle de l’agent Kamerer, j’ai demandé à Zeke si je pouvais lui parler. Il se trouvait dans un état d’ivresse avancé et semblait peiner à prendre une décision ou même à formuler une phrase compréhensible. Il a fini par reconnaître qu’il était bien Zeke Adams et il nous a invités à entrer pour qu’on puisse parler. […] Il s’est habillé, puis je lui ai dit que j’avais des questions à lui poser à propos d’un incident mais que je devais d’abord lui énoncer ses droits. Dans l’ensemble, il se montrait peu coopératif mais c’était peut-être dû à son alcoolémie. Il s’évertuait à parler comme [s’il était] avocat, en employant du jargon juridique, mais de manière complètement incohérente. […] Il a rechigné à me répondre par oui ou par non lorsque je lui ai demandé s’il avait bien compris ses droits, prétendant que je le “pressurisais” [c’est-à-dire faisais pression sur lui].

Enfin, il a accepté de me parler. Je lui ai demandé s’il s’était rendu au Sean O’Kelly’s [sic] ce soir-là et s’il y avait rencontré une fille du nom de Kerry. Il a répliqué qu’à son avis, j’essayais de lui faire dire quelque chose sans la présence d’un avocat. Lorsque je lui ai rappelé qu’il venait d’accepter de me parler, il a dit que j’essayais de lui faire avouer qu’il avait rencontré “des gens” [au pub Sean Kelly]. […]

Zeke s’est ensuite embarqué dans un long monologue sans queue ni tête sur “ce que ça veut dire exactement de rencontrer quelqu’un”. [Quand] j’ai voulu lui expliquer que je lui demandais simplement s’il avait fait la connaissance de Kerry ce soir-là, il m’a de nouveau accusé de vouloir le “pressuriser et qu’[il pensait qu’il ferait] mieux de se procurer un avocat”.

Je lui ai dit que nous allions nous en tenir là pour le moment et que quelqu’un prendrait contact avec lui plus tard pour recueillir sa version des faits. »

Le lundi 26 septembre 2011, une enquêtrice du nom de Jamie Merifield téléphone à Kerry Barrett pour l’informer que c’est elle qui suivra son dossier. D’après la transcription de cet appel, l’inspecteur Merifield la prévient que l’affaire s’« annonce compliquée », car il n’y a pas de témoins. Vu l’état d’ivresse de Zeke Adams, et d’après la déposition de Kerry Barrett, « il est très, très clair », que la version de Kerry est « très crédible », dit Merifield ; selon toute vraisemblance, les faits se sont déroulés comme l’a déclaré la plaignante. Toutefois, « il va être extrêmement délicat » de faire engager des poursuites. « À moins qu’Adams avoue, nous n’avons aucune preuve. » L’inspecteur Merifield explique tout de même à Kerry que, si elle souhaite poursuivre sa démarche, elle convoquera Adams au poste pour prendre sa déposition. Elle précise que ce sera l’occasion de, « au moins, lui coller la frousse de sa vie » afin de s’assurer qu’il n’agresse plus personne à l’avenir.

« C’était très décourageant, raconte Kerry Barrett. J’avais l’impression qu’on essayait de se débarrasser de moi, que la police ne prenait pas mon affaire au sérieux. J’ai fait part de mes doutes à l’enquêtrice, et elle m’a dit “Vous n’avez qu’à y réfléchir pendant quelques jours puis revenir vers moi”. »

Au début, Kerry hésite. « Je me rappelle avoir pensé : “Ce qu’il a fait est mal, c’est sûr, mais il n’a pas l’air d’être un mauvais bougre. Peut-être que ce n’était qu’un malentendu.” » Quand elle se rejoue la scène, cependant, elle se rappelle qu’avant qu’elle s’endorme, Zeke lui a bien assuré qu’il était digne de confiance et qu’il ne se passerait rien. Or, trente minutes plus tard, elle se réveillait et le trouvait en train de l’agresser sexuellement. Non, se raisonne-t-elle alors, ce n’était pas un malentendu. Zeke Adams l’a manipulée intentionnellement. « La seule chose qui l’a empêché de me violer, c’est que je me suis réveillée », conclut la jeune femme. Pour elle, Zeke Adams est un prédateur sexuel, il a l’habitude d’attirer des femmes dans son lit comme il l’a fait avec elle. Elle décide qu’il doit répondre de ses actes et reprend contact avec l’inspecteur Merifield pour l’informer qu’elle souhaite bien porter plainte contre son agresseur.

L’enquêtrice ne trouve pas le temps d’interroger Kerry avant le 13 octobre 2011, soit vingt jours après que la jeune femme a signalé la tentative de viol. Merifield téléphone ensuite à Zeke Adams pour connaître sa version des faits, sans parvenir à le joindre. Le 26 octobre, elle se rend à son domicile et lui laisse en mot l’enjoignant de la rappeler, ce qu’il fait le lendemain.

Lorsque l’agent Vreeland a tenté de s’entretenir avec Zeke le 23 septembre, deux heures après l’agression présumée, ce dernier s’est montré belliqueux et peu coopératif. Le compte rendu de la conversation avec l’inspecteur Merifield, en revanche, montre un changement complet d’attitude.

« Zeke a été submergé par l’émotion, écrit Merifield. […] Il semblait sincèrement choqué d’apprendre qu’on l’accusait d’avoir agressé Kerry Barrett. Pendant notre conversation téléphonique, il m’a semblé à plusieurs reprises qu’il pleurait. […] Il dit regretter qu’elle se soit sentie mal à l’aise mais soutient ne pas l’avoir agressée. Zeke s’est engagé à venir faire une déposition au poste à la première occasion, précisant qu’il tient à éclaircir cette histoire. […] Compte tenu de son état émotionnel et à son incompréhension manifeste de ce qu’il lui arrivait, je lui ai demandé s’il ça allait aller pour lui pendant le week-end. Je lui ai également demandé s’il avait des pensées suicidaires. Il m’a assurée du contraire. »

Le 31 octobre, Zeke Adams se présente au commissariat. C’est à nouveau l’inspecteur Merifield qui l’interroge. Elle commence par le rassurer : « Je suis convaincue qu’il s’agit d’un malentendu. […] En cas de poursuites, je recommanderai qu’on s’en tienne au délit. » Elle enchaîne : « As-tu déjà été arrêté ? »

Adams répond que non. C’est faux : il a été arrêté en décembre 2008 pour vol à l’étalage. Mais Merifield prend la déclaration pour argent comptant et ne vérifie pas son casier.

Elle lui demande combien de verres il a bu avant de rencontrer Kerry Barrett au pub. Zeke refuse de répondre. « J’ai l’impression que toutes ces questions ne vont m’attirer que des ennuis », se justifie-t-il.

« Quand mes collègues sont venus te parler cette nuit-là, tu avais l’air bien entamé, observe l’enquêtrice. J’ai besoin de savoir si tu avais beaucoup bu et si ça a pu avoir un impact sur ta mémoire. Dirais-tu que tu te souviens bien des événements de la soirée ?

— Oui, affirme le jeune homme. Je peux vous donner des détails si vous voulez. Par exemple, je me rappelle qu’elle venait du New Jersey. […] Je crois bien qu’elle étudiait la biologie, ou quelque chose comme ça. » (Kerry Barrett est alors étudiante en psycho). « Mes souvenirs sont assez clairs. »

Clairs ou non, les souvenirs de Zeke Adams concordent avec ceux de Kerry Barrett, jusqu’au moment où cette dernière commence à se sentir mal à l’aise et annonce son intention de rentrer chez elle, puis change d’avis lorsque Adams insiste et lui promet qu’« il ne se passera rien ». C’est juste après que les deux versions divergent : Adams nie farouchement qu’il a par la suite tenté d’avoir des rapports avec elle pendant son sommeil.

« Je n’ai pas essayé de coucher avec elle, affirme-t-il à l’enquêtrice. Quand elle s’est recouchée sur mon lit, j’ai recommencé à l’embrasser, mais elle m’a dit “Non, il faut que j’y aille” […] Elle a rassemblé ses affaires et elle est partie pour de bon […]. Je suis sûr à cent pour cent que je n’ai jamais cherché à lui faire du mal ou à la blesser ou à lui faire quoi que ce soit contre son gré. » Zeke Adams craque, il se met à pleurer. « Elle ne m’a jamais signifié de quelque manière que ce soit que ça avait pu être le cas, insiste-t-il à travers ses larmes. Au contraire, quand elle est partie, j’ai pensé, vous savez, enfin il m’a semblé qu’elle se sentait, euh… Elle n’avait pas, comment dire ? Elle avait l’air de penser “Ce n’est peut-être pas très moral, tout ça”.

— T’a-t-elle paru en colère, Zeke ? demande alors Merifield. Est-ce qu’elle a claqué la porte en partant ?

— Ce que je veux dire, c’est que, quand elle est partie, c’était genre… Elle a dit un truc du genre : “Non, il faut que je m’en aille.” Je vous le dis ça honnêtement ! Je ne vous mens pas !

— Je te crois, assure Merifield, compatissante. Après que tu l’as embrassée et qu’elle s’est recouchée auprès de toi, est-ce qu’à un seul moment elle t’a dit non ?

— Elle m’a dit “Je ne veux pas coucher avec toi, je ne peux pas coucher avec toi”. Du coup, je n’ai pas essayé. En aucun cas.

— As-tu frotté ton sexe contre son dos ? »

Adams nie.

« As-tu baissé son pantalon pendant qu’elle dormait ?

— Non.

— Bon. Et elle, pendant que vous vous embrassiez, est-ce qu’elle t’a touché ? En gros, est-ce qu’elle se frottait à toi ?

— Oui.

— À ton avis, vous avez passé combien de temps comme ça sur le lit avant qu’elle se lève pour partir ? »

Après une pause de six secondes, Adams répond :

« Je ne sais pas.

— Est-ce qu’à un moment donné, elle s’est endormie chez toi ? » poursuit l’enquêtrice.

Adams laisse passer un silence de dix secondes.

« Ce que je peux vous dire, répond-il enfin, c’est qu’à aucun moment je n’ai pensé, pendant que je la touchais ou que j’avais des contacts avec elle, qu’elle dormait. »

Il continue de nier les allégations de Kerry Barrett pendant quelques minutes, puis semble réfléchir : « Je ne crois vraiment pas que cette fille soit une menteuse. […]. Seulement, je ne dirais pas que tout ce qu’elle vous a raconté est exact. Et je n’essaie pas de la faire passer pour quelqu’un de mal intentionné, ni rien de ce genre. Je pense juste qu’elle s’est un peu méprise. »

Merifield abonde en son sens :

« Oui, je crois vraiment qu’il s’agit d’un malentendu. Je ne crois vraiment pas que tu aies prémédité de ramener cette fille chez toi pour coucher avec elle avec ou sans son consentement.

— Non, certainement pas, confirme le garçon. Ça n’était absolument pas mon intention.

— Clairement, développe Merifield, il y a une différence de gabarit entre vous, alors si tu avais voulu abuser d’elle, tu aurais facilement pu le faire. […] Parfois les gens ont des rapports sexuels sans vraiment le vouloir, ça arrive. Ça ne veut pas forcément dire qu’il y a eu viol. »

Tout en sanglotant, Adams répète : « Je n’avais aucune intention de faire du mal à cette fille, ni d’abuser d’elle, ni de la mettre mal à l’aise. Si c’est son sentiment, je le regrette. Je suis quelqu’un de bien, j’ai de la morale. […] Je vous ai dit la stricte vérité, je suis sûr de ce que j’avance. Je suis venu aujourd’hui parce que je suis convaincu d’être innocent, je ne crois pas avoir enfreint la loi.

— Je comprends parfaitement », affirme Merifield.

L’inspectrice a assuré à Kerry Barrett que cette convocation flanquerait à Adams « la frousse de sa vie » et lui ferait passer l’envie de recommencer, mais pendant tout l’interrogatoire elle se plie en quatre pour réconforter le jeune homme. Pas une fois elle ne remet en cause ses affirmations, pas une fois elle n’exige de détails susceptibles de confirmer ou infirmer le fait qu’il ait baissé le jean de la jeune femme pendant que celle-ci dormait. Non, Merifield se contente de lui faire savoir qu’elle est intimement convaincue de son innocence.

« Pour moi, tu es transparent, lui dit-elle, et c’est d’ailleurs le cas depuis que nous nous sommes parlés au [téléphone quatre jours plus tôt]. […] Le fait que tu sois venu me parler ce matin en dit long sur ton caractère. […] Je peux t’assurer que je ne recommanderai pas de poursuites dans cette affaire. […] Je ne serai pas en mesure de prouver que tu aurais eu une intention criminelle. Je ne crois vraiment pas que tu aies eu l’intention de nuire à qui que ce soit. […] Tu m’as l’air d’un gentil garçon promis à un bel avenir. »

Merifield va plus loin : « Souvent, des filles viennent signaler des faits incertains et, de fil en aiguille, ça devient un viol. Mais c’est injuste. C’est injuste envers toi. […] Vous étiez deux, ce soir-là. […] Elle t’a suivi chez toi de son plein gré. Le fait qu’elle ait changé d’avis et qu’elle soit rentrée chez elle toute seule, […] tu n’y es pour rien. »

Un peu plus tard, contrite, elle ajoute : « Mais je dois quand même t’interroger. Il faut bien que je lui parle, parce qu’elle s’est présentée au poste pour signaler l’affaire. Si je la balaie d’un revers de la main, elle dira que la police n’a pas voulu agir. […] On ne voudrait pas que les gens pensent qu’on s’est dit “Bon, on va expédier l’affaire, parce qu’on ne croit pas vraiment que ce soit arrivé”. »

Merifield renchérit encore : « Je ne crois pas que tu aies quoi que ce soit à te reprocher. Je crois que ça te bouffe de te retrouver accusé comme ça. Et ça m’embête. […] En ce qui me concerne, on peut boucler l’affaire. […] On va classer le dossier parce qu’il est sans fondement. Je pense qu’il s’agit d’un simple malentendu. Je ne crois pas qu’il y ait eu crime.

— Je suis quelqu’un de bien », répète Zeke Adams.

Pleurant toujours, il dit redouter que son nom se retrouve sur le registre des délinquants sexuels pour le restant de ses jours. « Je ne veux pas faire ça à mon père et à ma mère. […] Franchement, je ne vois vraiment pas de quoi je pourrais être coupable.

— Tu ne l’es pas, le rassure Merifield. Les hommes et les femmes ne fonctionnent pas de la même façon. Les hommes sont beaucoup plus dans le concret. […] Nous, les femmes, on tourne et on retourne les choses dans notre tête, on en parle à nos amies, on leur demande conseil et il arrive ainsi qu’on se crée des scénarios qu’on a tendance à surinterpréter. »

D’après l’inspecteur Merifield, des femmes pleines de bonnes intentions mais dépassées par les événements suggèreraient à leurs amies d’aviser la police d’incidents mineurs n’ayant pas lieu d’être signalés.

« En ce qui me concerne, l’affaire est bouclée, reprend-elle. N’y pense plus, tu t’es suffisamment tracassé comme ça, d’accord ? Tu es tiré d’affaire, jeune homme. Je ne crois pas que tu aies quoi que ce soit à te reprocher. »

Lorsque Merifield appelle Kerry Barrett pour lui annoncer que, faute de preuves suffisantes, il sera impossible d’engager des poursuites contre Zeke Adams et que l’affaire est pour ainsi dire classée, Kerry Barrett tombe des nues. Elle savait qu’il serait difficile de convaincre un jury de la réalité de l’agression. « J’avais bu, reconnaît-elle, ce qui joue contre les victimes. On s’était chauffés avant l’agression, et pour ça, j’étais consentante – je n’ai jamais cherché à le nier – et, ça aussi, ça jouait en ma défaveur. Mais après, alors que j’avais clairement signifié à Zeke que je ne voulais pas aller plus loin et qu’il m’avait promis qu’il ne se passerait rien, il a essayé de me violer pendant mon sommeil. Ce qui est un crime. Et je ne saurai jamais ce que mon affaire aurait donné devant un tribunal, parce que la police n’a même pas daigné la traiter correctement. C’est ça qui me frustre. »

« Si j’étais consentante, ajoute la jeune femme, comment Zeke explique-t-il le fait que je me sois enfuie de chez lui en courant, en larmes et en panique à 3 heures du matin ? J’aimerais bien le savoir. »

Kerry Barrett a soumis à Merifield une liste de témoins où figurait notamment le nom du colocataire de Zeke Adams, songeant qu’il pourrait corroborer certaines parties de son témoignage. Mais la police de Missoula n’a pas pris la peine d’interroger un seul des témoins potentiels de la liste.

Dans un article posté sur Jezebel, Katie J. M. Baker fait remarquer : « À Missoula, […] un jeune homme ivre qui a pu “commettre des erreurs” a presque systématiquement droit au bénéfice du doute. Une jeune femme qui a bu, jamais. »

Pour ajouter à la frustration de Kerry, celle-ci ignore ce que Zeke Adams a pu lui faire exactement avant de la réveiller en frottant son sexe contre son dos et ses fesses. « J’ai dormi pendant vingt à trente minutes », estime-t-elle. Le fait qu’il ait réussi à déboutonner et baisser son jean pourtant étriqué, puis sa culotte, sans qu’elle se réveille l’inquiète : il a très bien pu profiter de ce qu’elle était sans connaissance pour prendre d’autres libertés. « J’ai eu des saignements pendant toute la journée du lendemain, se souvient Kerry. Quand l’agent de police m’a demandé si j’étais blessée et si j’avais besoin de soins médicaux immédiats, j’ai dit non. Sur le moment, j’étais trop traumatisée pour penser à ce qu’on avait pu me faire avant mon réveil. »

Dans les semaines qui suivent son dépôt de plainte, Kerry sombre dans la déprime. Parfois, le matin, elle se sent trop accablée pour se lever. Elle rate de nombreux cours, ce qui ne lui ressemble pas : elle a décroché deux bourses pour étudier à l’UM, malgré une concurrence féroce, et sa moyenne générale, exceptionnelle sur l’année précédant l’agression, atteste que l’absentéisme n’est pas du tout son genre.

Kerry Barrett combat sa dépression et raconte qu’à cette époque, elle était « à un coup de fil de plaquer la fac et de rentrer dans le New Jersey ». « Je me suis mise à boire beaucoup, plus que de raison. Et j’ai eu d’autres conduites à risque. […] On dit souvent que les victimes de viol évitent les rapports sexuels après coup. En fait, il est tout aussi fréquent qu’elles aient au contraire une sexualité débridée, autodestructrice. C’est ce qui m’est arrivé. »

C’est exact. Si certaines victimes de viol s’abstiennent, par contrecoup, de toute activité sexuelle, paradoxalement, de nombreuses autres se réfugient dans une sexualité aveugle et dangereuse. Judith Lewis Herman, professeur de psychiatrie à l’école de médecine de Harvard et auteur du révolutionnaire Trauma and Recovery, revient sur ce phénomène :

« Les personnes traumatisées tendent à rejouer malgré elles certains aspects du traumatisme sous une forme déguisée, sans s’en apercevoir. […] Il y a quelque chose de troublant dans ces reconstitutions. Même assumées de manière consciente, elles sont chargées d’un caractère involontaire. Freud appelle “compulsion de répétition” cette irruption récurrente de l’expérience traumatisante. »

Selon Freud, il s’agit d’une tentative inconsciente de reprendre l’ascendant sur l’événement traumatisant et, par là même, de le neutraliser. Le docteur Bessel A. van der Kolk, un des principaux experts du stress post-traumatique, explique :

« De nombreuses personnes traumatisées s’exposent de manière apparemment compulsive à des situations rappelant le traumatisme d’origine. […] Freud pensait que ce phénomène de répétition avait pour but de maîtriser l’événement, mais l’expérience clinique prouve que c’est rarement le cas ; au contraire, la répétition est une source de souffrance renouvelée chez les victimes et/ou leur entourage. »

Dans le cas présent, quand elle se remémore les conséquences de son agression, Kerry Barrett résume les choses en ces termes : « Ma vie m’échappait totalement. Mais je me suis débrouillée pour tenir le coup. Mes professeurs se sont montrés très compréhensifs. Ils m’ont accordé des dispenses de cours. »

La jeune femme entame une thérapie. Cela l’aide un peu. Son processus de guérison passe aussi par les mots : elle se met à raconter son expérience et celle d’autres femmes victimes de violences comparables.

7

Pendant les jours qui suivent directement l’incident, Kerry Barret, qui n’habite pas le campus, met à peine les pieds hors de son studio. Quand enfin elle se risque à retourner à la fac, elle tombe par hasard sur Kaitlynn Kelly, une jeune femme brillante et exubérante rencontrée à la rentrée de 2009. « Elle était en larmes, raconte Kerry. Je n’en revenais pas, parce que Kaitlynn est la fille la plus coriace que je connaisse. J’ai su tout de suite qu’il lui était arrivé quelque chose de grave. » En effet, elle confie à Kerry qu’elle a été violée trois jours plus tôt.

Kaitlynn habite Turner Hall, une résidence de filles de trois étages sise sur le campus de l’UM. Le vendredi 30 septembre 2011, elle a participé à une fête dans une maison de Rattlesnake, quartier résidentiel paisible du nord-est de Missoula. Arrivée sur place vers 21 h 30, elle reste environ cinq heures, boit quelques verres de tequila et de whisky bon marché puis rentre en taxi avec son ami Greg Witt*. De retour sur le campus, tous deux s’assoient sur un banc en face de Jesse Hall pour que Kaitlynn puisse fumer une dernière cigarette, mais elle s’aperçoit qu’elle a oublié son paquet à la fête. Witt lui propose d’en taxer une pour elle à un passant.

Il est environ 3 heures du matin quand deux étudiants de première année passent par là. Il s’agit de Calvin Smith* et de Ralph Richards*. Tous deux sont ivres. Witt les aborde et leur demande une cigarette. Calvin Smith répond qu’il ne fume pas et que son ami non plus. Il a dix-huit ans, il est grand et baraqué. Il s’assied à côté de Kaitlynn. Ralph Richards, lui, s’installe à côté de Witt.

Greg Witt, de nature sociable et avenante, engage la conversation, qui roule vite sur le sexe. Kaitlynn Kelly observe que Calvin Smith est « beau gosse ». Witt suggère à la jeune femme de coucher avec lui, soulignant qu’elle n’a pas fait l’amour depuis plus d’un an et qu’à son humble avis, ça leur ferait du bien à tous les deux de tirer un coup.

Aiguillonnée par son ami, Kaitlynn Kelly invite Calvin Smith à monter dans sa chambre. Le jeune homme accepte avec enthousiasme. D’après Kaitlynn, il s’exclame « On y va ! » et tous deux traversent le parking qui mène à la résidence de la jeune femme. La suite est décrite dans la déclaration rédigée par Kaitlynn quelques semaines plus tard, à la requête du responsable des affaires étudiantes de l’UM.

« Calvin avait un bras autour de ma taille quand on est arrivés devant l’entrée du bâtiment. J’ai ouvert la porte avec mon badge [magnétique]. Calvin et moi sommes montés dans ma chambre. Nous sommes entrés et avons trouvé ma colocataire qui dormait dans son lit avec son petit ami. J’ai dit à Calvin qu’on ne pourrait rien faire parce qu’ils étaient là. Il a dit “Mais si, on ne fera pas de bruit”. J’ai dit non. Calvin est allé s’allonger sur mon lit. Je l’ai rejoint et lui ai tapoté l’épaule pour qu’il me fasse une place. Il s’est décalé. Je crois qu’à ce moment-là, je me suis endormie. Je me suis réveillée un peu plus tard et Calvin était en train de m’enfoncer violemment trois doigts dans le vagin, encore et encore. Avec ma main droite, j’ai essayé de retirer la sienne et je lui ai dit “Arrête, non” plusieurs fois. Calvin a continué de me pénétrer malgré mes efforts pour l’en empêcher et mes protestations répétées. Ensuite, il s’est mis à me pénétrer l’anus du même geste, avec la même violence. Encore une fois, j’ai essayé d’enlever sa main. Alors, il a déclaré “C’est bon, je veux juste te faire gicler”. Il s’est alors redressé, dos au mur, et m’a tirée par le bras jusqu’à son pénis, puis il m’a obligée à lui faire une fellation en appuyant sur ma tête. J’avais mal et je m’étouffais. Enfin, j’ai réussi à m’éloigner de lui et à m’allonger. Mais alors Calvin s’est placé au-dessus de moi et a tenté de me pénétrer. Quand il y est arrivé, j’ai ressenti une douleur insoutenable. Je l’ai repoussé avec mon avant-bras droit et j’ai dit, fort, que j’avais envie de faire pipi. Je me suis levée, j’ai enfilé un short et je suis allée aux toilettes dans le couloir. Calvin m’a suivie dans la salle de bains. Nous n’avons pas échangé un mot de plus mais il m’a fixée par-dessus la porte de la cabine. Il a fini par partir pendant que j’urinais. Je ne l’ai pas revu. J’ai regagné ma chambre. Ma colocataire était debout et regardait mes draps. Elle avait l’air épouvanté. Alors j’ai suivi son regard et j’ai vu mes draps trempés de sang. […] Je me suis mise à pleurer sans pouvoir m’arrêter et je suis allée dans la salle d’étude, au bout du couloir. Je me suis assise sur un canapé et j’ai pleuré. Ma colocataire m’a rejointe et m’a demandé si ça allait et si je voulais aller à l’hôpital. Je lui ai dit que j’avais juste envie de dormir. »

« Je souffrais beaucoup, me confiera Kaitlynn. La douleur était intense. Quand j’ai enfin réussi à me dégager, j’ai couru jusqu’aux toilettes au bout du couloir et je me suis enfermée dans une cabine. J’ai eu tellement mal en urinant que j’en sanglotais. Calvin m’a suivie dans la salle de bains, il a regardé par-dessus la porte et m’a vue pleurer. Je ne crois pas qu’il ait dit quoi que ce soit. Je suis restée assise là, la tête baissée, à pleurer. J’ai eu des saignements pendant trois jours. »

Quand Calvin quitte son dortoir, elle est retournée dans sa chambre. « [J’ai] essayé de dormir un peu, parce que je tombais de fatigue. »

Elle se réveille le samedi après quelques heures de sommeil, et ce qu’elle découvre l’horrifie. « Il y avait du sang plein l’oreiller sur lequel je dormais, rapportera-t-elle à l’inspecteur Connie Brueckner, de la police de Missoula. J’ai levé les yeux et vu du sang sur le mur au-dessus de ma tête. Je me suis assise d’un coup. Puis j’ai tourné la tête et j’ai vu du sang aussi sur le mur à ma droite. J’ai bondi hors de mon lit […] et il y avait du sang partout sur mes draps. […] Ça m’a réveillée aussi sec et j’ai attrapé des lingettes [antibactériennes] Germ-X et j’ai lavé mes murs à fond. Puis, en pleurant, j’ai arraché les draps et les taies d’oreiller et j’ai fourré le tout dans un sac Walmart blanc, ou peut-être que c’était un sac de la supérette du campus… bref, j’ai tout mis dedans et je les ai balancés dans le vide-ordures. »

Après avoir nettoyé les murs et jeté son linge de lit, Kaitlynn s’aperçoit qu’elle ne retrouve pas son jean ni sa ceinture. « Je ne comprenais pas pour quelle raison il aurait embarqué mon pantalon, commente-t-elle. Je ne me l’explique toujours pas. » Elle va faire un tour en voiture avec sa coloc, Nancy Jones*, pour s’éclaircir les idées. « Je n’arrivais pas à intégrer ce qu’on venait de me faire. Je n’arrêtais pas de répéter à Nancy : “Qu’est-ce qui s’est passé ?” C’est elle qui m’a dit : “Tu as été violée.” »

Nancy l’a énoncé très clairement, mais Kaitlynn explique : « Il m’a fallu quelques jours pour l’assimiler. Le lundi, Nancy m’a convaincue d’aller au centre médical Curry pour faire [constater le viol par] un examen médico-légal. » Au centre Curry, un médecin documente d’intenses douleurs vaginales et rectales, des saignements vaginaux, des écorchures sur l’intérieur des cuisses et le fond vaginal. Pourtant, Kaitlynn ne souhaite pas signaler le viol à la police.

C’est le mardi que Kaitlynn rencontre par hasard Kerry Barrett et lui raconte ce qui lui est arrivé. « Kaitlynn ignorait tout de Calvin, raconte Kerry, son nom de famille, son adresse, qui il était. Et elle avait très peur, parce que ça s’était passé dans sa chambre et elle ne savait pas s’il allait revenir. » Elle insiste pour que Kaitlynn signale l’agression, en vain. « Elle craignait de s’attirer des ennuis, parce qu’elle avait bu de l’alcool alors qu’elle n’était pas en âge de le faire, elle n’avait que vingt ans à l’époque. En plus, elle pensait que les flics ne la croiraient pas. »

Kerry, elle, redoute que le violeur n’échappe à la justice, aussi décide-t-elle de prendre les choses en main. Il y a une caméra de surveillance au-dessus de la porte empruntée par Calvin et Kaitlynn pour entrer dans Turner Hall. « J’ai appelé le service de sécurité du campus pour savoir combien de temps ils conservaient les bandes, explique Kerry. Ils m’ont tiré les vers du nez jusqu’à ce que je leur révèle la raison de ma question. » Un agent de sécurité du campus passe alors chercher Kerry chez elle et la conduit au poste de sécurité pour qu’elle visionne les bandes avec lui.

Kerry reconnaît son amie qui entre dans le bâtiment à 3 h 37 du matin en compagnie d’un grand gaillard. « On a vu le type qui l’a violée entrer dans la résidence avec elle, le bras autour de sa taille, déclare Kerry. Elle avait l’air très, très soûle. Puis, environ une heure plus tard, on a vu le violeur ressortir avec le pantalon de Kaitlynn à la main. » Visiblement, il l’avait emporté en guise de trophée.

Kerry Barrett n’a pas prévenu son amie de sa démarche. Elle dit à l’agent que celle-ci ne veut pas porter plainte et lui demande de ne pas la contacter. L’agent accepte, tout en s’engageant à conserver les bandes, au cas où Kaitlynn changerait d’avis.

Le lendemain, Kerry explique tout à Kaitlynn et lui rapporte que les bandes seront conservées et qu’elle ne sera pas inquiétée pour avoir bu de l’alcool. Après réflexion, Kaitlynn revient sur sa décision et se résout à parler à la sécurité. Un viol étant un crime et non un délit, son dossier est transféré à la police de Missoula, qui envoie quelqu’un prendre sa déposition et récolter d’éventuelles preuves. C’est à l’agent Randy Krastel que cette mission est confiée.

Cinq jours se sont écoulés depuis les faits en question. « J’avais jeté mes draps ensanglantés, dans un accès de dégoût, et aussi parce que je ne savais pas quoi faire, mais j’ai remis aux flics mon short, ma culotte et mon T-shirt, tous trois couverts de sang. Ils ont aussi emporté mon surmatelas à mémoire de forme : il mesure cinq centimètres d’épaisseur et le sang l’avait traversé de part en part. » L’agent Krastel interroge Kaitlynn Kelly, Kerry Barrett et Nancy Jones et prend des photos de la scène du crime présumé.

Calvin Smith a passé son bac au mois de juin dans une petite commune où il s’est distingué par ses performances sportives. Ses connaissances le décrivent comme « gentil », « facile à vivre », et « boute-en-train ». Notons aussi qu’il était vierge avant sa rencontre avec Kaitlynn Kelly et qu’à en juger d’après une de ses publications sur Facebook, il ne s’agissait pas d’un choix mais plutôt d’une source de frustration. Ainsi, le 11 janvier 2011, Calvin Smith a posté sur son mur une citation tirée du dessin animé Family Guy : « les femmes c’est pas des gens dieu les a mis là juste pour divertir les hommes. » Un de ses contacts le reprend, restituant la citation d’origine : « Les femmes ne sont pas des individus. Ce sont les dispositifs élaborés par le seigneur Jésus-Christ pour notre divertissement. » Réponse de Calvin Smith : « Ahhh si seulement j’avais ce pouvoir. »

Après le passage de l’agent Krastel, Kaitlynn Kelly est convoquée au poste par l’inspecteur Connie Brueckner. Forte de huit ans d’expérience au sein de la police de Missoula, l’inspecteur Brueckner est estimée par ses pairs. Elle s’entretient avec Kaitlynn pendant quarante-deux minutes, posant des questions très précises tout en ménageant la jeune femme avec une véritable empathie. Quand Kelly reconnaît qu’elle avait initialement consenti à coucher avec Calvin Smith, elle lui demande : « À ce moment-là, qu’est-ce que vous pensiez ?

— Que j’allais passer un bon moment.

— Que pensiez-vous qu’il allait arriver ?

— Je pensais qu’on allait sans doute coucher ensemble, enfin peut-être.

— Sur le moment, vous en aviez envie.

— Oui. C’est pour ça que je l’ai laissé entrer dans ma chambre.

— Mais vous avez changé d’avis ? Vous n’aviez plus envie ?

— Non. J’ai changé d’avis quand on est entrés dans ma chambre, parce qu’il y avait ma coloc et son copain. Endormis. Ils ronflaient. Alors je lui ai dit “Ma coloc et son mec sont là. On ne peut rien faire” et lui m’a rétorqué “Mais si, on ne fera pas de bruit”.

— Qu’avez-vous pensé de sa réaction ?

— Ça ne m’a pas plu. »

L’inspecteur Brueckner assure à la jeune femme que c’est compréhensible et qu’elle avait parfaitement le droit de changer d’avis une fois dans sa chambre.

« Si votre colocataire n’avait pas été là, vous auriez été d’accord pour coucher avec lui ?

— Non, réplique Kaitlynn sans l’ombre d’une hésitation. Dès qu’on est entrés dans la chambre, je me suis dit “Non, en fait, je n’ai pas envie de ça” […] Je lui ai dit “Tu n’as qu’à dormir sur mon lit jusqu’à demain”.

— Que vous a-t-il répondu ?

— Il s’est allongé sur mon lit. Je me suis mise à côté de lui. »

L’inspecteur Brueckner demande s’ils étaient habillés.

« Oui, répond Kaitlynn. Après, je ne sais pas ce qui s’est passé mais la première chose dont je me souvienne, c’est de m’être réveillée avec ses doigts à l’intérieur de moi, et qu’il me pilonnait avec, très brutalement.

— Vous voulez dire qu’il avait les doigts dans votre vagin ?

— Oui. »

Brueckner demande ce qu’il est advenu des vêtements qu’elle portait en se couchant.

« Quand je me suis réveillée ? Je n’avais plus mon pantalon, mais j’avais toujours mon T-shirt.

— Et qu’avez-vous fait en comprenant ce qui se passait ?

— J’ai essayé à plusieurs reprises d’attraper sa main et de l’écarter, explique Kaitlynn en joignant le geste à la parole. J’attrapais son pouce et je tirais sa main vers lui. Pour m’en débarrasser. Mais lui, il n’arrêtait pas de revenir à la charge.

— Vous a-t-il dit quoi que ce soit ? » s’enquiert l’inspecteur Brueckner.

D’après Kaitlynn, Calvin Smith lui dit : « Non, attends, attends. »

« Et vous, vous lui parliez ?

— Je lui répétais “Arrête !” Puis…

— Vous faisiez beaucoup de bruit ? la coupe l’enquêtrice.

— Je ne crois pas avoir fait beaucoup de bruit, non. »

Kaitlynn marque une pause avant d’expliquer, la voix chargée de regrets : « Ma coloc était là. Je ne voulais pas les réveiller. Je voulais juste que ça s’arrête. Mais alors il s’est remis à me pilonner de la même manière, derrière, cette fois. »

L’interrogatoire se poursuit. L’inspecteur Brueckner insiste : pourquoi Kaitlynn n’a-t-elle pas cherché à alerter sa colocataire et son petit ami qui dormaient à quelques pas de là ? « Je suis obligée de vous demander de m’expliquer des choses évidentes, s’excuse Brueckner, parce qu’on vous posera forcément ces questions. […] Vous lui dites d’arrêter à voix basse. Dans une certaine mesure, je vous comprends. Mais expliquez-moi votre raisonnement à ce moment-là. Pourquoi ne hurliez-vous pas ? Cela aurait certainement tout stoppé.

— Je ne sais pas, répond la jeune femme. Honnêtement, je n’en sais vraiment rien. J’avais très peur.

— Est-ce qu’il vous a menacée à quelque moment que ce soit ?

— Non, reconnaît Kaitlynn.

— Je n’essaie pas de vous coincer, seulement… Avec le recul, c’est facile de se dire “J’aurais dû faire ceci ou cela”. Mais vous étiez prise dans le feu de l’action.

— Je regrette tellement d’avoir jeté mes draps, se désole Kaitlynn, fondant en larmes en comprenant à quel point son silence doit sembler incongru à quiconque ne se trouvait pas à sa place au moment des faits. Je ne savais pas quoi faire. J’avais juste envie d’oublier ça, de le gommer en quelque sorte. Rien que de le signaler, ça a été très dur pour moi. »

D’après de nombreux psychologues et psychiatres spécialistes de l’agression sexuelle, les victimes de viol réagissent souvent comme Kaitlynn Kelly. En 2012, dans une conférence donnée à Baltimore, David Lisak, psychologue clinicien de renom et consultant médico-légal expert du viol par un proche, explique ainsi à un parterre de procureurs, avocats, policiers et professionnels de la santé qu’un viol est une expérience tellement traumatisante qu’elle peut susciter toute une gamme de réactions en apparence inexplicables. « Combien d’entre vous ont entendu une victime de viol déclarer “Je me sentais paralysé(e)” ? demande Lisak à son auditoire. Ou encore “J’avais envie de hurler, mais je n’y arrivais pas” ? Combien parmi vous tous qui traitez ces victimes les ont entendues dire “J’ai fait un cauchemar la nuit dernière : j’essaie de m’enfuir, mais je n’arrive pas à bouger” ? » Lorsqu’un viol se produit dans une chambre de résidence universitaire, poursuit Lisak, les enquêteurs concluent souvent que la victime aurait pu sans trop de peine sortir du lit et fuir la pièce. Or « si elles ne prennent pas leurs jambes à leur cou ou qu’elles ne protestent pas à pleins poumons, cela ne signifie pas pour autant qu’elles étaient consentantes ».

Un autre intervenant, Russell Strand, lui aussi expert en crimes sexuels et directeur de la Division de l’école de police militaire américaine chargée de la formation des recrues en matière d’application de la loi sur la défense des droits de la famille, prend le micro pour raconter l’histoire d’un couple de militaires qui organise une petite réception. Un des invités, soldat également, boit trop. Il n’est pas en état de reprendre le volant. Le couple lui propose de passer la nuit sur le canapé du sous-sol, où il s’endort promptement. Le couple remonte se coucher dans le lit conjugal, leur fils de quatre ans auprès d’eux.

Au milieu de la nuit, la femme est réveillée par l’invité : allongé à côté d’elle, il a les doigts dans son vagin et il la masturbe. Le mari et l’enfant de la femme dorment toujours à côté d’elle. Bien qu’horrifiée, elle ne dit rien. Il continue pendant quinze minutes et elle reste muette, figée.

Par la suite, les avocats de cet homme ont bâti sa défense sur le fait que la femme avait gardé le silence alors qu’elle aurait pu mettre un terme à l’agression en réveillant son mari.

Pendant le procès qui a suivi, lorsque cette femme a été appelée à témoigner, les avocats de l’accusation ont abordé ce point sans détour, veillant à formuler leurs questions de manière à faire émerger une explication sincère qui pourrait trouver un écho chez les jurés. « Racontez-moi l’expérience de votre point de vue, commence l’accusation, d’après le récit de Strand.

— Eh bien, a répondu la femme, ses doigts étaient dans mon vagin.

— Quand vous vous réveillez et que vous vous dites : “Ses doigts sont dans mon vagin”, qu’est-ce que vous pensez ? »

Elle pense, répond-elle : « “Seigneur, pourvu que mon mari ne se réveille pas.” […] Il aurait tué le type, or mon petit garçon de quatre ans dormait à côté de moi, sa vie s’en serait trouvée brisée, tout comme la mienne et celle de mon mari. C’est pour ça que ma première pensée a été : “Pourvu qu’il ne se réveille pas.” »

Ce témoignage fait voler en éclats l’argumentaire de la défense, et l’agresseur est condamné.

Mais revenons à Kaitlynn Kelly, en plein interrogatoire au poste de police. Ses nerfs finissent par lâcher. Pour la réconforter, Brueckner la félicite d’avoir signalé l’incident. « Ce qui vous est arrivé est inacceptable. Je vois bien que vous êtes bouleversée. Vous êtes une fille solide et je ne doute pas que vous agissiez en général avec discernement […]. »

L’enquêtrice ne cache pas que l’affaire est épineuse : les deux parties concernées étaient en état d’ébriété au moment des faits. « Je regrette qu’il ne vous ait pas entendue [dire non], précise l’enquêtrice, mais tout n’est pas noir dans cette histoire : vous n’êtes pas en train de la refouler. Elle aurait pu revenir vous hanter plus tard. […] Vous avez une famille aimante qui vous soutient. Et votre campus propose des services de qualité. […] Vous pouvez surmonter cette épreuve, j’en suis persuadée. Il vaut nettement mieux le faire maintenant qu’avoir à s’y replonger dans cinq ans.

— Mais je ne veux pas qu’il recommence avec quelqu’un d’autre ! » sanglote Kaitlynn.

Vingt et une minutes à peine après le début de l’entretien, alors que l’enquêtrice n’a même pas parlé à son agresseur présumé, la jeune femme a la désagréable impression que l’inspecteur Brueckner a déjà renoncé à donner suite à l’affaire.

« Nous lui parlerons sans faute », promet Brueckner.

Mais elle ajoute : « Je ne peux pas vous garantir que ça fera tout un scandale et qu’il finira en prison. […] On en voit qui se présentent au poste et disent “Je veux qu’on le jette en prison !” […] Mais il n’est pas si facile de faire incarcérer quelqu’un quand c’est une parole contre une autre. Je m’engage à le convoquer et on lui fera comprendre que [ce] genre de comportement est inadmissible. Et que, quand il a des rapports sexuels, il doit s’assurer que son partenaire est d’accord. »

L’inspecteur Brueckner déclare que sa priorité consiste à assurer le bien-être et la sécurité de la jeune femme. Dans un deuxième temps, elle s’attachera à faire comprendre à Calvin Smith qu’il a commis un acte inacceptable. Quant à le faire incarcérer, ce n’est pas, dit-elle, sa préoccupation principale. « Je trouve que c’est secondaire par rapport au reste. Vous n’êtes pas d’accord avec moi ? »

Si cela signifie que Calvin doit s’en tirer avec pour toute sanction un vague sermon sur le respect d’autrui, non, Kaitlynn n’est pas d’accord. Elle proteste : « Je ne vois pas comment il aurait pu ne pas m’entendre lui dire d’arrêter : son visage était pratiquement collé au mien.

— Je ne doute pas qu’il vous ait entendue », lui concède Brueckner.

Mais, selon elle, ivre comme il l’était, Calvin Smith n’aura probablement pas compris que sa partenaire lui retirait le consentement qu’elle avait exprimé quelques instants plus tôt.

Kaitlynn Kelly objecte qu’il n’a pas pu ne pas le comprendre. « Seulement, il s’en fichait, conclut-elle.

— C’est le problème avec ce genre d’affaire, rétorque l’inspecteur Brueckner. On ne peut pas exprimer son consentement quand on est shooté, défoncé ou ivre au point de ne pas savoir ce qu’on fait. […] C’est assez simple. Mais tout s’embrouille quand toutes les parties concernées sont sous l’emprise de substances. »

L’entretien touche à sa fin. Brueckner annonce : « Je le convoquerai mardi pour prendre sa déposition. Comme je vous le disais, ces affaires sont délicates. Mais je tiens à le soumettre à la procédure et à lui faire comprendre que, quoi qu’il en dise, quoi que vous ayez dit ou fait de votre côté, vous étiez trop soûle pour lui donner votre consentement. D’après ce que vous me racontez, je ne crois pas […] que ce soit le cas. Donc la question ne se pose même pas. […] Vous rentrez chez vos parents ce week-end ?

— Non, répond la jeune femme. Si je rentre, je ne reviendrai pas. […] Ma mère veut que je lâche la fac et que je revienne à la maison pour de bon. Elle est catastrophée.

— Vous m’avez l’air solide. Je suis sûre que vous allez vous accrocher et surmonter tout ça. […] Je sais que c’est terrible, que c’est très dur pour vous en ce moment, mais ce que vous êtes en train de faire […] aura des retombées positives. […] Je suis certaine que Calvin va comprendre que son comportement était inadmissible. […] Et vous savez quoi ? Il parlera à ses amis de sa convocation au commissariat. Ils sauront eux aussi […] que ce n’est pas un comportement acceptable. Une mauvaise chose comme ça peut avoir par ricochet des retombées positives sur un tas de gens, et avec un peu de chance ça permettra d’éviter que ce genre de chose se reproduise. »

L’inspecteur Brueckner téléphone à Calvin Smith et laisse sur son répondeur un message demandant de la rappeler parce qu’elle a « quelques questions » à lui poser. En août 2014, quand Calvin Smith accepte de me rencontrer pour parler des événements, il soutient que ce message ne l’a pas inquiété : il était tellement ivre au moment des faits, dix jours plus tôt, qu’il s’en souvient à peine. Cela ne l’empêche pas d’être persuadé que Kaitlynn était consentante et a pris plaisir à leurs activités de cette nuit-là. « J’ai pensé que [l’inspecteur Brueckner] appelait à cause du pantalon », me dit-il.

Il m’explique aussi que pendant toutes ses années de lycée, il n’a bu qu’une seule fois : athlète chevronné, il évitait alors tout ce qui pouvait avoir un impact négatif sur ses performances. Mais quand il entre à l’UM en août 2011, il se dit : « Bah ! Quitte à arrêter le sport, autant picoler. » Pendant son premier mois à Missoula, il raconte s’être soûlé « dans les quatre ou cinq fois », soit tous les week-ends. Le 30 septembre, le soir de sa rencontre avec Kaitlynn Kelly, il ne fait pas les choses à moitié. « Jamais autant picolé de ma vie, dit-il. Je me souviens que j’étais bien raide et que je n’arrivais plus à marcher droit. Je ne sais pas par quel miracle je n’ai pas vomi. »

Dans son souvenir, la soirée en question s’est déroulée comme suit : vers 21 heures, il se rend chez un ami qui n’habite pas sur le campus. Là, il joue au beer pong. Il estime avoir bu entre dix et douze bières avant de regagner sa résidence, un peu après minuit, avec son ami Ralph Richards. Il boit encore deux shots de rhum avec des camarades de son étage. Puis, toujours avec Richards, il sort faire un tour du côté de Jesse Hall, « parce qu’il se passe toujours un truc dans ce coin-là, qu’il y a toujours de l’animation et du monde à qui parler ».

Il tombe sur Kaitlynn et ils conviennent de coucher ensemble. « Elle m’a pratiquement porté jusqu’à sa chambre. Parce qu’à ce moment-là, je tenais à peine debout. Je m’appuyais à moitié sur elle. […] Donc, on est allés dans sa chambre et on s’est couchés sur le lit. À ce moment-là, les choses ont commencé à… » Smith observe un silence, puis me répète qu’il était trop soûl pour se rappeler clairement la suite.

Le 14 octobre, Smith répond à la convocation de Brueckner et lui livre une version concordante avec celle de la plaignante concernant la façon dont il atterrit dans sa chambre. C’est sur la suite que les témoignages divergent. Le compte rendu d’interrogatoire établi par Brueckner, un document d’une page et demie, explique ceci :

« M. Smith déclare que Mlle Kelly et lui ont ouvertement parlé d’avoir des rapports sexuels. […] Elle ne lui a pas fait l’impression d’être soûle. […]

D’après M. Smith, il faisait noir dans la chambre. Le lit était collé contre le mur. Il ne pensait pas qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la chambre. Il se rappelle un échange de baisers et de caresses sur le lit. Il déclare que Mlle Kelly et lui ont tous deux enlevé leur pantalon, avant de préciser qu’il a “peut-être” enlevé pour elle celui de Mlle Kelly. Il affirme qu’elle était allongée sur le lit et que lui se trouvait à ses pieds. M. Smith déclare avoir introduit ses doigts dans le vagin de Mlle Kelly. Il ne croit pas avoir pénétré son anus. M. Smith déclare que Mlle Kelly ne disait rien mais gémissait et qu’elle lui paraissait consentante. Il déclare qu’à un moment donné, Mlle Kelly lui aurait fait une fellation. M. Smith nie avoir éjaculé mais admet avoir eu une érection. Il affirme n’avoir à aucun moment retenu la fille de force ou l’avoir empêchée de partir. Il se rappelle qu’elle “a bougé d’elle-même”.

M. Smith déclare que lui et Mlle Kelly ont continué de “se chauffer” pendant un moment jusqu’à ce qu’elle lui demande de partir. Il se rappelle lui avoir demandé si c’était vraiment ce qu’elle souhaitait, question à laquelle elle aurait répondu par l’affirmative. Au début de l’interrogatoire, M. Smith ne se souvient pas de s’être rendu dans les sanitaires de la résidence. Il déclare un peu plus tard se rappeler “comme dans un rêve” s’être trouvé dans les toilettes des filles. M. Smith précise qu’il s’en souvient, mais comme d’un rêve et qu’il peine à croire que la scène ait vraiment eu lieu. M. Smith se rappelle avoir suivi Mlle Kelly jusqu’aux sanitaires puis avoir regagné la chambre. Quand je lui apprends que, d’après le témoignage de la plaignante, elle pleurait dans les toilettes, M. Smith se décompose et les larmes lui montent aux yeux. Il se met à pleurer et déclare n’avoir jamais voulu faire de mal à la fille ni lui causer de peine. Son émotion paraît sincère. De toute évidence, M. Smith est tombé des nues en découvrant les accusations dont il faisait l’objet et regrette vivement que la fille ait vécu leurs rapports comme non consentis. […] Au bout d’un moment, il se rappelle avoir peut-être tenté de coucher avec Mlle Kelly, sur quoi elle lui aurait demandé de partir. Il parle à propos de ce moment de “point de bascule”. M. Smith affirme être parti ainsi qu’elle le lui demandait.

M. Smith ne mentionne pas de lui-même qu’il a emporté le jean de la plaignante. Interrogé à ce sujet, il confirme l’avoir pris en quittant la pièce. Il affirme être gêné par cet acte. Il explique qu’il n’avait jamais eu de relations sexuelles auparavant et qu’il a conservé le jean comme preuve à montrer à ses amis. Il se rappelle avoir fait tournoyer le jean une fois de retour dans sa chambre. Il dit s’en être débarrassé le lendemain.

M. Smith ne se rappelle pas avoir eu de sang sur les mains en quittant la chambre de Mlle Kelly. Il déclare en avoir remarqué plus tard sur ses mains et sur son propre jean. Il a pensé qu’elle avait peut-être ses règles. M. Smith déclare qu’après avoir quitté Turner Hall, il a marché jusque chez Noon’s [une station-service ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, neuf pâtés de maisons plus loin] puis a regagné sa chambre à la résidence.

À la fin de l’interrogatoire, M. Smith semble très abattu. Il s’inquiète des conséquences de l’enquête. Il répète combien il est désolé et déclare vouloir faire savoir la plaignante qu’il ne lui voulait aucun mal. M. Smith a conscience d’avoir commis des erreurs. Il affirme qu’il n’aurait pas dû boire ni avoir des interactions de nature sexuelle avec une personne qui pouvait avoir bu. Il reconnaît qu’il n’aurait pas dû prendre le jean de la plaignante. »

Lors de notre entretien, bien plus tard, Calvin Smith me raconte son souvenir de cet interrogatoire. Selon lui, l’inspecteur Brueckner a beaucoup insisté pour savoir si Kaitlynn lui avait dit « non ou autre chose du même ordre ». « Et je lui ai dit “Si elle m’avait dit non, je me serais arrêté.” D’ailleurs, à la fin, quand elle m’a dit qu’elle n’avait plus envie, c’est bien ce que j’ai fait. » Brueckner et un autre enquêteur « n’arrêtaient pas de poser des questions bizarres », dit-il. « Est-ce que j’avais du sang sur moi, et des trucs comme ça. […] Mais bon, pas de quoi m’inquiéter. Et puis, en gros, finalement, ils m’ont dit “Elle prétend que vous l’avez violée[1]”. […] je me suis mis à pleurer et à paniquer. »

Les sanglots incontrôlables du jeune homme incitent l’inspecteur Brueckner à éteindre le dictaphone. Elle lui demande s’il risque d’attenter à ses jours en quittant le commissariat. Le jeune homme lui assure que ce n’est pas le cas. Brueckner l’aurait alors encouragé à ne pas redouter d’éventuelles poursuites. « L’enquête est loin d’être finie », lui aurait-elle dit.

Au cours des semaines qui suivent, Brueckner interroge Ralph Richards, Greg Witt, le colocataire de Calvin Smith ainsi qu’un certain nombre d’autres témoins. Puis, début novembre, elle téléphone à Kaitlynn pour faire un point sur l’enquête en cours. « En gros, se rappelle la jeune femme, elle m’a dit qu’il n’y avait pas assez de preuves pour faire inculper Calvin. Elle m’a dit qu’il n’y avait pas d’ADN sur les affaires que je leur avais données. […] Elle a fait toute une histoire du fait que j’aie jeté mes draps, comme s’ils constituaient la seule pièce à conviction valable. Elle n’a pas parlé de mes habits pleins de sang, ni de mon matelas taché. […] Ni de mon examen médico-légal. […] Elle n’a pas dit un mot de la vidéo qui le montre sortant de chez moi avec ce foutu pantalon. Elle m’a rembarrée. Point final. Je me suis fait entuber. »

Dans le cas d’une plainte pour viol, beaucoup de gens pensent que c’est la victime qui décide ou non que le coupable doit être poursuivi. Cette idée fausse est notamment véhiculée par les médias lorsqu’ils parlent d’une victime ayant « renoncé à engager des poursuites ». En réalité la victime n’a pas voix au chapitre dans le système pénal américain. C’est la police qui décide de la pertinence d’une arrestation et les procureurs qui choisissent ou non de réclamer une condamnation.

Afin de procéder à une arrestation et d’inculper un individu de crime, la police et le bureau du procureur doivent être en possession de preuves suffisantes pour persuader « une personne douée de raison » que l’accusation est « probablement fondée » (c’est à cette norme juridique américaine fondamentale qu’on fait référence quand on parle de « probable cause »). L’affirmation de Brueckner selon laquelle Calvin Smith ne serait pas poursuivi faute de preuves paraît, aujourd’hui comme alors, difficile à légitimer : l’affaire aurait certes été délicate, et un jury aurait peut-être acquitté Smith, mais des violeurs ont été accusés, traduits en justice et condamné sur la base de preuves bien moins nombreuses que celles dont disposait la police de Missoula et le procureur du comté pour monter un dossier à charge contre Smith.

1. Dans l’État du Montana, le terme légal désignant le viol est « rapport sexuel non consenti ». On définit le rapport sexuel comme « toute pénétration de la vulve, de l’anus ou de la bouche par le pénis d’autrui, toute pénétration de la vulve ou de l’anus […] par le membre d’autrui, toute pénétration de la vulve ou de l’anus […] par un corps étranger ou objet […] dans une volonté consciente ou délibérée […] de porter atteinte à l’intégrité physique, d’humilier, de harceler ou d’avilir, mais encore de susciter et/ou de satisfaire l’excitation et/ou le désir de l’une ou l’autre partie. […] [T]oute pénétration remplissant l’un ou l’autre de ces critères, même légère, est considérée comme rapport sexuel ».

8

Kaitlynn Kelly doit rassembler tout son courage pour annoncer à ses parents qu’elle a été violée. « C’était horrible. Je n’ai sans doute jamais autant fait souffrir mes parents », me confiera-t-elle. Son père est furieux d’apprendre que la police a balayé l’affaire sous le tapis et qu’aucune poursuite ne va être engagée. Il se rend au poste avec sa fille pour demander une copie de son dossier, en vain. « Ils nous ont baladés. […] Mon père était hors de lui. »

Heureusement, Kaitlynn a aussi signalé le viol à l’UM et Charles Couture, responsable des affaires étudiantes, prend l’affaire très au sérieux. Le 20 octobre 2011, peu après avoir rencontré Kaitlynn, il envoie à Calvin Smith le courrier suivant :

« J’ai ouvert une enquête à la suite d’allégations selon lesquelles vous auriez enfreint la section V.A. 18 du règlement intérieur de l’université du Montana. Cette section interdit le viol. Le 1er octobre 2011, vous auriez violé Kaitlynn Kelly dans sa chambre, à Turner Hall.

Cette enquête ne signifie nullement que je prête foi à ces allégations. Elle vise à déterminer si celles-ci sont fondées ou non.

J’ai fixé la date de notre entretien au mercredi 26 octobre 2011, dans le Hall 022 (Main Hall) de l’université. Nous y parlerons de ces allégations qui pèsent contre vous ainsi que de la procédure dictée par le règlement intérieur. Durant cet entretien, vous avez le droit d’être accompagné d’une personne de votre choix, avocat compris. […] Cet entretien est obligatoire. En cas d’absence de votre part, vous vous rendriez coupable d’une grave infraction au règlement intérieur de l’université.

Si, au terme de mon enquête, j’ai accumulé suffisamment de preuves indiquant que vous avez commis l’infraction dont on vous accuse, je requerrai votre renvoi immédiat de l’université. […] D’ici là, tout contact entre vous et Mlle Kaitlynn Kelly est strictement prohibé, même par l’intermédiaire d’un tiers. »

Le 26 octobre, Calvin Smith se présente seul au rendez-vous. Espérant régler le problème sans avoir à alerter ses parents, il n’est alors pas question pour lui de solliciter les services d’un avocat. Calvin avait initialement prévu d’être accompagné par son ami Ralph Richards, pour le soutien moral, mais ce dernier était un témoin important dans l’affaire et M. Couture souhaitait l’interroger plus tard, séparément. « Alors j’y suis allé tout seul et j’ai parlé seul [à Couture], m’expliquera le jeune homme. Il m’a fait : “Alors, racontez-moi un peu votre version de faits.” »

Calvin Smith n’en démord pas : pour lui, Kaitlynn Kelly était consentante du début à la fin cette nuit-là. De son côté, Couture s’appuie sur le témoignage de Kaitlynn Kelly pour mieux remettre en cause les affirmations du jeune homme. « [Couture] n’arrêtait pas de me répéter que je devais dire la vérité, que tout irait plus vite si je me décidais à dire à la vérité. Et puis à la fin, il m’a fait “Ouais, t’es coupable… Ouais, ouais, tu vas te faire virer.” »

Calvin Smith passe pratiquement tout l’entretien à sangloter comme un bébé, de la même façon que pendant son interrogatoire avec l’inspecteur Brueckner. Il soutient n’avoir pas violé Kaitlynn Kelly et, des trémolos dans la voix, implore le directeur des affaires étudiantes de ne pas le renvoyer.

Après coup, comprenant que la situation le dépasse complètement, il avoue à ses parents qu’il a de graves ennuis. Sa mère, Mary Smith*, est incrédule. « Je n’y croyais pas une seconde, m’apprendra-t-elle par la suite. […] Je ne voyais pas comment ça aurait pu arriver. Surtout le connaissant. […] Il ne ferait pas de mal à une mouche. » Elle et son époux engagent Josh Van de Wetering, un avocat réputé à Missoula, afin de représenter leur fils au cours de la procédure disciplinaire.

Le 2 novembre 2011, ayant interrogé Calvin Smith, Kaitlynn Kelly et d’autres témoins, Charles Couture envoie à Calvin le courrier suivant :

« Je vous remercie de vous être rendu disponible pour notre entretien portant sur votre infraction présumée au règlement intérieur de l’université du Montana. J’ai rassemblé suffisamment de preuves pour corroborer l’allégation selon laquelle vous auriez enfreint la section V. A. 18 du règlement en violant Mlle Kaitlynn Kelly. […] Le résultat de mon enquête et les sanctions que je recommande se fondent, notamment, sur les preuves suivantes :

1. Compte-rendu détaillé rédigé par Mlle Kaitlynn Kelly, la victime du viol, dans lequel elle déclare que vous vous êtes rendus ensemble dans sa chambre à sa résidence universitaire afin d’y avoir un rapport sexuel consenti ; trouvant à votre arrivée sa colocataire et le petit ami de celle-ci sur les lieux et endormis, elle a explicitement refusé l’acte sexuel en raison de leur présence ; elle s’est couchée auprès de vous et endormie pour être réveillée par vos “trois doigts pénétrant [son] vagin de manière violente et répétée” ; bien que la victime vous ai dit “non, arrête” à de multiples reprises, vous avez continué de la violer ; insérant par la suite vos doigts dans son anus “du même geste, avec la même violence”, ;

2. Le fait que, de votre propre aveu, vous ayez consommé entre dix et douze bières au cours d’un jeu à boire appelé “beer pong” préalablement à l’incident ;

3. Le fait que, de votre propre aveu, vous ayez consommé préalablement à l’incident et en plus de la bière susmentionnée au moins deux shots de rhum ;

4. Le fait que, de votre propre aveu, vous ayez été “complètement bourré” durant l’incident ;

5. Le fait que, de votre propre aveu, vous ayez mis quelque temps avant de commencer à vous rappeler l’incident ;

6. Le fait que, de votre propre aveu, vous ayez eu des rapports sexuels oraux avec Mlle Kelly ;

7. Le fait que, de votre propre aveu, vous ayez inséré vos doigts dans l’anus et dans le vagin de Mlle Kelly (après que je vous ai dit que d’après la plaignante, vous aviez pour ce faire utilisé trois doigts, vous m’avez répondu que vous croyiez n’en avoir utilisé que deux) ;

8. Le fait que, de votre propre aveu, vous ayez dit à Mlle Kelly : “C’est bon, je veux juste te faire gicler” ; vous avez admis avoir vu précédemment dans des vidéos à caractère pornographique des éjaculations féminines ;

9. Le fait que, de votre propre aveu, vous ayez suivi Mlle Kelly dans les toilettes des filles de Turner Hall et l’ayez observée par-dessus la porte pendant qu’elle urinait ;

10. Le fait que, de votre propre aveu, vous ayez rapporté dans votre chambre à Craig Hall le jean de Mlle Kelly après l’incident parce que vous souhaitiez en conserver un souvenir ;

11. Le fait que, de votre propre aveu, vous vous soyez réveillé dans votre chambre, ayez remarqué le jean sans vous rappeler immédiatement à qui il appartenait ni ce qu’il faisait là ;

12. Le fait que, de votre propre aveu, vous vous soyez par la suite remémoré comment vous vous étiez procuré le jean et comment il avait atterri dans votre chambre ;

13. Le fait que, de votre propre aveu, vous ayez après cela jeté le jean, parce que vous ne voyiez pas l’intérêt de le conserver ;

14. Des rapports détaillés rédigés par Mlle Kerry Barrett, qui affirme avoir vu la police de Missoula prendre dans la chambre de Mlle Kelly divers articles tachés de sang ; Mlle Barrett a en outre constaté la présence de sang sur une taie d’oreiller, le surmatelas et le matelas, ainsi que d’“une grosse tache de sang sur un short qu’a emporté l’enquêteur” ;

15. Des notes détaillées prises pendant un entretien avec Mlle Nancy Jones, la colocataire de Mlle Kelly ; Mlle Jones se trouvait dans son lit, profondément endormie pendant l’incident ; elle a été réveillée par la porte de la chambre qui claquait ; peu après, elle a vu un homme (dont elle a pu confirmer par la suite qu’il s’agissait de vous) se pencher pour ramasser un objet (plus tard identifié comme étant le jean et la ceinture de Mlle Kelly) et quitter la pièce ; Mlle Jones a noté la présence de sang sur les draps de sa colocataire. Mlle Jones a entendu des pleurs qui provenaient de la salle d’étude ; elle s’y est rendue et y a trouvé Mlle Kelly en pleine crise de nerfs ; Mlle Kelly lui a raconté ce qu’il s’était passé ; elle a notamment saisi dans son poing trois doigts de son autre main afin de montrer à Mlle Jones la façon dont l’homme (vous) l’avait “pilonnée” de ses doigts. Mlle Jones déclare avoir remarqué plus tard au cours de la matinée que les draps tachés avaient disparu et que Mlle Kelly les avait jetés.

16. Mlle Kelly s’est rendue au Curry Health Center deux jours après avoir été violée en raison de douleurs pelviennes ;

17. Le médecin qui l’a traitée a relevé la présence d’écorchures superficielles ainsi que des ecchymoses sur la face interne de ses cuisses droite et gauche ;

18. Le médecin qui l’a traitée a constaté des lésions dans le “fond vaginal” et a noté que la victime était “très sensible à la moindre palpation” ;

19. La victime n’avait pas ses règles au moment des faits ;

20. La victime a requis les services du centre d’aide aux étudiants victimes d’agression du Curry Health Center après le viol.

Les sanctions pour ce comportement innommable sont les suivantes :

1. Renvoi définitif de l’université du Montana, effectif immédiatement ;

2. Interdiction d’accéder à toute propriété de l’université de même qu’à toute activité sponsorisée par l’université, effective immédiatement.

Vous avez la possibilité de reconnaître ou de contester l’accusation d’infraction au règlement intérieur et/ou d’accepter les sanctions. Si vous choisissez de faire appel de l’accusation et/ou de refuser les sanctions, vous avez droit à un entretien officiel avec la directrice du service des étudiants ou avec son représentant ainsi qu’à une audience devant la commission disciplinaire de l’université. Veuillez nous indiquer votre décision en signant ci-dessous le long de la ligne correspondant à votre choix. »

Calvin Smith dément les accusations dont il fait l’objet et fait appel du verdict de Charles Couture à l’occasion de son entretien avec Teresa Branch, la directrice adjointe du service des étudiants. Au terme de la réunion, celle-ci se range à l’avis de Couture : Calvin Smith est coupable de viol et doit être renvoyé. Charles Couture lui propose alors l’équivalent d’un plaider-coupable : s’il quitte l’université de son plein gré au lieu de contraindre l’établissement à le renvoyer, on effacera de son dossier toute mention du viol. Smith m’assurera n’avoir jamais ne fût-ce qu’envisagé cette option. Il déclare à Couture : « Je ne dirai pas que j’ai fait ça. » Il fait donc appel du jugement de Mme Branch, comme l’y autorise le règlement intérieur, et saisit l’instance supérieure, la section disciplinaire du conseil d’administration de l’université. L’audience est fixée au 18 novembre 2011 dans l’après-midi.

La procédure disciplinaire de l’UM diffère à dessein du traitement des cas de viol dans le système pénal américain. En cas de plainte pour viol, le plus souvent, l’administration d’une université poursuit un objectif double : établir les faits le plus précisément et le plus rapidement possible ; si un étudiant est jugé coupable, protéger les autres en le bannissant immédiatement du campus.

Comme leurs homologues du système pénal, les autorités de l’université assument là une lourde responsabilité, car le risque existe toujours de punir un innocent. En l’occurrence, la peine la plus lourde qu’elles puissent infliger étant le renvoi, peine qui n’entache ni la liberté de l’étudiant ni son casier judiciaire, la plupart des universités privilégient la quête de la vérité sur la protection à tout prix des droits de l’accusé.

Contrairement au processus d’arbitrage en vigueur dans les universités américaines, le système pénal s’efforce avant tout de protéger les droits constitutionnels de l’accusé et, pour ce faire, autorise au besoin la suppression de preuves ainsi que d’autres actions procédurales comparables. Il exige en outre que l’accusation prouve les faits « hors de tout doute raisonnable » afin d’obtenir une condamnation. Inévitablement, il en découle que des coupables échappent aux sanctions. Globalement, on s’accorde à considérer cela comme la rançon de la protection des sacro-saints droits civils garantis par la Constitution. Pour citer William Blackstone, juriste anglais du XVIIIe siècle, « toute preuve présumée de crime doit être reçue avec prudence, car la loi supporte mieux que dix coupables échappent à la justice plutôt que souffre un seul innocent ».

Toutefois, comme toutes les universités américaines, l’UM est tenue par l’amendement « Title IX » de protéger ses étudiants du harcèlement et des violences sexuels. Cet amendement vise d’abord à garantir l’égalité des chances dans le domaine sportif pour les filles et les garçons, mais il requiert aussi de la part de la direction des établissements la mise en place d’un système complet de traitement des agressions sexuelles.

Le cas échéant, le conseil de discipline de l’université n’est pas soumis à la même règle de la preuve qui régit le système pénal : l’UM est ainsi libre de donner autant de poids aux droits des victimes présumées qu’à ceux des accusés. Afin d’éviter qu’on escamote des preuves au détour d’une chicane juridique, et dans une volonté de protéger les membres de la communauté universitaire du danger que représenterait un viol resté impuni, l’UM s’efforce de limiter au maximum le rôle des avocats dans ce genre d’affaire.

Comme le rappelle Charles Couture à Calvin Smith, le règlement intérieur autorise les étudiants accusés d’infraction à se faire assister d’un avocat. Mais il précise aussi que, pendant toute la durée des procédures disciplinaires, « le rôle de l’avocat […] se résumera à celui de conseil et seul l’étudiant sera en droit de le solliciter ». L’avocat a défense absolue de formuler des objections et même de s’adresser directement aux représentants officiels de l’université. Hormis les propos qu’il est en droit de murmurer à l’oreille de son client, il est sinon tenu au silence.

Comme la plupart de ses confrères qui participant à des conseils de discipline, Josh Van de Wetering, l’avocat de Calvin Smith, s’en exaspère. Le 18 novembre, à 13 h 05, moins de deux heures avant le début de l’audience de Smith, Van de Wetering réclame par email à Charles Couture un report au 2 décembre, arguant que cela lui laisserait le temps d’obtenir les rapports d’enquête de la police.

Trois jours plus tôt en effet, Kirsten Pabst, vice-procureure du comté, a classé l’affaire sans suite. Van de Wetering considère que l’information mérite d’être soumise à la commission disciplinaire avant que celle-ci ne rende son verdict et informe donc Couture qu’il prévoit de faire comparaître Pabst à l’audience en qualité de témoin de la défense. Il ajoute espérer que l’inspecteur Brueckner acceptera elle aussi de témoigner à décharge.

Couture rejette sa demande par retour de mail.

« Cher Josh,

Je ne m’explique pas que vous ayez attendu moins de deux heures avant l’audience pour demander son report. J’ai été informé hier que le chef de la police, M. Muir, avait refusé que l’enquêtrice dont vous requerrez le témoignage participe à l’audience. […] Je me permets de vous rappeler que vous ne ferez comparaître aucun témoin lors de l’audience de votre client. C’est lui seul qui le fera, de même qu’il assurera sa propre défense. Vous vous en tiendrez pour votre part à un rôle de stricte consultation privée avec ce dernier. L’audience commencera aujourd’hui à 15 heures […]. Une fois que j’aurai présenté à la commission disciplinaire les accusations qui pèsent contre votre client, il pourra demander au président de la commission de poursuivre l’audience le 2 décembre. Il s’agit d’une procédure universitaire, et non pénale. »

Van de Wetering répond du tac au tac :

« Je ne cherche pas à ralentir l’affaire. J’essaie simplement de m’assurer que mon client bénéficie d’une défense de qualité face aux accusations très graves dont il fait l’objet. C’est une tâche compliquée et dont l’importance me semble exacerbée par le fait que vous ayez d’ores et déjà conclu qu’un viol a effectivement été perpétré, tandis que des enquêteurs et des procureurs aguerris sont parvenus à la conclusion contraire, un fait que je ne peux ignorer. […]

Je comprends les limites de mon rôle et me plierai aux règles, bien que je trouve scandaleux que ce soit vous qui, fort de votre expérience et de votre éducation, présenterez l’affaire à la commission, avec en face de vous un gosse de dix-huit ans que vous obligez à se défendre tout seul. Nous serons là à 15 heures et je demanderai à la commission une prolongation.

Sachez que toute cette procédure a été des plus édifiante. »

Les sept individus siégeant à la commission disciplinaire de l’UM sont nommés par le président de l’université. Il s’agit de trois étudiants de premier cycle, un étudiant de second cycle, deux membres du corps professoral et un membre du personnel administratif de l’UM. L’audience de Calvin Smith se tient dans le sous-sol de Main Hall ; elle est présidée par un professeur émérite de la School of Business Administration (une école de gestion dépendant de l’université) qui remplit l’équivalent de la fonction de juge. C’est ce professeur qui dirige la procédure. M. Charles Couture représente les intérêts de l’université ; il joue le rôle de l’avocat de l’accusation. C’est à lui qu’il incombe d’appeler à la barre les témoins à charge et de présenter les preuves contre Smith.

Kaitlynn Kelly témoigne la première. Elle répond aux questions de Couture et des membres de la commission pendant dix-sept minutes, livrant une version abrégée des informations qu’elle a précédemment communiquées lors de ses entretiens en tête à tête avec M. Couture et l’inspecteur Connie Brueckner. La commission entend ensuite les six témoins convoqués par Couture au nom de Mlle Kelly : Kerry Barrett, Nancy Jones (la colocataire de Kelly), le petit ami de cette dernière, le coordinateur du centre d’aide aux étudiants victimes d’agression et les parents de Kaitlynn Kelly.

Quatre-vingt-dix minutes après le début de l’audience, c’est au tour de Calvin Smith de présenter les témoins qu’il s’est choisis. Le premier n’est autre que Kirsten Pabst, responsable de la division des agressions sexuelles au bureau du procureur du comté de Missoula.

Pabst a quarante-quatre ans et une présence qui en impose. Elle a grandi dans une famille ouvrière à Havre, Montana, une ville ferroviaire balayée par les vents située le long de la Great Northern Hi-Line, juste au sud de la frontière canadienne. Elle a eu à vivre pendant son enfance dans un garage aménagé, sans eau courante « quand les temps étaient rudes », ainsi qu’elle l’a confié à la journaliste Kathryn Haake. En 1985, elle rejoint les bancs de l’UM pour étudier les beaux-arts, mais interrompt ses études et déménage à Great Falls. Mère célibataire, elle travaille dans un restaurant pour subvenir à ses besoins quand elle décide de reprendre ses études pour devenir auxiliaire juridique. Elle finit par obtenir un diplôme de droit à l’UM et, en 1995, une semaine après la naissance de son deuxième enfant, entame sa carrière de procureure pour le comté de Cascade. En 2006, promue vice-procureure du comté de Missoula, elle hérite de la direction de la division des agressions sexuelles. Quand elle comparaît à l’audience universitaire de Calvin Smith, en 2011, elle a été mariée deux fois, élève quatre enfants (dont le dernier encore en bas âge) ; c’est une cavalière hors-pair doublée d’une artiste accomplie. Avec ses longs cheveux blonds et son caractère bien trempé, elle est connue comme le loup blanc à Missoula.

« Quand j’ai appris que Kirsten Pabst allait représenter Calvin, ç’a été un vrai coup de massue, se rappelle Kerry Barrett. Elle était responsable de l’affaire au pénal contre le violeur de Kaitlynn, or voici qu’elle se pointait à l’audience universitaire pour témoigner en sa faveur ! » La stupéfaction de Barrett ne fait que croître quand elle constate que Pabst entretient des rapports chaleureux avec Calvin et ses parents. On croirait assister aux retrouvailles de vieux amis.

Comme Kerry Barrett, Charles Couture désapprouve l’intervention de Pabst en faveur de l’accusé. Après l’audience, il dira à Kaitlynn Kelly que sa présence était « totalement déplacée » et « inappropriée ». Il y a plusieurs raisons à cela, entre autres le fait que l’université juge un étudiant sur la base d’une règle de preuve radicalement différente de celle qui a conduit Pabst à classer son dossier. Sept mois plus tôt, l’OCR (ou bureau des droits civils, une subdivision du ministère américain de l’Éducation) a adressé à toutes les universités une directive rappelant clairement leur devoir de protéger les étudiants du harcèlement et de la violence sexuels au nom de l’amendement Title IX (cette directive est surnommée « My Dear Colleagues »). Afin de ne laisser aucune agression impunie, la directive précise que les universités doivent adopter dans leur procédure la règle du faisceau d’indices (« preponderance of evidence ») : en d’autres termes, pour pouvoir conclure à une culpabilité, les établissements ont seulement à établir, après examen des preuves, qu’il est « plus probable » que l’accusé ait commis l’infraction que le contraire. Plus d’une fois au cours de l’audience de Calvin Smith, Charles Couture rappelle à la commission que la règle de preuve en vigueur répond à des critères bien moins élevés que celle appliquée dans le système pénal (qui exige que la culpabilité de l’accusé soit établie « hors de tout doute raisonnable »).

Le témoignage de Kirsten Pabst dure quarante-deux minutes : plus de deux fois plus longtemps que tout autre témoin, plaignante y compris. Pabst profite de l’occasion pour justifier sa décision de classer l’affaire Smith et explique au passage pourquoi, à son avis, l’université commettrait une erreur en condamnant l’accusé pour viol. Elle rapporte que l’inspecteur Connie Brueckner aurait affirmé, citant la fameuse notion de « probable cause » du quatrième amendement de la Constitution, qu’« il n’y avait pas de présomptions sérieuses » contre Smith légitimant d’engager des poursuites. Pabst affirme avoir alors examiné en personne les preuves rassemblées par l’enquêtrice. « Et nous sommes parvenues à la même conclusion : il n’y avait pas de quoi donner suite. » Pabst souligne que, dans le Montana, dans les cas de crimes sexuels, il ne suffit pas de démontrer que la victime n’était pas consentante mais encore que, « selon toute vraisemblance, l’accusé le savait ».

« On voit souvent des cas d’attouchements impliquant la consommation d’alcool ou de drogues – des cas de “viol sur rendez-vous”, comme on dit, poursuit Pabst. Ces cas sont très, très épineux pour nous. […] En l’occurrence, la situation est différente. Les choses sont plus claires. Parce que, d’après tous les témoins, M. Smith et Mlle Kelly » avaient décidé de coucher ensemble. « Les amis de Mlle Kelly, tout comme ceux de M. Smith, essayaient – passez-moi l’expression – de les aider à tirer un coup. […] Et Mlle Kelly elle-même a dit à l’enquêtrice que telle était son intention : regagner sa chambre et y faire l’amour. Donc, dans ce cas précis, pas de confusion autour de la question du consentement, contrairement à ce qui se voit parfois. »

Interrogée par un membre de la commission, Pabst concède que « bien sûr, on a le droit de revenir sur son consentement. Il n’empêche qu’il est rare que le consentement initial soit aussi clair que dans le cas présent, et là-dessus, tous les témoins s’accordent. C’était un élément très important. L’autre point, c’est le fait que d’après tout le monde, M. Smith n’a pas conclu son acte. Il s’est interrompu. Là, les choses se brouillent légèrement, mais le fait est que quand la plaignante s’est sentie mal à l’aise et lui a demandé d’arrêter, il s’est arrêté. » Et Pabst d’ajouter, quelques minutes plus tard : « Il y a eu accord verbal pour l’acte sexuel, donc il y a bien eu consentement. Quant à savoir si la plaignante s’est ou non rétractée, son témoignage est très vague sur ce point. Il serait injuste de notre part d’exiger du suspect qu’il lise dans les pensées d’une femme qui lui a explicitement donné son consentement. »

Kirsten Pabst est une femme très occupée, et pourtant elle a trouvé le temps de venir témoigner à l’audience de Calvin Smith. En revanche, pas une fois elle n’a pas pris la peine de parler à Kaitlynn Kelly, enfreignant la loi du Montana[1] qui exige que les procureurs s’entretiennent avec les victimes de viols. Manifestement, elle n’a pas davantage pris le temps d’écouter l’enregistrement de l’entretien de Kaitlynn avec l’inspecteur Brueckner, car plusieurs de ses affirmations concernant des propos de la victime sont tout bonnement fausses. Par exemple, lorsqu’elle affirme que « quand la plaignante s’est sentie mal à l’aise et lui a demandé d’arrêter, [Calvin Smith] s’est arrêté », elle omet de préciser que s’il s’arrête, c’est parce que Kaitlynn a enfin réussi à lui échapper et à fuir la chambre, et ce après lui avoir intimé à plusieurs reprises de cesser de la pénétrer de ses doigts et de pousser son pénis dans sa bouche. Par ailleurs, que ce soit avec l’inspecteur Brueckner ou avec Charles Couture, Mlle Kelly s’est montrée tout sauf « vague » à propos du retrait de son consentement : elle soutient fermement, et de façon cohérente depuis le début, avoir dit « non » et « arrête » plusieurs fois. Elle a répété avec insistance qu’elle était explicitement revenue sur l’accord passé avec le jeune homme dès leur entrée dans la chambre.

Lorsque Mlle Kelly se rétracte, Calvin Smith lui dit : « Mais si, on ne fera pas de bruit. » La plaignante ne se rappelle pas si, à ce moment-là, elle a réitéré son refus, mais elle est certaine de ne rien avoir dit qui pouvait être interprété comme le contraire. Or la politique de l’UM concernant le viol et les autres agressions sexuelles énonce clairement que « le silence, le consentement passé ou le consentement à une autre forme d’activité sexuelle » ne constitue en aucun cas un accord.

Kaitlynn Kelly a expliqué que Calvin Smith l’avait en partie déshabillée de façon à introduire ses doigts dans son vagin alors qu’elle était endormie, et donc dans l’incapacité d’exprimer un quelconque accord. Ce point est souligné par un membre de la commission pendant l’intervention de Pabst : « Un individu qui dort ne peut pas consentir. Quand bien même aurait-il au préalable exprimé son consentement, une fois qu’il est endormi, celui-ci ne vaut plus, n’est-ce pas ?

— C’est juste », répond Pabst qui se reprend aussitôt : « Enfin, il ne s’agit pas d’une règle universelle gravée dans le marbre. D’aucuns diraient que dans une situation comme celle-ci, l’acte est consenti ; d’autres, non.

— Et la loi, elle en dit quoi ? rétorque le membre de la commission.

— Je ne connais pas la réponse à cette question, esquive Pabst. Il n’y a pas de règle universelle. »

Un autre membre lui demande de confirmer que, pour retirer son consentement, « il suffit de dire “non” ou “stop” une fois ».

« En général, c’est le cas. Si l’accusé entend et comprend ce qu’on lui dit, et qu’il entend qu’on lui dit “non”, […] alors on est d’accord. Si le message est transmis, cela ne fait aucun doute. »

Mais Kirsten Pabst refuse de concéder que Kaitlynn Kelly a clairement dit non, et qu’elle était trop ivre pour comprendre ce qu’elle avait auparavant accepté. « Franchement, il n’y a pas beaucoup de zones d’ombre dans cette affaire », soutient-elle. Avant d’entrer dans la résidence avec l’accusé, Kaitlynn Kelly a dit à son ami Greg Witt que Calvin lui plaisait, et elle a accepté de coucher avec lui. Pabst ne pense pas qu’elle ait été alors « trop ivre pour consentir ».

Charles Couture lui reproche de tirer des conclusions hâtives. Parce que Kelly a déclaré Smith « beau gosse », dit-il, « et qu’ils ont décidé d’aller chez elle pour faire l’amour, vous en concluez que les actes sexuels commis étaient forcément consentis ? » Pabst refuse visiblement d’intégrer le fait que Kelly a retiré son consentement dès l’instant où ils ont mis le pied dans sa chambre, argue-t-il.

« Je ne tire pas de conclusions hâtives », proteste Pabst. Rien dans le rapport que lui a soumis l’inspecteur Brueckner n’indique que la plaignante ait clairement dit non à quelque moment que ce soit, soutient-elle.

Au début de son témoignage, Kirsten Pabst déclarait aux membres de la commission : « Il n’est pas de meilleur indicateur de comportement futur que le comportement passé. […] M. Smith a un casier vierge. Même pas une amende. » Ses proches sont unanimes, continue-t-elle : c’est « un citoyen exemplaire » qui n’a jamais eu le moindre démêlé avec la justice. Calvin est, de l’avis de tous, « un gentil garçon, attentionné, insouciant. On tient compte de ce genre d’éléments au moment de décider de donner suite ou de classer une affaire ».

Plus tard, Pabst considère comme révélateur le fait que M. Smith, en apprenant par l’inspecteur Brueckner que Kaitlynn Kelly l’accusait de viol, « se soit décomposé et mis à pleurer et se soit déclaré absolument navré qu’elle ait mal vécu l’épisode. Il a dit n’avoir jamais voulu lui faire de mal ni de peine. […] Son émotion semblait sincère […] et il tombait des nues en apprenant de quoi on l’accusait ».

Kaitlynn Kelly est médusée. Pabst décrit Calvin Smith comme un être trop doux et empathique pour violer qui que ce soit. « Quand je cherchais à savoir pourquoi ma plainte avait été classée sans suite, Kirsten Pabst avait refusé de m’adresser la parole, se souvient la jeune femme, pleine d’amertume. Et voici qu’elle se décarcassait pour défendre l’ordure qui m’avait violée ! Je n’en revenais pas. »

Sur les recommandations de Josh Van de Wetering, son avocat, Smith refuse de témoigner ou de répondre aux questions de la commission. À la place, il charge Pabst de reprendre la brève déclaration qu’il a faite à Brueckner le 11 octobre, puis de dire à la commission « ce qu’elle en pense ». Pabst ne se fait pas prier. « Chacun est bien sûr en droit de garder le silence, commence-t-elle, mais, personnellement, j’admire les gens qui se présentent de leur plein gré pour raconter leur version des faits, avec franchise et honnêteté. En venant rencontrer l’inspecteur Brueckner, M. Smith n’a pas fait autre chose. […] Il s’est présenté de son plein gré et a répondu à toutes les questions qui lui étaient posées. D’après l’inspecteur Brueckner, il a affirmé à cette occasion avec une sincérité manifeste avoir réellement cru au début que [Kaitlynn Kelly] prenait plaisir à leur interaction, avant de se rendre compte que ce n’était pas le cas. » Elle rappelle également que les jeunes gens ont échangé des baisers et des caresses « préliminaires. Plusieurs éléments [du] témoignage [de Calvin Smith] concordent avec ce qu’a dit la victime au sujet […] d’une brève pratique buccogénitale ». Pabst voit là autant de preuves de consentement.

À aucun moment, elle n’envisage la possibilité que Smith, présumant de son bon droit, présomption amplifiée par les effets de l’alcool, ait pu rester sourd aux protestations de Kelly. Pourtant, il a balayé le refus annoncé par Kelly lorsque celle-ci a découvert qu’ils ne seraient pas seuls dans la chambre (« Mais si, on ne fera pas de bruit »). Quelques minutes plus tôt, la jeune femme a proposé une partie de jambes en l’air et il n’avait pas l’intention de renoncer à cette occasion de se débarrasser de sa virginité. Un marché est un marché. Elle avait dit oui une fois, c’était tout le consentement dont il estimait avoir besoin. La plupart des femmes ne connaissent que trop bien les hommes du genre de Calvin Smith. Des hommes si sûrs de leur droit qu’ils font la sourde oreille quand on leur dit « Non, merci », « Je ne suis pas intéressée », ou encore « Casse-toi, sale pervers ! ».

Smith a forcé Kaitlynn Kelly à lui faire une fellation, acte qualifié par Kirsten Pabst de « brève pratique buccogénitale » et, d’après elle, Smith croyait en toute bonne foi que Kelly y prenait du plaisir. Si elle avait pris le temps d’écouter l’enregistrement de l’interrogatoire de Kaitlynn Kelly, elle aurait découvert un tout autre son de cloche.

La victime a déclaré à ce sujet : « Il a décidé qu’il avait besoin de sexe oral. Alors il m’a appuyé sur la tête, encore et encore – le lendemain, j’en avais encore mal à la gorge. Ça m’étranglait complètement. Je m’étonne de ne pas avoir réveillé ma colocataire. Parce que ce n’était pas agréable. […] Il m’a tirée jusqu’à lui et il a ouvert sa braguette, sorti son engin et puis il s’est mis à appuyer sur ma tête. […] Je n’arrivais pas à respirer. Je crachais partout. Il m’étranglait complètement. »

Calvin Smith affirme avoir cru que Kaitlynn prenait plaisir à ces pratiques sexuelles. C’est révélateur. Avec une candeur stupéfiante, le jeune homme de dix-huit ans dit : « Ce qu’il s’est passé avec Kaitlynn, c’est le plus loin que j’aie été avec une femme. » De son propre aveu, il ne sait de la sexualité féminine que ce que la pornographie en ligne lui a montré. D’où les propos répétés devant Charles Couture au mois d’octobre, selon lesquels il voulait la « faire gicler ». Les vidéos pornos qu’il a visionnées l’ont conduit à penser que l’éjaculation féminine constitue l’expression par excellence du plaisir sexuel féminin et qu’il suscitera ce phénomène en martyrisant frénétiquement le sexe et l’anus de sa partenaire.

Par définition, un violeur ne se préoccupe que de satisfaire son propre désir. Il se moque de ce que veulent vraiment les femmes. Sinon, il ne les violerait pas.

L’audience se poursuit. Un membre de la commission disciplinaire demande à Kirsten Pabst comment elle interprète le vol du jean de la plaignante. « Pour moi, ce n’est qu’une fanfaronnade typiquement adolescente », répond-elle.

En revanche, elle prête énormément d’importance à de petites incohérences dans le témoignage de la plaignante. « Sur plusieurs points […], le récit [de Mlle Kelly] – la chronologie – a changé, ce qui n’est pas anodin. D’abord, elle prétend qu’en se réveillant, elle l’a trouvé en train de la pénétrer avec les doigts et que ça lui faisait très mal. Puis elle raconte qu’il l’aurait d’abord forcée à lui faire une fellation […]. Ce qui veut dire qu’elle était réveillée au moment où, selon ses dires, il l’aurait forcée à lui faire une fellation, alors qu’elle a d’abord déclaré que tout a commencé quand il l’a réveillée en [la pénétrant avec ses doigts]. »

Les incohérences qu’elle relève, notamment sur le moment où l’accusé aurait enfoncé son sexe dans la bouche de la victime, posent question au procureur qu’elle est. « Je me suis dit : d’abord, est-ce que je pourrai convaincre un jury que les faits se sont produits hors de tout doute raisonnable ? Et ensuite, y a-t-il contre l’accusé des présomptions suffisantes ? Il faut bien tenir compte des incohérences dans les allégations de la victime. »

Du temps où, mère célibataire, elle avait renoncé à ses études et travaillait pour joindre les deux bouts, Kirsten Pabst se débrouillait toute seule. Plus tard, elle a été victime de violences conjugales. Des années plus tard, en 2008, en rentrant chez elle un soir après le travail, elle a trouvé le corps sans vie de son fils de treize ans, mort dans un horrible accident. Le traumatisme émotionnel n’est pas un concept abstrait pour elle : elle en a fait l’expérience directe. Cependant, pour elle, ce qu’a vécu Kaitlynn Kelly n’est qu’une peccadille, et quoi qu’il en soit, il n’y a certainement pas eu viol. Il s’agit d’une partie de jambes en l’air qui n’a pas été à la hauteur des attentes de Mlle Kelly, et cette dernière serait bien avisée de s’en remettre et de passer à autre chose.

« Je n’ai pas rencontré [Kaitlynn Kelly], reconnaît Pabst. Je ne lui ai pas parlé. Mais j’ai parlé à de nombreuses autres victimes, j’en côtoie régulièrement du fait de mon travail et je suis considérée comme une fervente défenseuse des victimes. Je ne doute pas que Mlle Kelly se sente traumatisée par les événements. » Mais Pabst considère que son malaise « est survenu plutôt après les faits », quand, le lendemain matin, souffrant de gueule de bois, elle s’est remémorée les ébats malheureux de la nuit et « a pris conscience du fait que l’entrevue […] ne s’était pas déroulée exactement comme prévu ».

Sur ce point (comme sur beaucoup d’autres), Pabst a tout simplement tort. Ayant refusé de s’entretenir avec la victime, ses conclusions se fondent sur des informations erronées et son relevé des prétendues incohérences de Kelly est incorrect. Kelly n’a jamais suggéré, ni à Brueckner, ni à Couture, ni à quiconque, que la fellation avait eu lieu avant la pénétration digitale. Dans chacun de ses témoignages, elle a déclaré s’être réveillée en sentant Smith lui bourreler le vagin avec ses doigts. L’unique incohérence qu’on puisse lui imputer concerne la chronologie des faits survenus après son réveil : à l’agent Krastel, elle a déclaré que Smith avait pénétré son vagin, puis son anus avant de lui imposer une fellation ; à l’inspecteur Brueckner, plus tard, elle a expliqué que la fellation forcée avait eu lieu entre ces deux pénétrations.

D’après David Lisak, Russell Strand et d’autres experts d’affaires de viol, ce genre d’incohérence est fréquent dans les récits des victimes. Elles s’expliquent par les effets du traumatisme sur la mémoire, un phénomène documenté par de nombreuses études publiées dans des revues scientifiques spécialisées. Comme l’explique la psychiatre Judith Lewis dans Trauma and Recovery,

« Les souvenirs traumatisants ont certaines caractéristiques particulières. Ils ne sont pas imbriqués dans un récit linéaire, verbalisé, ni englobés dans un récit de vie continu comme le sont habituellement les souvenirs chez l’adulte […]. [A]u contraire, ils sont enregistrés sous forme de sensations et d’images vivaces ».

Rien de surprenant, donc, à ce que les souvenirs du viol soient plus impressionnistes que linéaires dans l’esprit de Kaitlynn Kelly. Qui plus est, le témoignage de l’accusé lui-même confirme que, micro-incohérences chronologiques ou non, chaque acte sexuel décrit par la victime a bel et bien eu lieu. Or Pabst affirme que ces incohérences ont influencé sa décision de classer l’affaire : il y a de quoi s’inquiéter. Il est permis de douter non seulement de sa légitimité à témoigner dans le cadre de la procédure disciplinaire, mais encore de la validité du classement péremptoire de la plainte déposée contre Smith.

Après Pabst achevé, Calvin Smith appelle son témoin suivant, Ralph Richards. Smith et lui ont fréquenté le même lycée, raconte Richards à la commission, ils sont amis depuis la classe de seconde. Richards se trouvait dans la chambre de Smith, avec le colocataire de ce dernier, lorsqu’il est rentré de Turner Hall. « Quand Calvin est rentré, il avait un jean à la main, se rappelle Richards. […] Il a dit qu’il ne savait pas d’où il sortait et on a lâché le sujet. » Soudain, sans crier gare, Richards laisse échapper malgré lui une sorte de gloussement. Il l’étouffe du mieux qu’il peut, mais impossible de se méprendre : il trouve le vol du jean de Kaitlynn Kelly proprement désopilant.

Une fois calmé, le jeune homme reprend son témoignage. Après que Calvin Smith est entré dans la chambre, le jean en main, ils sont tous les deux sortis faire un tour. Smith lui aurait alors confié « avoir doigté [Kaitlynn Kelly] et qu’elle lui avait fait une fellation pendant une minute ». Richards recommence à ricaner avec toute la distinction d’un Beavis ou d’un Butthead. « Je n’en ai pas pensé grand-chose, conclut-il. C’est plus ou moins tout ce qu’il m’a dit. »

Le père de Calvin Smith, témoin de moralité de l’accusé, prend la suite. « Peux-tu dire à la commission quel genre de personne je suis ? lui demande son fils.

— D’après ce que je sais de toi, tu as toujours été un brave garçon, répond son père, ému, des larmes plein les yeux. Tu ne m’as jamais manqué de respect. Tu ne blasphèmes jamais. […] Tes amis te décrivent comme un gros nounours. Et c’est vrai que tu es un nounours. Je ne te crois pas capable de faire du mal à qui que ce soit. »

Le témoin suivant est Mary, la mère de Calvin. « Qu’as-tu pensé en apprenant de quoi on m’accusait ?

— J’ai pensé que jamais, au grand jamais, mon fils ne ferait délibérément de mal à qui que ce soit. Jamais, répond la mère.

— Avez-vous passé beaucoup de temps en compagnie de votre fils en état d’ébriété ? lui demande un membre de la commission de discipline.

— Non, jamais », reconnaît Mary Smith.

L’accusé demande ensuite un délai supplémentaire et le report de l’audience. La présidente refuse. « La procédure prévoit une seule audience, et la vôtre se déroule actuellement, lui rappelle-t-elle. Avez-vous une déclaration à formuler ? »

Smith décline. « J’ai fait ma déposition auprès de la police, explique-t-il. Sur les conseils de mon avocat et en vertu du cinquième amendement, je choisis de garder le silence. » Josh Van de Wetering l’a en effet enjoint de ne pas témoigner parce que, dans le cas où des poursuites criminelles seraient ultérieurement engagées, tout ce qu’il dirait ici pourrait être retenu contre lui.

La présidente insiste : « Votre réponse ne me semble pas pertinente, puisque nous nous trouvons dans le cadre d’une procédure privée.

— Il a le droit de garder le silence, fait remarquer Charles Couture.

— Pouvons-nous lui poser des questions ? demande la présidente.

— Rien ne vous en empêche, mais il se contentera de vous répéter qu’il ne vous répondra pas. »

David Aronofsky, responsable du service juridique de l’UM, assiste en silence à l’audience. Il n’est pas supposé s’adresser aux membres de la commission disciplinaire. Après avoir médité quelques instants la demande de report de Calvin Smith, toutefois, il intervient : « Peu importe que ce soit autorisé ou non, en tant que responsable du service juridique de cette université, il faut que je vous le dise : je ne suis pas convaincu de l’impératif de boucler l’affaire aujourd’hui. Si des preuves tangibles…

— David, le coupe Charles Couture, vous n’êtes pas autorisé à participer.

— Et pourtant, je participe, Charles ! proteste le juriste.

— Vous n’êtes pas autorisé à participer ! répète Couture, haussant le ton.

— Je me passe de votre autorisation.

— C’est ce que je constate, remarque gravement Couture.

— Qu’on inscrive au procès-verbal que je m’exprime sans autorisation, poursuit Aronofsky. Mais il est de ma responsabilité de m’assurer que toutes les parties concernées respectent la loi. Or, s’il existe des preuves tangibles pouvant influencer le verdict de la commission et constituer un recours au renvoi de l’accusé, je suis d’avis que les membres de la commission sont tenus par le règlement intérieur de l’université de les examiner.

— Je proteste, persiste Couture, s’adressant directement à la commission. La présidente doit faire taire David. Il n’a pas le droit de participer. »

Le différend part du fait que le témoignage de Pabst se fonde sur des déclarations et des preuves obtenues via la police de Missoula, auxquelles n’ont eu accès ni la plaignante, ni l’accusé, bien qu’ils en aient tous deux fait la demande. Calvin Smith pense, comme son avocat, que certaines de ces pièces pourraient permettre de l’innocenter, d’où sa volonté de les présenter à la commission avant qu’elle rende son verdict.

D’après le règlement de l’UM, cependant, le responsable des affaires étudiantes (en l’occurrence, Charles Couture) est tenu d’enquêter sur le viol présumé de manière indépendante. Ainsi, ni l’enquête criminelle menée par la police du Montana, ni les propos de Pabst qui juge les présomptions insuffisantes pour légitimer des poursuites ne sont recevables dans le cadre d’une procédure disciplinaire.

Calvin Smith a eu de nombreuses occasions de présenter sa version des faits, auprès de Charles Couture et Teresa Branch, la directrice adjointe du service des étudiants, et il a pu présenter des témoins en sa faveur. Couture n’est pas seulement persuadé d’avoir mené une enquête solide, il juge qu’il a même été plus consciencieux dans la collecte et l’examen des preuves que Kirsten Pabst ou la police de Missoula. De son point de vue, il n’y a aucune raison valable de prévoir une seconde audience.

La présidente de la commission disciplinaire partage son avis. « Nous allons conclure, annonce-t-elle pour rétablir l’ordre. (Elle se tourne vers Aronofsky.) Nous avons suivi le protocole. Le temps qui nous est imparti pour le traitement d’affaires comme celle-ci est resserré à dessein. Nous ne disposons pas de délais illimités, comme dans le système pénal. Aucun membre de la commission ne semble s’opposer à ce que nous concluions ce soir, à ce qu’il me semble. »

S’inquiétant de savoir si l’accusé a bénéficié d’assez de temps pour interroger ses témoins et se préparer pour l’audience, l’un d’eux demande : « Est-il vrai que Charles Couture a informé [Smith] [de l’enquête dont il faisait l’objet] le 2 novembre ?

— Non, le détrompe Couture. Il a été informé des présomptions d’infraction par mon courrier daté du 20 octobre.

— Je vois. Cela fait donc presque un mois. […] Nous avons entendu ses arguments, il a disposé d’un mois pour se préparer […], et nous ne sommes pas une cour pénale. Je suis désolé.

— Puis-je intervenir ? demande Josh van de Wetering.

— Non », réplique Couture.

La présidente interrompt la séance et fait évacuer la salle pour permettre aux membres de la commission de souffler un peu et de s’assurer en privé que la procédure est respectée. Plusieurs minutes s’écoulent. Quand la séance reprend, la présidente fait l’annonce suivante : « Tout d’abord, la commission disciplinaire souhaite rappeler aux deux conseillers juridiques ici présents qu’ils sont libres de s’entretenir en privé avec leurs clients respectifs. En revanche, si tentant que ce soit, nous les prions de ne pas s’adresser directement à la commission. Les membres de la commission approuvent à l’unanimité ma décision de clôturer l’audience ce soir même. »

Quelques témoins sont rappelés pour des questions complémentaires, puis Charles Couture entame sa plaidoirie de clôture : « La plupart des parents parlent en bien de leurs enfants et ne veulent voir que leurs meilleurs côtés. » Mais, ajoute-t-il, « ce n’est un secret pour personne que les parents ne savent pas tout ce que font leurs enfants. C’est un fait. Le jour où j’ai reçu Calvin dans mon bureau pour la première fois, il a pleuré sans discontinuer du début à la fin de l’entretien. Il soutenait que [le rapport] était consenti. Seulement, il ne pleurait pas par compassion envers sa victime. Il avait peur. Il était même terrifié. […] Sa détresse ne m’a pas facilité la tâche : ce jeune homme souffrait, et pas qu’un peu. » À ce moment-là, Couture n’a pas encore reçu le rapport d’examen médico-légal de Kaitlynn Kelly ni interrogé les témoins-clé. Environ une semaine plus tard, ayant conclu son enquête, il le convoque Smith à nouveau. « Quand il est entré dans mon bureau, cette seconde fois, son attitude avait changé du tout au tout. Il crânait. Je lui ai parlé des preuves qui avaient entre-temps été portées à ma connaissance, mais, apparemment, il s’en contrefichait. »

Dès que Couture finit de parler, Calvin prend la parole à son tour. « Si j’ai pleuré devant le responsable des affaires étudiantes, c’est pour la même raison que j’ai pleuré devant l’agent de police, explique-t-il. Je m’en voulais. […] Je n’ai jamais voulu faire de mal à qui que ce soit. J’avais peur. Je risquais d’être renvoyé. Je risquais peut-être même la prison. Je n’ai jamais eu d’ennuis. Je n’ai jamais été envoyé chez le proviseur du temps où j’étais au lycée. […] Je sais que j’ai commis des erreurs ce jour-là. J’ai clairement trop bu. J’ai volé un pantalon. Je suis entré dans les toilettes des filles. Mais je sais que sur le moment, elle n’a pas dit “non”. Et je sais que je ne l’ai pas violée. Elle aurait dit “non” sept ou huit fois, mais je l’aurais laissée se relever quand elle m’a dit “J’ai envie de faire pipi” ? Ça ne tient pas debout. »

L’audience est levée. Deux semaines plus tard, le 2 décembre 2011, la commission disciplinaire de l’université du Montana annonce par courrier son verdict à Charles Couture et au président de l’université, Royce Engstrom.

« La commission conclut que Mlle Kelly a retiré son consentement à trois reprises (au moins) : une fois en pénétrant dans la chambre occupée, une deuxième fois en s’endormant, et une troisième fois en répétant “non” et “arrête” pendant les actes en question. Ceci est corroboré par la nature violente desdits actes, laquelle est manifestée par la douleur, le sang, les écorchures et les ecchymoses.

Au vu de la règle de preuve appliquée comme requis par le ministère de l’Éducation, M. Smith a donc bel et bien enfreint l’article V.A. 18 du règlement intérieur qui interdit les rapports sexuels sans consentement, ou viol (ce verdict est rendu à l’unanimité des sept membres de la commission […]

Étant donné la gravité de l’acte d’agression sexuelle sans consentement (viol) et des dommages en résultant, et en vertu de l’obligation de l’université de protéger la plaignante, la commission disciplinaire impose les sanctions suivantes (à six voix contre une) :

1. Renvoi immédiat de l’université ;

2. Interdiction d’accéder à toute propriété de l’université de même qu’à toute activité sponsorisée par l’université, effective immédiatement. »

Ce verdict suscite la fureur de Calvin Smith et de sa famille, intimement convaincus qu’il est innocent, victime d’une culture du « politiquement correct » et d’une volonté de l’université d’enterrer l’affaire au plus vite.

Mais le verdict ne satisfait pas davantage Kaitlynn Kelly et les siens. Si la jeune femme est reconnaissante à Charles Couture et l’UM d’avoir obligé son violeur à répondre de ses actes, elle trouve qu’il s’en tire à bon compte. D’après elle, Smith n’aurait pas dû être renvoyé, mais incarcéré. Elle en veut à Kirsten Pabst à l’inspecteur Brueckner, à la police de Missoula et au bureau du procureur du comté d’avoir classé l’affaire sans suite. Bien consciente qu’un procès n’aurait pas été gagné d’avance, elle se sent déçue d’être privée de la possibilité de témoigner devant une cour pénale des violences infligées par Smith à son corps et son âme. Pour elle, c’est à un jury qu’il appartenait de décider si Calvin Smith était ou non coupable de viol, non à Kirsten Pabst toute seule et unilatéralement.

1. MCA 46-24-104, Entretien avec les victimes de certains types d’infraction à la loi. Dès que possible avant le jugement final, le procureur est tenu dans les affaires pénales de s’entretenir avec la victime du crime ou du délit impliquant dommages corporels, menace de dommages corporels ou risque de dommages corporels […], au sujet notamment de 1. le classement de l’affaire ; 2. la remise en liberté de l’accusé en attendant l’issue de procédures judiciaires ; 3. la négociation d’un plaider-coupable et 4. la déjudiciarisation de l’affaire.

9

Plus Kerry Barrett et Kaitlynn Kelly repensent à la façon dont leurs affaires ont été expédiées par la police de Missoula et le bureau du procureur, plus elles perdent courage. Elles n’ont jamais réussi à obtenir des informations de la police sur les affaires qui les concernent.

Kevin Barrett, le père de Kerry, est un ancien policier. Il est également titulaire d’une thèse du John Jay College of Criminal Justice et, bien qu’à la retraite, il préside à ce jour le département de justice criminelle du Rockland Community College de New York. Kevin appelle Mark Muir, le chef de la police de Missoula. « Je lui ai dit d’entrée de jeu que j’étais flic, se souvient-il, et ce que j’attendais de lui en tant que confrère. » Il se déclare choqué de constater que les subordonnés de Muir semblent prêter moins de crédibilité aux déclarations de Kerry Barrett et de Kaitlynn Kelly qu’à celles de leurs agresseurs présumés, et demande à Muir s’il connaît Duty trumps Doubt, (« le devoir prime le doute »), une vidéo de formation au traitement des affaires de viol communément utilisée dans des milliers de commissariats du pays. Muir lui répond que oui, bien sûr : la police de Missoula l’utilise pour former ses agents.

« La vidéo, m’expliquera Kevin Barrett, met l’accent sur l’importance pour les flics de croire la victime a priori, jusqu’à ce que tous les témoins aient été interrogés et qu’on ait rassemblé toutes les preuves disponibles. Alors seulement, on peut déterminer si elle dit vrai ou non. C’est la démarche habituelle pour le traitement des autres crimes. Cependant, dans les cas d’agression sexuelle, de trop nombreux policiers refusent d’appliquer cette approche. Alors j’ai demandé à Muir : “Si vous utilisez cette vidéo pour former vos hommes, comment expliquez-vous que l’un d’eux ait demandé à ma fille si elle avait un petit ami ? Et pourquoi l’un de vos enquêteurs l’a-t-il informée que l’accusé avait pleuré ? Pourquoi l’avoir avisée que si elle donnait suite, elle risquait de voir sa réputation démolie ? Pourquoi vos enquêteurs semblent-ils se soucier davantage du sort de l’accusé que de celui de la victime ?” »

Kevin Barrett devine chez la police et les procureurs de Missoula une tendance à classer sans suite les affaires de viol, faute d’être absolument certains de remporter un éventuel procès. Or, pendant des décennies, avant qu’ils aient la possibilité de s’appuyer sur les tests ADN, « toute affaire de viol pouvait se résumer à la parole de la victime contre celle de l’accusé, et cela n’empêchait pas qu’on traite les plaintes. […] C’est normal de faire attention à son taux de réussite, mais parfois, il faut savoir laisser la justice décider au lieu de renoncer d’avance, sous prétexte que les chances de l’emporter en procès sont trop faibles. À votre avis, quand une victime est prête à prendre ce risque et qu’on la rembarre, quel genre de message est-ce qu’on envoie aux autres personnes dans son cas ? “Pas la peine de te fatiguer”, non ? » Kevin va plus loin : quand les autorités compétentes refusent de traiter comme il se doit les affaires d’agressions sexuelles, cela revient à signifier aux prédateurs sexuels que les femmes sont à leur disposition et peuvent être violées en toute impunité.

Le 15 novembre 2011, à l’insistance de Kevin Barrett, Mark Muir finit par recevoir Kerry Barrett et Kaitlynn Kelly. L’entretien se déroule au commissariat et dure deux heures. « M. Muir nous a dit tout ce qu’on voulait entendre, racontera Kerry. Il nous a assuré qu’il passerait “le savon du siècle” aux enquêteurs responsables de nos dossiers. Il s’est répandu en excuses pour ce qu’il nous était arrivé et m’a fait l’impression de vraiment nous écouter. Sauf qu’après, il n’a jamais donné suite. »

Vers la fin de l’entretien, Kerry raconte la réaction de l’agent Vreeland lorsqu’elle lui a signalé son agression : ce dernier, voyant certainement les victimes de viol comme des infidèles doublées de menteuses, lui avait demandé s’il elle avait un petit copain. Une question insultante à plus d’un égard, souligne Kerry, sachant que le taux de fausses accusations de viol est en réalité assez bas, puisqu’on l’estime à moins de 10 %. « À ce moment-là, Muir a changé d’attitude et il m’a dit, sur la défensive : “Vous vous trompez. Le taux de fausses accusations de viol est de l’ordre de 50 %.” »

Le 18 novembre 2011, il envoie à la jeune femme un article de 2009 signé de Bruce Gross, intitulé « False Rape Allegations : an Assault on Justice » (Fausses accusations de viol : une atteinte à la justice) et publié dans le périodique Forensic Examiner. La thèse de l’auteur se fonde en grande partie sur deux travaux de recherche universitaires : d’une part, « False Rape Allegations » de Eugene J. Kanin, paru dans Archives of Sexual Behavior (1994), qui fait état de 45 % de plaintes infondées sur un échantillon de 173 ; et d’autre part, « False Allegations », une étude de Charles P. McDowell prétendument publiée en 1985 dans une obscure revue appelée Forensic Science Digest, et qui (d’après l’interprétation de Gross des données citées), conclut au même pourcentage sur 1218 plaintes étudiées.

Mais ces deux articles ont été depuis discrédités par la communauté des chercheurs. Kanin s’était concentré sur le commissariat d’une petite ville du Midwest, prenant pour argent comptant la version des policiers qui expliquaient avoir classé telle ou telle affaire comme dénuée de fondement. Il n’a entrepris aucune démarche indépendante pour vérifier par lui-même ce qu’il en était réellement. En outre, les policiers en question étaient parvenus à leurs conclusions grâce à l’utilisation d’un polygraphe (détecteur de mensonges) ou bien la menace d’y recourir, deux méthodes largement reconnues comme peu fiables. Comme l’explique le manuel de l’International Association of Chiefs of Police[1] (l’Association internationale des chefs de la police, les victimes de viol

« sont souvent sujettes à la honte et à la confusion et se reprochent couramment tel ou tel acte commis ou non en rapport avec l’acte sexuel subi. Ces sentiments sont de nature à compromettre la fiabilité des résultats obtenus [par l’utilisation de polygraphes et d’analyseurs de tension vocale] […]. Certains États ont même interdit le recours à l’examen polygraphique dans les cas d’agressions sexuelles ainsi que l’utilisation de leurs résultats dans le processus de décision final concernant les affaires de ce type ».

Dans une critique parue en 2007, David Lisak note :

« L’article de Kanin en 1994 sur les fausses accusations de viol constitue un billet d’opinion provocateur, mais il ne s’agit pas d’une étude scientifique sur le sujet. On ne devrait jamais s’y référer pour formuler une estimation scientifique de la fréquence des fausses accusations […]. Il ne reflète en réalité que les conclusions d’[…]agents [de police] dont la façon de procéder a été désavouée par le ministère de la Justice ainsi que par l’Association internationale des chefs de la police ».

Bien que discréditées, les études de Kanin et de McDowell restent abondamment citées, notamment sur des sites internet visant à promouvoir l’idée que des femmes mal intentionnées causent d’énormes ravages à la société américaine en faisant injustement condamner des milliers d’innocents. Parmi ces sites, citons A voice for Men, qui se définit comme un blog dédié au « mouvement pour la défense des droits des hommes », et enregistre quelques trente mille consultations quotidiennes. Ainsi qu’on peut le lire sur le site, AVFM a pour mission de « dénoncer l’institution du mariage comme dangereuse et inadéquate pour l’homme moderne », d’« éduquer les garçons et les hommes au sujet des menaces qui planent sur eux dans une société à gouvernance féministe », et de « se mobiliser pour abolir l’hystérie collective qui existe autour de la question du viol ». Entre autres. En juin 2014, Robert O’Hara, directeur de l’information pour AVFM-États-Unis, expose son programme à Nicole Grether, correspondante américaine d’Al Jazeera :

« Nous cherchons également à remettre en question l’environnement médiatique. Il semble que nos adversaires – les féministes – aient la mainmise sur les médias et l’ensemble des discours portant sur les questions liées au genre et aux relations homme-femme. »

D’après O’Hara, les médias américains, sous l’influence d’une cabale féministe, auraient injustement assimilé « le mouvement masculiniste à un ramassis de psychopathes dégénérés qui détestent les femmes et cherchent à les tuer, […] et ils nous représentent ainsi pour faire taire notre voix et nous empêcher de diffuser notre message ». Message qui concerne, entre autres choses, ce que les rédacteurs du site décrivent comme une recrudescence alarmante des fausses accusations de viol. « C’est l’une de nos grandes causes », dit O’Hara. Et de développer :

« Partout, on entend les mêmes mensonges imbéciles : un violeur se cacherait à tous les coins de rue, tous les hommes seraient des violeurs en puissance. Ce sont des banalités dans la bouche des féministes. Et les statistiques exagérées sur le viol, l’idée selon laquelle une étudiante sur quatre sera violée avant la fin de ses études supérieures… Toutes ces choses qu’on nous assène comme autant de vérités sont fausses, purement et simplement. Elles sont fausses. […] Je n’ai pas les statistiques exactes là, maintenant, mais si vous vous renseignez un peu, vous verrez qu’en gros, le pourcentage de femmes qui fera l’expérience d’une agression sexuelle au cours de sa vie se situe plutôt autour de 2 %. C’est le même taux que pour les agressions ordinaires ou les cambriolages […]. [T]out ce foin autour du viol, c’est de la récupération politique de la part des féministes assoiffées de pouvoir, et de fric aussi. Tout ça, c’est une vaste conspiration. »

AVFM est souvent perçu comme marginal, une tribune pour extrémistes désaxés, et ainsi déconsidéré. Mais les partisans de l’idée d’une exagération des statistiques concernant le viol à des fins politiques ne sont pas seulement des hommes. Parmi les détracteurs les plus virulents des « hystériques du viol » se trouvent également des femmes, telles que Katie Roiphe, Christina Hoff Sommers, Heather Mac Donald et Cathy Young. D’autres, comme Judith Shulevitz, Emily Yoffe ou encore Zoë Heller, avancent une vision plus nuancée de la question, arguant que, si les viols sur les campus constituent effectivement un problème, les universités y ont réagi de manière excessive, privant certains hommes accusés de viol de la procédure équitable à laquelle ils ont droit.

Indéniablement, des innocents sont parfois accusés à tort. Certains se voient renvoyés de la fac ou même incarcérés. Les conséquences de telles erreurs sont ravageuses pour les personnes concernées. En la matière, l’affaire dite « Duke lacrosse » est sans doute l’exemple le plus notoire de ces dernières années. En mars 2006, une strip-teaseuse a accusé trois membres de l’équipe de lacrosse[2] de l’université de Duke d’agression sexuelle après qu’ils avaient loué ses services pour une fête particulièrement débridée. Mike Nifong, procureur du comté de Durham, les inculpe tous trois pour viol. En décembre 2006, cependant, Nifong est cité à comparaître par le barreau de l’État (équivalent américain du conseil supérieur de la magistrature) pour faute professionnelle ; on l’accuse notamment de plus de cent fausses déclarations aux médias. Un mois plus tard, le barreau de Caroline du Nord dépose contre Nifong de nouvelles plaintes, plus graves encore : dissimulation de preuves ADN à décharge avec intention de tromper la cour. En avril 2007, les trois étudiants accusés sont innocentés et peu après, Nifong, dont la malhonnêteté ne fait plus aucun doute, est radié de l’ordre de la magistrature pour « malhonnêteté, fraude, dissimulation de preuves et falsification ».

L’affaire Brian Banks est, à bien des égards, plus troublante encore. En 2002, Banks étudie en première au lycée polytechnique de Long Beach, en Californie. Il mesure un mètre quatre-vingt-quinze, pèse plus de cent kilos et joue au poste de linebacker. Un de ses coéquipiers, DeSean Jackson, brillera par la suite chez les Philadelphia Eagles. Banks lui-même est démarché par certaines des meilleures équipes universitaires du pays, et il accepte ainsi une bourse d’études de l’University of Southern California. C’est là que tout bascule pour lui. Alors qu’il suit des cours à l’université d’été d’USC avant sa rentrée en terminale, Banks rencontre une étudiante de deuxième année du nom de Wanetta Gibson. D’après lui, cette rencontre se conclut par un rapport sexuel consenti. D’après Gibson, il s’agit d’un viol.

Dans un mot que la plaignante adresse à un ami et qui deviendra une pièce maîtresse de l’affaire, Gibson déclare : « [Banks] m’a ramassée, mise dans l’ascenseur, emmenée au rez-de-chaussée, enlevé mon pantalon et viollée [sic] et il n’avait pas de préservatif et j’étais vierge et maintenant je le suis plus [sic]. » Interrogée par la police, Wanetta Gibson raconte une version plus détaillée de la même histoire, et Brian Banks, alors âgé de dix-sept ans, se retrouve accusé de viol. Il encourt la prison à vie en cas de condamnation.

Comme des milliers d’accusés pris dans les filets du système pénal, Banks accepte de plaider coupable pour éviter le procès. Il s’agit d’une procédure classique. Pour ne pas remettre son destin entre les mains d’un jury, le jeune homme renonce à contester l’accusation qui pèse contre lui et consent à purger une peine d’au moins cinq ans de prison, à passer les cinq suivants en liberté conditionnelle et à être inscrit au registre des délinquants sexuels.

Pendant qu’il purge sa peine, Wanetta Gibson et sa mère engagent des poursuites contre l’académie de Long Beach, alléguant que la politique laxiste du lycée polytechnique de Long Beach a créé un environnement dangereux qui a conduit au viol de la jeune femme. L’affaire se règle en dehors des tribunaux ; l’académie accepte de verser à Gibson 1,5 millions de dollars.

Toutefois, environ neuf mois après qu’elle a déclaré avoir été violée, Wanetta commence à avoir des scrupules. En mars 2011, quelques années après sa sortie de prison, Banks découvre sur son compte Facebook un message de Wanetta Gibson : elle souhaite l’ajouter à sa liste de contacts. À cette époque, Banks est au chômage et sa vie, sens dessus dessous : il accepte la requête, et apprend à cette occasion que Wanetta veut « tirer un trait sur le passé ». Banks sollicite un entretien auquel il fait venir Freddy Parish, un détective privé dont le fils était son coéquipier au lycée. Pendant la conversation, Gibson avoue la vérité, que Banks connaît depuis le début de l’affaire : il ne l’a pas violée.

Ce que Wanetta Gibson ignore, c’est que Parish enregistre tout. Armé de sa confession, Banks entreprend de laver son nom avec l’aide de Justin Brooks, avocat employé par l’ONG Innocence Project, qui aide à blanchir les individus injustement condamnés. Il s’avère que, moins d’un an après ses accusations contre Banks, Gibson a avoué à une camarade de classe qu’elle avait tout inventé pour cacher à sa mère qu’elle avait déjà une vie sexuelle active.

En mai 2012, la condamnation de Brian Banks est annulée. Treize mois plus tard, Wanetta Gibson est condamnée à verser 2,6 millions de dollars à l’académie de Long Beach, en dédommagement des indemnités qu’elle a reçues, assorties de dommages et intérêts.

Si Banks est dégagé de toutes les charges retenues contre lui, on ne peut pas dire pour autant que la justice ait été rétablie. Sa réputation est anéantie. Wanetta Gibson l’a privé de sa chance de faire des études supérieures et de jouer pour l’USC. Contrairement à DeSean Jackson, son coéquipier du lycée devenu célébrité nationale, Brian Banks n’aura pas eu l’occasion de devenir une star du football américain. Une fois absout, il est recruté par les Atlanta Falcons et joue la pré-saison nationale de 2013, mais il est exclu de l’équipe avant le premier match de saison régulière. Il n’est déjà pas facile de prétendre à une place en national à l’âge avancé de vingt-huit ans, alors quand on n’a pas joué depuis onze ans (dont près de cinq passées en prison), cela relève de l’impossible.

Ce qu’a souffert Brian Banks, nul ne devrait jamais avoir à l’endurer. La police et les procureurs ont l’obligation morale et professionnelle de tout mettre en œuvre pour déjouer les accusations spécieuses, protéger les droits des accusés et prévenir la condamnation d’innocents. Cependant, ils ont aussi le devoir de tout faire pour identifier les coupables et s’assurer qu’ils soient traduits en justice. Ces deux objectifs ne sont pas contradictoires. Le moyen le plus sûr de faire inculper et, à terme, condamner un violeur consiste à mener une enquête méticuleuse et poussée, en prenant pour postulat de départ la bonne foi de la victime. Il se trouve que c’est également la meilleure façon de disculper les individus accusés à tort.

Les victimes de viol fournissent à la police des informations plus complètes et fiables lorsque les enquêteurs établissent un climat de confiance et non de suspicion. Il ne s’agit pas de considérer comme acquise la version de la victime, mais de « faire confiance, en vérifiant les faits », pour reprendre la célèbre formule de Ronald Reagan à propos de diplomatie internationale.

En dépit des tristes histoires comme celle de Brian Banks, policiers et procureurs savent généralement démêler le vrai du faux et protéger les innocents. Toutefois, pour ce qui est de faire condamner les coupables, ils ne sont pas toujours si zélés. Les statistiques le confirment indiscutablement : l’écrasante majorité des violeurs s’en sortent impunément.

Dans un article de 2010 qui a fait date, « False Allegations of Sexual Assault : An Analysis of Ten Years of Reported Cases » (« Fausses accusations d’agression sexuelle : une analyse de dix ans d’affaires. »), David Lisak et trois co-auteurs ont établi que le taux de fausses accusations de viol se situait quelque part entre 2 et 10 %. Pour parvenir à ce chiffre, ils se sont fondés non pas sur une ou deux, mais sur huit études différentes, toutes rigoureuses d’un point de vue méthodologique. Lisak écrit :

« [C]es conclusions démentent une idée reçue, répandue à ce jour, selon laquelle les fausses accusations de viol seraient monnaie courante.

Dans le contexte émotionnellement chargé du discours public sur la violence sexuelle, il arrive fréquemment qu’on formule des affirmations sans citer en référence d’étude ou de quelconques données de recherche. De telles affirmations décrédibilisent les discours rationnels sur la question, tout en causant du tort aux victimes de violences sexuelles. Cette idée reçue qui veut que les fausses accusations de viol soient légion, une idée erronée qui sévit dans nos communautés, y compris parmi les représentants des forces de l’ordre, présente des conséquences directes et concrètes. Elle contribue au vaste problème de la sous-déclaration des viols et autres agressions sexuelles. On estime en effet que 64 % à 96 % des victimes de violences sexuelles ne déclarent pas les faits […]. Cela s’explique en grande partie par le fait que [les victimes] s’attendent à voir leur plainte accueillie par de la méfiance, voire de l’incrédulité.

Cette idée reçue explique également les réactions négatives que peuvent rencontrer les victimes qui portent effectivement plainte, que ce soit de la part de membres de leur famille ou de différents acteurs du système judiciaire. Quand les forces de l’ordre elles-mêmes sont persuadées qu’au moins 50 % des plaintes pour viol sont inventées de toutes pièces, […] il ne faut pas s’étonner que le traitement des victimes s’apparente parfois davantage à des méthodes d’interrogatoire hostile qu’à une simple quête de vérité. »

Aux États-Unis, le viol est le plus sous-déclaré de tous les crimes. Des études de qualité parviennent régulièrement au même résultat : au moins 80 % des viols commis dans le pays ne sont jamais signalés aux instances chargées de faire appliquer la loi. En 2012, une analyse menée conjointement par Kimberly Lonsway, directrice de recherche chez End Violence Against Women International, et Joanne Archambault, ancienne policière responsable à San Diego de l’unité spécialisée dans le traitement des crimes sexuels, suggère que seuls 5 à 20 % des viols perpétrés aux États-Unis sont signalés à la police. Entre 0,4 et 5,4 % de ces derniers font l’objet de poursuites, et seuls 0,2 à 2,8 % aboutissent à une condamnation avec peine de prison pour l’agresseur. Ces chiffres offrent une autre perspective : quand une personne est violée aux États-Unis, plus de quatre-vingt-dix fois sur cent, le violeur demeure impuni.

Seulement trois jours après l’entretien de Kerry Barrett et de Kaitlynn Kelly avec Mark Muir, en novembre 2011, la commission de discipline de l’UM déclare Calvin Smith coupable de viol. Le jeune homme est renvoyé. Il s’agit là d’une mesure strictement disciplinaire : la sanction n’a aucune valeur judiciaire et le verdict de la commission n’aura pas d’impact sur la décision de Kirsten Pabst, qui n’en démord pas : le bureau du procureur ne disposait pas de preuves suffisantes pour justifier qu’on envoie Smith devant un juge. Le dossier n’est donc pas rouvert. Et l’ensemble des pièces collectées pendant la procédure universitaire est mis sous scellés.

Le renvoi de Calvin Smith a de graves répercussions. Le jeune homme se retrouve dans la quasi impossibilité de s’inscrire dans une autre université publique du Montana. En revanche, il échappe à l’inscription au registre des délinquants sexuels, et le jugement final de la commission ne figure dans aucune base de données publique. Smith rentre chez lui, s’inscrit dans un « community college »[3] local et se remet à poster des commentaires bateau sur les réseaux sociaux, comme s’il ne s’était rien passé. Le 29 novembre, onze jours après son audience universitaire, il commente ainsi sur Facebook une publicité pour la marque de lingerie Victoria’s Secret, laquelle lui aurait procuré une érection.

La vie de Kaitlynn Kelly, a contrario, est radicalement bouleversée par le viol qu’elle a subi. « Après l’audience, je suis restée un peu à la fac, mais je n’allais plus en cours, je ne faisais que traîner dans ma chambre, sur mon lit, à pleurer tout le temps », me confiera la jeune femme. Début décembre, sa mère la persuade de revenir à la maison pour que sa famille puisse prendre soin d’elle. « C’est à ce moment-là que j’ai arrêté les cours, et je n’ai pas repris depuis, raconte aujourd’hui Kaitlynn. L’UM est souillée à mes yeux. Quand je suis rentrée chez mes parents, au début, je me suis fait suivre, mais je continue de pleurer sans arrêt. Il y a un truc qui cloche dans ma tête. Je ne supporte pas de parler de ce qui s’est passé, ni même d’y penser parce qu’aujourd’hui encore je me sens trop mal. J’ai essayé d’oublier, mais… » Kaitlynn ne finira pas sa phrase.

Kerry Barrett elle aussi restera longtemps traumatisée par son agression. À la mi-décembre 2011, après ses derniers partiels, elle revient passer les fêtes dans le New Jersey. Le 21 décembre, sur Internet, elle tombe sur l’article que Gwen Florio a consacré à Kelsey Belnap dans le Missoulian. Cette jeune femme y raconte son viol par quatre membres de l’équipe de football de l’UM, le 15 décembre 2010. « Quand j’ai lu que le procureur du comté de Missoula avait refusé d’engager des poursuites sous prétexte que, d’après les accusés, la fille était consentante, j’ai commencé à me demander si on n’avait pas affaire à un schéma récurrent. J’ai donc effectué quelques recherches pour savoir à quelle fréquence les affaires de viols donnaient lieu à des procès et ce que j’en ai appris m’a mise hors de moi. Alors j’ai décidé de téléphoner à Gwen Florio et de lui raconter mon expérience avec la police et les procureurs. » Barrett convainc Kaitlynn Kelly de faire de même.

Sans citer leurs noms, Gwen Florio consacre aux deux jeunes femmes un premier article dans le Missoulian du 7 janvier 2012, puis un deuxième, plus détaillé, le lendemain. Dans ce dernier, la journaliste donne à Kirsten Pabst l’occasion de justifier sa décision de classer sans suite la plainte de Kaitlynn Kelly contre Calvin Smith. Celle-ci déclare : « Nous faisons tous très attention car nous savons que des poursuites pour viol peuvent gâcher complètement la vie de quelqu’un. Une fois le processus enclenché, on ne peut plus faire machine arrière. »

Une conseillère municipale de Missoula, Cynthia Wolken, décide de réagir en demandant au chef de la police Mark Muir de répondre aux questions des conseillers municipaux et des habitants de Missoula à l’occasion d’un forum public filmé. Celui-ci se tient le 25 janvier 2012. Muir parle plus d’une heure. Il reconnaît que « la victime doit constituer [la] priorité » et que la police doit « trouver des moyens de faire de [ses] agents de meilleurs communicants ».

À la fin de son intervention, Kerry Barrett prend le micro et, devant la soixantaine de personnes réunies dans la salle du conseil municipal, d’une voix tremblante, elle déclare : « Je m’appelle Kerry Barrett et j’ai été agressée sexuellement en septembre dernier. » Elle juge le moment venu de s’identifier comme l’une de ces victimes privées de justice par la police de Missoula et le bureau du procureur. La jeune femme expose ses griefs, se montrant particulièrement virulente à l’égard de Kirsten Pabst à qui elle ne pardonne pas d’avoir témoigné en faveur de Calvin Smith à l’université. « Qu’elle se présente à une audience universitaire, de son propre chef, spontanément, pour défendre un violeur et laisser en liberté dans notre communauté un prédateur sexuel me paraît extrêmement inquiétant. »

Le conseiller municipal Mike O’Herron se déclare « très fortement impressionné » par la démarche de Kerry Barrett. « Votre courage, votre force morale, les ressources que vous avez dû mobiliser pour prendre le micro devant tout le monde aujourd’hui – tout cela m’a profondément touché, et je vous en remercie, la félicite-t-il. Chapeau ! »

Mais dans la salle, tous ne partagent pas cet enthousiasme. Alors que la jeune femme s’apprête à repartir, elle est accostée par Fred Van Valkenburg, procureur du comté – et donc supérieur hiérarchique de Kirsten Pabst. Sa colère saute aux yeux.

« Il faut que je vous parle !

— D’accord, répond Barrett sans ciller. Moi aussi, j’ai à vous parler.

— Ce que vous avez dit à propos de Kirsten Pabst est faux ! crache Van Valkenburg (d’après Kerry Barrett). Elle a été citée à comparaître ! Elle a été contrainte de témoigner !

— Citée à comparaître ? Par qui ? C’était une audience disciplinaire ! Vous êtes bien placé pour savoir que l’université n’est pas compétente pour citer des témoins à comparaître.

— Elle a été citée à comparaître par l’accusé et par son avocat », s’entête Van Valkenburg.

Ce à quoi Barrett riposte que Josh Van de Wetering, l’avocat de Calvin Smith, a également requis la participation à l’audience de Connie Brueckner, mais que son supérieur, Mark Muir, lui a interdit de témoigner. « Alors n’essayez pas de me faire avaler que Pabst n’a pas eu le choix, poursuit Kerry Barrett. Elle a choisi de témoigner de son plein gré.

— OK, concède Van Valkenburg. Admettons qu’elle n’était pas tenue de participer à l’audience. Mais elle considérait que c’était son devoir d’un point de vue moral.

— Il relevait de son devoir moral de laisser courir un violeur ? rétorque Barrett.

— Hé, là ! s’exclame l’autre, tout rouge (d’après Kerry Barrett). Vous parlez comme si vous connaissiez tous les tenants et les aboutissants de l’affaire. Je peux vous assurer qu’elle est plus complexe que vous ne le pensez. »

Van Valkenburg ignore que son interlocutrice a témoigné à l’audience de Calvin Smith et qu’en réalité, elle en sait bien plus long que lui ou que Kirsten Pabst sur ce que Calvin Smith a infligé à Kaitlynn Kelly.

« Sachez que nous parlons de l’une de mes meilleures amies. Je suis donc bien mieux informée que vous ne semblez le croire. Et je sais entre autres que Kirsten Pabst, dont le métier est censé être de poursuivre les violeurs, s’est en l’occurrence décarcassée pour défendre celui de mon amie. Grâce à elle, il est libre de continuer ses études et de circuler comme bon lui semble à Missoula.

— Elle obéissait simplement à sa conviction selon laquelle il ne méritait pas d’être renvoyé pour un crime qu’il n’avait pas commis ! » proteste Van Valkenburg.

Si Pabst a cru la version de Calvin Smith plutôt que celle de Kaitlynn Kelly, remarque Kerry Barrett, c’est « bien la preuve que [son] bureau part du principe que les victimes mentent ».

D’après Kerry Barrett, à ce point de leur échange, Van Valkenburg « criait et des gens dans la salle commençaient à nous dévisager et à se poser des questions. Alors j’ai dit à Van Valkenburg : “Je sais, je sais : le processus enclenché, on ne peut plus faire machine arrière.” » Sur quoi, elle tourne les talons et quitte la salle.

Ses commentaires font une impression durable sur Fred Valkenburg ainsi que sur Kirsten Pabst. Cinq mois plus tard, en plein cœur du scandale qui secoue Missoula, Pabst publie sur son blog une diatribe accusant (sans les nommer) Kerry Barrett, Kaitlynn Kelly et Gwen Florio d’avoir provoqué une frénésie médiatique injustifiée. Le mardi 19 juin, elle enchaîne avec une longue et étrange tirade intitulée Why Reporters Should Be Elected Officials (« Pourquoi les journalistes devraient être des représentants élus »), dans laquelle on peut lire :

« Les avocats qui se rendent coupables d’infraction au code de déontologie en répondent devant la commission disciplinaire de la cour suprême du Montana. » Les policiers sont eux aussi tenus de répondre de leurs actes, écrit-elle. En revanche, les journalistes agissant au mépris de la déontologie n’ont de comptes à rendre à personne.

« Plus spécifiquement, je fais référence à cette campagne du Missoulian qui cherche à faire croire aux citoyens de Missoula que nous baignons en pleine crise sexuelle, alimentant les peurs pour booster ses ventes. Pour vendre. Et vendre beaucoup. […] Sans entrer dans les détails (ce serait déplacé), je peux vous assurer que le chapelet d’articles portant sur le prétendu “scandale sexuel” ne se fonde sur aucun fait avéré. La triste réalité, c’est que les instances en mesure de rétablir les faits sont muselés par la loi sur le secret de l’instruction pénale. Lorsque policiers et procureurs résolvent de classer une affaire sans suite, tous les faits afférents […] sont soumis au secret […]. Vous ne voudriez pas que le monde entier pense que vous vendez de la drogue à des enfants, simplement parce qu’un voisin aigri en a marre d’entendre votre chien aboyer. Ou pire : qu’une ex-compagne rancunière vous fasse étiqueter comme pédophile en racontant que vous avez agressé votre propre enfant. Ce genre de chose arrive plus fréquemment qu’on ne veut bien le croire.

Alors comment le Missoulian peut-il publier des allégations désignant comme délinquants sexuels des individus innocents aux yeux de la loi, juste parce que deux jeunes frustrées se sont mis en tête de raconter des histoires, sous couvert d’anonymat, elles, à une journaliste trop paresseuse pour vérifier ce qu’il en était ? […] La réponse est que les journalistes n’ont de comptes à rendre qu’à leurs employeurs privés. »

Kerry Barrett a une tout autre opinion de la couverture réalisée par le Missoulian. Elle souligne que les violeurs échappant à la justice sont nettement plus nombreux que les innocents accusés à tort et que les procureurs comme Pabst, qui ont tendance à classer sans suite les affaires de viol devraient faire l’objet de bien plus d’attention médiatique. Elle rend également hommage au courage de Gwen Florio qui a révélé les faits : « [Elle] a essuyé bien des insultes, mais c’est grâce à elle que le grand public a eu vent de la situation. Sans son engagement de journaliste, l’affaire aurait été étouffée et il n’y aurait aucun espoir que les choses changent. »

1. Fondée en 1893 à Chicago, son but premier est d’appréhender et d’extrader les criminels ayant fui l’État où ils étaient recherchés. Cette organisation s’est développée au fil des ans et s’attache désormais à améliorer le travail policier, notamment en promouvant la coopération et l’échange d’informations entre forces de l’ordre et en affinant les processus de recrutement et de formation. Cela passe entre autres par la publication de directives et de codes de conduite, dont celle citée ici. (N.d.T.)

2. Sport collectif d’origine amérindienne où les joueurs se servent d’une crosse pour mettre une balle dans le but adverse, et accessoirement sport national officiel du Canada. (N.d.T.)

3. Les community colleges sont des établissements universitaires qui offrent des formations généralement limitées à un premier cycle de deux ans (par opposition aux colleges classiques, où l’on suit une formation en quatre ans). La formation proposée dans un community college est souvent orientée vers la vie professionnelle ; on peut les comparer aux formations BTS/DUT en France. (N.d.T.)

10

Zeke Adams aurait agressé Kerry Barrett en septembre 2011 que, soit vers le début de sa troisième année à l’UM. Jusqu’à ce qu’il obtienne son diplôme et quitte le Montana, la jeune femme le croise parfois sur le campus. Ces rencontres provoqueront toujours chez elle la même réaction de dégoût et soulèveront chaque fois ces interrogations : combien d’autres femmes a-t-il agressées par le passé ? Et combien d’autres à l’avenir ?

Vers la fin 2013, deux ans après que Calvin Smith l’a violée, Kaitlynn Kelly me confiera qu’elle non plus n’arrête pas de penser aux femmes qu’il a peut-être violées depuis. « Qui a violé, violera, résume-t-elle. Il va recommencer, si ce n’est pas déjà fait. »

Les recherches menées par David Lisak indiquent que les craintes de Kaitlynn et de Kerry ne sont pas sans fondement. Dans les années 1980, Lisak étudiait la question du viol dans le cadre de ses études à l’université de Duke. À l’époque, les recherches en la matière concernaient des individus incarcérés pour des viols perpétrés sur des personnes inconnues, et elles révélaient chez les violeurs en question une tendance alarmante à la récidive. « Les résultats de ces recherches ne recoupaient pas les informations données par les victimes de viol interrogées, m’explique Lisak lors d’un de nos échanges. Presque toutes avaient été agressées par des membres de leur entourage. »

On estime que 85 % des viols sont commis par des connaissances de la victime, or seule une infime proportion de ces « viols par un proche » aboutit à la condamnation du violeur. Lisak décide de s’intéresser à ces criminels qui ont échappé non seulement à la justice mais aussi aux études scientifiques – cette population recouvre l’écrasante majorité des violeurs, toutes catégories confondues, et Lisak cherche à savoir s’ils montrent, comme leurs homologues incarcérés, des tendances à commettre d’autres actes de violence. Co-rédigée par Paul M. Miller et publiée en 2002, l’étude intitulée « Repeat Rape and Multiple Offending Among Undetected Rapists » (Tendance à la récidive et aux infractions multiples chez les violeurs non détectés), affine considérablement notre appréhension du profil-type du violeur.

Lisak et Miller ont constitué pour cette étude un échantillon de 1882 hommes, tous étudiants à l’université du Massachusetts de Boston entre 1991 et 1998. Leur âge moyen est de 24 ans. Sans surprise pour eux, les auteurs en identifient 120 (soit 6,4 %) comme étant des violeurs. Plus surprenant, sur ces 120 individus, 63 % (76 personnes et 4 % du total d’hommes interrogés) se révèlent récidivistes, coupables à eux seuls d’au moins 439 viols. Cela donne en moyenne près de 6 viols chacun. En d’autres termes, parmi l’échantillon total d’individus interrogés, une proportion très faible d’hommes a violé un nombre alarmant de femmes, et ce dans la plus complète impunité. L’étude de Lisak parvient à une seconde révélation, tout aussi troublante : ces 76 violeurs multirécidivistes ont également perpétré 49 agressions qui ne sont pas allées jusqu’au viol à proprement parler, parmi lesquelles 277 actes de violence sexuelles sur des mineurs, 66 actes de violence physique sur des mineurs et 214 actes de violence domestique. Lisak reformule : chacun de ces étudiants « a laissé 14 victimes dans son sillage ». Et d’ajouter : « […] et encore : le nombre d’agressions signalées est vraisemblablement très en deçà de la réalité. »

David Lisak est le premier surpris par ces résultats, au point qu’il pense d’abord s’être trompé quelque part. Pour avoir étudié des prisonniers par le passé, il sait que, dans une communauté donnée, la plupart des crimes violents sont commis par un nombre réduit d’individus, « mais dans ce cas précis, on s’intéressait à des étudiants. Au début, j’ai eu du mal à les percevoir comme des criminels ».

Lisak refait ses calculs, avec les mêmes résultats. En outre, une étude similaire est publiée en 2009 par Stephanie K. McWhorter. Elle porte sur 1 149 membres de la marine, dont aucun n’a été condamné pour agression sexuelle, et confirme les observations de Lisak et Miller : 144 des jeunes marines (soit 13 % de l’échantillon) s’avèrent être des violeurs, dont 71 % de récidivistes, avec en moyenne 6,3 viols ou tentatives de viol à leur actif. Sur les 865 viols et tentatives de viol dont fait état l’étude de McWhorter, 95 % ont été commis par 96 individus seulement. Comme l’avait déjà constaté Lisak, une fraction de criminels insoupçonnés au sein de la communauté (ils représentent 8,4 % de l’échantillon étudié) est responsable d’un nombre sidérant de viols.

Notons que toutes les personnes interrogées dans le cadre de ces deux études étaient volontaires, et qu’aucun des individus identifiés par les chercheurs comme des violeurs ne se considérait lui-même comme tel. Aux candidats à son étude, Lisak a expliqué que ses recherches portaient sur l’enfance et le fonctionnement de l’adulte, et promis à tous la confidentialité. Les participants ont rempli une série de questionnaires qui leur demandaient, entre autres : « Avez-vous déjà eu des rapports sexuels avec un individu sans que ce dernier en exprime l’envie, parce qu’il ou elle était trop ivre pour repousser vos avances (par ex. lui retirer ses vêtements) ? », « Avez-vous déjà eu des relations sexuelles orales avec un individu adulte qui n’en avait pas envie en le menaçant de recourir à la force physique (torsion du bras, pression physique, autre) s’il ou elle vous résistait ? » Ces questions emploient des termes explicites pour décrire des actes spécifiques, mais Lisak a veillé à ne jamais utiliser les mots « viol » ou « agression ». Tout participant ayant répondu « oui » à l’une ou l’autre de ces questions se voyait convié à un entretien pour répondre à une série de questions complémentaires. « J’ai veillé à ne formuler aucun jugement et à ne manifester aucun effroi face à ce qu’ils me racontaient, m’expliquera Lisak. En tant que chercheur, j’ai l’interdiction de dire quoi que ce soit qui puisse modifier la perception que le sujet a de lui-même. Pas question de boucler l’entretien par un “Mais au fait, ce que vous venez de me décrire, là, c’est un viol !” »

Les participants répondent à l’enquête sans réticences, ce que Lisak explique ainsi : « Pour eux comme pour la majorité des gens, un violeur, c’est un type cagoulé, brandissant un couteau, qui traîne des femmes dans les fourrés. Or les violeurs qui passent entre les mailles du filet de la justice n’ont ni cagoule, ni couteau, et ne traînent personne dans les fourrés. Ils ne se voient donc pas du tout comme des violeurs et parlent volontiers de leur comportement sexuel. » La plupart des étudiants violeurs interrogés par Lisak et Miller sont considérés par leurs pairs comme de gentils garçons incapables d’une telle chose, vision que partagent les intéressés.

Ces violeurs en série qui se cachent en plein jour parmi nous « entretiennent au sujet du viol une ribambelle d’idées fausses et de préjugés vieux comme le monde, déplore Lisak. Les données dont nous disposons aujourd’hui prouvent qu’ils sont plus narcissiques que la moyenne. Leur vision du monde se limite à leur point de vue, ils sont aveugles à celui de leurs victimes. Ces gens n’ont jamais tenté d’envisager ce que cela leur ferait, à eux, de se réveiller un jour en trouvant quelqu’un en train de les violer. Jamais ils ne se sont demandé “Qu’est-ce que je ressentirais si je m’endormais, qu’on me grimpait dessus et me pénétrait ?” Les violeurs ne se posent pas ces questions. Ils vivent dans un monde à part, un monde dans lequel, bien souvent, pratiquement tout leur est dû. »

Pour illustrer son propos, Lisak m’a montré une vidéo éprouvante qu’il a baptisée « The Frank Tape » : il s’agit de la reconstitution brute d’un extrait de cinq minutes d’entretien avec un étudiant violeur, incarné ici par un comédien qui incarne fidèlement son discours et son égoïsme impitoyables. J’en restitue ici la transcription dans une version abrégée :

« Tous les week-ends, on faisait la fête. Ma fraternité étudiante était connue pour ça. On invitait quelques nanas, on se procurait des quantités de l’alcool qui nous faisait envie sur le moment. Et tout le monde se mettait minable. […] On ciblait les nanas les plus canon, surtout les étudiantes de première année, les toutes jeunes. C’était les plus faciles. C’était comme si elles ne connaissaient pas les ficelles, […] comme si elles faisaient des proies faciles. Et elles ne savaient pas picoler, elles ne savaient pas quand s’arrêter. Du coup elles ne connaissaient pas nos méthodes. […]

On les invitait à la soirée, […] on en faisait tout un truc, comme si c’était un grand honneur pour elles. Comme si on n’invitait pas n’importe qui. Ce qui était vrai, en un sens. […] Puis on les faisait boire direct. On avait des tas de bouteilles. Mais surtout, on faisait toujours un genre de punch […] avec du jus de fruit super sucré et plein d’alcools différents. Les nanas, elles ne comprenaient pas ce qui leur arrivait. Elles buvaient ça comme du petit lait, vous voyez, parce qu’elles étaient nouvelles et un peu nerveuses. […] Les plus naïves, c’étaient les plus faciles. Et c’étaient celles qu’on ciblait. […]

Avant, pendant la semaine, on était tous au taquet. […] On les sélectionnait et on les travaillait au corps pendant toute la semaine, histoire qu’elles soient tout excitées de venir à une de nos fameuses soirées. […] En gros, il faut avoir du flair. […] Moi, j’avais repéré une nana. On était ensemble dans un cours. […] J’ai guetté son arrivée, […] et dès qu’elle est entrée à la fête, j’étais sur le coup. […] On a commencé à boire tous les deux, et je voyais bien qu’elle était nerveuse parce qu’elle avait une sacrée descente […].

Elle buvait une espèce de punch qu’on avait préparé. Vous savez, le truc habituel. […] En deux minutes, elle était bourrée, alors je lui ai sorti mon numéro. Je me suis collé à elle, […] j’ai passé mon bras autour de ses épaules, et, au bon moment, je l’ai embrassée. […] La routine. […] Au bout d’un moment, je lui ai proposé de monter dans ma chambre, vous savez, pour être plus au calme, et elle a accepté direct. En fait, c’était pas ma chambre […]. On réservait toujours quelques chambres pour ça avant la fête […] on préparait tout bien comme il faut. […]

Elle était complètement dans les vapes à ce moment-là. Alors moi, ben, je lui ai donné un autre verre, je l’ai fait asseoir sur un lit et je me suis assis à côté d’elle, et là j’y suis allé. Je ne sais plus exactement par quoi j’ai commencé, mais sûrement que je l’ai allongée sur le lit pour m’attaquer à ses vêtements, la tripoter, quoi. […] J’ai commencé à lui retirer son chemisier. […]

À un moment elle m’a dit un truc du genre […] “J’ai pas envie de faire ça tout de suite”, mais j’ai continué à la déshabiller, […] et elle s’est mise à se débattre. En fait, c’était pas plus mal parce qu’au final ça m’a aidé à enlever sa chemise. J’ai pas lâché la pression histoire de l’exciter un peu. Elle a essayé de me repousser, alors je l’ai plaquée sur le lit […]. Ça me soûlait qu’elle ait joué le jeu depuis le début et qu’au dernier moment elle se débatte. De toute façon, elle était tellement torchée qu’elle ne devait pas se rendre compte de grand-chose. Je sais pas, c’est peut-être pour ça qu’elle s’est mise à me repousser. Mais bon, moi, je suis resté couché sur elle, j’ai continué de lui retirer ses fringues et à un moment donné elle a arrêté de se tortiller. Je sais pas, peut-être qu’elle s’est endormie. Elle avait les yeux fermés. »

« Et après ? demande Lisak à Frank dans la vidéo.

— Je l’ai baisée, répond Frank.

— Vous avez dû rester allongé sur elle ou l’immobiliser pendant l’acte ?

— Ouais, j’ai mis le bras en travers de sa poitrine, comme ça, C’est comme ça que j’ai fait. »

Frank montre à Lisak comment il a placé son bras entre le sternum et la gorge de sa victime pour l’empêcher de se redresser.

« Elle se débattait ? relance Lisak.

— Ouais, un peu. Mais plus autant qu’au début.

— Et après ?

— Je me suis rhabillé et je suis retourné faire la fête.

— Et elle ?

— Elle est partie. »

Cette interview est représentative des autres interrogatoires que Lisak mène alors avec d’autres violeurs. Il raconte que, dans un autre extrait de la vidéo, Frank « va jusqu’à décrire deux autres viols qu’il a commis dans des circonstances quasiment identiques, sauf qu’en l’occurrence ses victimes étaient inconscientes au moment des faits, à cause de l’alcool. Et Frank ne pensait pas le moins du monde que les actes qu’il me décrivait constituaient des viols. »

Si les prédateurs du genre de Frank restent impunis, encore et encore, c’est selon Lisak à cause d’un déni général. Personne n’a envie de penser qu’un bon élève doublé d’un athlète charismatique peut être dans le même temps un violeur en série. Mais ces prédateurs sexuels causent un tort incommensurable à leurs victimes, et il est crucial que la police, les procureurs et les responsables universitaires apprennent à les considérer comme tels.

C’est là le nœud du problème : la plupart des personnes censées sanctionner les violeurs en série ne considèrent pas Frank et ses semblables comme de dangereux criminels. Et quand bien même : trop souvent, ils rechignent à faire inculper les coupables et à engager des poursuites pour « viol par un proche ». Les chances d’obtenir une condamnation sont jugées faibles, trop faibles en tout cas pour justifier l’énorme investissement financier, temporel et émotionnel que cela représenterait. Les procureurs justifient leur frilosité en rappelant que leur mission est de servir les intérêts de l’État, non de mettre leurs compétences au service des victimes de viol ou de tout autre crime.

David Lisak dénonce ce raisonnement à court terme et contre-productif. Selon lui, en ne poursuivant pas les violeurs comme Frank, on ne nuit pas seulement aux victimes, mais à l’ensemble des citoyens. Quand des hommes pareils commettent régulièrement des viols sans jamais en payer les conséquences, « leur comportement se sclérose. Il vire à l’obsession. Une fois le schéma établi, il s’interrompt rarement de lui-même. Les prédateurs sexuels sont constamment en train de s’entraîner, de tester les limites de victimes potentielles. Avez-vous déjà eu l’occasion de discuter avec un commerçant chevronné ? Après une ou deux bières, il vous confiera que décrypter les gens, ça s’apprend, et qu’on peut acquérir des techniques pour conclure une vente. Les prédateurs sexuels fonctionnent peu ou prou de la même manière. Tous ne sont pas des génies, mais ils affinent leurs méthodes sans relâche, de sorte qu’ils deviennent très compétents dans leur domaine. Bien meilleurs que la plupart d’entre nous quand il s’agit de les repérer ou de leur résister ».

Lisak est conscient de la difficulté à poursuivre les violeurs comme Frank. Cependant, il affirme : « Je ne suis pas du tout d’accord pour dire que c’est une mission impossible. De nombreux procureurs l’ont fait, et avec succès. Seulement, cela exige beaucoup d’expertise et suppose d’aborder la problématique du viol par un proche de manière radicalement nouvelle. » Cela demande, en outre, que les procureurs comprennent qu’un nombre réduit de violeurs est responsable de la majorité des viols perpétrés. « Statistiquement, les chances qu’un viol donné ait été commis par un récidiviste se situent autour de 90 %, précise Lisak. Différentes études s’accordent sur ce point. Policiers et procureurs devraient uniquement se préoccuper de ne pas laisser un prédateur sexuel en liberté. Un viol signalé, c’est une occasion d’en coincer un. Si on n’y donne pas suite parce que la victime était soûle, avait des mœurs légères ou que sais-je encore, on est quasiment assuré que l’agresseur fera d’autres victimes. Il faut que policiers et magistrats intègrent cette réalité : les soi-disant chics types du genre de Frank sont en fait de dangereux criminels. »

Pour David Lisak, la police doit considérer les suspects de viol au même titre que les bandes de criminels ou les trafiquants de drogue. « Les enquêtes devraient se concentrer non pas sur un acte unique et d’apparence isolé, mais plus largement sur des questions comme : “Qui est cet individu ? Qui pourrait nous dire qui il est réellement ? Qui d’autre a-t-il pu violer par le passé ?” Les inspecteurs devraient saisir ses emails, enquêter sur ses contacts Facebook. Il faudrait creuser en profondeur, sous la surface. »

En abordant de la sorte les affaires de viol, il y a fort à parier qu’on déterrerait d’autres crimes et d’autres victimes. Or, face à des procureurs capables de prouver des crimes multiples, les avocats de la défense auraient plus de mal à appliquer leur stratégie habituelle, celle qui conduit si fréquemment à l’acquittement : noircir la crédibilité de la victime.

1. F. Kafka, « Devant la loi », La Métamorphose et autres récits, traduction A. Vialatte.

TROISIÈME PARTIE

UNE ATTENTION INDÉSIRABLE

« Pendant mon séjour à Missoula, j’ai été choquée par le nombre d’étudiants de l’UM qui jugent inconcevable qu’un célèbre joueur de football américain – et pas n’importe lequel ! Un quarterback, excusez du peu ! – puisse se rendre coupable de viol. “Ils ont toutes les filles à leurs pieds !” m’a-t-on soutenu et répété.

Tout le monde s’accorde à dire que, pour citer un homme que j’ai rencontré sous les étranges néons fluo du Missoula Club, un café des sports mal famé, les Grizzli en particulier “n’ont pas besoin de violer pour tirer un coup”. Et ce malgré le fait qu’au moins six des joueurs de l’université sont mouillés dans des affaires faisant actuellement l’objet d’une enquête fédérale. »

Katie J. M. BAKER

« University of Montana Quarterback Charged with Rape »

(Un quarterback de l’université du Montana accusé de viol)

Jezebel, 1er août 2012

11

L’arrestation de Beau Donaldson, le 6 janvier 2012, pour le viol d’Allison Huguet fait la une du Missoulian dès le lendemain. Au cours des six mois suivants, ce crime et d’autres agressions sexuelles commises par des étudiants de l’UM feront l’objet d’un traitement médiatique de plus en plus important à Missoula. Le 8 janvier, le Missoulian donne la parole à Kerry Barrett et Kaitlynn Kelly qui dénoncent avec colère le refus de la police et du bureau du procureur d’engager des poursuites contre leurs agresseurs présumés. Le 11, c’est Mark Muir, le chef de la police, qui défend ses choix dans une tribune exceptionnelle. « Les affaires de viol sont très délicates, écrit-il. Prouver à un jury que les faits sont fondés hors de tout doute raisonnable l’est encore plus. »

Le 15 janvier 2012, un article de Michael Moore, reporter pour le Missoulian, révèle qu’une étudiante de l’UM a signalé récemment une agression sexuelle datant de février 2011. La jeune femme, alors en troisième année d’études, avait été retrouvée en pleine nuit, gisant dans la neige devant sa résidence, sans connaissance, le pantalon et la culotte baissés sur ses chevilles et le corps couvert de bleus. « Une main avait appuyé si fort sur sa bouche et son visage qu’on voyait encore l’empreinte des doigts », peut-on lire dans l’article de Moore. Il précise qu’elle avait aussi des brûlures aux genoux, causées par une violente friction.

La veille au soir, la jeune femme avait trop bu et, en rentrant chez elle en compagnie d’une amie, elle s’était arrêtée dans un bistro. Quelqu’un lui avait offert un café. Après l’avoir bu, la jeune femme avait vu un groupe d’hommes la pointer du doigt en ricanant. « L’un d’eux a formé en silence le mot “roofies”[1], confie la victime au journaliste. Prenant peur, elle est sortie en courant du café, après quoi elle ne se rappelle presque rien jusqu’au moment où on l’a retrouvée allongée sur le sol gelé du campus de l’UM, devant Jesse Hall. On l’a ramenée dans sa chambre. Le lendemain matin, elle s’est rendue au centre de santé de l’université, et raconte : “[O]n m’a traitée comme une nana bourrée parmi tant d’autres. Les questions étaient toutes du style, Tu es sûre que tu n’es pas tombée, tout simplement ? »

L’examen médical réalisé au centre First Step révèlera qu’elle a été violée. « Je sais que mon affaire ne sera sans doute jamais élucidée, poursuit la victime, mais je veux que les gens sachent ce qu’il m’est arrivé. » Si elle a décidé de raconter son histoire au journal, c’est dans l’espoir de pousser l’université et la municipalité de Missoula à prendre plus au sérieux la question du viol. « [C]’est grave, ce qui est en train de se passer, déclare-t-elle à Moore, et il faut qu’on s’efforce collectivement de régler le problème. »

Le 17 janvier 2012, deux jours après la publication de cet article, Royce Engstrom, président de l’UM, revient sur la vague d’agressions sexuelles à l’occasion d’un forum public. Y assistent 125 résidents de Missoula, dont Mark Muir, mais encore John Engen, le maire, ainsi que plusieurs législateurs de l’État du Montana. « Je tiens à ce que vous sachiez que nous prenons la chose très au sérieux », assure Engstrom à l’auditoire. Pendant la session de questions-réponses qui s’ensuit, Ian White, travailleur social, affirme qu’à son sens, le problème, c’est l’équipe des Griz. « Sauf votre respect, je ne partage pas votre opinion », contre Engstrom. Un peu plus tôt dans la soirée, ce dernier a seulement imputé « une partie du problème » à « un petit groupe » d’athlètes de l’UM.

Dans une note confidentielle au personnel de l’université, toutefois, Engstrom déclarait, en accord avec l’accusation de White, que des enquêtes menées en interne « avaient fait émerger un lien flagrant » entre la crise en question et « les schémas comportementaux d’un certain nombre d’athlètes de l’université ». Quatre semaines auparavant, Engstrom a en effet commandité une enquête. C’est Diane Barz, ancienne juge de la cour suprême du Montana, qui est alors chargée de faire la lumière sur la vague de viols qui semble frapper son université. Le 31 janvier 2012, Barz rend son rapport. « Les agressions sexuelles signalées sur le campus de l’UM requièrent à compter de ce jour des mesures immédiates, écrit-elle. En raison du nombre d’incidents déplorés depuis le mois de décembre, l’enquête doit être prolongée. »

Les événements vont lui donner raison. Le 17 février, l’ensemble des étudiants de l’UM est avisé par email de deux nouvelles agressions sexuelles et d’une « menace potentielle » qui pèserait sur leur communauté. Le 10 février, peu après 2 heures du matin, un étudiant saoudien a rencontré une étudiante sur le campus de l’UM et lui a proposé de la ramener en voiture jusqu’à sa résidence. Au lieu de l’y conduire directement, il lui annonce qu’il doit d’abord récupérer quelque chose dans sa chambre, à l’International House, la résidence réservée aux étudiants étrangers. Elle monte avec lui et l’étudiant lui sert un cocktail. Il insiste pour qu’elle le boive. Aussitôt, elle se sent nauséeuse et perd le contrôle de son corps. L’homme commence alors à l’embrasser de force. La dernière chose dont la victime se souvienne est d’avoir tenté de s’enfuir par la fenêtre. Des amis l’ont retrouvée inconsciente et ramenée dans sa chambre.

Un peu plus tard le même soir, environ une heure après la fuite de la première victime, le Saoudien croise en voiture une seconde étudiante en chemin pour sa résidence. Il se range le long du trottoir et lui propose de la déposer. Elle le connaît et accepte. L’étudiant lui sert le même refrain qu’à sa précédente victime : il faut qu’il passe par sa chambre d’abord. D’après un article du Montana Kaimin (un journal étudiant indépendant) signé Dillon Kato, le Saoudien persuade la jeune femme de monter avec lui dans sa chambre, où il leur « sert deux verres ». La jeune femme est aussitôt prise de nausées et vomit. Ensuite, elle se souvient de l’étudiant

« couché sur elle, nu, raconte Dillon Kato. Elle aussi était nue. […] “Il avait une haleine effroyable. Je me rappelle le poids de son corps sur ma poitrine.” […] La victime dit qu’elle avait du mal à bouger et qu’elle ne se sentait toujours pas bien. Elle dit que l’homme s’est ensuite muni d’un préservatif et a entrepris de la violer tandis qu’elle lui hurlait de la lâcher. »

L’homme a fini par s’endormir et les effets du cocktail arrangé se sont dissipés. Alors seulement, la jeune femme a pu s’enfuir et regagner sa résidence.

Les deux agressions ont eu lieu le vendredi 10 février 2012, peu avant l’aube. L’après-midi, la première victime, qui n’a pas été violée, signale l’incident à la sécurité de l’UM. Le 14 février, la sécurité du campus informe le responsable des affaires étudiantes, Charles Couture. La sécurité du campus aurait également convoqué et interrogé le coupable et l’aurait accusé du délit d’offre d’alcool à un mineur (la première victime).

La seconde victime ne signale pas tout de suite le viol qu’elle a subi. Au cours du week-end, toutefois, la première jeune femme entend parler de ce viol. Le 14 février 2012, à peine informé, Charles Couture l’appelle et lui propose de la recevoir le 17. Elle se présente à l’entretien accompagnée de la seconde victime, dont Couture ignorait jusqu’alors l’existence. D’après l’article de Dillon Kato, le responsable des affaires étudiantes leur promet alors à toutes les deux de convoquer le suspect en vue de l’interroger et « le cas échéant, de faire révoquer son visa et de procéder à son renvoi » de l’université.

Le 17 février, à 16 h 51, en vertu de la loi fédérale de 1990 connue sous le nom de Clery Act, l’administration de l’UM diffuse auprès de tous les étudiants et employés de l’université le mail d’information mentionné plus haut. Le règlement de l’université contraint Couture à informer l’étudiant étranger qu’il fait l’objet d’une enquête pour le viol présumé de la seconde victime, obligation dont il s’acquitte par téléphone dans le courant de l’après-midi. Toutefois, il ne demande pas au Saoudien de lui rendre son passeport : il n’a pas l’autorité requise pour ce faire. Il n’appelle pas davantage la police de Missoula pour signaler le viol. C’est via l’email d’alerte aux étudiants que la police et les autorités municipales apprennent l’existence du crime, ce qu’ils n’apprécient d’ailleurs pas du tout. Moins de deux heures après l’envoi de l’email en question, le maire contacte le président Engstrom ainsi que Jim Foley, directeur adjoint des relations extérieures de l’UM :

« [I]l semble qu’on impute deux agressions sexuelles à un suspect que la sécurité de l’UM aurait placé en garde à vue et cité à comparaître pour un délit d’offre de boisson alcoolisée à une personne mineure. Les deux agressions semblent s’être déroulées en dehors de l’enceinte du campus et auraient dû faire l’objet d’un signalement immédiat à la police de Missoula. Le responsable des affaires étudiantes de l’UM n’ignore pas, j’espère, qu’il est dans l’obligation de nous rapporter les crimes afin que nous puissions entreprendre les enquêtes de rigueur. Nous comprenons que le suspect est soumis au règlement intérieur de l’UM, mais maintenons que cela doit rester secondaires par rapport à l’enquête criminelle qu’exige toute déclaration d’agression sexuelle. »

Engen se trompe sur le lieu des agressions, qui toutes deux se sont déroulées sur le campus de l’université, mais cela importe peu. À peine trois mois plus tôt, l’université a signé un accord avec la municipalité qui laisse la police de Missoula compétente pour tous les crimes perpétrés sur le campus. Cependant, à en croire David Aronofsky, responsable du service juridique de l’UM, cet accord ne supplante pas l’obligation de l’université de respecter le droit à l’anonymat de la victime. « Franchement, si une victime nous dit “Je ne veux pas qu’on en parle à la police”, reconnaît Aronofsky lorsque Gwen Florio l’interroge pour le Missoulian, on honore sa volonté. »

Ces réticences à faire intervenir la police ont peut-être aussi à voir avec l’immobilisme du bureau du procureur dans les affaires respectives de Mlles Kelly et Barrett. Aronosfsy a retenu de l’audience universitaire de Calvin Smith que la police de Missoula et Kirsten Pabst ont traité les victimes de façon à la fois humiliante et contre-productive. Les jeunes femmes affirment qu’elles ne recommanderaient pas à d’autres victimes de viol de signaler leur agression à ces mêmes services.

Engstrom partage l’opinion de son conseiller juridique : pour lui, l’université a bien fait de ne pas aviser la police du viol du 10 février. « [E]n vertu de la loi fédérale, déclare-t-il à Gwen Florio, l’université n’est pas autorisée à divulguer à la police le nom des victimes présumées, et c’est pourquoi nous nous en sommes abstenus. » En réalité, cette affirmation est douteuse, puisque, en ce qui concerne les agressions sexuelles et le droit à l’anonymat des victimes et des suspects, la loi fédérale, celle du Montana et la politique universitaire de l’UM sont confuses, voire antinomiques.

D’après la circulaire « My Dear Colleagues » envoyée en 2011 aux universités et autres établissements scolaires par l’OCR (bureau des droits civils du ministère de l’Éducation), aussitôt qu’une école « est alertée » d’une agression sexuelle, « il lui appartient 1. d’enquêter sur l’affaire ou de procéder par d’autres moyens à la vérification des faits ; 2. de prendre des dispositions rapides et efficaces […] pour éviter que l’incident se reproduise, et 3. de prendre les mesures qui s’imposent pour remédier à ses conséquences. » Pour Diane Barz, c’est là que le bât blesse. Dans le rapport qu’elle remet à Engstrom le 31 janvier, elle écrit : « Les clauses ne sont pas faciles à respecter pour l’UM comme pour d’autres universités, étant donné que la directive reste très vague sur ce la définition des “dispositions rapides et efficaces”. »

Quoi qu’il en soit, le vendredi 17 février 2012 au soir, l’université fournit à la police de Missoula le nom du violeur présumé. Mike Brady, adjoint de Mark Muir, assure que celle-ci se lance immédiatement à sa recherche. Le mardi 21 février, les deux victimes se rendent au commissariat, font leur déposition et identifient leur assaillant sur photo. En vain : le jour même, la police découvre que le coupable a embarqué sur un vol pour l’Arabie Saoudite l’avant-veille.

Le violeur étranger a donc décampé et la colère gronde à Missoula. Moins d’un mois après la publication du rapport Barz, la crise semble plus grave que jamais. Lors d’une réunion du conseil municipal le 27 février 2012, le conseiller Dick Haines éreinte les administrateurs de l’université, qui auraient dû selon lui en faire davantage pour prévenir la fuite du Saoudien. « Il faut qu’ils se rendent compte que ce type représente une menace qui déborde les frontières du seul campus », clame Haines, ajoutant que citer la loi fédérale ne les dispensait pas de confier immédiatement l’affaire à la police.

C’est ensuite à Tracy Cox, porte-parole du National Sexual Violence Resource Center (Centre national de ressources contre les violences sexuelles), basé en Pennsylvanie, de réagir. « En décembre, ils disaient à qui voulait l’entendre que [prévenir les agressions sexuelles] était leur priorité, rappelle-t-elle lorsque Gwen Florio l’interviewe. Et deux mois plus tard, regardez où on en est ! Voilà qui entame sérieusement leur crédibilité. Et que le coupable se soit enfui – c’est encore plus grave. »

On croit toucher le fond avec un article publié sur le site web de la chaîne de télévision locale KPAX, le 19 mars 2012, à 1 h 16 du matin, signé par Irina Cates et titré : « Ordonnance de protection contre un quarterback des Griz accusé d’agression sexuelle ». On y découvre qu’une étudiante de l’UM a présenté au tribunal une demande de protection contre Jordan Johnson, la star des Grizzly, affirmant avoir été violée par ce dernier.

Natif d’Eugene, dans l’Oregon, étudiant en deuxième année et âgé de dix-neuf ans, Johnson a assuré à son équipe la première place au tournoi de la Big Sky Conference, juste trois mois plus tôt. Il a brillé pendant toute la saison, les Griz enregistrant un record de onze victoires contre trois défaites et loupant de très peu la qualification en championnat national FCS. La victime présumée de Johnson, Cecilia Washburn*, a vingt ans au moment des faits ; elle est étudiante en pharmacie à l’UM. Les deux jeunes gens sont amis depuis 2010 et se sont déjà embrassés à quelques reprises, mais les choses ne sont jamais allées plus loin. Leur relation repose principalement sur des échanges de SMS. Au printemps 2011, Cecilia commence à fréquenter quelqu’un, Jordan a des vues sur une autre jeune femme et la relation « s’étiole », pour citer la jeune femme.

En décembre 2011, toutefois, Cecilia Washburn s’est séparée de son petit ami et recommence à échanger des SMS avec le sportif, à une fréquence élevée : d’après l’inspecteur Connie Brueckner, « quelques centaines de SMS » ont été échangés entre décembre 2011 et le 4 février 2012, date du viol présumé. 75 % de ces échanges sont initiés par Jordan Johnson. Témoignant sous serment, Cecilia Washburn les qualifie de « sympathiques et aguicheurs ».

Début décembre 2011, après une victoire des Griz à un match éliminatoire, Jordan Johnson participe à une fête, se soûle et envoie un texto à Cecilia pour qu’elle vienne le chercher, car il ne veut pas conduire en état d’ivresse. La jeune femme accepte et le reconduit chez lui. Il l’invite à entrer pour lui faire faire le tour du propriétaire, et elle accepte. À cette occasion, ils n’échangent pas même un baiser. Plus d’un an après, au cours du procès de Johnson, son avocat lui demandera pourquoi avoir appelé Cecilia ce soir-là plutôt qu’un autre de ses amis. « Je ne sais pas, répondra le jeune homme. Ça s’est fait comme ça.

— Elle vous plaisait ?

— Pas forcément. » Johnson explique qu’il préférait Kelli Froland, une femme qu’il tentait de séduire depuis le début de l’année 2011.

— On ne sortait pas ensemble, dit-il de sa relation avec Kelli Froland, mais on se plaisait.

— Elle vous plaisait beaucoup ? enchaînera l’avocat.

— Oui. »

Fin décembre 2011, Cecilia Washburn quitte Missoula pour passer les six semaines de vacances auprès de sa famille. Jordan Johnson, de son côté, rentre chez ses parents dans l’Oregon. Pendant cette période, les jeunes gens échangent à nouveau des SMS. Le premier week-end de février 2012, de retour à Missoula, ils se croisent par hasard au Foresters’ Ball, une fête annuelle qui dure plusieurs jours.

Le festival s’ouvre le vendredi soir, 3 février 2012. Quelque mille cinq cents personnes y participent. Bien qu’on ne serve pas d’alcool sur place, la plupart des étudiants arrivent déjà éméchés ; Cecilia et Jordan ne font pas exception à la règle. Cecilia est accompagnée d’une dizaine de camarades ; Jordan de ses deux meilleurs amis, qui se trouvent être également ses colocataires et coéquipiers : Bo Tully et Alex Bienemann. Au début de la soirée, Cecilia danse avec une connaissance quand elle voit passer Jordan. « Je suis allée le saluer, dit-elle dans son témoignage, je l’ai serré dans mes bras et j’ai pris de ses nouvelles. » Jordan Johnson, lui, dira qu’il était content de la voir. Cecilia glisse alors une main dans le creux de son dos, se penche vers lui et, d’après lui et son ami Bienemann, elle lui dit d’une voix chargée d’alcool : « Avec toi, Jordy, c’est où tu veux, quand tu veux. » Les conséquences de cette proposition insouciante et imbibée dépasseront – de très loin – tout ce qu’on pouvait imaginer.

Johnson rentre avec ses colocataires après la fête et se couche seul. Cecilia Washburn invite quelques amis dans la maison qu’elle loue et ils discutent jusqu’à 2 ou 3 heures du matin, puis elle se couche à son tour, seule également.

Bien qu’ayant veillé tard, la jeune femme se lève à 7 h 30 le lendemain matin pour aller travailler à la maison Ronald McDonald, un centre destiné aux enfants atteints de maladies graves et leurs familles. Elle y fait du bénévolat le samedi de 8 à 10 heures et le dimanche de 7 à 9 heures, ainsi que toute la nuit du lundi au mardi. Son travail achevé, ce samedi-là, elle rentre chez elle, prépare des pancakes pour ses colocataires (deux hommes), et passe un moment avec une amie de Great Falls de passage à Missoula.

Vers 14 heures, elle reçoit un SMS de Jordan Johnson. « Salut, toi ! » lui écrit-il, donnant le coup d’envoi d’un échange pendant lequel il lui demande quels sont ses projets pour la soirée. Ils conviennent de regarder un film ensemble, chez Cecilia. À 22 h 29 puis 22 h 40, Jordan écrit à nouveau pour lui demander si elle peut passer le prendre chez lui : il a bu et juge imprudent de prendre le volant. Cecilia, qui s’est endormie, ne répond pas.

Jordan s’impatiente et téléphone vers 22 h 45. Réveillée par la sonnerie de son portable, la jeune femme décroche et déclare qu’elle passe le prendre tout de suite.

Quand elle se met en route, Cecilia Washburn ne s’est pas lavée depuis plus de vingt-quatre heures. Elle ne s’est pas brossé les cheveux, n’a pas pris la peine d’enfiler de vêtements propres, ne s’est pas maquillée : rien de ce qu’on pourrait attendre de la part d’une jeune femme qui espère coucher pour la première fois avec un garçon qui lui plaît. Ainsi qu’elle en témoignera plus tard, elle était bel et bien attirée par Jordan Johnson et espérait effectivement coucher avec lui un jour, mais elle n’avait pas envisagé une seule seconde de sauter le pas ce soir-là. Elle voulait seulement regarder un film, éventuellement se blottir contre lui, si l’occasion s’en présentait, et voir s’ils pourraient reprendre leur flirt là où ils l’avaient laissé.

Cecilia n’a pas bu une goutte d’alcool depuis la veille.

Jordan Jonhson loue une maison avec cinq autres joueurs de football. D’après son témoignage, entre 17 et 22 heures, il boit « sans doute » quatre ou cinq bières avec Alex Bienemann, Bo Tully et d’autres membres des Griz. Bienemann, lui, se souvient plutôt de trois ou quatre bières pendant les quarante-cinq minutes précédant son départ avec Cecilia, sans compter, donc, celles consommées au préalable. Lorsque Jordan se met en route, Bienemann lui lance : « Baise-la bien, mec ! »

D’après ses déclarations ultérieures, Johnson trouve Cecilia « très sympa, maline ». « Je l’aimais bien [mais] pas comme une petite copine », précisera-t-il. Ce soir-là, cependant, coucher avec elle lui apparaît comme « une possibilité ».

Chez elle, Cecilia lui présente Stephen Green, l’un de ses colocataires et amis proches, qui joue à un jeu vidéo dans le salon. Les deux jeunes gens se retirent dans la chambre de Cecilia pour y regarder le film. Cecilia est pressée de lancer le film car elle a promis à son ami Brian O’Day de passer le chercher au Foresters’ Ball un peu après minuit pour le reconduire chez lui, et qu’il est déjà presque 23 heures.

Dans la petite chambre, le lit de Cecilia occupe pratiquement tout l’espace. Jordan retire ses chaussures et sa montre et s’y allonge. Cecilia enlève ses bottes, met en route le DVD de Easy Girl (une comédie inspirée de La Lettre écarlate de Hawthorne) et s’étend à côté de lui pour visionner le film. Après quelques minutes, ils commencent à s’embrasser. D’après le témoignage de la jeune femme, bien que prenant plaisir à ces baisers, elle y met fin et dit à Jordan : « On regarde le film. » Ils cessent de s’embrasser mais restent enlacés. Lui est étendu sur le dos, elle couchée sur le côté gauche, un bras sur le torse du jeune homme, la tête appuyée contre son épaule.

Johnson se tourne bientôt vers elle pour un autre baiser. « Je me suis dit que c’était OK, se souvient la jeune femme. Tout paraissait normal. Ensuite, ça a commencé à chauffer un peu. » Jordan veut soulever son tee-shirt, elle le remet en place puis il recommence et elle se laisse faire, avant de le mettre torse nu lui aussi. Elle s’allonge sur lui et ils se mettent à se frotter l’un contre l’autre. Elle embrasse et mordille son oreille, il lui embrasse le cou. Autant de préliminaires auxquels Cecilia consent.

Mais alors, Johnson lui empoigne le bras et « commence à vraiment s’exciter », ce qui inquiète la jeune femme qui ne souhaite pas aller plus loin. Elle lui réclame une pause et se rallonge à côté de lui, la tête au creux de son épaule.

De nouveau, il ne se passe pas longtemps avant que Johnson, sans un mot, s’allonge sur elle et l’embrasse très fougueusement. De nouveau, elle proteste : « Non, on regarde le film. » Mais cette fois, au lieu de s’interrompre, il s’assied à califourchon sur elle « comme une espèce de gorille. […] Moi, je lui ai dit “Non”, et “Pas ce soir” […]. Parce que je sentais bien qu’il essayait de coucher avec moi. Et moi, je n’avais pas envie de ça. »

Jordan Johnson, déterminé à avoir des rapports sexuels, ignore ses protestations répétées. Cecilia Washburn mesure un mètre soixante-quinze et pèse moins de soixante kilos ; Jordan en pèse une centaine, tout en muscles à force de soulever de la fonte dans la salle de muscu des Griz. D’après les déclarations de Cecilia, il la maintient allongée du bras gauche, plaqué sur sa poitrine et son épaule. « Puis il m’a retiré mon legging et ma culotte de la main droite, il me les a baissés jusqu’aux chevilles. » Elle continue de protester : « Non ! Pas ce soir ! » Elle essaie également de serrer les jambes et relève les genoux pour tenter de le repousser.

Comment réagit Jordan lorsqu’elle se débat ? « Il n’a rien dit. Il était juste… C’était devenu quelqu’un de radicalement différent. […] J’étais terrifiée. »

Après lui avoir retiré de force son legging et sa culotte, et tout en la plaquant contre le lit, il ordonne à la jeune femme de se coucher sur le ventre. Elle refuse. « “Retourne-toi, ou c’est moi qui te retourne.” Et il m’a empoignée par les hanches et retournée sur le ventre. » À ce moment-là, Cecilia a compris : « Je savais que j’allais me faire violer. »

Jordan Jonhson lui écarte les jambes de force, écrasant sa joue d’une main pour l’empêcher de se relever et, de l’autre, défaisant la boucle de sa ceinture et baissant son pantalon. « Tu as dit que tu en avais envie », déclare-t-il. Il hisse les hanches de la jeune femme de sorte qu’elle se trouve à présent à genoux, le postérieur tendu vers lui et, s’agenouillant derrière elle, il enfonce son pénis dans son vagin. D’après Cecilia, il répète : « Tu as dit que tu en avais envie ! »

« Il m’a agrippée par les hanches et il s’est mis à tirer tout mon corps vers lui, témoignera Cecilia. Plusieurs fois, encore et encore et encore. Ça faisait hyper mal. » Il la pénètre de la sorte pendant « quelques minutes » puis, sentant qu’il est sur le point de jouir, il se retire et éjacule dans sa main et sur la couverture.

Quand Jordan Johnson entreprend de la violer, Cecilia dit être « en état de choc » : « C’était comme si je m’étais pris un coup de batte de baseball. Je ne comprenais pas ce qui m’arrivait. Jamais, au grand jamais je n’aurais imaginé qu’une chose pareille puisse arriver. […] Puis, petit à petit, au fur et à mesure que ça dégénérait, j’ai plus ou moins déconnecté. […] Après coup, j’étais toujours sous le choc. Je refusais de croire que ça s’était vraiment passé. C’était comme un cauchemar. »

Quand Johnson se retire pour éjaculer, elle se relève tant bien que mal et va se poster à côté de sa commode. Elle le dévisage, tremblante, tandis qu’il essuie son sperme sur la couverture, ramasse ses vêtements et gagne la salle de bains attenante. Dès qu’il est sorti, Cecilia se rhabille, attrape son portable sur la table de nuit et envoie un SMS à Stephen Green, son colocataire, qui joue toujours dans le salon à quelques pas de là. « OMG[2], écrit-elle. Je crois que je viens de me faire violer. Il arrêtait pas d’insister et j’ai dit non mais il ne m’a pas écoutée… envie de chialer… OMG, qu’est-ce que je fais ?! »

Puis elle prend son sac à main et son portefeuille, enfile une doudoune, traverse le salon où se trouve Stephen Green, et gagne la cuisine. Elle s’aperçoit que son ami Brian lui a envoyé un message pour lui demander de passer le chercher en centre-ville comme convenu. Elle lui renvoie le mot « OK » suivi d’un smiley. Plus tard, quand on lui demandera le pourquoi de ce smiley, elle expliquera qu’elle ne voulait pas lui raconter qu’elle venait d’être violée.

Ayant tapé sa réponse, Cecilia se dirige vers la porte de derrière et rejoint sa voiture, partant du principe que Jordan Jonhson l’y rejoindra dès qu’il se rendra compte qu’elle est sortie. « Je voulais qu’il dégage de chez moi le plus vite possible », dira-t-elle. À la fois sous le choc et incrédule, elle décide de le reconduire chez lui pour s’en débarrasser.

Stephen Green a remarqué qu’elle avait les larmes aux yeux en passant dans le salon. « Elle avait l’air bouleversée, dira-t-il au procès. Et […] elle et a secoué la tête et m’a dit qu’elle ne voulait pas en parler maintenant. »

Jordan Johnson sort de la maison quelques minutes après Cecilia et s’installe à la place du mort. Durant le court trajet, « nous n’avons pas échangé un mot, se rappellera Cecilia. Silence total. […] J’avais les larmes aux yeux, mais je ne sanglotais pas. […] Quand je l’ai déposé devant chez lui, il est sorti et il m’a dit “Bon, ben, merci”, puis il a claqué la portière […]. J’ai fait demi-tour, je me suis mise à pleurer, et je suis rentrée à la maison. »

Le comportement de Cecilia Washburn pendant et après l’acte en déconcerteront plus d’un. Quand l’agression a commencé, s’interrogeront les sceptiques, pourquoi n’a-t-elle pas appelé au secours son ami qui se trouvait à quelques pas ? Et pourquoi raccompagner à son domicile l’homme qui venait de la violer ?

D’après Rebecca Roe, plusieurs explications sont possibles. Cette avocate accomplie de Seattle a travaillé onze ans au bureau du procureur de King County, de 1977 à 1994, en tant que directrice de la section des agressions, avant de rejoindre un cabinet et de se voir décerner en 2008 le titre d’avocate de l’année par l’association des avocats de l’État de Washington. Elle m’explique que subir un viol est une expérience traumatisante qui entraîne souvent des réactions déroutantes. La peur peut expliquer les actions surprenantes de Cecilia Washburn. Mais, poursuit-elle, le conditionnement culturel n’est pas en reste.

« À vrai dire, dans les affaires de viol que j’ai traitées, il était assez courant pour les victimes de ne pas crier ou appeler la police, raconte Roe. C’est dû, au moins en partie, au fait que les femmes ne sont pas programmées pour réagir de cette façon. Nous sommes formatées à nous montrer avenantes et à ne pas faire de vagues. On nous élève dans l’idée que nous devons être conciliantes. Les femmes sont censées résoudre les différends sans faire d’esclandre, faire disparaître les problèmes comme s’ils n’avaient jamais existé. »

Quand Cecilia Washburn regagne son domicile après avoir reconduit Jordan Johnson, elle entre par la porte de la cuisine et ses nerfs lâchent. Elle sanglote si violemment qu’elle n’arrive plus à respirer. « J’ai cru que j’allais m’écrouler, dit-elle, alors je me suis accrochée à […] la poignée du four. » Entendant ses sanglots déchirants, Stephen Green accourt pour la réconforter, puis la persuade de venir s’asseoir au salon avec lui. « Je me suis assise sur ses genoux […] et il est resté là, à me caresser le dos, tout simplement », se remémore la jeune femme.

Cecilia lui parle pendant une vingtaine de minutes, puis elle va prendre une longue douche. Elle se sentait sale et souillée : « [J’avais besoin] de me laver et de récurer à fond le moindre repli de mon corps. »

1. Drogue du violeur.

2. Abréviation courante signifiant « Oh my God » (« Oh mon Dieu ») et exprimant la puissance d’un sentiment (stupeur, effroi, colère, joie…). (N.d.T.)

12

Quand Cecilia sort de la douche, il est approximativement 1 heure du matin. Son ami Brian O’Day l’attend toujours au Forester’s Ball, alors elle s’habille et reprend le volant jusqu’au centre-ville. En s’installant, le jeune homme remarque que son amie n’a pas l’air dans son assiette et lui demande ce qui ne va pas. Elle éclate en sanglots et lui avoue qu’elle vient d’être violée. Quand elle rentre chez elle et se couche enfin, il est 2 h 30.

Dès son réveil, au matin du dimanche 5 février 2012, Cecilia envoie un SMS à son amie Ali Bierer pour lui raconter ce qui lui est arrivé. Bierer, en dernière année de pharmacie, a un an de plus que Cecilia. Pendant ses deux premières années à l’UM, elle travaillait vingt heures par semaine comme assistante aux résidents, une fonction qui l’a amenée à prodiguer régulièrement soutien et conseils aux étudiants. Dans le cadre de ces fonctions, elle a été formée à accueillir les victimes de viol. Elle insiste pour que Cecilia se rende sans tarder au centre First Step, le même centre d’aide aux victimes d’agressions sexuelles qui a reçu Allison Huguet après son viol par Beau Donaldson et Kelsey Belnap, violée par quatre coéquipiers de Donaldson et de Jordan Johnson. Ali Bierer propose à son amie de l’y conduire elle-même.

Cecilia Washburn est réticente, mais elle finit par accepter au motif de soigner ses lésions génitales et détecter d’éventuelles maladies sexuellement transmissibles. « Je voulais juste m’assurer que physiquement, je n’avais rien », racontera-t-elle au procès.

Ali s’inquiète beaucoup lorsqu’elle retrouve Cecilia pour l’emmener à la clinique. « Elle paraissait à bout, renfermée. Elle évitait mon regard. […] Elle ne faisait que pleurer. Elle était complètement sonnée. »

Au centre First Step, Cecilia Washburn est reçue par Claire Francoeur, l’infirmière de garde. Celle-ci lui explique qu’elle n’est pas tenue de signaler l’incident à la police mais précise que, si elle envisage de le faire à une date ultérieure, il est impératif qu’elle passe sur-le-champ un examen médico-légal qui permettra de rassembler des preuves. Cecilia accepte, mais l’examen se révèle si douloureux qu’au milieu, elle demande à l’infirmière de s’interrompre pour pouvoir souffler. L’examen permet de constater des douleurs génitales, ainsi que « des rougeurs légères, des boursouflures et des écorchures superficielles ; des marques sur le buste et une sensibilité exacerbée au niveau de la joue ».

Après l’examen, Cecilia hésite. Quatre options s’offrent à elle. Elle peut déposer une plainte auprès de la police de Missoula et chercher à obtenir réparation via le système judiciaire, signaler le viol à l’administration de l’UM, saisir en parallèle la police et l’UM, ou enfin garder le silence. Aucune de ces options ne lui convient, chacune pouvant avoir sur sa vie des effets indésirables impossibles à prévoir.

Après avoir mûrement pesé le pour et le contre, elle renonce à signaler le viol à la police, dans un premier temps du moins, mais en informe l’université. Elle espère que l’affaire restera ainsi confidentielle et inconnue de la presse. Le responsable des affaires étudiantes, Charles Couture, lance une enquête officielle.

Le dimanche 12 février, à son retour de Pullman, État de Washington, Jordan Johnson trouve un courrier à en-tête de l’université du Montana, signé de Couture. Il contient la lettre suivante :

« Monsieur Johnson,

J’ai ouvert une enquête à la suite d’allégations selon lesquelles vous auriez enfreint la section V.A. 18 du règlement intérieur de l’université du Montana. Cette section interdit le viol. D’après les accusations dont vous faites l’objet, le 4 février 2012, vous auriez violé Mlle Cecilia Washburn dans sa résidence hors campus. […] Si, au terme de mon enquête, j’ai accumulé suffisamment de preuves indiquant que vous avez commis l’infraction au règlement intérieur dont on vous accuse, je demanderai votre renvoi immédiat de l’université. »

D’après ses colocataires, en lisant cette lettre Jordan Johnson se met à trembler et hyperventiler ; il arrive à peine à parler. Alex Bienemann et Bo Tully lui suggèrent de demander conseil à l’un de leurs entraîneurs assistants, qui habite à proximité. Celui-ci n’étant pas chez lui, ils téléphonent à Robin Pflugrad, l’entraîneur principal des Grizzly, qui invite Jordan à passer à son domicile.

Pflugrad et Johnson sont tous deux originaires d’Eugene, dans l’Oregon, et Pflugrad connaît très bien les parents du jeune homme. Son fils a fréquenté le lycée de Sheldon High, où Jonhson s’est fait remarquer comme quarterback. En décembre 2009, alors que Jordan Johnson était en première, Pflugrad a été nommé entraîneur principal à l’UM. Dans la foulée, ou presque, il a proposé une bourse d’études à Jordan pour que ce dernier intègre les Griz, proposition que le jeune homme a acceptée sans hésiter.

Jordan est très perturbé par la lettre de Charles Couture. Pendant l’heure qu’il passe avec Pflugrad, il affirme que Cecilia Washburn était consentante et qu’il ne l’a absolument pas violée. Dans ce cas, répond l’entraîneur, il n’a pas à s’inquiéter : il serait impensable qu’il ait des ennuis pour un acte qu’il n’a pas commis. Le coach sportif de cinquante-trois ans promet au quarterback de dix-neuf ans que « tout ira bien ». Sitôt Jordan parti, Pflugrad téléphone à Jim O’Day, directeur de la section des sports, afin de l’avertir de l’ouverture d’une enquête par Couture, et tout le département se mobilise aussitôt pour défendre Johnson.

Début mars, Cecilia traverse le campus avec une amie quand elle aperçoit Jordan Johnson. Bien que le jeune homme ne tente pas de l’aborder Cecilia et ne semble même pas l’avoir remarquée, elle panique. C’est la première fois qu’elle le revoit depuis les faits. Terrifiée, elle court se cacher dans un bâtiment voisin puis téléphone à Lori Morin, responsable adjointe des affaires étudiantes du département de pharmacie de l’UM, qui lui propose de venir immédiatement dans son bureau. Lorsque Cecilia s’y présente, elle « sanglotait éperdument, témoignera Lori Morin. Elle s’est jetée dans mes bras et elle ne m’a plus lâchée. […] Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi terrifié ».

Le 9 mars, après cette rencontre inopinée, Cecilia Washburn obtient une ordonnance de protection temporaire qui interdit à Johnson de la menacer, de la harceler ou d’approcher à moins de cinq cents mètres d’elle ou de son domicile. Le 15, la journaliste Irina Cates l’apprend et dans la nuit, elle poste son fameux article sur KPAX.com. C’est la première évocation publique de l’accusation de viol qui pèse contre Jordan Johnson.

Bien que le nom de Cecilia Washburn ne soit pas cité dans les diverses allusions à l’affaire qui fleurissent bientôt dans les médias, le secret est éventé. La jeune femme décide donc, tant qu’à faire, de déposer une plainte auprès de la police de Missoula, ce qu’elle fait l’après-midi du 16 mars. Conformément au code de conduite des athlètes de l’UM (qu’a signé l’accusé), Johnson reste sur la touche lorsque les Griz reprennent l’entraînement, le 19.

Les habitants de Missoula sont choqués et incrédules. Sur eGriz.com, un fan commente l’affaire en ces termes :

L’an dernier, j’ai amené mes deux fillettes de trois ans voir quelques matchs des Griz et je me réjouissais de suivre la saison prochaine avec elles. Mais tout compte fait, je crois que je vais nous trouver une autre activité pour l’automne prochaine. Si ne serait-ce qu’une petite partie des accusations dont ils font l’objet sont fondées, alors […] il reste encore un gros problème dans le programme des Grizzly. […] Comment soutenir des joueurs quand on n’est pas convaincu qu’il s’agit d’honnêtes citoyens ? En tout cas, pour ma part, je refuse d’élever mes filles dans le culte de ces garçons qui semblent abriter dans leurs rangs un nombre affolant de pervers.

Et je voudrais entendre les fans se révolter, au lieu de leur trouver des excuses. Cette affaire ne peut pas être entièrement le fait des plaignantes ou de Gwen Florio ou de n’importe quoi hormis l’équipe. Il est impossible qu’un tel barouf soit monté de toutes pièces, de l’extérieur, et que les joueurs n’aient vraiment rien à se reprocher. Peut-être que Pflugrad n’est pas la cause ni l’origine du problème, il ne l’a sans doute même pas vu venir, mais s’il veut continuer de diriger cette équipe, il a intérêt à trouver le moyen d’y remédier.

Treize minutes plus tard, un autre fan répond :

Merci de ne plus venir aux matchs. Toute cette histoire n’est rien qu’une chasse aux sorcières.

Le 23 mars 2012, l’ordonnance de protection (« restraining order ») qui vise Jordan Johnson est levée, remplacée par une autre disposition (« civil no-contact order ») plus spécifiquement conçue pour protéger les victimes de violences sexuelles ou de harcèlement par des individus avec lesquelles elles n’entretiennent pas de relations familiales ni conjugales (soit des connaissances, collègues, voisins ou inconnus). C’est le fruit de négociations entre l’avocat de Cecilia Washburn, Josh Van de Wetering (celui-là même qui, quatre mois plus tôt, représentait Calvin Smith lors de sa condamnation par l’UM pour le viol de Kaitlynn Kelly) et celui de Jordan Johnson, David Paoli. Les termes de la nouvelle ordonnance ne diffèrent pas de ceux de la première (Johnson a toujours interdiction d’approcher à moins de cinq cents mètres de Cecilia) ; en revanche, elle relève de la procédure civile et non pénale : grâce à une interprétation très souple du code de conduite des athlètes de l’UM, la section des sports autorise Jordan à reprendre l’entraînement. Interrogé par Gwen Florio pour le Missoulian, Pflugrad se réjouit de son retour : « Avoir quelqu’un d’aussi sympa et intègre que Jordy pour capitaine d’équipe et membre du comité, ça galvanise les joueurs. »

Josh Van de Wetering juge cette apologie publique hautement déplacée au vu des circonstances ; d’après lui, Johnson n’aurait pas dû être autorisé à réintégrer son équipe. Dans une lettre à l’administration de l’UM, il se plaint que « la décision de réintégrer M. Johnson résulte au moins en partie de votre mécompréhension de la procédure légale dont M. Johnson fait l’objet ».

Le 29 mars, le lendemain de la réception de cette lettre, Royce Engstrom, président de l’UM, fait renvoyer Robin Pflugrad (alors tout nouvel « entraîneur Big Sky Conference de l’année ») et Jim O’Day, directeur de la section des sports. Engstrom ne justifie pas ces renvois. L’entraîneur des Griz s’est déjà attiré des critiques au moment de l’affaire du viol en réunion présumé de Kelsey Belnap par quatre de ses joueurs en décembre 2010. Lorsqu’il avait appris, en février 2011, de quoi ils étaient accusés, Pflugrad avait en effet omis de transmettre l’information à O’Day, à Couture, ou à tout autre membre du conseil d’administration de l’UM. En conséquence, les autorités compétentes n’avaient pas contacté Kelsey Belnap et l’université avait échoué à ouvrir dans des délais raisonnables une enquête sur ce qui ressemblait fort à un crime grave. Le viol présumé de Cecilia Washburn par Jordan Johnson allonge la liste des agressions sexuelles qu’on a pu prêter aux Grizzly sous la direction de l’entraîneur Pflugrad et, pour Royce Engstrom, visiblement, c’est la goutte d’eau : il prend donc des mesures drastiques.

Les habitants de Missoula, déjà fortement perturbés par l’ampleur croissante du scandale, sont abasourdis par le renvoi de Pflugrad et O’Day. Le 30 mars, les Griz postent une lettre ouverte sur GoGriz.com, le site officiel de la section des sports de l’UM (qui n’a aucun lien avec le forum eGriz.com) :

Chers parents, fans, université et habitants de Missoula,

Nous sommes les joueurs de football américain de la promo 2012 de l’UM. Mais nous vous écrivons aussi en tant qu’étudiants, en tant qu’élèves d’une université que nous aimons, en tant que membres d’une communauté que nous chérissons et qu’héritiers d’une des traditions d’excellence footballistique les plus honorées et respectées de la nation.

Les événements des derniers mois – les accusations, les actions des joueurs et, plus récemment, le renvoi de notre entraîneur principal ainsi que de notre directeur de section – nous ont tous fortement ébranlés. Nous reconnaissons et assumons le fait que les actes de certains de nos coéquipiers, intentionnels et mérités [sic] ou non, ont contribué à créer cette situation regrettable. Quels que soient la vérité, les faits ou l’absence de faits et quelles que soient les motivations évidentes qui les sous-tendent, il nous apparaît que, dans la sphère publique, de nos jours, ce qui compte, c’est avant tout l’opportunisme et la façon de présenter les choses. En tant qu’athlètes-étudiants de l’UM, il ne nous a été fourni aucune explication concernant le départ de nos responsables, MM. Pflugrad et O’Day. Ces événements nous déçoivent, nous chagrinent, nous stupéfient. Mais ils nous ont aussi apporté quelque chose.

Car, aujourd’hui, nous nous rappelons l’engagement que nous avons pris il y a quelques années, avec le soutien de nos proches, à savoir de viser l’excellence dans la pratique du sport que nous aimons et pour lequel nous avons traversé le pays et le Montana pour venir jusqu’ici. Nous ressentons plus fortement et sincèrement que jamais qu’il est de notre responsabilité de faire honneur à nos supporters, et de notre devoir de respecter les joueurs et les entraîneurs auxquels les Griz doivent leur noble réputation, tout en continuant de témoigner une reconnaissance sans faille à la “Griz Nation”. Surtout, notre esprit d’équipe est plus solide que jamais.

D’une seule et même voix, nous en appelons à votre force, à votre soutien et à votre solidarité. Nous espérons que cette succession de tragédies individuelles et collectives sera bientôt derrière nous et que nous pourrons bientôt nous reconstruire et en sortir plus forts. Nous demandons également aux dépositaires du pouvoir et de l’autorité de considérer soigneusement l’impact de leurs actes et de leurs déclarations sur notre équipe et sur la grande tradition qui est la nôtre.

Notre équipe se dresse, plus unie et solide que jamais. Tout comme nous nous astreindrons à exiger encore plus de nous-mêmes, nous en attendons de même des autres. Nous sommes convaincus que l’honneur, la vérité et l’effort finissent toujours pas triompher. Nous sommes le Montana.

Cette lettre ressemble à un sursaut de la part des Griz, qui auraient compris sur le tard l’impact délétère de la crise sur le programme sportif dont ils dépendent et sur leurs carrières respectives. Grand absent du texte, cependant : le petit mot de soutien aux femmes violées par leurs coéquipiers. Les joueurs se perçoivent comme les premières victimes du scandale – c’est en tout cas ce qu’il ressort de cette lettre collective.

De nombreux habitants de Missoula partagent le point de vue des Griz. Beaucoup les considèrent comme les ambassadeurs de la ville tout entière et pas uniquement de l’université. Même ceux qui méprisent l’UM pour les tendances gauchistes et l’esprit de clocher qu’ils lui prêtent sont acquis corps et âme à la cause de son équipe. Beaucoup pensent que leur ville est injustement traînée dans la boue. Les témoignages de soutien à l’équipe se multiplient en ville sous la forme de drapeaux, banderoles, tee-shirts et de panneaux proclamant « WE ARE GRIZ NATION ». Des internautes anonymes insultent et menacent Gwen Florio sur différents forums et la menacent.

Cependant, ces manifestations de soutien aux Griz ne font pas l’unanimité. D’autres messages se font jour. Des graffitis « WE ARE GRIZ RAPE NATION » se mettent à fleurir sur les murs et dans les passages souterrains.

On l’ignore encore, mais la crise est loin d’être finie. D’autres mauvaises nouvelles se profilent.

Le 1er mai 2012, Thomas Perez, procureur général adjoint et responsable du bureau des droits civils du ministère de la Justice (DOJ), débarque à Missoula pour annoncer en conférence de presse l’ouverture imminente d’une enquête fédérale portant sur le traitement de quatre-vingts cas d’agressions sexuelles signalées à Missoula dans les trois dernières années. L’enquête s’intéressera de très près au bureau du procureur du comté, au service de police de Missoula et à l’UM. Dans plusieurs courriers adressés au procureur du comté (Fred Van Valkenburg) ainsi qu’au chef de la police (Mark Muir), Perez assimile « l’absence d’enquêtes adéquates suite à des plaintes pour agressions sexuelles » à de la discrimination sexuelle.

Lors de cette même conférence de presse, Muir, Engen (le maire) et Engstrom (président de l’UM) promettent leur totale coopération à l’enquête, mais Van Valkenburg, lui, critique sévèrement le ministère. Il épilogue sur « l’interventionnisme musclé du gouvernement fédéral », soutient mordicus que son agence n’a rien à se reprocher et refuse sa collaboration aux agents fédéraux, arguant que le ministère outrepasse ses compétences juridictionnelles.

Le procureur général adjoint Perez ne se démonte pas. « Je ne crois pas le gouvernement fédéral outrepasse ses compétences en protégeant les femmes du viol ou du harcèlement sexuel », objecte-t-il.

Courant 2012, à mesure que le scandale prend de l’ampleur, la police de Missoula, le bureau du procureur du comté et l’UM se démènent pour traiter le flux continu de mauvaise presse, avec des résultats mitigés. À plusieurs reprises, les autorités publiques sont tellement en difficulté qu’elles tentent d’accuser Gwen Florio et/ou les victimes de viol d’être la cause de leurs ennuis.

À l’UM, c’est Jim Foley, directeur adjoint des relations extérieures, qui gère les questions des journalistes. Foley entretient de bonnes relations avec la section des sports ; il accompagne les Griz dans tous leurs matchs à l’extérieur. En mars 2012, il suggère par email à Charles Couture d’engager des mesures disciplinaires contre Kelsey Belnap pour avoir parlé à Gwen Florio de la façon dont son affaire a été traitée par l’université. « Faire des déclarations publiques sur une procédure interne et en révéler le verdict ne constitue-t-il pas une infraction au règlement ? » Il s’offusque également de l’usage par Florio des termes « viol collectif » et « joueurs de football » pour décrire l’agression de Belnap : elle devrait selon lui parler d’un « viol sur rendez-vous » (« date rape ») et d’ « étudiants », comme dans les documents officiels de l’UM relatifs à l’affaire. « Quelqu’un peut me dire où l’université a employé les termes “viol collectif” ou “joueurs de foot” dans un quelconque document public auquel le Missoulian pourrait prétendre faire référence ? » écrit-il dans un email adressé, cette fois, à Charles Couture, David Aronofsky et Lucy France, responsable de l’égalité des chances et de la discrimination positive à l’UM.

Couture soutient qu’il a bel et bien utilisé le terme de « viol collectif » pour qualifier l’agression de Kelsey Belnap, « parce qu’il ne s’agissait pas d’autre chose ». Notons à son bénéfice qu’en décembre 2011, un an après les faits, juste après la parution de l’article du Missoulian qui relate la plainte de Belnap, il ouvre aussitôt une enquête sur Benjamin Styron et les quatre joueurs de football accusés. La commission disciplinaire de l’UM déterminera que Styron n’a pas enfreint le règlement. En revanche, grâce aux efforts de Couture, l’un des agresseurs de Belnap sera renvoyé de l’université. Un autre acceptera de la quitter à la fin du second semestre 2012 et se verra définitivement privé d’accès au campus et interdit de se réinscrire dans toute autre université du Montana. Les deux derniers ont quitté l’université après la parution de l’article, ils sont avisés qu’ils encourraient des mesures disciplinaires s’ils s’avisaient de se réinscrire à l’UM.

13

Arrêté pour le viol d’Allison Huguet le 6 janvier 2012, Beau Donaldson est incarcéré jusqu’au 13, puis libéré sous caution, le montant de cette dernière ayant été réduit de moitié et abaissé à 50 000 dollars. Le jour même, Allison Huguet reçoit un appel inquiétant d’une ancienne camarade de lycée qui l’avertit qu’une admiratrice de Beau, du nom de Sharon Mortimer*, crie sur tous les toits qu’Allison est une sale menteuse, que Beau ne l’a pas violée, et qu’une autre femme l’a déjà accusé à tort du même crime en 2008.

Cette rumeur emplit Allison de perplexité. Elle est bien placée pour savoir que Sharon se trompe en ce qui la concerne, alors peut-être l’accusation plus ancienne est-elle tout aussi fondée. Allison en informe Guy Baker, l’enquêteur qui a procédé à l’arrestation de Beau.

Baker convoque Sharon Mortimer pour un interrogatoire. S’il est avéré que Beau Donaldson a effectivement violé une autre femme deux ans avant de s’en prendre à Allison, si on peut la convaincre de témoigner, et même si elle n’a pas signalé son agression, cela pèsera lourdement sur l’affaire en cours. Comme l’a remarqué David Lisak à juste titre, un jury condamnera plus facilement un violeur en série qu’un individu suspecté d’un seul viol.

Pendant son entretien avec l’inspecteur Baker, Sharon Mortimer explique que sa cousine, Hillary McLaughlin, qui réside à Great Falls, est venue rendre visite à l’automne 2008 à sa meilleure amie, Joanna Sutherlin*, à Missoula. Elles ont toutes deux leur billet pour le match des Griz, le samedi, et Joanna a organisé une fête chez elle la veille. Sharon Mortimer y vient avec son petit ami et Beau Donaldson, alors en première année à l’UM. D’après Sharon, sa cousine Hillary était attirée par Beau et voulait sortir avec lui. C’est elle-même qui l’aurait conduit à l’étage « pour lui montrer quelque chose » dans la chambre de Joanna.

Le lendemain soir, Sharon Mortimer reçoit un appel d’une amie de Hillary, qui se dit bouleversée par ce que « Beau a fait à Hillary ». Sharon dit avoir demandé des précisions à sa cousine, qui lui aurait alors raconté qu’à l’étage, Beau avait essayé de la violer. Mais Sharon ne la croit pas. Elle déclare à l’inspecteur Baker que quand elle a quitté la fête avec son copain et Beau Donaldson, Hillary l’a serrée dans ses bras et dit au revoir à Beau très normalement. Elle suppose qu’Hillary aurait inventé une tentative de viol parce qu’elle regrettait d’avoir couché avec Beau.

Une semaine après cet interrogatoire, l’inspecteur Baker interroge Hillary McLaughlin. Son récit de la fête diffère sensiblement de celui de sa cousine. Baker me racontera par la suite que, d’après Hillary, Beau se serait mis à la draguer dès son arrivée à la fête. Dans son témoignage, elle déclare : « Beau était super collant. Il ne m’a pas lâchée de toute la soirée. Je le rencontrais pour la première fois, alors je trouvais ça un peu bizarre. » Bizarre aussi qu’un membre des Griz se soit soûlé à la veille d’un match.

Ce soir-là, Hillary McLaughlin avait une journée de travail et trois heures de route dans les jambes. Fatiguée, pour rallier Missoula. Après quelques heures passées avec Beau, elle tombe de fatigue et monte se coucher. Dans la chambre de Joanna Sutherlin, elle se démaquille, troque ses vêtements contre un tee-shirt et un pantalon de jogging et s’allonge. « J’étais au lit, je jouais sur mon téléphone et, je ne sais pas trop pourquoi, j’avais laissé la lumière allumée. Soudain, la porte s’est ouverte : c’était Beau. Il est entré sans rien dire, a refermé la porte et tourné la clé dans la serrure. »

Donaldson n’éteint pas la lumière et Hillary se rappelle très clairement la suite des événements. « Il portait un short en toile. Il l’a baissé et il m’a grimpé dessus. » Le jeune homme était ivre, me racontera Hillary. « Mais, à mon avis, pas au point de perdre le contrôle. » Quand il s’allonge sur elle, Hillary McLaughlin s’enroule dans son drap aussi étroitement que possible. D’un revers de main, il fait tomber par terre le téléphone de la jeune femme et commence à frotter son pénis contre elle, la clouant au matelas. « Je me suis mise à crier, poursuit la jeune femme, parce qu’il s’excitait sur moi et qu’il essayait de me rouler des pelles. Moi, je bougeais la tête pour l’en empêcher et je criais. »

Vers minuit, Joanna Sutherlin, alors assise dans l’escalier avec deux amis, Cody* et Grace*, entend ses cris. Tous trois se précipitent au premier mais trouvent la chambre fermée à clé. Pendant quelques minutes, ils essaient de l’ouvrir sans succès, et entendent les cris et les pleurs de McLaughlin. Celle-ci comprend que ses amis sont juste derrière la porte, elle hurle : « Joanna ! Aide-moi !

— On essaie d’ouvrir la porte ! » répondent les autres.

Beau, lui, ne s’interrompt pas.

« Au bout de cinq à huit minutes, se rappelle Hillary, je crois que Cody a fini par casser les gonds et dégager le battant. Je hurlais toujours mais Beau continuait de se frotter contre moi, il ne voulait pas arrêter, il ne me lâchait pas. Je criais “Mais qu’est-ce que tu fais ?! Laisse-moi tranquille !” Au final, je crois que c’est Cody ou bien Grace qui a dû l’arracher au lit. Il avait toujours le short autour des chevilles quand ils l’ont poussé hors de la chambre. »

L’inspecteur Baker interroge Grace, selon qui Donaldson « avait l’air furieux d’avoir été interrompu dans ce qu’il était en train de faire avec Hillary ».

Quant à Joanna Sutherlin, « d’après ce qu’elle a observé en entrant dans la chambre fermée à clé », écrit Baker dans son rapport, « elle pense : “Si on n’était pas intervenus, […] il aurait violé [Hillary McLaughlin]. » « Hillary ne voulait pas être avec lui, cela “sautait aux yeux”, mais Beau n’arrêtait pas, en dépit de ses cris répétés et des tentatives de [Joanna] et de Grace pour venir à bout de la porte verrouillée. »

Hillary me confiera qu’une fois délivrée de son agresseur, elle est « restée assise là à pleurer ». « Je ne savais pas quoi penser. Je ne m’étais encore jamais retrouvée dans ce genre de situation. » Joanna et Grace tentent de réconforter la jeune femme, très secouée, puis elles descendent pour sommer Beau Donaldson, Sharon Mortimer et leurs amis de partir. Ce qu’ils « n’ont pas du tout apprécié », précise Grace.

Le lendemain de la fête, Sharon Mortimer, ignorant apparemment que Beau Donaldson a tenté de violer sa cousine, retourne chez Joanna Sutherlin. Hillary McLaughlin la prend à part et lui annonce sans préambule : « Beau a essayé de me violer hier soir. »

D’après Hillary, Sharon lui aurait répondu du tac au tac : « Non, c’est faux.

« Si, c’est vrai », insiste McLaughlin.

« C’est des foutaises ! Beau ne ferait jamais une chose pareille ! Ce n’est pas son genre. »

Pour la convaincre, Hillary lui livre un récit détaillé de la scène qui s’est jouée dans la chambre à coucher. Mais Sharon refuse de la croire. « Ce n’est pas vrai ! répète-t-elle. Ce n’est pas ce qui s’est passé ! » Elle finit par quitter la maison très en colère.

De retour chez elle, à Great Falls Hillary McLaughlin ne raconte l’épisode qu’à une amie et décide de ne pas porter plainte.

Nous sommes alors en 2008, McLaughlin a dix-neuf ans et vient d’intégrer l’armée de l’air. Bien que traumatisée par l’agression, elle se demande (comme tant d’autres victimes) si elle n’en serait pas en partie responsable. « J’étais en proie à toutes sortes d’émotions contradictoires, se souvient-elle avec le recul. Je me posais malgré moi un tas de questions. Avais-je fait quelque chose qui ait pu lui faire croire que j’en avais envie ? Avais-je trop bu ? En fait, je n’avais fait ni l’un, ni l’autre mais c’est le genre de question qu’on ne peut pas s’empêcher de se poser. Quand j’y repensais, je savais que ce n’était pas ma faute. Mais je n’avais pas envie de porter plainte. Je me disais : “Je me sens capable de m’en relever et d’oublier.” » Elle s’y emploie en effet et plus le temps passe, plus il lui semble qu’elle a réussi à tourner la page.

C’est en janvier 2012 qu’elle comprend son erreur. Plus de trois ans se sont écoulés depuis l’agression. Entre-temps, elle a épousé un de ses collègues aviateurs. Elle est enceinte de huit mois le jour où tout bascule. « On était assis sur le canapé devant la télé avec Robert*, mon mari, quand soudain le nom et la photo de Beau Donaldson sont apparus à l’écran, me racontera la jeune femme. J’ai pris une grande inspiration et dit “Oh mon Dieu !”. Robert m’a demandé “Qu’est-ce qu’il y a ?”, et je lui ai répondu “Il faut que je te raconte quelque chose.” »

Jusque-là, Hillary n’a parlé de l’agression à aucun membre de sa famille et même alors, elle ne se confiera qu’à son mari. Elle appelle son amie Joanna Sutherlin, commente avec elle l’arrestation de Donaldson qu’elle vient d’apprendre à la télé et évoque l’épisode de 2008. « Après, on a chacune repris le cours de notre vie et je n’y ai plus trop pensé pendant quelque temps. » Trois semaines plus tard, cependant, son mari reçoit un appel et sonne et une voix inconnue annonce : « Bonjour, ici l’inspecteur Guy Baker de la police de Missoula, je cherche à joindre Mlle Hillary McLaughlin. »

« Mon mari s’est étonné. “Qu’est-ce que la police peut bien vouloir à Hillary ? Est-ce qu’elle a des ennuis ?” Mais moi, j’ai tout de suite compris pourquoi l’enquêteur appelait. J’ai su que c’était à propos de Beau. » L’inspecteur Baker lui apprend qu’il est au courant de son agression ; il espère qu’elle acceptera de lui en parler en détail à l’occasion d’une déposition officielle enregistrée.

McLaughlin hésite à se replonger dans cette affaire. « À l’époque, mon beau-frère était marshal, alors je lui ai demandé ce que je devais faire et il m’a répondu : “Je crois que tu le sais déjà. Tu dois faire ce qui est juste.” »

Cet échange la convainc presque d’accéder à la requête de Baker, mais elle veut d’abord parler de l’agression à son père et lui demander son avis. « Je suis très proche de mon père, et j’aurais aimé le lui raconter de visu, mais je devais faire ma déposition le lendemain alors j’ai dû me contenter de lui téléphoner. Bien sûr, quand je lui ai raconté, sa première réaction a été de crier “Je vais tuer Beau Donaldson ! Je vais venir à Missoula et je vais le tuer !” Mais il a fini par se calmer et me dire : “Je crois qu’il faut que tu fasses cette déposition, et vite, parce que ça aidera peut-être cette femme qu’il a violée. Et ça l’empêchera peut-être d’en violer d’autres.” »

Le 26 janvier 2012, Hillary McLaughlin raconte son histoire à l’inspecteur Baker, puis elle attend, pleine d’angoisse, l’étape suivante.

Elle vit alors une sorte d’épiphanie. Soudain, elle comprend qu’elle s’est leurrée en pensant qu’elle avait tourné la page. En fait, Beau Donaldson est toujours là, tapi dans son subconscient, semant toutes sortes de troubles dans son esprit. Il ne l’a plus quittée depuis qu’il a tenté de la violer.

« Avant que Beau m’agresse, raconte McLaughlin, je n’avais jamais souffert d’aucune forme d’anxiété. Mais quand il a été arrêté, je me suis rendu compte que, depuis 2008, mon taux d’anxiété était monté en flèche. Avant, j’étais passionnée de course à pied et j’adorais courir seule dans la nature. Maintenant, j’ai trop peur. » De fait, depuis l’agression, elle est terrifiée dès qu’elle se retrouve toute seule. Même pour marcher seule de sa maison à sa voiture, de nuit, elle appelle son mari et reste en ligne jusqu’à être en sécurité dans l’habitacle, verrou fermé. « Robert l’acceptait volontiers, précise-t-elle, mais il n’a jamais compris pourquoi j’en avais besoin. » Avec quelques hésitations, la jeune femme reconnaît également avoir peur du noir. « J’avais vingt et un ans et peur du noir, avoue-t-elle, éberluée. C’en était au point où je ne pouvais même pas passer la nuit seule sous mon propre toit. J’allais dormir chez ma sœur ou chez mes parents. Et je n’habite pas un quartier chaud ! Je vis dans un quartier paisible et sans danger. »

McLaughlin se rappelle un séjour à New York avec son mari. « On allait acheter des billets pour une pièce à Broadway quand un passant m’a vaguement effleurée l’épaule. Mes nerfs ont lâché. Je me suis mise à pleurer sans pouvoir m’arrêter. Je m’agrippais à la main de Robert comme si ma vie en dépendait. » La situation dégénère tant et si bien que Hillary finit par confier ses peurs irrationnelles à son obstétricienne. « Je ne lui ai pas expliqué ce qu’il m’était arrivé. Je lui ai seulement dit que je souffrais de violentes crises d’angoisse, que je tressaillais pour un rien, que j’avais peur tout le temps. Je lui ai dit que je passais ma vie à me retourner pour voir si je n’étais pas suivie. Imaginez : si j’ai besoin de faire pipi au milieu de la nuit, il faut que j’allume toutes les lumières. Au moindre craquement, je pète les plombs. »

McLaughlin conclut : « C’est après l’arrestation de Beau que j’ai enfin compris. Un soir, on parlait avec mon mari et je lui ai dit : “Mes angoisses s’aggravent.” Il m’a demandé quand elles avaient commencé, et on a remonté le fil des événements pour essayer d’y voir plus clair. Et c’est là que ça a fait tilt : c’est cette nuit-là, à Missoula, que tout a commencé. »

14

Le 13 janvier 2013, jour où Beau Donaldson quitte le centre de détention du comté de Missoula, Allison Huguet reçoit un email d’un certain Shaun Donovan, sous-procureur du comté, qui l’informe qu’il assurera l’accusation contre Donaldson. Il lui explique que cette libération s’assortit de l’obligation de porter un bracelet électronique avec GPS à la cheville, et de participer à un programme de désintoxication. Donaldson a en outre défense de contacter Allison de quelque façon que ce soit, d’approcher sa maison à moins de trois cents mètres et de quitter le comté.

Shaun Donovan, la soixantaine corpulente et burinée, est originaire du Montana. Diplômé de la prestigieuse université de Stanford, il est de surcroît titulaire d’un doctorat en droit de l’UM. Au début de sa carrière, il a travaillé pour Milt Datsopoulos, l’avocat qui doit assurer la défense de Donaldson. Entre 1979 et 2010, Donovan a été procureur de comté à Mineral County (un comté faiblement peuplé situé à l’ouest de Missoula). Seul avocat du bureau, il y a traité personnellement chaque affaire. En 2011, après trente et un ans de service, il n’est pas réélu. Sans emploi, Donovan reprend le chemin de Missoula, où il va grossir les rangs des seize sous-procureurs qui planchent sous les ordres de Fred Van Valkenburg au bureau du procureur du comté où règne, selon les critères locaux, une activité frénétique.

Avec les aveux de Beau Donaldson, il est clair que son avocat va avoir toutes les peines du monde à convaincre un jury de l’innocence de son client. Shaun Donovan est donc confiant : l’affaire va se régler au moyen d’une procédure de plaider-coupable et on va éviter le procès. Seul problème : Datsopoulos annonce clairement son intention d’obtenir en contrepartie une peine clémente pour son client, tandis qu’Allison, de son côté, insiste pour que les procureurs requièrent une longue incarcération à la prison d’État de Deer Lodge.

Dans l’État du Montana, la négociation de la peine dans les cas de plaider-coupable se déroule comme suit : en échange d’une reconnaissance préalable de culpabilité de l’accusé, l’accusation recommande une peine que l’accusé et ses avocats sont susceptibles d’accepter comme peine maximale. Les avocats de l’accusé en proposent une autre, susceptible d’être acceptée comme peine minimale par la partie adverse. La décision est ensuite confiée à un juge, sachant que la peine infligée devra se situer quelque part entre ces deux pôles. Une fois le juge avisé des termes de l’accord, les parties défendent les mérites respectifs de leurs recommandations lors d’une audience de détermination. En conclusion de la séance, le juge prononce son verdict et annonce la peine.

Dans le cas de Beau Donaldson, comme souvent, les négociations s’apparentent à un long et pénible bras de fer. Chaque partie menace de rompre les négociations et de porter l’affaire devant le tribunal (une extrémité à laquelle ni la défense, ni l’accusation ne souhaite se confronter) si l’autre camp refuse ses conditions. Le temps passe. Le printemps succède à l’hiver, puis l’été au printemps. Allison Huguet commence à douter de Shaun Donovan : a-t-il vraiment l’intention d’exiger la peine d’emprisonnement sur laquelle elle refuse de transiger ? La jeune femme et ses proches craignent qu’il ne finisse par céder face à Datsopoulos, permettant à Donaldson de purger une courte peine dans un centre correctionnel à sécurité minimale avant d’être libéré sous caution, au lieu d’être incarcéré à la prison d’État, dans un environnement bien plus strict et restrictif[1].

Selon la loi du Montana, une personne jugée coupable de rapport sexuel sans consentement peut être condamnée à la détention à la prison d’État pour une durée maximale de cent ans, et minimale de deux ans. La loi prévoit toutefois des exceptions à cette peine minimale. Dans le cas de Donaldson, par exemple, si le juge conclut qu’« aucun dommage corporel grave n’a été infligé à la victime », le coupable pourrait échapper à l’incarcération. Dans le comté de Missoula, il était fréquent qu’un violeur s’en tire avec une peine légère, sans le moindre séjour derrière les verrous.

Le 12 avril, Shaun Donovan envoie à Allison et à ses parents une synthèse des condamnations prononcées en une dizaine d’années dans la région, afin qu’ils évaluent mieux la peine qu’ils peuvent raisonnablement s’attendre à voir acceptée par Donaldson et son avocat. De 2001 jusqu’à début 2012, soixante-sept hommes ont été jugés coupables de rapport sexuel sans consentement dans le comté de Missoula. Quatre d’entre eux ont écopé de cinquante ans d’emprisonnement (en moyenne). Quarante-deux accusés ont été condamnés à des peines de dix à soixante ans au total, mêlant détention et liberté conditionnelle. Dans les vingt et un cas restants, le condamné n’a pas été incarcéré. Donovan conclut son email en ces termes :

« Je m’emploie à négocier une peine d’emprisonnement ferme à la prison d’État ainsi qu’une longue période de liberté conditionnelle après la libération de Donaldson, et une inscription à vie au registre des délinquants sexuels […]. N’hésitez pas à me faire signe si vous avez des questions, des points à discuter ou quoi que ce soit d’autre. »

Vingt-sept minutes plus tard, Allison lui répond :

« Je trouve ahurissant qu’il existe ne serait-ce qu’une infime possibilité pour qu’il évite la prison ou s’en tire avec une peine légère alors qu’il a avoué un crime aussi grave […]. Vous n’ignorez pas (et le juge, avec un peu de chance, ne l’ignorera pas non plus) combien tout cela m’a affectée, de même que ma famille, et que c’est à Beau de payer pour cela. »

Le 18 avril, deux semaines avant que Thomas Perez, le procureur général adjoint et responsable du bureau des droits civils du ministère de la Justice (DOJ), n’annonce l’ouverture d’une enquête fédérale sur le bureau du procureur et la police de Missoula pour leur traitement déplorable de multiples affaires de viol, un enquêteur du DOJ prend contact avec Allison : il souhaite s’entretenir avec elle de ses interactions avec la police et les procureurs de la ville. Interrogés par la jeune femme, Shaun Donovan et Fred Van Valkenburg disent tout ignorer d’une éventuelle enquête. Allison les en a prévenus sans le savoir et semé la panique au bureau du procureur Van Valkenburg.

Au prétexte que ce dernier ne veut pas « complexifier la résolution de l’affaire contre Beau Donaldson », Donovan prie Allison de le consulter « avant de fournir des informations à quiconque au sujet de l’affaire ». En réalité, Van Valkenburg a simplement décidé que la meilleure façon de faire front est encore de contre-attaquer, en taxant le DOJ d’abus de compétence et de faire obstruction aux agents fédéraux.

Allison accepte de consulter Donovan avant de parler aux agents du DOJ, non sans préciser qu’à son sens, l’enquête du ministère pourrait lui profiter. « Ce surplus de pression bénéficiera à tout le monde. »

Donovan lui répond sèchement :

« Nous avons prié [les représentants du DOJ] de nous contacter, Fred Van Valkenburg ou moi-même, avant de s’adresser à vous. […] Tout ce que vous direz risque d’arriver aux oreilles de l’avocat de Beau, d’où notre volonté de procéder avec honnêteté, certes, mais aussi avec prudence. […] Ce “surplus de pression” qu’engendre l’enquête aura peut-être des retombées positives mais ne bénéficiera nullement à notre affaire contre Beau. Il est bien plus probable qu’elle lui nuise. »

Le 16 juillet 2012, Allison Huguet obtient son diplôme de fin d’études à l’université Eastern Oregon et, dès le lendemain, elle rentre à Missoula, chez ses parents, pour aider à préparer le mariage de sa sœur aînée Sarah, prévu le 27 juillet. La veille de la cérémonie, Allison, sa petite sœur Kathleen et des amies se réunissent dans le centre-ville pour célébrer l’enterrement de vie de jeune fille de la future mariée. Elles avaient d’abord pensé aller au bowling, Allison préférant éviter les bars où elle pourrait rencontrer des amis de Beau, car les commentaires odieux la visant sur internet ont pullulé après l’arrestation. Pourtant, à la faveur d’un changement de programme, vers le milieu de la soirée, Kathleen, Allison, Sarah et les autres atterrissent chez Stockman’s, un établissement réputé de la ville.

« C’est un repaire de Griz, me confiera Allison. Plusieurs amis de Beau le fréquentent régulièrement. » Une fresque recouvre toute la partie basse de la vitrine : on y voit une demi-douzaine de Griz sprinter en masse vers la zone de but. Quand Kathleen et Sarah Huguet vont commander les boissons, le serveur les reconnaît et refuse de les servir, parce qu’elles sont les sœurs d’Allison.

Sarah et ses amies accusent le coup au comptoir quand un groupe d’hommes les aborde. Parmi eux se trouve Brady Donaldson, le frère de Beau, de trois ans son aîné ; et un ancien camarade de classe de Sarah à l’école primaire de Target Range. « Ils se sont plantés là, tout près, et ils nous ont dévisagées, se rappelle aujourd’hui Allison. Il y avait clairement de la tension dans l’air. »

Dans le groupe se trouve également Sam Erschler. Bien qu’il compte parmi les amis proches des frères Donaldson, Allison le considère elle aussi comme un ami. Il a aidé à organiser la confession de Beau le lendemain du viol et il a apporté son soutien moral à la jeune femme. Aussi tombe-t-elle des nues lorsqu’une connaissance du nom de Norman* les aborde et déclare : « Erschler, je peux pas le saquer. J’étais là, en train de me commander un verre, et il vient me conseiller de ne pas traîner avec vous. Il dit que vous n’êtes rien que des emmerdes. »

Le groupe de filles a déjà décidé de partir. « J’ai croisé Sam Erschler [en sortant], raconte Allison. Je lui ai tapé sur l’épaule et dit “Tu sais, Sam, je ne dis pas de mal des gens derrière leur dos, et j’apprécierais que tu fasses la même chose avec moi.”

— De quoi tu parles ? répond le jeune homme. Je n’ai jamais dit de mal de toi.

— Tu es sérieux ? Tu ne viens pas à l’instant de mettre en garde Norman contre nous ?

— Je n’ai jamais dit de mal de toi ! » s’emporte le jeune homme.

Allison tourne les talons. Sam la suit en hurlant des insultes : « Sale pute ! Je n’ai jamais dit de mal de toi ! »

Brady Donaldson se met de la partie et, s’adressant aux sœurs Huguet : « Vous vous croyez les plus fortes, mais attendez un peu. Attendez ! En septembre, au procès, on va tomber les gants !

— Ouais, c’est ça, lui crache Kathleen. En septembre. Quand ton frère ira en taule, qu’il se fera prendre par-derrière et qu’il comprendra ce que ça fait d’être violé ! »

Une foule s’est massée sur le trottoir. Donaldson esquisse des gestes menaçants et braille : « Cassez-vous de Missoula, putain ! » Un autre lance des menaces de mort. Erschler crie à Allison : « Bonne chance à la barre, salope ! »

Le groupe de filles s’éloigne. « Des pâtés de maisons plus loin, on les entendait toujours, me racontera Allison. J’étais effondrée : ça a complètement gâché l’enterrement de vie de jeune fille de ma sœur. »

Mi-juillet 2012. Entre le bureau du procureur et l’avocat de Beau Donaldson, les négociations s’enlisent. Le 20 juillet, Shaun Donovan reçoit Kevin Huguet pour faire un point de la situation. Trois jours plus tôt, au cours d’une réunion avec Fred Van Valkenburg et Milt Datsopoulos, Donovan a suggéré une peine minimale de cinq années d’emprisonnement, à purger dans un centre correctionnel à sécurité minimale plutôt qu’à la prison d’État. Il explique au père d’Allison que, dans ces conditions, le procureur et l’avocat de Beau sont prêts à signer.

Donovan se doute qu’une peine si légère ne peut satisfaire Kevin Huguet. À son grand regret, soutient-il, c’est vraisemblablement le maximum que Donaldson acceptera en échange de plaider coupable. Et Donovan rappelle que si les négociations échouent, qu’un procès se déroule, rien ne garantit que la peine prononcée soit plus sévère. Milt Datsopoulos est un avocat doué, rompu aux affaires pénales, il a de très nombreuses victoires à son actif… Il insista sur le casier judiciaire vierge de l’accusé avant les faits, sur l’absence d’arme ou de recours à la violence pendant l’acte, sur son statut de jeune homme plein d’avenir, sur le soutien établi de sa famille… Il rappellera au jury que Beau n’a pas nié sa responsabilité, qu’il suivra une thérapie pour son alcoolisme et ses déviances sexuelles… Donovan ajoute qu’au tribunal, Datsopoulos se démènera pour discréditer Allison parce s’attaquer à la victime est une des tactiques les mieux éprouvées par les défenseurs d’accusés de viol.

Il faut tenir compte du « contexte de Missoula », insiste-t-il. Il n’a pas besoin de préciser sa pensée : le jeune sportif est une star locale, un héros populaire, un de ces Griz qui ouvrent la saison 2012 forts du titre de co-champions de la Big Sky Conference. N’importe quel jury constitué à Missoula comptera inévitablement un nombre important d’inconditionnels de l’équipe.

Kevin Huguet accueille mal ce calcul. Il est furieux que l’avocat envisage de laisser le violeur de sa fille s’en tirer à si bon compte. « Ça faisait des mois qu’on bataillait sur ce point avec Shaun : on tenait absolument à ce que Beau purge sa peine à Deer Lodge, et pas au centre correctionnel où il mènerait la belle vie, où sa famille pourrait lui rendre visite quand bon lui semblerait, où ses copains pourraient venir passer du temps avec lui, m’expliquera Kevin. S’il écopait de cinq ans de prison au centre, il ne faudrait pas longtemps avant qu’il négocie sa libération conditionnelle. On savait pertinemment que dans les faits, il serait sorti en un rien de temps, parce que, en règle générale, c’est comme ça que ça marche. Donc il n’était pas question pour nous de céder sur ce point : on voulait la prison d’État, et on n’en démordrait pas. »

Le compte rendu que lui fait son père abat Allison. Compte tenu de l’enquête fédérale qui vise le bureau du procureur, par ailleurs accusé dans les médias locaux et nationaux de laisser courir les violeurs, elle ne s’explique pas que son avocat se montre si conciliant envers Beau Donaldson. L’inspecteur Guy Baker lui a pourtant assuré que le dossier qu’il a monté contre Donaldson est spécialement solide. Avec le témoignage d’Hillary McLaughlin sur la tentative de viol perpétrée sur elle par l’accusé, il est même proprement bétonné. Pourquoi dans ce cas l’accusation rechigne-t-elle à exiger la peine que mérite le crime ?

L’avocat d’Allison est prêt à renier sa promesse d’exiger une peine longue à la prison d’État, et la jeune femme s’en indigne. « J’avais l’impression qu’on m’avait menée en bateau pour mieux me manipuler. Je devais me battre sans relâche pour que le bureau du procureur fasse son boulot. On m’a fait comprendre que mes interventions n’étaient pas les bienvenues, qu’on n’appréciait pas que je remette en question leurs décisions ou que je pose des exigences… C’était vraiment dur. Je comprends maintenant pourquoi dans l’ensemble, les filles qui se font violer n’intentent pas d’action en justice. »

Plusieurs affaires d’agressions sexuelles dans des villes très marquées par l’univers du football américain (Tallahassee en Floride, South Bend dans l’Indiana, Seattle ou encore Columbia, dans le Missouri) semblent accréditer la thèse selon laquelle, lorsque l’accusé est un joueur vedette, il est particulièrement difficile de le faire condamner. Pour les Huguet, cependant, cet argument avancé par Donovan a des allures de prophétie autoréalisatrice. « Shaun n’est pas un mauvais bougre, concèdera Kevin, mais il fait partie d’un certain réseau. Ses deux fils ont joué au football américain pour Carroll College [une école privée d’Helena, Montana, ancienne championne en titre de la Fédération nationale des sports universitaires en 2002, 2003, 2004, 2005, 2007 et 2010]. Quand je l’ai appris, ça m’a tout de suite inquiété. Où irait sa loyauté ? Jusqu’où se battrait-il pour défendre ma fille contre une star montante du football ? Shaun me paraissait bien trop sensible aux effets de la procédure judiciaire sur Beau et sa famille. Ça a commencé dès notre premier rendez-vous : “Pensez aux parents. Les pauvres. Rappelez-vous que ce sont des victimes, eux aussi. Les actes de Beau leur ont causé un tort incommensurable, sur le plan financier et émotionnel.” Non, mais il croit vraiment que j’en ai quelque chose à foutre ? Après ce qu’il a fait à Allison ? Il a violé ma fille pendant son sommeil ! Je ne veux qu’une seule chose : que justice soit faite. Je veux qu’il aille en prison. »

Durant leur entretien du 20 juillet, Donovan a remis à Kevin Huguet un document de quatre pages décrivant chaque option de peine, avec ses avantages et ses inconvénients. Peu après, il l’envoie également à Allison et l’invite à venir en discuter avec lui. À la lecture du document, la défiance de la jeune femme à l’égard de l’avocat s’accroît.

Elle fixe le rendez-vous au 26 juillet et demande à sa sœur Kathleen ainsi qu’à l’inspecteur Baker de l’y accompagner. Très vite, on aborde la question de la peine réduite que Donovan semble dorénavant privilégier : cinq ans de détention au centre correctionnel. Allison déclare qu’elle préfère aller au tribunal plutôt que de laisser Beau s’en tirer à si bon compte. Donovan lui rappelle qu’obtenir une condamnation pour viol constitue un défi pour tous les procureurs du pays, et que si elle se sent forte maintenant, une fois à la barre, elle se fera tailler en pièces par Datsopoulos. « C’est bien plus dur que vous ne l’imaginez. »

Avant le rendez-vous, l’inspecteur Baker a réaffirmé à la jeune femme : « Tu as la force de caractère nécessaire pour encaisser un procès. Je sais que tu en es capable. Je serai là, dans la salle, pendant que tu témoigneras, et tu pourras me regarder pour te donner du courage. En tenant tête à Beau et en disant la vérité à tout le monde, tu reprendras le contrôle. Ça te redonnera le pouvoir. »

Enhardie par la confiance que l’enquêteur place en elle, Allison demande à son avocat pour quelle obscure raison il a pris la liberté de suggérer une peine allégée alors qu’il s’était engagé à exiger une longue détention au centre pénitentiaire de Deer Lodge. Donovan s’impatiente et devient agressif : « Allison, je fais ça depuis des années, vous n’allez pas m’apprendre mon métier ni me faire changer mes méthodes ! » L’inspecteur Baker choisit ce moment pour intervenir. Très poliment, afin de désamorcer les tensions, il prie Donovan de faire savoir à la partie adverse qu’Allison n’envisagera rien d’autre qu’une peine de prison ferme à Deer Lodge.

D’après Allison, l’avocat réplique alors : « Je n’en ferai rien. Jamais je ne recommanderais une peine simplement parce que la victime la réclame. » Allison fulmine. Malheureusement, si l’avocat est légalement tenu de se concerter avec elle dans le cadre de la négociation, rien ne l’empêche de passer outre ses requêtes. C’est la loi dans le Montana (comme dans presque tous les États du pays) : la victime de viol n’a pas de droit de veto dans le cas où l’accord négocié ne lui conviendrait pas. Il n’empêche : Allison est médusée.

Il est peut-être bon de rappeler que Shaun Donovan ne défend pas Allison Huguet au même titre que Milt Datsopoulos défend Beau Donaldson. Donovan est sous-procureur de comté : son rôle est de représenter les intérêts de l’État du Montana, non pas ceux d’Allison Huguet. S’il considère que ces intérêts divergent, Allison en est pour ses frais.

Allison enrage d’autant plus qu’au début de la procédure, elle a spécifiquement demandé à Donovan s’il lui recommandait de prendre un avocat pour défendre ses intérêts personnels. À plusieurs reprises, il l’en a dissuadée, soutenant que c’était superflu et risquait de compliquer la procédure.

1. Les prisons d’État aux États-Unis s’apparentent aux maisons centrales françaises : elles prennent en charge les détenus condamnés à de longues peines et les plus difficiles, ou ceux dont on estime qu’ils ont peu de chances de réinsertion sociale. Le régime de détention dans ces prisons implique des dispositifs de sécurité importants. Les centres correctionnels sont, pour leur part, comparables aux centres de détention, qui accueillent les détenus présentant les meilleures perspectives de réinsertion sociale. Le régime de détention de ces centres est moins axé sur la sécurité et davantage orienté vers la resocialisation des détenus. (N.d.T.)

15

Pendant les seize mois qui ont suivi son viol, à sa propre surprise, Allison Huguet n’a pas eu trop de mal à contrôler ses émotions. La plupart du temps du moins, elle a réussi à enfouir le traumatisme dans un recoin de son subconscient.

Après l’arrestation de Beau Donaldson, cependant, les choses changent. Le viol d’Allison se retrouve soudain étalé dans les médias, et cela dure des mois. À plus d’un égard, Missoula peut ressembler à ces petites bourgades où tout se sait. Bien que les journalistes préservent l’anonymat d’Allison, le bruit court que c’est elle qui a accusé et fait arrêter Donaldson. Des centaines voire des milliers de gens sont au courant. « J’ai été étonnée de la vitesse à laquelle la nouvelle se propageait, commente Keely Williams, l’amie d’Allison. Dès le lendemain de l’arrestation de Beau, j’ai commencé à recevoir des SMS du genre : “Putain, mais qu’est-ce qui déconne chez toi et Allison ? Pourquoi est-ce qu’elle prétend avoir été violée ?” »

Beau Donaldson a affirmé à tout son entourage qu’Allison et lui couchaient ensemble régulièrement à l’époque, « alors il ne peut pas l’avoir violée ». Ses proches racontent à qui veut l’entendre qu’il est accusé à tort. Et beaucoup se laissent persuader. Pour eux, Allison Huguet se délecte de l’attention qu’elle s’attire en détruisant la vie d’un innocent pour son bon plaisir.

Ces rumeurs sont absolument infondées. Au cours de l’été 2012, Allison souffre d’angoisses confinant à la paranoïa. SI elle entre dans une salle de bains et que le rideau de douche est tiré, elle panique, craignant que quelqu’un se cache derrière. Avant de se coucher, elle vérifie que personne n’est tapi sous son lit. Puis elle répète l’opération, une fois, deux fois, trois fois. Elle dort très mal. Son médecin lui recommande un traitement médicamenteux pour l’aider à lutter contre l’angoisse et l’insomnie, mais la jeune femme décline. « Je ne voulais pas prendre de somnifères, m’expliquera-t-elle, parce que j’avais peur de ne pas me réveiller s’il m’arrivait quelque chose. » Quand elle arrive à dormir, elle fait des cauchemars récurrents. « Ils ont commencé après l’arrestation de Beau, à l’époque où je devais continuellement me battre avec les procureurs pour le faire envoyer en prison. Je me rappelle très nettement certain de ces cauchemars. » Dans l’un d’eux, elle se tient avec Beau et Keely sur le pont Maclay, une vieille passerelle décrépite qui franchit la Bitterroot River, dans le quartier où ils ont grandi. L’été, les jeunes de Missoula aiment s’y réunir pour sauter dans les eaux froides en contrebas. Le cauchemar se déroule « à la fin de l’automne, peut-être même en hiver. On est près du pont, Beau, Keely et moi, et je crois que Beau essaie de demander pardon pour le viol. Puis il saute du pont pour se suicider. Alors je saute à mon tour pour le sauver, malgré les protestations de Keely. Elle me crie “Non ! Non ! Non ! Laisse-le ! Ne va pas le chercher !” Je nage jusqu’à lui et j’essaie de le hisser jusqu’à la berge quand soudain il reprend conscience et là, son regard… » La jeune femme réprime un sanglot. « C’est le même qu’au Mo Club, à Thanksgiving, quand il s’est moqué de moi. Alors, je comprends qu’il ne se noyait pas du tout et qu’il n’a pas sauté du pont pour se tuer. À ce moment-là, Beau m’empoigne et me maintient la tête sous l’eau pour me noyer. » La jeune femme se réveille terrifiée. « Quand j’y repense aujourd’hui, je trouve ce cauchemar révélateur, commente-t-elle. Il illustre bien ce que je traversais. Je crois que je me débattais contre mon propre instinct, parce qu’une part de moi avait toujours envie de faire confiance à Beau, mon ami d’enfance, alors même qu’il n’en était clairement pas digne. »

Allison fait de nombreux rêves du même acabit. « Je me réveillais complètement vidée, me confie-t-elle. Les images étaient très vivaces et elles me trottaient dans la tête toute la journée. Je n’arrivais pas à les chasser de mon esprit. Les gens ne se rendent pas compte à quel point tout ça peut être éreintant – les cauchemars, les insomnies, la peur constante que quelqu’un se cache derrière le rideau de douche. Les gens n’ont aucune idée de ce qu’on vit, jour après jour, quand on a subi un viol. »

Pendant ce temps, les négociations patinent toujours. Cette impasse exacerbe les effets du stress post-traumatique dont elle fait l’expérience, mais Allison refuse de transiger. Vers la fin du mois d’août, Donovan estime qu’il a obtenu de Datsopoulos, l’avocat de Donaldson, des termes acceptables pour la famille Huguet. Le 20 août, un rendez-vous réunit Allison, ses parents, Fred Van Valkenburg et Suzy Boylan, son bras droit et l’une des meilleures procureures du comté. Le but est de discuter de la première passe d’accord rédigée par Donovan.

La réunion est tendue. D’après les termes de l’accord soumis par Donovan, en échange du plaider-coupable de Beau Donaldson, « l’État accepte de recommander que l’accusé soit condamné à trente ans d’incarcération à la prison d’État du Montana, dont vingt de sursis ». À Van Valkenburg et Boylan qui lui demandent si elle est prête à accepter ces conditions, Allison répond que « non, en aucun cas ».

Boylan essaie de la faire changer d’avis, faisant remarquant que dix ans de prison, c’est une peine « plutôt sévère ». Les Huguet lui signalent que Donaldson serait en mesure de demander sa libération conditionnelle au bout de deux ans et demi. Boylan objecte que, bien qu’Allison lui semble solide, celle-ci n’a aucune idée de ce qui l’attend une fois à la barre. Pour avoir vu à l’œuvre quantité d’avocats impitoyables, elle avertit Allison et ses parents que, pour la victime, l’expérience était plus atroce que ce qu’on pouvait imaginer. Elle précise (à raison) qu’un procès pourrait encore permettre à Donaldson de n’écoper d’aucune peine de prison.

Fred Van Valkenburg intervient à son tour pour informer les Huguet que cet accord qu’on leur présente représente la limite de ce qu’acceptera la partie adverse ; il ajoute qu’il le lui soumettra avec ou sans leur approbation. S’ils le rejettent, il espère pouvoir compter sur eux pour ne pas « en faire un tout un foin dans les médias ».

Le lendemain, 21 août, Shaun Donovan envoie l’accord à Donaldson et à Datsopoulos pour signature. Le 11 septembre 2012, ils signent. Cet après-midi-là, la journaliste Irina Cates publie un article sur le site de la chaîne KPAX. Elle écrit :

« D’après les procureurs, la victime ne s’estime pas pleinement satisfaite de l’accord négocié, mais elle comprend pourquoi il fallait en arriver là. “C’est une bonne chose pour la victime et la communauté au sens large, au sens où nous avons la garantie qu’il y aura condamnation. Lorsque l’accusé ne plaide pas coupable, tout peut arriver, et il arrive qu’il ne soit pas condamné”, déclare Shaun Donovan, sous-procureur de comté de Missoula. “Nous avons plaidé coupable parce qu’en substance, la peine recommandée est nettement plus légère que celle initialement soumise par le bureau du procureur”, commente à son tour Milt Datsopoulos, le défenseur de Beau Donaldson. […]

Les enquêteurs de la police de Missoula ont enregistré un appel entre la victime et l’accusé au cours duquel ce dernier reconnaissait avoir abusé de la jeune femme. Il lui présentait ses excuses et attribuait son acte à une dépendance à l’alcool ainsi qu’aux antidouleur. “Il a commis une erreur, l’a reconnue et, sur la base de son comportement passé, nous sommes d’avis que ce jeune homme ne mérite pas de se voir dépossédé d’une large portion de sa vie”, dit M. Datsopoulos. […]

M. Datsopoulos s’inquiète également des éventuelles répercussions sur son client ainsi que sur la ville de Missoula de l’enquête fédérale portant sur les accusations d’agressions sexuelles dont font l’objet plusieurs athlètes de l’UM. »

Quatre heures plus tard, Gwen Florio dévoile sur le site du Missoulian les termes de l’accord négocié :

« “Le tort fait à la victime ne saurait être réparé par aucun châtiment”, commente Donovan. De son côté, Milt Datsopoulos ne croit pas que la prison soit adaptée au cas de son client. “Nous espérons que la vie qu’il a menée sera le meilleur argument” en faveur d’une peine moins sévère, déclare-t-il. Il a commis une erreur et il l’a reconnue.” D’après des documents à charge, Donaldson se serait excusé auprès de la jeune femme le lendemain des faits.

“L’incident a eu lieu lors d’une fête privée et les deux parties concernées avaient bu”, raconte Datsopoulos. Toutes les personnes présentes “buvaient exagérément, mais il s’agit d’une sorte de rite de passage”, dit-il.

Donovan déclare ignorer si la victime ou ses parents témoigneront lors du jugement. Si tel est son souhait, la victime est en droit de demander au juge d’imposer une peine de prison plus longue. “Elle est tiraillée”, commente l’avocat en parlant de l’accord.

Datsopoulos jugerait plus adapté de faire placer son client dans un centre correctionnel proposant aux détenus un programme de réinsertion sociale. Il craint que le récent battage médiatique autour de la question des agressions sexuelles, et notamment “les préjugés qui ont mis sur la sellette [les athlètes de l’UM]”, n’aient “pollué” le contexte dans lequel sera prononcé le jugement. Donovan lui répond que, si cette crainte ne lui paraît “pas complètement hors de propos”, “cela ne correspond en rien à une volonté de notre part”. Il ajoute que le bureau du procureur cherche avant tout à obtenir une peine “adéquate”. »

Ces articles bouleversent Allison. Milt Datsopoulos brosse un portrait de Donaldson bien trop tendre à son goût, tandis que Shaun Donovan semble désavouer la cause d’une peine sévère. Malgré la mention de ses aveux et sa décision de plaider coupable, de nombreux habitants de Missoula persistent à croire à l’innocence de Donaldson. Une amie proche d’Allison, Valerie*, lui confie qu’au retour d’une partie de poker, son père a fait une grande tirade sur le fait qu’il n’était « pas normal que Beau Donaldson aille en taule ».

« Pourquoi ? lui aurait demandé Valerie. Tu dirais la même chose si c’était moi qu’il avait violée ? »

Le père rétorque que d’après ses copains de poker, des hommes qui connaissent bien Allison et Beau, « Allison a tout inventé, et que le coup du viol, c’est n’importe quoi ».

Dans un email daté du 12 septembre et adressé à Shaun Donovan et à Fred Van Valkenburg, Allison Huguet demande la tenue d’une réunion afin d’« aborder quelques points ». Elle se déclare « agacée par certains commentaires » qu’a fait Donovan aux journalistes Irina Cates et Gwen Florio. Si elle « apprécie » le fait que l’avocat ait souligné qu’elle « n’était pas forcément d’accord avec l’issue des négociations », développe-t-elle, elle n’est pas sûre de comprendre ce qu’il veut dire en la décrivant comme « tiraillée ».

« Depuis le début de la procédure, je n’ai jamais dévié de ma position : [Donaldson] doit purger une longue peine de prison, et j’ai la ferme intention de témoigner [en ce sens] à l’audience de détermination de la peine. […]

Milt s’obstine à présenter l’affaire comme une “erreur” afin de présenter Beau sous un jour flatteur pour que professeurs et entraîneurs sportifs soutiennent sa cause. [Milt] s’efforce également d’atténuer la responsabilité [de Beau] […] par des affirmations telles que “L’incident a eu lieu à une fête privée et les deux parties concernées avaient bu.” […] Toutes les personnes présentes “buvaient plus que de raison, mais c’est un rite de passage.” […]

Depuis le début, je me démène pour garder confiance et voir le côté positif de chaque audience, mais je commence à avoir du mal à me sentir pleinement soutenue et défendue par votre bureau. Je suis consciente que Milt a le droit de dire ce qu’il veut à la presse et je ne suis d’ailleurs pas surprise par ses propos, seulement j’apprécierais que de votre côté, vous vous affirmiez un peu plus dans vos réponses à ses déclarations et en fassiez vous aussi afin de rappeler au grand public à quel genre d’individu il a affaire, à savoir à quelqu’un qui a reconnu [avoir] violé une fille qu’il voyait de son propre aveu comme “une petite sœur”. Je vous suis très reconnaissante du temps que vous consacrez à l’affaire et espère de tout cœur que vous comprendrez mon mécontentement. »

Fred Van Valkenburg est né à Billings, la ville la plus peuplée du Montana. Délégué de classe dans son petit lycée catholique, quarterback de son équipe de football, il passe son bac en 1970 et emménage à Missoula pour y intégrer la faculté de droit de l’UM. Une fois diplômé, il reste en ville et exerce deux ans comme avocat de la mairie[1], avant de rejoindre un cabinet privé ; il y travaillera comme médiateur public dans de nombreuses affaires de litiges contre des organismes gouvernementaux. En 1978, il se présente au Sénat de l’État du Montana sous la bannière démocrate et remporte l’élection ; il représentera le district de Missoula au cours des vingt années suivantes, présidant notamment le Sénat pendant trois ans. En 1985, il y siège toujours quand il devient en parallèle sous-procureur de comté à Missoula. En 1998, il est élu à la tête du bureau du procureur du comté, puis réélu en 2002, 2006 et, enfin, au terme d’une campagne sans opposition, en 2010.

Les procureurs qui travaillent sous la direction de Fred Van Valkenburg l’apprécient et le respectent. Il leur fait confiance et n’interfère pas dans leurs affaires. Étonnamment, malgré son succès, le magistrat reste un libre-penseur qui n’hésite pas à défendre des positions impopulaires ou à prendre des décisions controversées. Pendant son mandat sénatorial, il s’est montré fervent défenseur des droits des femmes et a porté des mesures législatives contre la discrimination sexuelle. Il est connu pour son assurance (d’aucuns y voient de l’arrogance) et son obstination. Il jouit d’une réputation méritée de défenseur acharné des causes qu’il estime justes, au mépris, le cas échéant, de l’opinion publique.

Le 19 septembre 2012, Allison Huguet se présente à leur rendez-vous accompagnée de son père, sa mère, sa belle-mère, Margie Huguet, et l’enquêteur Guy Baker. « Allison tenait vraiment à ce qu’il soit là, me confiera Margie, or je crois que sa présence a eu un impact non négligeable sur le déroulement de la réunion. »

« Guy mettait Allison à l’aise, il lui procurait un sentiment de sécurité, approuve Kevin Huguet. Il plaidait toujours sa cause. »

De son côté de la table, Van Valkenburg est flanqué de son bras droit, Suzy Boylan, et de Tanya Campbell, défenseuse des droits des victimes. Shaun Donovan brille par son absence.

D’entrée, les Huguet informent Van Valkenburg qu’ils sont mécontents des services de Donovan. Ils lui savent gré d’avoir réussi à négocier un accord, mais craignent que le juge ne condamne l’accusé à une peine plus légère que celle recommandée, à moins que l’avocat ne passe à l’offensive le jour J (l’audience de détermination de la peine doit avoir lieu le 13 octobre). « Ce qu’on voulait, expliquera Kevin Huguet, c’était quelqu’un qui monte au créneau et argumente fermement en faveur de la peine la plus sévère possible. Et on ne pensait pas que Donovan le ferait. »

Kevin Huguet s’emploie donc à asticoter Van Valkenburg. « Je lui ai demandé : “Vous avez peur de Milt ou quoi ? C’est ça, le problème ?” D’un coup, Fred a eu un comme un coup de sang. Il est devenu tout rouge et il est sorti de ses gonds. Je n’avais pas prévu de le provoquer, mais il se trouve que ça a marché. Vers le milieu de la réunion, il a décrété : “Voilà ce qu’on va faire. À partir de maintenant, je reprends les commandes. C’est moi qui assurerai l’accusation à l’audience.” »

« Fred m’a dit que je pouvais faire appel à qui je voulais, mais qu’il se sentait le plus compétent en la matière », ajoute Allison,

« Allison n’était pas très fan de Fred, commente son père, mais c’était un gros bonnet. Parmi tous les procureurs disponibles, il représentait clairement le meilleur choix. »

« Au final, raconte Allison, il a fait du bon boulot. Mais je crois que c’est en grande partie grâce à l’attention que le Missoulian a prêtée à l’affaire, ainsi qu’à l’enquête du DOJ. J’avais de bons leviers de pression. C’est pour ça que Fred a bien voulu entendre mes réclamations à propos de Shaun. Sans la couverture médiatique et l’enquête gouvernementale, je doute que Fred Van Valkenburg m’aurait accordé ne serait-ce qu’un entretien. »

1. Aux États-Unis, le City Attorney représente l’État au niveau d’une municipalité, par opposition au District Attorney, qui représente un comté et au State Attorney qui représente un État. (N.d.T.)

16

En février 2012, le responsable des affaires étudiantes de l’UM, Charles Couture, charge la commission disciplinaire d’enquêter sur le viol présumé de Cecilia Washburn. S’ensuit une vraie polémique, car l’accusé, Jordan Johnson, jouit d’une grande popularité et que son avocat choisit comme stratégie de défense la politique de la terre brûlée.

La section des sports de l’UM s’est arrangée pour que la défense de Johnson soit assurée par David Paoli, avocat de la région et membre du comité consultatif national des Grizzly. C’est un ancien étudiant de l’UM et un ancien Griz. Dans les années 1980, Paoli jouait au poste de noseguard et s’était distingué par sa férocité. Mais il ne correspondait pas pour autant au cliché de la brute décérébrée. Diplômé en droit avec mention en 1986, il se fait embaucher par un juge fédéral avant de fonder en 1992 son propre cabinet et de se faire un nom dans le Montana. En 2011, l’association des Avocats du Montana le nomme avocat de l’année.

Pendant de longues années, c’est Milt Datsopoulos qui a assuré la défense des Griz qui avaient affaire à la justice, mais il a soixante et un ans. Jordan Johnson est l’athlète le plus réputé de tout l’État. Manifestement, des personnes influentes liées à l’UM sont d’avis qu’au vu de la gravité des accusations, David Paoli, de vingt ans le cadet de Datsopoulos et connu pour sa pugnacité, sera le mieux à même de le défendre.

Aussitôt embauché, Paoli adopte une stratégie extrêmement agressive. Il ne regarde pas à la dépense. Dans la lettre de Charles Couture informant Johnson que l’université a ouvert une enquête à son sujet, on pouvait lire l’avertissement suivant :

« Tout contact entre vous et Mlle Washburn est strictement prohibé, même par l’intermédiaire d’un tiers. En outre, il s’agit d’une affaire hautement confidentielle et vous avez l’interdiction de discuter des faits qu’on vous impute avec qui que ce soit. Tout manquement à ces conditions vous vaudra le renvoi immédiat et définitif de l’université. »

Le 15 février, trois jours après que Johnson a reçu ce courrier, Paoli appelle David Aronofsky, conseiller juridique de l’UM, pour contester l’interdiction de contacter la plaignante : en sa qualité d’avocat de Johnson, la loi l’autorise à interroger les témoins, argue-t-il. Aronofsky lui accorde le point, tout en le priant d’exercer ce droit avec modération :

« En enquêtant au nom de votre client, vous vous acquitterez de vos obligations professionnelles, et l’université du Montana vous en accorde la permission. Il serait toutefois déplacé, à ce stade de la procédure, de contacter la victime présumée, que ce soit directement ou indirectement, ce eu égard à l’interdiction de contact dont il a déjà été question. Je vous invite à procéder avec circonspection, au moins jusqu’à la réunion de mardi prochain, qui nous apprendra à tous des informations pouvant avoir un impact sur la suite des opérations. »

Le 17 février, faisant fi de ces recommandations Paoli engage un détective privé, Mark Fullerton, pour espionner le domicile de Cecilia Washburn. Il s’agit de profiter d’une absence de cette dernière pour interroger ses deux colocataires dans l’espoir de récolter des preuves susceptibles de jeter le doute sur ses allégations. La méthode est fréquemment employée dans le cadre de procédures pénales, mais il est rare, sinon inédit, d’y recourir dans le cadre de procédures disciplinaires universitaires. Lorsque Washburn apprend que Fullerton est passé chez elle en son absence et a questionné ses colocataires au sujet des événements de la nuit du 4 février, elle est effarée. C’était « effrayant », déclarera-t-elle plus tard. Elle se sent « violée dans son intimité ».

Cecilia Washburn n’est pas au bout de ses surprises : elle découvrira bientôt que, sur ordre de David Paoli, le détective a également été fouiner dans la bourgade de 171 habitants où elle a suivi sa scolarité secondaire pour y récolter des informations susceptibles de la discréditer. Il ne fait plus un doute que Paoli a l’intention de monter une défense particulièrement virulente.

Cecilia appelle Charles Couture pour lui faire part de sa stupeur et de son effroi et ce dernier met aussitôt en demeure Fullerton de cesser toute intrusion dans la vie privée de Mlle Washburn. Paoli réagit au quart de tour : il rappelle immédiatement à Couture qu’il a le droit d’interroger les témoins et que David Aronofsky lui-même l’a autorisé à contacter les colocataires de Washburn.

Le 24 février, Couture convoque Jordan Johnson dans son bureau pour un premier rendez-vous. Paoli et Aronofsky sont présents. D’après un document officiel déposé par Paoli,

« Couture a ouvert la réunion et s’est montré d’emblée hostile et belliqueux. Bien que tenu par le règlement intérieur de présenter les preuves contre M. [Johnson] puis de permettre à M. [Johnson] d’y répondre, M. Couture, dans une manœuvre comminatoire, a ouvert la réunion en fixant M. [Johnson] et en lui demandant de but en blanc : “Avez-vous violé Mlle [Washburn] ?” »

Tout au long de la procédure disciplinaire, Paoli n’aura de cesse de qualifier Couture d’« agressif et hostile » et de l’accuser de tentatives « d’intimidation » sur son client. D’après ses collègues, Couture peut effectivement se montrer brusque, mais les interlocuteurs de Paoli (et notamment les personnes qu’il a questionnées à la barre) jugent bien culottée sa posture de vertu outragée devant cette prétendue brusquerie. Tous les détracteurs de l’avocat et même plusieurs de ses admirateurs s’accordent sur le fait qu’il est exceptionnellement teigneux et ne recule devant rien, ou presque, pour remporter une affaire. Beaucoup le décrivent comme « autoritaire » ; certains le traitent même de « brute ». Pour citer un avocat qui a eu l’occasion d’affronter Paoli au tribunal, « Dave a été noseguard chez les Griz et il pratique le droit de la même manière qu’il pratiquait le football : il plaque quiconque s’érige en travers de son chemin ». Pour ceux qui connaissent à la fois Paoli et Couture, ce dernier devait forcément se montrer offensif pour avoir une chance de défendre efficacement Cecilia Washburn.

Nous avons vu que le ministère de l’Éducation, dans sa directive de 2011 (la circulaire « My Dear Colleagues »), définissait un cadre pour traiter les plaintes pour agression sexuelle, applicable à toutes les universités et facultés du pays. L’UM devra suivre la règle du faisceau de preuves (« preponderance of evidence »), qui suppose de démontrer, pour pouvoir conclure à la culpabilité, qu’il est « plus probable » que le contraire que l’accusé ait commis l’infraction qu’on lui prête. Concrètement, un étudiant ne peut être renvoyé que si l’université prouve à 51 % au moins qu’il est effectivement coupable d’infraction. Le seuil est bas à dessein : il s’agit de permettre aux universités de ne pas laisser impunis des viols commis sur leur sol, phénomène bien trop fréquent d’après les enquêtes du ministère de l’Éducation.

C’est à cette même règle de preuve qu’avait recouru la commission disciplinaire de l’UM deux mois avant le viol présumé de Cecilia Washburn pour juger Calvin Smith coupable de viol et procéder à son renvoi. La circulaire « My Dear colleagues » datait de moins de six mois avant le viol de Kaitlynn Kelly et, même si elle a été appliquée par l’administration de l’UM, celle-ci tarde à modifier son règlement intérieur pour le mettre en conformité avec la directive. Le 24 février 2012, lors de l’entretien entre Charles Couture, Jordan Johnson et David Paoli, l’avocat utilise cette négligence : si l’on s’en tient strictement au règlement de l’université, la règle de preuve préconisée par la directive « My Dear Colleagues » ne tient pas et l’université doit appliquer la règle précédente, bien plus exigeante, de la preuve « claire et convaincante ».

Couture et Aronofsky objectent que l’université n’a pas eu le temps de mettre à jour le règlement et que ce détail absurde ne devrait pas permettre à Johnson de s’en tirer impunément. La quête de la justice et de la vérité devrait prévaloir sur les chicanes procédurières, arguent-ils – cette idée deviendra un leitmotiv de l’affaire Johnson. Mais Paoli la rejette en bloc et s’insurge contre l’université qui, prétend-il, ne respecte pas son propre règlement.

Paoli soulève avec la même hargne d’autres points litigieux dans la gestion de la procédure disciplinaire menée par l’université.

Sans grande surprise, la plupart des avocats engagés pour défendre des étudiants accusés de viol s’irritent des contraintes imposées par les universités, dont l’interdiction de s’exprimer au nom de leur client ou d’interroger des témoins pendant l’audience. Paoli ne déroge pas à la règle. Il enrage de voir l’UM rejeter sciemment les bases mêmes du droit pénal, et accuse violemment Couture et ses adjoints de priver son client des droits fondamentaux garantis par le système judiciaire. Ce à quoi Couture rétorque que Johnson fait l’objet d’une procédure disciplinaire et non criminelle, et qu’il est tout naturel que l’université ait ses propres règles en la matière.

Pendant l’audience de Calvin Smith, trois mois auparavant, l’avocat Josh Van de Wetering avait obtempéré aux consignes rappelées par Couture qui l’empêchaient d’intervenir. Mais obtempérer n’est pas dans la nature de Paoli. Il refuse catégoriquement que l’université puisse lui interdire de s’exprimer ou d’objecter pendant la procédure. Ignorant cette règle, il exige, indigné, qu’on l’écoute. Couture réagit à tous ses éclats en lui intimant de garder le silence et à un moment donné, d’après Paoli, David Aronofsky lui ordonne carrément de « la fermer ». Autant de motifs d’exaspération pour l’avocat, qui répète avec une véhémence redoublée que Couture et Aronofsky « manquent d’impartialité ».

Mais Couture n’est pas tenu d’être impartial. Il ne joue pas le rôle de juge mais plutôt de procureur de l’université. Quand Cecilia Washburn a déposé sa plainte auprès des autorités universitaires, c’est à lui, en tant que responsable des Affaires étudiantes, qu’il est échu de déterminer s’il y avait lieu ou non d’ouvrir une enquête, tout comme il est échu au procureur du comté de Missoula d’engager ou non des poursuites contre Beau Donaldson après la plainte d’Allison Huguet. L’enquête préliminaire de Couture l’a convaincu qu’il est probable que Jordan Johnson ait bien violé Cecilia Washburn, il lui appartient à présent de monter un dossier permettant son exclusion. Exactement de la même façon qu’il appartient au procureur Shaun Donovan de monter un dossier permettant la condamnation de Donaldson au sein du système pénal.

Le 9 mars, David Paoli, Jordan Johnson, Charles Couture et David Aronofsky se réunissent à nouveau. Couture informe alors l’accusé et son avocat que son enquête « tend à » confirmer les allégations de Cecilia Washburn.

Paoli réclame une copie du rapport d’enquête, où il relève des témoignages en faveur de Washburn qui attestent, d’après lui, le « manque flagrant d’impartialité » de Couture ainsi qu’une « prédétermination » de la culpabilité de Johnson. Il s’exaspère ainsi de lire qu’un « témoin a vanté les qualités de “compréhension et de compassion exceptionnelles” de Couture, le responsable des affaires étudiantes ». Il tire la même conclusion d’une déclaration de Cecilia Washburn datée du 22 février :

« Charles [Couture] m’a reçue en entretien pour parler de la réunion qu’il avait eue avec [Johnson] et [Paoli]. D’après ce que j’ai compris, [Johnson] a plaidé non coupable et s’est montré envers Charles très agressif et très sûr de son droit. Charles a aussi dit que [Paoli] s’était montré désagréable. »

L’idée que témoigner de la compassion et de la compréhension à une victime présumée puisse relever de la plus élémentaire correction ne semble pas avoir effleuré Paoli. Manifestement, il n’envisage pas non plus l’éventualité que Washburn, lorsqu’elle décrit l’attitude de Johnson, puisse dire la vérité.

Le 27 mars, Charles Couture adresse à Jordan Johnson un courrier où l’on peut lire :

« Mon enquête conclut à la probabilité que l’allégation selon laquelle vous auriez violé à son domicile Mlle Cecilia Washburn le 4 février 2012 est fondée. Mes conclusions se fondent, entre autres, sur les faits suivants :

— Le fait que, contrairement à ce que vous avez affirmé en de multiples occasions, vos échanges de SMS avec la victime prouvent que vous étiez davantage que de simples connaissances ;

— Votre comportement passé au sein de la résidence universitaire[1] ;

— Votre déclaration selon laquelle la victime et vous-même aviez décidé conjointement de vous retrouver le soir du viol : une copie de votre SMS à la victime prouve en effet que c’est vous et vous seul qui étiez à l’initiative du rendez-vous ;

— La rupture complète et immédiate de votre amitié avec la victime après le viol ;

— Le fait que vous n’ayez pas cherché à récupérer la montre que vous avez oubliée chez la victime, alors même qu’il s’agissait, d’après vos dires, d’un cadeau de votre sœur.

En cas d’agression physique violente, les sanctions sont les suivantes :

— Renvoi de l’université, effectif immédiatement,

— Interdiction d’accéder à toute propriété de l’université de même qu’à toute activité sponsorisée par l’université.

Vous avez la possibilité de reconnaître ou de contester l’accusation d’infraction au règlement intérieur et/ou d’accepter les sanctions. Si vous choisissez de faire appel de l’accusation et/ou de refuser les sanctions, vous avez droit à un entretien officiel avec la directrice du service des étudiants ou avec son représentant ainsi qu’à une audience devant la commission disciplinaire de l’université. »

Jordan Johnson conteste l’infraction et fait appel. Il demande une réunion avec Teresa Branch, directrice du service des étudiants. Elle a lieu le 20 avril. Outre Branch et Johnson, sont également présents Paoli, Couture et Aronofsky. Au début de la séance, Paoli remet à Branch une liasse d’attestations de la moralité de Johnson, ainsi qu’une lettre dans laquelle l’avocat lui-même réaffirme que son client n’a pas violé Washburn. On peut y lire :

« Je vous demande humblement de vous interroger : pourquoi [Jordan Johnson] aurait-il mis sa vie et celle de ses proches en péril en commettant un acte aussi violent, alors qu’il n’a jamais perpétré le moindre acte comparable par le passé et qu’il savait le colocataire de la plaignante juste derrière la porte de la chambre à coucher ? »

Paoli revient sur l’impartialité de Couture et son refus d’appliquer le règlement à la lettre, s’insurgeant contre « cette procédure irrégulière » et cette « règle de preuve injustifiée », et réclamant le retrait pur et simple de la plainte. Branch ne s’en laisse pas conter et rejette l’appel de Johnson. Celui-ci fait aussitôt connaître son intention de saisir l’instance supérieure : la commission disciplinaire.

L’audience doit avoir lieu le 10 mai, mais Paoli est bien décidé à enterrer l’affaire avant cette date. Il se débrouille pour organiser une entrevue entre les parents de Johnson et le président de l’université. Le 4 mai, il remet personnellement à ce dernier une lettre confidentielle dans laquelle il affirme que le traitement de l’affaire Johnson par l’UM est « vicié et entaché par des manquements graves à la procédure établie ainsi qu’à la justice la plus élémentaire ». Paoli demande au président Engstrom d’écarter Couture et Aronofsky pour s’en charger lui-même, soit « avec un représentant impartial cette fois ». Le 8 mai, Engstrom rejette cette requête absolument irrégulière. Au nom de son client, Paoli demande alors à la cour fédérale de district[2] du Montana d’interdire provisoirement l’audience universitaire du surlendemain. Dans le même temps, parant à l’éventualité où sa demande serait rejetée, il prie l’université d’interdire de participation à l’audience deux des membres de la commission de discipline de l’UM qu’il taxe de partialité.

Le 10 mai, la juge Dana Christensen rejette la demande d’interdiction et l’audience a lieu comme prévu. Les membres de la commission pointés par l’avocat sont bel et bien remplacés, mais la commission conclut quand même à la culpabilité de Johnson, à cinq voix contre deux, et vote à l’unanimité son renvoi.

Le 6 juin, après examen de la décision de la commission, le président Engstrom la déclare « raisonnable […] sur la base des témoignages et des preuves dont nous disposons ». Le président adresse également un courrier à Jordan Johnson :

« Je ne relève aucun manquement à la procédure ayant pu attenter à l’impartialité de l’audience. Les deux parties ont pu présenter leurs arguments et interroger les témoins. La commission a été constituée dans le respect des règles et s’est acquittée de ses fonctions en conformité avec le règlement intérieur dans les délais impartis. Je ne trouve pas de légitimité aux objections soulevées par M. Paoli eu égard au respect de la procédure.

Par conséquent, je conclus que vous avez effectivement enfreint le règlement intérieur en vous rendant coupable de rapport sexuel sans consentement. Je soutiens donc la décision de la commission de vous exclure de l’université du Montana. […]

L’examen de la décision de la commission par le président de l’université constitue la dernière étape de la procédure. Je considère l’affaire close. Je regrette que votre carrière au sein de notre université doive s’achever. »

Johnson dispose encore d’un dernier recours pour éviter l’exclusion : demander la révision de son affaire au Board of Regents du Montana[3]. Le 13 juin, Paoli formule la demande. Il semble que le commissaire Clayton Christian se soit prononcé en faveur de Jordan Johnson, car celui-ci ne sera finalement pas renvoyé de l’UM. Je dis « il semble » parce que le bureau du commissaire en question a refusé de rendre publiques ses conclusions, et même de reconnaître qu’une révision a bien eu lieu, arguant que le Family Educational Rights and Privacy Act, ou FERPA, une loi fédérale sur l’enseignement et la vie privée, le lui interdisait, de même que l’article 20-25-515 de la loi du Montana sur tout ce qui touche à la confidentialité des dossiers d’étudiants[4].

À la suite de l’appel de Jordan Johnson, toute l’affaire est subitement escamotée. C’est à croire que la procédure disciplinaire n’a jamais eu lieu. La procédure pénale étant toujours en cours, le joueur n’est pas autorisé à participer aux entraînements à l’été 2012, et ne prendra pas part aux matchs des Grizzly à la rentrée, mais il reste inscrit à l’UM.

Des documents officiels rendus publics en 2013 expliquent en partie comment il a pu couper au renvoi. Le plus notable est un courrier de trente pages envoyé à Engstrom conjointement par le ministère de la Justice et le ministère de l’Éducation. Daté du 9 mai 2013, il dresse le bilan point par point d’un an d’enquête sur le traitement par l’UM d’affaires d’agressions sexuelles qui y auraient été commises. Deux paragraphes s’arrêtent notamment sur l’appel de Jordan Johnson à Clayton Christian, du Board of Regents du Montana. Les noms de Johnson et Washburn ne sont pas cités, mais il s’agit clairement de leur affaire.

Clayton Christian, nommé commissaire de l’Éducation supérieure par le Board of Regents du Montana, ne possède aucune formation juridique. Il n’est pas non plus enseignant. Titulaire d’une licence de finance et de management de l’UM, il possède une société d’assurances qui garantit la validité des titres de propriété. C’est un homme d’affaires prospère très respecté à Missoula. Le Board of Regents du Montana a choisi de déroger à la règle qui voulait qu’un commissaire de l’éducation supérieure soit titulaire d’une thèse de doctorat pour le nommer lui, jugeant que leur délégué « devrait être un homme d’affaires, comme Christian » (d’après une déclaration publique du vice-président de la commission).

Malgré l’omerta dont le bureau de Christian entoure l’affaire Johnson, d’autres sources officielles indiquent que Christian a été convaincu par Paoli, au moment d’étudier l’appel déposé par Johnson, que l’université avait établi son verdict sur une règle de preuve illicite. Au mépris de la directive « My Dear Colleagues », Christian annule le verdict de la commission disciplinaire de l’UM et impose qu’on reprenne toute la procédure en appliquant cette fois comme règle de preuve la norme de la « preuve claire et convaincante ».

On repart de zéro. L’UM charge un consultant indépendant de mener une enquête impartiale sur les allégations de Cecilia Washburn. Celui-ci conclura que le témoignage de Johnson manque de crédibilité et qu’il y a, de fait, des preuves « claires et convaincantes » du viol. Mais la nouvelle responsable des affaires étudiantes de l’UM, Rhondie Voorhees (Charles Couture a pris sa retraite en juillet 2012), rejette ces conclusions. D’après la lettre de 2013 du gouvernement au président Engstrom, Voorhees

« estime que la plaignante et l’accusé présentent l’un et l’autre des arguments crédibles et est d’avis que nous avons affaire en l’occurrence à “une divergence de perceptions et d’interprétation des événements en question”. Toutefois, d’autres remarques remettent en cause la crédibilité de [Cecilia Washburn] : cette dernière aurait en effet introduit plusieurs de ses déclarations par les termes “Je crois”, ou “Je ne crois pas”, et [Mme Voorhees] est d’avis que le choix du terme “croire” dénote “une réponse incertaine et équivoque”. La [responsable des affaires étudiantes] en a conclu qu’il n’y avait pas de preuves claires et convaincantes que [Johnson] ait commis une agression sexuelle. »

Rhondie Voorhees déclare Jordan Johnson non coupable du viol de Cecilia Washburn.

Dans la lettre à Engstrom susmentionnée, le ministère de la Justice et celui de l’Éducation fustigent de conserve l’université pour son usage de la norme de la « preuve claire et convaincante » au mépris de la directive « My Dear Colleagues ». Ils déclarent que l’acquittement unilatéral de Johnson par Voorhees « constitue une résolution inéquitable » de la plainte de Cecilia Washburn. Mais leurs remarques arrivent trop tard.

Après que Couture a jugé Johnson coupable de viol, en mars 2012, le jeune homme a pu faire appel en quatre occasions. Il a gain de cause à la quatrième tentative, alors que le système disciplinaire de l’UM ne permet pas à Cecilia Washburn de faire appel de ce jugement.

Et c’est ainsi qu’au lieu de renvoyer Jordan Johnson, l’UM l’a invité à reprendre son poste de quarterback chez les Grizzly. Une nouvelle accueillie dans la liesse par la majorité des habitants de Missoula.

1. Pendant sa première année à l’UM, lors d’une soirée étudiante, Johnson a reçu un avertissement pour ivresse et atteinte à l’ordre public.

2. Au nombre de 94, les cours fédérales de district sont les tribunaux fédéraux américains de droit commun de première instance. (N.d.T.)

3. Organisme collégial chargé de l’enseignement supérieur d’un État, qu’on pourrait traduire par bureau ou commission de l’enseignement supérieur. Ses membres, le plus souvent élus, sont chargés de missions qui peuvent varier d’un État à l’autre mais qui recouvrent habituellement la construction et l’entretien des bâtiments, le recrutement et la rémunération du personnel, notamment enseignant, etc. (N.d.T.)

4. En février 2014, citant l’article II de la Constitution de l’État du Montana qui déclare que « nul ne se verra privé du droit de consulter les documents […] relatifs à tout corps ou organe public de l’État ou de ses subdivisions », j’ai demandé à la cour de district du Montana qu’elle me donne accès aux documents officiels que me refusait le commissaire Christian. En septembre 2014, la juge de district Kathy Seeley a décrété que « la loi FERPA n’exclu[ait] pas la consultation des documents officiels dans ce cas précis », pas plus que l’article 20-25-515 de la loi du Montana. Seeley a ordonné qu’on me remette les documents demandés mais, en octobre 2014, Christian a fait appel de cette décision auprès de la cour suprême du Montana. Au moment où je soumets le présent ouvrage à publication, cette dernière n’a pas encore prononcé de jugement.

QUATRIÈME PARTIE

LA BALANCE DE LA JUSTICE

« Il est moralement impossible de rester neutre dans ce conflit. L’observateur extérieur est forcé de se prononcer en faveur de l’un ou l’autre camp.

Il est tentant de prendre le parti du coupable. Ce dernier ne demande qu’une chose : de la passivité. Il parle à notre propension universelle à ne rien voir, dire ou entendre. La victime, au contraire, demande au spectateur de partager le fardeau de sa souffrance. Elle exige des actes, de l’engagement, de la mémoire. […]

Pour que ses crimes restent impunis, le coupable met tout en œuvre pour encourager l’oubli. Le secret et le silence sont ses armes privilégiées. Si les faits s’ébruitent, il s’en prend à la crédibilité de sa victime. Si cela ne suffit pas à la faire taire, il fait en sorte que nul ne lui prête attention, déployant dans ce but un impressionnant arsenal d’arguments, du déni le plus éhonté à la rationalisation la plus élégante et élaborée. Chaque fois que survient une atrocité, on peut s’attendre aux mêmes excuses rebattues : ça n’est pas vraiment arrivé. La victime ment. La victime exagère. La victime l’a bien cherché, et de toute façon il est temps de tourner la page et d’aller de l’avant. Plus le coupable est puissant, plus il lui appartiendra de renommer et de redéfinir la réalité et plus grand sera le triomphe de ses arguments. »

Judith LEWIS HERMAN

Trauma and Recovery

17

L’audience à l’issue de laquelle le juge prononcera la peine de Beau Donaldson pour le viol d’Allison Huguet doit avoir lieu le 13 octobre 2012. Elle est reportée une première fois au 19 décembre, puis au 11 janvier 2013. Allison et sa famille s’impatientent, mais ces délais supplémentaires donnent au moins à Fred Van Valkenburg, le procureur du comté, davantage de temps pour se préparer. Or, plus la date de l’audience approche, plus il devient clair que chaque heure lui sera précieuse.

Le 9 janvier, en fin d’après-midi, il reçoit Allison et son père pour les préparer à l’audience du surlendemain. Allison lui demande si Hillary McLaughlin est prête à témoigner, et Van Valkenburg l’informe alors que celle-ci s’est dégonflée ; elle n’est plus sûre de venir. La nouvelle est on ne peut plus démoralisante. Le récit de son agression par Donaldson en 2008 devait permettre de convaincre la cour que Donaldson est bel et bien un prédateur sexuel et représente une vraie menace pour la communauté, qu’il est donc juste de le condamner à une longue peine de prison.

McLaughlin a raconté son agression à l’inspecteur Guy Baker pour la première fois en janvier 2012. Ensuite, elle est restée sans nouvelles de la police ou du bureau du procureur jusqu’au début du mois de décembre, quand Baker lui a téléphoné pour lui demander de témoigner à l’audience (alors prévue pour le 19 du même mois). « Il m’a expliqué ce que ça représenterait pour Allison, se rappelle la jeune femme, mais je n’étais pas sûre d’avoir envie de me replonger là-dedans, alors j’ai demandé : “Vous me laissez une semaine pour me décider ?” Avec le recul, je me rends compte que c’était égoïste de ma part, mais j’avais peur de réveiller le traumatisme causé par la tentative de viol de Beau. »

Une semaine plus tard, quand Baker la rappelle, elle lui dit : « Je suis désolée, mais je ne peux pas. Je ne peux pas m’infliger ça en ce moment. » Elle me racontera que l’inspecteur a alors respecté sa décision. « Dès que j’ai eu raccroché, j’ai éclaté en sanglots. J’ai dit à mon mari : “J’ai fait le mauvais choix !” Alors j’ai rappelé l’inspecteur Baker, environ cinq minutes plus tard, mais il n’a pas décroché. J’ai laissé un message sur son répondeur en lui demandant : “Vous pouvez me laisser encore trois jours pour y réfléchir ? S’il vous plaît, juste le week-end.” » Après mûre réflexion, elle informe Baker qu’elle accepte de témoigner. « Mais alors l’audience a été reportée au 11 janvier, se rappelle-t-elle, ce qui m’a donné le temps de penser à combien ce serait dur de tout raconter devant la cour et tous ces gens. » Quelques jours avant l’audience, elle change encore d’avis et annonce à Baker que témoigner est au-dessus de ses forces.

Le tribunal de comté de Missoula occupe tout un pâté de maisons. Le bâtiment principal date de 1910 ; tout de blocs de grès, il est surplombé d’un haut clocher qu’on peut admirer à des kilomètres à la ronde. Au matin du 11 janvier 2013, un peu avant 9 heures, Allison Huguet et sa famille gagnent l’entrée de l’édifice. La température est de − 8 °C ; le blizzard qui a fait rage pendant la nuit s’est calmé mais a laissé dans son sillage près de quinze centimètres de neige. Au troisième étage, quand la juge Karen Townsend ordonne « Asseyez-vous », c’est tout un parterre qui s’exécute : la salle est comble, tout le monde à Missoula veut connaître le sort de Donaldson. Ses supporters, sa famille et ses coéquipiers remplissent une moitié de la salle ; les partisans d’Allison, l’autre côté. L’atmosphère est étouffante, la tension palpable.

Donaldson, en cravate et pantalon de costume, est assis avec ses avocats, Milt Datsopoulos et Peter Lacny. Son dos massif et ses larges épaules tirent les coutures de sa chemise repassée de frais. Fred Van Valkenburg et Shaun Donovan, les représentants l’État, sont assis à la table de l’accusation. Ils présenteront leurs témoins en premier.

Van Valkenburg appelle Kevin Huguet à la barre. Ce dernier ouvre l’audience sur une note dramatique. Incapable de contenir sa fureur, il déclare en effet : « Je suis furieux, évidemment. Ce type est un sale violeur de merde, il a violé ma fille et pour tout vous dire, j’espère qu’il brûlera en enfer. » Dans la salle, sa véhémence crée une onde de choc. « Je vois qu’il a rameuté ses amis et sa famille, poursuit Kevin Huguet, mais je m’en fiche. Tu n’avais pas le droit de faire ça à ma fille. »

Milt Datsopoulos bondit de son siège : « Votre Honneur, nous sommes dans un tribunal. Certaines remarques sont…

— Je crois que ma position me donne une certaine latitude, rétorque Kevin, le coupant à son tour.

— Monsieur Huguet, intervient Townsend, je vais devoir vous demander de…

— Plus de gros mots », promet Kevin.

Il reprend : « Le violeur n’a aucune idée de la souffrance et des tourments qu’il a causés à ma famille. […] Ce violeur a décidé d’agresser ma fille et de la violer pendant son sommeil. Combien de temps l’a-t-il regardée, ce pervers, ce monstre, avant de décider de violer son amie d’enfance ? Après le viol, elle a dû s’enfuir de la maison et dévaler la rue en courant en appelant à l’aide. […] Et qu’est-ce qu’elle voit en se retournant ? Son violeur qui la poursuit. »

Kevin Huguet demande à la juge si, en tant que mère, elle peut imaginer « scénario plus terrifiant » que de savoir le « violeur de sa fille à ses trousses en pleine rue ». Il ajoute que Beau Donaldson, bien qu’ayant avoué le viol à la police lors d’une confession enregistrée, a prétendu devant sa famille et ses proches qu’on l’accusait à tort et les a encouragés à calomnier Allison. « À cause d’eux, ma fille, qui a passé toute sa vie ici, ne peut plus sortir s’amuser comme n’importe quelle jeune femme de vingt-trois ans. C’est insultes et intimidation non-stop. Vous trouvez vraiment que le violeur a reconnu les faits et qu’il en assume la responsabilité ? » Kevin précise que Donaldson n’a pas seulement menti à ses proches : il a également assuré aux deux psychologues chargés des évaluations psychosexuelles qu’Allison était consentante et qu’il n’y avait pas eu viol. Kevin enchaîne : quand Allison a croisé Beau par hasard au Mo Club, quatorze mois après que le jeune homme avait abusé d’elle pendant son sommeil, « le violeur lui a ri au nez. […] Vous trouvez que c’est là le portrait d’un homme qui regrette son acte ? […] Il se sentait en droit de faire ce qu’il voulait à n’importe quelle femme. […] Ma fille lui faisait confiance. Ils se connaissaient depuis le CP. Ils étaient amis, et malgré tout cela, il n’a pas hésité à la violer. Pour une raison que j’ignore, certaines personnes éprouvent de la compassion pour ce violeur. […] À ceux qui témoignent que c’est quelqu’un de bien […], j’ai envie de dire : vous n’avez aucune idée des larmes, de la souffrance et des blessures que ce violeur a causées, et des années de thérapie et de convalescence dont ma fille aura sans doute besoin […]. Je suis fier de ma fille parce qu’elle lui a tenu tête, qu’elle ne l’a pas laissé s’en tirer impunément. Elle est épatante, intelligente, incroyable, et aussi belle au-dedans qu’au-dehors, et elle ne méritait pas ce qui lui est arrivé. Madame la juge, je vous implore de prendre la décision la plus juste et d’envoyer [Beau Donaldson] à Deer Lodge, là où est sa place. »

Keely Williams est le deuxième témoin. Allison Huguet est sa « meilleure amie », raconte-t-elle à la cour, et elle connaît Beau Donaldson depuis la maternelle. Quand Fred Van Valkenburg lui demande de décrire la fête qui a eu lieu chez l’accusé en septembre 2010, Keely déclare qu’une trentaine de personnes étaient présentes. Entre leur arrivée, vers 22 heures, et le moment où elles décident d’aller dormir, entre 2 et 3 heures du matin, Beau et Allison ne se sont ni embrassés, ni caressés. « Ça ne risquait pas d’arriver. Beau avait une petite amie à l’époque », précise Keely Williams, avant de souligner qu’entre ces deux-là, il n’y a jamais eu de relation sexuelle ni amoureuse.

Elle en vient au moment où Allison se couche seule sur le canapé pour dormir. « Je suis allée la réveiller pour qu’elle vienne dormir avec moi, mais elle m’a dit “Ça va, je vais dormir ici”, alors je l’ai laissée sur le canapé. » Ensuite, la première chose dont elle se souvienne, c’est « l’appel d’Allison, en larmes ». « Elle m’a dit “Beau m’a violée. Il faut que tu sortes de la maison tout de suite ! On est dehors avec ma mère, on t’attend.” Alors j’ai rassemblé mes affaires et je suis sortie en courant, et Mme Huguet était là, dans sa voiture, avec Allison. »

Van Valkenburg lui demande de décrire le comportement d’Allison sur le chemin de l’hôpital. « Que faisait-elle ? Comment se comportait-elle à ce moment-là ?

— Elle pleurait sans discontinuer. Elle n’arrivait même pas à parler. Elle a pleuré pendant tout le trajet. […] Le lendemain, je lui ai téléphoné pour savoir comment elle allait.

— Et ? relance le procureur.

— Elle pleurait toujours. »

Keely Williams raconte ensuite le match des Griz où elle a retrouvé son amie. « Elle essayait de donner le change, mais elle a craqué bien avant la fin du match. »

Van Valkenburg lui demande si Allison parle alors de « signaler les faits à la police ».

« Non, elle ne voulait pas en parler à la police.

— Pourquoi pas ?

— Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas briser sa vie. […] Elle voulait lui donner une chance de se racheter. »

Van Valkenburg lui demande ce qui l’a fait changer d’avis. « Je me souviens qu’elle a dit que si elle avait alerté la police dès le début, répond Keely, peut-être que d’autres victimes de viol ne craindraient plus qu’on ne les croie pas, qu’elles auraient le sentiment de pouvoir se défendre, elles aussi.

— Cela fait près d’un an que Beau a été inculpé du viol d’Allison, reprend Van Valkenburg. Comment a-t-elle vécu les douze derniers mois ?

— Ça a été très dur.

— Pourquoi ?

— Elle avait l’impression de plus pouvoir rentrer ou rester à Missoula tellement les gens se montraient cruels envers elle. Mais quand elle est repartie pour la fac [dans l’Oregon], elle n’arrivait pas à se concentrer. Elle a eu du mal à boucler son année parce qu’elle avait tellement de choses à gérer ici qu’elle manquait des cours.

— Diriez-vous que Beau assume ses responsabilités pour ce qu’il a fait à Allison ?

— Non.

— Pourquoi pas ? »

Si c’était le cas, répond Keely Williams, « il aurait empêché sa famille et ses amis de déblatérer sur le compte d’Allison et des Huguet » pendant les quinze mois qui ont suivi le viol, avant que la jeune femme ne décide de le dénoncer à la police.

Van Valkenburg passe à la question suivante : « À votre avis, quelle peine la juge devrait-elle imposer à Beau ?

— À mon avis, elle devrait condamner Beau à trente ans de réclusion, comme il en a convenu. Ça lui laisserait le temps de s’occuper ses problèmes, parce que, clairement, il en a des tas. »

Se tournant vers la juge, Van Valkenburg déclare : « Pas d’autres questions, votre Honneur.

— Maître Datsopoulos, souhaitez-vous procéder à un contre-interrogatoire ? » demande Townsend.

Keely Williams a été un excellent témoin : sincère, éminemment convaincante, sympathique. Dans le cadre de cette audience de détermination de peine, Datsopoulos n’a pas de jury à amadouer. Estimant n’avoir rien à gagner à remettre en question le témoignage de Williams, il décline.

Le témoin suivant est Hillary McLaughlin. L’inspecteur Baker a fini par la persuader moins de deux jours plus tôt. Comme elle a un bébé de dix mois et que les chaussées sont verglacées, l’État a pris des dispositions pour lui permettre de témoigner à distance depuis Great Falls, lui épargnant ainsi trois cent et quelques kilomètres de route.

Une jeune femme menue aux longs cheveux blonds apparaît sur un grand écran. Hillary McLaughlin commence par décrire la fête qui s’est déroulée en 2008 chez Joanna Sutherlin. « Je n’avais jamais vu Beau auparavant, déclare-t-elle, mais il m’a collée toute la soirée, il ne me lâchait pas. » Hillary raconte qu’elle est allée se coucher et que, peu après, « Beau est entré dans la chambre, a fermé la porte à clé derrière lui, baissé son short et son slip », escaladé le lit et entrepris de frotter son pénis contre son bassin. La jeune femme appelait à l’aide et ses amis essayaient d’enfoncer la porte. « Beau continuait de se frotter à moi. » « Je n’en ai parlé [de l’agression] qu’à très peu de gens, j’ai essayé d’enfouir l’événement au plus profond de ma mémoire. Mais depuis, il affecte […] ma façon de vivre. Je vis dans la peur permanente d’une agression, quand je sors de chez moi, quand je rentre chez moi, quand je vais au travail, quand je rentre du travail, et même sous mon propre toit. J’ai beaucoup de mal à faire confiance aux gens qui m’entourent. »

Le témoin développe : « Je souffre d’angoisses extrêmes et j’ai récemment entamé un traitement médical pour m’aider à les supporter. Cette histoire a modifié la façon […] dont je me comporte et mon identité. » La jeune femme explique que ce qui l’a convaincue de révéler son histoire, c’est d’apprendre que Beau n’avait manifestement pas tiré de leçon de cette agression, pas plus qu’il n’assume sa responsabilité dans le viol d’Allison Huguet. Elle espère qu’en témoignant, elle « contribuera à empêcher que ça arrive à quelqu’un d’autre. Personne ne devrait se trouver réduit à vivre dans la terreur à cause de quelqu’un d’autre ».

C’est au tour de Beth Huguet, la mère d’Allison, de venir à la barre. Pour commencer, Fred Van Valkenburg lui demande de raconter la naissance de sa fille et de décrire leur relation. Allison était « un très gros bébé », se remémore Beth, dont l’accouchement a duré vingt-six heures. « Il a fallu lui fracturer les deux clavicules pour la faire sortir. Pourtant, quatre heures après, elle souriait déjà. Elle avait des frisettes. […] Depuis sa naissance, Allison est une fille souriante et gaie. Mes parents l’ont toujours qualifiée d’angélique, ils disent que c’est un vrai chérubin, […] elle veut toujours ce qu’il y a de mieux pour tout le monde et elle ne juge pas les gens. C’est quelqu’un d’aimant, d’attentionné qui a toujours été une source de joie et d’amour dans ma vie. » Beth affirme ensuite : « [Allison] s’est toujours montrée très ouverte et honnête envers moi ; elle se confie à moi sur de nombreux sujets. J’ai toujours pensé que nous étions sans doute unies par un lien mère-fille plus fort que […] la moyenne. Je crois que ça vient en partie du fait que je suis prof en lycée : ma relation avec les jeunes est basée sur l’honnêteté. Et je sais quand on se paie ma tête, ce qui fait que quand mes enfants me racontent des bobards, je le sais. »

Van Valkenburg lui demande de décrire Beau Donaldson enfant. Beth raconte que les habitants de Target Range, le quartier où Allison et Beau ont grandi, formaient une communauté soudée. « Ce groupe d’enfants a toujours été très solidaire, ils étaient proches et veillaient les uns sur les autres. Je sais qu’Allison considérait Beau comme le grand frère qu’elle n’avait pas. »

Puis Van Valkenburg l’interroge sur la nuit du viol. Beth raconte à la cour avoir été réveillée en pleine nuit par l’appel de sa fille, qui l’implorait au bout du fil : « Sauve-moi, maman ! Aide-moi. […] Je suis dans une ruelle, il me court après. » Sa mère entendait à l’arrière-plan une voix d’homme lui ordonnant de s’arrêter et lui intimant de se taire. « J’ai pensé “Seigneur, je connais cette voix”. » Elle explique avoir conduit jusqu’au quartier où habitait Beau et trouvé Allison en train de courir le long de South Avenue, son portable dans une main et son pantalon dans l’autre. « Elle est montée dans la voiture et s’est mise à se balancer d’avant en arrière en pleurant sans interruption. […] Puis elle m’a dit : “Beau m’a violée.” »

D’après Beth, sa fille lui demande alors de n’en parler à personne.

« Vous n’avez rien dit à son père ? l’interroge Van Valkenburg.

— Ni à son père, ni à personne, répond Beth. Je n’en avais pas le droit. Cette décision appartenait à mon enfant. Elle était majeure […] Je devais respecter sa volonté. »

Pendant les mois qui suivent, Beth décrit sa maison comme « un vrai tombeau » : Allison « pleurait, errait la nuit dans la maison en sanglotant […]. Ça a été un enfer absolu de la voir plonger si profondément en elle-même pendant cinq mois. La souffrance brute, la souffrance psychologique brute qui la tenaillait jour après jour – je la lisais dans son regard – était abominable, au point que j’étais presque incapable de fonctionner normalement, de me lever le matin pour aller enseigner et de continuer à sourire alors que mon enfant endurait ce martyre. »

Allison « n’était plus la même », reprend Beth. « Plus de sourires. Plus de rires. […] Au mois de janvier, elle est repartie pour la fac [dans l’Oregon]. Mais elle m’appelait souvent, un jour sur deux à peu près, pour me dire qu’elle n’arrivait pas à se concentrer sur ses cours. […] Au moins, elle avait quitté Missoula et les gens là-bas ne savaient pas. Mais ça la rongeait de l’intérieur […]. Elle vivait dans la peur et dans l’angoisse. »

Elle raconte ensuite le séjour d’Allison à Missoula pendant les vacances de Thanksgiving, en novembre 2011. C’était une période particulièrement délicate parce que Beth et Allison gardaient le secret sur le viol pour épargner à Kevin, Kathleen et Sarah la souffrance qu’elles-mêmes enduraient. Tous les jours, elles « serraient les dents ». Jusqu’au soir où Allison sort en ville avec ses amis et rencontre Beau au Mo Club. « Je crois que c’est à ce moment-là que ça l’a frappée […], le fait que sa peur et sa peine étaient profondément ancrées, et qu’elle ne vivait plus vraiment depuis que c’était arrivé. Elle arrivait tant bien que mal à se lever le matin et mettre un pied devant l’autre, mais ça s’arrêtait là. »

Van Valkenburg lui demande si, à son avis, Donaldson « a dûment […] informé sa famille et ses amis de ce qu’il avait fait à Allison.

— Non », répond Beth, soulignant que, même après deux aveux du viol à la police, « il a fait croire à ses proches et à ses parents qu’il était innocent. Ce n’était pas ce que j’appelle un comportement honnête ». Beth rappelle que « toute sa vie, Beau a été mis sur un piédestal ». Ses nombreux fans « avaient envie de le croire innocent, et il a choisi de les laisser croire qu’il n’avait rien à se reprocher ».

Milt Datsopoulos mène ensuite le contre-interrogatoire. Il essaie d’amener Beth à dire que Beau Donaldson a été, enfant, un ami irréprochable pour sa fille. Il lui demande si, au long de toutes ces années, elle a pu observer chez lui le moindre signe de « tendances violentes ou méchantes ».

« Il ne m’a rien fait, ni à mon enfant, concède Beth. Mais, pour moi, c’est ce qui rend la chose plus horrible encore : le fait qu’il s’agisse d’une énorme trahison de la part d’un ami. »

Datsopoulos insiste, invitant Beth à prendre en considération toute la vie de Beau Donaldson et non ce seul acte. « Quand on juge quelqu’un, remarque-t-il, il faut tenir compte de l’ensemble de son existence et pas uniquement d’un épisode isolé, vous n’êtes pas d’accord avec moi ?

— Si », reconnaît Beth Huguet.

Mais elle fait observer que tout le monde a des facettes insoupçonnables, même pour sa famille et ses proches. « Je crois que la perversion de Beau fait partie de ces facettes dont beaucoup d’entre nous n’avions pas connaissance. »

18

Le témoignage de Beth Huguet achevé, Fred Van Valkenburg appelle Allison à la barre. Très vite, il lui demande si elle a déjà entretenu une relation amoureuse ou sexuelle avec Beau Donaldson. « Non, répond Allison. Mais Beau et moi étions proches, plus que je ne l’étais d’aucun autre garçon quand j’étais petite […] et on avait beaucoup de respect l’un pour l’autre, du moins, je le croyais. »

Entrant dans le vif du sujet, Van Valkenburg lui demande à propos de la nuit du viol : « Saviez-vous où se trouvait Beau Donaldson au moment où vous avez décidé de vous coucher ?

— Non.

— Et après vous être couchée, quelle est la première chose que vous vous rappeliez ?

— Je me rappelle avoir été réveillée par les gémissements de Beau et une sensation de pression et de douleur intense », répond la jeune femme.

Elle se trouvait alors allongée à plat ventre sur le canapé, le pantalon baissé, et Beau la pénétrait.

« Vous aviez peur ? interroge Van Valkenburg.

— Oui. C’est qu’il pèse au moins cinquante kilos de plus que moi. Et s’il était prêt à profiter de mon sommeil pour me faire une chose pareille, il était sûrement prêt à aller encore plus loin pour m’empêcher de résister, ou d’en parler. […] Alors j’ai fait semblant de dormir. »

Allison raconte comment elle a attendu que Beau achève de la violer et quitte la pièce, puis comment elle s’est jetée sur son téléphone, ruée hors de la maison pieds nus, Beau sur ses talons, et qu’elle a couru à perdre haleine jusqu’à reconnaître la voiture de sa mère. Elle explique avoir voulu récupérer son amie Keely Williams, puis revient sur l’examen médico-légal réalisé à l’hôpital. Donaldson n’ayant pas mis de préservatif, explique-t-elle, elle craignait d’être enceinte ou d’avoir contracté « des MST, et notamment le VIH ».

Van Valkenburg lui demande comment elle a réagi en rencontrant Beau au Mo Club en novembre 2011.

« D’un coup, j’ai pris conscience que […] j’avais beau m’échiner à dissocier l’homme qui m’avait violée de mon ami d’enfance, ils n’étaient qu’une seule et même personne, et […] cette personne n’éprouvait aucun remords. Beau ne regrettait absolument pas son acte. […] Quand il s’est planté là, se moquant ouvertement de moi, je crois que ça m’a forcée à comprendre que le couvrir revenait à lui laisser penser que ce qu’il avait fait n’était pas grave, et en plus je le laissais libre de recommencer avec d’autres. Très franchement, si j’avais appris qu’une autre fille traversait cet enfer à cause de mon silence, je crois bien que je me serais tuée. Jamais je n’aurais pu supporter le poids de la culpabilité, jamais.

— Comment avez-vous vécu ces douze derniers mois ? demande Van Valkenburg.

— Ça a été un enfer. Manifestement, Beau n’avait pas dit [la vérité] à sa famille et à ses amis, parce qu’ils se sont mis à colporter toutes sortes d’horreurs à mon sujet à Missoula, comme quoi j’avais tout inventé.

— Que pensez-vous que mérite Beau ? »

Allison a du mal à répondre à cette question, explique-t-elle. « [C’est] quelqu’un à qui j’ai été très attachée, que j’ai sincèrement aimé, mais c’est aussi l’homme qui m’a violée. Je crois que si je ne le connaissais pas, s’il s’agissait d’un inconnu, je demanderais la réclusion à perpétuité. Malheureusement, je ne peux pas faire abstraction de mes sentiments pour lui. Je veux qu’il se fasse soigner. Je voudrais qu’il soit la personne que j’ai connue enfant. »

Elle se rappelle ses succès sportifs d’autrefois et déclare qu’il méritait l’amour et les louanges de ses admirateurs. « Moi aussi, j’aimais ce garçon, se désole-t-elle. Mais je ne crois pas que ce soit lui qui est assis là aujourd’hui. (Elle désigne Beau avachi, impassible.) Non, je ne crois vraiment pas qu’il s’agisse de la même personne. Je ne crois pas que Beau ait compris la gravité de son acte et je crois que la seule façon de le lui faire comprendre, c’est de l’envoyer en prison. (Elle lui lance un regard où l’inquiétude sincère le dispute au dégoût). Franchement, je crois […] que tu mérites de te faire violer tous les jours jusqu’à ce que tu comprennes la souffrance que tu m’as causée, jusqu’à ce que tu comprennes ce que ça fait au niveau émotionnel… jusqu’à ce que tu comprennes, Beau. Jusqu’à ce que tu regrettes, pour de vrai. Jusqu’à ce que tu reconnaisses la gravité de ton acte et que tu te fasses soigner. […] Et j’espère de tout mon cœur qu’à terme, tu deviendras quelqu’un de bien, quelqu’un d’intègre. J’espère que, quand tu auras été puni pour ton acte et que tu auras enfin compris, tu vivras une vie heureuse. […] Mais en attendant, je me contrefiche de ce qu’il peut t’arriver. »

Ce témoignage a été une épreuve pour Allison. Elle connaît la plupart des personnes présentes dans l’assistance, dont beaucoup sont venues pour la soutenir. Mais il y en a au moins autant pour défendre la cause de Beau, y compris certaines qu’elle considérait jusqu’à peu comme des amis de sa famille. Les voir assis du côté de son violeur la blesse profondément et, pendant son témoignage, elle peine à contrôler son émotion. Plusieurs fois, elle doit ravaler ses larmes et on craint qu’elle ne soit pas en état de continuer. Mais Allison est courageuse et volontaire. Chaque fois, elle se ressaisit, reprend contenance, et va au bout de ce qu’elle a à dire.

Gaie et chaleureuse, Allison ne donne pas l’impression d’être particulièrement combative. Pourtant, ce jour-là, elle démontre que sous ses dehors joviaux se cachent des trésors de ténacité. Lorsque Milt Datsopoulos s’avance pour procéder au contre-interrogatoire, il ne se doute pas de ce qui l’attend.

Au lieu de lui poser des questions, l’avocat de la défense commence par faire un exposé : « Permettez que je vous explique pourquoi certaines choses se sont passées comme elles se sont passées. Beau a reconnu en au moins trois occasions […] avoir abusé de vous, c’est-à-dire : avoir eu des rapports sexuels avec vous sans votre consentement. […] Il s’est déclaré coupable de vous avoir fait des choses horribles sans votre consentement. […] Je crois qu’il est important que vous sachiez qu’il a déclaré la même chose à plusieurs personnes, et notamment aux représentants de la loi, à savoir : “J’ai commis une grave erreur. J’ai perpétré un crime. J’ai eu des rapports sexuels avec une amie. Elle ne m’avait pas accordé son consentement.” Des poursuites ont été engagées. […] Puis nous nous sommes présentés au tribunal et avons plaidé non-coupable. Plusieurs personnes s’en sont indignées. Il est vrai que cela peut paraître contradictoire puisque Beau avait déjà reconnu sa culpabilité. » Datsopoulos explique à Allison qu’en plaidant non-coupable lors de la lecture de l’acte d’accusation, Donaldson ne clamait pas vraiment son innocence. Ce n’était qu’une formalité procédurale.

« Je comprends, affirme Allison.

— J’espère que cela vous réconforte un peu, ajoute Datsopoulos.

— Non, cela ne me réconforte pas. Ce qui me réconforterait, ce serait de savoir qu’il a dit la vérité à sa famille et à ses amis afin qu’ils cessent de me calomnier et de s’en prendre à moi. […] »

Datsopoulos tente une autre approche. « J’ai été heureux d’entendre que vous n’êtes pas ici dans le but de démolir Beau. » Il se réfère à une déclaration dans laquelle Allison souhaitait que Beau Donaldson reconnaisse le tort causé à elle et sa famille, et admette « avoir besoin de l’aide de professionnels ». « Et vous souhaitez qu’il reçoive cette aide…

— À Deer Lodge, complète Allison en nommant la prison d’État.

— Et vous lui souhaitez de se remettre un jour et de devenir quelqu’un, suggère l’avocat plein d’espoir. Au fond, ce n’est pas quelqu’un de mauvais, n’est-ce pas ?

— C’est un pervers, réplique Allison. Franchement, j’ignore ce qui est lui arrivé. Comme je le disais tout à l’heure, je ne connais pas l’individu qui est assis là. (Elle le désigne à nouveau). Mon ami d’enfance, lui, je le connaissais. Je l’aimais. Mais je ne m’exprimerai pas […] sur la personnalité actuelle ou future de cet individu parce que je ne le connais pas. »

Milt Datsopoulos revient sur le fait que selon elle, Beau devrait bénéficier de soins psychiatriques. Elle acquiesce, puis précise : « Je demande aussi qu’il soit condamné à une peine de prison. J’insiste bien sur le fait qu’il faut aussi qu’il soit puni.

— Nous sommes d’accord, il doit être puni, mais il existe différentes formes de punition. » L’avocat assure que son client éprouve du remords. « Il souffre beaucoup. Oui, il a peur. Il est bouleversé de se trouver dans cette situation. Mais il s’en veut aussi terriblement du tort qu’il vous a causé.

— Je ne partage pas votre opinion à ce sujet », laisse tomber Allison.

Le dernier témoin de l’accusation n’est autre que Katie Burton, la contrôleuse judiciaire qui, dans son rapport d’expertise sur les antécédents de Donaldson, conseillait à la juge de retenir contre lui la peine recommandée par l’État, à savoir trente ans de réclusion à Deer Lodge avec vingt de sursis. Fred Van Valkenburg commence par lui demander pourquoi cette recommandation lui semble plus « adéquate » que d’autres peines que peut choisir d’appliquer la juge, qui vont de l’absence totale d’emprisonnement à cent ans de prison ferme.

« Je crois qu’une punition s’impose, répond Mme Burton. Abuser de quelqu’un qui dort, priver cette personne de son sentiment de sécurité en société, c’est ignoble. Je veux dire par là que, pour cette personne qui ne se sentira plus jamais sereine en société, c’est atroce. Je trouve que la réclusion à la prison d’État du Montana constitue la peine adéquate, étant donné qu’on parle d’une personne majeure qui a abusé d’une autre personne majeure [laquelle] était son amie depuis des années. » Katie Burton ajoute que Donaldson doit suivre un traitement thérapeutique pour sa toxicomanie et ses déviances sexuelles. « La notion de réinsertion sociale est cruciale à mes yeux, mais je crois qu’en l’occurrence, le coupable devra entamer ce travail à la prison d’État du Montana et y reconnaître la pleine portée de ses actes abjects. »

Van Valkenburg enchaîne : « Vous savez, Katie, que s’il est condamné à dix ans de réclusion, il pourra procéder à une demande de libération conditionnelle après avoir purgé […] deux ans et demi de cette peine ?

— En effet. C’est exact, répond Burton.

— Et, en gros, s’il se conduit bien en prison, il a de fortes chances d’obtenir gain de cause ?

— Je dirais que oui, tant qu’il va au bout de sa cure et de sa thérapie. »

Katie Burton recommande en effet à la juge d’imposer à Donaldson, pendant son incarcération à la prison d’État, une cure de désintoxication ainsi qu’un programme à destination des délinquants sexuels, et de veiller à ce que ceux-ci soient menés à leur terme avant que l’inculpé puisse bénéficier d’une mesure de libération conditionnelle.

Dans le cadre d’une audience de détermination de peine, le juge est libre d’interroger lui aussi les témoins et Townsend ne s’en prive pas. « L’une des questions qui se pose à nous, dit-elle, et qui revient souvent ici, est de savoir si M. Donaldson peut être éligible au programme Boot Camp. » Elle fait référence à un programme de cent vingt jours, d’inspiration militaire, proposé par le centre Treasure State Correctional Training Center (la maison de correction de Treasure State), que Datsopoulos défend comme une alternative à la réclusion pénitentiaire. « Que pensez-vous de cette option ? demande la juge à Katie Burton.

— Je salue l’initiative Boot Camp. C’est sans doute l’un de mes programmes préférés. […] La seule chose que je lui reproche, […] c’est qu’il ne propose pas de traitement spécifique pour les délinquants sexuels.

— Concrètement, en tant que détenu au programme Boot Camp, Beau ne pourrait donc pas suivre le traitement spécialisé que vous préconisez […] ?

— Non, confirme Burton. Cela lui serait impossible. »

19

Après le témoignage de Katie Burton, Milt Datsopoulos appelle à la barre le premier témoin de la défense. Il s’agit de Bob Eustace, enseignant au lycée de Big Sky, entraîneur des équipes de basket et de football et chargé du cours d’éducation sexuelle à l’époque où Beau Donaldson et Allison Huguet fréquentaient son lycée. Datsopoulos l’interroge : « Quelle est la raison de votre présence aujourd’hui ? Pourquoi était-ce important pour vous de venir ?

— Vous savez, ça me fend le cœur, répond l’entraîneur, visiblement mal à l’aise, qu’on puisse être agressé et violenté comme ça. […] Concernant Beau, de ce que j’ai pu voir de lui, c’est quelqu’un de fiable. Il était respectueux. […] Il avait de l’empathie pour les autres. Alors, pour moi, ce genre d’acte ne lui ressemble pas du tout.

— Quelles caractéristiques, quels traits de personnalité avez-vous observés chez lui et trouvez-vous important de signaler à madame la juge ? relance Datsopoulos.

— D’après mon expérience, en tant qu’enseignant et entraîneur, […] il traitait ses camarades extrêmement bien. On faisait de notre mieux pour éviter les brimades, bien sûr, et tout ce genre de choses, mais il y avait des élèves plus jeunes, des petits qui se faisaient embêter par les plus grands. Et Beau s’interposait, il prenait leur défense, il protégeait les petits et s’assurait qu’il ne leur arrive rien. […] Ça force le respect, quoi. »

Datsopoulos reprend : « Nous ne nous sommes entretenus qu’une fois avant aujourd’hui. […] À cette occasion, l’une des choses que vous m’avez dites, c’est que vous ne pensez pas que Beau Donaldson doive aller en prison, même s’il a admis avoir commis un acte criminel très grave. Pouvez-vous développer ?

— Je crois que le Beau Donaldson que j’ai connu […], eh bien, je ne pense pas qu’il récidiverait. Je crois que les choses ont comme qui dirait dérapé […] et causé des tas de problèmes et de souffrances pour […] la famille de la victime, et que ça a dégénéré en une situation vraiment horrible […]. C’est pour ça que je dis qu’à mon avis, il a de l’empathie, et je suis à peu près sûr qu’il ne recommencera pas. C’est ça que j’en pense, grosso modo. »

Quelques minutes plus tard, Datsopoulos demande à l’entraîneur s’il croit que « ce genre de crime » mérite d’être puni.

« Pour être tout à fait franc, à mon sens, c’est l’un des pires crimes qu’on puisse commettre », répond Eustace

Visiblement, ce n’est pas la réponse qu’attendait l’avocat. Décontenancé, il enchaîne : « Souhaitez-vous ajouter quelque chose, monsieur Eustace ? »

Eustace s’embarque dans une longue tirade décousue et à moitié incohérente. « Vous savez, depuis le temps que je connais Beau, et je le connais bien, je me dis juste que, bon, quand je juge un gosse, et c’est pas dans mes habitudes, j’essaie de les guider et de les aider à l’école. Mais, en gros, y en a pour qui je m’inquiète plus que d’autres, à cause de leur parcours et pour ce qu’ils vont devenir. […] Eh bien, Beau n’a jamais trop appartenu à cette catégorie. J’aurais tendance à dire qu’il n’aura aucun mal à reprendre sa vie en main.

— Selon vous, un séjour prolongé en prison risque-t-il de nuire à ses perspectives voire de modifier sa personnalité ? demande Datsopoulos.

— Moi, vous savez, la prison, ce que j’en pense, c’est qu’on y met les gens qui présentent un risque de s’en prendre à d’autres membres de la société. […] Si je pensais qu’il risquait de s’attaquer à quelqu’un d’autre, jamais je n’aurais accepté de témoigner en sa faveur.

— Merci, conclut Datsopoulos. Pas d’autres questions. »

Le procureur Van Valkenburg interroge le témoin à son tour. « Monsieur Eustace, vous affirmez que ce crime est l’un des plus graves qu’on puisse commettre, et pourtant vous ne pensez pas que Beau Donaldson mérite d’aller en prison, alors même qu’il a commis l’un des pires crimes qui soit, c’est juste ?

— Je pense que c’est un crime terrible », admet l’entraîneur. Mais il explique alors qu’endommager la réputation de quelqu’un constitue l’une des pires punitions qu’on puisse infliger, et que celle de Donaldson « a été ravagée ». « Vous savez, parce qu’il a un casier, maintenant. Ce n’est même pas la peine qu’il reprenne les études. […] Où est-ce qu’il va trouver du boulot ? Il n’y a qu’à voir ce qui est arrivé à sa famille. […] Et je soutiens complètement l’idée qu’il doit se faire soigner […] pour les dépendances et la délinquance sexuelle.

— Le lycée de Big Sky a-t-il un règlement ? demande Van Valkenburg.

— Oui.

— Et quand les élèves enfreignent le règlement, sont-ils punis ?

— J’aime à penser que oui.

— Pourquoi faut-il qu’ils soient punis ?

— Pour préserver l’ordre et pour que tout fonctionne comme il faut.

— Est-ce également une façon de signaler aux élèves respectueux du règlement qu’en cas d’infraction, ils seront punis eux aussi ? » demande Van Valkenburg.

Eustace cherche à esquiver la question, notant qu’en raison de la politique de confidentialité de l’établissement, la plupart des élèves ignorent les sanctions dont font l’objet leurs camarades. Mais Van Valkenburg ne lâche pas le morceau : « Vous insinuez que, si un joueur de l’équipe de football est renvoyé de l’équipe ou interdit de match, personne n’est au courant au lycée ?

— Je ne dis pas ça. Je dis juste qu’on a une politique de confidentialité entre les profs et les élèves et que je n’ai pas le droit de parler de ce genre de choses aux gosses que j’ai en cours. »

Van Valkenburg change de tactique. « Avez-vous appris quoi que ce soit au sujet de Beau Donaldson ce matin ?

— Mon cœur saigne pour Allison, répond Eustace. Franchement, je ne vais pas vous mentir, c’était dur d’écouter son témoignage. C’était bouleversant, oui.

— Pas d’autres questions, votre Honneur », déclare Van Valkenburg.

Datsopoulos demande qu’on permette à son témoin de se retirer, mais Townsend, à son grand dam et à la stupéfaction d’Eustace, refuse :

« Pas encore. J’ai une question à lui poser. L’accusation lui a demandé par deux fois : “Pensez-vous que Beau Donaldson doive être puni ?” Or il ne me semble pas avoir entendu de réponse à cette question.

— Puni comment, madame la juge ? s’enquiert Eustace.

— Je vous demande s’il mérite une punition, quelle qu’elle soit. Si vous répondez par l’affirmative, je vous demanderai quelle punition vous jugeriez appropriée dans son cas.

— Je crois que Beau peut contribuer à la société en tant que citoyen, déclare Eustace. Je crois qu’il peut se rendre utile, et être un citoyen utile à la société. C’est sûr qu’à mon avis, il faut qu’il arrête l’alcool et qu’il se fasse traiter pour son problème de délinquance sexuelle, et qu’il aille au bout des traitements. Pour moi, […] la prison n’[a] jamais trop [aidé] les détenus. Est-ce qu’ils se réinsèrent ? Je ne trouve pas. Combien ils sont à y être renvoyés, encore et encore ? Ça m’inquiète. Moi, je crois que Beau peut être utile.

— Hum, fait la juge, irritée. Malheureusement, je n’ai toujours pas de réponse à ma question. Il semble que vous l’esquiviez.

— Moi, ce que je me dis, c’est que s’il était suspendu ou un truc du genre…

— En gros, si on ferme les yeux sur son crime, c’est ce que vous suggérez ? le coupe la juge.

— J’irais pas jusque-là, proteste Eustace. C’est sûr qu’il faudrait le convoquer et le soumettre à ces thérapies. […] Il n’y a pas un système qui permettrait de s’assurer qu’il le fasse ?

— Vous suggérez qu’il voie un contrôleur judiciaire une fois par mois pour l’informer de son lieu de résidence, traduit Townsend, et qu’il suive une thérapie. Vous pensez que ce serait suffisant dans le cas présent ?

— S’il ne respecte pas ces conditions, on pourrait toujours l’envoyer en prison, non ?

— Est-ce que vous jugez cela suffisant pour le crime qu’il a commis ? » insiste la juge.

Eustace répond à côté : « Le Beau que j’ai connu, franchement, c’était un gars bien.

— Et ce que vous avez entendu aujourd’hui ne modifie aucunement votre opinion à son sujet ? »

Eustace entame une réponse, puis esquive à nouveau : « Je suis navré de ce qui est arrivé à Allison. Je ne peux… »

La juge s’impatiente de ces manœuvres d’évitement à répétition. Elle l’interrompt de nouveau : « Elle était votre élève, elle aussi ?

— Elle n’était pas dans ma classe. »

Mais Eustace rappelle qu’il enseignait l’éducation sexuelle. « Donc je mesure carrément les conséquences des rapports non consentis. »

La juge soupçonne l’entraîneur d’avoir accepté de témoigner en faveur de Donaldson parce qu’on lui a laissé entendre qu’Allison était consentante. Manifestement, il ne se doutait absolument pas que l’acte avait été commis pendant que la victime dormait, ni que le coupable l’avait ensuite poursuivie dans la rue. Pour en avoir le cœur net, elle demande : « Vous ignoriez tous les détails de l’affaire jusqu’à votre comparution. Je me trompe ? »

Une fois de plus, la réponse d’Eustace est complètement hors-sujet :

« Je dirais que c’est un crime terrible. Je n’aimerais pas être à votre place. Mais c’est un crime terrible, et je ne vois pas comment Allison pourrait ne pas souffrir des répercussions de la chose. Si on y réfléchit, est-ce que nos écoles donnent une seconde chance aux jeunes ? Je crois qu’elles essaient, oui. Je ne sais pas quel genre de seconde chance on peut donner à quelqu’un, dans notre système, je veux dire. Je veux dire, est-ce qu’on met le type en prison ? Pour qu’il y devienne un criminel ? Je ne sais pas. Parce qu’il me semble que c’est ce qui se produit dans notre système pénal. »

Comprenant que l’entraîneur ne fournira pas de réponse claire à sa question, la juge jette l’éponge et le laisse se retirer. »

Allison Huguet a suivi l’interrogatoire depuis les bancs de la salle d’audience, épaulée par sa famille et son amie Keely. Voir Eustace témoigner en faveur de Beau l’emplit d’une peine et d’une fureur qu’elle a du mal à contrôler. « J’étais consternée de voir que M. Eustace et d’autres employés de notre lycée, tous des hommes, s’étaient déplacés pour plaider la cause de Beau, racontera Keely après les faits. Pour Allison, ça a été comme un coup de massue. »

« Ça m’a anéantie, confirmera Allison. Eustace enseigne l’éducation sexuelle aux lycéens, or il a refusé de dire que Beau méritait d’être puni, bien que celui-ci ait reconnu m’avoir violée. Je n’en revenais pas. Quel genre de message est-ce que ses élèves vont en retirer ? »

Au moment de l’audience, la juge Karen Townsend n’exerce que depuis trois ans, mais elle a gagné le respect de ses pairs à Missoula grâce à ses compétences et son sens de l’équité. Avant d’être élue juge de district du quatrième district judiciaire du Montana, elle a rempli pendant huit ans les fonctions d’adjointe-principale au procureur du comté, sous la supervision de Fred Van Valkenburg. Avant cela, elle a été sous-procureur de comté pendant dix-huit ans. Dans l’affaire présente, l’enjeu pour elle consiste à trouver une peine à la mesure du crime commis et qui permette dans un même temps à l’inculpé d’envisager une réinsertion (d’où ses questions à Eustace). Le défi est de taille, c’est de plus en plus évident à mesure que l’audience progresse.

Le témoin suivant s’appelle John Peterson. Plaquiste dans le bâtiment, c’est un ami d’enfance de Larry Donaldson, le père de Beau, et ses enfants ont également grandi à Target Range. Peterson témoigne que Beau « ne ressemblait pas à l’archétype du sportif. Il ne se comportait pas comme un privilégié ». Peterson a mis un point d’honneur à faire travailler sa fille et son fils dès leur jeune âge, dans son entreprise : « Je voulais qu’ils comprennent ce que c’est de gagner sa vie », explique-t-il. Dans cette même logique, il embauche également des jeunes du quartier, dont Beau. « Il était toujours parmi les premiers auxquels je faisais appel. […] Je fais un métier très physique et Beau excellait à la tâche. »

Après son arrestation, Beau Donaldson a été employé par Peterson sur des douzaines de chantiers. « C’est un employé modèle, très respectueux envers mes autres employés et tous les ouvriers. […] C’est difficile d’aller quelque part sans tomber sur quelqu’un qui le connaît. Il a toujours droit à des accolades et des poignées de main chaleureuses. Vous savez, je n’ai vraiment pas l’impression qu’il représente une menace pour la société.

— Vous avez certainement entendu ce matin des témoignages bouleversants, observe Milt Datsopoulos. Qu’en conclure ? Pensez-vous, comme M. Eustace, que Beau doive être sanctionné pour son acte ?

— Sans aucun doute, répond Peterson. À mon avis, Beau doit être puni. […] Toutes ces choses gentilles que je viens de dire à son sujet, je peux les dire aussi d’Allison. […] J’ai participé à ses goûters d’anniversaire. J’ai été son entraîneur de softball. […] C’est un sacré dilemme ; c’est terrible. Si j’étais Superman, je ferais tourner la terre à contre-sens pour faire disparaître le problème. […] Beau est un ami. Je n’ai pas envie qu’il aille en prison.

— Quoi que la cour décide aujourd’hui, Beau sortira d’ici menotté, déclare Datsopoulos. Et, tôt ou tard, il réintègrera la société. À sa sortie de prison, vous l’embaucheriez de nouveau ?

— Oui, répond Peterson. On sait tous ce qui attend Beau à sa sortie. Il trouvera toutes les portes fermées. La seule qui lui reste entrouverte, c’est la mienne : je pense à un apprentissage. […] Beau est travailleur ; je pourrais lui apprendre le métier. Je ne sais pas quoi faire d’autre. »

John Peterson s’exprime clairement, avec sincérité. Il fait un excellent témoin pour la défense. Mais Fred Van Valkenburg est doué et, une fois venu son tour, il met aussitôt dans le mille. « Monsieur Peterson, dit-il, au début de votre témoignage, vous avez mentionné votre fille, je crois ?

— Oui, monsieur.

— Quel âge a-t-elle ?

— Vingt-six ans.

— Imaginons que Beau Donaldson ait choisi de la violer elle à la place d’Allison. Comment cela affecterait-il votre témoignage d’aujourd’hui ?

— Ma foi, je témoignerais comme l’a fait M. Huguet, et non d’un point de vue impartial. Ce n’est pas comparable. Allison Huguet et Kristen Peterson sont deux personnes distinctes.

— En effet, parce que Kristen n’a pas été violée, n’est-ce pas ? […] Mais dans le fond, si je comprends bien votre réponse, vous auriez la même réaction que M. Huguet ?

— Sans aucun doute. »

« Cela vous ferait voir Donaldson sous un tout autre jour, n’est-ce pas ? »

Peterson bredouille : « En théorie. […] Je ne sais pas. J’imagine que oui », concède-t-il un instant plus tard.

20

Avant l’audience, Beau Donaldson a dû se soumettre à un examen psychosocial réalisé par deux psychologues, l’un engagé par la défense et l’autre par l’accusation. Le but était d’évaluer les risques de récidive et d’estimer les chances de réussite du programme thérapeutique pour délinquants sexuels. Le docteur Robert Page, psychologue de la défense, monte à la barre. Milt Datsopoulos lui demande d’expliquer à la cour l’objectif de l’évaluation. Elle permet d’obtenir des informations sur la personnalité du sujet et la menace potentielle qu’il représente pour la communauté, répond Page, ce « afin de formuler des recommandations avisées concernant la réinsertion du sujet, de façon que celle-ci se déroule dans l’environnement le moins restrictif possible, tout en veillant à protéger l’entourage du sujet ». Page ajoute que les données analysées dans le cadre de l’examen de Donaldson l’ont convaincu que le jeune homme serait réceptif à la thérapie préconisée, à la condition qu’il fasse l’objet d’une mesure de « suivi pour contrôler l’abstinence totale d’alcool et de stupéfiants ».

Datsopoulos demande à Page si, d’après lui, Beau éprouve « des remords sincères et de la contrition pour ce qu’il a fait ».

« Je crois qu’à ce stade, il éprouve du remords. J’ai simplement du mal à en estimer la sincérité, c’est-à-dire s’il est réellement provoqué par ses actes vis-à-vis de la victime ou par la crainte » de la punition qu’il encourt. « Il serait irresponsable de ma part d’affirmer comme une certitude qu’à ce jour, Beau Donaldson regrette sincèrement son acte », conclut le docteur Page.

Fred Van Valkenburg interroge à son tour le psychologue, à propos de l’importance de sanctionner Donaldson, pas seulement pour qu’il paie sa dette, mais aussi pour permettre à Allison Huguet de se reconstruire. Van Valkenburg remarque : « Dans votre travail auprès des victimes, je crois que vous affirmez que l’idée du châtiment est capitale pour elles, n’est-ce pas ?

— Effectivement, les victimes en thérapie réagissent positivement à la punition des coupables.

— En somme, si la victime estime que le coupable a été châtié pour son crime », poursuit Van Valkenburg, elle se remet mieux que « s’il lui semble que ce dernier est resté impuni.

— Oui, c’est bien résumé. »

Peu après, Van Valkenburg revient sur un examen clinique réalisé par le docteur Page. « Diriez-vous que la version des faits que vous a livrée l’accusé, que son récit au cours de l’examen clinique, différait fortement de la version établie par les rapports de police ?

— Oui.

— Peut-on dire que, globalement, au cours de cet examen, il a essayé de vous dire qu’il n’avait pas commis de viol, parce qu’il croyait la victime consentante ?

— C’est bien ainsi que je l’ai interprété sur le moment », concède le docteur.

Le déni, explique-t-il, est monnaie courante chez les coupables lors de ce genre d’évaluation. « Cela indique qu’il faudra en passer par une [forme vigoureuse de] thérapie spécialisée pour les délinquants sexuels.

— Cela atteste également, je suppose, un manque de transparence de la part de M. Donaldson ; il ne vous dit pas toute la vérité au cours de l’examen.

— Non, en effet », reconnaît le psychologue à contrecœur.

Il affirme cependant qu’il a pu cerner Donaldson suffisamment pour identifier chez lui « un manque de sentiment de responsabilité qu’il faudra aborder en thérapie ». D’après lui, toute la question est de savoir si cette thérapie doit « se dérouler ou non dans un environnement carcéral » pour être efficace.

Le docteur est prié de disposer. La défense appelle à la barre son témoin suivant, le docteur Jim Myers, homologue de Page chargé par l’accusation d’une seconde évaluation psychosociale. Comme Page, Myers déclare que Donaldson présente « un risque de récidive faible » et recommande qu’on l’autorise « à suivre le programme en tant que patient externe » plutôt que dans le cadre d’une peine de prison. Pendant le contre-interrogatoire, toutefois, Van Valkenburg relève que cette conclusion s’appuie largement sur les antécédents du coupable. « Et principalement sur [s]es antécédents criminels, note Van Valkenburg. […] En d’autres termes, un individu ayant perpétré des délits ou des crimes sans jamais se faire prendre sera considéré comme présentant un risque de récidive faible, et ce même s’il a de multiples infractions à son actif.

— C’est vrai, reconnaît le docteur Myers. Il pourrait avoir commis dix crimes et n’être accusé que de celui qui nous occupe actuellement. C’est l’une des difficultés de l’estimation des risques. »

Van Valkenburg rappelle à la cour que, deux ans avant de violer Allison Huguet, Beau Donaldson a tenté de violer Hillary McLaughlin. « Et, si [nous n’avions par déterré cette agression] au cours de la procédure actuelle, cet élément ne serait même pas pris en considération aujourd’hui. »

Myers le lui accorde. Il reconnaît qui plus est que, lorsqu’il a interrogé Donaldson sur l’épisode avec McLaughlin, le jeune homme lui a menti, se défendant d’avoir cherché à la violer.

Van Valkenburg rebondit aussitôt sur ce point : il pointe le fait que, pendant son évaluation, Donaldson a aussi menti à Myers à propos du viol d’Allison. « N’est-il pas étrange, à tout le moins, qu’après avoir plaidé coupable, il soutienne que son rapport avec Allison Huguet était consenti ? demande le procureur.

— Si, et d’ailleurs je l’ai interrogé à ce propos, répond Myers. Je lui ai dit […] : “Comment pouvez-vous d’une part plaider coupable [dans le cadre des négociations] et de l’autre m’assurer que vous êtes innocent ?” Donaldson a essayé de justifier son premier mensonge au moyen d’un deuxième : il a prétendu ne pas savoir que Mlle Huguet dormait au moment où il a eu des rapports avec elle et ne l’avoir appris qu’“après l’acte”. »

Fred Van Valkenburg s’apprête à conclure. Il interroge Myers au sujet d’un programme basique destiné aux personnes dépendantes des psychotropes et/ou de l’alcool suivi par Donaldson après son arrestation, sous la supervision d’un assistant social clinicien du nom de Paul Sells. Myers sait-il, au juste, en quoi consistait ce programme dispensé par M. Sells ?

« Pas exactement, répond Myers. Il s’agit davantage d’un programme de sensibilisation. On y encourage les participants à s’exprimer et à parler de leurs émotions. C’est là que Beau a buté sur quelques difficultés. […] Il a du mal à exprimer ses sentiments, à parler de ses émotions – il faut croire qu’on est souvent comme ça, nous, les hommes. Quoi qu’il en soit, ça lui a posé problème dans le cadre de ce programme thérapeutique.

— Il n’a pas suivi de thérapie spécifiquement destinée aux délinquants sexuels, n’est-ce pas ?

— Non.

— Pas d’autres questions », conclut Van Valkenburg.

Avant de congédier le docteur, toutefois, la juge tient à l’interroger. Myers a évoqué les résultats de ce programme standard, avec Sells puis avec Donaldson, le juge Townsend veut donc savoir si leurs versions respectives concordaient.

« Non, votre Honneur, répond Myers.

— En fait, la thérapie ne s’est pas passée aussi bien que Beau voulait vous le faire croire, n’est-ce pas ?

— C’est exact. »

Townsend prie Myers de confirmer une déclaration de Sells selon laquelle « Donaldson [ser]ait “réfractaire au fait d’analyser ses sentiments ainsi qu’à toute vraie thérapie”. »

« C’est bien ce qu’il a dit, votre Honneur, confirme le psychologue.

— En ce cas, comment pourrait-il tirer avantage d’une quelconque thérapie […] s’il refuse de s’y soumettre ? » demande Townsend.

Myers répond que, d’après Paul Sells, « ce n’est pas tant que Beau n’en voit pas l’utilité. C’est juste que… eh bien, il a du mal à analyser les choses. Il ressent pas mal de honte, de culpabilité, de gêne, d’humiliation. Et il lui est pénible d’en parler. » Le docteur Myers précise cependant que Beau Donaldson se montrerait sans doute de meilleure volonté lors de la thérapie, y compris une thérapie spécialisée pour les délinquants sexuels, si elle faisait partie de sa peine. « Quand on est condamné par un tribunal à suivre une thérapie », explique le psychologue, on apprend à se livrer « assez vite, ainsi qu’à exprimer des sentiments, et un travail peut commencer.

— À cause de cette épée de Damoclès ? demande la juge.

— Oui. »

Les deux derniers témoins appelés par la défense sont Beau et son père. Larry Donaldson parle le premier, sa femme muette à ses côtés. Manifestement épuisé, il déclare : « Il est jeune. Il regrette son acte. Je sais que ça n’excuse rien. Mais permettez-lui de réparer ses torts et il le fera. […] Et ne cédons pas à la haine. Moi, je ne hais personne, parce que céder à la haine m’empêchera de guérir. Or nous en avons tous besoin. (Il se tourne vers les Huguet). La famille Huguet et la famille Donaldson ont besoin de guérir, sans quoi nous aurons échoué. Et j’ai envie de guérir. Je demande à Beau d’assumer ses responsabilités et d’aider votre fille à guérir. Il le fera, comme elle l’a demandé. […] Je sais que c’est beaucoup demander, mais il l’aidera à guérir. […] Allison, je te connais depuis toujours. J’ai pleuré. Je pleure quand je regarde mon fils. Mais je peux lui pardonner, parce que je sais que son cœur est plein d’amour […]. Vous savez, c’est encore l’alcool qui a gagné la partie. C’est ravageur, ce truc-là. Moi, je ne bois pas. Je n’ai pas bu une goutte d’alcool depuis la naissance de mes enfants. Je ne les ai pas élevés à boire, et je ne cautionne pas l’ivresse. Laissez-lui une chance. Laissez-lui l’occasion de comprendre ce que ça fait. […] [Concernant les calomnies portant sur Allison], quoi qu’il se soit passé ces douze derniers mois, ça n’avait rien à voir avec Beau, ce n’est pas lui qui les a provoquées, ni moi, ni ma femme, ni aucun membre de ma famille. Et puis, encore une fois, qu’est-ce qu’on retrouve ? L’alcool. C’est dans ces moments-là qu’on se déteste les uns les autres : quand on boit. J’aime mon fils. […] On se voit bientôt. Très bientôt, j’espère. Je serai fort pour toi, parce que tu as été une force pour moi depuis que tu es né. »

Vient enfin le tour de Beau Donaldson. « Je voudrais commencer par m’excuser auprès de toutes les personnes concernées, dit-il d’une voix chevrotante. D’abord, surtout, auprès d’Allison et de sa famille et de ses amis, et deuxièmement auprès de ma famille et de mes amis et de tous ceux qui ont été affectés. […] J’espère que ma présence ici aujourd’hui et mes excuses aideront Allison à se remettre, que ça l’aidera à gérer ce qu’elle a perdu par ma faute quand j’ai brisé notre amitié en profitant d’elle cette nuit-là. »

Donaldson cède la place à Fred Van Valkenburg pour sa plaidoirie de clôture. « Votre Honneur, cette affaire est l’illustration parfaite de la plupart des viols », impliquant des personnes « qui se connaissent. […] Dans ce cas, il y a une immense violation de confiance […] À lire les références présentées au nom de Beau Donaldson, on en vient à se demander s’il s’agit pour nous de lui décerner une médaille pour ses performances sportives ou […] simplement de lui pardonner une erreur. […] Je crois qu’on en est là parce que, selon moi, Beau Donaldson ne s’est pas montré honnête. Il ne s’est pas montré honnête envers sa famille. Il ne s’est pas montré honnête avec les gens qu’il connaît le mieux. Il ne s’est pas montré honnête envers la communauté de Missoula au sujet de ses actes réels. Il est finalement obligé d’assumer les conséquences de ses actes, et ça lui est très pénible. Quand il vient dire à la barre à quel point il est désolé, c’est très touchant. Mais rappelons-nous le premier témoin d’aujourd’hui, M. Huguet : il n’est pas moins déchirant de constater ce que Beau a fait à la famille Huguet. […] L’État a décidé de recommander une peine de trente ans de réclusion à la prison d’État du Montana, dont vingt avec sursis. C’est la peine que j’invite la cour à appliquer. […] M. Donaldson pourra demander sa libération conditionnelle deux ans et demi après le début de sa peine. J’estime que cela devrait lui donner le temps et l’occasion de mener à terme une thérapie spécialisée pour les délinquants sexuels. »

Conformément à la politique en vigueur dans le Montana, souligne Van Valkenburg, « la priorité de la cour doit être de condamner chaque criminel à la juste mesure de son crime, en tenant compte de la nature dudit crime et de l’ampleur des torts causés. Dans certains cas, la cour a dû condamner des violeurs à pas moins de cent ans de détention, sans aucune possibilité de liberté conditionnelle. L’État ne demande rien de tel en l’occurrence. Nous demandons une peine raisonnable et, je crois, à la mesure du crime qu’a commis M. Donaldson. […] Ce dernier n’a pas seulement agressé Allison Huguet. Nous savons qu’il a fait subir la même chose à au moins une autre personne. […] Les habitants de Missoula doivent savoir que violer une connaissance constitue un crime grave et mérite un châtiment proportionnel à sa gravité. »

Milt Datsopoulos, en tant qu’avocat de la défense, s’exprime le dernier. Sa conclusion a tout d’un « Hail Mary », passe de football employée en désespoir de cause, avec de faibles chances de succès. « Nous nous trouvons dans une situation particulièrement délicate : quelqu’un de bien a commis un acte criminel tragique et très grave, qui a affecté une jeune femme, déclare l’avocat. Elle […] va avoir besoin de temps et de soins pour tâcher de s’en remettre et de reprendre le fil de sa vie. Je ne cherche pas à le minimiser. […] Mais la vérité, c’est que la punition a déjà été énorme. [Je pense à] la honte, à l’humiliation, à la réputation salie. […] Tout ce que je demande à la cour, c’est de considérer tout le panel de châtiments existants et d’adapter la peine de l’accusé non seulement à son crime, mais encore à ses circonstances particulières […]. Le système pénal américain est démentiel. Notre pays enferme plus de citoyens, majoritairement jeunes, que tout autre pays au monde. Et les peines infligées sont plus longues que partout ailleurs – je vous parle de pays tels que l’Ouganda ou le Venezuela. Voilà, entre autres, ce qui arrive quand on abat sur nos jeunes le genre de couperet que voudrait faire tomber ici M. Van Valkenburg. Pour ma part, je recommande une peine de cinq ans [au] centre correctionnel. Ce centre dépend de la prison d’État du Montana et cette peine n’est pas une simple tape sur les doigts de mon client. Il sortira d’ici menotté. On l’incarcèrera dans un centre qui, par bien des égards, constitue un environnement plus dur qu’une prison, parce qu’on y vit dans des espaces très confinés et qu’on y est soumis à des règles d’exception pendant six mois à un an. »

À la fin de cette intervention, la juge se tourne vers l’accusé. « Monsieur Donaldson, avez-vous quelque chose à ajouter avant que je prononce mon jugement ?

— Non, répond Donaldson d’une petite voix.

— Veuillez vous lever », ordonne-t-elle.

Le jeune homme s’exécute.

« La présente affaire nous semble profondément dérangeante, reprend la juge, […] parce qu’une jeune femme a vu sa confiance brutalement trahie, et d’une façon qui lui a causé des torts considérables et qui a eu d’importantes répercussions sur l’ensemble de sa famille. Si je me souviens bien, l’un des témoins qui a comparu aujourd’hui a regretté de ne pouvoir, comme Superman, faire tourner la terre à l’envers pour empêcher que se produise le crime en question. […] J’ai souvent souhaité moi-même posséder une baguette magique qui me permettrait de faire disparaître les souffrances des victimes et même celle des accusés […] afin que nul n’ait à en affronter les conséquences. Mais, Beau, vos actes ont des conséquences. Bien que vous ayez jusqu’alors mené une vie plutôt honnête, vos actes de cette nuit-là sont proprement inexcusables. […] Je ne peux me résoudre à qualifier cela de simple erreur, comme si vous aviez pris le mauvais embranchement à un carrefour ou que vous vous étiez trompé dans un calcul. […] La cour vous condamne donc à trente ans de réclusion à la prison d’État du Montana, dont vingt ans avec sursis. […] Vous allez être placé en détention provisoire en attendant l’exécution de votre peine. »

Lorsque le juge scelle ainsi son destin, Beau Donaldson s’effondre sur lui-même et fond en larmes. Dans la salle, sa petite amie se met à hurler, hystérique. Un surveillant pénitentiaire le menotte, les bras dans le dos, et l’escorte vers une porte latérale. À sa sortie du tribunal, on l’emmène dans la cellule où il attendra d’être convoyé jusqu’à Deer Lodge, à cent quarante kilomètres de là.

Ce soir-là, Hillary McLaughlin fait l’expérience d’un état d’esprit inédit : elle ne ressent pas d’angoisse. Elle décide de partager ce petit miracle avec Allison Huguet, avec laquelle elle n’a jusqu’à ce jour jamais communiqué. « Je lui ai envoyé un SMS. Je lui ai dit que, pour la première fois depuis quatre ans, je me sentais en paix. Jusqu’à ce moment, je n’avais pas mesuré à quel point mon agression par Beau avait affecté ma vie. » Témoigner contre Donaldson lui a coûté, reconnaît-elle, un stress immense. « Je crois que le pire, c’était de devoir me présenter devant tout le monde, de dire “Je m’appelle Hillary McLaughlin” puis de raconter mon histoire. Mais avec le recul, je ne regrette vraiment pas de l’avoir fait. »

En face de moi, McLaughlin observe un moment de silence. Elle contemple ses mains. Puis, elle relève la tête, l’air bouleversé, et ajoute : « Quand j’y pense… Allison m’a dit de ne pas le faire, mais je ne peux pas m’en empêcher. Si j’avais dénoncé Beau pour son agression, ce soir-là, peut-être qu’il ne l’aurait pas violée. »

CINQUIÈME PARTIE

PROCÈS DEVANT JURY

« Le système pénal américain obéit à une procédure accusatoire : il oppose deux citoyens dans les affaires civiles, un citoyen et l’État dans les affaires pénales. Le recours à la violence physique et à l’intimidation n’est pas autorisé. Sont permises en revanche : l’argumentation agressive, la présentation partielle des faits et les attaques psychologiques. On part en effet de l’idée que ce type d’affrontement hostile et ritualisé constitue le meilleur moyen de faire éclore la vérité.

Les restrictions que la Constitution américaine fait peser sur ce genre d’affrontement visent à protéger les accusés de la puissance supérieure de l’État, mais ne protègent pas les citoyens les uns des autres. […] On présume que les citoyens qui pénètrent dans l’arène judiciaire le font sur un pied d’égalité, négligeant les avantages concrets dont peut bénéficier l’une ou l’autre partie. Ainsi, si la Constitution prévoit de solides garanties pour protéger les droits de l’accusé, rien ne protège ceux des victimes de crimes. En conséquence, les victimes souhaitant obtenir réparation s’exposent potentiellement à des risques et obstacles non négligeables pouvant affecter leur santé, leur sécurité et leur santé mentale. »

Judith LEWIS HERMAN

« The Mental Health of Crime Victims »

(« La santé mentale des victimes de crimes »),

Journal of Traumatic Stress, avril 2003

21

Le 16 mars 2012, dix mois avant la condamnation de Beau Donaldson pour le viol d’Allison Huguet, Cecilia Washburn signale à la police qu’un autre membre de cette équipe de football, Jordan Johnson, l’a violée. À l’époque, le jeune homme fait déjà l’objet d’une enquête universitaire pour le viol présumé de la plaignante.

Le 23 mai 2012, la commission disciplinaire de l’UM rend son jugement : Johnson est déclaré coupable. Le 6 juin, après examen du jugement de la commission, le président de l’université ordonne son renvoi. Le 31 juillet, alors que ce renvoi fait l’objet d’une procédure d’appel confidentielle, le procureur du comté de Missoula lance une action publique contre Johnson pour rapport sexuel sans consentement, accusation qui relève du droit pénal et qui peut avoir des conséquences bien plus graves qu’une mesure d’exclusion : s’il est jugé coupable, Johnson risque la prison à perpétuité.

Le 7 août 2012, une semaine après la décision de mise en accusation, les avocats de Johnson lancent une procédure auprès de la cour de district du Montana dans le but de faire classer l’affaire sans suite. À la surprise de nombreux habitants de Missoula, il s’avère que cette requête émane de Kirsten Pabst.

En tant qu’adjointe principale du procureur du comté de Missoula, Pabst était le bras droit de Fred Van Valkenburg. C’est elle qui était responsable des poursuites pour agressions sexuelles. En mars 2012, quand Cecilia Washburn fait sa déclaration à la police, contre toute attente, Pabst démissionne du bureau du procureur après quinze ans de bons et loyaux services, dans le but affiché d’ouvrir un cabinet juridique. Dans un article que le Missoulian consacre à son départ, elle explique que pratiquer le droit en indépendant lui donnera plus de flexibilité et de temps libre. « Je veux me recentrer sur ma famille, mes chiens et mes chevaux », confie-t-elle à Gwen Florio.

C’est donc à la surprise générale qu’à peine un mois plus tard, en toute discrétion, Pabst s’associe à David Paoli pour assurer la défense de Jordan Johnson dans une affaire qui promet de donner lieu à l’un des procès les plus âprement contestés et hautement médiatisés de l’histoire de Missoula. Pour épargner à Jordan Johnson de rejoindre Beau Donaldson derrière les barreaux, Pabst usera de son expertise contre ses anciens collègues ! Si elle était restée à son poste, elle aurait sans doute été chargée de l’accusation contre Johnson. Sa demande officielle du 7 août est la première indication publique que, bien au contraire, elle entend tout mettre en œuvre pour permettre à Jordan Johnson de s’en tirer. Elle signe ainsi l’ouverture des hostilités. La demande qu’elle adresse à la cour souligne le « manque de preuves suffisantes pour soutenir l’accusation de rapport sexuel non consenti ». On reconnaît là l’argument qu’elle avait déjà avancé en novembre 2011, alors qu’elle exerçait encore au bureau du procureur du comté, pour justifier son refus de poursuivre Calvin Smith pour le viol de Kaitlynn Kelly.

D’après l’enquête du DOJ, entre janvier 2008 et avril 2012, la police de Missoula a soumis au bureau du procureur 114 plaintes pour agressions sexuelles sur des femmes majeures. 114 cas dans lesquels la police a mené une enquête, conclu que les plaintes étaient probablement fondées et que l’accusé méritait vraisemblablement d’être inculpé, et recommandé d’engager des poursuites. Pourtant, le bureau du procureur n’a donné suite que dans 14 cas, rejetant les autres affaires au motif qu’on manquait de preuves ou de certitudes. Tout cela, rappelons-le, sous la direction de Kirsten Pabst (sauf pendant les deux derniers mois de la période considérée par le DOJ, qui en couvre cinquante-deux).

Aux États-Unis, c’est en général aux procureurs que revient la décision d’engager ou non des poursuites dans les cas d’agressions sexuelles. Ils opèrent sous couvert d’une immunité pénale et civile quasi-totale eu égard à ces décisions, surtout quand la demande de poursuites est rejetée. Si un procureur ne souhaite pas donner suite à une affaire, il lui suffit de déclarer celle-ci « insuffisamment fondée » pour qu’elle soit classée. Il est évident que cette procédure prive les victimes de tout recours quand leur plainte est disqualifiée ; cependant, les procureurs soutiennent qu’ils ont besoin de cette latitude pour faire tourner la machine du système pénal.

Il n’est pas si facile de disqualifier une affaire pour manque de preuves quand on n’est plus procureur, ainsi que le découvre Kirsten Pabst en défendant Jordan Johnson. En tant qu’avocate de l’accusé, il lui faut l’assentiment d’un juge pour dégager son client des charges qui pèsent contre lui. Dans sa requête en ce sens, Pabst argue que les documents à charge soumis par le bureau de Van Valkenburg (soit « l’État ») présentent

« une version incomplète et fallacieuse des faits […]. L’État a ensuite envoyé ce document incomplet, fallacieux et préjudiciable à plusieurs représentants des médias. Une telle conduite […] constitue une violation du droit de Johnson à une procédure équitable. Sur la base de [cette] conduite […] et compte tenu des omissions et des inexactitudes présentes dans les documents à charge, le rejet des chefs d’accusations me semble de rigueur. L’affaire a vu le jour dans le contexte regrettable et sous la chape de l’enquête du Department of Justice suite aux plaintes concernant le traitement des affaires d’agressions sexuelles présumées par l’université du Montana, la police de Missoula et le bureau du procureur du comté de Missoula. […] En réaction, l’État voudrait démontrer ici sa compassion à l’égard des victimes de crimes sexuels. […] Tandis qu’on a tendance à oublier un peu vite les très nombreux cas dans lesquels le procureur a exercé avec compétence et à bon escient son pouvoir discrétionnaire[1], l’État se propose d’utiliser la présente affaire, en dépit du manque de preuves qu’elle présente, pour servir sa propre cause. Les dommages que causeraient à Jordan et sa famille une telle manœuvre de récupération sont incommensurables […]. L’État accusant Jordan sur la seule base des déclarations de la victime présumée, et celles-ci étant truffées de contradictions, elles auraient de toute façon suffi à décrédibiliser la version de la plaignante ».

Deux semaines plus tard, Fred Van Valkenburg réplique, s’offusquant de ce qu’elle aurait selon lui

« présenté un communiqué de presse grossièrement maquillé en formalité juridique. [Sa] requête regorge de pièces superflues, hors sujet, préjudiciables et objectivement irrecevables. […] [Une demande de rejet ne constitue] ni le lieu, ni l’endroit de débattre de preuves soumises par l’État, d’en proposer une interprétation alternative ou de se prononcer sur la crédibilité de tel ou tel témoin. Déterminer la crédibilité des témoins est la prérogative du seul jury. […] De la même façon, il est inapproprié d’affirmer au détour d’une demande de rejet que la victime ne s’est pas comportée comme le devrait une victime de viol ».

Karen Townsend, la juge qui doit statuer sur la demande de Pabst, est sensible aux arguments de Van Valkenburg. Dans une ordonnance du 5 septembre 2012, elle décrète :

« La cour ne croit pas que l’État ait omis de faits matériels […]. Ayant examiné avec attention l’ensemble du dossier et en ayant tiré les conclusions qui s’imposaient, […] la cour […] parvient à la conclusion qu’il existe une “forte probabilité” que l’accusé se soit effectivement rendu coupable du crime de rapport sexuel non consenti […].

Pour les raisons susmentionnées, la demande de rejet de la défense est donc REJETÉE. »

Le 6 février 2013, deux jours avant l’ouverture du procès de Jordan Johnson, le New York Times fait paraître un article du journaliste Jim Robbins.

« Le procès de M. Johnson succède à la condamnation de Beau Donaldson, l’ancien joueur des Grizzly qui a plaidé coupable du viol de son amie d’enfance pendant que celle-ci dormait sous son toit en 2010 […].

M. Johnson peut-il bénéficier d’un procès équitable au cœur de cette polémique ? La question peut être posée. Les membres de la cour ont rassemblé pour la constitution du jury, qui doit avoir lieu vendredi, un total exceptionnel de quatre cents candidats.

“Tout ça porte forcément atteinte à la présomption d’innocence”, a déclaré Milt Datsopoulos, l’avocat qui a défendu M. Donaldson et qui siège par ailleurs au comité consultatif national des Grizzly, organisme de promotion du club. Il est d’avis que la peine de son client a été plus sévère que nécessaire du fait du “climat toxique” qui règnerait, selon ses termes, à Missoula.

“Ils en ont fait le symbole de cette prétendue crise, a déclaré M. Datsopoulos, parlant de M. Donaldson. Je ne crois pas à l’existence d’une telle crise.” »

Datsopoulos développe cette idée dans un article de Lester Munson publié le 8 février sur ESPN.com :

« “Tout ce battage est regrettable. […] L’affirmation selon laquelle le procureur du comté aurait négligé de poursuivre plusieurs joueurs est totalement infondée. En l’état, il va être compliqué d’obtenir un procès équitable. La présomption d’innocence a été complètement renversée : les athlètes sont désormais présumés coupables.”

Les joueurs sont loin de bénéficier d’un traitement de faveur, affirme Datsopoulos, bien au contraire : les procureurs se montrent “très agressifs dans les affaires impliquant des sportifs et recommandent des peines excessives. Le bureau du procureur compte une majorité de femmes et de militantes, elles font de chaque affaire une question de sexisme et de droits des femmes. […] Ce qui est sûr, c’est que le climat ambiant à Missoula est responsable de la peine de [Donaldson]. Il a bien agi ; c’est quelqu’un de valeur. Il a avoué son acte à la police ; il voulait se racheter et il l’a payé au prix fort.” »

Contrairement à ce que suggère ce couplet mis au point par Datsopoulos en amont du procès Johnson, ce dernier est vraisemblablement favorisé par son statut de Griz intouchable, et le fait que son procès doive se tenir à Missoula joue sans doute également à son avantage. Ce n’est pas pour rien qu’on surnomme Missoula « Grizzly-ville » ! D’ailleurs, le tollé suscité par des déclarations de Pat Williams, ancien élève de l’UM et membre du Board of Regents du Montana (l’organe qui supervise le système universitaire de l’État) viendra bientôt rappeler à qui va la loyauté des habitants.

Williams, ancien représentant du Montana au Congrès de 1979 à 1997, déclare au journaliste Lester Munson :

« L’équipe de football recrutait bien trop de brutes épaisses. Le viol n’était pas le seul problème. Il y avait aussi le vandalisme, les agressions physiques et la destruction de propriété privée. Les joueurs étaient choyés et adulés. Trop d’entre eux se croyaient intouchables, au-dessus des règles que nous devons tous respecter. Ils se comportaient comme des barbares arrogants. »

Ces propos, ajoutés à d’autres remarques du même type faites au New York Times ainsi qu’à une station de radio du Montana, enflamment les fans des Griz, qui lancent une pétition pour demander le renvoi de Williams.

La sélection des jurés dans l’affaire de l’État du Montana contre Jordan Todd Johnson débute le vendredi 8 février 2013 au matin et s’achève le lundi 11 en milieu de journée. Sept femmes et cinq hommes sont retenus. Le procès commence après la pause déjeuner. On entend d’abord l’accusation. « Cette affaire concerne une jeune femme atrocement trahie par un homme en qui elle plaçait sa confiance, commence Adam Duerk, sous-procureur de comté. C’est un individu qu’on juge pour cela. Pas l’équipe des Grizzly, ni la jeune femme qui a accusé M. Johnson du crime. »

Duerk insiste : le seul qu’on juge, c’est Jordan Johnson, inculpé de rapport sexuel sans consentement. D’après la loi du Montana, rappelle Duerk, « nulle résistance de la victime n’est nécessaire pour prouver l’absence de consentement. La contrainte, la violence ou la menace suffisent ». Il fait alors le récit détaillé des faits qui se sont déroulés le 4 février 2012 dans la chambre de Cecilia Washburn.

Adam Duerk, la quarantaine svelte, exerçait dans un cabinet privé de Missoula quand le bureau du procureur du comté a fait appel à lui dans le cadre du procès Johnson. C’est à titre bénévole qu’il assiste le bureau dans l’accusation. Dans son introduction, il doit présenter au jury une synthèse des faits tels qu’il les démontrera dans le courant du procès. Tout l’enjeu consiste à rendre ce résumé plus parlant que celui qu’en fera Kirsten Pabst juste après lui. Chacun sait que son argument principal sera le refus de Cecilia Washburn de coucher avec l’accusé le soir du viol, refus formulé de manière explicite et répétée. De la même façon, chacun sait que Pabst défendra au contraire la thèse selon laquelle elle avait consenti à coucher avec son client.

Soit Cecilia Washburn ment, soit c’est Jordan Johnson. À moins qu’ils ne mentent tous deux sur des points essentiels de leurs témoignages. Les preuves incontestables manquent pour affirmer quelle version est la plus proche de la vérité. Le résultat du procès dépendra donc de preuves fragmentaires et du témoignage d’individus qui ne se trouvaient pas dans la chambre au moment des faits. La plupart des pièces à conviction sont sujettes à interprétation. La partie qui saura tisser à partir de ces bribes d’information décousues le récit le plus convaincant, celle qui racontera, en somme, l’histoire la plus réussie, aura les meilleures chances de persuader le jury. Les plaidoiries d’ouverture ne sont que la charpente nue des récits que chaque partie prévoit d’étoffer pendant le procès.

Plusieurs faits ne peuvent être contestés. On sait que Johnson a envoyé un SMS à Washburn le 4 février à 14 heures et que les deux jeunes gens sont convenus de se retrouver le soir chez Washburn pour regarder un film. On sait que vers 22 h 45, Johnson a téléphoné à Washburn pour lui demander de passer le chercher chez lui. On sait qu’elle y est passée et l’a ramené chez elle en voiture. On a pu établir qu’aux environs de 23 heures, ils se sont rendus dans la chambre de la jeune femme, ont fermé la porte et lancé un DVD. On sait qu’à ce moment-là, le colocataire de Cecilia Washburn, Stephen Green, se trouve sur le canapé du salon, absorbé par un jeu vidéo.

On sait encore que, peu après le début du film, les deux jeunes gens commencent à s’embrasser, se retirent mutuellement leur tee-shirt et ont un rapport sexuel non protégé. Ce rapport dure quelques minutes à peine. Johnson pénètre Washburn en levrette et, avant de jouir, se retire pour éjaculer dans sa main. Il essuie sa main et son pénis, rassemble ses vêtements et se rend dans la salle de bains attenante. Pendant ce temps, Cecilia Washburn se rhabille et envoie à Green le SMS suivant : « OMG, je crois que je viens de me faire violer. Il arrêtait pas d’insister et j’ai dit non mais il ne m’a pas écoutée… envie de chialer… OMG, qu’est-ce que je fais ?! » On sait enfin que, quelques minutes plus tard, la jeune femme reconduit Johnson à son domicile.

« Sur la plupart de ces points, la version de Cecilia et celle de l’accusé divergent très peu », déclare Duerk aux jurés. Mais sur un certain nombre de détails critiques, souligne-t-il, leurs témoignages sont irréconciliables. « Elle vous le dira elle-même : alors qu’ils portaient encore leurs pantalons, avant que Johnson la chevauche et qu’il y ait pénétration, elle lui avait dit non, à plusieurs reprises et de plusieurs façons. D’abord, elle a dit “Non, pas ce soir”, sur un ton léger. […] Puis, quand il a commencé à s’emballer, elle lui a fait savoir clairement, tant par des mots que par des gestes, qu’elle ne souhaitait pas coucher avec lui. »

Duerk poursuit : « À la barre, elle vous dira qu’elle s’est montrée très claire […]. Mais l’accusé ne s’est pas arrêté. Il s’est positionné sur elle […]. Son attitude a changé. Il est devenu agressif. Et, pour citer la victime, “très vite, la situation est devenue très effrayante”. À nouveau, elle a dit non. […] L’accusé a plaqué son avant-bras contre sa poitrine et l’a immobilisée. Il lui a arraché son legging et sa culotte ; celle-ci est restée entortillée autour des chevilles de Mlle Washburn. Elle a tenté de le repousser. […] L’accusé lui a dit : “Retourne-toi ou c’est moi qui te retourne.” À ce moment-là, Cecilia se débattait encore. Mais elle avait peur. Elle se trouvait en état de choc. Elle commençait à déconnecter ; pourtant, elle a continué de lui dire non. Puis il l’a effectivement retournée, l’a pénétrée, et a éjaculé. »

Duerk informe le jury qu’après coup, Cecilia Washburn « tremble, terrifiée et en état de choc ». Elle se lève, envoie le SMS à son colocataire. « Green lui a répondu : “Qu’est-ce que tu fais ? Sors de là.” […] Cecilia s’est rhabillée et elle est sortie. Ce qui nous amène au moment où Green a vu son visage. » Duerk informe le jury que Green témoignera avoir vu Washburn complètement décomposée et fuyant toute forme de conversation. Il leur racontera que, quand elle est rentrée après avoir ramené Johnson chez lui, elle se trouvait en proie à une émotion incontrôlable.

Duerk évoque brièvement certains autres témoins de l’accusation et résume ce qu’ils diront : les infirmières qui ont examiné Washburn le lendemain du viol témoigneront avoir relevé de l’érythème (soit des contusions) sur sa poitrine ainsi que des lésions sur les parois de son vagin, ses amis et ses psychologues attesteront qu’elle souffre de stress post-traumatique. Le docteur David Lisak, que Duerk présente comme un « professeur de psychologie de l’université du Massachusetts de renommée nationale », témoignera « qu’il n’existe pas de moyen d’identifier un violeur, et qu’il n’existe pas non plus de réaction standard lorsqu’on subit un viol ». « Il vous expliquera que les victimes sont souvent dans le déni de ce qu’elles ont subi, tendent à minimiser la gravité des faits et, souvent, s’efforçant de sauvegarder les apparences de la normalité. Lisak vous expliquera encore que la culpabilité est un classique chez les victimes de viol et que, pendant l’acte à proprement parler, exposées à la menace, elles réagissent souvent en se figeant complètement. »

Le temps imparti à Duerk est presque écoulé. Il concède aux jurés que leur tâche n’est pas aisée. « [Il vous] appartiendra d’évaluer les preuves. Il vous appartiendra d’estimer la crédibilité des témoins qui vont vous être présentés. »

1. Pabst se félicite pour les nombreuses affaires qu’elle a classées sans suite quand elle était responsable de la division des agressions sexuelles au bureau du procureur du comté de Missoula.

22

C’est au tribunal que le talent de Kirsten Pabst s’exprime pleinement. Avec ses airs candides et son humour malicieux, elle a le don de charmer les jurés tout en massacrant le témoin à la barre. Il n’est pas étonnant que Paoli ait fait appel à elle pour l’aider à représenter Jordan Johnson. Paoli se distingue par sa force, mais le charme ne compte pas parmi ses atouts.

Durant ses dix-sept années de service comme procureure à Missoula et à Great Falls, Pabst a remporté de nombreux procès. Sur son site internet, elle s’arroge un « taux de procès gagnés de 99 % ». On comprend mieux ce chiffre quand on sait que Pabst n’a accepté au cours de ces dix-sept années que deux types d’affaires : celles qu’elle était pratiquement sûre de remporter au tribunal, et celles qui laissaient entrevoir la possibilité d’imposer à l’accusé un plaider-coupable. D’après l’enquête du DOJ sur les agissements du bureau du procureur, pendant les quatre dernières années du mandat de Pabst à la direction de la section criminelle du bureau, seules 12 % des affaires d’agressions sexuelles sur femmes majeures présentées par la police de Missoula ont fait l’objet de poursuites.

Le taux de réussite phénoménal de Pabst est donc plus inquiétant qu’autre chose. Comme me l’a dit un procureur chevronné : « Si vous gagnez 99 % du temps, c’est que vous ne traitez pas assez des dossiers qui atterrissent sur votre bureau – loin de là. »

Ce que prouve en fait ce chiffre record, c’est le flair de Pabst lorsqu’il s’agit de détecter les éléments susceptibles de donner du fil à retordre à l’accusation. Au printemps 2012, quand elle commence à plancher sur le dossier Johnson, elle fait bon usage de cette qualité. Elle identifie rapidement les principales faiblesses de Cecilia Washburn et les exploite sans pitié.

Dénigrer la plaignante ne suffit toutefois pas à l’emporter dans un procès. Des avocats expérimentés affirment que, pour obtenir un acquittement, il faut s’arranger pour gagner la sympathie des jurés. C’est pourquoi, dès le début de sa plaidoirie d’ouverture, Pabst met un point d’honneur à présenter son client sous un jour flatteur. « Ceux qui connaissent Jordan vous diront qu’il n’est pas comme les autres. Ce n’est pas un adolescent ordinaire[1]. Ce n’est pas un joueur de football type. […] On le dit timide, calme, réservé, poli, respectueux. Il n’est jamais sorti en ville la nuit. Il n’a jamais pris part aux fêtes d’avant-match. »

En réalité, Johnson, comme la plupart des étudiants, a beaucoup festoyé et connu son lot de beuveries, Pabst ne l’ignore pas. La veille, pendant la constitution du jury, la juge a demandé aux jurés potentiels s’ils entretenaient des rapports professionnels avec l’accusé. Un DJ officiant dans un bar du centre de Missoula a répondu qu’il craignait de ne pas pouvoir se montrer impartial s’il était désigné, parce que Johnson comptait parmi ses clients réguliers. En outre, pendant sa première année à l’UM, Johnson a reçu des sanctions disciplinaires pour ivresse et atteinte à l’ordre public dans sa résidence.

Aucun de ces mauvais comportements ne sera évoqué au cours du procès. Avant son ouverture, la juge a statué que, conformément au Family Rights and Privacy Act (une loi votée par le Congrès en 1974 afin de protéger la vie privée des étudiants), l’accusation ne pourra pas faire mention des débordements passés de Johnson sur le campus, ni du verdict de culpabilité prononcé par l’UM à l’issue de l’enquête disciplinaire dont il a fait l’objet pour le viol de Cecilia Washburn. Pabst est donc sereine : on ne lui opposera pas les écarts de son client, qu’elle continue donc de dépeindre comme un parangon de vertu. « D’après tout le monde, y compris Mlle Washburn elle-même, poursuit-elle, Jordan est tout sauf la caricature du footeux inculte et mal dégrossi. Il n’a jamais eu de démêlés avec la justice. »

Pabst s’emploie ensuite à éreinter la plaignante. Avant de se tourner vers le droit, Pabst a étudié les beaux-arts, et voici qu’elle brosse un portrait déformé de Washburn : dans sa bouche, Cecilia devient une créature malhonnête, déséquilibrée, manquant de confiance en elle et soucieuse d’obtenir une reconnaissance sociale à travers le statut de petite amie du quarterback le plus en vue des Griz. Pabst avertit le jury : Cecilia Washburn est « jolie, elle s’exprime bien et, de prime abord, elle paraît assurée. Mais elle reconnaît elle-même avoir eu une enfance difficile, subissant notamment les brimades de ses camarades à la crèche, puis au collège et encore un peu au lycée, à tel point que, lorsqu’elle était en cinquième, on lui a diagnostiqué un trouble d’anxiété et qu’elle a dû consulter un spécialiste pour traiter ses crises d’angoisse et ses pensées suicidaires. Après avoir débuté l’année scolaire dans un établissement de Great Falls, elle a été transférée vers [le lycée] où son père enseignait afin d’échapper aux brimades. »

Washburn a fait la connaissance de Johnson en février 2011, alors qu’il était en première année et elle en deuxième. À l’époque, selon Pabst, elle ne voulait pas coucher avec lui parce que le jeune homme n’était pas encore devenu la star de son équipe et que « personne ne savait trop qui il était […]. Jordan et Mlle Washburn ont commencé à échanger régulièrement des SMS. […] Ils ont eu quelques rendez-vous, comme on appelait ça de mon temps. Ils regardaient la télé ensemble, allaient au ciné, mangeaient des glaces, et parfois, ils s’embrassaient. […] Une fois, pendant l’un de ces baisers, Jordan a voulu franchir l’étape suivante : il a tenté de déboutonner le pantalon de Mlle Washburn. Lorsque celle-ci lui a dit non, il n’a pas insisté, il a respecté sa volonté. […] À l’époque, Washburn ne lui trouvait pas grand intérêt. »

Dans le récit que tisse Kirsten Pabst, Cecilia Washburn aurait changé d’avis, envisageant de coucher avec Jordan Johnson une fois sa réputation faite. Pendant la saison sportive 2011, elle aurait commencé de voir en lui un petit ami potentiel car il était devenu premier quarterback des Griz. À cette époque-là, il « décolle vraiment et connaît beaucoup de succès […]. Après quelques matchs, cet automne, Mlle Washburn envoie un SMS à Jordan pour le féliciter pour son jeu ». Fin décembre, les Griz sont couronnés champions de la Big Sky Conference, grâce aux excellentes performances de Johnson, et il devient alors l’une des personnes les plus populaires de tout Missoula.

Kirsten Pabst continue. La veille du viol présumé, « Jordan s’est rendu au Foresters’ Ball avec des amis. […] Mlle Washburn s’y trouvait également. Apercevant Jordan, elle a traversé la salle pour aller le saluer, en lui donnant l’accolade. Il était alors en compagnie de ses amis Bo [Tully] et Alex [Bienemann]. » D’après des déclarations faites avant le procès par Johnson et Bienemann, Cecilia Washburn aurait noué un bras autour du cou de Johnson, collé sa bouche contre son oreille, et susurré : « Jordy, avec toi, c’est où tu veux, quand tu veux. » Pabst ne le raconte pas au jury, parce que la juge a également interdit aux avocats de Johnson de faire mention de l’épisode, en vertu de la loi du Montana sur la protection des victimes de viol : la conduite sexuelle passée du plaignant ou de la plaignante est irrecevable comme preuve. Pabst se contente donc de raconter que les deux jeunes gens ont été séparés peu après et que Jordan Johnson « n’a pas revu Mlle Washburn ce soir-là, sauf le temps d’une accolade au moment de se dire au revoir ».

Pabst décrit l’échange de SMS qui s’ensuit et culmine avec l’appel de Johnson, à 22 h 45, demandant à Cecilia Washburn de passer le prendre. « Comme il vous le dira, Jordan envisageait alors la possibilité de coucher avec elle ce soir-là, déclare Pabst. Ce n’était pas une certitude, mais ce n’était pas exclu. […] Il comptait aviser selon le déroulement de la soirée. » Le récit des minutes suivantes, jusqu’au moment où les deux jeunes gens s’enferment dans la chambre, ne diffère pas beaucoup de celui présenté par Duerk. Il s’en écarte nettement pour ce qui est de la suite.

D’après Pabst, en effet, Cecilia Washburn était bien décidée à faire l’amour. « Elle l’a chevauchée, torse nu, et ils ont continué de s’embrasser. Puis ils ont roulé de côté, de sorte qu’elle se trouvait étendue sur le dos. […] Elle portait un pantalon noir moulant ; Jordan l’a déboutonné et Cecilia a soulevé le bassin pour l’aider à en baisser la taille élastiquée. Il lui a demandé si elle avait un préservatif, parce que la suite devenait assez claire et qu’il n’en avait pas sur lui. C’est là qu’elle lui a dit : “Ce n’est pas grave.” Ils ont continué de s’embrasser.

« Jordan a retiré son pantalon et ils ont fait l’amour pendant quelques minutes dans la position dite du missionnaire. Très excité, Jordan craint d’éjaculer et se retire l’espace d’un instant. Ils changent de position. Jordan guide sa partenaire afin qu’elle s’allonge sur le ventre. De nouveau, elle se rehausse un peu pour lui permettre de la pénétrer par l’arrière. Elle se retourne alors vers lui pour lui lancer un aguicheur “Petit coquin !” Du début à la fin du rapport, elle envoie à Jordan un message d’intérêt et de consentement.

« Jordan ne tient pas longtemps dans cette position. Il se retire et éjacule dans sa main, pas en elle. Il lui demande ensuite une serviette afin de nettoyer. Il ne lui demande pas si elle a pris du plaisir. Ils ne se lovent pas l’un contre l’autre. Il y a de la gêne dans l’air. Mlle Washburn ne s’attendait pas à ça. Jordan, lui, ne se rend pas compte qu’elle espérait autre chose de lui. Et Mlle Washburn commence à se rendre compte que les choses ne se sont pas passées exactement comme elle l’imaginait. Soudain, elle a l’impression que ses sentiments comptent pour du beurre. Et, c’est triste à dire, mais c’est peut-être bien le cas. »

Dans l’esprit des explications qu’elle a données de son refus de poursuivre Calvin Smith pour le viol de Kaitlynn Kelly, Pabst affirme : « Mesdames et messieurs du jury, nous n’avons pas affaire à un viol, mais aux regrets d’une jeune femme. » Elle soutient qu’« en plein cœur de la tempête » médiatique sur le viol, voyant ses attentes déçues, la jeune femme a monté une accusation.

Pabst ne s’arrête pas en si bon chemin : elle affirme qu’une personne est responsable à la fois du scandale médiatique en question, des enquêtes qui s’ensuivent et des poursuites contre Jordan Johnson : « une femme aigrie et forte en gueule[2] qui a prétendu être victime d’une agression sexuelle et n’a pas aimé la façon dont une enquêtrice de police l’a reçue. […] Elle s’en est plainte au chef de la police et son indignation a donné lieu à une série d’articles de presse pendant les six premiers mois de [l’année 2012], insinuant que la police et le bureau du procureur du comté de Missoula traiteraient par-dessus la jambe les affaires d’agressions sexuelles. »

Pabst continue : « Tout ce battage nous a valu une enquête du DOJ, le gouvernement étant soucieux de déterminer si la police et le bureau du procureur prennent bien la chose au sérieux. En réaction aux critiques, la police de Missoula a annoncé une nouvelle façon de traiter les victimes, qui oblige les enquêteurs à croire a priori tout plaignant faisant état d’une agression sexuelle, et le considérer avec une bienveillance redoublée. Soudain, [Cecilia Washburn] a reçu toute l’attention de ses amis, de la responsable des affaires étudiantes de la faculté de pharmacie, […] mais encore celle de Charles Couture, l’ancien responsable des affaires étudiantes de l’UM, du bureau de défense des victimes de crimes, de l’infirmière [Claire] Francoeur […]. Mlle Washburn a toute l’attention de l’enquêteur et du procureur. Aux regrets succèdent la compassion, l’attention, le soutien, mais aussi un peu de mélodrame, un peu de notoriété. […] Alimentés par tout ce tapage, les regrets de Mlle Washburn lui fournissent une fonction. Ils l’habillent d’une nouvelle identité publique, et pas des moindres : elle devient victime. »

Pabst vient de fournir au jury un mobile expliquant pourquoi Cecilia Washburn aurait crié au viol après son rapport avec Jordan Johnson. La défense passe au point suivant. « Lorsque l’État inculpe un homme de viol, il lui appartient de passer au crible les pensées de [l’accusé et celles de la plaignante]. En effet, il s’agit de prouver hors de tout doute raisonnable que, primo, la femme ne voulait pas du rapport sexuel en question et que, secundo, l’homme était au courant qu’elle ne le voulait pas. […] Je vous invite à garder à l’esprit ces deux questions cruciales tout au long du procès. Jordan reconnaît volontiers avoir couché avec Mlle Washburn le soir des faits. Seulement, cette dernière avait tout fait pour lui manifester son assentiment. Elle l’a encouragé. Elle a participé. […] Si elle a changé d’avis à un moment donné, elle ne l’en a pas informé. »

Pabst enjoint de nouveau les jurés de ne pas croire Washburn : « De prime abord, son histoire a l’air de tenir la route. Mais, […] regardez attentivement ce qui se passe sous la surface […]. Quand deux récits se contredisent, et que quelqu’un est accusé d’un crime, il incombe aux jurés de se concentrer sur la question de la crédibilité […]. Croyez-vous cette fille sans l’ombre d’un doute raisonnable ? Êtes-vous convaincus par son témoignage ? […] Mlle Washburn voulait sortir avec le célèbre quarterback, c’est pour cela qu’elle a couché avec lui. Elle est en colère, peut-être à raison. Mais le fait qu’il ne lui ait pas accordé la relation amoureuse qu’elle espérait ne change pas en crime les événements de la soirée. Cela ne fait pas de Jordan un violeur. […] Nous avons pleine confiance en votre capacité à ne pas vous laisser influencer par la tempête politique dans laquelle baigne l’affaire, à résister aux sirènes du scandale pour faire preuve de justice, tout simplement […]. Quand on dit “non”, ça veut dire “non”, indéniablement. Mais, en toute équité, quand on dit “oui”, ça veut dire “oui”. »

1. Johnson avait vingt ans au moment du procès, mais dix-neuf lors du viol présumé de Cecilia Washburn.

2. Pabst désigne ainsi, une fois de plus, Kerry Barrett. La harangue publiée par l’avocate sur son blog le 19 juin 2012 accusait (sans les nommer) Barrett, Kaitlynn Kelly et la journaliste Gwen Florio d’avoir fabriqué de toutes pièces le scandale dont Missoula fait l’objet. Cette fois, Pabst impute à Barrett et à Florio les poursuites prétendument injustes dont son client ferait l’objet.

23

C’est la mission de la défense que de jeter le doute sur la fiabilité de Cecilia Washburn à la moindre occasion. Tout au long du procès, Pabst et Paoli n’auront de cesse de multiplier les affirmations effrontément fallacieuses.

Dans le Montana, les avocats sont tenus d’adhérer aux Montana Rules of Professional Conduct, une version des American Bar Association Rules of Professional Conduct, le code de déontologie de l’Association américaine du barreau. Or ces deux textes déclarent : « Pendant la représentation d’un client, l’avocat se gardera de faire à un tiers une déclaration qu’il sait fausse concernant les faits ou la loi. » En pratique, cependant, les avocats font régulièrement des entorses à la vérité en toute connaissance de cause et, le plus souvent, on les laisse faire, surtout quand il s’agit des avocats de la défense.

« Il y a deux poids, deux mesures », affirme Rebecca Roe, qui, rappelons-le, a dirigé pendant onze ans la division des agressions sexuelles au bureau du procureur du comté de King County. D’après elle, « les juges tendent à exiger plus de véracité de la part de l’accusation que de la défense ». Elle précise que, « lorsque l’accusation prononce au tribunal une affirmation fausse, il sait que, si l’accusé est condamné, la défense peut faire appel et demander l’annulation de la condamnation. En revanche, il n’existe pas d’équivalent qui dissuaderait la défense de faire des déclarations mensongères, parce qu’en cas d’acquittement, il n’y a pas d’appel possible. »

Le système pénal américain encourage (à dessein, semble-t-il) les avocats de la défense à multiplier les affirmations fausses. Pour citer Monroe Freedman, ancien doyen de la faculté de droit de Hofstra spécialisé en éthique juridique, « l’avocat est dans l’obligation d’attaquer, quand ça lui est possible, la fiabilité ou la crédibilité des témoins de la partie adverse, qu’il sait pourtant réelle ». C’est une composante essentielle du système judiciaire américain, qui se fonde sur la procédure accusatoire : celle-ci postule qu’un affrontement verbal hargneux entre deux parties prenantes sert mieux la justice qu’une enquête menée par un tiers sous la férule d’un juge impartial, et favorise la joute oratoire.

En préambule des American Bar Association Rules of Professional Conduct, on peut lire : « L’avocat défendra avec zèle les positions de son client, en accord avec les règles de la procédure accusatoire » et a « obligation de protéger et de défendre avec zèle les intérêts légitimes de son client, dans le respect de la loi[1] ». Les avocats des deux parties sont supposés utiliser toutes les armes à leur disposition pour remporter la lutte ; le juge s’en tient pour ainsi dire à un rôle d’arbitre, veillant à ce que les règles et la procédure soient respectées. Pour défendre les intérêts de leurs clients respectifs, la défense et l’accusation sont incitées à présenter des preuves plus irréfutables et à avancer des arguments plus percutants que leur adversaire : c’est censé être la garantie d’un procès équitable qui permettra à la vérité de se faire jour et fournira au jury des bases saines sur lesquelles fonder son verdict. En théorie.

Dans les faits, un tel système promeut l’ergotage, la fumisterie franche et massive, ainsi que d’autres comportements condamnables de la part des avocats. Comme le fait remarquer le juriste Franklin Strier,

« on pourrait s’attendre à ce que les avocats respectent les règles de preuve et limitent leurs stratégies au champ éthique de ces règles, mais en réalité, bien souvent, ils les contournent et leurs stratégies les outrepassent. […] Il en résulte que les avocats jouissent ostensiblement d’un privilège unique dans l’exercice de leurs fonctions : au regard de la société, ils sont libres de manœuvrer d’une manière qui serait moralement douteuse dans toute autre circonstance. »

Conformément aux règles de la procédure accusatoire, le respect de la procédure légale prime la vérité. La procédure établie prime l’honnêteté et la justice ordinaire. Les procès dégénèrent en conflits qui rappellent parfois des combats de boxe, se caractérisant par des déclarations excessives, une présentation tronquée des faits et des interrogatoires de témoins très brutaux.

Si le système pêche par son biais marqué en faveur de la défense, il rend plus difficiles encore les affaires de viol : presque à coup sûr, les avocats de la défense s’efforceront de retourner la situation et de faire le procès de la victime. Judith Lewis Herman, professeur de psychiatrie à l’école de médecine de Harvard, explique dans The Mental Health of Crime Victims :

« La participation à des procédures judiciaires impose un stress considérable au plus solide des citoyens. Pour la victime d’un crime violent, qui souffre potentiellement de traumatisme psychologique subséquemment au crime, le fait de prendre part à une procédure judiciaire peut aggraver le préjudice. […] Si l’on avait cherché à concevoir exprès un système susceptible de faire surgir chez les victimes des symptômes de stress post-traumatique, il aurait vraisemblablement ressemblé à une cour de justice.

Les besoins d’une victime de crime, en termes de santé mentale, sont souvent diamétralement opposés aux exigences que pose la procédure légale. La victime a besoin de reconnaissance sociale et de soutien, or la cour lui inflige, via le procès, une remise en question publique de sa crédibilité. La victime a besoin de retrouver un sentiment de pouvoir et de contrôle sur sa propre existence, or la cour la soumet à une série de règles et de procédures complexes qu’elle ne comprend pas forcément et qui échappent à son contrôle. La victime a besoin d’une tribune pour raconter son expérience en ses propres termes, dans le cadre de son choix, or la cour l’oblige à répondre à des questions par oui ou par non, l’empêchant d’élaborer un récit cohérent. La victime a fréquemment besoin de contrôler, ou de limiter les contacts avec tout ce qui peut lui rappeler spécifiquement le traumatisme, or la cour lui impose de le revivre en affrontant personnellement le coupable. »

Le procès de Jordan Johnson débute le mercredi 6 février 2013 et s’achève le vendredi 1er mars, trois semaines plus tard. Le premier des trente-cinq témoins appelés à comparaître est Cecilia Washburn, la victime. Interrogée avec ménagement par Joel Thompson, adjoint au procureur général du Montana (qui collabore avec le bureau du procureur du comté de Missoula en raison de la notoriété de l’affaire), elle passe plus d’une journée à décrire à la barre les événements résumés par Adam Duerk dans sa plaidoirie d’ouverture. Quand Thompson termine son interrogatoire, la défense est à son tour invitée à interroger la jeune femme, et David Paoli est loin de lui témoigner la même bienveillance.

D’emblée, Paoli cherche à démontrer que Washburn est aigrie et ses déclarations, peu fiables. Il commence par lui demander : « N’est-il pas vrai qu’[au cours d’une déposition], vous m’avez dit vouloir que Jordan souffre ?

— Non », dément Washburn.

L’avocat présente à la jeune femme une transcription de la déposition. « Vous avez pensé et affirmé que vous vouliez qu’il souffre comme vous jugiez avoir souffert. N’est-ce pas vrai ? »

Ayant lu la transcription, Washburn reconnaît avoir prononcé ces mots.

Quelques instants plus tard, elle est de nouveau sur la sellette, cette fois au sujet de son enfance. Paoli essaie de prouver qu’elle est déséquilibrée. « Vous avez déclaré et écrit avoir subi des brimades à la crèche ; est-ce vrai ?

— Oui.

— Et vous l’avez été à nouveau au collège ?

— C’est exact.

— Ces brimades étaient telles que vous avez dû voir un thérapeute, c’est juste ?

— Oui.

— Et vous faisiez des crises d’angoisse à l’époque ?

— Oui.

— Vous aviez des pensées suicidaires ?

— Oui.

— Et les brimades se sont poursuivies au lycée, n’est-ce pas ?

— Elles se sont estompées peu à peu. Je veux dire, […] elles sont devenues moins fréquentes qu’au collège.

— Au lycée, il y avait deux filles qui vous tourmentaient, c’est bien ce que vous m’avez dit ?

— Oui.

— Bien sûr, votre père était au courant, n’est-ce pas ?

— Non.

— Ne travaillait-il pas dans l’établissement ?

— Si.

— Lui avez-vous parlé des mauvais traitements que vous subissiez ?

— Non.

— Seriez-vous étonnée d’apprendre que vos parents ne se rappellent pas ces mauvais traitements que vous auriez subis ?

— Non.

— Cela ne vous étonnerait vraiment pas ?

— Non », maintient la jeune femme.

Peu auparavant, interrogée avec bienveillance par le procureur Thompson, Cecilia Washburn a déclaré « n’avoir jamais de sa vie imaginé » qu’elle pourrait un jour subir un viol. Paoli lui rappelle cette affirmation, puis enchaîne : « Pourtant, vous avez fait à Noël 2011 un rêve bien précis, un cauchemar pour être exact, dans lequel vous étiez victime d’un viol, n’est-ce pas ?

— Si c’est ce qu’indique le procès-verbal, alors oui. »

Paoli lui montre un SMS qu’elle a envoyé le 26 décembre 2011 et lui demande : « Dans ce rêve, c’était donc un joueur de l’équipe des Grizzly qui vous violait, n’est-ce pas ? […] Et pas n’importe lequel. »

Le cauchemar de Cecilia Washburn mettait en scène Trumaine Johnson (qui n’a aucun lien de parenté avec Jordan Johnson). Ce cornerback de talent a été débauché par les St-Louis Rams en 2012 et il est devenu par la suite une star de la Ligue nationale de football. En décembre 2011, une semaine avant le cauchemar de Cecilia Washburn, Trumaine Johnson a été arrêté par des policiers armés de tasers pour avoir passé un tabac un homme lors d’une fête organisée à son domicile après un match des Griz, et l’incident a fait la une des médias régionaux.

Dans le cauchemar, Trumaine assommait Cecilia Washburn et la violait dans son van. À cette époque, Trumaine est le colocataire du petit ami de la jeune femme.

Tout au long du contre-interrogatoire, Paoli s’applique avec son agressivité coutumière à mettre en lumière la moindre des incohérences qu’il a pu relever dans les témoignages préalables de Cecilia Washburn. Certaines risquent de lui coûter cher. Par exemple, d’après Jordan Johnson, avant de passer à l’acte, Washburn lui aurait demandé s’il avait un préservatif. Il a répondu par la négative et, toujours d’après lui, Cecilia a assuré que ce n’était pas grave. Washburn nie que cet échange ait eu lieu. Toutefois, quatre mois avant le procès, elle a été interrogée par la nouvelle responsable des affaires étudiantes de l’UM, Rhondie Voorhees, qui étudiait alors l’appel présenté par Johnson après son renvoi de l’université. À la question de savoir s’il a été question de préservatif lors du viol présumé, Cecilia s’était embrouillée, laissant finalement la question sans réponse. Voilà qui arrange bien Paoli. « Vous avez parlé d’un préservatif, Jordan et vous, n’est-ce pas ?

— Non, répond Washburn sans hésiter.

— Vous admettrez que vous avez fait par le passé des déclarations équivoques concernant l’évocation d’un préservatif ? […] Vous vous êtes montrée équivoque sur ce point avec la responsable des affaires étudiantes de l’UM, Rhondie Voorhees […] et n’avez pas su lui répondre, c’est exact ?

— C’est exact.

— Et pourtant, maintenant que c’est important, vous n’avez plus de doute sur le fait que cet échange n’a pas eu lieu ?

— C’est exact. »

Paoli harcèle Washburn au sujet d’autres petites contradictions qui semblent bien inconséquentes. Par exemple, il force la note sur le fait que Cecilia aurait ou non grignoté quelque chose pendant les cinq minutes entre le viol présumé et le retour de Johnson chez lui. « Vous avez pris un en-cas, n’est-ce pas ? demande Paoli.

— Non.

— Vous savez que Stephen [son colocataire] a déclaré que vous étiez allée grignoter dans la cuisine ?

— Oui.

— Comment expliquez-vous […] cette divergence entre vos témoignages ?

— Je ne peux pas m’exprimer au sujet du témoignage de Stephen. C’est le sien. Mais je n’ai pas pris d’en-cas. […]

— Il n’a aucune raison d’inventer ça, n’est-ce pas ? insiste Paoli.

— Non.

— Il raconte simplement ce qu’il croit vous avoir vu faire dans la cuisine, oui ou non ?

— Oui. »

Paoli se munit d’un schéma et poursuit : « Est-il vrai que, dans cette cuisine, vous rangez la nourriture dans ce coin-ci, près de la salle à manger ?

— Oui. Juste à côté de l’évier. »

Paoli passe ensuite un long moment à chapitrer la jeune femme au sujet d’une avocate qu’elle aurait contactée en vue d’engager une action civile contre Johnson. Washburn confirme l’avoir fait, sur quoi Paoli réplique : « Il s’agit d’une avocate d’Atlanta qui intente des procès pour en tirer de l’argent, n’est-ce pas ?

— Je l’ignore.

— Vous avez consulté son site internet ? […] Vous avez pris connaissance de ses nombreuses victoires et des sommes qu’elle a remportées pour ses clients ? […] Figurait-il sur ce site des verdicts précis faisant état de dédommagements financiers[2] ?

— Non. […]

— Avez-vous engagé cette avocate ou retenu les services de son cabinet à Atlanta ?

— Non.

— Vous a-t-on dit de rappeler une fois le procès actuel achevé ?

— Non. […]

— Avez-vous l’intention d’intenter un procès au civil à Jordan Johnson ?

— Non.

— Avez-vous l’intention d’intenter un procès au civil à l’université du Montana ?

— Non.

— Avez-vous l’intention d’intenter un procès au civil à l’équipe de football des Grizzly ?

— Non. »

Paoli entre enfin dans le vif du sujet : il s’emploie à discréditer l’affirmation de Washburn selon laquelle elle aurait clairement fait comprendre à Johnson qu’elle refusait de coucher avec lui le soir du viol présumé. Il brandit un document intitulé « Cecilia Washburn, Rapport », rédigé trois ou quatre jours après l’incident. « Vous avez beaucoup pensé à tout cela, n’est-ce pas ? demande-t-il.

— En effet, répond Washburn.

— Dans ce rapport, poursuit-il en lui remettant un exemplaire, vous dites que vous vous sentez responsable de toute cette histoire, n’est-ce pas ? […] Quels étaient ces signes ambigus de votre part qui vous ont amenée à penser que vous étiez fautive ?

— Peut-être que c’est la tenue que je portais, le fait qu’on se soit embrassés ou que j’aie enlevé mon tee-shirt qui ont fait croire à Jordan que je voulais coucher avec lui, répond la jeune femme.

— Vous regrettez également de n’avoir pas appelé Stephen ou de ne pas vous être débattue davantage ?

— J’aurais dû crier pour alerter mon colocataire qui était dans le salon, ou me débattre plus, oui. »

Paoli lui tend une copie d’un message qu’elle a envoyé sur Facebook à Bryan Court, un ami qui réside à Great Falls, dix-huit jours après le viol présumé. « Ce message dit que vous n’arrêtez pas de penser que vous auriez pu tout éviter, n’est-ce pas ?

— Oui, reconnaît Washburn.

— Et que vous auriez dû faire plus d’efforts ?

— Oui. […]

— Puis vos pensées vous ont fait dire : “Et maintenant, je n’arrête pas de me dire que finalement, peut-être bien que j’en avais envie, et que c’est pour ça que je ne l’ai pas frappé ou cogné ou mordu” ?

— C’est bien le début du message, répond Washburn, mais elle rappelle aussitôt qu’il comporte une seconde partie que l’avocat omet de mentionner.

Paoli concède que dans la suite, Washburn écrit : « Ce qui est ridicule, parce que je sais que je n’ai pas cherché ce qui m’est arrivé. » Cependant, il reprend aussitôt la ligne de son interrogatoire. « Ensuite, vous lui dites : “J’ai l’impression que plus ça traîne en longueur, plus je me sens coupable pour tout ça.” C’est juste ?

— Oui.

— Et vous exprimez des inquiétudes parce que, selon vos propres termes, la situation dans son ensemble vous donne l’impression d’avoir menti ? »

Washburn le reconnaît : « Elle me donne cette impression, en effet.

— Vous dites ensuite : “Peut-être que mes amis vont penser que j’ai menti, et si c’était vraiment ma faute ? […] Ça me rend dingue.” […]

— C’est bien ce que j’ai écrit. »

Dans cet échange, Washburn évoque aussi les angoisses qu’elle a vécues enfant. « Vous faites bien allusion au trouble de l’anxiété dont vous avez souffert par le passé ?

— Oui, quand j’étais en cinquième.

— Le trouble de l’anxiété et les pensées suicidaires qui vous ont conduites à suivre une thérapie comme vous nous l’avez confié, n’est-ce pas ? Et quand je vous ai demandé si vos parents étaient au courant, vous m’avez répondu “Oui, ils sont au courant”. Vous confirmez ?

— Oui. »

Paoli revient en arrière : « Donc, madame Washburn, vous avez envoyé des signes ambigus à Jordan Johnson ?

— On peut le voir comme ça.

— Vous avez dit que vous auriez pu vous montrer plus claire ? […]

— Oui.

— Et vous avez déclaré en diverses occasions que vous vous considériez comme responsable et que vous vous sentiez coupable de ce qui s’était produit, c’est juste ?

— Oui. […]

— Vous comprenez que, lorsque vous faites des déclarations de ce genre, que ce soit à l’oral ou à l’écrit, […] les gens vous prennent au mot […]. Et on doit pouvoir prendre vos affirmations pour argent comptant, n’est-ce pas ? la réprimande Paoli.

— Oui », laisse tomber Washburn.

Joel Thompson se voit proposer d’interroger à nouveau Cecilia Washburn. Il commence par revenir sur certaines déclarations que l’avocat de la défense lui a arrachées et qu’il souhaite « clarifier ». Il tend à Cecilia Washburn un exemplaire du message Facebook qu’elle a envoyé à son ami Bryan Court et lui demande d’en lire un extrait que Paoli a volontairement omis.

« “Je n’arrête pas de penser à tout ce bordel”, lit la jeune femme, “ça me rend dingue, et ça me fait penser des trucs délirants”. »

Thompson lui demande si l’objet de son message à M. Court était, précisément, de lui faire savoir qu’elle entretenait des pensées « délirantes ».

— Exactement, répond Washburn. C’était ça le sujet, mes pensées délirantes.

— M. Paoli ne vous a pas interrogée à propos de ce passage, n’est-ce pas ?

— Non. »

Pendant le contre-interrogatoire, Paoli a lourdement insisté pour que Cecilia rappelle que, pendant le viol présumé, son colocataire jouait à un jeu vidéo dans le salon, à quelques pas. Thompson pose alors cette question mûrement pesée : « Avez-vous jamais prétendu avoir fait le moindre bruit que Stephen ait pu entendre ?

— Non, répond la jeune femme.

— Vous reconnaissez volontiers n’avoir pas crié ?

— Je n’ai pas crié.

— M. Paoli s’est appesanti sur votre déclaration selon laquelle vous auriez pu vous montrer plus claire envers Jordan ; pouvez-vous nous expliquer ce que vous entendiez par là ?

— J’aurais pu en faire davantage pour l’empêcher de me violer. J’aurais pu crier, mais je ne l’ai pas fait. J’aurais pu rouler hors du lit, mais je ne l’ai pas fait.

— Vous auriez aussi pu lui crever les yeux, n’est-ce pas ?

— Oui, j’aurais pu.

— Donc, quand vous dites que vous auriez pu vous montrer plus claire, voulez-vous dire par là que vous n’aviez pas suffisamment manifesté votre non-consentement ?

— Non, là-dessus, j’avais été très claire.

— M. Paoli vous a interrogée à propos des choses qui auraient pu se passer différemment ce soir-là. Vous auriez pu crier. Il vous l’a demandé, n’est-ce pas ?

— C’est exact.

— Étiez-vous prête à avoir un affrontement avec l’accusé sous votre toit, ce soir-là ?

— Non.

— En criant, auriez-vous provoqué un affrontement ?

— Oui.

— En vous battant avec lui, auriez-vous provoqué un affrontement ?

— Oui.

— Pourquoi refusiez-vous l’affrontement ?

— Parce que tout ce que je voulais, c’était qu’il sorte de chez moi. Je n’étais pas prête à vivre ce genre de chose […] et d’ailleurs ce n’est pas mon genre. Je voulais juste m’en débarrasser.

— Aviez-vous prévu d’intenter un procès à qui que ce soit pour les faits en question ou de vous faire de l’argent grâce à cette accusation ?

— Non.

— Êtes-vous ici aujourd’hui parce que Jordan Johnson ne vous a pas prise dans ses bras après avoir couché avec vous le soir en question ?

— Non.

— Êtes-vous ici aujourd’hui parce que le quarterback n’a pas voulu devenir votre petit ami ?

— Non. […]

— Cette procédure vous a-t-elle profité matériellement de quelque façon que ce soit ?

— Non.

— Vous est-il arrivé de regretter d’avoir signalé les faits ?

— Oui, répond Washburn, qui précise que ses regrets ne datent que de la semaine précédente.

— Lorsque vous avez exprimé le souhait de voir souffrir Jordan, comme nous l’a rappelé M. Paoli, quelles en étaient les raisons ?

— Il me semble qu’il n’a pas eu à rendre compte de ses actes. C’est moi qui endure le traumatisme. Lui, il se pavane sur le campus comme s’il ne s’était rien passé. […] Je veux qu’il ressente toute la souffrance qu’il m’a infligée. »

1. En 2004, dans une volonté d’encourager les avocats à adopter une conduite plus honorable, la cour suprême du Montana a fait retirer les occurrences de « avec zèle » du préambule au Montana Rules of Professional Conduct. Dans sa version révisée, on lit donc : « L’avocat défendra les positions du client en accord avec les règles de la procédure accusatoire. » Quant à savoir si cette révision a eu le moindre impact sur la conduite des avocats du Montana, il est difficile d’en juger.

2. Les avocats affichent presque systématiquement sur leurs sites les plus grosses sommes d’argent qu’ils ont remportées pour leurs clients. Paoli lui-même se targue d’avoir obtenu pour plusieurs clients, que ce soit au terme de procès ou d’arrangements, des montants à six chiffres.

24

Le deuxième témoin de l’accusation est le docteur David Lisak, psychologue clinicien considéré aux États-Unis comme un des meilleurs experts du viol dit « par une connaissance ». Il a été prié d’éclairer la cour sur ce que les recherches les plus récentes révèlent au sujet des violeurs et de leurs victimes. Les avocats de la défense sont tellement inquiets de l’impact de son témoignage sur le jury qu’en amont du procès, ils ont demandé à la cour de ne pas le faire comparaître. La demande ayant été rejetée par Mme Townsend, Lisak vient à la barre.

Joel Thomson l’interroge d’abord sur les mythes et les « idées reçues qui entourent la question du viol ». Quand on entend le mot « violeur », explique Lisak, « [on] se représente un individu cagoulé et armé, tapi dans des buissons, s’introduisant par effraction chez sa victime. C’est une représentation effrayante mais, si elle reflète une réalité parfois avérée, […] l’écrasante majorité des viols, bien plus de 80 %, sont en réalité commis par des connaissances des victimes ». Autre idée reçue tenace, poursuit le docteur Lisak : cette croyance répandue selon laquelle « l’agression serait moins grave et moins dommageable lorsque commise par un proche. Or la recherche prouve que les personnes agressées par des personnes qu’elles connaissent sont tout aussi affectées que celles qui le sont par des inconnus ».

Thompson lui demande si l’on peut identifier un violeur sur la base de sa personnalité ou de son profil psychologique. « Il n’existe pas de profil type du violeur qui permettrait d’affirmer que tel individu en est un et que tel autre n’en est pas un, le détrompe Lisak.

— Mais sûrement les violeurs paraissent-ils plus mauvais que la moyenne, non ? insiste Thompson.

— En fait, ce n’est pas le cas, répond Lisak. On préfère penser qu’on serait capable de reconnaître un violeur, mais en réalité, c’est impossible.

— Un violeur peut donc être sympathique ?

— Absolument.

— Sociable ?

— Tout à fait.

— Peuvent-ils avoir l’air gentil ?

— Oui.

— Doux ?

— Oui.

— Et même timide ?

— Tout à fait, parfois même timide. »

Lisak est alors invité à parler de l’impact psychologique du viol d’après la recherche scientifique. Subir un viol, explique-t-il, s’avère souvent profondément traumatisant. Au cours des dix à quinze dernières années, la recherche s’est beaucoup intéressée à la façon dont les traumatismes affectent le cerveau « au niveau neurobiologique » et a étudié les individus qui réagissent « différemment de ce qu’on aurait spontanément attendu » aux agressions sexuelles. « Si je comprends bien, reprend Thompson, pour ce qui est des victimes et des traumatismes, il n’existe pas de réaction standard ?

— En effet, confirme Lisak. Les réactions des victimes d’agressions sexuelles sont multiples et variées. »

Thompson se demande pourquoi une femme qui comprend qu’un homme essaie de la violer ne « lutte pas jusqu’à la mort » au lieu de se soumettre à un tel traumatisme. Lisak lui répond que, dans l’opinion courante, on s’imagine qu’une femme menacée de viol fera tout ce qui est en son pouvoir pour résister physiquement à son agresseur, mais « dans les faits, ce n’est pas le cas […]. Dans les faits, la plupart des victimes d’agressions sexuelles n’opposent pas de résistance à leur agresseur. La peur est écrasante. Les victimes se sentent impuissantes. Parfois, elles décident sciemment de ne pas se débattre de peur d’être blessées, ou pire ». De fait, de nombreuses victimes rapportent à la police qu’elles ont tenté sur le moment « d’amadouer leur agresseur par calcul stratégique pour s’épargner davantage de sévices ».

Thompson demande au psychologue de développer son propos. « L’une des choses qui a tendance à laisser perplexe quand on parle de viol, c’est que l’agresseur n’a pas besoin de braquer un pistolet sur la tempe de sa victime, de brandir un couteau ou de proférer des menaces explicites pour parvenir à ses fins : le viol en soi représente une menace terrible et génère une peur immense. […] Il y a une différence de nature entre la violence sexuelle et les autres formes d’agressions. […] la violence sexuelle est éminemment intime. » Quand votre corps est pénétré par un tiers contre votre gré, continue Lisak, cela suscite souvent une forme de terreur unique en son genre et terriblement puissante. D’après de nombreuses études scientifiques, une vaste proportion des personnes violées par un membre de leur entourage « ont réellement cru qu’elles allaient être tuées », même « en l’absence d’arme ou d’autre forme de violence ouverte ».

Quelle est, demande Thompson, la réaction typique d’une victime de viol immédiatement après les faits ?

« Il en existe de toutes sortes, déclare Lisak. Les personnes violées par une connaissance ont parfois beaucoup de mal à comprendre ce qui leur est arrivé. Elles peuvent se sentir désespérées, bouleversées, sans pour autant forcément identifier ce qu’elles ont vécu à un viol. Les études scientifiques sur le sujet ne manquent pas. » Il n’est pas rare, continue Lisak, de voir les victimes « faire des allers-retours entre la conviction qu’il leur est arrivé quelque chose de très grave et un sentiment de grande confusion voire de déni face à l’horreur […]. C’est en définitive une façon pour elles de se persuader que, bon, il ne leur est rien arrivé de grave ».

D’après les nombreuses études menées sur les effets cérébraux du traumatisme, Lisak souligne qu’il laisse une marque si profonde que les souvenirs qui s’y rapportent « diffèrent radicalement de ce qu’on considère comme le fonctionnement normal de la mémoire. […] On a même identifié les structures cérébrales responsables de cette différence de fonctionnement ».

« Est-il inhabituel pour une victime de viol de faire des déclarations équivoques, telles que « “Je crois que je viens d’être violée ?” demande Thompson.

— Non. C’est même assez fréquent. […] Un grand traumatisme fait peur, mais il est aussi très déroutant. Il vous accable. Et, souvent, l’une des premières réactions consiste à essayer d’annuler l’événement, à faire comme s’il ne s’était pas produit. »

Dans un phénomène lié, explique encore Lisak, il est fréquent de voir la victime « avoir des interactions approfondies avec la personne coupable de l’agression » dans « une tentative de la défaire. […] Un peu comme si, en interagissant avec lui comme si de rien n’était, on allait réussir à se persuader que […] ce qu’on craint qu’il soit arrivé ne s’est pas réellement produit ».

« Tout de même, insiste Thompson, ne peut-on pas affirmer qu’aucune victime saine d’esprit ne raccompagnerait son agresseur à son domicile immédiatement après les faits ?

— Non. Personnellement, c’est un phénomène auquel j’ai déjà eu affaire […]. Ça n’a rien de surprenant.

— Pour le profane, c’est difficile à comprendre, vous en conviendrez ?

— Eh bien, c’est difficile à comprendre pour quiconque n’a pas fait directement ce genre d’expérience. Je crois que c’est là tout le défi qui se pose ici […] : ce genre d’agression ne fait pas partie du quotidien de la majorité des gens.

— Dans les cas de viol par un proche ou une connaissance, la part de culpabilité que ressent la victime est-elle importante ?

— Tout à fait. Il est très fréquent chez les victimes de viol (qu’elles connaissent ou non l’agresseur) de culpabiliser, et il est vrai que le phénomène est souvent plus prononcé chez celles qui connaissaient leur violeur. Elles se rendent responsables de ce qui leur est arrivé de toutes les façons possibles et imaginables. »

Quand on est agressé sexuellement par quelqu’un qu’on connaît et en qui on a confiance, poursuit Lisak, « le monde devient d’un coup un environnement imprévisible et absolument terrifiant ». La culpabilité joue comme une stratégie irrationnelle qui permet à la victime de reconquérir l’illusion du contrôle ; en effet, accepter que les faits échappaient à tout contrôle est « bien plus effrayant » que de s’en rendre responsable. Sur le plan psychologique, c’est « bien plus simple » à gérer et « moins pénible » que de vivre dans la terreur. Qui plus est, note encore Lisak, ce sentiment de culpabilité semble « nettement plus fort » dans les cas où la victime a été violée par quelqu’un qu’elle connaissait.

« Bonjour, lance Kirsten Pabst, sourire glacial aux lèvres, au moment d’entamer le contre-interrogatoire. Vous passez un agréable séjour parmi nous ?

— Très agréable, merci, répond David Lisak.

— Vous venez du Massachusetts, c’est bien cela ?

— En effet.

— Vous êtes professeur dans l’État du Massachusetts ?

— J’ai cessé d’enseigner au mois de mai. Techniquement, je ne suis donc plus professeur.

— Vous êtes un ancien professeur du Massachusetts », résume Pabst avec dédain.

Le témoignage de Lisak, guidé avec brio par Joel Thompson et étayé par une abondance de références scientifiques, a porté un coup à la défense, sapant certains des arguments sur lesquels Pabst et Paoli comptaient pour faire acquitter leur client. En l’absence de réfutations solides, Pabst recourt aux attaques d’ordre personnel. Jusqu’à la fin du procès, elle et Paoli ne citeront jamais le nom de Lisak, le désignant seulement comme « monsieur le professeur du Massachusetts », « le professeur de Boston », etc. L’objectif est de suggérer aux bons citoyens du Montana du jury que Lisak est un intellectuel de la côte Est qui conduit sans doute une Prius et vit dans une tour d’ivoire, déconnecté des réalités de la vie.

Pabst le dépeint également comme un activiste grassement payé pour soutenir systématiquement quiconque se prétend victime d’une agression sexuelle. « Ainsi, vous témoignez au nom de personnes affirmant avoir subi un traumatisme infligé par un tiers ? […] Et on vous paie pour ça ? demande-t-elle.

— Oui, répond Lisak.

— Dans les trois cent vingt-cinq dollars de l’heure, je crois ?

— C’est cela.

— Monsieur Lisak, sauf votre respect, le sujet vous touche personnellement, n’est-ce pas ?

— Si vous faites allusion au fait que j’ai été victime d’attouchements sexuels pendant mon enfance, répond Lisak, la réponse est oui, clairement. Mais j’ai aujourd’hui cinquante-huit ans.

— N’est-il pas vrai, cependant, que c’est cette expérience que vous avez vécue enfant qui a déterminé votre orientation professionnelle et a fait naître en vous cette passion pour le métier que vous exercez ?

— Si vous insinuez que […] j’ai un a priori favorable envers les victimes, je crois que ma carrière et mon parcours personnel prouvent tous deux que je sais la vie un peu plus compliquée que ça. »

Kirsten Pabst enchaîne, risquant un trait d’humour. « Je ne sais pas vous, roucoule-t-elle, mais moi, j’ai envie de parler de sexe. […] Seriez-vous d’accord pour dire que le sexe n’est pas forcément une mauvaise chose ?

— Oui, répond Lisak.

— Et seriez-vous d’accord pour dire qu’un coït décevant n’en est pas pour autant non consenti ? Ce n’est pas parce que le rapport est raté qu’il s’agit d’un viol.

— En effet.

— De même, un rapport empreint de gêne n’est pas nécessairement un viol.

— En effet.

— Un rapport sexuel décevant n’est pas forcément un viol, n’est-ce pas ?

— Non, en effet. […]

— Seriez-vous d’accord pour dire qu’il y a plus d’une façon de communiquer son assentiment, depuis les jeux de regard jusqu’au contrat officiel notarié, avec une multitude de possibilités entre les deux ?

— Oui. »

Lisak ajoute cependant : « Parfois, le destinataire de ces messages croit percevoir un consentement alors qu’on ne lui a rien communiqué de tel. »

Ne souhaitant pas s’engager sur ce terrain glissant, Pabst réoriente le contre-interrogatoire vers la question du « continuum du consentement ». « En fonction de la nature de la relation, un sourire peut signaler le consentement, ou encore un baiser.

— Je ne suis pas d’accord avec vous.

— Et un baiser avec la langue ? »

Lisak, qui ne cède pas un pouce de terrain, déclare qu’on peut aisément se méprendre sur la signification d’un sourire ou d’un baiser, avec ou sans la langue. « Je vois, reprend Pabst. Donc, entre deux personnes mariées, pour qu’il y ait consentement, vous pensez qu’il faut d’abord passer par une mise au point du type : “Tu as envie de faire l’amour ?”, “Oui, j’en ai envie” ?

— Non, rectifie Lisak. Je pense que quand deux personnes entretiennent ce qui est à l’évidence une relation d’intimité, la communication est plus fluide, et […] consolidée par les années. Il y a donc à mon sens de multiples façons pour un couple marié de communiquer et de se comprendre. Ce n’est pas le cas d’individus qui se connaissent moins bien.

— Vous avez déclaré que les victimes d’agressions sexuelles pouvaient réagir de multiples façons, c’est exact ?

— Oui.

— Mais on peut aussi réagir de multiples façons à un acte sexuel plaisant et consenti, n’est-ce pas ?

— Oui. […]

— Vous dites qu’en général, les victimes ont tendance à nier et à minimiser l’agression pendant et après les faits », observe Pabst, ce qui les amènerait à endosser la faute.

Mais, s’interroge l’avocate de la défense, si l’événement en question n’est pas vraiment un viol ? S’il s’agit tout bonnement d’un rapport sexuel décevant, mais consenti ? Et si la victime présumée n’a pas été violée ? Alors cette culpabilité qu’elle ressent n’est peut-être simplement que la reconnaissance légitime d’une décision erronée de la part de l’intéressée.

« En effet », lui accorde Lisak.

Le psychologue a d’emblée informé le jury qu’à la requête expresse de l’accusation, il n’a pas pris connaissance des détails de l’affaire Johnson. Son témoignage a une fonction purement informative : il s’agit de faire part de son expertise sur le phénomène du viol (et notamment par un proche). Pabst lui demande si, dans le cas où il aurait eu connaissance des détails du dossier, il aurait pu conclure que « la plaignante présumée [sic] a fait une fausse déclaration ».

Lisak admet que tout est possible.

« Sauf qu’on ne vous a pas engagé dans ce but », commente Pabst avec mépris.

Elle sous-entend qu’on ne peut pas prêter foi aux propos du « professeur de Boston » parce que ce dernier témoigne pour l’accusation contre rémunération.

« J’ai été engagé dans le seul but de […] fournir un témoignage à des fins d’information, rappelle Lisak à l’avocate et au jury.

— Sur n’importe quel sujet ? lui retourne Pabst, non sans sarcasme.

— Objection ! s’écrie Joel Thompson.

— Retenue. Maître Pabst, avez-vous terminé ?

— Oui, merci » acquiesce Pabst, contente d’elle.

25

Le témoin suivant de l’accusation est Stephen Green, étudiant en médecine de vingt-deux ans et colocataire de Cecilia Washburn. Il présente ainsi leur relation : « [On était] meilleurs amis. […] On se disait tout. » Quand Joel Thompson lui demande si Cecilia Washburn paraissait « obnubilée » par Jordan Johnson ou avait déjà mentionné le désir de devenir sa petite amie, Green répond par la négative.

Thompson lui demande de décrire l’attitude de Cecilia l’après-midi précédant le viol présumé. Paraissait-elle excitée à la perspective de son rendez-vous de la soirée ?

Green répond qu’elle lui « semblait plutôt nonchalante. Elle a juste mentionné le fait que son ami allait passer regarder un film, et c’est tout ».

À 23 h 41, Stephen Green est dans le canapé du salon, absorbé par un jeu vidéo appelé Forza Motorsport, quand il reçoit le SMS de Cecilia Washburn (« OMG, je crois que je viens de me faire violer. Il arrêtait pas d’insister et j’ai dit non mais il ne m’a pas écoutée… envie de chialer… OMG, qu’est-ce que je fais ?! » »).

« Je ne savais pas trop quoi faire », avoue-t-il.

Choqué, il met deux minutes avant d’envoyer sa réponse : « Qu’est-ce que tu fais ? Sors de là. »

Quelques instants plus tard, Washburn sort effectivement de sa chambre, seule, et se dirige vers la cuisine. Green se lève d’un bond pour lui demander ce qu’il s’est passé. « On aurait dit qu’elle venait de pleurer ou qu’elle était sur le point de le faire. Ses yeux étaient embués et elle paraissait dans tous ses états. » Washburn dit à Green qu’elle n’a pas envie de parler, gagne la cuisine sans s’arrêter. « Elle a pris un en-cas, ou un autre truc dans le placard », déclare Green.

Le procureur lui demande s’il savait que Washburn s’apprêtait à sortir. « Oui, répond Green. Je crois bien qu’elle m’a dit qu’elle allait raccompagner [Jordan Johnson] chez lui. »

Peu après, Johnson sort de la chambre à son tour, passe devant Green sans lui adresser un mot et quitte la maison par la porte de la cuisine.

« J’ai attendu son retour dans le salon, raconte Green. J’étais très inquiet. »

Quand Cecilia Washburn revient, « elle est rentrée par la porte de derrière, celle de la cuisine, et j’ai accouru dès que je l’ai entendue. Elle s’est adossée au réfrigérateur, et elle pleurait très fort, tellement qu’elle n’arrivait pas à parler. […] [Elle] suffoquait. […] Je me suis précipité auprès d’elle, je l’ai prise dans mes bras et je lui ai demandé ce qu’il se passait. […] Elle m’a dit qu’[…]il n’arrêtait pas d’insister et d’insister et qu’elle avait essayé de dire non, mais qu’il ne l’avait pas écoutée ».

Green déclare l’avoir « tenue dans [ses] bras un moment, tandis qu’elle pleurait sur [son] épaule ».

« Vous avez réussi à la calmer ? s’enquiert Thompson.

— Oui, un peu. Puis on est allés s’asseoir sur le canapé. Elle était toujours bouleversée […]. Elle m’a expliqué qu’elle ne voulait pas que ça se sache. Et qu’elle ne voulait pas en parler à la police. »

Green s’indigne et la presse de signaler le viol, sans succès. « Elle ne voulait pas que qui que soit apprenne ce qui s’était passé. »

Dans sa plaidoirie d’ouverture, Pabst a présenté Washburn comme une menteuse qui aurait accusé à tort son client pour attirer l’attention sur elle. Thompson demande à présent à Stephen Green : « Vous a-t-il semblé qu’elle cherchait une quelconque reconnaissance ?

— Non.

— Vous a-t-elle donné l’impression d’apprécier son nouveau statut de victime ?

— Non. […]

— Mais toute cette attention, ça lui plaisait, non ?

— Non. […]

— Sur la base de ce que vous avez pu observer au quotidien, comment décririez-vous sa façon habituelle de réagir au stress et de le gérer ?

— Elle se coupe du monde, témoigne Green. Elle disparaît, pour ainsi dire, elle s’enferme dans sa chambre, ou un truc dans le genre, et elle refuse de parler à qui que ce soit, de dire quoi que ce soit. En gros, elle intériorise. »

Le procès dure depuis près d’une semaine quand l’accusation appelle à la barre Claire Francoeur, l’infirmière qui pratique les examens médico-légaux au centre d’aide aux victimes d’agressions sexuelles First Step. C’est elle qui a examiné Allison Huguet et Kelsey Belnap, et bien sûr Cecilia Washburn. Elle montre aux jurés des photos et une vidéo de l’appareil génital de Cecilia Washburn, tout en décrivant l’examen qu’elle a conduit au lendemain du viol présumé. Aiguillée par les questions d’Adam Duerk pour l’accusation, elle pointe du doigt des écorchures et une petite lésion sur la paroi interne du vagin de Washburn, ainsi que de légères ecchymoses au niveau de sa clavicule. Elle déclare aussi que toute la surface interne du vagin de Mlle Washburn était douloureuse, ainsi qu’un côté de son visage. Autant de signes qui, pour elle, « peuvent résulter d’un traumatisme sexuel, bien que non spécifiques ».

La vidéo s’achève. Le public, qu’on avait évacué, est invité à regagner la salle d’audience. David Paoli, bien décidé à entamer la crédibilité de l’infirmière, se lance dans un contre-interrogatoire particulièrement hargneux : « Madame Francoeur […], ce n’est pas votre métier de distinguer les rapports consentis des rapports non consentis ; vous n’êtes pas à même de le faire, n’est-ce pas ?

— En effet. »

Paoli l’admoneste alors parce qu’elle n’a pas lu certains documents médicaux qu’il lui a demandé de parcourir. « Je vous ai adressé ces documents le 10 mai, tonne-t-il, et, quand j’ai pris votre déposition, au mois de décembre, vous ne les aviez toujours pas lus, n’est-ce pas la vérité ?

— Si, c’est vrai, répond Francoeur.

— Ces documents que je vous ai adressés le 10 mai, continue Paoli, les avez-vous lus à ce jour ?

— Je n’ai pas lu l’article dans son intégralité, non.

— Il y avait trois articles. Vous n’en avez lu aucun, n’est-ce pas ? » demande encore l’avocat.

Francoeur dit qu’elle ne se le rappelle pas. La fureur de Paoli redouble. « Vous ne vous le rappelez pas ? Non, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Vous avez tendance à me sortir ça souvent !

— Objection ! » s’exclame Adam Duerk.

Paoli l’ignore et poursuit. « Objection ! crie à nouveau Duerk, précisant que Paoli dévie de l’interrogatoire pour faire valoir des arguments.

— Retenue, accorde Townsend.

— Vous vous êtes liée d’amitié avec Cecilia Washburn, n’est-ce pas ? crache Paoli à l’infirmière.

— Je ne dirais pas que c’est une amie, proteste Francoeur.

— Que diriez-vous, alors ?

— Que c’est une patiente. […]

— Lui avez-vous affirmé qu’il relevait de vos responsabilités, en tant que membre du corps médical, de la recommander à un avocat ? […] Lui avez-vous indiqué un cabinet à Atlanta, oui ou non ?

— Je lui ai donné un nom.

— Et vous avez pris contact avec ce cabinet pour elle, n’est-ce pas ?

— Non.

— Vous avez pris contact avec ce cabinet pour les avertir qu’ils allaient recevoir un appel de Mlle Washburn ?

— Ce n’est pas moi qui les ai contactés. […]

— C’était au moment où Mlle Washburn s’apprêtait à aller voir la police, n’est-ce pas ?

— Je crois que c’était avant. Je ne me rappelle pas la date exacte. […]

— Permettez que je vous rafraîchisse la mémoire : elle est allée au commissariat le 16 mars. Et vous le savez parce que vous l’y avez accompagnée, n’est-ce pas ?

— C’est exact. »

Paoli se déclare choqué que Francoeur, une infirmière, accompagne une patiente au poste de police ou la recommande à un avocat. D’un ton plein de mépris, il reprend : « Cela relève-t-il de vos obligations en tant que membre du corps médical ? »

L’infirmière répond que ses recommandations à Mlle Washburn font partie des soins « centrés sur le patient » qu’elle est tenue de prodiguer dans l’exercice de son métier.

« Des soins centrés sur le patient… et dopés au contentieux, c’est ça ?

— Objection ! se récrie Duerk.

— Retenue », approuve la juge.

Mais, pendant plusieurs minutes encore, Paoli continue de haranguer Francoeur. « Et c’est votre boulot d’orienter [vos patients] vers des avocats à Atlanta ? C’est ça ?

— C’est mon boulot de les aider à se procurer toutes les ressources dont ils peuvent avoir besoin, avocats inclus », répond l’infirmière d’un ton las.

Comprenant enfin qu’il s’appesantit trop, Paoli change de sujet : cette fois, il attaque l’infirmière sur la façon dont elle a pratiqué l’examen de Washburn. Il va jusqu’à suggérer que ce n’est pas Jordan Johnson le responsable des lésions relevées sur le vagin de la plaignante, mais Francoeur elle-même, qui les aurait causées en procédant à l’examen. Pour prouver la prétendue incompétence de l’infirmière, il pointe un minuscule accroc sur l’un des gants chirurgicaux qu’elle portait alors. « Porter un gant déchiré, ce n’est pas réglementaire, si ? demande-t-il.

— Non, ce n’est pas réglementaire. »

Paoli s’intéresse ensuite à la lésion indiquée par Francoeur lors de la projection vidéo. « Cette petite lésion mesure à peu près un millimètre, n’est-ce pas ?

— Il faudrait que je revoie la vidéo, mais ça me semble juste, oui : un à deux millimètres.

— En d’autres termes, elle est minuscule ?

— Oui. »

L’avocat demande si cette lésion peut être antérieure à l’agression présumée. Francoeur confirme.

« Elle peut remonter à une semaine avant l’examen, n’est-ce pas ? suggère-t-il.

— Il est rare d’observer des blessures datant d’une semaine, mais pas impossible. »

Paoli demande à Francoeur si les écorchures et la sensibilité excessive des parois vaginales de Mlle Washburn ainsi que les rougeurs relevées sur sa clavicule pourraient résulter d’un rapport consenti. « C’est possible », concède l’infirmière.

David Paoli achève enfin son contre-interrogatoire, et Adam Duerk remonte à la barre. « Lors des soins et traitements que vous avez prodigués à Mlle Washburn, avez-vous conservé votre impartialité ? demande-t-il pour commencer.

— Oui.

— Votre examen de Mlle Washburn est-il à l’origine d’une ou de plusieurs des blessures, génitales ou autres, relevées sur la patiente ?

— Non.

— En pratiquant l’examen préconisé par le centre First Step en cas de traumatisme sexuel, avez-vous enfreint le protocole de quelque façon que ce soit ?

— Non.

— Ce protocole, qui suit des directives nationales de 2004, mentionne-t-il qu’il vous revient d’informer les victimes au sujet des avocats de droit civil ?

— Oui.

— Ces directives nationales décrètent-elles qu’il vous appartient d’assister les victimes dans leurs échanges avec les représentants de la loi ?

— Oui. […]

— Les antécédents de Cecilia Washburn présentaient-ils la moindre indication que ses blessures puissent dater d’avant le 4 février 2012 ?

— Non, répond l’infirmière.

— Objection, votre honneur ! » proteste David Paoli.

La juge demande à Duerk et Paoli d’approcher. Lorsque les avocats regagnent leurs places respectives, Paoli adresse quelques mots à son homologue. Il doit s’agir d’une menace ou d’une imprécation si l’on en croit la réaction de Duerk. Il fait volte-face et s’exclame, outré : « Je vous demande pardon ? »

Paoli reste muet, mais se redresse et les deux hommes s’affrontent silencieusement, jusqu’à ce que la juge déclare, d’un ton appuyé : « Maître Duerk, vous pouvez continuer. » Duerk reprend donc son interrogatoire tandis que Paoli retourne s’asseoir.

« La déchirure de votre gant a-t-elle compromis les conclusions de votre examen ? demande Duerk.

— Non », répond Francoeur.

La nature des blessures génitales de Cecilia Washburn « peut indiquer un traumatisme sexuel », assure-t-elle au jury.

L’accusation appelle ensuite Connie Brueckner, l’enquêtrice de police chargée de l’affaire. Elle confirme que la plaignante a pleinement coopéré à l’enquête, lui remettant de son plein gré son téléphone portable et autorisant la police à télécharger les vingt-neuf mille SMS qu’il contenait (y compris un certain nombre utilisés par Paoli dans l’espoir de compromettre sa réputation). Johnson, pour sa part, a coopéré dans une certaine mesure. Fait étrange, cependant : avant que Brueckner ait eu l’occasion de les lui réclamer, il avait effacé tous les SMS mentionnant Washburn après le viol présumé. Celle-ci ayant attendu six semaines avant de porter plainte, l’opérateur téléphonique n’avait plus trace de ces messages quand Brueckner a ouvert son enquête.

Trois mois après les faits, Johnson est interrogé au commissariat par Brueckner et un collègue du nom de Dean Chrestenson, en présence également de Kirsten Pabst. Duerk projette une vidéo de cet interrogatoire. Les membres du jury y voient Chrestenson admonester Johnson : « Vous étiez deux dans cette chambre, et l’un de vous deux ment. Pour moi, le plus alarmant est votre attitude après les faits. » Il ajoute que Johnson a de bonnes raisons de mentir, parce que s’il est condamné, il pourra dire adieu à sa carrière de footballeur professionnel ou encore à un avenir d’entraîneur. Sur quoi le jeune homme fond en sanglots. « Je m’en fiche, de ça, dit-il. Je veux juste redevenir un gosse. Je m’en fiche du football. »

À un moment donné, Johnson déclare à Brueckner qu’il n’a presque rien dit à Cecilia Washburn entre le moment où ils ont commencé à s’embrasser sur le lit et celui où elle l’a déposé chez lui. Selon lui, elle ne lui aurait adressé que deux mots : « Petit coquin ! », sur un ton grivois. Il précise : « quand je l’ai retournée », avant de se corriger aussitôt : « Enfin, quand on a changé de position. »

La vidéo s’achève. Adam Duerk demande à l’inspecteur Brueckner si elle a attaché de l’importance à ce passage du témoignage. L’enquêtrice acquiesce, expliquant que la déclaration de Johnson corrobore celle de Washburn qui affirmait « avoir été retournée par M. Johnson ».

Lors du contre-interrogatoire, Paoli assure pourtant que neuf jours auparavant, pendant sa déposition, Cecilia Washburn a déclaré « avoir aidé [Jordan Johnson] à changer de position ». Brueckner proteste : ces propos sont détournés ; en réalité, Cecilia Washburn a déclaré que Johnson lui avait ordonné : « Retourne-toi, ou c’est moi qui te retourne ». « À ce moment-là, il m’a attrapée par les hanches et retournée sur le ventre […]. Je savais que j’allais me faire violer. […] Oui, je l’ai aidé, mais seulement parce que j’avais baissé les bras. »

Paoli interrompt l’intervention de Brueckner : il ne tient pas à ce qu’elle rappelle aux jurés le véritable propos de Washburn. Ce qu’il veut, c’est l’amener à confirmer un argument qu’il martèle depuis le début de l’après-midi : pendant son enquête, Brueckner aurait négligé ce qui était de son devoir, c’est-à-dire rechercher des preuves à décharge susceptibles d’innocenter Johnson. Quelques minutes plus tôt, il a demandé à Brueckner : « Madame, je sais que vous prenez votre travail au sérieux. Dites-moi quel en est le principal objet.

— Faire émerger la vérité, a répondu l’enquêtrice.

— Et la justice ?

— Oui.

— Comment vous y prenez-vous ?

— Je mène des interrogatoires. Je rassemble des preuves. Je m’efforce de confirmer ou d’infirmer les déclarations des gens.

— Vous cherchez des preuves à décharge ?

— Oui.

— Vous êtes tenue de vous montrer impartiale, n’est-ce pas ?

— Oui. […]

— Il serait inconvenant de nouer une relation avec le plaignant, c’est juste ?

— Il faudrait que vous définissiez le terme “relation”. […]

— Eh bien, saviez-vous que Mlle Washburn était en discussion avec un cabinet d’avocats d’Atlanta avant de venir faire sa déposition ? […] Vous doutiez-vous, avez-vous appris de Mme Francoeur, par exemple, qu’elle envisageait de ne pas parler à la police avant de s’être entretenue avec ce cabinet d’avocats à Atlanta ? […] Mlle Washburn vous a-t-elle dit à quelque moment que ce soit avoir requis les services d’un cabinet d’avocats d’Atlanta ?

— Non.

— Madame Brueckner, insiste Paoli, vous avez été mêlée à […] l’enquête du DOJ sur le service de police de Missoula, n’est-ce pas ? […] Dans ce cadre, vous avez été interrogée ou reçue en entretien ? […] Quand était-ce ?

— Je ne sais pas… En juin, peut-être ? C’était peu après l’annonce [du DOJ] aux médias, le renseigne Brueckner.

— Ainsi, c’est arrivé […] en plein milieu de votre enquête sur la présente affaire, c’est juste ? […] Cet entretien [avec le DOJ] vous a-t-il fait une impression particulière ?

— Oui. J’ai trouvé que c’était une conversation très positive.

— Vous a-t-elle amenée à redoubler d’efforts dans l’affaire qui nous occupe ?

— Non. […] J’avais déjà beaucoup travaillé sur l’affaire avant l’entretien, donc il ne m’a pas influencée. »

David Paoli poursuit longuement dans la même veine, espérant persuader le jury que Brueckner a noué avec Washburn une relation déplacée, en conséquence de quoi elle aurait omis de chercher des preuves à même d’innocenter Johnson. Citant l’article 10 du Canon of Police Ethics (le code de déontologie de la police), Paoli ajoute : « En tant que représentant(e) de la loi et enquêteur ou enquêtrice principal(e), vous vous attacherez aussi bien à faire condamner les coupables qu’à défendre les innocents. C’est juste ?

— Oui », répond Brueckner.

L’autre lui demande comment elle a pu conjuguer cet impératif déontologique avec une nouvelle politique entrée en vigueur au mois de mars dans son service ; celle-ci il exige des agents et enquêteurs de Missoula qu’ils prêtent foi par défaut aux déclarations des victimes d’agressions sexuelles présumées, jusqu’à preuve du contraire. « Vous conviendrez, dit Paoli, déguisant une affirmation en question, que cette politique […] porte atteinte à l’objectivité et l’impartialité des [enquêtes de police] ?

— Non. Pas du tout. »

Irrité par cette réponse, Paoli insiste : « Vous êtes donc capable de conserver votre objectivité et votre impartialité, malgré le fait qu’on vous demande de […] croire l’accusation jusqu’à ce qu’elle soit démentie ?

— Cela fait partie du processus d’enquête. Nous sommes tenus de rassembler des preuves pour corroborer ou invalider le cas échéant les déclarations des plaignants. C’est Mark Muir, le chef de la police de Missoula, qui a mis au point ce nouveau principe en réponse à des revendications de la communauté […].

— Ainsi, c’est sous la pression publique que la police de Missoula a adopté cette nouvelle politique ?

— Eh bien, je ne sais pas, répond l’enquêtrice. Je crois que le public […] a […] attiré l’attention sur une source de problèmes potentiels. »

En munissant les policiers de directives claires en la matière, poursuit Brueckner, ce principe doit les aider à traiter les plaintes pour agression sexuelle avec plus d’efficacité.

L’apparente obsession de Paoli sur ce point ne sort pas de nulle part. Comme l’a rappelé Pabst lors de sa plaidoirie d’ouverture, ce principe a été conçu en réaction à deux articles de Gwen Florio parus en 2012 dans le Missoulian et portant sur les échanges de Kerry Barrett et Kaitlynn Kelly avec la police de Missoula. Après ces articles, la conseillère municipale Cynthia Wolken avait convié le chef Muir à une réunion publique afin qu’il réponde aux interrogations de ses concitoyens sur la gestion de la « crise des viols » qui sévissait à Missoula par son service. Lors de cette réunion, Muir avait reconnu que des « directives plus précises pour les cas d’agressions sexuelles » seraient profitables, ajoutant : « Les victimes doivent constituer notre priorité » ; les enquêteurs devraient les traiter comme ils « souhaiteraient l’être » eux-mêmes « en pareilles circonstances, et prodiguer cette même compassion à toutes les victimes ». Muir s’est alors engagé à mettre en place sous six semaines une « meilleure politique de traitement des agressions sexuelles ». Et Kerry Barrett avait dit sa façon de penser à la police et aux procureurs de la ville, réservant ses mots les plus durs à Kirsten Pabst, alors responsable de la division des agressions sexuelles au bureau du procureur du comté.

Muir a tenu parole. Le 19 mars 2012, il a mis en place la nouvelle politique promise. Il se trouve que Cecilia Washburn a déposé sa plainte trois jours plus tôt. Quant à Pabst, elle a quitté le bureau du procureur du comté pour créer son cabinet dix-huit jours auparavant.

Après sa démission, Pabst rejoint Paoli pour assurer avec lui la défense de Jordan Johnson. En faisant peser sur Barrett et Kelly la mise en place de ce nouveau principe dans la police de Missoula et en utilisant cet argument pour démolir l’enquête de Brueckner, peut-être font-ils preuve d’intelligence tactique. Le stratagème peut fonctionner. Mais on peut aussi bien les soupçonner d’avoir été piqués au vif par l’intervention de Barrett, et en avoir fait une affaire personnelle.

En fait, la question de savoir si ce nouveau principe entrave les droits constitutionnels de Jordan Johnson a déjà été débattue par les deux parties, et la juge Townsend a tranché la question deux semaines avant l’ouverture du procès. Pabst et Paoli ont en effet posé une deuxième demande de rejet de l’affaire, après l’échec d’une première requête en septembre 2012. « La politique de la police de Missoula invitant les enquêteurs chargés d’affaires de crimes sexuels à procéder comme si les plaintes étaient fondées contrevient à la présomption d’innocence et à la procédure établie » et « a abouti à une enquête complètement biaisée », écrit Pabst. Puis elle renvoie à l’affaire de l’État contre McLeod, jugée dans le Montana en 1957 : « La présomption d’innocence à l’endroit de l’accusé prévaudra jusqu’à ce que les preuves établissent sa culpabilité hors de tout doute raisonnable. »

L’accusation a répondu à cette requête par la voix de Suzy Boylan, sous-procureur de comté, qui s’est attachée à relever les failles de l’argumentation de Pabst, remarquant notamment qu’elle a omis de préciser certains aspects importants de la nouvelle politique

« [laquelle] oblige les policiers à “se procurer les éléments nécessaires pour établir qu’il y a bien accusation de crime” et à “déterminer si un crime a été commis”. Partir du principe que le crime signalé a bien été commis avant d’enquêter pour déterminer si les preuves sont suffisantes […] pour justifier d’engager des poursuites n’a rien d’inhabituel. C’est la procédure normale, que le crime soit une agression sexuelle, un détournement de fonds, un cambriolage ou quoi que ce soit d’autre. La raison pour laquelle on en vient, en l’occurrence, à institutionnaliser cette procédure réside dans le fait que les victimes de violences sexuelles sont historiquement traitées avec un scepticisme que ne rencontrent pas les victimes d’autres types de crimes. […] Toute victime de crime doit pouvoir être entendue ; toute plainte doit pouvoir donner lieu à une enquête poussée. La politique adoptée ici ne fait qu’entériner cette idée. Notons surtout que l’accusé prétend ici […] à un droit dont il ne jouissait pas au moment de l’enquête. La présomption d’innocence n’est pas un droit constitutionnel en tant que tel, il s’agit d’une doctrine qu’incarne, dans la procédure judiciaire, le droit à une procédure équitable. En d’autres termes, elle lui garantit seulement le droit à un procès ».

Boylan cite elle aussi la jurisprudence : l’affaire Bell contre Wolfish devant la Cour Suprême en 1979 et une affaire militaire de 1994 (l’État contre Dickey) :

« Profanes et professionnels du droit se méprennent souvent sur la notion de présomption d’innocence […]. Celle-ci est une règle de preuve à l’usage de la cour qui définit une partie des droits de l’accusé et notamment son droit à un procès équitable. […] Elle ne régit en aucun cas le déroulement des procédures menées en amont du procès par la police ou les magistrats. »

En réponse à la requête déposée par Paoli et Pabst, la juge Townsend conclut :

« La cour constate que la politique adoptée par la police de Missoula […] ne contrevient pas à la présomption d’innocence. L’adoption de ce principe n’est nullement déplacée car, comme l’a noté le docteur David Lisak pendant son témoignage d’expert, le pourcentage de fausses déclarations [de viol] est très faible. Le but d’une enquête est aussi bien de prouver le crime que l’innocence, le cas échéant. […] [C]e n’est qu’au moment du procès que l’accusé […] a droit à la présomption d’innocence. […]

Par la présente, la seconde demande de rejet de la plainte de la défense est donc REJETÉE. »

Pabst et Paoli ont perdu cette bataille mais rien ne les empêche, dans le déroulement du procès, devant l’inspecteur Brueckner, d’asséner que le principe adopté par la police est injuste envers leur client.

Pour remporter la bataille qui se joue à présent, il ne s’agit pas pour Duerk de convaincre du contraire un juge fort de solides connaissances en droit, mais les douze jurés, dont aucun n’a étudié le droit.

Duerk tend à l’enquêtrice une copie de la nouvelle règle qui ulcère Paoli et la prie de le lire à la cour. Brueckner s’exécute :

« La détresse d’une victime peut susciter chez elle des réticences voire une incapacité psychologique à coopérer à l’enquête. Le comportement des policiers et enquêteurs a un impact décisif sur sa coopération et sa faculté à gérer le contrecoup émotionnel et psychologique du crime subi. Il est donc primordial qu’ils suspendent leur jugement dans leur traitement des affaires de ce type, pour ne pas risquer de suggérer à la victime qu’ils la tiennent pour responsable. Dans le cadre d’enquêtes sur des crimes sexuels, le postulat de départ doit être la véracité de la plainte, jusqu’à preuve du contraire. »

Duerk fait remarquer aux jurés que ce texte reprend presque littéralement les directives de l’Association internationale des chefs de la police, qui préconisent que toute plainte pour agression sexuelle « soit considérée comme valide jusqu’à preuve du contraire ».

À la demande de Duerk, Brueckner explique aux jurés l’intérêt de la nouvelle politique : c’est la reconnaissance « qu’il s’agit d’un sujet particulièrement sensible et qu’il est éminemment difficile pour la victime de se manifester ». Elle ajoute que, lors des premières prises de contact, cette règle empêche les enquêteurs de brusquer les victimes, au risque de les effaroucher et de voir des affaires potentielles s’envoler en fumée. Ce principe, poursuit Brueckner, « donne une voix aux victimes au cours de la procédure ».

Duerk observe que, de manière générale, les policiers croient sur parole les victimes d’autres crimes, tels que les cambriolages. « Si l’on refusait d’entrée de jeu de croire les plaignants, demande-t-il, donnerait-on suite à leurs plaintes ? Y aurait-il une enquête ?

— Non », répond Brueckner.

26

En amont du procès, Pabst et Paoli ont soumis à la juge la liste des témoins de moralité qu’ils comptaient présenter pour le compte de Jordan Johnson. Cette liste comportait vingt-cinq noms. Pour la juge, la comparution de tant de personnes représenterait « une perte de temps » et elle en limite donc le nombre à cinq. Michael McGowan est le premier de ces témoins.

McGowan dirige une société de capital-investissement et il est également l’aumônier de l’équipe de football de l’UM. Il déclare : « [Johnson] a participé à tous les services que j’ai pu proposer. » Même s’il n’a jamais fréquenté le séminaire ni suivi d’études de théologie, les jours de match, il anime un service religieux facultatif, une demi-heure avant le coup d’envoi. « De nombreux joueurs y assistent, précise-t-il, mais pas tous. » McGowan prodigue des bénédictions, prie pour le rétablissement des joueurs blessés et dirige la prière des participants avant que ceux-ci s’élancent sur le terrain. Une prière d’après-match complète le rituel. En outre, ajoute McGowan, « pendant la semaine, [il se tient] à la disposition des joueurs en cas de blessure ou de questions ».

« Mes interactions avec Jordan Johnson ont toujours eu lieu en groupe, reconnaît-il. Il est très respectueux, discret, et c’est un jeune homme intègre. […] Ce n’est pas un chahuteur ni une grande gueule. […] Il fait preuve d’un calme remarquable sous la pression. » Johnson, continue McGowan, « ne dit pas de grossièretés ». « Je n’ai jamais entendu Jordy jurer, ce qui est rare, pour ne rien vous cacher. » McGowan explique encore : « Jordan contrôle sans doute mieux que moi ses émotions, ce qui est extraordinaire pour quelqu’un de son âge. » Dans les situations stressantes, « il sait contenir ses émotions et rester maître de lui-même ; en gros, il sait faire preuve de self-control ».

David Paoli lui demande si le jeune homme lui semble parfois imbu de lui-même, sûr de son droit.

« Je ne l’ai jamais vu se comporter de la sorte, répond McGowan.

— Et un comportement antisocial ?

— Jamais.

— Hypermasculin ?

— Non. […] Ce serait aux antipodes de sa personnalité. […] D’après ce que j’ai pu voir, il ne cherche pas à se faire remarquer, que ce soit au sein du groupe ou au niveau individuel.

— Est-il narcissique ?

— Non. »

Le contre-interrogatoire commence. Suzy Boylan, pour l’accusation, demande à Mike McGowan s’il connaît la définition scientifique des termes « “antisocial”, “hyper-masculin” et “narcissique” », ou s’il a répondu « sur la base de [son] interprétation.

— Je me fonde sur mon interprétation de ces mots », admet McGowan.

Revenant sur son rôle d’aumônier de l’équipe, Boylan demande : « Vous ne passez pas de temps seul avec les joueurs, n’est-ce pas ?

— Je n’en ai pas vraiment besoin.

— Vous n’avez donc pas passé de temps seul à seul avec l’accusé ?

— J’ai passé du temps avec lui entouré d’autres gens, par exemple en avion ou lors de repas, mais jamais seul à seul, non.

— Et vous n’avez jamais abordé le sujet de sa vie amoureuse, si ?

— Non.

— […] il ne s’est pas confié à vous sur ce sujet ?

— Non. […]

— Vous prêtez à l’accusé des qualités flatteuses. Cependant, vous conviendrez qu’une personne dotée de ces qualités peut néanmoins faire quelque chose de mal, ou de malavisé ?

— Moi, je vous ai dit ce que j’en pensais.

— Certes. Mais quand nous nous sommes entretenus au téléphone pour préparer le procès, […] avez-vous déclaré, oui ou non, que vous ne prétendiez pas qu’une personne dotée de ces qualités – celles que vous venez d’énumérer – était incapable de faire le mal ?

— Oui, j’ai dit ça. »

Contre toute attente, les questions de Boylan se révèlent efficaces : elles servent à rappeler, si choquant que ce soit, que les gens qu’on admire ont parfois des squelettes dans le placard.

16 h 10. Après vingt-sept minutes de témoignage, Mike McGowan est remercié et le témoin le plus attendu du procès prend place à la barre : l’accusé, Jordan Johnson. Il porte une chemise bleu ciel au col déboutonné. Kirsten Pabst commence par l’interroger au sujet de sa famille. Johnson raconte qu’il a grandi avec sa sœur aînée et ses parents à Coburg, une petite ville de l’Oregon située près d’Eugene, à côté de la rivière Willamette. Il décrit comme « unique » sa relation avec son père, Marty, prof de math et entraîneur sportif. « J’ai eu la chance de l’avoir comme entraîneur quand je jouais au football au lycée. Je crois que je suis bien plus proche de lui que la plupart des fils ne le sont de leur père. » Pabst lui demande quel genre d’activités il pratique avec sa mère, ce à quoi le jeune homme répond qu’ils « passent du temps ensemble, tout simplement ». « Elle m’aide quand j’ai des cadeaux à faire. Elle fait du shopping pour moi.

— On peut dire que vous êtes proches ?

— Oui, répond Johnson.

— Votre famille, de manière générale, est soudée ?

— Très », affirme Johnson d’une voix chevrotante, pris d’un trouble momentané.

Le témoignage de Jordan Johnson laisse deviner un jeune homme taciturne et d’humeur égale, ce qui tend à corroborer la description de l’aumônier. Le plus souvent, il répond aux questions de Pabst par un simple « oui » ou « non » et prononce rarement plus de quelques mots à la suite. Ce laconisme laisse toute latitude pour remplir les blancs et lui attribuer subjectivement des traits de caractère. S’il semble froid et distant par moments, il sait aussi se rendre attachant. Il est difficile de ne pas compatir à son sort.

« Êtes-vous facilement gêné ? demande Pabst.

— Oui, répond le jeune homme.

— C’était déjà le cas quand vous étiez enfant ?

— Oui.

— Étiez-vous plus volubile, alors ?

— Non. »

Il est presque 17 heures et Johnson a passé quarante-cinq minutes à la barre quand la séance est levée pour la soirée. La juge précise pour rappel que la procédure sera interrompue le lendemain, comme tous les mardis, afin de lui permettre de se consacrer à d’autres affaires.

Lorsque le procès reprend, le matin du mercredi 27 février 2013, Townsend annonce que le témoignage de Jordan Johnson sera brièvement interrompu pour permettre à un témoin de moralité cité par la défense, M. Rudy Herr, un pasteur venu de l’Oregon, de ne pas manquer son vol de retour. M. Herr a été l’aumônier de Jordan et il a également entraîné son équipe de football quand il était en troisième. Jordan avait cinq ans quand ils se sont connus. Herr déclare « avoir étudié la Bible avec Johnson » et précise que son fils est un ami d’enfance du jeune homme.

Herr déclare que, malgré ses prouesses sportives, Johnson « ne se comporte pas comme s’il était un Dieu vivant parmi les humbles mortels ». Il est honnête, sincère, et « fort d’un self-control étonnant », affirme Herr, faisant écho aux propos de la majorité des autres témoins de moralité, qui ont eux aussi loué le calme et les capacités de Johnson dans les situations de forte tension.

Lors du contre-interrogatoire conduit par Joel Thompson, Herr explique que Jordan Johnson l’a informé l’été précédent qu’il était accusé de viol. Au cours de ce bref échange, il lui aurait dit que le rapport était consenti. Thompson demande au pasteur s’il cautionne moralement les rapports sexuels consentis non protégés. « J’étais déçu », concède Herr.

Après seize minutes, Herr est remercié et le témoignage de Jordan Johnson reprend.

« Que pensiez-vous de Mlle Washburn ? commence Kirsten Pabst.

— Je la trouvais très sympa, intelligente.

— Elle vous plaisait ?

— Elle me plaisait en tant que personne. Pas en tant que, euh, petite amie potentielle.

— Et vous, pensez-vous que vous lui plaisiez ?

— Oui. »

Pabst invite Johnson à raconter sa journée du 4 février 2012. La plupart des détails de son témoignage concordent avec le récit qu’en a fait Cecilia Washburn deux semaines plus tôt. Johnson répond sur un ton assuré et avec un débit qui suggère un discours bien rodé (il l’a déjà répété plusieurs fois au cours de la procédure disciplinaire de l’UM et de l’enquête criminelle qui a conduit à ce procès). On aurait pu en dire autant de Washburn.

Jusqu’à un certain point, leurs versions s’accordent, sauf pour la partie qui concerne les événements survenus dans la chambre de Cecilia Washburn entre 23 h 20 et 23 h 30 environ, lors des rapprochements physiques entre la plaignante et l’accusé. C’est à partir du moment où le jeune homme enlève le tee-shirt de la plaignante (avec sa permission) que les récits divergent.

D’après Johnson, Cecilia et lui sont allongés face à face. « On s’est embrassés un moment, puis je lui ai retiré son pantalon.

— Comment vous y êtes-vous pris ?

— Elle s’est cambrée un peu pour m’aider à l’enlever.

— A-t-elle montré des réticences à un moment ou à un autre ?

— Non.

— L’avez-vous touchée quelque part ?

— Oui, au niveau de l’entrejambe.

— Par-dessus ses vêtements ou par-dessous ?

— À ce moment-là, elle était en sous-vêtements, elle n’avait plus que ses sous-vêtements. [Je l’ai touchée] par-dessus et par-dessous. […]

— Comment a-t-elle réagi à ces gestes ?

— Ça lui a plu.

— Comment le savez-vous ?

— Parce qu’elle ne résistait pas du tout et qu’elle continuait de m’embrasser. […]

— Est-ce qu’à un moment donné, vous lui avez retiré son soutien-gorge ?

— Oui. […]

— Elle avait l’air d’en avoir envie ?

— Oui.

— Après lui avoir retiré son soutien-gorge, avez-vous touché ses […] seins ?

— Non.

— Vous a-t-elle touché à un moment ou à un autre ?

— Je ne m’en souviens pas.

— Vous ne vous souvenez pas si elle vous a touché l’entrejambe ?

— Non.

— Avez-vous eu un échange verbal ?

— Elle m’a demandé si j’avais apporté un préservatif, mais c’était après, quand on était déjà nus tous les deux. […]

— Et ensuite, que s’est-il passé ?

— Je me suis mis sur elle, elle m’a demandé si j’avais un préservatif et j’ai dit non. Et elle m’a répondu “C’est pas grave”.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— On a couché ensemble.

— Dans quelle position ?

— Dans la position du missionnaire. […]

— A-t-elle montré des réticences pendant que vous faisiez l’amour dans cette position ?

— Non. Sinon, je me serais arrêté.

— Est-ce qu’elle paraissait contrariée ?

— Non.

— Combien de temps avez-vous fait l’amour dans cette position ?

— Je dirais deux ou trois minutes.

— Et après, que s’est-il passé ?

— Après, je me suis retiré.

— Pourquoi vous êtes-vous retiré ?

— Parce que j’ai cru que j’allais éjaculer.

— Qu’avez-vous fait ensuite ?

— Je n’ai pas éjaculé, et on a changé de position. J’ai fait mine de la retourner, et elle, elle savait ce que je faisais. Elle m’a dit “Petit coquin” en gloussant un peu. […]

— Elle s’est tournée vers vous pour vous regarder ?

— Oui.

— Et qu’a-t-elle dit ?

— “Petit coquin”.

— D’une voix aguicheuse ?

— Oui.

— Comment l’avez-vous interprété ?

— Comme le signe qu’elle aimait ça. […] Ensuite, on a fait l’amour dans cette position pendant à peu près la même durée.

— Et à votre avis, ça lui plaisait ?

— Oui. […] Elle gémissait. […]

— Est-ce qu’elle était lubrifiée ?

— Oui. […]

— Qu’avez-vous fait après ?

— Je me suis retiré et j’ai éjaculé dans ma main et sur le lit.

— En tout, combien de temps a duré le rapport ?

— Cinq minutes.

— Est-ce qu’à un moment ou un autre, elle vous a dit non ?

— Elle ne m’a jamais dit non.

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

— Parce que c’est le cas. Je l’aurais entendue, et je l’aurais écoutée, je me serais arrêté.

— Savez-vous ce qu’elle pensait ? demande Pabst.

— Non. […]

— S’est-elle débattue ?

— Non.

— Vous a-t-elle repoussé ?

— Non.

— Lui avez-vous arraché son pantalon ?

— Non.

— Lui avez-vous empoigné les hanches ?

— Non.

— Pensez-vous qu’elle ait eu un orgasme ?

— Je ne pense pas.

— Pourquoi ?

— Honnêtement, je n’en sais rien, mais je dirais que non.

— Après vous être retiré et avoir éjaculé dans votre main, qu’avez-vous fait ?

— Je lui ai demandé si elle avait quelque chose pour nettoyer […]. Elle a attrapé la serviette. […]

— Pourquoi vouliez-vous nettoyer ?

— Je ne voulais pas qu’il en reste sur le lit ou sur ma main. »

D’après Johnson, Washburn s’est levée « en gros, juste après » qu’il lui a demandé la serviette.

« Vous lui avez demandé de revenir s’allonger pour la prendre dans vos bras ? demande Pabst.

— Non.

— Vous ne vous êtes pas fait de câlins ?

— Non.

— Vous vous êtes embrassés après l’acte ?

— Non.

— Lui avez-vous dit quelque chose comme “C’était super” ?

— Non.

— Pourquoi pas, Jordan ?

— Je ne sais pas. Je ne l’ai pas fait, c’est tout.

— Que se passait-il dans votre tête, à ce moment-là, après votre éjaculation ?

— Ben, je lui ai demandé de quoi nettoyer et pendant que je m’en occupais, elle a commencé à se rhabiller alors j’ai remis mes vêtements puis je suis allé à la salle de bains parce que j’avais envie de faire pipi. »

Pendant qu’il est dans la salle de bains, Cecilia Washburn envoie à son colocataire le SMS si controversé qui lui apprend qu’elle vient d’être violée. Sans surprise, Pabst ne mentionne pas une seule fois ce SMS pendant qu’elle interroge Johnson. En revanche, elle lui demande de raconter ce qu’il se passe quand Washburn quitte la chambre. Il répond : « J’ai fini de me rhabiller, enfilé mes chaussures et je suis sorti. J’ai croisé Stephen Green et j’ai rejoint Cecilia dans la voiture.

— Elle vous a paru contrariée ?

— Non. […]

— À ce moment-là, vous pensiez à quoi ?

— J’ai un peu pensé à Kelli [Froland], au fait que je ne voulais pas qu’elle apprenne que j’avais couché avec une autre fille. […] Parce que Kelli me plaisait vraiment beaucoup. […]

— Au moment où vous êtes monté dans la voiture de Cecilia pour qu’elle vous ramène chez vous, pensiez-vous rester amis avec [Cecilia] ?

— Non, pas vraiment », confesse Johnson, même s’il jugeait possible qu’ils « continuent à [se] parler ».

« Quel était votre sentiment à propos de la soirée que vous veniez de passer ?

— On avait couché ensemble, et après coup, je le regrettais, à cause de Kelli.

— Avez-vous parlé pendant les deux minutes qu’a duré le trajet du retour ?

— Non. »

Pabst veut savoir ce qui s’est passé lorsqu’ils sont arrivés chez lui. « Je lui ai dit “Merci pour la soirée” et je suis descendu de voiture. » Il affirme être « entré dans la maison et allé dans [sa] chambre ».

L’interrogatoire s’achève. Adam Duerk s’avance afin de procéder au contre-interrogatoire. Il demande à l’accusé s’il jugeait Cecilia Washburn intelligente. Johnson répond que oui. « Vous la trouviez sympa, n’est-ce pas ? relance l’avocat.

— Oui, répond à nouveau Johnson.

— Mais vous ne la considériez pas vraiment comme une bonne amie. […] Vous ne la connaissiez pas très bien à l’époque, c’est juste ?

— Oui.

— Mais vous l’aimiez bien. […] Vous êtes sortis ensemble à quelques occasions ? […]

— Oui. […]

— Vous n’avez rien remarqué chez Cecilia Washburn qui puisse indiquer de la méchanceté ? […]

— Non.

— Lorsque vous êtes sortis ensemble, vous n’avez rien remarqué […] qui puisse indiquer qu’elle soit folle, n’est-ce pas ?

— Non. »

Adam Duerk fait remarquer à Jordan Johnson qu’il n’a jamais entretenu de « relation amoureuse » avec Cecilia. « Vous ne pensiez pas que la relation que vous entreteniez, si on peut l’appeler ainsi, allait déboucher sur une relation amoureuse. […] En fait, vous pensiez qu’elle ne vous menait nulle part, c’est exact ?

— Oui. […]

— Avec Kelli Froland, il était bien question d’une relation ?

— Oui. […]

— Vous êtes sortis ensemble, Kelli et vous ?

— Oui.

— Vous l’avez invitée chez vous ? […]

— Oui. […]

— Elle avait donc rencontré votre famille ? […]

— Oui.

— Tandis qu’avec Cecilia Washburn, il ne s’était rien produit de tel, c’est juste ?

— C’est juste. »

Duerk observe une pause puis interroge Johnson sur le moment du rapport sexuel où Cecilia s’est trouvée agenouillée, le buste sur le lit, les fesses relevées. « Pendant que vous la pénétriez dans cette position, vos mains étaient bien placées sur les avant-bras de Cecilia, n’est-ce pas ?

— Oui, répond Johnson.

— Et ses bras se trouvaient au-dessus de sa tête ?

— Oui.

— Vous pesiez sur vos mains de tout votre poids ?

— Presque », esquive Johnson.

Duerk lui demande de consulter la page 42 de la déposition qu’il a faite à l’inspecteur Brueckner le 2 mai 2012. « Je regarde votre troisième réponse en partant du haut, déclare Duerk. Je vais vous la lire […], et je voudrais que vous me confirmiez que c’est bien ce qui est écrit. D’accord ?

— D’accord », acquiesce Johnson.

Duerk lit : « “Mais tout mon poids est dans mes mains.” » Il lève les yeux vers l’accusé : « C’est bien ce qui est écrit ?

— Oui », reconnaît Johnson.

L’avocat de l’accusation enchaîne alors une série de questions brèves et incisives. « Donc, elle a les mains au-dessus de la tête ?

— Oui, répond tranquillement Johnson.

— Les vôtres sont sur ses avant-bras ? […]

— Oui.

— Vous la pénétrez en levrette […] et tout votre poids pèse sur vos mains ? […]

— Oui.

— Elle est donc clouée au lit, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas.

— Vous avez les mains sur ses avant-bras et vous [lui] plaquez les avant-bras vers le bas, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous vous trouvez bien derrière elle ?

— Oui.

— Et vous pesez de tout votre poids sur ces avant-bras, n’est-ce pas ?

— Oui. »

D’après l’organigramme des Griz, Jordan Jonhson mesure un mètre quatre-vingt-cinq et pèse quatre-vingt-dix kilos. Depuis l’estrade où il est assis, sa corpulence et son imposante musculature sautent aux yeux. Le considérant d’un regard critique, Duerk demande : « Vous êtes costaud, non ?

— Je ne sais pas.

— Vous pesiez sur vos mains de tout votre poids ? […]

— Oui.

— Vous la plaquiez donc au lit ?

— Oui.

— Elle était plaquée au lit, n’est-ce pas ?

— J’imagine que oui.

— Et vous ne lui avez rien dit à ce moment-là ?

— Non. »

Dans sa déposition, Cecilia Washburn a déclaré qu’à ce moment précis, Jonhson lui avait craché, hargneux : « Tu as dit que tu en avais envie ! Tu as dit que tu en avais envie ! » Cependant, Duerk n’est pas autorisé à partager cette information avec le jury. L’accusation a obtenu que la défense ne puisse pas mentionner les propos tenus par Washburn au Forester’s Ball, vingt-quatre heures avant le viol présumé, propos rapportés par Alex Bienemann et Johnson : “C’est où tu veux, quand tu veux.” Si Duerk fait avouer à Johnson qu’il a bien dit “Tu as dit que tu en avais envie”, la défense pourrait alors réciproquement utiliser cette phrase de Cecilia.

Duerk se contente donc de demander : « Vous ne lui avez pas adressé un seul mot pendant l’acte, c’est juste ?

— C’est juste.

— Puis vous vous êtes retiré et avez éjaculé ? […]

— Oui. […]

— Bon. Et pendant l’acte, tout vous a paru normal ?

— Oui.

— Vous n’avez rien remarqué qui puisse indiquer des réticences de sa part. […] Et si elle avait dit quelque chose, mettons “Non, pas ce soir”, ou si elle vous avait fait comprendre d’une manière ou d’une autre qu’elle n’était pas complètement partante, vous vous seriez interrompu pour lui demander ce qui n’allait pas, n’est-ce pas ?

— Je me serais arrêté. […]

— Mais en l’occurrence, rien ne vous a paru étrange ?

— Non.

.

— Rien ne vous a paru étrange après votre rapport sexuel ? […]

— Non. […]

— Monsieur Johnson, Cecilia a envoyé un SMS quelques minutes après que vous l’avez pénétrée, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Avez-vous lu ce SMS ? […]

— Oui. […]

— Il comportait une date et une heure d’envoi, n’est-ce pas ?

— Oui. […]

Par une série de questions répétitives, Duerk a mené Johnson au bord du précipice, puis il assène la question censée le faire basculer dans l’abîme. « Vous conviendrez que quand une personne déclare dans un SMS qu’elle vient de subir un viol, il est clair que quelque chose ne va pas, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas.

— Vous ne savez pas ? raille Duerk.

— Non », confirme Johnson.

Incrédule, Duerk lui demande : « Ça vous paraît normal qu’une personne envoie un SMS dans lequel elle déclare qu’elle vient d’être violée ?

— Ce n’est pas normal, concède Johnson.

— Non, ce n’est pas normal. Vous conviendrez que si […] les événements de la nuit en question se sont passés ainsi que Cecilia les a décrits, ce SMS serait logique, n’est-ce pas ?

— S’ils s’étaient passés comme ça, oui, dit Johnson. Mais ce n’est pas le cas.

— S’ils ne se sont pas passés comme le dit Cecilia, objecte Duerk, envoyer ce SMS serait complètement fou, n’est-ce pas ? […] Or vous dites n’avoir jamais perçu le moindre signe de folie chez elle avant le soir en question, c’est juste ?

— Oui. […]

— Vous convenez que, quand une femme dit non, et qu’un homme n’interrompt pas ses avances sexuelles et la pénètre malgré tout, il y a viol ?

— C’est vrai. […]

— Vous convenez qu’une femme peut changer d’avis au cours d’un rapport sexuel et qu’elle peut toujours dire non ? […]

— Oui.

— Vous convenez que, si elle vous oppose une résistance physique, cela signifie qu’elle n’est pas consentante ?

— Oui. […]

— Vous convenez que si elle lève les genoux pour vous repousser, c’est qu’elle n’est pas consentante ?

— Oui.

— Vous convenez que, si vous la plaquez au lit avec votre avant-bras, c’est qu’elle n’est pas consentante ?

— Oui.

— Et vous n’avez pas d’explication pour les bleus qu’elle avait sur le torse et sur les épaules ? […]

— Objection, votre Honneur ! proteste Kirsten Pabst. Maître Duerk déforme des faits. Elle n’avait pas de bleus.

— Je ne trouve pas qu’il déforme les faits, déclare la juge. Objection rejetée. »

Reprenant sans ciller son interrogatoire, Adam Duerk repose sa dernière question et Johnson reconnaît qu’il n’a pas d’explication à fournir. Duerk poursuit : « Vous convenez que, si vous plaquiez la tête de Cecilia contre le lit tout en la pénétrant par-derrière, cela indiquerait qu’elle n’était pas consentante, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Vous convenez que si vous […] lui aviez occasionné des contusions ou des lésions génitales, cela pourrait indiquer qu’elle n’était pas consentante ?

— Je ne sais pas.

— Vous convenez que si vous lui aviez dit “Retourne-toi ou c’est moi qui te retourne”, cela indiquerait qu’elle n’était pas consentante ? […]

— En effet.

— Merci, pas d’autres questions pour le moment. »

Jordan Johnson quitte la barre des témoins à 11 h 15. Sa déposition, en deux parties, aura duré au total 157 minutes. Un peu après 14 heures, Marty Johnson, son père, est appelé à prendre sa suite. Interrogé par Kirsten Pabst, Marty explique qu’il est entraîneur de football et professeur de mathématiques au lycée d’Eugene, dans l’Oregon, depuis trente ans. « Votre famille est soudée ? demande Pabst.

— Ça m’étonnerait que beaucoup de familles fassent autant de choses ensemble que la nôtre, répond Marty. Donc oui, je dirais que nous sommes très soudés. »

À ces mots, Jordan éclate en sanglots. Il pleurera par intermittence tout au long du témoignage de son père, le visage entre les mains ou appuyé contre la table.

« À quelle fréquence communiquez-vous avec Jordan ? demande Pabst.

— Sans doute plus souvent qu’il ne le souhaiterait. Je communique avec lui plusieurs fois par jour. […]

— Comment décririez-vous sa personnalité ?

— Il est réservé. C’est un garçon très humble. Très, très respectueux. »

Quelques minutes plus tard, Marty ajoute : « Je suis comme tous les parents. Je suis fier de mes enfants. C’est mon métier […] de côtoyer des adolescents, de jeunes adultes, des lycéens. Et je vous jure devant Dieu que je n’ai jamais rencontré jeune homme plus honnête que Jordan. Je m’estime chanceux de l’avoir pour fils.

— Avez-vous remarqué des changements chez votre fils depuis qu’il a été accusé ?

— Jordy est très fort et vaillant, mais l’impact sur lui a été énorme. Énorme.

— Et sur votre famille ?

— C’est… À part perdre un enfant, j’ai du mal à imaginer pire calvaire que de voir un garçon comme lui accusé de la sorte. Enfin, je ne sais pas, il y a peut-être des scénarios plus horribles. Mais tous les matins, quand je me réveille, j’ai l’impression d’étouffer. Et ça fait maintenant treize mois que ça dure. »

Le témoin respire la sincérité et son capital sympathie est indéniable. Adam Duerk comprend qu’un contre-interrogatoire risque fort de desservir l’accusation. Après quinze minutes de déposition, Marty Johnson est donc remercié. Quand il regagne son banc, où il demeurera aux côtés de son épouse jusqu’à la fin du procès, au moins trois ou quatre membres du jury semblent au bord des larmes.

27

Les deux derniers témoins font leur déposition le jeudi 28 février 2013. Le psychiatre et neurologue William Stratford, qui témoigne pour la défense, n’a jamais examiné Cecilia Washburn, mais, à la requête de Pabst et de Paoli, il a consulté son dossier psychologique et médical au centre médical de l’UM. Stratford avance que, bien que son dossier atteste que la patiente souffre d’angoisses et de dépression depuis son rapport sexuel avec Jordan Johnson, ses symptômes ne sont pas suffisamment prononcés pour qu’on puisse parler de stress post-traumatique.

David Bell, qui témoigne pour l’accusation, est médecin au centre de santé en question ; il a soigné Washburn après le viol présumé et soutient quant à lui que ses symptômes correspondent en tout point à un phénomène de stress post-traumatique.

Le vendredi 1er mai, dernier jour du procès, une foule s’agglutine dans le palais de justice. Cinq caméras de télévision sont érigées sur des trépieds à côté du jury. La plupart des Grizzly sont présents, ainsi que quantité de leurs entraîneurs. La famille de Jordan Johnson est assise à l’est de l’allée centrale, celle de Cecilia Washburn, à l’ouest.

Suzy Boylan, pour l’accusation, entame sa plaidoirie de clôture en déclarant que l’affaire « met en exergue la différence qu’il y a entre être violé par un inconnu et être violé par une personne qu’on connaît et en qui on a placé sa confiance. C’est une affaire qui nous parle du gouffre entre les préjugés et la réalité. […] Il n’est pas question ici de football, ni d’une université en particulier, ni d’un malentendu, d’un défaut de communication ou de messages ambigus. Et il n’y est pas non plus question d’un amant maladroit ou avare de tendresse. Ce dont il est question, c’est d’un homme qui n’a pas accepté qu’on lui dise non. »

Boylan continue. « Il faudrait être sans cœur pour rester de marbre face à certains des témoignages qui nous ont été présentés. Je pense notamment au père de l’accusé. On a le droit de compatir. On a le droit de trouver sympathiques l’accusé, son père ou ses défenseurs. Mais on ne peut pas l’acquitter sur la base de tels sentiments. On ne peut pas l’acquitter sous prétexte qu’on a de la peine pour lui et pour sa famille, de même qu’il serait déplacé de le condamner parce qu’on en éprouve pour Cecilia et les siens. […]

« Il appartient à l’État de prouver hors de tout doute raisonnable les éléments du crime. […] Il ne s’agit pas de le prouver sans l’ombre d’un doute, ou sans le moindre doute. Pour ce faire, il aurait fallu qu’une caméra filme les faits, ou que nous ayons tous été sur place le jour J pour y assister en temps réel. […] Le fait que des témoignages divergent n’engendre pas automatiquement ce qu’on appelle un doute raisonnable. Il serait injuste pour la victime, ou d’ailleurs pour l’accusé, de se voir jugé sur la base de préjugés, d’idées reçues ou de clichés. Pourtant, c’est exactement ce que vous engage à faire la défense. C’est pourquoi [le docteur David Lisak] est venu démanteler certains de ces clichés et idées reçues. C’est le rôle des experts. »

Lisak, rappelle Boylan aux jurés, a établi que « les violeurs peuvent être des hommes au physique avenant, sympathiques, charmants, doux et même timides ». Il s’est montré très clair sur le fait qu’« il n’existe pas de violeur type ». Nul ne peut être exclu. « Des gens bien commettent parfois des actes répréhensibles. »

Washburn a déclaré que, pendant le viol à proprement parler, elle s’est sentie comme dans « un de ces rêves où on a envie de crier mais où on n’y arrive pas », déclare Boylan. « Elle nous a décrit son état de choc absolu. » Quand elle a envoyé son message à Stephen Green, elle « n’éprouvait pas de confusion quant à la nature de l’agression qu’elle venait de subir », affirme l’avocate de l’accusation. « Elle nous l’a dit : “Je savais que je venais de me faire violer, mais je ne voulais pas le croire.” C’est l’une des réactions typiques décrites par M. Lisak. »

Le violeur, poursuit Boylan, « surtout dans un cas comme celui-ci, est celui qui détient le contrôle. Il contrôle le choix de l’heure, du lieu, de la victime ». Mais certaines choses lui échappent, « et ce sont ces choses qu’il vous appartient de garder à l’esprit ». Ainsi, Jordan Johnson ne pouvait pas prévoir que Washburn ferait partie « de cette infime minorité de victimes de viol qui choisissent de porter plainte. Il ne pouvait pas contrôler le fait qu’elle ait envoyé ce SMS. Il ne pouvait pas contrôler les marques présentes sur son corps après l’acte. »

« [Il] a laissé sur Cecilia deux sortes de marques : des marques physiques, et des marques psychologiques. Et ces marques […] nous racontent ce qu’il s’est passé dans cette chambre aussi sûrement qu’une vidéo. La première est celle qu’il a imprimée sur son torse. Il n’a pas su nous l’expliquer, mais elle était bien là. […] Les blessures génitales, on l’a vu, peuvent avoir plusieurs origines », concède Boylan. Elles ne sont pas incriminantes en soi. Quant à la marque psychologique : « Qu’on l’appelle stress post-traumatique, état d’angoisse prolongé ou ce qu’on voudra, la défense peut réfuter le diagnostic mais les symptômes sont bien là, irréfutables ; tout l’entourage de la victime les a constatés. »

Avant le 4 février 2012, Cecilia Washburn « était pleine de vie, sociable, extravertie. Elle ne suivait pas de traitement. Elle ne consultait pas de psy. C’était une jeune femme normale qui avait intégré un programme universitaire très compétitif et exigeant. Après le 4 février, elle a perdu pied. […] Et il a été établi qu’elle avait radicalement changé après cette date ». Washburn « n’est pas la tragédienne hystérique pour laquelle la défense voudrait la faire passer, après comme avant les événements du 4 février ». Les avocats de Jordan Johnson « ont besoin de vous faire avaler » que Washburn correspond au « cliché grossier de la femme délirante, vengeresse et manipulatrice, cette fameuse folle contre laquelle on vous met en garde. Mais ce n’est pas là la personne que vous avez rencontrée au cours de ce procès ».

Le viol, observe Boylan, et le seul crime à susciter une présomption de mensonge de la part de la victime. « Si quelqu’un se fait agresser dans une ruelle obscure, douterait-on du témoignage de la victime […] simplement parce que la scène n’avait pas de témoins visuels ? » demande l’avocate de l’accusation. Douterait-on de la parole de la victime d’un cambriolage « pour la seule raison que cette dernière avait laissé sa porte ouverte ? ». Ce n’est pas la victime qu’il faut accabler de reproches, argue-t-elle, quelle que soit la nature du crime. C’est le criminel qu’il s’agit de punir.

Il y a tout lieu de penser que Jordan Johnson est « un jeune homme comme il faut, reconnaît Boylan, mais il a commis un crime ». Le jury s’est vu présenter toutes les preuves nécessaires « pour rendre à Cecilia la justice qu’elle mérite. Nous vous demandons humblement de déclarer l’accusé coupable de rapport sexuel sans consentement ».

Si la férocité de David Paoli a pu faire grincer quelques dents, même ses détracteurs les plus virulents reconnaîtront qu’il a défendu son client avec une ferveur et une constance remarquables. Quand il prend place pour sa plaidoirie de clôture, il faut se rappeler qu’il a consacré l’intégralité des treize derniers mois à la défense de Jordan Johnson. Il a le teint gris, les cheveux trop longs, des poches sous les yeux, les joues molles au-dessus de son col amidonné et de sa cravate jaune. On dirait qu’il n’a pas dormi depuis un an.

Malgré son épuisement, ou peut-être grâce à lui, Paoli expose sa synthèse avec une énergie ahurissante. Les mots sortent de sa bouche comme des nuées de chauve-souris affolées. « Il faut se battre au nom de la justice, clame-t-il. Il faut se battre au nom de la vérité. La vérité se passe d’explication. La vérité se passe des propos d’un expert de Boston. » Jordan Johnson « nie farouchement » la version de Cecilia Washburn. Les avocats de l’accusation « consacrent toute une partie de leur argumentation à vous parler de cet expert de Boston venu nous éclairer de ses lumières […] et qui est censé être plus malin que nous autres. Ailleurs, ils vous ont invités à faire appel à votre bon sens. Mais pas sur le témoignage de l’expert de Boston ; là, c’est lui qui sait mieux que nous. J’ai trouvé ça condescendant et présomptueux de leur part de vous dire : “Il maîtrise tellement mieux le sujet, il faut que vous l’écoutiez.” Moi, je n’y crois pas. La juge vous a enjoint de faire preuve de bon sens et j’espère que c’est ce que vous ferez, parce que c’est ce dont on a besoin dans cette affaire : du bon sens. »

Paoli poursuit son attaque, impitoyable. « S’il a fallu faire venir cet expert de Boston, c’est parce que l’affaire présente une foule de points inexpliqués, qu’ils veulent appeler “contre-intuitifs”. » Tournant en ridicule l’exposé de Lisak sur ces victimes de viol qui ne tentent pas de fuir, ne crient pas, ne se débattent pas, Paoli demande aux jurés de ne pas être dupes. Quand on a peur, décrète-t-il, on s’enfuit. « Voilà le bon sens. Ce n’est pas du baratin d’expert, ça. C’est l’évidence même. »

Paoli continue. « Je veux vous parler rapidement du contexte qui entoure ce procès. […] C’est un contexte chargé. Tous ces gens que vous voyez sont soumis à des pressions énormes. La police est soumise à une pression énorme. Le DOJ est en contact avec [Fred] Van Valkenburg [le procureur du comté] et avec ses équipes. […] Et parlons un peu de la nouvelle politique en vigueur dans la police de Missoula – un principe spécial, adopté en raison de pressions de nature politique. » Ce principe, soutient Paoli, est le seul à priver les citoyens de leur droit constitutionnel à un procès équitable. « Or notre éducation citoyenne nous a appris que ce n’est pas juste. Ce n’est pas en accord avec les valeurs de notre pays. »

Paoli pose au jury cette question rhétorique : « Croyez-vous Mlle Washburn hors de tout doute raisonnable ? Même ceux qui la connaissent le mieux doutent d’elle. Je ne suis pas en train de me montrer mesquin, je ne fais que constater les faits. » Citant le fameux SMS de Cecilia Washburn, Paoli souligne : « Elle n’en était pas sûre ! Elle-même n’en était pas sûre ! » Si Washburn elle-même ignore si elle a oui ou non exprimé son consentement, comment est-ce que Jordan Johnson aurait pu le deviner ? Paoli revient également sur la passivité de Washburn pendant le viol présumé : « Le bon sens nous invite à remarquer qu’elle n’a pas crié, ne s’est pas dégagée, n’a pas remué un cil. »

Paoli entreprend de discréditer l’affirmation de Washburn selon laquelle Johnson l’aurait épinglée au lit, barrant son buste de son avant-bras, avant de lui arracher son pantalon, de la retourner, de baisser sa braguette et de la pénétrer en maintenant ses bras contre le matelas. L’avocat se munit d’une silhouette en carton censée figurer la jeune femme. « Elle mesure 172 centimètres, dit-il jury. » Il pose la silhouette par terre et s’allonge par-dessus afin de démontrer que la position de Johnson décrite par Washburn était impossible – il omet seulement de souligner que la silhouette en carton est plate, tandis que Washburn et Johnson ont tous deux déclaré que la jeune femme était agenouillée, le postérieur rehaussé, pendant la pénétration. Cecilia et sa famille assistent à cette reconstitution grossière avec horreur et dégoût.

« Jordan Johnson vous a parlé avec franchise et cohérence. […] [Mlle Washburn] voudrait le faire passer pour une sorte de brute épaisse qui commettrait des actes atroces. Or la réalité est tout autre. […] Vous avez vu Jordan. […] Il est exactement comme tout le monde le décrit. Réservé. Réfléchi. Il ne cherche pas le feu des projecteurs. Il ne se place pas sur un piédestal. Il jouait au football, oui, mais c’est nous qui l’avons auréolé de son statut actuel. Il ne l’a pas repris à son compte. Il jouait bien, et on l’a auréolé de gloire, tous autant que nous sommes. Et c’est en partie pour ça qu’il est là aujourd’hui. À cause de sa réputation. De sa notoriété. Du DOJ. C’est pour ça qu’il est en là. »

Une fois encore, Paoli demande au jury de s’interroger sur le comportement en apparence inexplicable de Washburn après le viol présumé : elle mange un en-cas, envoie un smiley par SMS à Brian O’Day, reconduit Johnson chez lui sans donner le moindre signe qu’elle vient de subir un viol. « C’est pour expliquer ces éléments-là que [l’accusation] a dû faire intervenir l’expert de Boston, raille Paoli. Parce que ces éléments ne suggèrent pas un rapport violent, mais alors, pas du tout. […] La vérité se passe d’explications. Je crois bien que c’est mon vieux père qui m’a appris ça. Il vendait des pneus…

— Objection ! s’écrie Suzy Boylan. Votre honneur, l’avocat de la défense avance encore des arguments n’ayant pas été établis.

— Retenue, juge Mme Townsend.

— Pour moi, quand on a besoin de s’expliquer, c’est qu’on est en train de perdre la partie, poursuit Paoli sans se troubler. C’est qu’on manque de preuves. […] Et c’est là qu’intervient le grand chef de l’explication, l’expert de Boston… »

Paoli en arrive à sa conclusion. Il pose cette question de pure forme : pourquoi Jordan Johnson aurait-il violé Cecilia Washburn sachant que son colocataire se trouvait à deux pas ? Pourquoi aurait-il seulement envisagé de prendre un tel risque, étant donné son statut au sein de la communauté, sa réputation irréprochable et tout ce qu’il avait à perdre ? Pour Paoli, « ça ne tient pas debout ».

Joel Thompson procède à la réfutation pour le compte de l’État. « On prétend qu’à force d’asséner un mensonge, les gens finiront par le croire vrai, dit-il au jury. […] Je suis d’avis que Me Paoli vient de vous soumettre une plaidoirie de clôture extrêmement trompeuse, dans laquelle il a déformé de multiples faits. »

Thompson désigne la famille de Cecilia Washburn. « [Paoli] soutient que ces personnes que vous voyez assises aux côtés de Cecilia doutent de son récit. C’est absolument faux. » La famille de la victime, explique-t-il, a éprouvé la même chose que n’importe quelle autre dans cette situation : le choc, l’incrédulité et le sentiment de culpabilité. « C’est en tout point conforme à la norme, comme vous l’a dit le docteur Lisak. Il est intéressant de noter que, dans le portrait peu flatteur qu’en brosse Paoli, M. Lisak devient “l’expert de Boston”. Sous-entendu “Il n’est pas comme nous. […] Il n’est pas de chez nous. Donc, on ne peut pas se fier à lui.” »

Thompson suppute qu’aucun expert sur terre, quels que soient ses diplômes et sa renommée, ne pourrait trouver grâce aux yeux de la défense. « Oui, nous avons fait appel à un spécialiste. Et pas n’importe lequel : le meilleur. Le mieux placé pour vous exposer les faits d’un point de vue scientifique, parce qu’ils sont contre-intuitifs et paradoxaux. Et ce qu’il vous a dit n’est pas le reflet de son opinion, mesdames et messieurs les jurés, mais le fruit de décennies de recherche scientifique. » Pabst et Paoli « ont préféré opérer en dehors du terrain de la science, dans le camp opposé. […]. Ils vous ont invités à rejeter en bloc ce que vous a dit [le docteur Lisak], afin d’exploiter votre éventuelle ignorance, vos éventuels préjugés au sujet du viol. Ce n’est pas comme ça qu’on permet à la vérité de se faire jour, mesdames et messieurs. Ce n’est pas en manipulant les preuves, en les déformant qu’on fait éclore la vérité. »

Joel Thompson fait part de son expérience des procès pour homicide. « Le corps raconte comment il a été tué, dit-il. Une goutte de sang nous dit de qui elle vient. » De la même façon, les bleus et les rougeurs sur le corps de Cecilia Washburn « révèlent quelle version des faits est la vraie ». La défense voudrait forcer le jury à croire le contraire, argue-t-il, parce que « la vie de l’accusé est en jeu ».

Mais il ne s’agit pas d’acquitter Jordan Johnson sous prétexte que « le mal est fait, avertit Thompson. Autant ne pas gâcher deux vies ; l’une est déjà anéantie, à quoi bon en briser une autre ? ». Un tel calcul serait malavisé, parce qu’« envisager une peine et ses conséquences en dehors de la stricte notion [de culpabilité ou d’innocence] de l’accusé n’a pas de pertinence. Nous ne vous demandons pas tant de déterminer ce qui est juste […] que ce qui est vrai. […] Votre unique responsabilité consiste à rendre un verdict. Le tort qui a été causé en l’occurrence ne l’a pas été au cours de ce procès. Il l’a été lors du viol de Cecilia Washburn. »

« Il faut nous fier aux preuves. […] Et la plus convaincante des preuves, c’est que Cecilia Washburn est entrée dans cette chambre pour en ressortir complètement transformée. […] On a pu suggérer que cette affaire ne serait que la conséquence d’un mensonge qui aurait dérapé. Mais dans ce cas, elle aurait mis au point ce mensonge en l’espace de […] trois à cinq minutes », puisqu’elle a envoyé ce troublant SMS à son colocataire moins de cinq minutes après l’acte de pénétration.

« Au final, mesdames et messieurs les jurés, nous avons affaire à deux versions différentes de ce qu’il s’est passé dans cette chambre. » Thompson développe : dans l’une d’elles, un jeune homme qui a déjà une petite amie envoie un SMS à Cecilia Washburn parce qu’il a envie de tirer un coup et qu’il pense qu’elle est partante. « C’est samedi soir. Il a bu quelques bières. Son ami lui lance : “Baise-la bien !” »

Cecilia Washburn, « de son côté, est fatiguée. Elle n’a pas pris de douche, elle dort. Elle n’a pas pris le temps de faire sa toilette, de choisir sa tenue ni de se maquiller ». Elle espérait coucher un jour avec Johnson, dans un avenir hypothétique, mais ne voulait pas que ça se produise ce soir-là. « Il était pour sa part convaincu qu’il allait faire l’amour ce soir-là », résume Thompson, mais « pas elle. » Elle le lui dit clairement Johnson, il passe outre et la viole. « Pour l’accusé, c’était tout naturel. Pas un mot, pas un échange verbal après cet acte. Il passe à la salle de bains, quitte la maison et ne lui adresse plus qu’un simple “Bon ben, merci” lorsqu’elle le reconduit chez lui. Il reconnaît lui-même que le SMS de la jeune femme à Stephen Green est inexplicable, et de fait, il l’est. » De même que la détresse émotionnelle qu’observe Green chez Washburn après les faits : elle est inexplicable si elle n’a pas été violée.

Dans son récit des événements, poursuit Thompson, Cecilia Washburn « déclare que l’accusé a changé d’attitude, qu’à l’homme doux auquel elle faisait confiance a succédé en une fraction de seconde un être brutal et effrayant. Elle se trouvait en sécurité, auprès d’une personne de confiance qui n’aurait jamais levé la main sur elle ». Mais alors l’accusé a commencé à user de sa force pour obtenir ce qu’il est venu chercher. « Elle dit non. Elle résiste. Elle relève les genoux. Elle le repousse. » Mais Johnson est bien décidé à faire l’amour ce soir-là, alors il la viole. Le traumatisme que cela génère chez sa victime « est inscrit en elle de façon criante dès l’instant où elle quitte la chambre ».

« [Les avocats de la défense] voudraient vous faire croire que cette réaction émotionnelle, irréfutée, serait due à l’absence de tendresse physique de l’accusé ou encore à la prise de conscience qu’il […] ne souhaitait pas devenir son petit ami. » Mais Cecilia Washburn n’est pas une femme rejetée, « ou qui cache une grossesse, ou qui tâche de gagner la main dans une affaire de garde, ou Dieu sait quoi encore qui peut dans l’imaginaire collectif pousser les gens à faire de fausses déclarations. Elle n’avait aucune raison d’endurer ce qu’elle et les siens ont enduré pendant toute cette année, et qu’ils endurent encore. Elle ne sortira pas d’ici subitement rétablie. Vous en avez vu les effets sur elle. Vous les avez vus sur ses proches et sur ses parents ».

Thompson implore les jurés : « Ne vous laissez pas embrouiller. Les avocats savent que la confusion est le plus proche parent du doute ; il engendre la même sensation. » Mais la confusion que la défense s’est employée à semer « n’équivaut pas au doute », signale-t-il. La seule raison qui a poussé Cecilia Washburn à signaler le viol était sa volonté de voir Jordan Johnson répondre de ses actes, et l’empêcher de recommencer avec une autre. « La raison, la voilà », conclut Joel Thompson.

28

Thomson termine sa réfutation le vendredi à 13 h 08. Sur ce, la juge invite les jurés à rassembler leurs notes, gagner la salle de délibération et commencer à réfléchir à leur verdict. La salle se vide. Le père de Jordan Johnson se penche par-dessus la rambarde pour enlacer son fils.

Peu après 15 h 30, à la surprise générale, on annonce que le jury est prêt à rendre son verdict. La foule amassée autour du palais de justice se hâte de regagner la salle d’audience. Il est très inhabituel qu’un jury parvienne à un verdict en moins de deux heures et demie au terme d’un procès si long et si complexe. De nombreux spectateurs sont partis déjeuner. Au moment où la juge refait le silence dans la salle, ils sont environ trois fois moins nombreux qu’au moment des plaidoiries de clôture. Johnson s’assied entre Kirsten Pabst et David Paoli ; son visage ne laisse transparaître aucune émotion. Ni Cecilia Washburn ni sa famille ne sont présents.

Peu avant 16 heures, la présidente du jury tend le verdict au greffier, qui le lit à la cour : « Nous, le jury, dûment constitué et sous serment afin de juger des faits suscités, déclarons à l’unanimité l’accusé Jordan Todd Johnson non coupable de l’accusation de rapport sexuel non consenti. »

Dans la salle, des vivats retentissent. Johnson, Paoli et Pabst fondent en larmes et se sautent au cou. Sur le compte Twitter du Missoulian, c’est une avalanche de commentaires, presque tous en faveur de Johnson et de ses avocats et/ou dénigrant Cecilia Washburn :

INNOCENT ! J’aimerais tellement que le nom de la plaignante soit rendu public et qu’il soit étalé partout comme l’a été celui de Jordan.

Aujourd’hui justice a été faite dans une affaire qui n’aurait jamais dû aller jusqu’au procès.

Paoli est vraiment doué, justice a été rendue.

J’espère que la réputation de l’UM va être blanchie maintenant.

@egrizfans : Jordan Johnson reconnu Non Coupable. […] Sur le même sujet : Gwen [Florio] recrute un nouveau bouc émissaire, l’appel à candidature est lancé.

Missoula t’aime, Jordy !!!! On est avec toi depuis le début !

Il ne reste plus qu’à la traîner en justice et à lui pomper tout son fric… #procès au civil

Les femmes qui crient au viol, il faudrait les foutre en prison.

Ravi que ce soit fini, heureux qu’on l’ait déclaré innocent. J’espère qu’il reprendra l’entraînement avec les Griz. Sacré détour qu’a pris sa vie.

Génial ! Cette fille m’avait tout l’air de vouloir se faire de la pub.

Même si l’UM présentait des excuses à JJ et proposait de le réintégrer, je ne vois pas comment il pourrait poursuivre sa carrière là-bas. […] #agentlibre

Johnson avait été suspendu de l’équipe de football de l’UM le 31 juillet 2012 et n’a suivi aucun entraînement durant toute la saison 2012. Directement après le procès, il fait appel de sa suspension et, le mardi 5 mars 2013, l’université annonce sa décision « effective immédiatement » de le réintégrer. Dans l’ensemble, Missoula se réjouit à l’idée de le retrouver sur le terrain en septembre, pour la saison 2013. En 2011, avant sa suspension, Johnson avait assuré aux Griz onze victoires (contre trois défaites[1]). En 2012, sans lui, l’équipe n’enregistre que cinq victoires et six défaites. C’est la première saison négative de l’UM depuis 1985.

Bien que le procureur du comté de Missoula, Fred Van Valkenburg, n’ait pas participé personnellement au procès, il était responsable du bureau chargé de l’accusation et se trouve parmi le public au moment du verdict. Lorsque Pabst et Paoli sortent triomphalement, sous le regard des caméras, la journaliste Gwen Florio aborde Van Valkenburg pour lui demander son point de vue sur le verdict. « L’accusé a été reconnu “non coupable”, grommelle celui-ci, pas “innocent”. »

Florio intègre ce commentaire à l’article qu’elle publie le soir même sur le site du Missoulian. Trois semaines plus tard, Pabst riposte sur son blog avec une longue harangue de 2 400 mots à l’adresse de son ancien supérieur, affirmant que l’accusation

« est amère et n’a aucun respect pour le verdict du jury. Ils ne reconnaîtront sans doute jamais que Jordan Johnson est innocent et qu’engager des poursuites contre lui était une démarche prématurée et malvenue ».

Dans le même billet, Pabst prétend que le bureau de Van Valkenburg aurait donné suite à une affaire aux fondations juridiques branlantes uniquement parce qu’il subissait des pressions de la part du DOJ : il s’agissait de démontrer que les procureurs de Missoula traitaient les victimes de viol avec compassion.

« Je suis prête à parier que la prochaine fois que le bureau du procureur du comté se trouvera face à une affaire bâtie sur des accusations douteuses, le nom de Jordan Johnson leur reviendra en mémoire. J’espère qu’avant de chercher à envoyer un message au monde, cette fois, ils passeront au moins en revue les preuves et penseront aux effets potentiels de leur décision […] sur toutes les parties concernées, qu’ils seront conscients de son coût émotionnel et de ses coûts réels et qu’ils se souviendront que, parfois, les personnes soi-disant victimes de sévices mentent. »

Joanne Fargo* est une des sept femmes que comptait le jury dans le procès Johnson. Dix-neuf mois après, elle m’a apporté son éclairage : « Mlle Washburn a très bien pu être violée. Les éléments de preuve provenant du centre d’aide aux victimes où la plaignante a été examinée […] m’ont convaincue. » Elle ajoute qu’elle l’a trouvée « tout à fait crédible » : « Elle m’a semblé sérieuse dans ses études, concentrée sur son avenir professionnel. Je ne crois pas qu’elle ait monté cette histoire de toutes pièces par méchanceté ou par vengeance. Et elle m’a semblé bien trop intelligente pour avoir voulu se faire de l’argent en proférant des accusations mensongères. »

« D’après les preuves présentées, il m’a semblé que c’était [Jordan Johnson] qui avait cherché [Cecilia Washburn]. Il l’a appelée plusieurs fois avant qu’elle accepte de le faire venir chez elle. Elle ne s’était pas apprêtée pour le rendez-vous. Il me semble que si elle avait prévu de choper le quarterback, elle aurait pris une douche. » Si Johnson n’était pas « un mufle », ajoute Fargo, il se serait « réservé » pour Kelli Froland, la femme avec qui il disait vouloir une relation sérieuse, au lieu de forcer la main à Washburn.

Pourtant, bien que croyant à la possibilité du viol, Fargo ne remet pas en cause le verdict rendu. La défense a jeté le doute, dit-elle, « sur le fait que M. Johnson savait […] le rapport non consenti », et le verdict « s’est basé intégralement sur les textes de loi, comme exigé par la juge. […] Nul ne peut dire avec certitude si Mlle Washburn s’est montrée claire envers lui ». D’après Fargo toujours, le jury a eu du mal à affirmer, sur le moment, si Johnson avait pris son “non” au pied de la lettre. « Il a marqué des points lorsqu’il a affirmé qu’“elle gémissait” » pendant l’acte, ce que le jury a interprété comme le signe qu’elle y prenait plaisir[2].

Fargo revient sur le point du préservatif, « une des clés de la décision finale » du jury. « Le témoignage [de Washburn] était confus. La défense l’a clairement montré. Johnson a dit qu’il n’avait pas de préservatif. Elle a répondu que ça ne faisait rien », et les jurés y ont vu un signe de son consentement.

Le jury n’est pas tout de suite parvenu à une décision unanime. « Quand on a procédé au premier vote à bulletin secret, seules trois ou quatre personnes avaient écrit “coupable” sur leur bulletin. » Mais, au terme de « discussions et après un second vote », onze des douze jurés sont convaincus qu’il faut acquitter Johnson. Quand vient le moment de persuader la dernière personne, « les [jurés] qui ne partageaient pas son analyse se sont montrés très respectueux de ses opinions. J’ai eu le sentiment qu’à force d’échanger sur la question, elle a changé son vote sans regrets ».

Bien que Pabst et Paoli aient réussi à convaincre le jury d’acquitter leur client, Fargo affirme : « Je n’ai pas du tout aimé leurs pratiques. Pour moi, c’est du harcèlement. […] J’ai trouvé ça plus que pénible, et j’ai été régulièrement outrée de voir qu’on fermait les yeux là-dessus, encore et encore. Mais voilà, parfois, ils soulevaient un point pertinent. Ce qui n’empêche qu’ils auraient été plus efficaces sans toutes ces simagrées. »

Joanne Fargo est d’avis que l’âge de plusieurs des jurés, bien éloignés des mœurs étudiantes en vigueur, a profité à Johnson. « La pratique du SMS leur était pratiquement étrangère », dit-elle à propos de certains de ses cojurés. Il est probable qu’ils n’aient pas saisi la portée du SMS envoyé par Washburn à Stephen Green. Ils ne peuvent pas s’expliquer « qu’elle n’ait pas crié ou couru se réfugier auprès de son ami dans la pièce voisine » au lieu de prendre le temps de taper un message sur son téléphone. Fargo, en revanche, comprend que « le texto était le mode de communication habituel de Mlle Washburn. C’était logique pour elle de raconter par SMS ce qu’il venait de lui arriver ».

Fargo a vécu son expérience de juré comme une épreuve. « [C’était] un procès très long, pénible, lourd en émotions, qui m’en a appris énormément sur moi-même et sur autrui. J’ai emmagasiné plus d’informations que je ne l’aurais cru possible. Dans l’ensemble, je décrirais l’expérience comme un cauchemar que j’espère n’avoir jamais à revivre. […] Je m’étais préparée à ce que ça soit dur, mais pas à l’impact que ça aurait sur moi sur le plan émotionnel et, à terme, physique. » « [La couverture médiatique] du procès a fait le tour du pays, ce qui fait que, d’un coup, les gens savaient qui j’étais. […] La salle était pleine tous les jours. Par moment, c’était franchement écrasant. À la fin, ça l’était clairement. » Elle ajoute : « C’était comme si j’avais une cible peinte sur la figure. Les gens n’arrêtaient pas de m’aborder pour engager la conversation. “Je sais que vous n’avez pas le droit de parler du procès mais…” et ils me débitaient leurs opinions. Sans exception, tous avaient tendance à croire [Jordan Johnson] innocent. Mlle Washburn était toujours décrite en termes négatifs. En fait, j’ai été effarée de constater l’ampleur des préjugés qui entourent la question du viol par une personne de connaissance. […] Ce sont des idées d’un autre temps qui dominent. Dans l’opinion courante, il n’y a que deux options : soit un inconnu a surgi des fourrés, soit la victime s’est débattue, au besoin jusqu’à la mort. Sans ça, ce n’est pas un viol. »

1. Au terme d’une enquête de dix-huit mois, la NCAA a révoqué les cinq dernières victoires des Griz au cours de la saison 2011, ramenant le taux de victoire à six contre trois. Mais cette sanction n’a rien à voir avec le scandale. Elle fait suite à de multiples infractions au règlement de la NCAA, au premier rang desquelles le fait que deux joueurs des Griz, Trumaine Johnson et Gerald Kemp, se soient vu offrir gracieusement les services d’avocats à l’occasion de poursuites engagées contre eux pour entrave à agent de la paix, atteinte à l’ordre public et refus d’obtempérer (la police était venue les appréhender lors d’une fête qui se tenait chez Trumaine Johnson ; une bagarre s’était ensuivie, au cours de laquelle Johnson et Kemp avaient reçu un coup de taser et été placés en garde à vue). L’avocate qui les a représentés n’est autre que Darla Keck, employée et actionnaire du cabinet de Milt Datsopoulos.

2. Affirmer qu’une victime de viol présumé gémissait semble constituer un moyen efficace de convaincre policiers, procureurs, juges et/ou jurés que l’acte était consenti, bien qu’on gémisse aussi de douleur ou de peur. Cette ligne de défense a fonctionné pour Jordan Johnson, mais aussi pour les quatre joueurs des Griz accusés du viol de Kelsey Belnap en 2010, et pour Jameis Winston, quarterback vainqueur du Heisman Trophy (prix du meilleur joueur universitaire de football américain – N.d.T.) pour l’université d’État de Floride, accusé du viol d’une étudiante en décembre 2012 : lorsqu’on lui a demandé deux ans après les faits au cours d’une commission de discipline universitaire « par quels moyens verbaux ou non verbaux » la jeune femme lui avait exprimé son consentement, il a décrété qu’elle l’avait fait au moyen de « gémissements », et été acquitté.

Mais l’argument ne prend pas systématiquement. Quand Kaitlynn Kelly accuse Calvin Smith de l’avoir violée en octobre 2011, Smith insiste sur le fait qu’il la croyait consentante, notamment parce qu’« elle gémissait ». Cela n’a pas empêché la commission disciplinaire de l’UM de le déclarer coupable de viol.

SIXIÈME PARTIE

CONTRECOUP

« Sur le terrain, la moindre erreur commise par les joueurs fait l’objet de critiques et de commentaires détaillés. Tandis que, sur le terrain de la vie, les athlètes ont rarement autant de comptes à rendre. […] Malheureusement, et cela a des conséquences tragiques, les athlètes ne font pas la différence entre le bien et le mal, ils l’ignorent purement et simplement. Les règles n’ont plus cours pour eux. Les exigences comportementales de base ne s’appliquent pas à eux. Les petites infractions ouvrent la voie à des délits plus graves, et les adultes ferment les yeux. Si un joueur s’attire des ennuis, son premier réflexe est de solliciter l’aide d’une figure d’autorité, le plus souvent un entraîneur, pour l’aider à s’en dépêtrer.

Quand cela ne suffit pas, que l’athlète en question soit encore lycéen ou déjà pro, voici ce qui arrive. Souvent, surtout dans le cas d’étudiants sportifs, la communauté fait corps autour de l’accusé, convaincue qu’“il faut que jeunesse se passe” […]. On refuse de voir que dans ces affaires, il n’est pas tant question d’un individu ou d’un sport que de la culture qu’on a laissée se développer autour. […]

Il est désormais en vogue d’accuser et de condamner les athlètes. Bien entendu, ils doivent répondre de leurs comportements […] Mais nous sommes tout aussi coupables, nous qui leur permettons de vivre dans un monde à part et nous moquons de savoir quel genre de citoyens nous avons fait d’eux… tant qu’ils nous apportent la victoire. »

Buzz BISSINGER

« The Boys in the Clubhouse », New York Times,

18 octobre 2014

29

Juste avant le début du procès Johnson, le New York Times fait paraître un article citant les propos de Pat Williams, un membre du Board of Regents du Montana (l’organe qui supervise le système universitaire de l’État) : « On peut citer des cas d’agressions sexuelles, de vandalisme, de passages à tabac commis par des joueurs de football. […] L’université a formé une équipe de brutes, et cette brutalité doit cesser. » Ces déclarations lui vaudront un déluge de critiques de la part des fans des Griz, qui exigeront son renvoi du Board of Regents.

Le 10 mars 2013, neuf jours après l’acquittement de Johnson, le Missoulian accorde une tribune à Williams pour lui permettre de réagir aux critiques incessantes dont il fait l’objet et, peut-être, de sauver son emploi. Il se défend en ces termes :

« S’il y a une chose que nous apprécions chez nos représentants, nous autres, habitants du Montana, c’est la franchise. Dans mon interview, j’ai évoqué franchement mon inquiétude devant des cas particuliers d’athlètes étudiants condamnés, dont le comportement a pu nuire à la sûreté publique, à la sécurité individuelle, et à notre université. […]

Depuis cinquante ans, je travaille à améliorer et développer les possibilités d’éducation supérieure pour les jeunes de l’État et du pays. En tant qu’enseignant et membre du Board of Regents, j’entends poursuivre nos efforts pour assurer l’éducation de la prochaine génération et former des dirigeants intègres et droits. Fermer les yeux sur les violences perpétrées au sein de nos communautés universitaires serait contraire à ces objectifs. »

Une semaine plus tard, David Paoli répond à Williams dans les colonnes du Missoulian, et il se montre plutôt mauvais gagnant.

« Pat Williams est un ami, aussi comprendra-t-il que je lui adresse un conseil. […] Williams a abusé de sa position au Board of Regents pour abattre aveuglément les athlètes étudiants de l’université du Montana. […] Critiqué tous azimuts pour ses déclarations ignorantes et présomptueuses, il a rédigé une tribune pour se justifier. Pat, quand on a besoin de se justifier, c’est qu’on est en train de perdre la partie. […]

Plus que la teneur de ses propos, c’est le timing de l’offensive de Williams qui me préoccupe. Ses remarques ont paru le 6 février dans le New York Times, dans un article consacré à un procès très médiatisé qui devait ouvrir le surlendemain. Deux paragraphes après ses déclarations sur les “brutes” et la “brutalité”, le journaliste s’interrogeait sur la possibilité pour un homme injustement accusé de “bénéficier d’un procès équitable en pleine polémique”. […]

Ce que les habitants du Montana attendent de leurs représentants, c’est qu’ils fassent preuve d’honnêteté intellectuelle et de respect, pas qu’ils jettent de l’huile sur le feu en multipliant les attaques faciles dans le New York Times au beau milieu d’une situation explosive. […]

Williams n’est pas raciste. Cependant, son choix des épitaphes [sic] “brute” et “brutalité” est raciste. Quiconque a habité Washington, Seattle, Berkeley, ou à peu près n’importe où sait que l’utilisation de ces mots sont [sic] lourds de sous-entendus racistes graves et injurieux. L’emploi de ces insultes à caractère racial nécessite des excuses. »

Cinq jours plus tard, le Missoulian publie la réponse de Terry Trieweiler, ancien membre de la cour suprême du Montana et avocat parmi les plus estimés de tout l’État.

« L’avocat David Paoli est un ami, aussi ne s’offusquera-t-il pas de mes remarques sur ses prétendus “conseils” à Pat Williams. […]

En préambule, je me permets de noter que je suis fan de football universitaire depuis toujours. C’est le foot qui a financé mes études et je compte depuis des années parmi les abonnés des Grizzly.

Pour autant, j’ai été abasourdi par la réaction de nombreux supporters des Griz en réponse aux remarques de Williams, qui qualifiait certains joueurs de “brutes” et affirmait sa volonté, en tant que membre du Board of Regents, de mettre un terme à cette “brutalité”.

Paoli a éreinté Williams, le taxant d’ignorance, d’abus de pouvoir et d’injustice envers son client. Pour faire bonne mesure, il ajoute une accusation de racisme, bien que le terme employé par Williams ne charrie pas la moindre connotation raciste et que les joueurs auxquels il fait allusion soient de toutes origines.

Il me semble personnellement que s’il ne reconnaissait pas l’existence du problème, Williams ferait un bien piètre membre du Board of Regents, et que la véritable “ignorance”, c’est celle qui consiste à attaquer le messager quand le message déplaît.

Il serait utile de dresser l’inventaire de ces actes qu’il qualifie à juste titre de brutalité au cours des cinq dernières années.

Commençons par l’homicide involontaire commis par Jimmy Wilson avec une arme à feu, et le refus de son coéquipier Qwenton Freeman de participer à l’enquête, bien qu’il ait été témoin des faits : en conséquence, Wilson a été déclaré non coupable et réintégré avec les honneurs au sein de l’équipe. On citera encore l’exclusion de Freeman pour de nombreux actes de violence et un vol à main armée avec la complicité de plusieurs coéquipiers ; des agressions violentes sur un autre étudiant par deux autres joueurs ; même chose pour Trumaine Johnson et Andrew Swink ; désobéissance envers un agent de sécurité pour le même Johnson et Gerald Kemp ; le viol d’une camarade par Beau Donaldson ; l’implication présumée de plusieurs joueurs dans un viol en réunion ; des agressions sexuelles confirmées pour certaines par une enquête du président de l’université ; le récent cambriolage d’un petit commerce, avec violences sur le gérant, par un ancien joueur aux antécédents de violences dont certains condamnés par la justice ; plusieurs agressions sexuelles violentes par certains des joueurs susmentionnés.

Pendant la même période, sept joueurs ont été arrêtés pour conduite en état d’ivresse ou sous l’emprise de stupéfiants, avec récidive pour certains.

En conséquence, l’université fait l’objet d’enquêtes de la NCAA, du ministère de la Justice et de la division des droits civils du ministère de l’Éducation.

Si ceux qui tuent, violent, brutalisent, cambriolent et dévalisent autrui ne sont pas des brutes, alors que sont-ils ? Et combien de brutalités faudra-t-il encore tolérer avant qu’un membre du Board of Regents ait le droit de dire qu’il faut agir ?

S’il est vrai que le client de Paoli client a récemment été acquitté, il serait présomptueux et très exagéré de considérer que ce jugement et blanchit l’ensemble des Griz ou atténue la véracité des commentaires de Williams. […]

Si alarmant que soit le bilan de ces cinq dernières années, le problème majeur et à plus long terme viendra de cette culture de l’impunité qui permet aux joueurs, ici comme ailleurs, de penser que leurs performances et l’infaillible soutien de leurs supporters (dont Paoli) les exonèrent de rendre des comptes pour leurs comportements ou de fournir quelque explication que ce soit sur où et comment les choses ont pu déraper.

Personne n’est plus habilité à siéger au Board of Regents que Pat Williams. Il a dédié sa vie à l’éducation publique et défendait déjà la Constitution, droits des accusés compris, sans hésiter à sacrifier sa propre carrière politique, bien avant que ses détracteurs ne s’intéressent seulement au système pénal. Mettre en cause la légitimité de sa nomination sur la base de remarques fondées à propos d’une situation bien connue, ce serait lui donner tort lorsqu’il affirme que les habitants du Montana apprécient la franchise. »

Williams a été nommé au Board of Regents du Montana en 2012, pour cinq ans, par le gouverneur Brian Schweitzer ; mais la commission sénatoriale sur l’éducation de l’État doit encore valider ce mandat. Le 20 mars 2013, cet organe se réunit pour en débattre, revenant longuement sur ses déclarations au New York Times. Jim Foley, ancien responsable des affaires extérieures de l’UM contraint à démissionner pour le rôle controversé qu’il a tenu dans le scandale des viols au sein de l’université, a travaillé pour Williams à l’époque où celui-ci était membre du Congrès. Il s’oppose à sa nomination, soutenant que ses déclarations publiques sont « injurieuses et très dures aussi bien envers les citoyens du Montana qu’envers les milliers d’athlètes étudiants et d’anciens élèves de l’UM » « Trop, c’est trop, dit-il, on accuse de jeunes hommes qui, pour la plupart, ne sont même pas en mesure de se défendre ! »

Le 4 avril, la commission rejette la nomination de Williams à 26 voix contre 23. Il est exclu du Board of Regents.

Dix jours après la fin du procès Johnson, Beau Donaldson saisit la division de révision des peines de la cour suprême du Montana afin qu’elle révise son affaire. C’est en regardant le journal de 17 heures chez son père, sur une chaîne locale de NBC, qu’Allison Huguet apprend la nouvelle.

La jeune femme tombe des nues, et pour cause : afin d’éviter le procès devant jury qui aurait pu lui valoir jusqu’à cent ans d’emprisonnement, en septembre 2012, Donaldson a signé un accord avec l’État du Montana, par lequel il s’est engagé non seulement à plaider coupable en échange d’une peine inférieure à dix ans de réclusion au centre pénitentiaire de l’État, mais aussi à renoncer « au droit de faire appel. […] L’accusé renonce de surcroît au droit […] de demander la révision de sa peine ».

Le 11 janvier 2013, l’État a honoré sa part du contrat quand la juge Karen Townsend l’a condamné à dix ans de réclusion à la prison d’État. Cela n’empêche pas Beau de revenir sur ses propres engagements.

La division de révision des peines est constituée de trois juges. Ceux-ci acceptent de tenir une audience afin de revenir sur la peine de Donaldson. Ils peuvent décider de la réduire aussi bien que de la renforcer. La demande de Donaldson n’est pas sans risques. Milt Datsopoulos, son avocat du jeune homme, la justifie ainsi : « On était vraiment convaincus » que la peine était « clairement excessive ».

L’audience a lieu le 2 mai 2013 dans une petite salle de la prison de Deer Lodge où Donaldson est incarcéré. Milt Datsopoulos parle le premier. Il déclare trouver la peine excessive parce que Townsend « n’a pas envisagé l’option d’une incarcération au centre correctionnel plutôt qu’à la prison d’État ». Il avance que la peine choisie ne permet pas d’envisager la réinsertion de son client et n’aide pas non plus à prévenir une récidive. « Contrairement à de nombreux sportifs de renom, déclare Datsopoulos, [Donaldson] était bon élève. […] C’était un homme de valeurs, moral, utile à la société, et qui ne représentait pas une menace pour la communauté. » Sans l’alcool, « ce jeune homme ne serait pas en prison. Presque toute sa vie est irréprochable. […] Faire incarcérer Donaldson à la prison d’État n’était pas indispensable », maintient l’avocat, selon qui « on aurait pu éviter ça » et l’autoriser à purger sa peine au centre correctionnel.

Beau Donaldson s’exprime juste après. « Je n’essaie pas de me soustraire à mes responsabilités pour les actes que j’ai commis […] et la peine que j’ai causée. Seulement, je me dis que si on me donnait la possibilité de purger ma peine au centre correctionnel, je pourrais non seulement me réinsérer mais aussi devenir quelqu’un de meilleur. »

Cathy, sa mère, témoigne que Beau « a toujours été un gentil garçon ». « […] On l’a élevé comme ça. […] Oui, il mérite d’être puni. Mais il mérite aussi qu’on lui laisse une chance. Il avait un tout petit peu moins de vingt et un ans quand il a fait un très, très mauvais choix. […] Quand mon fils dit qu’il va faire quelque chose, il le fait. Son but, c’est d’avoir une vie. Mon but pour lui est de le voir finir ses études, trouver le bonheur, se marier, avoir des enfants, être un père merveilleux. Je ne suis plus aussi jeune que je le souhaiterais. Mais j’aimerais vivre assez longtemps pour voir ça. Je vous implore et je prie pour que vous ayez tout bien lu et examiné, et que vous ayez des yeux pour voir, et que vous ayez un cœur. Parce qu’il manque quelqu’un à la table du dîner et que je voudrais qu’il revienne. »

Cathy Donaldson dit encore aux trois juges : « La peine [de Beau] est notre peine. Je suis égoïste. Je veux le voir intégrer un programme où il trouvera l’aide dont il a besoin. Je ne veux pas qu’il moisisse dans une cellule, privé de la chance qu’il mérite. »

Larry Donaldson, son mari, soutient à son tour : « Beau est le seul à s’être toujours montré honnête, depuis le premier jour. […] Il n’a jamais dévié de la vérité. » Son fils lui a téléphoné depuis la prison pour l’informer de son arrestation, raconte Larry, « Il m’a dit, “Papa, si j’ai fait quelque chose de mal, je dois en assumer les conséquences.” […] Il tient une place importante dans la vie de beaucoup de gens. Donnez-lui une chance. […] Je t’aime, Beau. »

Allison Huguet a été convoquée elle aussi et elle tient à préciser en préambule qu’elle n’avait « vraiment aucune envie de venir, pas la moindre ». Puis elle se tourne vers Beau Donaldson et, d’une voix étranglée par l’émotion, lui dit : « Quand j’entends ta mère, ça me fend le cœur. » Mais elle durcit le ton aussitôt en précisant que l’affirmation de Larry selon laquelle Beau serait « le seul à s’être toujours montré honnête, depuis le premier jour » est non seulement fausse mais lui a « fait l’effet d’une gifle ». Après son arrestation explique-t-elle, Donaldson a menti à plusieurs personnes, en prétendant qu’elle était consentante le soir du viol et qu’ils avaient d’ailleurs déjà couché ensemble plusieurs fois avant les faits.

Elle se montre tout aussi ulcérée par l’affirmation de Datsopoulos selon laquelle l’incarcération à la prison d’État du Montana « n’était pas indispensable ». « Il n’était pas non plus indispensable de me violer, mais Beau a fait son choix. » Elle rappelle qu’il a préféré la négociation à la tenue d’un procès. « Je ne comprends pas qu’il soit seulement autorisé à demander cette révision de sa peine », après avoir explicitement renoncé à ce droit.

La jeune femme reprend ensuite les propos de Datsopoulos qui décrivent une vie « irréprochable », sous prétexte qu’aucun délit majeur ne figurait précédemment dans son casier judiciaire. « Mais, si vous passez en revue l’affaire dans le détail, vous verrez qu’en réalité, Beau a eu de nombreux comportements criminels par le passé ». Elle relève qu’il a reconnu avoir bu de l’alcool alors qu’il était mineur, menti à la police, obtenu illégalement et consommé de l’Adderall (une amphétamine), des antidouleur et de la cocaïne et été placé en garde à vue pour désordre sur la voie publique le week-end précédant son arrestation pour viol. Surtout, il a agressé sexuellement Hillary McLaughlin. « Beau n’a peut-être pas été condamné pour […] ces actes, dont plusieurs sont des crimes, poursuit Allison, mais ils n’en ont pas moins eu un impact réel sur la vie d’autrui. En vingt-trois ans de vie, plusieurs de ses infractions sont restées impunies. Et je crains qu’en voyant sa peine allégée il en tire une fois de plus l’idée qu’il n’a rien fait de bien grave. » Milt Datsopoulos a évoqué « l’âge et le potentiel » de Donaldson pour étayer l’idée selon laquelle une incarcération à la prison d’État serait excessive. Le seul potentiel que lui reconnaisse Huguet, « c’est celui de faire d’autres victimes. En tant qu’athlète, bel homme, plein de charme, son réservoir de potentielles victimes était – et, j’en suis sûre, restera – très vaste. »

Allison continue : « Quand on est petits, on nous apprend à nous méfier des inconnus et à éviter les individus louches qu’on croise dans les ruelles obscures, […] à ne jamais aller où que ce soit sans être accompagné d’une personne de confiance. [Mais] si c’est cette personne de confiance qui vous viole ? […] Je suis fatiguée de vivre cet enfer. »

Et sa famille aussi a vécu l’enfer des conséquences du viol, explique-t-elle. « Ma mère, surtout, n’est pas ici aujourd’hui parce que, émotionnellement, elle est à bout. Elle ne peut pas me regarder sans avoir des flash-back du moment où elle m’a récupérée au milieu de la rue, cette nuit-là. Dès qu’elle entend ma voix, elle m’entend l’appeler à l’aide au téléphone ou lui apprendre que Beau vient de me violer et qu’il me poursuit dans la rue. »

Si Beau Donaldson « se repentait vraiment, s’il comprenait le mal qu’il a fait et la souffrance qu’il a causée », argue la jeune femme, « il saurait qu’il mérite la peine qui lui a été infligée, et plus encore. Il accepterait pour de vrai de payer le prix de ses actions » et pas seulement quand il vient réclamer une réduction de peine. « Il ne permettrait pas à ses amis et à sa famille de m’accabler de reproches, de me diffamer pour un acte que lui-même a commis. Je suis furieuse de constater qu’il croit mériter cette révision [de peine]. […] Est-ce que je peux, moi, demander à un comité de réduire la souffrance que j’endure tous les jours ? De faire disparaître mes flash-back, mes cauchemars, mes angoisses, ou de restaurer mon sentiment de sécurité, ma confiance en les gens ? Non. Je ne peux demander à personne de me rendre mon insouciance et ma joie de vivre, la vitalité qu’on m’a volée. Et c’est lui qui considère qu’il a été puni trop sévèrement ? »

En larmes, Huguet déclare veut que Beau Donaldson « reçoive de l’aide et un traitement. Mais il faut qu’il soit puni. La seule chose qui soit excessive dans cette affaire, c’est la quantité de souffrance qu’il a causée ».

Ensuite, c’est Hillary McLaughlin qui s’adresse à la cour depuis Great Falls, par vidéo. « J’ai un mal fou à comprendre comment Beau Donaldson peut demander un allègement de peine pour l’agression sexuelle d’une inconnue et le viol d’une amie d’enfance », dit-elle aux juges, avant de décrire la tentative de viol qu’elle a subie en 2008. Elle explique qu’après les faits, au lieu de porter plainte, elle a tenté de « remiser l’événement dans un coin de [sa] tête et de ne plus y penser », sans succès.

« À cause de Beau Donaldson, dit-elle, je n’ai plus été sereine avec quiconque, ou presque. J’ai perdu la personne que j’étais avant de croiser son chemin. Je vis dans la peur permanente de me faire agresser. […] Je passe ma vie à me retourner pour m’assurer que je ne suis pas suivie. Moi qui n’avais jamais été angoissée, je prends un traitement quotidien contre l’anxiété. Je suis nerveuse, anxieuse, j’ai peur tout le temps. […] J’ai du mal à rester seule sous mon propre toit. Et, à vingt-trois ans passés, j’ai peur du noir. Je me réveille en sursaut parce que je rêve que je me fais agresser puis je fais des insomnies pendant des heures, parce que je n’arrive pas à chasser ces visions de mon esprit. Alors même que je hurlais et lui disais de me laisser, il a continué de m’agresser sexuellement. […] Je suis bonne pour revivre et me remémorer encore et encore ce sentiment, toute ma vie. Je suis prisonnière de la peur, de la colère, de la peine, de l’inquiétude et de l’angoisse. »

Comme Allison, Hillary a été effarée d’apprendre que Donaldson trouvait sa peine trop sévère. « Je trouve, moi, qu’il s’en tire à bon compte, et j’espère qu’en partageant mon histoire avec vous, je vous ai permis de comprendre que si sa peine n’ira pas au-delà de dix ans, la mienne durera toute ma vie. »

Fred Van Valkenburg accompagne Allison Huguet le jour de l’audience. Une fois le témoignage de McLaughlin terminé, il s’adresse aux juges à son tour. « Je voudrais commencer par dire quelques mots au sujet des deux témoins que vous venez d’entendre. » Quand la police et le bureau du procureur du comté ont appris que Donaldson avait agressé Hilary McLaughlin, raconte Van Valkenburg, cette dernière était « d’abord très réticente à l’idée de s’impliquer dans les poursuites ». Mais elle a fini par comprendre « que son silence revenait à cautionner les actes de Beau Donaldson » et, bien que témoigner à l’audience fût pour elle une épreuve particulièrement pénible, elle considérait « comme son devoir de tout faire pour protéger de futures victimes potentielles ». Quant à Allison Huguet, enchaîne Van Valkenburg, le lendemain du viol, elle a dit à Beau Donaldson qu’elle ne le dénoncerait pas à la police à condition qu’il accepte de se faire traiter pour ses déviances sexuelles et ses dépendances diverses. Pendant les quatorze mois suivants, cependant, « Allison s’est rendu compte peu à peu que, de toute évidence, Beau n’avait pas la moindre intention de tenir les promesses qu’il lui avait faites ». Il a continué « de boire, de se droguer, de faire la fête et de lui rire au nez lorsqu’il la croisait ». C’est au moment de cette prise de conscience que le Missoulian publie plusieurs articles citant (sous couvert d’anonymat) des femmes qui affirment avoir été violées par des joueurs de football de l’équipe universitaire. « Allison a commencé à se dire, “Mon Dieu, Beau Donaldson est en liberté, il viole d’autres filles parce que je ne l’ai pas dénoncé”. » Elle va donc signaler l’agression, ce qui conduit à l’arrestation de Donaldson. Celui-ci opte alors pour le plaider-coupable et signe un accord avec cette clause : « L’accusé renonce expressément au droit de faire appel » de sa condamnation ou de demander sa révision. « Et pourtant, le voici, en pleine audience de révision, remarque Van Valkenburg. […] La cour devrait à mon sens tenir compte de cet élément. » Il estime la peine prononcée « justifiée au vu des circonstances.

L’État, observe encore Van Valkenburg, disposait d’aveux enregistrés. « Rien ne nous obligeait à accepter de négocier avec la défense. Mais nous avons choisi de le faire parce que, dans une certaine mesure, […] quand on s’en remet à un jury, on s’en remet au hasard. » Il rappelle encore qu’Allison Huguet a très longtemps hésité à accepter l’accord, jugeant trop indulgente la peine de trente ans de prison avec vingt de sursis. « Mais, parmi les arguments que nous avons avancés pour la convaincre, nous lui avons assuré que [cette peine] serait irrévocable, que ce soit au moyen d’un appel ou d’une révision de peine. »

Beau Donaldson « s’est placé tout seul dans cette situation », rappelle Van Valkenburg. « Et il a fait plus que ça. Il a gravement entaché l’une des grandes sources de fierté des habitants du Montana : son programme universitaire de football […], et l’ensemble de l’université du Montana. […] Les inscriptions à l’UM sont en chute libre. L’université prévoit un déficit budgétaire de seize millions de dollars cette année. C’est une réalité qui affectera tous les étudiants de l’UM. » Donaldson, soutient le procureur, « est l’un des principaux responsables de cet état de fait ».

« Mme Townsend est une juge réfléchie et pondérée. Elle a imposé une peine raisonnable à cet accusé. Et, sauf votre respect, je vous demande de la respecter. » Le procureur marque une courte pause, puis : « J’ajouterai qu’il est tentant de demander [une peine plus dure], mais je n’en ferai rien. Je vous demanderai seulement de respecter celle imposée dans son verdict par Mme la juge Townsend. Merci. »

L’un des trois juges reproche ouvertement à Milt Datsopoulos d’avoir manqué à sa parole (c’est-à-dire d’être revenu sur sa promesse de « ne pas soumettre la victime à d’autres procédures, appels, révisions de peine ou autre » si la peine imposée par Townsend correspondait aux termes de l’accord négocié, ce qui était bien le cas). Comment justifie-t-il sa demande de révision ? Le juge exige des explications.

Datsopoulos répond que, selon lui, Beau Donaldson est fondé à réclamer une révision de sa peine parce que l’accord en question aurait été négocié de manière « coercitive ». Affirmation grotesque. Personne n’a forcé Donaldson à choisir la voie de la négociation. Rien ne l’empêchait de privilégier un procès et de placer son sort entre les mains d’un jury.

À Missoula, le football et les Grizzly constituent un monde à part, intouchable. Fans, entraîneurs, joueurs et leurs avocats s’attendent à un traitement préférentiel qu’ils obtiennent de fait bien souvent. C’est dans ce contexte que le cabinet de Datsopoulos prospère et il voudrait à présent balayer d’un revers de main l’engagement pris par son client de ne pas faire appel de sa condamnation. Beau Donaldson est un Griz : les termes de l’accord ne valent pas pour lui !

Cependant, aucun des trois juges de la division de révision des peines n’est originaire de Missoula. Leur agacement est perceptible lorsqu’ils entendent qu’on aurait forcé la main au jeune homme pendant la négociation. Datsopoulos joue alors sa dernière carte : lorsque Donaldson a fait ses aveux, c’était hors la présence de son avocat, « privé » de fait de « la possibilité » d’élaborer une défense efficace. Cet aveu spontané, argue l’avocat, prouve bien que l’accusé reconnaissait ses torts et voulait faire amende honorable.

Peut-être. Sinon que le jour de l’arrestation, l’inspecteur Guy Baker informe Donaldson qu’il a entendu l’enregistrement, réalisé à son insu, de sa première confession à Allison Huguet. La police connaissait déjà la vérité, et Donaldson le savait.

Les juges ne se laissent pas ébranler par les arguments de Datsopoulos et maintiennent la peine imposée par la juge Townsend. Donaldson n’aura pas le droit de demander sa remise en liberté conditionnelle avant 2015.

Il est à la fois édifiant et inquiétant de penser à la façon dont les choses auraient pu tourner si l’inspecteur Baker n’avait pas tiré d’aveux à Donaldson. Sans cet enregistrement, Kirsten Pabst aurait déclaré les preuves insuffisantes et refusé d’engager des poursuites, comme elle l’avait fait dans l’affaire Smith/Kelly, et comme Fred Van Valkenburg n’avait pas poursuivi les Griz accusés par Kelsey Belnap.

Quand bien même des poursuites auraient été engagées, l’accusation aurait eu du mal à gagner sans cette confession. Datsopoulos aurait peut-être négligé la possibilité d’une négociation, Donaldson aurait pu affirmer devant jury que le rapport était consenti, témoignages de ses camarades à l’appui, et son avocat aurait démoli la moralité d’Allison. On imagine sans peine que le jury se serait laissé convaincre qu’un doute raisonnable entourait les événements de la nuit en question. Donaldson aurait été jugé non coupable, comme Jordan Johnson, et il serait en liberté, blanchi, pas inscrit au registre des délinquants sexuels, libre de récidiver.

Certains persistent à penser qu’Allison Huguet a accusé à tort un innocent et ne se privent pas de le lui rappeler, y compris des personnes qu’elle prenait pour ses amis. Deux jours après l’audience de révision de peine, une amie d’enfance poste sur la page Facebook d’Allison un message haineux :

« Tu ne vois pas que tu fous en l’air la vie de quelqu’un, et pas juste maintenant, mais pour toujours ? […] Putain, ça suffit maintenant, avoue ton erreur, il faut grandir un peu ! On n’est plus au collège, à l’époque où ce genre d’histoire était vite oubliée, on est dans la vraie vie, là. Mais le karma ne pardonne pas, et j’ai hâte que tu te la reprennes dans la gueule. »

30

En mai 2012, quand le DOJ a annoncé l’ouverture de son enquête visant le bureau du procureur du comté, la police et l’UM pour les raisons qu’on connaît, la police et l’université ont accepté de coopérer. Fred Van Valkenburg, en revanche, a ouvertement refusé de se plier aux exigences du ministère et interdit aux agents fédéraux d’aborder ses subordonnés ou de consulter leurs dossiers.

Un an plus tard, peu après le procès Johnson, l’enquête sur la police de Missoula et l’UM débouche sur la signature d’accords officiels qui ouvrent la voie à une refonte totale de leur traitement respectif des cas d’agressions sexuelles. L’accord formulé avec l’UM servirait de « trame dont pourront s’inspirer les autres universités du pays ». Quelques mois plus tard, un enquêteur indépendant rapporte « les progrès concrets » de la police de Missoula dans la mise en œuvre des changements exigés.

Seul Van Valkenburg demeure inébranlable : il soutient que le DOJ n’est pas compétent pour auditer le bureau du procureur du comté. En autorisant les agents fédéraux à interroger les procureurs de Missoula et à examiner leurs affaires, on établirait une dangereuse jurisprudence, permettant à « la lourde main du gouvernement » de s’immiscer dans les affaires de milliers de procureurs de district du pays entier.

En décembre 2013, espérant l’amener à plus de coopération, Michael Cotter, procureur général fédéral pour le Montana, envoie à Van Valkenburg une proposition d’accord avec le ministère qui permettrait d’améliorer « la sûreté et la sécurité » des victimes d’agressions sexuelles à Missoula. Il obligerait le bureau à engager lui-même des enquêteurs (jusqu’à présent, les procureurs de comté s’appuyaient exclusivement sur le travail des inspecteurs de police dans les affaires d’agressions sexuelles), ainsi que des défenseurs des droits des victimes, en interne également, et à désigner une unité spéciale pour ces cas. L’accord prévoit par ailleurs que les procureurs rencontrent personnellement toutes les victimes présumées, et que chaque refus d’engager des poursuites donne lieu à un second examen au niveau hiérarchique supérieur, afin de s’assurer que la décision n’a pas été « indûment influencée » par une méconnaissance des « dynamiques fondamentales de l’agression sexuelle par une connaissance ».

Ces efforts pour sortir de l’impasse s’avèrent contre-productifs : Van Valkenburg interprète la proposition de Cotter comme une menace à peine voilée d’intenter une action en justice à son institution s’il ne cède pas aux exigences du ministère, et en guise de réponse, il envoie le DOJ se faire voir (à peu près en ces termes).

Il demande ensuite au conseil des commissaires de comté, de débloquer 50 000 dollars pour financer une action judiciaire contestant le droit du ministère à régenter son institution. Il affirme que par cette action, le bureau du procureur du comté se prémunira clairement de toute intrusion du gouvernement fédéral dans les affaires locales. Les contribuables de Missoula, eux, auront économisé 400 000 dollars d’impôts sur deux ans (coût estimé des salaires des nouveaux agents exigés par le ministère).

Le 9 janvier 2014, ayant obtenu l’accord de financement du comté, Van Valkenburg envoie à Cotter une lettre de six pages réaffirmant son refus de se plier aux ordres du DOJ qui, dit-il, contraindrait le bureau du procureur du comté de Missoula à « dépenser sans raison valable des centaines de milliers de dollars du contribuable pour des tâches dont il s’acquitte déjà ». Il expose sa contre-proposition : si le ministère renonce à ses exigences, il s’engage à ce que son bureau « assiste » la police de Missoula ainsi que l’UM dans l’exécution de leurs accords respectifs avec le DOJ.

En d’autres termes, Van Valkenburg veut bien aider la police de Missoula et l’UM à subir le joug du ministère, mais le jour où sa propre institution se laissera dicter sa conduite par le gouvernement fédéral, les poules auront des dents. Faute de « réponse affirmative du DOJ » sous quinzaine, il se déclare « prêt à engager les démarches qui s’imposeront » pour empêcher le ministère de s’immiscer dans ses affaires.

Connaissant l’entêtement de Van Valkenburg, la plupart des habitants de Missoula ne sont guère surpris, mais certains notables s’effarouchent à la perspective d’une action en justice. Le 15 janvier 2014, le Missoulian publie une lettre ouverte de Frances Marks Buck, psychologue clinicienne de renom, aux commissaires du comté. Buck a soigné de nombreuses victimes de crime dans la région. Sous le titre « La guerre d’ego de Van Valkenburg nuit au bien-être de la communauté », elle écrit :

« Dans le Montana, contrairement à d’autres États, le Procureur général d’État n’a ni compétence, ni autorité sur les procureurs de comté. La seule “autorité” est l’électorat. […]

Il y a des problèmes évidents de fonctionnement au bureau du procureur du comté de Missoula, qu’ils concernent le procureur lui-même ou un certain nombre de ses adjoints.

Selon moi, le refus affiché par Fred Van Valkenburg de coopérer avec le DOJ lui est dicté par son ego et non par ses principes. […] Il s’est crispé sur la question du “droit” du ministère à auditer son institution au lieu de considérer les éventuels bénéfices des changements préconisés, pour lui-même, pour ses subordonnés et pour toute la communauté. »

La lettre n’ébranle nullement Van Valkenburg. Le 11 février, comme les agents fédéraux campent eux aussi sur leurs positions, il intente une action en justice contre le DOJ, le procureur général des États-Unis Eric Holder et le procureur fédéral Michael Cotter. Il cherche à obtenir « un jugement décrétant que les accusés ne sont pas habilités à auditer ni à engager de poursuites contre le procureur du comté de Missoula ou son bureau ». Van Valkenburg fonde sa plainte sur la doctrine fédérale de common law qui garantit « l’immunité absolue aux poursuites judiciaires » et remplit « la même fonction que celle qui garantit cette même immunité aux juges et grands jurés », à savoir « protéger la procédure judiciaire ».

Le DOJ réagit soixante-douze heures plus tard, le jour de la Saint-Valentin, en publiant un rapport de vingt pages adressé personnellement à Van Valkenburg, qui détaille les moindres défaillances de son bureau. Cette liste résulte d’une enquête poussée comprenant notamment des entretiens avec l’ancien bras droit de Van Valkenburg, Kirsten Pabst, l’ancien chef de la police de Missoula, Mark Muir, neuf inspecteurs et agents de police et plus de trente victimes d’agressions sexuelles. Lors de l’ouverture de l’enquête du DOJ en mai 2012, au moins quatre-vingts viols présumés avaient été signalés à Missoula au cours des trois années précédentes. L’enquête révèle qu’en l’espace de 52 mois (de janvier 2008 à mai 2012, 350 agressions de cette nature ont été signalées à la police de Missoula. Elle a été conduite par l’éminent dirigeant d’une unité policière spécialisée dans les crimes sexuels, ainsi qu’un non moins éminent procureur spécialisé dans les affaires de même nature.

L’examen des dossiers a révélé que

« les plaignantes se sont toutes accordées pour dire qu’au bureau du procureur du comté, on les a traitées avec indifférence, quand on ne leur a pas ouvertement manqué de respect. Souvent, le bureau du procureur a tenu aux victimes, à leurs défenseurs ou au grand public des propos tendant à minimiser la gravité de la violence sexuelle et à atténuer la culpabilité de ses auteurs. Il nous est apparu que les procureurs ne communiquaient pas avec les victimes au sujet de leurs affaires, ne les informaient pas de la suite qui leur serait ou non donnée, et ne les consultaient pas davantage sur le type de peine à viser en cas de condamnation de l’accusé. Bien souvent, les procureurs ne rappelaient même pas les victimes ayant cherché à les joindre par téléphone ».

La loi du Montana exige des procureurs qu’ils s’entretiennent avec les victimes de crimes et de délits, mais l’enquête a révélé que « le bureau du procureur du comté se dispense régulièrement de ces entretiens dans les cas d’agressions sexuelles » et que, « le cas échéant, les victimes en ressortent souvent avec le sentiment d’avoir été insultées, méprisées, et d’avoir vu leur parole mise en doute par les procureurs qui les ont reçues ». Le rapport cite plusieurs exemples, dont celui-ci :

« Un sous-procureur de comté a cité des passages de textes religieux, d’une façon qui a laissé entendre à la victime qu’il la condamnait moralement pour avoir porté plainte. Les défenseurs des victimes nous apprennent que les sous-procureurs de comté “tiennent aux victimes des propos outranciers”, notamment : “Au fond, ce que vous voulez, c’est vous venger.”

Une autre femme qualifie de “traumatisants” ses échanges avec un sous-procureur de comté. Une autre rapporte que, tout au long de la procédure, elle a été tellement indignée par la façon dont on la traitait, notamment par l’absence totale d’informations sur l’avancée de son dossier, qu’elle “ne conseillerait en aucun cas” à une victime d’agression sexuelle d’engager des poursuites à Missoula. Elle ajoute que son “cœur saigne” à l’idée que d’autres femmes doivent en passer par là pour espérer voir leurs affaires traitées. […]

[Une] jeune femme ayant subi un viol collectif alors qu’elle était étudiante à l’université du Montana […] définit comme un second traumatisme ses tentatives d’obtenir réparation auprès du bureau du procureur du comté. À cause de son expérience, une de ses amies a renoncé à porter plainte pour le viol qu’elle avait elle-même subi, que ce soit auprès de la police ou du bureau du procureur. Dans un autre cas encore, une psychologue clinicienne a affirmé avoir reçu en consultation de nombreuses victimes d’agressions sexuelles de Missoula engagées dans des poursuites contre leurs agresseurs respectifs ; toutes ont décrit leurs contacts avec le bureau du procureur comme tellement éprouvants que, lorsque la psychologue elle-même a été sexuellement agressée, elle a fortement hésité à déposer une plainte. »

Le rapport formule cet avertissement : « Étant donné que la majorité des agressions sexuelles sont commises par des récidivistes », en renonçant à engager des poursuites, le bureau du procureur compromet « la sécurité de l’ensemble des habitant(e)s de Missoula ». S’adressant spécifiquement à Fred Van Valkenburg, le rapport précise :

« Les remarques publiques que vous avez faites suggèrent que, pour dire le moins, les agressions sexuelles ne constituent pas une priorité pour le bureau du procureur du comté. […] Par exemple, aux questions sur les délais de décision d’engager ou non des poursuites, vous auriez répondu que, dans les cas d’agressions sexuelles, vos équipes les examinaient “lorsqu’ils ont du temps libre”. Vous avez certes expliqué que “temps libre” représentait pour vous les “heures supplémentaires” consacrées à cette tâche une fois achevées les procédures d’audience et/ou de procès, mais cela ne suggère pas un processus d’enquête et de poursuites efficace et rapide pour les cas d’agressions sexuelles.

Il nous apparaît tout aussi alarmant que le bureau du procureur du comté ait négligé d’engager des poursuites dans pratiquement tous les cas d’agressions impliquant une femme majeure victime d’une connaissance, qui se trouvait au moment des faits dans un état de vulnérabilité accrue due à la consommation d’alcool ou de stupéfiants […] et ce même dans les cas où l’agresseur avait formulé des aveux ou prononcé des déclarations incriminantes. […]

Par exemple, une femme a rapporté à la police de Missoula avoir été droguée et violée par un proche. Les enquêteurs ont rassemblé des preuves, notamment une vidéo où l’on voit l’agresseur présumé glisser quelque chose dans le verre de la victime. Celui-ci a reconnu que, s’il ne se rappelait pas avoir mis quoi que soit dans le verre de la plaignante, il était possible qu’il l’ait fait. L’accusé a déclaré : “Si j’avais voulu l’aider à se détendre, je lui aurais donné du Xanax.” Lorsqu’on lui a fait visionner la bande, il a également déclaré : “Je n’en ai pas souvenir, mais je ne peux pas nier ce qu’a filmé la caméra de surveillance.” La police a obtenu un mandat pour fouiller le domicile du suspect et découvert un stock récent de deux sortes de médicaments délivrés sur ordonnance et fréquemment utilisés dans les cas d’agressions sexuelles avec usage de drogues, dont le Xanax. Malgré tout cela, le bureau du procureur du comté n’a pas jugé bon d’engager des poursuites, pour insuffisance de preuves. Le dossier ne fait état d’aucune explication supplémentaire. Par ailleurs, rien n’atteste que le bureau du procureur ait indiqué à la police de Missoula comment fournir des preuves qu’il jugerait suffisantes pour légitimer des poursuites. »

Le 21 février 2014, une semaine après la parution de cet accablant rapport du DOJ, Van Valkenburg répond en cinq pages de farouches dénégations, il se dit « furieux, sidéré et outré ».

« Ce n’est pas une coïncidence si le DOJ a envoyé cette lettre à la presse après que j’ai intenté une action en justice pour clarifier les limites de son autorité. Il s’agit bien évidemment d’une mesure de représailles. Le DOJ cherche à travers les médias à manipuler l’opinion publique sur la question des affaires d’agressions sexuelles. Il s’agit d’une manœuvre politique irresponsable. […]

La division criminelle du bureau du procureur compte onze procureurs, dont sept femmes. Chacun traite en parallèle plus de cent vingt-cinq dossiers en moyenne. On peut dire sans trop s’avancer que leur charge de travail est écrasante, surtout sachant que le temps et les ressources dont ils disposent sont limités. En dépit de ces difficultés, toutes les victimes de crime se voient donner la priorité, qu’il s’agisse d’hommes, de femmes ou d’enfants. L’affirmation du DOJ selon laquelle les victimes d’agressions sexuelles se verraient reléguées au bas de la pile est tout simplement mensongère. »

De nombreux habitants de Missoula applaudissent leur procureur qui tient tête à l’autorité gouvernementale. Parmi ses admirateurs, citons Mark Muir, ancien chef de la police, retraité depuis deux mois. Dans le Missoulian, il appelle le ministère « la bande du procureur général Holder, sa clique de juristes gauchistes de la capitale » et soutient que Fred Van Valkenburg a « courageusement choisi une stratégie audacieuse et judicieuse en intentant une action contre le ministère de la Justice pour abus de pouvoir ».

Mais le soutien n’est pas unanime, tant s’en faut. Dans le même numéro du Missoulian, la réponse incendiaire de Van Valkenburg voisine avec un article cosigné par Mike Brady, nouveau chef de la police, et John Engen, maire de la ville depuis 2005. Ensemble, ils défendent l’idée que l’audit réalisé par le DOJ sur les services de police et la refonte de la procédure conséquente font de Missoula une ville plus sûre pour les femmes. Ils soulignent que les agents de police, mieux formés aux spécificités du viol par une connaissance, sont désormais plus à l’écoute des victimes et mieux à même de comprendre leurs besoins. Ils notent en outre que les nouveaux protocoles et directives ont nettement amélioré les interactions entre police, bureau du procureur, victimes et leurs défenseurs. La police a par ailleurs commandité un audit externe « afin de garantir une amélioration continue de [son] travail au service des citoyens et de leur apporter pleine satisfaction ».

Sans l’écrire explicitement, Brady et Engen pensent clairement que Missoula a tout à gagner à ce que Fred Van Valkenburg ravale sa fierté, laisse tomber son action en justice et commence à coopérer avec le DOJ.

31

L’épreuve de force entre Fred Van Valkenburg et le DOJ se déroule dans le contexte de l’élection du procureur du comté. Valkenburg n’est pas candidat, mais Kirsten Pabst s’est lancée dans la course en novembre 2013, alors que le différend avec le DOJ commençait à s’envenimer. Interrogée alors par Emily Adamson, reporter pour la chaîne KECI, elle a souligné que le bureau du procureur avait besoin de « moins de conflit et plus de coopération ». Et d’ajouter : « Et surtout plus de compassion. »

Vingt mois auparavant, elle expliquait sa démission de ses fonctions de premier sous-procureur de l’institution par sa volonté de se consacrer à sa famille, ses chiens et ses chevaux. Son engagement dans la défense de Jordan Johnson l’avait déjà démentie.

Pendant ses six dernières années au bureau du procureur, Pabst était responsable des affaires d’agressions sexuelles. La plupart des dossiers problématiques cités par le rapport du DOJ ont été traités soit directement par elle, soit par ses subordonnés.

En campagne pour le poste de Van Valkenburg, Pabst conteste la véracité des allégations dudit rapport. Elle précise que si certains dossiers ont fait l’objet de négligences pendant qu’elle était en fonction, la faute en incombe à Fred Van Valkenburg. « Moi, j’essayais de faire bouger les choses et je me heurtais à des résistances, le changement était dur à mettre en œuvre, affirme-t-elle à Kathryn Haake, journaliste au Missoulian. En tant que procureure de comté, je serai mieux à même d’y parvenir. »

Mais si Pabst remporte l’élection, fait remarquer Haake, il risque d’être gênant pour elle de revenir au bureau du procureur en tant que « patronne », car certains de ses anciens collaborateurs ont vivement critiqué sa stratégie lors du procès Johnson. Haake souligne :

« Jen Clark, sous-procureur au bureau du procureur du comté, a soutenu que Pabst, dans le cadre de son argumentation, maniait clichés et idées reçues autour de la question du viol. Clark reconnaît que de telles tactiques ont cours chez les avocats de la défense, mais déclare avoir été choquée de voir une ancienne collègue, procureure de surcroît, y recourir. […]

“Ces dernières années, [Pabst] ne s’est pas spécialement distinguée par ses qualités de dirigeant ou de mentor”, dit Clark.

Clark déclare en outre que son ancienne supérieure hiérarchique a “coupé les ponts” avec des organismes tels que First Step, Just Response et le bureau de défense des victimes de crime. “Je m’inquiète de nos futures relations et de la communication avec ces organismes, surtout pour les cas d’agressions sexuelles”, conclut Clark. »

Une autre journaliste, Katie J. M. Baker, donne la parole à Van Valkenburg dans un article posté sur le site BuzzFeed. Celui-ci revient sur la tentative de Pabst de se décharger sur lui de sa part de responsabilités et lui faire, en un mot, porter le chapeau. « Pour moi, explique-t-il à Baker, quand [Kirsten Pabst] raconte qu’“il est temps de donner une nouvelle orientation au bureau du procureur”, ce n’est qu’une manœuvre politique sans substance visant à la faire élire. » Il déclare qu’en tant que sous-procureure, Pabst était libre d’adopter la ligne de conduite qui lui semblait appropriée. « Elle a fait partie intégrante de la direction de cette institution pendant plus de cinq ans. »

Une primaire doit avoir lieu le 3 juin 2014. Trois candidats se sont déclarés mais l’un d’eux, Jason Marks, se retire deux mois avant ce premier vote. Marks est le premier sous-procureur à la division criminelle du bureau du procureur, et ancien subordonné de Pabst, de 2007 à 2012. Il a annoncé sa candidature en novembre 2013, une semaine avant Pabst. Il s’est engagé à coopérer avec le DOJ, instaurer de nouvelles directives pour le traitement des dossiers et améliorer la communication des équipes avec les victimes d’agressions sexuelles. Mais l’enquête du DOJ a porté un tel coup à la réputation du bureau qu’en mars 2014, un certain nombre de ses partisans, dont le maire John Engen, l’enjoignent de quitter la course. Marks cède, expliquant dans un communiqué de presse :

« Il s’est avéré difficile de séparer mon travail et celui de mes collègues de la polémique qui entoure cette institution et l’enquête du DOJ dont elle fait l’objet. Les électeurs souhaitent voir le poste de procureur général confié à quelqu’un d’extérieur au bureau, et j’ai entendu leur message. »

Pabst aura donc un unique adversaire et, puisque tous deux sont démocrates et qu’aucun républicain n’a posé sa candidature, celui qui remportera la primaire deviendra de facto le prochain procureur de comté.

Le concurrent restant est l’avocat Josh Van de Wetering, qui a défendu bénévolement Cecilia Washburn dans la procédure disciplinaire de l’UM engagée contre Johnson puis lors de son traitement judiciaire par le bureau du procureur.

Puisque les électeurs semblent appeler de leurs vœux un candidat éloigné du scandale qui a entaché le bureau sous Pabst et Van Valkenburg, Josh Van Wetering semble tout désigné pour remporter l’élection. Bien qu’ayant travaillé deux ans comme sous-procureur de comté au début de sa carrière, il a quitté le bureau en 1998, juste avant que Van Valkenburg n’en prenne la direction, pour entrer au service du DOJ en qualité de procureur fédéral adjoint. Van de Wetering est respecté dans cette fonction, qu’il quitte en 2008 pour se réorienter vers le droit privé. Au cours de sa campagne, il s’engage à faire des agressions sexuelles et des violences faites aux femmes son « dossier prioritaire » et se déclare déterminé à engager des poursuites dans les « affaires délicates » et à laisser trancher les jurés.

Mais Pabst n’entend pas se laisser faire. En s’engageant aux côtés de David Paoli pour faire acquitter Jordan Johnson, elle s’est gagné le soutien des supporters des Griz, qui n’ont qu’une envie : qu’elle écrase l’avocat qui a défendu la plaignante, « cette sale petite menteuse » (ainsi qu’une fan des Griz désigne Cecilia Washburn sur un forum internet).

Pendant la saison sportive 2012, quand Jordan Johnson était suspendu, les Griz ont enregistré seulement cinq victoires, contre six défaites. Déclaré non coupable et de retour sur le terrain pour la saison suivante (pendant laquelle Pabst annonce sa candidature), Johnson assure à son équipe dix victoires contre seulement six défaites et l’emmène jusqu’aux matchs de qualification en division FCS. Cette nette amélioration n’échappe à personne à Missoula, et surtout pas à Pabst : elle ne se privera pas de rappeler son rôle dans l’acquittement du joueur vedette pendant sa campagne ; le verdict est bien en vue sur son site internet.

Même si Pabst poursuit son activité en indépendante, elle loue un bureau dans les locaux du cabinet Paoli et celui-ci se propose de l’aider dans sa campagne. Pour lever des fonds, il crée un comité qu’il baptise Montanans for Veracity, Diversity and Work, soit MVDW (clin d’œil insolent aux initiales de Van de Wetering). Avec le soutien de Paoli, Pabst mène une campagne extrêmement agressive, s’évertuant sans relâche à démolir son adversaire.

Elle affiche un culot stupéfiant, compte tenu de l’agressivité dont elle a fait preuve envers Cecilia Washburn lors du procès Johnson et de sa précipitation à classer sans suite les affaires de viol à l’époque où elle était première sous-procureure de comté. Au prétexte qu’elle a démissionné en mars 2012, avant le lancement de l’enquête du DOJ, elle se présente comme une réformatrice, défenseuse de longue date des victimes. Dans un questionnaire soumis aux candidats, elle explique qu’elle brigue le poste parce que

« [le] prochain procureur du comté de Missoula devra posséder le sens du leadership, l’expérience et la vision nécessaires pour donner une nouvelle impulsion à cette institution. Nous devons regagner la confiance de l’opinion publique en faisant preuve de responsabilité, de pédagogie et de transparence. Il est temps que notre communauté divisée entame son processus de guérison. […] J’ai particulièrement à cœur d’améliorer la qualité de nos services aux victimes de crime, ce qui passera par davantage de coopération, de communication et de compassion ».

Cette compassion, professe Pabst, sera l’un de ses objectifs premiers si elle remporte l’élection.

« Les victimes de crime sont jetées dans le processus judiciaire sans qu’elles y soient pour rien. La compassion, cela implique de traiter ces victimes comme on souhaiterait voir traités ses proches, en étant conscients de leur traumatisme et leurs peurs, en les aidant à s’y retrouver dans les méandres du système pénal, sans pour autant renoncer à l’objectivité. »

Grâce au comité MVDW fondé par Paoli, Pabst reçoit 29 000 dollars pour sa campagne, plus de trois fois la somme dont dispose Van de Wetering, lequel n’est pas soutenu par un quelconque comité. Parmi les généreux donateurs, on trouve le confrère de Paoli et fan des Griz Milt Datsopoulos. Quatre jours avant l’élection, le MVDW distribue des milliers de tracts avec cette question : « Peut-on confier le poste de procureur du comté à Josh Van de Wetering ? » La réponse, d’après le MVDW, est non.

Le 3 juin 2014, après que les habitants de Missoula se sont rendus aux urnes, on procède au dépouillement. Pabst remporte 7 762 voix ; Van de Wetering, 4 559. Kirsten Pabst est déclarée successeur présomptif de Van Valkenburg ; le début de son mandat de procureur du comté de Missoula est programmé pour le 1er janvier 2015.

Six semaines après l’élection, Jonathan Motl, haut-commissaire aux pratiques politiques pour le Montana, décrète que le MVDW a sciemment enfreint la loi de l’État en négligeant de divulguer ses comptes dans les derniers jours de la campagne. Motl déclare que Van de Wetering et le public avaient le droit de savoir, avant le jour de l’élection, combien exactement Pabst avait dépensé pour (entre autres choses) la diffusion de courriers éreintant Van de Wetering. Motl établit que cette infraction au règlement des pratiques de campagne était « consciente et assumée » de la part de Paoli et J. Michael Barrette, trésorier du MVDW.

Paoli et Barrette doivent payer une amende, dont le montant est encore en négociation huit mois après l’élection. Toutefois, bien que Pabst ait partagé un bureau avec Paoli et qu’ils aient travaillé en étroite collaboration sur la campagne en question, Motl ne découvre aucun document ou preuve concrète indiquant qu’ils se soient « concertés » à propos des contributions financières. Le résultat de l’élection n’est donc pas remis en cause et Pabst n’encourt aucune pénalité.

Le 10 juin 2014, une semaine après l’élection, Fred Van Valkenburg est au pied du mur et doit renoncer (à contrecœur) à son action en justice contre le DOJ. Il accepte de se plier à ses consignes. Cela ne l’empêche pas, le jour de l’événement public entérinant l’accord, de prendre le micro pour faire savoir à l’assemblée qu’il a été forcé d’agir contre son gré. Il maintient que le DOJ n’a pas de droit de regard sur son institution et déclare que l’impitoyable rapport publié quatre mois plus tôt par Jocelyn Samuels, adjointe intérimaire au procureur général des États-Unis, « constitue l’exemple de manque de professionnalisme le plus flagrant qu’il [lui] ait été donné de constater au cours de [ses] quarante et un ans de pratique du droit ». « Je suis profondément choqué de voir mes équipes ainsi diffamées. […] Je ne saurais pas vous dire combien de nuits blanches j’ai passées à me demander comment on a pu en arriver là. Pourquoi le ministère de la Justice a-t-il fait une chose pareille ? »

Jocelyn Samuels se tient à quelques pas de lui. Dès qu’il cède le micro, elle s’avance à son tour et s’inscrit en faux contre toute sa tirade. « Je suis convaincue que nous aurions gagné[1] [si l’action en justice contre le DOJ n’avait pas été abandonnée]. Ceci étant dit, c’est vers l’avenir qu’il s’agit aujourd’hui de tourner notre regard. »

1. Samuels a sans doute raison. Un article d’Amy Knight Burns intitulé « Improving Prosecution of Sexual Assault Cases », publié en juillet 2014 dans la Stanford Law Review Online, avance de façon convaincante que le DOJ avait bien le droit d’auditer le bureau du procureur du comté de Missoula et même de le poursuivre en justice. Bien que « les procureurs jouissent en règle générale d’une grande marge de manœuvre dans leurs décisions et sont soumis à très peu de supervision », Burns rappelle que « [l]e procureur du comté de Missoula […] reste un représentant élu. S’il était libre de ne pas protéger les droits d’une partie des citoyens de sa juridiction sans avoir à en répondre auprès d’une instance supérieure, cela permettrait à une majorité plus ou moins importante d’électeurs de soutenir un régime anticonstitutionnel privant un grand nombre de citoyens des droits qui leurs reviennent ».

32

Quand Fred Van Valkenburg renonce enfin à son action contre le DOJ et entreprend de préparer son départ en retraite, les causes sous-jacentes du scandale qui a ébranlé la ville sont claires : l’UM, la police de Missoula et le bureau du procureur du comté en partagent la responsabilité.

Jusqu’à ce que l’attention médiatique oblige l’université à prendre des mesures, sa politique de traitement des plaintes pour agressions sexuelles était confuse, voire incohérente. Par exemple, les agents de sécurité du campus ne signalaient pas systématiquement les faits à la police. Cependant, une fois identifiés, ces défauts sont promptement corrigés.

Reste un problème nettement plus épineux et rageant : la popularité des joueurs de football de l’UM et les millions de dollars qu’ils injectent dans l’économie locale. L’adoration vouée aux Griz a bel et bien créé le sentiment pernicieux que tout leur est permis. Les entraîneurs renforcent l’idée que leurs joueurs sont intouchables en ne dénonçant pas aux responsables de l’université ceux qui sont accusés de violences sexuelles ou d’autres crimes.

De son côté, le service de police de Missoula a laissé des violeurs impunis en négligeant d’assurer la formation de ses agents et inspecteurs, contribuant à la perpétuation d’idées fausses et rétrogrades sur les victimes de viol, nuisant à l’efficacité des enquêtes dans ces affaires.

Rendons à César ce qui est à César : sitôt le problème porté à son attention, la police de Missoula a pris d’importantes mesures pour y remédier, et ce même avant le début de l’enquête du DOJ. On note ainsi la mise en place, en mars 2012, de la nouvelle directive commandant aux inspecteurs de se fier par défaut aux plaignantes dans le cadre d’affaires d’agressions sexuelles (il s’agit de la directive si violemment décriée par Pabst et Paoli lors du procès Johnson). De plus, dès l’annonce de l’enquête du DOJ, la police a immédiatement coopéré avec les agents fédéraux, affichant une réelle volonté de régler les dysfonctionnements.

Ce qui nous ramène au bureau du procureur. S’il fallait répartir les torts dans la crise, on pourrait affirmer sans exagération que celui-ci se taille la part du lion. Cependant, ses défaillances ne sont pas le fait – tant s’en faut – de sous-procureurs incompétents. Au contraire, la plupart des fonctionnaires du bureau se distinguent par leur talent et leur dévouement. Le fond du problème est plutôt à chercher du côté de la culture ambiante qui prévaut dans l’institution : celle-ci n’encourage pas les procureurs à se montrer trop proactifs dans les cas de violences sexuelles présumées et ne leur prodigue pas davantage de formation spécifique au traitement de ces dossiers, formation pourtant ô combien nécessaire. Les nombreuses affaires bâclées, pour ainsi dire, l’ont été par la faute de Pabst et de Van Valkenburg, lesquels ont négligé de fournir à leurs équipes le tutorat, la formation et le soutien nécessaires.

Comme le souligne le rapport du DOJ, assurer le traitement idoine et efficace d’une plainte pour agression sexuelle, surtout commise par une connaissance de la victime, suppose de maîtriser les données scientifiques les plus récentes sur le sujet. « Il est impératif que procureurs et sous-procureurs d’État connaissent les idées reçues au sujet du viol ainsi que leur influence potentielle sur les jurés. » Il faut que les procureurs comprennent les phénomènes neurochimiques à l’origine de réactions contrintuitives souvent constatées chez les victimes d’agressions sexuelles, que ce soit pendant l’acte ou après. Ils doivent être en mesure d’expliquer aux jurés pourquoi les victimes ne réagissent pas toujours comme ils l’imagineraient, et pourquoi il se peut qu’elles ne se rappellent pas les détails de leur agression. Le rapport observe qu’avant l’ouverture de l’enquête du DOJ, « le bureau du procureur du comté fournissait peu voire pas de formation en la matière ».

Ce manque de formation n’a pas seulement nui à l’efficacité des équipes du bureau du procureur, mais aussi entravé le travail de la police. D’après le rapport toujours, les policiers étaient « frustrés » de voir les procureurs classer sans suites des dossiers pourtant solides :

« Le travail des inspecteurs de police de Missoula est compromis par le fait que, même après des enquêtes très abouties de leur part, le bureau du procureur refuse trop souvent de donner suite. Une femme témoigne avoir entendu de la part de la police que, puisque “vous êtes en un seul morceau et qu’il n’y a pas de vidéo de l’incident”, les procureurs “verront ça [son viol] comme une simple histoire de nana bourrée à une soirée”. […] [Dans] une autre affaire datant de début 2013, un inspecteur a dit aussi bien à la victime qu’à l’agresseur que le bureau du procureur du comté ne donnerait jamais suite à l’affaire, alors même que l’enquêteur avait confirmé à la victime qu’elle avait bien subi un viol. »

Après que les enquêteurs du DOJ ont passé en revue plus de trois cents dossiers de police, un expert est convoqué pour les aider à rédiger leur rapport. Il conclut que, dans certains cas, « la police de Missoula avait assemblé des preuves suffisantes pour justifier des poursuites mais le bureau du procureur, sans qu’on ait pu en retrouver d’explication écrite, a refusé de donner suite, même lorsque les enquêteurs fournissaient des témoins visuels ou une confession de l’accusé ».

Entre 2008 et 2012, tous les dossiers soumis par la police de Missoula au bureau du procureur étaient accompagnés d’un formulaire à destination des procureurs afin qu’ils consignent leurs raisons en cas de classement sans suite. Mais ils « expliquaient rarement leurs décisions en cas de rejet d’un dossier, du moins pas de manière concluante », peut-on lire dans le rapport du DOJ. L’explication la plus fréquente est le « manque de preuves » ou le « manque de corroboration ». Dans les dossiers postérieurs à 2012, les enquêteurs du DOJ notent que ces formulaires ne sont même plus retournés remplis à la police. Pour les enquêteurs de l’époque, c’est extrêmement frustrant, car c’est à eux qu’il appartient d’informer les victimes que leur affaire a été classée, et qu’ils n’ont souvent aucun élément leur permettant de justifier la décision des procureurs.

Dans une affaire précise détaillée dans le rapport du DOJ, la police avait obtenu les aveux d’un homme qui avait violé une femme tandis qu’elle était inconsciente. La police a transmis le dossier au bureau du procureur, recommandant des poursuites, mais il a été rejeté avec pour toute explication « manque de preuves ». Autre cas mentionné :

« La police de Missoula a obtenu des déclarations incriminantes de la part d’un suspect, qui reconnaissait avoir eu des rapports sexuels avec une femme souffrant de maladie mentale ; l’homme déclarait notamment ne pas être en mesure de dire combien de temps il avait continué de la pénétrer après qu’elle lui avait demandé d’arrêter, en lui disant qu’il lui “faisait mal” au “vagin”. La police de Missoula a envoyé le dossier au bureau du procureur du comté, recommandant d’inculper le suspect de rapport sexuel non consenti. En dépit des déclarations incriminantes susmentionnées, le bureau du procureur a refusé de donner suite. »

La crise qui a frappé Missoula a permis de mettre au jour de nombreuses vérités dérangeantes et suscité une certaine psychose. La plupart des personnes pointées du doigt sont restées dans le déni, comme Fred Van Valkenburg. Mais les réformes suscitées par le travail des journalistes du Missoulian et l’enquête subséquente du DOJ ont eu un impact réel. La refonte des pratiques a considérablement augmenté les chances qu’une agression sexuelle commise à Missoula fasse l’objet de poursuites adéquates, bien que ce soit désormais Kirsten Pabst qui dirige le bureau du procureur du comté. Selon l’accord scellé entre Van Valkenburg, le procureur général du Montana et le ministère de la Justice, le bureau est soumis pendant deux ans à la surveillance méticuleuse d’un « conseiller technique » indépendant, payé 150 000 dollars pour observer l’institution sous la gouvernance de Pabst.

Rappelons également que les déficiences concernées ne sont pas propres à cette ville de l’ouest du Montana. L’enquête du DOJ a relevé 350 agressions sexuelles signalées à la police en 52 mois, or le bureau des statistiques judiciaires a de son côté estimé à 0,27 % le taux annuel d’agressions sexuelles déclarées en 2010 dans les villes d’environ 100 000 habitants. Rapporté à Missoula, cela revient à 90 victimes féminines par an… soit 390 sur 52 mois. Il apparaît clairement que Missoula n’est pas comme on a pu le suggérer la « capitale du viol », au contraire : son ratio d’agressions sexuelles est en fait un peu en deçà de la moyenne nationale. Et c’est bien là le vrai scandale.

La raison pour laquelle tant de violeurs sévissent en toute impunité réside en partie dans le fait que le système pénal accusatoire en vigueur aux États-Unis « sème des obstacles procéduraux majeurs sur la route qui mène à la condamnation », comme l’explique Richard A. Posner dans son livre, The Problems of Jurisprudence :

« Ils ont réussi à réduire presque à néant la probabilité que des innocents soient condamnés, mais le prix en est que de nombreux coupables sont acquittés (surtout ceux qui peuvent se permettre d’engager les meilleurs avocats) ou se voient offrir la possibilité de plaider coupable de crimes bien moins graves que ceux qu’ils ont commis en réalité. »

Posner, le juriste le plus cité aux États-Unis, est républicain ; le président Ronald Reagan lui-même lui a offert un siège à la Cour d’appel des États-Unis pour le Septième Circuit[1]. Voici à présent l’opinion d’Alan Dershowitz, professeur à la faculté de droit de Harvard et démocrate progressiste, à propos du système judiciaire, dans un livre provocant intitulé The Best Defense :

« J’ai appris qu’en dépit de la constitutionnelle présomption d’innocence, la grande majorité des accusés au pénal sont, de fait, coupables des crimes qu’on leur impute. La quasi-intégralité de mes propres clients était coupable. […]

Je ne suis pas le seul à défendre des accusés coupables. C’est ce que font la plupart des avocats de la défense, la plupart du temps. L’image d’Épinal de l’avocat à la Perry Mason, valeureux défenseur d’innocents victimes d’odieuses machinations ou de regrettables erreurs judiciaires, c’est de la fiction, de la télévision. […]

Quand je décide d’accepter une affaire, je n’ai qu’un but : gagner. Je m’efforce par tous les moyens justes et légaux de faire en sorte que mon client échappe à la condamnation et ce quelles qu’en soient les conséquences.

On connaît tous l’histoire de l’avocat qui vient de gagner un gros procès et envoie à son client le télégramme suivant : “La justice l’a emporté.” Le client lui répond : “Je veux faire appel.” Cette plaisanterie met en lumière une réalité importante de notre système judiciaire : personne ne cherche vraiment à obtenir la justice. Gagner, c’est tout ce qui compte pour la plupart des parties prenantes de notre système pénal – comme pour nos athlètes professionnels. Au pénal, les accusés et leurs avocats ne cherchent surtout pas à ce que justice soit rendue : ce qu’ils cherchent, c’est l’acquittement, ou faute de cela, la peine la plus légère possible. […]

Le serment prononcé au tribunal (“la vérité, toute la vérité, et rien que la vérité”) ne vaut que pour les témoins. Ni les avocats de la défense et de l’accusation ni les juges ne prêtent serment – comment le pourraient-ils ? En fait, on peut dire que le système judiciaire américain repose sur le fait même de ne pas dire la vérité, surtout dans le cas de la représentation des coupables, et d’empêcher, par tous les moyens légaux, “toute la vérité” d’éclater au grand jour. »

Le système judiciaire pénalisant plus encore les victimes d’agressions sexuelles que celles d’autres types de crimes, il est plus aisé « d’empêcher toute la vérité d’éclater au grand jour » dans le cadre d’une accusation de viol. C’est le revers de la médaille du droit à un procès équitable.

Cependant, un groupe réduit mais influent de policiers, procureurs et chercheurs a mis au point une série de « bonnes pratiques » pour aider l’accusation à remporter plus de procès tout en respectant scrupuleusement les droits des accusés. Ces pratiques ont été systématisées par la NDAA et l’association End Violence Against Women International ; elles sont actuellement enseignées à des policiers et procureurs du monde entier. Des séminaires sont organisés sur des sujets divers (par exemple : la connaissance du traumatisme) pour aider les professionnels à améliorer leurs techniques d’interrogatoire des victimes de viol et/ou à déconstruire les idées reçues au sujet du viol face à des jurés sceptiques.

On enseigne le même genre de méthodes aux autorités responsables des mesures disciplinaires au sein des universités, la procédure n’étant pas encore standardisée sur l’ensemble du territoire : elle varie grandement d’un établissement à l’autre. Une poignée d’universités ont mis en place des systèmes efficaces d’enquête et de traitement des plaintes pour viol mais, ailleurs dans l’enseignement supérieur, la procédure à suivre pour obtenir réparation en cas d’agression sexuelle tient du parcours du combattant, et n’est juste ni envers la victime, ni envers l’accusé. Certaines des universités les plus en vue du pays (Harvard, notamment) sont dotées en la matière de politiques tragiquement dysfonctionnelles et mal conçues.

En avril 2014, afin d’inciter les universités du pays à se confronter à cette réalité, le président Barack Obama a fait paraître un rapport intitulé « Not alone ». Il présentait un protocole détaillé pour améliorer la réponse des écoles dans les cas d’agressions sexuelles. Quelques jours plus tard, le bureau des droits civils du ministère de l’Éducation publiait une liste de cinquante-cinq établissements supérieurs soumis à une enquête pour avoir contrevenu aux lois fédérales sur le traitement des plaintes pour violence sexuelle. Sur cette liste, qui comprend désormais plus de quatre-vingt-dix établissements, figurent de nombreuses universités prestigieuses telles que Harvard, Princeton, Dartmouth, Amherst, l’université de Californie, Berkeley, l’université du Colorado, l’université de Denver, l’université du Connecticut, Florida State, Emory, l’université de Chicago, de Boston, l’université du Massachusetts (Amherst), Michigan State, Sarah Lawrence, Ohio State, Swarthmore, Temple, Vanderbilt et la Southern Methodist University.

Le plan d’Obama lui a valu des critiques ; ses adversaires soutiennent notamment que le traitement des agressions sexuelles ne relève pas de la compétence des universités. L’ACTA (American Council of Trustees and Alumni), une organisation conservatrice fondée par Lynne Cheney, épouse de l’ancien vice-président Dick Cheney, compte parmi les opposants les plus virulents à ce plan. Dans une communication faite aux médias en juin 2014, Anne D. Neal, sa présidente, déclare :

« L’agression sexuelle est un sujet grave.

C’est pourquoi le Congrès devrait rejeter vigoureusement le plan du gouvernement Obama et du bureau des droits civils du ministère de l’Éducation visant à réduire les affaires criminelles à de simples campagnes de sensibilisation sur nos campus universitaires.

Le viol et les violences sexuelles sont des crimes et, à ce titre, relèvent de l’autorité policière et judiciaire, et non universitaire. La communauté de l’éducation supérieure n’est tout simplement pas équipée pour tenir le rôle de juge, de jury voire de bourreau dans des affaires qui requièrent le regard expert de la police et des juristes. Plaignants et accusés sont perdants lorsqu’on troque le droit à un procès équitable et les garanties constitutionnelles que prodigue notre système pénal contre une enquête d’amateurs et des commissions de discipline ad hoc. […]

L’amendement Title IX qui, à l’origine, portait sur la parité dans les pratiques sportives au sein des universités, est devenu une clause fourre-tout justifiant des intrusions fédérales de grande ampleur. Nous invitons le Congrès à prendre des mesures immédiates pour faire reculer cette expansion non désirée, en commençant par retirer son soutien financier au bureau des droits civils jusqu’à ce qu’on ait légiféré et rendu une décision publique sur ces sujets. Le bureau des droits civils ne devrait pas avoir le droit, par exemple, de revoir à la baisse les critères de preuve par simple décret administratif, au mépris des principes constitutionnels et du droit à un procès équitable qui sont si profondément ancrés dans ce pays […]

Les étudiants admettent passer le plus clair de leur temps à dormir et à sortir : il n’est guère étonnant qu’ils comblent le néant créé par le manque de rigueur et de substance de nos universités par la consommation d’alcool et des comportements extrêmes. »

Dans un article du Washington Post de juin 2014, George Will, prix Pulitzer et commentateur pour Fox News, dénigre lui aussi les efforts d’Obama pour répondre à ce qu’il qualifie de « prétendue vague de viols, autrement dit d’“agressions sexuelles” ». Ayant accusé la Maison-Blanche de faire « du statut de victime un statut convoité, assorti de privilèges », et donc d’encourager la « prolifération » des victimes, Will se plaint :

« Le gouvernement d’Obama vole maintenant à la rescousse des victimes d’“agressions sexuelles”. Il s’engage à faire régner l’équité dans la très équivoque culture du coup d’un soir, ce cocktail d’hormones, d’alcool et de pseudo-chic qui semble constituer le mode de vie des jeunes adultes d’aujourd’hui. […] Le milieu universitaire est en train d’apprendre que, pour créer comme [Obama] le voudrait des campus exempts de victimes (et ce en rendant tout le monde ultrasensible, voire parano, sur la question de la victimisation), il n’y a pas trente-six solutions : il faut en passer par une surveillance renforcée de la part de cet État régulateur que chérissent les progressistes. »

La réaction à ces remarques ne se fait pas attendre. « Je me serais attendue à tout sauf à entendre qualifier de “privilégiée” une victime de viol, remarque Jessica Valenti, caustique, dans le Guardian. Il faut être particulièrement ignorant des réalités pour oser avancer l’idée que les personnes signalant des viols sur les campus se voient accorder des bénéfices de quelque ordre qu’ils soient. »

Les sénateurs Richard Blumenthal (Connecticut), Dianne Feinstein (Californie), Taddy Baldwin (Wisconsin) et Robert Casey (Pennsylvanie) adressent à Will une lettre ouverte où ils l’accusent de propager une culture propice au viol :

« [Vous] minimisez l’horreur de l’agression sexuelle en plaçant l’expression entre guillemets et en traitant ce crime comme s’il s’agissait d’un phénomène culturel socialement acceptable. Il s’agit en réalité d’une épidémie qui ne cesse de s’étendre et vous, vous prêtez foi aux idées reçues que les victimes et leurs défenseurs s’efforcent de combattre depuis des décennies.

Votre article réaffirme des croyances dépassées au sujet des violences sexuelles, en contradiction avec la réalité de l’expérience des victimes telle qu’elles nous l’ont elles-mêmes exposée. »

De nombreuses universités traitent les agressions sexuelles de façon pour le moins imparfaite et leur procédure est souvent déplorable, depuis l’enquête jusqu’au jugement. Cependant, il ne faut surtout pas leur permettre d’abdiquer leurs responsabilités en la matière. Elles ne doivent pas pouvoir se décharger de ces affaires auprès des institutions chargées de faire appliquer la loi, comme le souhaiterait notamment la présidente d’ACTA. Les enquêtes criminelles et universitaires, loin de s’exclure l’une l’autre, doivent être menées de front, en parallèle. Le système pénal est trop lent et se heurte à trop d’« obstacles procéduraux majeurs » pour qu’on le laisse assurer à lui seul la sanction des violeurs qui sévissent sur les campus. Le renvoi de l’université ne constitue pas une sanction satisfaisante dans le cas du viol, puisque le coupable pourra récidiver sur un autre terrain. Mais cela épargne au moins à la victime de vivre et d’étudier dans le voisinage immédiat de son bourreau.

L’argument tant répété selon lequel les procédures universitaires priveraient les accusés de leur droit à un procès équitable est spécieux. Ces procédures disciplinaires ne sont pas, et ne doivent pas être régies par les mêmes règles que les procédures pénales, parce qu’elles ne se soldent pas par les mêmes peines (incarcération, inscription au registre des délinquants sexuels dans un cas ; renvoi de l’établissement dans l’autre). Les responsables d’universités et d’établissements secondaires doivent absolument pouvoir conserver le droit de renvoyer les éléments représentant une menace pour leurs camarades, sans avoir à attendre pendant des mois voire des années que les procédures pénales aboutissent (du reste, elles échouent trop souvent à condamner voire à inculper des violeurs avérés).

En soi, il n’y a rien de répréhensible à ce que les universités fondent leur système disciplinaire sur une règle de la preuve moins stricte. Dans la plupart des affaires civiles, il n’en faut pas davantage à un plaignant pour gagner son procès, même quand son adversaire est accusé d’actes contrevenant au droit pénal. O. J. Simpson a été comme on le sait scandaleusement acquitté pour les meurtres de Nicole Brown Simpson et de Ron Goldman parce que le gouvernement n’avait pas su persuader le jury que les charges qui pesaient contre lui ne laissaient pas de place au doute raisonnable. Toutefois, quand il a été déclaré coupable du meurtre de Goldman à l’issue du procès au civil qui s’est ensuivi, peu d’Américains ont jugé le verdict injuste.

Tous les établissements du supérieur exigent des étudiants qu’ils respectent leurs règlements respectifs. En cas d’infraction (absences répétées en cours, tricherie aux examens, trafic de drogues ou agression sexuelle), les responsables n’ont pas seulement de droit de sanctionner le fautif : ils en ont l’obligation.

Lorsqu’un étudiant est jugé coupable d’agression sexuelle, l’université doit rendre son jugement avec beaucoup de précautions, car une étiquette de violeur stigmatise irréversiblement et, en cas d’erreur, l’étudiant jugé coupable souffrirait un préjudice considérable. À l’inverse, elle doit se garder avec autant de soin de déclarer innocent un étudiant violeur : cela revient à signifier à toute la communauté que le coupable a été calomnié, ajoutant encore aux souffrances de la victime. On l’oublie trop aisément, mais le tort qu’on fait aux victimes en ne les croyant pas peut être aussi dévastateur que celui qu’engendre pour l’innocent une accusation infondée. Or, sans aucun doute, le premier cas de figure est plus fréquent que le second.

Les femmes âgées de seize à vingt-quatre ans ont plus de risques de subir une agression sexuelle. La plupart des victimes de viol en milieu universitaire sont agressées au cours de leur première ou de leur deuxième année d’études et, le plus souvent, par quelqu’un qu’elles connaissent. C’est lors des premières semaines que le danger est le plus élevé, quand débarquent sur le campus les étudiantes de première année, qui négocient encore le délicat passage du statut de jeune fille à celui de jeune femme.

Au lieu de se soustraire à leurs responsabilités morales et légales en abandonnant à d’autres le soin de protéger les étudiantes, il convient que les universités élaborent des protocoles officiels harmonisés, efficaces et justes envers toutes les parties concernées. Il s’agit d’identifier rapidement les étudiants coupables d’agressions sexuelles et de les empêcher de récidiver tout en préservant les droits des accusés. La tâche ne sera certes pas aisée, mais il ne s’agit pas non plus de physique quantique. Le défi est de taille mais il peut et il doit être relevé. Le contraire serait impardonnable.

En 2012, j’ai appris que Laura Summers*, une femme d’un peu moins de trente ans avec laquelle mon épouse et moi-même entretenons des relations amicales, avait été violée vers le milieu de l’adolescence par l’un de ses camarades. Quelques années plus tard, elle a été agressée par une autre connaissance, un ami de la famille, cette fois, en qui elle avait confiance. Les hommes qui l’ont agressée ne lui ont pas seulement volé son innocence, ils ont altéré l’idée qu’elle se faisait d’elle-même, viciant les bases de son identité. Ils ont fait d’elle une sorte de fantôme, sans cesse renvoyée aux violences qu’elle a endurées.

À la suite de ces trahisons, Laura a recentré ses forces sur sa carrière, travaillant compulsivement jusqu’à quarante-huit heures d’affilée et plus, sans la moindre pause. Elle se bourrait d’Adderall pour rester éveillée, s’abrutissait d’alcool pour trouver le sommeil. Pendant des années, elle s’est astreinte à ce régime malsain. Il s’agissait, elle s’en rend compte aujourd’hui, d’une tentative inconsciente d’annihilation de soi, ainsi que d’une volonté d’échapper au désespoir qui la tenaillait.

J’ignorais que Laura avait été agressée, qu’elle était en souffrance, jusqu’à ce qu’elle entre au centre de traitement du traumatisme et de l’addiction The Meadows, dans l’Arizona. Avant cela, elle avait traversé une phase durant laquelle elle s’offrait régulièrement à des inconnus ne faisant preuve d’aucun égard envers elle. Voici ce qu’elle m’a confié à propos de son séjour au centre : « J’ai appris le concept de “répétition du traumatisme[2]”, et mes thérapeutes ont établi que mon comportement sexuel était une réaction au traumatisme des agressions que j’avais subies. Il s’agissait d’une tendance autodestructrice qui se révélait surtout lorsque je me trouvais en état d’ébriété avancée, comme lors des agressions originelles. » Elle cherchait à reprendre le contrôle de sa vie, que lui avaient pris ses deux agresseurs ; c’était une tentative désespérée pour rétablir un semblant de sécurité dans le monde où elle évoluait.

Laura a connu des années de souffrances intenses à cause de ses agressions sexuelles et son malheur, dit-elle, s’est trouvé amplifié par la stigmatisation de ses comportements autodestructeurs – tendances, on l’a vu, directement liées aux agressions. En ce sens, elle était pareille à tant d’autres victimes de viol. Leur comportement autodestructeur est utilisé comme la « preuve » qu’elles ne sont pas fiables, que leurs mœurs laissent à désirer, voire qu’elles méritaient ce qui leur est arrivé.

Quand Laura m’a tout raconté, je m’en suis voulu. J’avais été aveugle, non seulement en ce qui la concernait elle, personnellement, mais encore sur la question du viol de manière générale. Je me suis mis en devoir de me renseigner. J’ai beaucoup lu. J’ai interrogé des victimes. C’est de cette quête qu’est né le présent ouvrage.

À mesure que le champ de mes recherches s’élargissait, j’ai été sidéré de découvrir que plusieurs de mes connaissances, et notamment plusieurs femmes de ma propre famille, avaient été agressées sexuellement par des hommes à qui elles se fiaient. Mon trouble n’a cessé de croître à mesure que je recueillais leurs récits. Je suis tombé des nues en découvrant que le viol était un phénomène aussi répandu et qu’il pouvait causer tant d’irréparables ravages. Mon ignorance était inexcusable, et j’en ai eu honte.

Pendant cinq mois, entre 2006 et 2007, alors que je travaillais à un autre livre, j’ai vécu parmi des troupes américaines en Afghanistan. Après la publication de ce livre, quelques vétérans m’ont invité à participer à leurs séances hebdomadaires de thérapie de groupe et, pendant les années suivantes, j’ai eu l’occasion d’entendre les témoignages émouvants d’anciens soldats ayant servi qui au Vietnam, qui en Irak ou en Afghanistan. Ils parlaient entre autres de leur combat quotidien contre le stress post-traumatique. Il se trouve que, souvent, leurs descriptions ressemblaient de manière frappante à ce que vivait Laura.

Lorsque j’ai fait part de cette observation à Trisha Dittrick, la thérapeute du groupe, elle ne s’en est pas étonnée. Le viol et la guerre, m’a-t-elle expliqué, figurent au premier rang des causes de stress post-traumatique, et les personnes ayant subi une agression sexuelle présentent souvent les mêmes symptômes et comportements que les anciens combattants : flash-back, insomnies, cauchemars, état d’hypervigilance, dépression, isolement, pensées suicidaires, accès de rage, angoisse permanente et impression tenace de perte de contrôle sur le monde et les événements.

Il n’existe pas de remède au stress post-traumatique. Les répercussions d’un choc émotionnel intense, que la cause en soient la guerre ou le viol, persistent en général pendant des dizaines d’années. Mais il existe des moyens de transcender le traumatisme et de retrouver le goût des plaisirs simples de la vie. L’aide d’un bon thérapeute y contribue sans aucun doute, tout comme le fait de dire l’indicible en racontant les sévices infligés. C’est par de tels moyens que Laura Summers a su recouvrer son équilibre et, dans une certaine mesure, la sérénité. Elle explique que le fait de raconter à ses proches et à ses parents toute l’horreur qu’elle avait vécue, après avoir porté seule son secret si longtemps, l’a aidée.

Les violeurs comptent sur le silence de leurs victimes pour échapper aux représailles. Par le simple fait de rompre le silence, les victimes d’agressions sexuelles portent à leurs agresseurs un coup puissant. Inévitablement, de nombreux récits sincères se heurteront à l’incrédulité. De nombreuses victimes peineront à obtenir justice, au tribunal, en commission disciplinaire universitaire ou ailleurs. Mais, en faisant entendre leur voix, elles encourageront d’autres victimes à en faire autant, et cela les aidera peut-être, au passage, à accélérer leur propre processus de guérison. Plus les victimes de viol sortiront de l’ombre, révélant la pleine mesure du phénomène, plus elles trouveront de force. Une force collective qui profitera à toutes les victimes, même celles qui restent trop apeurées pour parler elles-mêmes, en éradiquant le sentiment de honte injustifié qui naît trop souvent de l’isolement.

1. Cour d’appel fédérale américaine devant laquelle sont interjetés les appels en provenance des sept cours de district (trois pour l’Illinois, deux pour l’Indiana, deux pour le Wisconsin). (N.d.T.)

2. L’un des noms de ce que Freud appelle « compulsion de répétition ».

Protagonistes

Note : les astérisques indiquent des pseudonymes.

Adams, Zeke* : étudiant de l’UM accusé d’agression sexuelle sur Kerry Barrett en septembre 2011.

Aronofsky, David : responsable du service juridique de l’UM, membre de la commission disciplinaire en 2011 pour le cas Smith/Kelly, puis en 2012 pour le cas Johnson/Washburn.

Baker, Guy : ancien enquêteur de police de Missoula ; il a travaillé sur les affaires Huguet et Belnap en 2010.

Banks, Brian : étudiant accusé à tort en 2002 du viol de Wanetta Gibson à Long Beach, en Californie. Banks a passé plus de cinq ans en prison avant que Gibson n’avoue son mensonge.

Barrett, Kerry : étudiante de l’UM ayant porté plainte contre Zeke Adams en septembre 2011.

Barz, Diane : ancien membre de la cour suprême du Montana, elle est à l’initiative d’une enquête portant sur l’apparente vague de viols touchant l’UM entre 2010 et 2011.

Belnap, Kelsey : étudiante de l’UM, elle affirme avoir été violée en réunion par quatre Griz en décembre 2010.

Bienemann, Alex : joueur de football de l’UM et colocataire de J. Johnson.

Bierer, Ali : amie de Cecilia Washburn, qui la convainc de procéder à un examen médico-légal au centre First Step après qu’elle a été violée par Jordan Johnson en février 2012.

Blood, Mark : enquêteur de la police de Missoula ; coéquipier de Guy Baker dans les enquêtes sur le viol d’Allison Huguet et de Kelsey Belnap en décembre 2010.

Boylan, Suzy : sous-procureur du comté de Missoula ; participe à l’instruction des affaires Donaldson/Huguet en 2010 puis Johnson/Washburn en 2012.

Brady, Mike : chef de la police de Missoula ; succède à Mark Muir en décembre 2013.

Brueckner, Connie : enquêtrice dans la police de Missoula ; dirige l’enquête sur les affaires Smith/Kelly en 2011 puis Johnson/Washburn en 2012.

Burton, Katie : contrôleuse judiciaire commise à l’affaire Beau Donaldson.

Campbell, Tanya : militante de la défense des victimes à Missoula.

Cates, Irina : journaliste pour la chaîne KPAX et première à diffuser la nouvelle du viol présumé de Cecilia Washburn par Jordan Johnson en février 2012.

Clark, Jennifer : sous-procureur du comté de Missoula.

Cotter, Michael : procureur général fédéral pour le Montana, époux de Patricia O’Brien Cotter, juge à la cour suprême du Montana.

Couture, Charles : responsable des affaires étudiantes à l’UM ; dirige les enquêtes sur le viol en réunion présumé de Kelsey Belnap par quatre Griz (2010), le viol de Kaitlynn Kelly par Calvin Smith (2011), et le viol présumé de Cecilia Washburn par Jordan Johnson (2012).

Datsopoulos, Milton : avocat ; représente Beau Donaldson.

Donaldson, Beau : joueur de l’équipe des Grizzly condamné pour le viol d’Allison Huguet.

Donaldson, Brady : frère aîné de Beau Donaldson.

Donaldson, Cathy : mère de Beau Donaldson.

Donaldson, Larry : père de Beau Donaldson.

Donovan, Shaun : sous-procureur du comté de Missoula ayant participé au procès de Beau Donaldson.

Duerk, Adam : avocat à Missoula ; participe à l’accusation dans le procès Johnson.

Engen, John : maire de Missoula.

Engstrom, Royce : président de l’UM.

Erschler, Sam* : ami d’Allison Huguet et de Beau Donaldson.

Eustace, Bob : enseignant et entraîneur sportif au lycée de Big Sky, à Missoula ; il a entraîné Beau Donaldson.

Fairmont, Betsy* : amie de Kelsey Belnap présente lors du viol collectif présumé de cette dernière, en décembre 2010.

Fargo, Joanne* : membre du jury lors du procès Johnson.

Florio, Gwen : journaliste au Missoulian ; ses nombreux articles ont fait éclater au grand jour la crise des viols de Missoula.

Foley, Jim : directeur adjoint des relations extérieures de l’UM, il a démissionné à cause de son rôle controversé dans le scandale des viols. Auparavant, il était responsable du personnel pour Pat Williams, lorsque ce dernier représentait le Montana au Congrès.

Francoeur, Claire : infirmière au centre First Step, elle a réalisé les examens médico-légaux d’Allison Huguet en septembre 2010, Kelsey Belnap en décembre 2010, et Cecilia Washburn en février 2012.

Froland, Kelli : étudiante de l’UM sur qui Jordan Johnson avait des vues lorsqu’il aurait violé Cecilia Washburn en février 2012.

Green, Stephen : ami et colocataire de Cecilia Washburn.

Haake, Kathryn : journaliste au Missoulian.

Herr, Rudy : aumônier et entraîneur de football junior ; témoin au procès Johnson.

Huguet, Allison : amie d’enfance de Beau Donaldson ; violée par lui en septembre 2010.

Huguet, Beth : mère d’Allison Huguet et première épouse de Kevin Huguet.

Huguet, Kathleen : sœur cadette d’Allison Huguet.

Huguet, Kevin : père d’Allison Huguet.

Huguet, Margie : seconde épouse de Kevin Huguet et belle-mère d’Allison Huguet.

Huguet, Sarah : sœur aînée d’Allison Huguet.

Johnson, Jordan : quarterback dans l’équipe de l’UM, il est accusé d’avoir violé Cecilia Washburn en février 2012.

Johnson, Marty : père de Jordan Johnson.

Johnson, Trumaine : joueur de football de l’UM (sans lien de parenté avec Jordan Johnson), arrêté en décembre 2011 pour l’agression d’un étudiant lors d’une fête. Après son départ de l’UM, il connaît la gloire et le succès comme cornerback dans l’équipe des St. Louis Rams.

Jones, Nancy* : étudiante à l’UM et colocataire de Kaitlynn Kelly, présente lors du viol de cette dernière par Calvin Smith en octobre 2011.

Kato, Dillon : journaliste au Montana Kaimin et auteur d’un article sur l’agression sexuelle de deux étudiantes de l’UM par un élève saoudien en février 2012.

Keck, Darla : avocate au cabinet de Milt Datsopoulos, a représenté gratuitement le cornerback Trumaine Johnson accusé en décembre 2011 d’atteinte à l’ordre public et refus d’obtempérer.

Kelly, Kaitlynn : étudiante de l’UM violée par Calvin Smith en octobre 2011.

Lacny, Peter : l’un des avocats de Beau Donaldson lors de son audience de détermination de peine pour le viol d’Allison Huguet.

Lang, Mitchell : policier de Missoula, interroge Kelsey Belnap à l’hôpital, après son viol en réunion présumé en décembre 2010.

Lisak, David : psychologue clinicien et sommité américaine sur la question du viol et des traumatismes y afférant.

Marks, Jason : sous-procureur au bureau du procureur du comté de Missoula.

McGowan, Michael : aumônier de l’équipe de football de l’UM ; témoin de moralité au procès Johnson.

McLaughlin, Hillary : résidente de Great Falls, Montana, agressée sexuellement par Beau Donaldson en 2008.

Merifield, Jamie : agent de police de Missoula, participe à l’enquête sur l’agression sexuelle présumée de Kerry Barrett par Zeke Adams.

Moore, Michael : journaliste au Missoulian ; auteur d’un article sur le viol en réunion présumé de Kelsey Belnap.

Morin, Lori : responsable adjointe des affaires étudiantes à la faculté de Pharmacie de l’UM.

Mortimer, Sharon* : amie de Beau Donaldson et cousine de Hillary McLaughlin ; elle est présente à la fête où Donaldson tente de violer McLaughlin en 2008.

Motl, Jonathan : haut-commissaire aux pratiques politiques pour le Montana.

Muir, Mark : chef de la police de Missoula.

Myers, Jim : l’un des deux psychologues ayant évalué Beau Donaldson après son arrestation.

O’Day, Jim : directeur de la section des sports de l’UM, renvoyé en mars 2012 au plus fort du scandale qui secoue Missoula.

Pabst, Kirsten : membre du bureau du procureur du comté de Missoula ; elle a refusé d’inculper Calvin Smith après son agression sexuelle sur la personne de Kaitlynn Kelly. Elle démissionne de ses fonctions afin d’assurer la défense de Jordan Johnson.

Page, Robert : l’un des deux psychologues ayant évalué Beau Donaldson après son arrestation.

Paoli, David : avocat de Jordan Johnson.

Perez, Thomas : procureur général adjoint au bureau des droits civils du ministère de la Justice (le Department of Justice, ou DOJ), il annonce en mai 2012 que le DOJ ouvre une enquête sur la façon dont quatre-vingts affaires d’agressions sexuelles ont été traitées par le bureau du procureur du comté, la police de Missoula et l’UM.

Peterson, John : plaquiste dans le bâtiment, il a employé Beau Donaldson sur des chantiers.

Pflugrad, Robin : entraîneur principal des équipes de football de l’UM, renvoyé en mars 2012 au plus fort de la crise qui ébranle la ville.

Richards, Ralph* : ami de Calvin Smith et témoin à son audience universitaire.

Roe, Rebecca : avocate au bureau du procureur de King County, à Seattle, de 1977 à 1994 ; elle y dirige pendant onze ans la division des agressions.

Ronan, Lewis* : étudiant de l’université de Portland ; il aurait violé Keely Williams en septembre 2008.

Samuels, Jocelyn : adjointe intérimaire au Procureur général des États-Unis en 2014, à l’époque où le gouvernement fédéral règle son action en justice avec Fred Van Valkenburg, alors procureur du comté de Missoula.

Sells, Paul : assistant social ; il a traité Beau Donaldson pour dépendance à l’alcool et toxicomanie après son arrestation en janvier 2012.

Smith, Calvin* : étudiant de l’UM ayant violé Kaitlynn Kelly en octobre 2011.

Smith, Mary* : mère de Calvin Smith.

Styron, Benjamin* : membre de l’équipe de football de l’UM et petit ami de Betsy Fairmont, c’est chez lui qu’a lieu la fête lors de laquelle Kelsey Belnap aurait été violée en réunion en décembre 2010.

Sutherlin, Joanna* : amie de Hillary McLaughlin ; en 2008, elle organise la fête pendant laquelle Beau Donaldson agresse McLaughlin.

Thompson, Joel : adjoint au procureur général du Montana et avocat de l’accusation lors du procès Johnson.

Townsend, Karen : juge pour la cour de quatrième district du Montana, elle condamne Beau Donaldson pour le viol d’Allison Huguet et préside également au procès Johnson.

Trieweiler, Terry : ancien membre de la cour suprême du Montana, auteure d’un billet d’opinion pour le Missoulian dans lequel elle exprime son soutien à Pat Williams après que ce dernier a fait l’objet de critiques pour avoir déclaré que l’équipe de football de l’UM « recrutait trop de brutes ».

Tully, Bo : joueur de football pour l’UM et colocataire de Jordan Johnson.

Van de Wetering, Josh : avocat à Missoula, il a participé à la commission disciplinaire à l’issue de laquelle Smith est déclaré coupable du viol de Kaitlynn Kelly. Il assurera plus tard l’accusation dans le procès Johnson.

Van Valkenburg, Fred : procureur du comté de Missoula à l’époque du scandale.

Voorhees, Rhondie : responsable des affaires étudiantes de l’UM ; elle succède à Charles Couture, retraité en juillet 2012.

Vreeland, Brian : policier de Missoula, il interroge Kerry Barrett sur son agression par Zeke Adams en septembre 2011.

Washburn, Cecilia* : étudiante à l’UM, elle aurait été violée par le quarterback Jordan Johnson au mois de février 2012.

Williams, Keely : proche amie d’Allison Huguet, elle aurait été violée par Lewis Ronan à Portland, Oregon, en 2008. William dormait dans une chambre voisine lorsque Beau Donaldson a violé Allison en septembre 2010.

Williams, Pat : après avoir représenté l’État du Montana au Congrès (1979-1997), il est nommé en 2012 au Montana Board of Regents of Higher Education (Commission de l’enseignement supérieur).

Witt, Greg* : ami de Kaitlynn Kelly ; il l’a encouragée à faire monter dans sa chambre Calvin Smith le soir où ce dernier viole la jeune femme.

Wolken, Cynthia : conseillère municipale de Missoula, elle organise en janvier 2012 une réunion publique sur l’« épidémie » de viols classés sans suite dans sa municipalité.

Remerciements

Je voue une immense gratitude à Allison Huguet, Keely Williams, Hillary McLaughlin, Kerry Barrett, Kaitlynn Kelly, Kelsey Belnap et Laura Summers, pour la confiance qu’elles m’ont témoignée en me racontant leurs histoires. Ce sont des femmes fortes et courageuses.

Pour leurs contributions importantes à ce livre, je remercie tout particulièrement Kevin, Margie et Beth Huguet, Joanne Fargo, Guy Baker, David Lisak, Josh Van de Wetering, Terry Trieweiler, Becky Hall, Sarah Sand, Rebecca Roe, Mike Meloy, Kimberly Hult, Bill Meyer, Michelle D’Arcy, Trisha Dittrick, Martin Shapiro, Catherine Rebish, Stephanie Morrow, Janet Foss, Bill Briggs, Pat Joseph, David Roberts et Sharon Roberts.

Aux éditions Penguin Random House, j’adresse un immense merci à Bill Thomas, Alison Rich, Kathy Trager, Rose Courteau, Bette Alexander, Andy Hughes, Kathy Hourigan, Maria Carella, John Fontana, Lorraine Hyland, John Pitts, Suzanne Herz, Beth Meister, Janet Cooke, Sonny Mehta, Carol Janeway, LuAnn Walther, Kate Runde, Catherine Tung, Amy Metsch, Anne Messitte, Russell Perreault, John Siciliano, Dan Zitt, Anke Steinecke, Laura Golden, Bill Shannon, Nancy Rich, Joelle Dieu, Serena Lehman, Deborah Foley et Pauline James. Je remercie Bonnie Thompson pour la préparation de copie de mon manuscrit.

Pour leurs conseils, leur soutien, et pour l’inspiration qu’ils me fournissent depuis des années, merci également à Steve Rottler, Dave Jones, Roger Briggs, Roman Dial, Peggy Dial, Neil Beidleman, Amy Beidleman, Ron Harris, Mary Harris, Sally La Venture, Mike Pilling, Kerry Kirkpatrick, John Winsor, Bridget WInsor, David Trione, Michael Moore, Laura Browne, Helen Apthorp, Pamela Brown, Ed Ward, Matt Hale, Chris Gulick, Deborah Shaw, Nick Miller, Mark Fagan, Sheila Cooley, Sam Brower, Tom Sam Steed, Carine McCandless, Mark Bryant, Tom Hornbein, Harry Kent, Owen Kent, Ruth Fecych, David Rosenthal, Charlie Conrad, Jonathan Southard, Masood Ahmad, Chip Lee, Erica Stone, Richard Blum, Greg Child, Chris Reveley, Anney Finley, Chris Wejchert, Monty McCutcheon, Martin Shapiro, Ray Meyers, Jody Nogg, Craig Brown, Denny Sedlack, Dan Janosko, Eric Ackerman, Christian Somoza, Scott Van Dyke, Lori Smith, Eric Zacharias, Coco Dughi, Jenny Feiger, Jeremy Rodgers, Ania Mohelicki, Marie Tillman, Sean Penn, Eddie Vedder, Amy Berg, Arica Huggins, Lance Black, Dan Stone, Charley Mace, Rick Acomazzo, Gerry Accomazzo, Dave Turner, Geoff Friefeld, Conrad Anker, Jenno Lowe-Anker, Steve Swenson, Pamela Hainsworth, David Quammen, Jimmy Chin, Renan Ozturk, Chai Vasarhelyi, Doug Chabot, Mike Alkaitis, Josh Jerspersen, Jeremy Jones, Cecilia Perucci, Roberto Santachiara, Brian Nuttall, Christine Durnan, Drew Simon, Alexandra Martella, Eric Love, Josie Heath, Margaret Katz, Carol Krakauer, Karin Krakauer, Wendy Krakauer, Sarah Krakauer, Andrew Krakauer, Bill Costello, Tim Stewart, Robin Krakauer, Rosie Lingo, Ali Stewart, Shannon Costello, Maureen Costello, Ari Kohn, Miriam Kohn, Kelsi Krakauer, A. J. Krakauer, Devin Lingo, Zay Lingo et Abilene Rose Lingo.

Bibliographie sélective

Armstrong, Ken et Perry, Nick, Scoreboard, Baby: A Story of Football, Crime and Complicity, Lincoln, Bison Books, 2010.

Aronofsky, David, « Legal Issues and Recommandations », Communication au président de l’université du Montana Royce Engstrom, 28 février 2012.

Atkinson, Matt, « Rape and False Reports », Oklahoma Coalition Against Domestic Violence & Sexual Assaults. www.ncdsv.org/images/OCADVSA_RapeAndFalseReports_2010.pdf

Baker, Katie J. M.

— « Former Prosecutor Set to Take Over Missoula Office That Mistreated Rape Victims on Her Watch », Buzzfeed, 15 avril 2014, http://www.buzzfeed.com/katiejmbaker/missoula-county-prosecutor-kirsten-pabst#.mv828lZ88X

— « My Weekend in America’s So-Called “Rape Capital” », Jezebel, 10 mai 2012, http://jezebel.com/5908472/my-weeken-in-americas-so-called-rape-capital

— « University of Montana Quarterback Charged with Rape », Jezebel, 1er août 2012, http://jezebel.com/5930780/university-of-montana-quarterback-charged-with-rape

Barz, Diane, « Status Report », Lettre au président de l’université du Montana Royce Engstrom, 31 décembre 2011.

Bhargava, Anurima et Jackson, Gary, « RE DOJ Case No DJ 169-44-9, OCR Case No 10126001 », Lettre du ministère de la Justice et du ministère de l’Éducation au président de l’université du Montana Royce Engstrom ainsi qu’à son représentant légal Lucy France, 6 mai 2013.

Bissinger, Buzz, « The Boys in the Clubhouse », New York Times, 18 octobre 2014.

Bloomekatz, Ari, « Brian Banks, exonerated in Rape Case, Cut from Atlanta Falcons », Los Angeles Times, 30 août 2013.

Blumenthal, Richard, Feinstein, Dianne, Baldwin, Tammy et Casey, Robert P. Jr, « Dear Mr. Will », Lettre des sénateurs américains à George Will, Politico, 12 juin 2014, http://images.politico.com/global/2014/06/12/2014_06_12_george_will_letter.html

Brady, Mike et Engen, John, « DOJ Decision Has Made Missoula Better », Missoulian, 21 février 2014.

Breiding, Matthew J., Smith, Sharon G., Basile, Kathleen C., Walters, Mikel L., Chen, Jieru et Merrick, Melissa T., « Prevalence and Characteristics of Sexual Violence, Stalking, and Intimate Partner Violence Victimization – National Intimate Partner and Sexual Violence Survey, United States, 2011 », Report, Centers for Disease Control and Prevention, 5 septembre 2014.

Brownmiller, Susan, Against Our Will : Men, Women, and Rape, New York, Ballantine, 1993.

Bucks, Frances Marks, « Van Valkenburg’s Ego-Based Fight Affects Community’s Well-Being », Missoulian, 15 janvier 2014.

Burns, Amy Knight, « Improving Prosecution of Sexual Assault Cases », Stanford Law Review Online, 67, no 17, 5 juillet 2014.

Cates, Irina

— « Ex-Griz Donaldson Pleads Guilty to Rape », KPAX.com, 11 septembre 2012, http://www.kpax.com/news/ex-griz-donaldson-pleads-guilty-to-rape/

— « Griz QB Served with Restraining Order After Alleged Sexual Assault », KPAX.com, 15 mars 2012, http://www.kpax.com/news/griz-qb-served-with-restraining-order-after-alleged-sexual-assault/

Cohan, William D., The Price of Silence : The Duke Lacrosse Scandal, the Power of the Elite, and the Corruption of our Great Universities, New York, Scribner, 2014.

Colb, Sherry F., « “Yes Means Yes” and Preponderance of evidence », Dorf on Law Blog, 29 octobre 2014, http://www.dorfonlaw.org/2014/10/yes-means-yes-and-preponderance-of.html

Culp-Ressler, Tara, « This Is Why One Study Showed 19 % of College Women Experience Sexual Assault and Another Said 0.6 % », thinkprogress.org, 11 décembre 2014, http://thinkprogress.org/health/2014/12/11/3602344/estimate-college-sexual-assault/

Dederer, Claire, « Why Is It So Hard for Women to Write About Sex ? », Atlantic, mars 2014.

Dershowitz, Alan M., The Best Defense, New York, Vintage, 1983.

Doe, John (plaignant), vs. University of Montana (accusé), Cour de district des États-Unis pour le Montana, Missoula, CV 12-77-M-DLC, 26 juin 2012.

Dougherty, Michael Brendan, « The Rape Culture That Everyone Ignores », The Week, 9 décembre 2014, https://theweek.com/articles/441689/rape-culture-that-everyone-ignores.

Engstrom, Royce, « Sexual Assault Report », Communication aux étudiants de l’université du Montana et aux habitants de Missoula, 22 mars 2012.

Fletcher vs. Montana for Veracity, Diversity and Work, Haut-commissaire aux pratiques politiques de l’État du Montana, décret No COPP 2014-CFP-028. Dismissal of Complaint Against Kirsten Pabst, Summary of Facts and Findings of Sufficient Evidence to Show a Violation of Montana’s Campaign Practices Act as to Montana for Veracity, Diversity and Work (rejet de la plainte contre Kirsten Pabst pour infraction à la loi sur les pratiques électorales du Montana), 16 juillet 2014.

Florio, Gwen

— « Attorney : Ex-Griz Donaldson Will Plead Guilty to Rape Charges », Missoulian, 5 septembre 2012.

— « Donaldson Pleads Guilty to Rape ; Prosecution Wants 30-Year Sentence », Missoulian, 11 septembre 2012.

— « Griz Football Player Jailed on Rape Charge », Missoulian, 7 janvier 2012.

— « Griz QB Allowed Back at Practice by Legal Misunderstanding, Says Woman’s Attorney », Missoulian, 28 mars 2012.

— « Justice Department Investigating 80 Missoula Rapes ; County Attorney Blasts Feds », Missoulian, 1er mai 2012.

— « Lead Detective in Johnson Case : City Revised Policy on Sexual Assaults », Missoulian, 22 février 2013.

— « Missoula County Attorney’s Heir Apparent Leaving for Solo Practice », Missoulian, 26 février 2012.

— « Missoula Police : 2nd Attack May Be Linked to Alleged Sex Assault Involving UM Football Players », Missoulian, 20 décembre 2011.

— « Officials : Evidence Threshold is High for Rape Charges », Missoulian, 8 janvier 2012.

— « Research Varies on Frequency of False Rape reports », 7 janvier 2012.

— « Saudi Student Accused of UM Rape Has Fled the U.S. », Missoulian, 24 février 2012.

— « Student Says She Was Sexually Assaulted by UM Football Players ; County Filed No Charges », Missoulian, 21 décembre 2011.

— « 3 UM Football Players Allegedly Involved in Sexual Assault on Campus », Missoulian, 16 décembre 2011.

— « TRO Dismissed Against Griz QB ; New Civil Agreement Forbids Contact with Accuser », Missoulian, 24 mars 2012.

— « UM Dean Implicated 4 Football Players in Gang Rape, Emails Reveal », Missoulian, 19 mai 2012.

— « UM Hires Outside Investigation of Alleged Sex Assault Involving Multiple Students, Victims », Missoulian, 15 décembre 2011.

— « UM Keeps Mum on Reasons for O’Day, Pflugrad Firings », Missoulian, 1er avril 2012.

— « UM Student Accuses Grizzly Quarterback of Rape », Missoulian, 20 mars 2012.

— « UM Vice President Sought to Punish Alleged Rape Victim, Emails Reveal », Missoulian, 20 mai 2012.

— « University of Montana Helps High-Profile Athletes Find Top Lawyers », Missoulian, 6 novembre 2011.

— « Woman Claims Sexual Assault by Griz QB ; Court Issues TRO », Missoulian, 17 mars 2012.

Florio, Gwen et Szpaller, Keila, « Jordan Johnson Found Not Guilty of Rape », Missoulian, 1er mars 2013.

Freedman, Monroe H., Lawyers’ Ethics in an Aversary System, Indianapolis, Bobbs-Merrill, 1975.

Freud, Sigmund, Beyond the Pleasure Principle, New York, W. W. Norton, 1961 (Au-delà du Principe de plaisir, Paris, Petite Bibliothèque Payot, mai 2010).

Gerson, Allan, ed., Lawyers’ Ethics, New Brunswick, NJ, Transaction, 1980.

Goldstein, Dana, « The Dueling Data on Campus Rape », Marshall Project, 11 décembre 2014, https://www.themarshallproject.org/2014/12/11/the-dueling-data-on-campus-rape

Grether, Nicole, « Men’s Rights Activists : Feminists Have Used Rape “as a scam” », Al Jazeera America, 6 juin 2014.

Gross, Bruce, « False Rape Allegations : An Assault on Justice », Forensic Examiner, printemps 2009.

Haake, Kathryn

— « Former Deputy to Run for Missoula County Attorney », Missoulian, 22 novembre 2013.

— « Jason Marks Ends Campaign for Missoula County Attorney », Missoulian, 29 mars 2014.

— « Missoula County Attorney Election : Pabst Has “Clear Ideas” for Improvements », Missoulian, 15 avril 2014.

— « Missoula County, State, DOJ Signs Agreement to Improve Handling of Sexual Assault Cases », Missoulian, 10 juin 2014.

— « PAC That Backed Pabst Violated Law, State Officiel Finds », Missoulian, 18 juillet 2014.

Harwell, M., Claire et Lisak, David, « Why Rapists Run Free », Sexual Assault Report, 14, no 2, novembre-décembre 2010.

Heller, Zoë, « Rape on the Campus », New York Review of Books, 5 février 2015.

Herman Lewis, Judith

— « The Mental Health of Crime Victims », Journal of Traumatic Stress, 16, no 2, avril 2003.

— Trauma and Recovery, New York, Basic Books, 1997.

Kanin, Eugene J., « False Rape Allegations », Archives of Sexual Behavior, 23, no 1, février 1994.

Kato, Dillon, « Rape Suspect Said to Have Fled U.S. », Montana Kaimin, 23 février 2012.

Kidston, Martin

— « Petition Seeks Regent Williams’ Ousted for “Thugs” Comment », Missoulian, 13 février 2013.

— « State Appeals Order to Release Records of UM Quarterback’s Disciplinary Hearing », Missoulian, 16 octobre 2014.

Kingkade, Tyler, « Fewer Than One-Third of Campus Sexual Assault Cases Result in Expulsion », Huffington Post, 29 septembre 2014, http://www.huffingtonpost.com/2014/09/29/campus-sexual-asault_n_5888742.html

Kittredge, William, The Next Rodeo : New and Selected Essays, Saint Paul, Graywolf, 2007.

Krakauer, Jon, Petitioner, vs. State of Montana, by and Through Its Commissioner of Higher Education, Clayton Christian, Respondent. Première cour de district du Montana, comté de Lewis and Clark. Cause No CDV-2014-117. Memorandum and Order on Cross Motions for Summary Judgment (avis et ordonnance sur la requête de procédure en référé), 25 septembre 2014.

Krebs, Christopher P., Lindquist, Christine H., Warner, Tara D., Fisher, Bonnie S. et Martin, Sandra L., « The Campus Sexual Assault (CSA) Study », Rapport final, Institut national de la justice, octobre 2007.

Lauerman, John, « College Men Accused of Sexual Assault Say Their Rights Violated », Bloomberg News, 17 décembre 2013.

Lisak, David

— « False Allegations of Rape : A Critique of Kanin », Sexual Assault Report, 11, no 1, septembre-octobre 2007.

— « Understanding the Predatory Nature of Sexual Violence », Sexual Assault Report, 14, no 4, mars-avril 2011.

Lisak, David, Gardinier, Lori, Nicksa, Sarah C. et Cole, Ashley M., « False Allegations of Sexual Assault : An Analysis of Ten Years of Reported Cases », Violence Against Women, 16, no 12, décembre 2010.

Lisak, David et Miller, Paul M, « Repeat Rape and Multiple Offending Among Undetected Rapists », Violence and Victims, 17, no 1, 2002.

Lockwood, Patricia, « The Rape Joke », The Awl, 25 juillet 2013, http://www.theawl.com/2013/07/rape-joke-patricia-lockwood

LoMonte, Frank D., « UM Cries Wolf Over Johnson Private Issue », Great Falls Tribune, 17 novembre 2014.

Lonsway, Kimberley A. et Archambault, Joanne, « The “Justice Gap” for Sexual Assault Cases : Future Directions for research and Reform », Violence Against Women, 18, no 2, février 2012.

Lonsway, Kimberley A., Archambault, Joanne et Lisak, David, « False Reports : Moving Beyond the Issue to Successfully Investigate and Prosecute Non-Stranger Sexual Assault », The Voice, 1, no 1, 2009.

Maclean, Norman, « A River Runs Through It and Other stories », Chicago, University of Chicago Press, 1976 (La Rivière du sixième jour, Paris, Points Seuil, 1993).

Macur, Juliet, « Transcript of Winston Hearing Reveals Accuser’s Words, and Florida State’s Complicity », New York Times, 23 décembre 2014.

Mayrer, Jessica, « Still Fighting : County Attorney Fred Van Valkenburg Stands Firm in the Face of Mounting Criticism », Missoula Independent, 5 septembre 2013.

McCaskill, Claire, « Sexual Violence on Campus », Rapport du sous-comité du Sénat américain à la surveillance financière et contractuelle, 9 juin 2014.

Mellen, Greg, « Long Beach Unified Wins Judgement Against Accuser in False Rape Case Against Brian Banks ».

Mollo, Kimberly, « Profile of a Journalist : Gwen Florio », Feature Well, 13 mai 2011, https://thefeaturewell.wordpress.com/2011/05/13/profile-of-a-journalist-gwen-florio/

Moore, Michael

— « Rape Victim Comes Forward About Attack, Response from University », Missoulian, 15 janvier 2012.

— « University of Montana Has Problem Sex Assaults, President Says », 17 janvier 2012.

Morris, David J., The Evil Hours : A Biography of Post-Traumatic Stress Disorder, Boston, Houghton Mifflin Harcourt, 2015.

Muir, Mark, « Van Valkenburg is Right : Time to Muzzle Holder and DOJ », Missoulian, 18 février 2014.

Munson, Lester, « QB’s Trial Begins Amid Larger Scandal », ESPN.com, 8 février 2013, http://espn.go.com/espn/otl/story/_/id/8951202/university-montana-qb-rape-trial-begins-amid-larger-sex-assault-scandal-plaguing-missoula

Neal, Anne D., « Statement of the American Council of Trustees and Alumni », communiqué de presse, 25 juin 2014.

Nerbovig, Ashley, « Missoula Sexual Assaults Spur Controversial Media Coverage », Montana Journalism Review, 17 mai 2013, http://dev.mjr.jour.umt.edu/?p=1784

Pabst, Kirsten,

— « Which Right Should You Sacrifice ? » Pabstblawg, 22 mars 2013.

— « Why Reporters Should Be Elected Officials », Pabstblawg, 19 juin 2012.

Paoli, David R., « Williams’ Comment Jeopardized a Fair Trial », Missoulian, 17 mars 2013.

Perez, Thomas E. et Cotter, Michael W., « Re : The United States’ Investigation of the Missoula Police Department », Lettre du DOJ au maire de Missoula John Engen, 15 mai 2013.

Posner, Richard A., The Problems of Jurisprudence, Cambridge, MA, Harvard University Press, 1990.

Powers, Ashley, « A 10-Year Nightmare Over Rape Conviction is Over », Los Angeles Times, 25 mai 2012.

Raphael, Jody, « The Duke Lacrosse Case : Exploiting the Issue of False Rape Accusations », Violence Against Women, 14, no 3, mars 2008.

Rennison, Callie Marie, « Privilege, Among Rape Victims », New York Times, 21 décembre 2008.

Robbins, Jim

— « Montana Football Team at Center of Inquiry into Sexual Assaults », New York Times, 22 mai 2012.

— « Trial of Former College Quarterback Accused of Rape Starts Friday in Montana », New York Times, 6 février 2013.

Roiphe, Katie, « Date Rape Hysteria », New York Times, 20 novembre 1991.

Samuels, Jocelyn et Cotter, Michael W., « The United States’ Investigation of the Missoula County Attorney’s Office », Lettre du DOJ au procureur général de comté Fred Van Valkenburg, 14 février 2014.

Sebold, Alice, Lucky. New York, Scribner, 1999 (Paris, J’ai Lu, 2006).

État du Montana (plaignant) vs. Beau A. Donaldson (accusé), Quatrième cour de district du Montana, comté de Missoula. Cause no DV-12-34. Procès-verbal de l’audience de détermination de peine, 11 janvier 2013.

État du Montana (plaignant) vs. Beau A. Donaldson (accusé), Cour suprême du Montana, section des révisions de peine. Procès-verbal de l’audience de révision de peine, 2 mai 2013.

État du Montana (plaignant) vs. Jordan Todd Johnson (accusé), Quatrième cour de district du Montana, comté de Missoula. Cause no DC-12-352. Procès-verbaux et actes de procédures, 2012-2013.

Strier, Franklin, « Adversarial Justice », World & I, juillet 1998.

Taylor, Stuart Jr. et Johnson, KC., Until Proven Innocent : Political Correctness and Shameful Injustices of the Duke Lacrosse Rape Case, New York, Thomas Dunne, 2007.

Totland, John, The Last 100 Days, New York, Random House, 1966.

Toobin, Jeffrey, The Run of His Life : The People vs. O. J. Simpson, New York, Random House, 1996.

Trieweiler, Terry, « “Straight Talk” Was Long Overdue », Missoulian, 22 mars 2013.

U.S. Department of Education, « U.S. Department of Education Releases List of Higher Education Institutions with Open Title IX Sexual Violence Investigations », communiqué de presse, 1er mai 2014.

U.S. Department of Justice

— « Justice Department Announces Investigations of the Handling of Sexual Assault Allegations by the University of Montana, the Missoula, Mont. Police Department and the Missoula County Attorney’s Office », communiqué de presse, 1er mai 2012.

— « Rape and Sexual Assault Victimization Among College-Age Females, 1995-2013 », rapport spécial, décembre 2014.

Valenti, Jessica

— « The Only “Privilege” Afforded to Campus Rape Victims is Actually Surviving », Guardian, 10 juin 2014.

— The Purity Myth : How America’s Obsession with Virginity is Hurting Young Women, Berkeley, CA, Seal Press, 2010.

Van der Kolk, Bessel A., « The Compulsion to Repeat the Trauma », Psychiatric Clinics of North America, 12, no 2, juin 1989.

Van Valkenburg, Fred, « Missoula County Attorney Response to Department of Justice Letter Dated February 14, 2014 », communiqué de presse, 21 février 2014.

White House (Maison Blanche), « Not Alone : The First Report of the White House Task Force to Protect Students from Sexual Assault », rapport d’avril 2014.

Will, George, « Colleges Become the Victims of Progressivism », Washington Post, 6 juin 2014.

Williams, Pat, « Pat Williams : Deep Commitment to UM », Missoulian, 10 mars 2013.

Woo, Stu, « Montana and Its Troubled Football Team », Wall Street Journal, 12 avril 2012.

Yehuda, Rachel, « Post-Traumatic Stress Disorder », New England Journal of Medicine 346, 10 janvier 2002.

Yoffe, Emily, « The College Rape Overcorrection », Slate, 7 décembre 2014, Http://www.slate.com/articles/double_x/doublex/2014/college-rape-campus-sexual-assault-is-a-serious-problem-but-the-efforts.html

Young, Cathy

— « Excluded Evidence : The Dark Side of Rape Shield Laws », Reason, février 2002.

— « Guilty Until Proven Innocent : The Skewed White House Crusade on Sexual Assault », Time, 6 mai 2014.

— « The Noble Lie, Feminist Style », Weekly Standard, 1er août 2001.

— « The Rape Charge as a Weapon », Boston Globe, 1er mai 2006.

À propos de l’auteur

Jon Krakauer est l’auteur, entre autres, de Rêves de montagnes, Voyage au bout de la solitude (adapté au cinéma sous le titre Into the Wild), et de Trois Tasses de mensonge : Comment Greg Mortenson, héros humanitaire, s’est perdu en chemin. Son autobiographique Tragédie à l’Everest a inspiré au réalisateur Baltasar Kormákur le film Everest sorti en 2015, dans lequel l’acteur Michael Kelly interprète l’auteur. Krakauer dirige la collection Exploration aux éditions Modern Library (groupe Penguin Random House).

Titre original : Missoula. Rape and the justice system

in a college town

First published in the United States by Doubleday, a division

of Penguin

Random House LLC, New York.

Le Code de la propriété intellectuelle n’autorisant, aux termes de l’article L. 122-5, 2e et 3e a), d’une part, que les « copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective » et, d’autre part, que les analyses et les courtes citations dans un but d’exemple et d’illustration, « toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause est illicite » (art. L. 122-4).

Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon, sanctionnée par les articles L. 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

© Jonathan R. Krakauer, 2015

© Presses de la Cité, 2016 pour la traduction française

Couverture : Thierry Sestier. Image : © Nelson Kenter - kenterphotography.com

EAN 978-2-258-14250-3

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Table of Contents

Du même auteur chez le même éditeur

Titre

Dédicace

Note de l’auteur

Première partie - Allison

Chapitre 1

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Deuxième partie - Une sentinelle se tient postée devant la loi

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Troisième partie - Une attention indésirable

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Quatrième partie - La balance de la justice

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Cinquième partie - Procès devant jury

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Sixième partie - Contrecoup

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Protagonistes

Remerciements

Bibliographie sélective

À propos de l’auteur

Copyright