JOSYANE SAVIGNEAU

AVEC PHILIP ROTH

GALLIMARD

Pour Monique Nemer

Ne pas être riche, ne pas être célèbre, ne pas être puissant, ne pas même être heureux, mais être civilisé ; c’était le rêve de sa vie.

PHILIP ROTH

Quand elle était gentille

AVANT-PROPOS

Ce livre a été précédé d’une longue histoire. D’une certaine manière, il s’est construit pendant vingt ans. Grâce à Philip Roth, grâce aussi au journal Le Monde, qui m’a permis de le suivre de livre en livre, de le rencontrer régulièrement. Ce serait resté une excitante aventure de lectrice et de journaliste si Philip Roth n’avait annoncé, à l’automne Némésis était le point final mis à son œuvre. Fin de partie ? Plus de nouveaux romans à commenter, plus de rendez-vous annuels avec Roth pour en parler. Et ce sentiment pénible qu’il devenait posthume de son vivant.

C’est alors qu’est née l’idée, que Roth a acceptée, de prolonger l’aventure, d’inviter ses lecteurs à le retrouver, dans ses livres, et dans les commentaires qu’il en fait. De les convier à une « visite à un grand écrivain ».

Je sais davantage ce que ce livre n’est pas que ce qu’il est. Ce n’est pas une esquisse de biographie, même si l’« homme » Philip Roth y est présent puisque ce sont nos rencontres qui l’animent. L’homme, et aussi les lieux où il a aimé vivre – Newark, New York, sa maison du Connecticut. Ce n’est pas non plus une « étude littéraire », même si l’objet de nos échanges a toujours été ses livres, au fur et à mesure de leur publication, la littérature et les conditions de sa difficile « survie » en des temps où l’on méconnaît, estime Roth, sa singulière aptitude à parler le monde. D’autant – et c’est un thème sur lequel il est intarissable – qu’elle est polluée par les « journalistes littéraires », cette engeance détestable à laquelle je crains d’appartenir. C’est dire que nos rencontres – la première surtout – ne furent pas toujours confortables…

Pourtant, ce livre a, je crois, une légitimité à s’intituler « avec Philip Roth », étant entendu que ce « avec » me situe quelque part sur l’orbite relativement lointaine de ses lecteurs et lectrices passionnés par son parcours et son imaginaire. Et peut-être, au bout de vingt ans, dans un compagnonnage à la fois distant dans l’espace et le temps, et proche par la familiarité acquise avec une œuvre guettée à chaque parution, lue et relue.

Cette voix que j’ai eu le privilège d’entendre – ironique ou didactique, mordante ou patiente, vitupérante ou, de rares fois, imperceptiblement fêlée par l’émotion d’un souvenir –, j’ai tout simplement voulu la restituer, sans prétendre en donner le « mode d’emploi » ni masquer les perplexités dans lesquelles elle m’a parfois jetée : chacune et chacun lui fera la place qu’il jugera opportune dans sa propre relation à Philip Roth…

Trouvera-t-on ici « la » vérité sur Philip Roth ? Sans doute pas. Mais certainement la vérité d’un virtuose du dédoublement, du faux vrai et du vrai faux, du jeu de rôles. La victoire d’un homme tout entier engagé dans une périlleuse aventure créatrice, pour, comme il l’a dit, parvenir à « imposer sa fiction à l’expérience ». Ces pages, on le verra, sont une expérience de lecture, la traversée d’une œuvre, et, en toute conscience, un exercice d’admiration en forme de voyage dans l’univers de Roth : une interrogation sur l’homme et l’œuvre, l’un au miroir de l’autre, hier et aujourd’hui, sur ses paradoxes, ses contradictions, son ironie ravageuse, les malentendus à son sujet – dont il n’est pas toujours innocent –, sa vision du monde, son inventivité créatrice.

Par-dessus tout, sa démonstration magistrale de la puissance du roman.

1

Une découverte tardive

Il faut l’avouer : je suis venue tard vers l’œuvre de Philip Roth. Au début des années Portnoy et son complexe. Écrivain exceptionnel, fascinant ? Ou juif antisémite, possédé par la haine de soi ? Et aussi, narcissique, misogyne. N’étant pas juive, je savais que je n’entrerais pas dans le débat sur le « mauvais juif ». Mais dès qu’on traite un écrivain de narcissique, j’ai envie d’aller voir. Et de misogyne encore plus, car le malentendu éternel entre les hommes et les femmes m’intéresse. C’est pourquoi, en Femmes, de Philippe Sollers, avec passion – à le relire aujourd’hui, c’est un livre prémonitoire –, et de découvrir ce que la critique bien-pensante en disait : narcissisme, misogynie, là aussi. Pas du tout ce que j’avais lu. Je ne savais rien alors de l’admiration de Sollers pour Roth, mais je décidai de passer de Femmes à un Roth venant de paraître, Zuckerman délivré.

Trente ans après, de quoi se souvient-on avant de rouvrir le roman ? Est-ce cette lecture qui a amorcé mon intérêt pour Roth, qui m’a conduite à vouloir le rencontrer et, au fil des années, à lui consacrer de nombreux articles – entretiens, portraits, critiques –, puis un gros dossier aboutissant à un hors-série du Monde entièrement dédié à son œuvre, pour ses quatre-vingts ans, en mars Zuckerman délivré, cela commence mal : « Que Nathan voie ce que c’est que d’émerger de l’obscurité. Qu’il ne vienne pas cogner à notre porte en disant qu’il n’a pas été prévenu. » Et c’est signé : « E. I. Lonoff à sa femme, L’Écrivain fantôme. Ce roman, qui précède Zuckerman délivré, allait être plus tard rassemblé dans la trilogie Zuckerman enchaîné – L’Écrivain fantôme, Zuckerman délivré, La Leçon d’anatomie –, augmentée d’une conclusion, L’Orgie de Prague. Lonoff est la figure du grand écrivain qu’admire Zuckerman et auquel il va rendre visite. On a dit qu’il y avait en lui beaucoup de Bernard Malamud, ce qui m’a permis de lire cet écrivain, bien trop ignoré depuis sa mort. Si je ne savais rien alors de Lonoff, nul besoin, en revanche, d’avoir déjà lu Portnoy pour comprendre immédiatement que Nathan Zuckerman était un double de fiction de Roth, et que Carnovsky, le roman dont le scandale lui avait valu un grand succès, faisait écho à Portnoy.

La relecture, loin de me décevoir, me fit retrouver ce qu’Updike détestait et que j’aime particulièrement : qu’un écrivain s’interroge sur ce qu’il fait, sur ce que signifie « passer ses journées à se compliquer la vie sur le papier ». Non sans une joie supplémentaire, car certains propos, trente ans après, apparaissent comme prophétiques, la fiction ayant, comme souvent, précédé la réalité. Alvin Pepler, le type un peu cinglé qui harcèle Zuckerman – « vous êtes notre Marcel Proust » –, est lui aussi originaire de Newark, dans le New Jersey : « Dans les années à venir, je vois très bien les écoliers visitant la ville de Newark. » Zuckerman pense qu’il faudra beaucoup plus que lui pour déplacer des écoliers. Mais aujourd’hui, à Newark, on organise des « Roth’s tours »… Newark, je n’en avais jamais entendu parler. J’ai d’abord pensé qu’il s’agissait d’une ville imaginaire, comme le comté de Yoknapatawpha chez Faulkner. Énorme erreur. Ce Newark natal, qui m’est devenu familier, existe. C’est un personnage à part entière de l’œuvre de Roth, un monde perdu – la ville a beaucoup changé, la communauté juive de son enfance n’existe plus – sans cesse revisité.

Dans Zuckerman délivré, j’ai tout de suite repéré ce qui exaspérait certaines lectrices, me faisait rire et m’amuse toujours. Zuckerman, déjà marié trois fois, se souhaite « une jolie femme nouvelle tous les cinq ans », passe une nuit chaude avec une star… Certes, mon féminisme et mes expériences personnelles étaient en accord avec la longue plainte de Laura, la dernière délaissée : « Après les épouses frémissantes pendues à tes basques, j’étais parfaite. Pas de larmes, pas de crises, pas d’euphorie, pas d’esclandres au restaurant ou dans les soirées. Avec moi tu pouvais faire ton travail. Tu pouvais te concentrer et vivre replié sur toi-même à ta guise. Je n’avais même pas envie d’avoir des enfants. J’avais mon travail à faire de mon côté. […] Maintenant tu as besoin d’une personnalité spectaculaire. » Je pouvais, et je peux encore, m’identifier à Laura, celle à laquelle, finalement, on fait payer le tort de tout comprendre, d’accepter l’autre et de le respecter. C’est à se demander si, au fond, les hommes ne préfèrent pas, tout en le niant, celles qui exhibent leurs névroses, et en veulent toujours plus.

Si justes, ces propos d’une femme écrits par un homme ne pouvaient que me séduire. Sans en avoir lu davantage, je savais déjà que les relations impossibles entre les hommes et les femmes étaient un sujet privilégié de Roth. Et qu’en le défendant j’allais devenir aux yeux de beaucoup une féministe dévoyée, ou renégate. Peu importe. Je continue à aimer la plainte de Laura, et à comprendre la réponse de Zuckerman qui l’a « rejetée », en écrivant un livre pour se libérer, lui, de contraintes pesantes. Enfin, je sais désormais que le passage que j’avais souligné avec le plus de force, au stylo – je vois d’ici des lecteurs indignés qu’on ose ainsi profaner un livre –, et qui ne signifiait alors que mon intérêt pour ce sujet, pose une question récurrente dans l’œuvre de Roth. Zuckerman lit un article signé Alvin Pepler, titré « Le Marcel Proust du New Jersey ». Il en juge l’écriture « appliquée, contournée, méticuleuse » : « La fiction n’est pas autobiographique et, pourtant, toute fiction, j’en suis convaincu, s’ancre de quelque façon dans l’autobiographie, encore que les liens avec les faits réels puissent être des plus ténus, voire même inexistants. Nous sommes, après tout, la totalité de nos expériences et l’expérience inclut non seulement ce que nous faisons, mais aussi ce que nous imaginons. Un auteur ne peut parler de ce qu’il ignore et le lecteur doit admettre la validité de ses propos ; cependant le fait d’écrire en serrant de si près son expérience personnelle présente des dangers : un certain manque de rigueur, peut-être ; une tendance à la complaisance ; un besoin de justifier les positions de l’auteur vis-à-vis des hommes. La distance, en contrepartie, estompe l’expérience ou la magnifie. Pour la plupart d’entre nous, elle est miséricordieusement estompée mais, pour les écrivains, s’ils savent refréner leur envie de recracher le morceau avant de l’avoir digéré, elle est magnifiée. » Je repensais à ce que disait Marguerite Yourcenar, dont la quasi-totalité des livres se situe très loin du XXe siècle : « Aucun de mes livres n’est autobiographique, mais on peut dire que tous le sont. »

Mais pourquoi donc avoir mis cette réflexion si pertinente sous la plume d’Alvin Pepler, ce personnage qui colle aux basques de Zuckerman, toujours pressé de s’en débarrasser ? Peut-être pour la placer dans une relative distance. Plus encore, je le croyais alors et je le crois toujours, par plaisir du trompe-l’œil, du jeu perpétuel, de l’auto-ironie constante chez celui qui se fait désigner par un correspondant anonyme comme « le sauvage satirique des lettres américaines ». J’ai su d’emblée que j’étais chez moi avec Roth, que je voulais tout lire, pas seulement pour découvrir son Amérique singulière et comprendre en quoi sa relation à sa judéité dérangeait tant, mais parce que son sujet, au travers de ce double qu’était Zuckerman – des doubles, j’allais en rencontrer bien d’autres –, était lui-même.

J’aime avant tout les écrivains qui parlent d’eux. Je suis restée très perplexe devant Annie Ernaux affirmant à propos des Années qu’il s’agissait là d’une autobiographie impersonnelle dans laquelle chacun peut se reconnaître. Quelle étrangeté. Je n’aime que les autobiographies personnelles, surtout celles qu’on accuse de narcissisme. Je ne veux pas me reconnaître, mais connaître quelque chose de tout autre. Ce qui m’attire en Roth, c’est ce qui ne me ressemble pas. Je suis une femme, pas juive, née presque vingt ans après lui dans une petite ville française. Avec lui, je suis à la recherche de son expérience, non de la mienne, heureuse qu’il m’ait rendu familiers Newark, son enfance dans le quartier juif de la ville, la haine qu’il a suscitée dans sa communauté. En un seul livre, il est entré dans le Panthéon de ceux que j’admire, les égotistes, les mégalomanes, les tout-puissants qui croient en la force et la vérité de leur fiction. J’allais aussitôt me conforter dans mon admiration avec L’Écrivain fantôme, où j’ai souligné cette phrase en me disant qu’il faudrait un jour la mettre en pratique : « Quand on admire un écrivain, on est curieux de le connaître. On cherche son secret – les clefs de son puzzle. » Et j’ai aimé cette Amy Bellette, dont est amoureux Lonoff et qui séduit Zuckerman. Elle serait en fait Anne Frank, aurait échappé à la mort pour se réfugier aux États-Unis. Qui ne serait enchanté à l’idée de faire revivre cette adolescente si lucide, morte avant d’avoir pu devenir adulte ?

Il était temps de lire Portnoy et son complexe. Pas besoin d’être juive pour comprendre comment cette plongée hilarante dans une famille juive de Newark pouvait choquer. Et surtout le fait d’aborder la question sexuelle. Un bon juif se serait-il jamais masturbé ? Or Alexander Portnoy le faisait avec entrain. Franchement scandaleux. Pire, Portnoy contestait les traditions familiales, il était excédé d’entendre des louanges sur ce qui était juif et des soupçons sur les non-juifs. Il entrait en révolte contre ses parents et toute sa famille, en particulier contre cet oncle furieux de voir son fils aimer une shiksè, une jeune fille non juive. Face à cette situation insupportable, il avait convoqué l’amie de son fils pour lui expliquer que celui-ci était gravement malade et qu’il fallait donc cesser toute relation avec lui. Il lui avait même donné de l’argent pour être sûr qu’elle s’en aille. Rien d’étonnant donc qu’on ait accusé Roth d’être un juif traître à sa communauté. Moi j’ai retrouvé ce qui m’avait frappée à la lecture de Zuckerman délivré : une totale liberté de tout dire, sans chercher à se prémunir contre d’éventuelles conséquences fâcheuses, une jubilation dans la narration, un sens de la satire, une drôlerie maîtrisée, un humour tellement ravageur qu’il peut aiguiser la haine.

Après un détour par Le Sein, je savais que j’allais tout aimer de Roth. Le Sein, un roman bref, percutant et d’un comique constant, une « métamorphose » version désopilante, où le professeur David Kepesh – un autre double de Roth, présent dans seulement trois romans, « trois rêves autour de la sexualité », dira Roth plus tard, Le Sein, Professeur de désir, La Bête qui meurt – se transforme en un énorme sein, mais garde sa vivacité d’esprit, reçoit ses amis, analyse ses sensations. J’irai jusqu’à lire Le Grand Roman américain, une épopée autour du base-ball, sport totalement improbable pour moi, incompréhensible, et qui, depuis que je connais Roth, suscite chez lui une certaine moquerie à mon égard. À ses yeux, les Européens ne peuvent rien comprendre à ce jeu d’une grande subtilité et qui suppose un certain héroïsme – vraiment ? Il m’a expliqué à plusieurs reprises qu’il fallait être américain, « né avec ça » pour en assimiler les règles. Avoir joué au base-ball enfant, tout l’été, « jusqu’à la nuit tombée, aussi longtemps qu’il fait assez clair pour voir la balle ». Plus tard, une fois adulte, on regarde les matches et, comme un enfant, on suit les championnats. Tout un livre pour si peu. Mais, rappelle Roth, « tout écrivain américain se doit d’écrire sur le base-ball »… Se donner une identité dérisoire, à dessein ? Ai-je aimé ce Grand Roman américain ? Je sais seulement que je n’ai pas envie de le relire.

Le véritable choc, avant La Contrevie et le génial Opération Shylock, a été, deux ans après ma découverte de Roth, La Leçon d’anatomie. Un bonheur, dès la première phrase : « L’homme malade a besoin de sa mère ; si elle n’est pas là, d’autres femmes peuvent faire l’affaire. » Quoi de plus réjouissant pour quelqu’un qui, dans sa propre existence, s’amuse de voir tant d’épouses se transformer en mères et en infirmières. Plus sérieusement, c’est un roman extraordinaire, à la fois exploration de la douleur physique, de la maladie – qui sera souvent présente ensuite chez Roth –, comédie, réflexion, de nouveau, sur les raisons d’écrire, charge grandiose contre les critiques et ceux qui, tel l’étudiant venant interviewer Zuckerman, lui demandent s’il n’est pas au service « d’une tradition en déclin ». D’où vient donc cette intense douleur dans le cou, les épaules, la colonne vertébrale, qui empêche Zuckerman d’écrire et même de marcher ? Serait-ce une forme d’expiation pour avoir écrit Carnovsky, un effet du remords ? Les médecins ne se contentent pas de délivrer des ordonnances, ils sont pleins de ressources pour inventer des raisons psychologiques à cette maladie. Zuckerman renoncerait-il à combattre cette souffrance pour garder son bataillon – elles sont quatre – de mères-infirmières de substitution ? Zuckerman dément. L’isolement qu’il subit lui est insupportable. Pourtant, il sait ce qu’est « l’isolement carcéral, pour avoir écrit seul dans une pièce quasiment tous les jours depuis l’âge de vingt ans ; il avait docilement accompli près de vingt ans de cette peine avec une conduite irréprochable ».

À plusieurs reprises dans le roman revient cette idée d’incarcération, de retraite, d’austérité monacale, qui pourrait être résumée ainsi : « En croyant avoir choisi la vie, il avait choisi la page suivante. » Ou encore : « Ce qui pèse, ce n’est pas que tout doive nécessairement devenir un livre. C’est que tout puisse devenir un livre. Et compte pour du beurre dans la vie avant que ce soit fait. » Ce que Roth va reprendre presque trente ans plus tard en disant qu’il cessait d’écrire pour rompre avec cette existence d’esclave. Zuckerman est néanmoins convaincu que la fiction est là « pour donner un sens à la vie incurable » et qu’il n’est qu’une seule manière d’écrire : avec fanatisme. Sans ce fanatisme, aucun grand roman ne serait écrit. « Il se faisait la plus haute conception possible des gigantesques capacités de la littérature à englober et à purifier la vie. Il allait écrire encore, publier encore, et la vie deviendrait colossale. » C’est ce Zuckerman/Roth-là qui me fascinait et me fascine encore. Celui qui constate que les lecteurs et les journalistes refusent d’accepter la fiction, de considérer que l’écriture est un acte d’imagination. L’incapacité à lire un roman comme un acte d’imagination s’est encore aggravée depuis Portnoy et La Leçon d’anatomie.

Zuckerman, je l’aime tout particulièrement quand, submergé par la fureur, il décroche son téléphone pour appeler un critique malveillant, Milton Appel, adepte de la démolition des écrivains, surtout les bons. Appel est du genre qui écrit « les vingt, trente ou cinquante pages de critique cinglante qui ne tourmentent pas seulement pendant les soixante-douze heures réglementaires mais restent sur le cœur à jamais ». Leur conversation téléphonique est un morceau de bravoure trop long à reproduire, mais tout y est de ce qu’il ne faut pas faire : entrer en contact avec une personne dont la mauvaise foi est le moteur. Au dernier paragraphe de La Leçon d’anatomie, Zuckerman insiste sur ce qui entrave l’écrivain et sur l’indispensable nécessité d’écrire. Il est à l’hôpital, après une chute au cours de laquelle il s’est blessé au visage. Jour et nuit, il arpente les couloirs, « comme s’il croyait encore qu’il pourrait s’arracher aux chaînes de son avenir d’homme à part, comme s’il pouvait échapper à l’œuvre qui était la sienne ». Et c’est un lecteur heureux, qui laisse un Zuckerman perplexe, car il est bien clair que l’œuvre va continuer.

Il faudra attendre deux ans pour, en L’Orgie de Prague. Entre-temps, j’avais lu « L’art de la fiction » un passionnant entretien de Roth avec Hermione Lee, notamment biographe de Virginia Woolf, et un bref récit, magistral, « La voix de sa maîtresse », parus dans la revue de Sollers, L’Infini, en pendant un jour et demi, et a été publié en Paris Review, est un enchantement. Roth apparaît en grande forme, énergique et ironique. Il s’explique sur sa manière d’écrire, sur le début des livres : « Quand on commence on cherche ce qui va vous résister. On cherche la difficulté. » On ne pense pas à un lecteur, mais peut-être plutôt à un antilecteur, en se disant « comme il va détester ça ! », et c’est un encouragement. Dans l’écriture de chaque livre, il y a une « crise ». Dans L’Écrivain fantôme (d’abord publié en français sous le titre L’Écrivain des ombres), la crise concerne Zuckerman, Amy Bellette et Anne Frank. « Il n’était pas facile de voir qu’Amy Bellette en tant qu’Anne Frank était la propre création de Zuckerman. Ce n’est qu’en travaillant sur un grand nombre d’autres possibilités que j’en suis venu à décider que non seulement elle était la création de Zuckerman, mais qu’elle pouvait être aussi une création d’elle-même, une jeune femme s’inventant à l’intérieur de l’invention de Zuckerman. Enrichir ce que l’on a imaginé sans le rendre embrouillé ou confus, être ambigu et clair – bon, ça a été mon problème d’écriture pendant tout un été et tout un automne. »

Hermione Lee voulait savoir ce qui arrive à Philip Roth quand il se transforme en Nathan Zuckerman. Ce qui intéresse Roth en premier lieu chez Zuckerman c’est sa fêlure, car si chacun porte en soi une fêlure, c’est « rarement de façon aussi ouverte ». Zuckerman, pour Roth, « est un rôle. C’est là tout l’art de la représentation d’identités, vous ne croyez pas ? C’est le don romanesque fondamental ». Il s’agit bien de la question centrale. Pas neuve, certes, pour un écrivain, mais traité chez Roth de manière obsessionnelle. Le rapport agressif à la judéité est une sorte de prise de distance avec tout un héritage. Être, comme il l’écrira plus tard dans La Contrevie, « un juif sans les juifs, sans le judaïsme, sans le sionisme, sans la judéité, sans temple ni armée ni même un pistolet, un juif sans chez lui, juste l’homme lui-même, comme un verre ou une pomme ». Le base-ball comme le grand roman américain participent aussi de cela : exhiber une supposée source identitaire, autorisant des démultiplications infinies, à la fois douleur, péril, mais seule « vie possible ». « Fabriquer de la fausse biographie, de la fausse histoire, confectionner une existence à demi imaginaire à partir de la vraie pièce de théâtre qu’est ma vie, c’est ma vie. » Seuls les naïfs ne comprennent pas qu’un écrivain est un acteur qui joue le rôle dans lequel il est le meilleur, « et il ne le fait pas moins quand il revêt le masque de la première personne du singulier. Cela peut être le meilleur masque de tous pour un second soi ». Roth parle aussi de la psychanalyse, estimant qu’elle a été plus utile à son travail d’écrivain qu’à ses névroses. Et rien ne pouvait me plaire davantage qu’un écrivain certain que « ce qu’on écrit forme un seul livre », exprimant la cohérence de toute une existence. Dans cet entretien avec Hermione Lee, tout m’intéressait et m’intéresse plus encore en le relisant presque trente ans plus tard, mais rien ne m’étonnait vraiment.

En revanche, « La voix de sa maîtresse » a été, et demeure, une extraordinaire surprise. C’est une longue nouvelle – vingt pages de la revue, imprimées serrées. Une femme « fâchée avec la réalité » prend la parole. Son père, elle l’a connu seulement à travers la haine que lui vouait sa mère. « Le problème de l’espèce humaine, c’est un maternage dingue. » De cette mère, malgré tout, on ne peut pas se détacher. Quant aux hommes, ils « n’ont qu’une seule terreur – perdre leur queue, et ne révèrent que deux choses », ladite queue et la maternité. Entre les hommes et les femmes, qui « n’ont rien en commun », l’incompréhension est totale. La narratrice n’a pas voulu être une épouse, elle méprise le mariage. Suit une description du quotidien sinistre des femmes mariées. Cette histoire est un petit bijou de cruauté, propre à rendre un peu décevante la lecture du roman que j’allais entamer, L’Orgie de Prague. Si on lit cette Orgie de Prague comme un épisode divertissant, si l’on s’en tient à l’humour sans cesse présent dans le texte et aux épisodes tragi-comiques de ce séjour à Prague, où Zuckerman se rend pour récupérer un manuscrit, on manque à l’évidence le vrai propos du texte, et ses interrogations. Pourquoi Prague ? Pourquoi ce lieu où « la culture littéraire est tenue en otage » ? Est-ce pour se mettre dans les pas de Kafka ? « Les intellectuels viennent tous ici pour rechercher Kafka. Kafka est mort. » « Comptez-vous faire l’amour à quelqu’un à Prague ? Si oui, vous me le ferez savoir. » Roth est un grand lecteur de Kafka. Quand il enseignait, il lui a consacré de nombreux cours. Voulait-il aussi revenir vers l’Europe d’où ses ancêtres étaient partis ? À ma première lecture, je n’avais pas les réponses. J’ignorais que Roth avait placé son récit en

En Portnoy et son complexe, a dîné avec eux et Rita Klímová : « Elle avait grandi à Manhattan pendant la guerre, ayant accompagné son père dans sa fuite, si bien qu’elle parlait anglais avec l’accent new-yorkais. Elle m’a amené à rencontrer Klíma et d’autres écrivains. Tout cela s’est produit en un rien de temps. J’ai été séduit d’emblée par le sérieux de ces gens. » De retour aux États-Unis, Roth a fait la connaissance d’Antonín Liehm, qui habitait Staten Island avec sa femme Mira. « Je suis allé le voir et c’est lui qui a été mon véritable mentor. Il enseignait au Community College de Staten Island, il faisait cours sur la littérature, le cinéma et l’histoire tchèques. J’y allais chaque semaine. Il lui arrivait de passer des films et d’inviter des réalisateurs. » Roth a ainsi rencontré Miloš Forman, s’est lié d’amitié avec Jan Passer et Jiří Weiss. Son cercle tchèque s’est agrandi, et il est retourné à Prague tous les printemps, jusqu’à ce qu’on lui refuse le visa. « L’année suivant mon premier voyage j’y suis retourné tout seul, et cette fois je me suis beaucoup rapproché des écrivains. J’ai réfléchi à ce qu’on pouvait faire pour eux. » Les publier aux États-Unis pouvait leur assurer une certaine sécurité contre le régime. Roth a donc proposé à Penguin une collection, « Écrivains de l’autre Europe », où Milan Kundera et Ludvík Vaculík ont été les deux premiers auteurs publiés.

Ce travail d’éditeur lui a permis de découvrir Bruno Schulz, tombé dans l’oubli, en dépit de deux livres publiés aux États-Unis dans les années Sanatorium au croque-mort et des Boutiques de cannelle, « et leur publication a fait date. Tout ça est donc devenu une part importante de ma vie en dehors de l’écriture proprement dite et il est de fait que pendant dix ans la plupart de mes amis ont été des Tchèques expatriés à New York, des Tchèques et des Polonais. Presque tous les soirs j’allais dîner à Yorkville dans un petit restaurant tchèque ou un bistrot hongrois. Je me plaisais dans la compagnie de ces gens qui ignoraient tout à fait qui j’étais. Après le succès de scandale de Portnoy, je recouvrais l’anonymat. » Après s’être vu refusé son visa pour ses liens avec des écrivains contestataires, il n’est retourné à Prague qu’en janvier Parlons travail. « J’étais curieux de voir ce que tout ça devenait après. Ces années de l’“autre Europe” restent pour moi une aventure culturelle mémorable. Dans la décennie Mitteleuropa habitée par ses ancêtres juifs.

À la fin de ces années Professeur de désir (projet n’aboutissait pas, Roth a décidé de faire vivre d’abord à Zuckerman d’autres aventures avant de le conduire à Prague. Deux ans encore après cette Orgie de Prague, qui semblait clore un cycle de Nathan Zuckerman, arrivait, en La Contrevie, que les Français avaient mis trois ans à traduire – les livres de Roth, boudés par la critique bien-pensante, ne se vendaient pas bien, l’éditeur n’était pas pressé de les publier. Roth croyait en avoir fini avec Zuckerman, mais celui-ci s’est révélé être un double résistant à sa disparition, même si, dans La Contrevie, comme dans les romans où il interviendra ensuite – sauf Exit le fantôme, sa dernière apparition –, il n’est plus le seul héros du récit.

S’il m’avait fallu une confirmation pour penser que Roth avait du génie, elle était là. La Contrevie est un chef-d’œuvre de construction narrative, d’humour et d’interrogation sur l’identité. Un roman fou, auquel on pourrait consacrer tout un livre, et qui fait mourir Nathan Zuckerman pour mieux le ressusciter, une épopée où tout est à double sens, tout est réversible. Pour échapper à la détestation sociale, communautaire et familiale qui a suivi la publication et le succès de scandale de Carnovsky, Nathan Zuckerman pense qu’il n’a qu’une solution : s’inventer une « contrevie ». Il vivrait en Angleterre, épouserait une Britannique non juive du nom de Maria, et aurait un enfant. Il est urgent pour lui de « troquer la fiction artificielle » d’être soi « contre le mensonge authentique et satisfaisant d’être quelqu’un d’autre ». Il ne veut plus passer sa vie à écrire seulement. Roth, à cette époque, passait plusieurs mois chaque année à Londres, avec Claire Bloom, l’actrice britannique qu’il avait rencontrée en

Le frère cadet de Nathan, Henry, accepte les risques d’un pontage coronarien pour remédier à son impuissance sexuelle. Curieusement, il a lui aussi une maîtresse prénommée Maria. On pressent un étrange effet de miroir. Tout se complique encore quand Nathan rend visite à Henry en Israël. Celui-ci, devenu Hanoch, a fait son aliya, vit dans un village de colons, apprend l’hébreu. Cette visite de Nathan n’est pas vraiment une manière de le réconcilier avec la communauté. Zuckerman semble bien pencher du côté de Shuki Elchanan, qui désire la paix avec les Palestiniens, plutôt que vers Mordecai Lippman, le colon guerrier. Toutefois, la rencontre avec le jeune étudiant qui vient de faire son aliya, veut épouser une orthodoxe, avoir huit enfants, est hilarante. Il veut convaincre Zuckerman qu’il pourrait faire « un juif super ». Il l’aime à cause du base-ball – ce n’est sans doute pas un hasard… On le retrouve dans l’avion du retour en apprenti terroriste kamikaze, se proposant de faire exploser l’appareil. Tout se joue en double, Nathan et Henry, Maria et Maria, Shuki et Mordecai, la Judée et l’Angleterre, New York et Newark – les lieux et leur influence sur les personnes sont au cœur de l’intrigue.

Quand Nathan arrive en Israël, un de ses amis ne peut pas croire qu’il vive en Angleterre, se demande comment il peut supporter le silence, le côté feutré, selon lui, des Britanniques. On est un peu perdu, même si le récit est de plus en plus réjouissant, car, soudain, tout se retourne. Ce serait Nathan qui aurait subi un pontage pour en finir avec son impuissance sexuelle et pouvoir faire un enfant à Maria. Et il serait mort pendant l’opération. On n’y croit pas. Pourtant Henry, après les obsèques, va chez Nathan et découvre un manuscrit racontant ce que l’on vient de lire. Il y a là toute l’ambiguïté, la difficulté et l’intérêt de La Contrevie : que croire et qui croire ?

Pour Henry, ce texte est une ultime vengeance de Nathan contre les juifs et contre sa propre famille, une manière d’affirmer, une fois de plus, sa toute-puissance, ou plutôt celle de la fiction. Son frère était un cannibale, qui dévorait les autres, sans jamais avoir à en payer le prix. Aussi est-il urgent de détruire le récit de Nathan. Est-on sûr pour autant que Nathan soit mort ? Il est possible qu’il ait survécu à l’opération et vive à Londres avec sa femme et son fils. Mais comme il déteste l’antisémitisme de la société anglaise, il sort du récit. Nathan se souvient-il alors de son père, qui, dans L’Écrivain fantôme, lui reprochait un de ses textes, estimant qu’il n’avait pas conscience du fait que les juifs étaient peu aimés dans le monde, que l’antisémitisme avait perduré après la Shoah ?

Finalement, Maria, la femme de Nathan, trouve un chapitre du manuscrit oublié par Henry dans l’appartement. Il s’appelle « Terre chrétienne », et elle est indignée de ce qu’elle y lit sur sa famille. Elle le confie dans une sorte de lettre d’adieu à Nathan. Mais, à la dernière page du roman, Nathan parle à Maria de ce livre auquel elle voudrait « si étourdiment » échapper. « T’échapper vers quoi, Marietta ? Il se peut que, comme tu le dis, ce ne soit pas une vie, mais sers-toi de ta cervelle enchanteresse et envoûtante : c’est le seul semblant de vie auquel toi, et moi, et notre enfant pourrons jamais espérer parvenir. » Un destin de roman. On sort abasourdi de ces dans le livre suivant, Les Faits, pourtant censé être purement autobiographique.

Roth a répété que La Contrevie constituait un tournant dans son œuvre. Ce fut un tournant pour moi aussi. J’avais désormais une certitude. Ce Roth-Zuckerman, ce fou de fiction, je devais le rencontrer, essayer, comme il le disait, de « comprendre son puzzle ». Tout le monde tentait de me dissuader en évoquant sa détestation des journalistes. Sauf une personne, Philippe Sollers. Après être allé défendre La Contrevie chez Bernard Pivot, à « Apostrophes », il lui consacrait un court essai dans Improvisations, expliquant qu’arrivé à la fin du livre, on doute de ce qui est vrai, de ce qui ne l’est pas, « si c’est bien la première version qu’on a lue qui est la vraie, ou si c’est la suivante, parce qu’entre les deux, on a des gens qui meurent puis se retrouvent vivants, d’autres vivants dont on apprend qu’ils auraient été morts, et tout se termine par une déclaration, à savoir que la réalité est peut-être ce qui est raconté, rien d’autre ». Mais les deux versions sont « racontées », donc la réalité, même de fiction, recule toujours, car, comme le croit Zuckerman, « je suis un théâtre et je ne suis rien d’autre qu’un théâtre ».

Des propos qui avivaient encore mon désir de rencontrer Roth. Tout comme sa préface à une réédition, trente ans après, en Goodbye, Columbus, elle aussi publiée dans L’Infini en cains. Ses lectures, ses revues de prédilection, Partisan Review et Commentary. La dernière phrase de cette préface me semblait essentielle et j’aurais voulu qu’il la commente pour moi : « Complètement à son insu, il avait donc mis en marche cette ambivalence qui allait exciter son imagination dans les années à venir et poser les termes d’un combat nécessaire pour qu’en sortît sa fiction – la mienne. » J’allais patienter encore deux ans et demander l’aide de Sollers. Et Roth voudra parler de tout autre chose.

2

Une inquiétante rencontre

Monde, une femme qui n’aimait pas ses livres m’avait empêchée d’écrire sur lui. Désormais, c’était moi qui dirigeais, j’étais libre de ma décision.

Mais comment faire ? J’ai déjà raconté ce premier périple – car c’en était un –, qui demeure pour moi inoubliable. Avec le temps, ce que j’ai vécu si désagréablement est devenu comique, et Philip Roth nie toujours que j’ai pu être déconcertée, voire mortifiée, par son comportement, mais les difficultés ont commencé avant même mon départ pour New York. J’ignorais que Roth avait pris pour agent le redoutable Andrew Wylie, ce qui m’aurait peut-être découragée. Wylie, avec autant d’audace que d’agressivité, était en train de se constituer un imposant catalogue. Il avait Roth comme client et lui avait fait quitter son éditeur, la prestigieuse maison Farrar Straus & Giroux, à qui il avait demandé un à-valoir considérable, en faisant sortir de ses gonds le grand bourgeois qu’était Roger Straus – il a traité Wylie de « merde » et l’a envoyé « se faire foutre ». De quoi me faire renoncer à décrocher mon téléphone. Mais je savais que Roth était ami avec Philippe Sollers, qui l’avait publié. Or Sollers écrivait chaque mois dans « Le Monde des livres ». Je lui ai donc demandé son aide. C’était le temps des fax, pas celui d’Internet. Il en a envoyé un à Roth, qui a répondu immédiatement en donnant son numéro de téléphone et en demandant que je l’appelle. Déjà, les sous-entendus du fax, plutôt machos, jouant sur l’ambiguïté du mot « amie », me plaisaient très moyennement… Le coup de fil n’allait pas me réconforter. Autant je suis sensible à l’humour de Roth dans ses livres, autant j’ai été imperméable, au téléphone, à son ironie. Il voulait savoir si mon journal m’envoyait à New York « seulement pour le voir ». La réponse étant oui, la sienne a été : « Ils ont vraiment de l’argent à perdre. » On aurait pu espérer plus chaleureux mais, en un mot, il était d’accord. Que je vienne à New York et l’appelle quand j’y serai. Situation détestable : New York n’est pas exactement dans la banlieue parisienne, et à en juger par le ton de Roth au téléphone, il pouvait parfaitement m’y laisser en plan… J’aurais préféré fixer le rendez-vous à l’avance.

Me revenaient en mémoire, bien sûr, les récits des uns et des autres. Il déteste les journalistes, et les expédie en vingt minutes, quand enfin il accepte de les recevoir. Il est toujours de mauvaise humeur. Si tu étais une jeune femme, passe encore, il aime séduire. Toi, tu es bien trop vieille pour lui : dès qu’elles ont atteint la trentaine, ça ne l’intéresse plus. Mais rien n’aurait pu me faire renoncer. Me voilà donc à New York, pour une semaine. Dès mon arrivée, le lundi, j’appelle Roth, qui semble un peu étonné que je sois venue. Il me fixe rendez-vous le surlendemain dans son appartement de l’Upper West Side de Manhattan et me demande mon numéro de téléphone. Le lendemain, il rappelle, pour déplacer la rencontre, au même endroit, le vendredi. Je dois prendre l’avion pour Paris le samedi soir, et je commence à m’inquiéter. Nouveau coup de téléphone : finalement, il propose justement le samedi, et dans sa maison du Connecticut. C’est une catastrophe, mon billet d’avion n’est pas échangeable. Mes délicieux amis américains, qui mettent leur appartement new-yorkais à ma disposition, me calment : ils m’emmèneront dans le Connecticut, ma valise sera dans le coffre, ils m’attendront et me conduiront à l’aéroport. Le samedi matin, avant appartement new-yorkais. » À quoi rime ce jeu de pistes, depuis une semaine ?

Pour la énième fois, je revois mes questions. J’ai deux petits magnétophones, au cas où l’un tomberait en panne. À Too academic, another question ! » Je ne suis plus très loin de la panique, et me mets à tousser. Il attend que les larmes coulent sur mes joues pour me proposer un verre d’eau. Je dis : « No, thanks, I am OK. » Je suis stressée, mais assez furieuse aussi. Tout en continuant à répondre et à regarder ostensiblement sa montre, il joue avec un trombone. Il s’interrompt : « Ça vous dérange que je joue avec ce trombone ? – Et vous, ça vous dérange que je regarde vos mains ? – Quand on aura terminé, je vous le jetterai à la figure. – Ça tombe bien, je suis une fétichiste. » C’est un grand écrivain, sans doute, mais un type odieux. « On a fini ? – Oui. » Il jette le trombone vers moi, je l’attrape – je l’ai gardé des années, et c’est devenu un sujet de plaisanterie entre nous. « Merci. Au revoir. » Mot totalement faux : je ne veux pas le revoir. J’ai tenu une heure et demie. Un record si j’en crois ce qu’on m’a raconté de sa manière d’expédier les journalistes. Mais c’est une heure et demie pour la vie. Jamais plus.

De retour à Paris, je dis à Sollers que son ami Roth est franchement déplaisant – c’est un euphémisme – et que cet entretien s’est mal passé. Sollers a eu une tout autre version. Roth a déjeuné avec Julia Kristeva, qui enseigne à New York, et lui a dit que la fille venue pour Le Monde avait lu ses livres et posait de bonnes questions. Étrange. Plus étrange encore, à l’écoute de l’enregistrement, je ne retrouve pas mon malaise. Il donne l’impression de s’amuser à me taquiner et je lui réponds du tac au tac. Où est la vérité ? Sur la bande magnétique ou dans le mélange de stress et d’exaspération que j’ai éprouvé lors de cette « visite au grand écrivain » ? Je ne prendrai pas un autre rendez-vous pour vérifier quelles impressions sont les bonnes. Cette heure et demie était trop pénible. Échaudée par ses « too academic, another question ! », je pensais que l’entretien était médiocre. Si l’interviewer est mauvais – et, de plus en plus angoissée, j’étais sûrement mauvaise –, l’interviewé l’est aussi.

À ma grande surprise, l’entretien était bon, et, relu aujourd’hui, on voit qu’il était comme une sorte de matrice des entretiens que nous avons eus par la suite, Roth et moi – car le « plus jamais » n’a évidemment pas tenu. Certains points ont été approfondis, d’autres contredits. Il s’est aussi expliqué depuis, dans des textes publiés aux États-Unis, mais repris dans Le Monde, sur plusieurs questions, notamment sur ce que signifie pour lui « être américain ». C’est probablement ce que j’ai essayé de comprendre, en le lisant et en lui parlant, pendant toutes ces années. « C’est une question à laquelle on pourrait consacrer la totalité de la conversation, disait-il alors, en

Notre dialogue devait paraître dans Le Monde, bien sûr, mais hors du cahier livres. Il avait donc vocation à sortir du cadre littéraire, à aborder aussi des questions politiques. Si évoquer son œuvre semblait ennuyer Roth, il avait envie de parler de la situation de son pays, en pleine campagne présidentielle. À ce moment-là, il a oublié sa montre, il était intarissable. George Bush, le père, sollicitait un second mandat – il a été battu par Bill Clinton. Roth, comme la plupart des gens de son milieu, a toujours voté démocrate. « Ce qui se passe aujourd’hui est franchement déprimant. La réélection de Bush serait une chose terrible. Pire que son élection. Pire que la réélection de Reagan. Car la corruption, dans tous les domaines, a atteint son comble. C’est extrêmement inquiétant. Ces gens-là sont tout simplement inacceptables. Prenez les débats télévisés. Celui des candidats à la vice-présidence était particulièrement intolérable. Quayle, le colistier de Bush, a exhibé l’hystérie qui saisit les lâches quand ils se sentent menacés, donc prêts à tout… C’était horrible. Après le débat, un certain nombre de gens, dont moi, se sont précipités sur le téléphone pour appeler des amis. Si on avait pu tracer la carte de toutes ces conversations téléphoniques, on aurait eu une vision de cette sorte de goulag des intellectuels américains, s’appelant les uns les autres pour se réconforter. » Pour Roth, le langage basique de tous ces hommes politiques semble confirmer le lien entre chaos politique et décadence de la langue, il l’a souligné à maintes reprises. « Est-ce bien moi qui ai dit cela ? Ou plutôt George Orwell ? C’est une évidence, non ? Voyez où on en est. Le langage de Clinton ne m’inspire guère non plus, notamment ses propos après sa désignation par la convention… Je crois bien que c’est la première fois au monde qu’un homme politique a dit dans un discours public : Maman, je t’aime… Tout cela est, certes, plutôt vulgaire. Cependant, le langage de Clinton se veut direct, clair, efficace. Les autres… ce n’est même pas l’anglais qu’ils parlent… C’est cette espèce de jargon Disney qui nous a envahis. » Il se disait prêt à quitter les États-Unis si Bush était réélu. Où aller ? Peut-être de nouveau en Angleterre, en dépit de son peu de goût pour Londres. Il a été heureux de ne pas avoir à le faire.

Il est assez amusant aujourd’hui de comparer ce propos avec ceux de Roth, en La Bête qui meurt : « Nous avons regardé l’arrivée de l’an envisageait de s’exiler, il m’a répondu : « Envisager le pire nous aide. Mais comparé à son fils, le père était un George Washington. » George Bush fils a été réélu. Et Philip Roth, en commentant Exit le fantôme, est revenu sur la question en Exit le fantôme, et pour moi aussi, c’est sa réélection, après quatre ans de sa politique. Je crois qu’Obama est enfin une bonne chance, mais il arrive dans une période mondialement très difficile. » Philip Roth est très constant et cohérent en politique, et, comme il dit, très « conforme » : « Exit le fantôme, l’ont fait pour Israël ».

En revanche, il a changé d’avis sur le puritanisme ou le politiquement correct. En être faut-il en ajouter un ou deux. Quand vous dites sentimental, je pense que vous ne voulez pas dire : qui ont du sentiment. Vous parlez bien du sentimentalisme. Leur relation à l’art est sentimentale. Ce qui ne signifie pas qu’ils aient du sentiment. Dans leurs relations privées et professionnelles, ils n’en ont guère. La réalité des luttes familiales le démontre amplement. Les Américains sont prêts à être manipulés en politique par le sentimental. » Voyant que le puritanisme américain me semblait une évidence, il le contestait. Pour lui, ce n’était qu’un « faux-semblant ». Il suffisait de regarder la télévision, d’aller au cinéma, d’écouter les propos dans les bars, d’observer la vie dans les cités universitaires pour s’en convaincre. Le puritanisme ne serait qu’une représentation culturelle dont les politiciens comme Bush tentaient de se servir. « Ils s’adressent aux grand-mères ; ils parlent de quelque chose qui est mort depuis soixante ans. » Madonna, elle, est bien réelle. Les films qui mettent en scène les perversions sexuelles sont bien réels. « Moi, ça ne m’intéresse pas, mais la plupart des gens sont accoutumés à tout cela. Je ne crois donc pas que la vie des Américains puisse être décrite comme puritaine. Que des politiciens s’affublent de ce masque-là et qu’une partie du public semble leur répondre n’a aucune influence, à mon avis, sur la réalité du pays. » Le danger est de regarder cela en étranger, de l’extérieur, uniquement à travers la presse, et de chercher, comme le font les Européens, une explication globale. « Ça ne fonctionne pas comme ça, l’Amérique. Je peux vous parler des rues, des routes, de l’endroit où je vis dans le Connecticut. Tout cela leur est inconnu. Il y a ici tant de populations et de géographies différentes, tant d’expériences et de névroses diverses… Il est impossible d’introduire de l’ordre là-dedans. C’est pourquoi cette société, contrairement aux clichés propagés par la gauche européenne, n’est ni d’ordre moral ni policière. Toute généralisation est erronée. »

Je n’ai pas eu plus de chance avec le politiquement correct, en dépit des exemples que je lui donnais, comme les interdictions d’enseigner Aristote, « favorable à l’esclavage », ou Voltaire, « antisémite ». Il se sentait « très peu concerné » par ce phénomène, qui n’est « nullement un avatar du maccarthysme comme on le croit en Europe ». « Cela ne me touche pas ; je ne me sens donc pas aussi irrité que si j’étais visé. Quand j’enseignais à l’université, j’ai été témoin de quelques comportements navrants, jamais dans mon cours. Pour moi, votre question revient à demander si une chose stupide est vraiment stupide : la réponse est oui. C’est un comportement étriqué, anti-intellectuel, pesant, qui pourrit l’atmosphère. Cela reste limité à l’Université et n’atteint pas la société tout entière. Du reste, c’est surtout concentré dans les universités chics. C’est, largement, une maladie de l’élite. Certaines œuvres ne sont plus lues, pour les raisons que vous avez mentionnées, mais je n’y vois pas une véritable atteinte à la liberté d’expression qui justifierait que je m’engage pour la combattre. Par ailleurs, je ne vois pas ce que ça changerait si je m’engageais. C’est une querelle universitaire, désolante pour ceux qu’elle touche, j’en conviens, mais qui n’affecte qu’une toute petite partie de la société. »

Voilà des propos qui allaient être contredits par son œuvre, huit ans plus tard. Le puritanisme condamne les amours du héros de La Tache, le professeur Coleman Silk, avec une femme de ménage beaucoup plus jeune que lui. Le politiquement correct le conduit à démissionner de son poste à l’université. Il est mis en accusation non seulement pour enseigner une littérature où les femmes ne sont pas valorisées, mais aussi pour avoir traité des étudiants toujours absents de fantômes – spooks. Or le mot spooks a aussi été utilisé de manière péjorative à propos des Noirs. Et les étudiants en question étaient des Africains-Américains. En huit ans, Roth avait mesuré les ravages du politiquement correct, un de ses amis en ayant été victime dans son université.

Le sujet sur lequel Roth n’a guère varié en vingt ans, sauf pour être de plus en plus pessimiste, c’est la dévastation en cours, selon lui, qui conduit à la fin de la lecture et de la littérature. Il y revient sans cesse. Dès “ordinaire”, il est maintenant beaucoup plus difficile de faire le chemin que j’ai fait, jalonné de bibliothèques et de livres. Un jeune homme qui veut suivre cette voie doit être extrêmement motivé et obstiné, pour surmonter tous les obstacles dressés entre lui et la culture, pour vaincre cette immense force d’inertie… Moi, je me sens toujours relié à la société dans laquelle je suis né. Je commence donc à être un vieil homme, d’un autre âge. J’écris aujourd’hui comme je voulais écrire en

Un vieil homme… il avait cinquante-neuf ans. Et était bel homme, comme on le dit encore parfois. Mais j’étais convaincue que je ne le verrais pas vieillir. Je lirais ses livres, qui eux ne vieillissent pas. Je ne le reverrais pas. Je n’ai pas tenu parole, loin de là ; toutefois, il a fallu un certain temps et quelques autres péripéties pour que je change d’avis et ne m’en tienne pas à mes lectures et à ma défense de son œuvre dans Le Monde, en dépit de ce qu’il venait de me dire sur les journaux : « La presse ? Soyons réalistes. Sur trente articles, vingt-cinq n’ont rien à voir avec une quelconque critique. Les cinq autres sont seulement convenables, qu’ils disent, ou non, du bien du livre. Je pense que tous les écrivains, partout, peuvent faire la même analyse, et que la critique a, partout, à peu près la même fonction : l’histoire de la critique journalistique n’est guère brillante, où que ce soit, n’est-ce pas ? »

Quand je me remémore notre première rencontre, je suis encore perplexe. Je n’ai toujours pas compris la raison de son comportement, sa manière de différer ce rendez-vous et son attitude pendant l’entretien. Un jeu un peu sadique pour me faire comprendre qu’avoir accepté de me recevoir l’ennuyait ? Que c’était une sorte de corvée nécessaire, imposée par sa notoriété – et sans doute son agent – mais à laquelle il se soumettait avec une réticence dont j’étais priée d’être consciente ? Opération Shylock, tout juste achevé – le dernier livre dédié à Claire, dont il allait bientôt divorcer. Mais il est peut-être assez dérisoire de chercher tant d’explications à un incident qui, aujourd’hui, me fait rire – et Roth plus encore. À chaque fois que je fais allusion à cette première rencontre réfrigérante, en sa présence et en celle d’autres personnes, il part de son immense rire : « Ne l’écoutez pas, elle raconte toujours que je lui ai fait une peur terrible, la première fois. Ce doit être sa manière de chercher à me séduire. » En aucun cas !

3

Portrait du joueur

Si le roman seul dit la vérité, pourquoi sous-titrer un texte censément autobiographique « Une histoire vraie » ? « Ses histoires sont-elles exactes, sont-elles vraies ? » demande un personnage d’Opération Shylock, à propos de ce qu’un autre vient de lui raconter. Réponse : « Moi, je ne pose jamais de questions sur leur véracité. Je crois plutôt que c’est du roman et, comme c’est souvent le cas, le roman fournit à celui qui l’invente un mensonge par lequel il exprime son inaudible vérité. » C’est pourtant bien ce même Philip Roth qui nomme le troisième volet d’un cycle très personnel Patrimoine : une histoire vraie (Opération Shylock, qui porte ce sous-titre, une fois de plus destiné à brouiller les pistes. Comme Roth le fit lui-même en Patrimoine était publié en France et que je lui rendais visite pour la première fois – on a vu avec quelles craintes : « Je viens de terminer un nouvel épisode de mon autobiographie. » C’était en effet Opération Shylock (

Les deux premiers volumes, Les Faits. Autobiographie d’un romancier (Tromperie (Faits une phrase de La Contrevie : « Et je songeais aux histoires en quoi les gens transforment leurs vies, aux vies en quoi les gens transforment leurs histoires. » Le livre, écrit pendant un moment où Roth prenait de l’Halcion, un médicament qui a provoqué une dépression – subie aussi par son ami William Styron –, vient juste après La Contrevie, qu’il considère comme un tournant dans son œuvre. C’est à la fois une sorte de réponse thérapeutique à sa dépression, il le dit d’emblée, et un retour sur ses débuts de romancier, jusqu’au premier grand succès, Portnoy et son complexe. Il ne va guère plus loin dans le temps. Et il n’est pas dupe : les livres de Mémoires naissent des souvenirs tels qu’on les a fabriqués. Roth voit, avec le recul, les qualités et l’amour des parents auxquels il s’est opposé, dans cette enfance où son mot préféré était « ailleurs ». De son désastreux mariage avec sa première épouse, Margaret, rebaptisée Josie, il fait dire à Zuckerman qu’il a stimulé son imagination. Cette femme ayant été finalement une excellente incitation à l’écriture, il lui doit beaucoup. Dans Roth Unbound, l’excellent essai que Claudia Roth Pierpont lui a consacré en octobre est revenu sur ces propos et a admis que ce qui était écrit dans Les Faits était exact.

Mais que vient donc faire Zuckerman dans cette histoire ? En joueur averti, Roth introduit son double préféré tout de suite dans le récit, en lui écrivant une lettre pour lui demander de juger son texte. Il lui explique qu’il vient de sortir difficilement d’une dépression nerveuse, sans insister, car, selon lui, « sur la jauge de l’ostentation qui oscille entre l’exhibitionnisme agressif à la Mailer et l’autoséquestration à la Salinger, je dirai que j’occupe une position moyenne ». Cependant, cette dépression rend indispensable un geste biographique pour se reprendre, alors qu’on a été au bord de « la désagrégation émotionnelle et mentale », tout en sachant que, « éduqué à croire que la réalité spécifique de la fiction est tout ce qui compte », l’entreprise peut être vaine. Et en effet, à la toute fin, Nathan Zuckerman se prononce sans indulgence. Il sait que Roth a écrit « tant de métamorphoses » de lui-même, notamment en l’inventant, lui, Nathan, et en le mettant en scène dans six romans. Il lui répond donc minutieusement, soulignant que, comme la première épouse, il ne laisse pas Roth en paix et lui permet alors de ne pas être ce qu’il est dans la vie – plutôt gentil – mais de devenir ironique, voire cynique. Il ne veut pas se faire expulser de l’œuvre de Roth. Sa lettre est un rude réquisitoire. Mais, selon la réversibilité instaurée par Roth, puisqu’on est de nouveau dans la fiction, elle dit nécessairement la vérité.

Zuckerman, écrivain comme Roth, a lui aussi choqué sa famille et sa communauté, en bousculant des tabous. Il est extrêmement critique sur la société américaine, sur le sort fait aux créateurs, et sur son double, l’auteur : « Pourquoi faudrait-il que ton impitoyable évaluation des difficultés des juifs devienne pour nous la croix à porter ? Qui sommes-nous d’ailleurs ? Ton autobiographie ne nous apprend rien de ce qui, dans ta vie, nous a fait surgir de toi. Il y a un considérable silence à ce propos. Je comprends encore que le sujet de ce livre est la manière dont l’écrivain a vu le jour, mais, de mon point de vue, il serait plus intéressant de savoir ce qui s’est passé depuis que tu en es venu à écrire sur Maria [l’épouse de Zuckerman dans La Contrevie] et moi. Quelle est la relation entre cette fiction et la réalité présente ? […] Mais un auteur scrupuleux comme toi doit sûrement se demander si un personnage aux prises avec ce qui apparaît être l’interminable et nécessaire tragédie de son existence n’est pas, en fait, gratuitement et cruellement soumis à la torture par la mise en œuvre, chez l’auteur, d’un rituel névrotique. Tout ce que je demande est que tu gardes cette remarque en mémoire lorsqu’il sera l’heure, pour moi, de me raser demain matin. » Puisque la seule manière d’atteindre la vérité est la fiction, le verdict est sans pitié : « J’ai lu deux fois le manuscrit. Voici la sincérité que tu exiges : Ne le publie pas ; tu vaux beaucoup mieux lorsque tu écris sur moi que lorsque tu rapportes ta propre vie avec “exactitude”. Se pourrait-il que tu te sois pris pour sujet non seulement parce que tu es fatigué de moi, mais parce que tu crois que je ne suis plus celui qui te permet de te détacher de ta biographie tout en exploitant ses crises, ses thèmes, ses tensions et ses surprises ? » La réponse viendra, puisque Nathan Zuckerman sera présent quatre fois encore. Mais pas tout de suite.

Les Faits illustre à la perfection ce que Roth disait quelques années auparavant à Hermione Lee dans l’entretien publié dans L’Infini sur sa relation au processus autobiographique : « Ce que les innocents peuvent prendre pour une mise à nu autobiographique est, ainsi que je l’ai laissé entendre, plus vraisemblablement une parodie d’autobiographie, ou une autobiographie hypothétique, ou une autobiographie élargie de façon grandiose. » Deux ans plus tard, voici un nouveau texte censément biographique, en fait un nouveau jeu sur soi-même, Tromperie (La Contrevie. Une fois de plus, la fiction avait précédé la réalité. Tromperie peut se lire comme une sorte de carnet de notes de La Contrevie. Et les lecteurs comme les exaspérants critiques sont prévenus : « J’écris de la fiction, on me dit que c’est de l’autobiographie, j’écris de l’autobiographie, on me dit que c’est de la fiction, aussi puisque je suis tellement crétin et qu’ils sont tellement intelligents qu’ils décident donc eux ce que c’est ou n’est pas. » Ce que c’est ? Les deux à la fois. Tromperie est censé être écrit par un certain « Philip », « un écouteur, un audiophile » se revendiquant comme « un fétichiste du verbe ». Il transcrit, dans un apparent désordre, des conversations avec des femmes – anciennes ou actuelles amours. Tout est écrit en dialogues, brefs et vifs, qui concentrent les stéréotypes auxquels consentent souvent les femmes, et ceux que répètent sans cesse les hommes. On a le sentiment d’assister à une série de conversations, presque une succession de sketches.

Cela commence ainsi :

« Je vais les mettre par écrit. Commence, toi.

— Quel nom lui donne-t-on ?

— Je ne sais pas. Quel nom allons-nous lui donner ?

— Questionnaire sur le Rêve de s’Enfuir Ensemble.

— Questionnaire sur le Rêve des Amants de s’Enfuir Ensemble.

— Questionnaire sur le Rêve des Amants Entre Deux Âges de s’Enfuir Ensemble.

— Tu n’es pas entre deux âges.

— Bien sûr que si.

— Je trouve que tu fais jeune.

— Oui ? Eh bien, il faudra sûrement en faire mention dans le questionnaire. Obligation pour les deux participants de répondre à tout. […]

— Dernière question ?

— Je l’ai. Je l’ai. La dernière question. D’une façon ou d’une autre, dans quelque recoin de ton cœur, nourris-tu encore l’illusion que le mariage est affaire d’amour ? Dans l’affirmative, cela peut entraîner bien des ennuis. »

Le mariage ? Justement, le fameux Philip est marié. Et sa femme découvre son cahier de dialogues. Pensant que ce studio où il part censément tous les matins pour travailler est sa garçonnière, où sont venues toutes ces femmes, elle l’accuse avec véhémence de la tromper, de la trahir. Philip tente d’expliquer que tout cela est de la fiction, des notes pour un futur livre. Appeler le narrateur Philip serait aussi un subterfuge littéraire. L’épouse indignée continue d’argumenter. Il aime certainement ses maîtresses plus qu’elle-même. Bien sûr, admet Philip, puisqu’elles n’existent pas. Et puis il la met en cause à son tour : si elle a de telles pensées, c’est qu’elle ne comprend rien à la littérature.

Ce serait, somme toute, assez banal et plutôt un exercice littéraire qu’un geste autobiographique, si la réalité – qui n’est pas nécessairement la vérité – n’était entrée, de nouveau, en interaction avec la littérature. Claire Bloom a écrit en Leaving a Doll’s House. A Memoir. Livre que Roth a détesté, le considérant comme un outrage à leur vie commune passée. Quand, il est vrai, on a vécu si longtemps avec quelqu’un, on ne devrait pas s’autoriser certaines révélations intimes, fussent-elles exactes. Dans son livre, Claire Bloom parle notamment de Tromperie et de sa fureur à la lecture du manuscrit. Car, si elle n’était pas, à l’époque, encore mariée à Roth, l’épouse bafouée du fameux Philip de l’histoire avait pour prénom Claire – le prénom a disparu dans la version publiée. Dans Roth Unbound, Claudia Roth Pierpont revient sur cet incident. Elle a demandé quelques éclaircissements à Judith Thurman, journaliste, comme elle, au New Yorker et amie de longue date de Roth. Celle-ci lui a expliqué, qu’ayant lu elle-même le manuscrit avant Claire Bloom, elle avait conseillé à Roth de modifier le prénom de l’épouse, en vain. Claire Bloom était furieuse et Roth appela à l’aide son amie Judith, qui lui donna rendez-vous à Manhattan, dans la e Rue, et lui fit acheter une belle bague pour sa compagne. Il changea le prénom et Claire Bloom accepta le bijou. Cet incident a-t-il une part dans le désir de Claire Bloom de se marier, l’année suivante ? On le saura peut-être en lisant, un jour, une biographie de Roth.

Pourquoi la femme du héros de Tromperie s’appelait-elle Claire dans la première version du manuscrit ? Quel message Roth voulait-il adresser ? De quoi voulait-il se venger ? À chaque fois que le nom de Claire Bloom est apparu dans l’une de nos conversations, j’ai senti qu’il serait malvenu d’insister, de poser telle ou telle question. Roth répugne à parler de son ancienne épouse, sauf pour rappeler que Leaving a Doll’s House est un tissu de mensonges qui a définitivement altéré leur relation. Pourtant, les dernières pages sont à l’évidence celles d’une femme amoureuse. Elle raconte un premier dîner auquel l’aurait conviée Roth après leur divorce, en pensant qu’ils pouvaient rester amis. Il se serait montré désagréable et cynique au point de lui faire quitter la table en se promettant de ne jamais le revoir. Quelque temps plus tard, il aurait renouvelé son invitation, et, malgré la règle qu’elle s’était fixée, elle aurait accepté. Le dîner aurait été idyllique, Roth voulait reprendre leur vie d’avant. Et ils seraient partis ensemble pour leur maison du Connecticut. « Je savais que j’étais enfin revenue chez moi », écrit Claire Bloom avant de conclure : « Une de ces rencontres est véridique. L’autre est pure fiction. » On dirait que dix-neuf ans auprès de Roth l’ont convaincue du pouvoir de la fiction…

En dépit de ce que Roth peut dire aujourd’hui de négatif sur leur histoire, Claire Bloom est très présente dans le livre qui suit Tromperie, Patrimoine. Une histoire vraie (peut-être, au fond, le véritable livre de Mémoires que Roth se refuse à écrire. En allant voir son père, Roth, porteur de la mauvaise nouvelle, se trompe de sortie d’autoroute et arrive devant le cimetière où est enterrée sa mère. Il va sur sa tombe pour solliciter son aide : « Oh, on peut certes essayer de parler aux morts si l’on a l’impression que ce sera d’un certain secours ; on peut commencer, comme je le fis ce matin-là, en disant : “Eh bien, maman…”, mais impossible de ne pas se rendre compte – à supposer que l’on aille au-delà de la première phrase – que l’on pourrait tout aussi bien être en train de converser avec la colonne de vertèbres accrochée dans le cabinet de l’ostéopathe. »

Finalement, le strict récit de la maladie du père – accepter ou refuser l’opération, la dégradation progressive – ne fait que ponctuer une réflexion plus profonde de Roth sur lui-même, son enfance, ses ancêtres. Et ce Newark, où il est né, qui a totalement changé, mais revit sans cesse dans ses livres, n’est-il pas celui dont son père ravive à tout moment le souvenir ? Par exemple, quand il l’emmène à l’hôpital pour consulter un neurochirurgien, la voiture traverse des rues presque vides. On y voit juste quelques petits groupes de Noirs, probablement sans travail. L’ancien quartier juif est en ruine, immeubles abandonnés, éventrés, incendiés. Il n’existe plus que dans la mémoire du père, qui peut le restituer, le repeupler de ses habitants – il était agent d’assurances, il les connaissait tous. Pour lui, se souvenir est une nécessité, et sa devise, « On ne doit rien oublier », hante son fils, dans Patrimoine. « Je dois tout me rappeler avec précision, me disais-je, tout me rappeler avec précision pour, le jour où il ne sera plus, pouvoir recréer le père qui m’a créé. On ne doit rien oublier. » La dernière scène du livre dit la même chose. Après la mort de son père, Roth fait un cauchemar où celui-ci l’accable de reproches. « Le matin, je compris qu’il avait fait allusion à ce livre qu’avec le mépris des convenances propre à ma profession, je m’étais obstiné à écrire, alors qu’il était malade et à l’agonie. Le rêve m’informait que, sinon dans mes livres ou dans ma vie, du moins dans mes rêves, je resterais à jamais son petit garçon, avec la conscience d’un petit garçon, de même que lui continuerait à y vivre non seulement comme mon père, mais comme le père, et à juger tous les actes que j’accomplirais. » Et viennent les derniers mots du texte : « On ne doit rien oublier. »

Ce mépris des convenances dont Roth ici s’accuse, cette impudeur, cette simplicité, qui rompt avec l’image de Roth écrivain surpuissant et manipulateur pour laisser place à un fils allant au bout de la sincérité, sont ce qui fait de Patrimoine un grand livre. On y voit un homme rendant visite régulièrement à son père devenu veuf, essayant de veiller à tout, le rejoignant en Floride, où Herman Roth passe les mois d’hiver avec une amie. Le côté inflexible de son père n’est-il pas aussi le sien ? S’il était allé à l’université, alors qu’Herman avait dû y renoncer pour des raisons financières, n’était-ce pas « au nom du père » ? Quant au patrimoine, Roth se souvient avoir dit, plusieurs années auparavant, que l’héritage de son père devait être partagé entre son frère aîné et ses neveux. Lui, plus aisé, ne voulait rien. Mais soudain, ne plus figurer dans le testament provoque en lui, écrit-il, « une réaction que je n’avais aucunement prévue : je me sentais renié, et d’être à l’origine de mon élimination du testament n’atténuait en rien ce sentiment d’avoir été exclu par lui ». L’allusion au mot patrimoine renvoie à la scène la plus forte du livre, qu’il fallait oser écrire. Herman Roth est dans la maison du Connecticut, où Claire Bloom et Philip l’ont invité pour quelques jours. Il se porte de plus en plus mal. Philip monte dans sa chambre pour voir si tout va bien. Son père est dans la salle de bains, lui dit : « Je me suis chié dessus », et fond en larmes. « Il y avait de la merde partout. » Philip, après l’avoir lavé et mis au lit, lui promet de ne rien dire à personne et de tout nettoyer. « Mais là où la merde s’était incrustée, dans les fentes étroites et irrégulières du parquet, entre les larges et vieilles planches de chêne, ce fut la croix et la bannière. La brosse dure, semblait-il, ne faisait qu’empirer les choses, aussi finis-je par prendre ma brosse à dents et, la plongeant sans cesse dans le seau d’eau chaude savonneuse, je progressai centimètre par centimètre, d’un mur à l’autre, fente après fente, jusqu’à obtenir un parquet aussi propre que possible. » A-t-il hésité, a-t-il songé à redescendre demander de l’aide, en dépit de la promesse faite à son père ? Certainement pas : « On nettoie la merde de son père parce qu’elle doit être nettoyée, mais, dans le sillage du nettoyage, tout ce qu’il y a lieu de ressentir se ressent comme jamais auparavant. » On vit ce moment douloureux où les rôles s’inversent, où l’on doit faire ce que le père a fait pour l’enfant qu’on était. « Donc c’était cela, le patrimoine. Non que nettoyer la merde fût symbolique d’autre chose, mais précisément parce que ce ne l’était pas, parce que ce n’était ni plus ni moins que la réalité vécue que c’était. Tel était mon patrimoine : non pas l’argent, non pas les téphillim, non pas le bol à raser, mais la merde. » L’acceptation absolue de cette « réalité vécue ».

De la genèse de Patrimoine, Philip Roth parle magnifiquement dans un entretien filmé. Quand on a diagnostiqué la maladie de son père, il vivait à Londres. Il est revenu aux États-Unis pour s’occuper de lui. Il s’est installé dans une chambre d’hôtel à New York, car le trajet entre sa maison du Connecticut et le New Jersey était trop long pour le faire chaque jour. Le soir, en rentrant à l’hôtel, il n’avait envie de voir personne, il était trop déprimé et avait dû cacher son malaise à son père pendant la journée, faire semblant d’être joyeux. Donc, au lieu de sortir dîner avec des amis, il écrivait ce qui s’était passé dans la journée. Après plusieurs mois de prises de notes, il a compris qu’il était en train d’écrire un livre sur la fin de vie de son père. Après la mort de celui-ci, il a revu toutes ses notes et composé ce récit. Fallait-il garder la scène où le père s’est sali, a mis de la merde partout et s’en trouve profondément humilié ? Fallait-il décrire le minutieux nettoyage de la pièce auquel le fils s’est livré ? « Je n’avais jamais rien fait de semblable, dit Roth, et cela a créé une immense intimité avec mon père. Certains lecteurs ont probablement pensé que je n’aurais pas dû le raconter. Mais ce n’était pas dans mon tempérament de le cacher. Patrimoine est un chapitre de ma vie. Je n’ai jamais écrit ainsi, ni avant ni après. »

Tout cela ne signifie pas que Patrimoine soit plus vrai que les deux autres textes autobiographiques, mais c’est celui dans lequel Roth va le plus loin dans l’aveu direct, dans la construction de sa vérité. Y compris en commentant son quintuple pontage coronarien – subi très peu de temps avant la mort de son père – et en faisant de cet épisode une sorte de nouvelle naissance : « Mon cœur, qui, pendant un certain nombre d’années avant l’opération, n’avait apparemment pompé que vingt pour cent de sa capacité normale, était à présent irrigué par tout le sang dont il pouvait avoir besoin. Je souriais tout seul, la nuit, dans mon lit d’hôpital, me représentant mon cœur comme un minuscule bébé en train de téter ce sang qui coulait maintenant à flots et librement à travers les artères toutes neuves prélevées sur ma jambe. » Renaître quand son père est en train de mourir… Un regard psychanalytique y trouverait certainement matière à un commentaire.

Ce père, dont l’agonie a conduit Roth à se remettre en cause, à réexaminer sa propre biographie, est encore très présent aujourd’hui dans sa conversation. Il l’évoque avec une tendresse souriante, tout en soulignant son autoritarisme, son obsession de voir tout fait exactement comme il voulait que ce soit fait. On revit avec Roth des scènes de Patrimoine, qu’il commente. Le soir, par exemple, où sa mère le prend à part, pleure et parle de divorce ; le fils lui précise qu’il est peut-être un peu tard pour divorcer. Elle faisait grief à Herman Roth, depuis sa retraite, d’avoir voulu tout contrôler dans la maison, de lui dire comment la tenir, alors qu’elle avait fait cela toute sa vie. Et, en public, il ne la laissait jamais parler. Philip Roth conseille à sa mère de prendre la parole de force. Si Herman ne la laisse pas faire, elle n’a qu’à quitter la table. Elle s’est récriée bien sûr. Elle ne pourrait jamais mettre son mari dans une situation aussi embarrassante, lui qui, pourtant, ne craignait pas de le faire.

On sent chez Philip Roth un vrai plaisir à raconter de nouveau son père et sa mère, à les ressusciter par la parole. Il a sans doute tort de s’en tenir là. Patrimoine était un premier geste de mémoire. On aurait aimé qu’il accepte d’en dire plus sur sa vie d’homme – bien qu’il ait écrit un roman portant ce titre. Dans J’ai épousé un communiste, beaucoup ont vu, au travers des rapports entre l’homme et la femme, et entre l’homme et la fille de cette femme, un règlement de comptes avec Claire Bloom. Roth aurait pu aller plus loin en interrogeant sa relation aux femmes, comme il l’avait fait pour celle qu’il a eue avec ses parents. Quand il mentionne, de manière lapidaire, Claire Bloom, en niant leur histoire d’amour, on ne peut se défendre d’un certain malaise. Mais on n’ose pas s’aventurer à le contredire, avancer qu’un compagnonnage qui dura dix-neuf ans ne saurait être mineur dans une existence, surtout quand on a, pour lui, accepté de vivre plus de la moitié de l’année à Londres, sans aimer ni cette ville ni l’Angleterre. On se dit que, peut-être, il cherche à se cacher à lui-même la vérité de cette histoire, et que, sans doute, s’il pouvait se mettre à nu comme fils – il l’a fait dans Patrimoine –, il ne pouvait s’y résoudre comme homme. Est-ce par pudeur ? À cause d’une blessure narcissique non guérie ? Parce qu’il est moins difficile de s’assumer comme enfant – ce qu’on reste toujours à l’égard de ses parents – que comme homme ? Ou pour toutes ces raisons à la fois ? Je ne sais pas. Je n’ai jamais osé lui dire que ce livre-là restait à faire. Et maintenant on sait qu’il ne se fera pas.

4

Imposer sa fiction à l’expérience

Après cet hommage à son père, ce récit vrai, Roth était prêt pour une entreprise d’ampleur, qui allait être un grand livre. Le pontage coronarien lui avait rendu la santé, il avait surmonté les troubles dus à la prise d’un médicament, l’Halcion, il était au mieux de sa forme et de son énergie intellectuelle. Il ne faut pas abuser du mot chef-d’œuvre, encore moins de chef-d’œuvre absolu. Mais on peut à coup sûr l’utiliser à propos d’Opération Shylock (Shylock et qui reviendra encore à quatre reprises par la suite. Dans Les Faits, on a vu un Zuckerman très critique envers son créateur. Que pouvait-il se passer après sa révolte ? Sans doute l’invention d’un double qu’il faudrait liquider d’un seul coup, un autre soi-même à terrasser. Ce qui arrive donc, cinq ans après Les Faits, avec Opération Shylock, où le double s’appelle Philip Roth, ressemble trait pour trait à l’auteur et se fait passer pour lui en Israël tandis que le « vrai » Philip Roth, à New York, se remet à peine de sa dépression. « Il me fallut attendre dix-huit mois après ma dépression, écrit Roth au début du roman, avant de pouvoir trouver un premier article mettant en cause l’Halcion – suivi de la description de ce que l’auteur appelait la “maladie de l’Halcion.” » En effet, cet anxiolytique et sédatif de la classe des benzodiazépines provoque notamment des troubles de l’identité.

Le livre, dédié à Claire Bloom, qui apparaît sous son nom dans le récit, est publié un an avant leur divorce. Opération Shylock est sous-titré « Une confession ». On sait que pour Roth « la fausse confession est tentante » et que, pour faire bonne mesure, en Opération Shylock – constituant le « dernier volet » de son cycle autobiographique. Il lui avait valu deux ans et demi de travail, « une aventure quotidienne. La grande aventure ». On voit d’emblée que le jeu est au cœur de cette entreprise. Jeu avec soi-même, avec la fiction, avec le lecteur. Pour moi, c’était, dès les premières pages, une promesse de bonheur, une jubilation.

De quoi s’agit-il ? À New York, en janvier où tout le monde le prend pour lui. Le faux Roth milite pour le « diasporisme », selon lui la seule solution à la question juive, c’est-à-dire le retour des juifs d’Europe dans les pays qu’ils ont quittés pour Israël, ce « petit État bruyant de rien du tout », cette sorte de « Belgique juive », sans même une ville comme Bruxelles. Des propos rapportés par le « vrai » Roth du roman avec ironie, comme s’ils étaient le « scénario grotesque » d’un de ses livres. Dans La Contrevie, Israël est pour Zuckerman une « patrie juive » dont il se sent « éloigné au possible ». Pour être le juif qu’il était, c’est-à-dire le juif qu’il voulait être, « ni plus ni moins », il n’avait pas besoin de vivre au sein d’une nation juive. Mais il se garde bien de prêcher le retour des juifs qui ont fait leur aliya dans le pays dont ils étaient partis. Celui qui, dans La Contrevie, ressemble le plus au Roth imposteur d’Opération Shylock, c’est l’étudiant apprenti terroriste qui estime que les juifs doivent oublier la Shoah, détruire Yad Vashem : ainsi les Gentils cesseront de culpabiliser et de vouloir rayer Israël de la carte.

Mais le faux Roth va beaucoup plus loin. Le « vrai » décide donc, après une conversation téléphonique avec son ami l’écrivain israélien Aharon Appelfeld, de quitter New York pour Israël et de se confronter à cet usurpateur d’identité. Avant son départ, il l’appelle en se faisant passer pour un journaliste français, Pierre Roget, désireux de rencontrer le grand auteur de Portnoy et son complexe. Il fallait bien sûr prendre un accent français. Roth choisit celui de son « ami Philippe Sollers », « un anglais courant, rythmé par la cadence et les intonations naturelles d’un étranger cultivé. C’est une imitation que je réussis pas mal ». D’emblée, il déteste la voix de l’autre Roth. Un accent du New Jersey trop prononcé, un timbre trop sonore. Au fond, peut-être ne lui ressemble-t-il pas autant qu’on le dit. Ensuite, bien que « Claire » essaie de le retenir, pensant qu’il n’est pas assez en forme pour affronter son double, il part pour Israël et se rend au rendez-vous. La première rencontre est assez effrayante, avec ce « lui » qui n’est pas lui tout en l’étant quand même. « Lui » est habillé de manière semblable, c’est troublant, mais leurs deux visages ne sont pas vraiment identiques : « En fait, son visage était plus régulier, plus conventionnel, un peu moins mal fini que le mien, le menton était plus volontaire, le nez moins gros, et, contrairement au mien, il n’était pas aplati au bout, à la juive. Dans une publicité pour la chirurgie esthétique, il serait l’après et moi l’avant. » Plus on avance dans le roman, plus la ressemblance physique s’accuse, plus le « vrai » Roth se sent comme contaminé par l’autre. Comment s’en débarrasser, et l’éliminer ? Première mesure : le renommer, le dévaloriser. Roth l’appelle donc Moishe Pipik, « Moïse Petitnombril », surnom qu’on donnait aux enfants qui voulaient faire les malins.

Le « vrai » Roth est troublé. Les doubles, il croyait les connaître, il les avait inventés et ils étaient des personnages des romans de Philip Roth. De même, s’il se mettait dans des situations difficiles, c’était dans les livres. Peut-on se sortir de cet embarras ? Montrer que le « vrai écrivain » – moins celui qui raconte l’histoire que celui qui se raconte dans l’histoire – est le « plus fort sur le terrain de l’invention ». Rivaliser dans ce faux voyage au bout de la folie, qui est un véritable voyage au bout de l’intelligence, avec d’autres auteurs : Kafka, bien sûr, Dostoïevski, et aussi Céline. Quand Roth écoute une bande magnétique de la fameuse association de Pipik, les AntiSémites Anonymes, il entend un discours très célinien contre les juifs, et singulièrement contre lui-même. « De tout son arsenal de coups tordus, dira-t-il après la mort de Pipik, cette imposture, si c’en était une, restera le plus sinistre, le plus fou, et, hélas, le plus irrésistible… Oui, à mes yeux esthétiquement séduisant par son côté répugnant et son mauvais goût, un peu à la manière de Céline. (Céline aussi était un cinglé, c’était un écrivain français génial et antisémite virulent, de l’époque de la Deuxième Guerre ; j’essaie désespérément de le détester et je donne ses livres démentiels à lire à mes étudiants). » Ce périlleux voyage, Roth, le personnage, va le faire, et Roth l’auteur aussi puisqu’il a écrit ce livre. Un roman qui lui vaut la reconnaissance de ceux pour qui la littérature est le moyen de chercher la vérité, et non de l’éviter. Certes, tous les romans de Roth répondent à ce désir d’élucidation, cependant Opération Shylock va plus loin : « surfer » sur son identité pour prouver sa propre puissance romanesque et trouver sa vérité, quel pari ! La démonstration est magistrale.

Mais Opération Shylock n’est pas un livre exceptionnel seulement à cause de l’invention d’un faux soi-même, pour lui démontrer la supériorité de la fiction sur la réalité. C’est un roman à lire et relire. On y trouvera toujours une interrogation restée suspendue ou un épisode mal compris. Peut-on répondre à la question essentielle : Opération Shylock est-il le roman qu’on va lire ? Philip Roth n’aurait-il pas renoncé à l’écrire, après avoir reçu beaucoup d’argent des services secrets israéliens pour faire silence d’une mission remplie pour eux, à Athènes ? L’auteur voudrait-il égarer son lecteur ? Pas du tout, si l’on admet que chez Roth tout est toujours, à un moment ou à un autre, double (et ici plus que jamais). Le récit de l’« opération Shylock », d’après Roth, aurait dû être l’objet du chapitre naire et des victimes qui avaient survécu, comme il l’a souvent raconté.

Opération Shylock est un roman multiple, pluriel, un labyrinthe où l’on ne se perd jamais, un récit d’espionnage palpitant, un thriller politique, une réflexion aussi sur la judéité, bien sûr. « Existe-t-il au monde un personnage plus multiple » que le juif ? « Je ne veux pas dire divisé. Divisé ce n’est rien. Même les goyim sont des êtres divisés. Mais dans chaque juif, il y a une foule de juifs. » « Dois-je continuer à discourir sur le juif en tant que résultat de la compilation de trois mille ans de fragments et de reflets ? » En dépit des événements dramatiques, Demjanjuk, l’Intifada, et de l’interrogation sur Israël à ce moment-là, Opération Shylock est un récit joyeux, plein de « cette force antitragique qui dédramatise les choses ». Une histoire de double comme on n’en avait encore jamais lu… Bref, un roman de la liberté romanesque, « un mensonge par lequel l’écrivain exprime son indicible vérité ». Dans le récit, le « vrai » Roth dit qu’après avoir « quitté le porche de Leslie Street », sa famille donc, il a « croqué le fruit de l’arbre du roman […]. Et, depuis ce jour-là, rien, ni la réalité ni moi-même, n’a plus été pareil ». Mais Roth, l’auteur, joueur jamais repenti, a continué à brouiller les pistes dans plusieurs entretiens au moment de la sortie du livre aux États-Unis, prétendant avoir ajouté cette note au lecteur, parce qu’il était justement un bon agent du Mossad…

Et dans la préface à une édition américaine, il s’amuse encore. « En janvier passer davantage que le commun des mortels : voilà qu’un homme de mon âge me ressemblant à s’y méprendre me précède de peu à Jérusalem et se met à prêcher le diasporisme, programme politique établi par lui pour convaincre les juifs d’Israël de réintégrer leurs pays d’origine en Europe afin d’éviter un “second holocauste”, perpétré par les Arabes celui-là. Dans la mesure où son imposture ouvrait une crise dans ma vie et non dans mon œuvre, elle représentait une forme d’autodénonciation que je ne pouvais cautionner ; cette satire de moi-même était trop bizarre, trop peu réaliste, elle passait trop les bornes de l’aimable mauvais esprit que j’ai pu m’amuser à exercer sur ma propre existence de fiction. Or, dans la vie comme dans l’art, le mauvais esprit peut libérer des prescriptions. Et plus les prescriptions sont coercitives, plus le mauvais esprit est libérateur. »

Quant à donner son nom à un double de fiction – à deux même, puisque le « vrai » Roth du roman est aussi un personnage –, Roth s’en est expliqué à plusieurs reprises. Il voulait transmettre à son double sa propre identité. Ce qui devait stimuler son imagination. Et cela a fonctionné comme il le souhaitait. Il apparaît, en même temps qu’un autre portant son nom, et, précise-t-il, « nous sommes deux personnages inséparables. J’ai prêté à “mon” personnage des caractéristiques qui ne sont pas les miennes et, pour le pousser à agir, des motivations qui ne sont pas les miennes, et aussi plusieurs rencontres bizarres qui ne se sont jamais produites et au cours desquelles je me comporte parfois de façon honteuse mais, dans les faits, ce sont des circonstances auxquelles je n’ai jamais été confronté. […] Mon héros, pas uniquement l’autre Philip Roth mais le vrai Philip Roth, est un des acteurs d’un scénario improbable, ou plutôt devrais-je dire qu’il participe à un gigantesque match de catch. J’aime beaucoup le côté un peu fou de ce livre. »

Le merveilleux côté, pas un peu fou, mais très fou, de ce livre où l’on entend, comme l’a dit Roth à propos de Saul Bellow, « la joyeuse musique de l’égosphère » n’a pas été du goût de tous les critiques. Michiko Kakutani, du New York Times, qui aime rarement les livres de Roth, sans doute pas assez conventionnels pour elle, n’y a rien compris. Elle a déploré une narration partant dans tous les sens – c’est précisément la réussite du roman – et se dit fatiguée de ces incessants jeux de miroir. Plus étonnamment, John Updike, que Roth pourtant appréciait et avec lequel il avait de bonnes relations, n’a guère été plus positif dans le New Yorker. Peut-être n’avait-il pas assez le sens du jeu.

Après un tel exploit, après ce Roth plus fort que Roth, que faire ? Un autre chef-d’œuvre. Le Théâtre de Sabbath, que Roth considère comme son livre le plus abouti, celui où il a été le plus libre, dont il a choisi de lire un long passage à la fête organisée en mars Sabbath lui est venue alors qu’il cherchait un cimetière où être enterré. Et il y fait également allusion à la mort d’une de ses amies, Janet Hobhouse. Dans la conversation, il est plus précis encore. La dernière fois que je l’ai vu, en janvier The Furies, de Janet Hobhouse. Il avait glissé une petite note à l’intérieur du livre qu’il aimerait faire connaître aux Français : « Un très beau texte par une de mes grandes héroïnes. » Cela supposait quelques éclaircissements. Janet Hobhouse, dont Roth montre volontiers une photo, était une très belle femme. Elle est morte d’un cancer en La Contrevie, où Maria devient la maîtresse de Nathan Zuckerman, rencontré dans l’ascenseur. « Cet ascenseur avait aussi joué un rôle dans notre histoire, nous l’appelions Deus ex machina. »

Dans The Furies, Roth apparaît sous le nom de Jack. Le portrait est admiratif, subtil, lucide aussi. Ayant appris que Janet avait consulté un psychiatre et prenait des neuroleptiques, il a mis fin à leur relation, en raison sans doute du souvenir douloureux du mariage avec sa première épouse. Ils sont néanmoins restés amis, et quand Janet a été malade, il a pris soin d’elle jusqu’au bout, l’emmenant à ses séances de chimiothérapie, partageant son espoir de guérison, puis son désespoir. Il parle encore de tout cela avec émotion. La mère de Janet était enterrée dans un cimetière du Connecticut. Janet souhaitait l’être dans ce même cimetière. Roth s’est occupé de tout, a payé pour la pierre tombale. « J’allais régulièrement, après la mort de Janet, plusieurs fois par mois, dans ce beau vieux cimetière, proche de ma maison, et je pensais que je serais enterré là aussi. Finalement, il m’a semblé que je n’y serais pas bien. » Réflexe de survie de personne bien vivante. Roth est cependant allé inspecter le cimetière du New Jersey où reposent ses parents. Une visite presque comique, avec ce gardien qui lui a montré une place libre tout en lui disant qu’elle serait trop petite pour ses jambes… « Et voilà comment Sabbath est allé chercher un tombeau, avec l’intention de se suicider. »

Des visites au cimetière, une femme aimée qui meurt d’un cancer : tout cela se retrouve dans Le Théâtre de Sabbath. Comme toujours, on est heureux d’en apprendre quelques sources, quelques clés biographiques. Mais cela ne change en rien la lecture car on sait que, malgré les références à des faits réels, l’imagination est première, et la seule qui compte. C’est elle qui s’impose, produit ce personnage que Roth lui-même qualifie d’extraordinaire et qui lui a comme « dicté » le livre. Morris Sabbath, dit Mickey, hanté par la mort et ne parvenant pas à se suicider, n’a rien du Philip Roth au sommet de sa force créative. Mickey a soixante-quatre ans – Roth venait d’en avoir soixante quand il l’a inventé –, tous ceux qu’il aimait sont morts ou ont disparu. La dernière en date est sa maîtresse, la belle Croate Drenka. Il avait enfin trouvé la femme qui lui convenait, et le cancer la lui a enlevée. Après avoir été marin, il est devenu marionnettiste, avec succès, mais s’est vu contraint d’abandonner ses spectacles, à cause d’une violente arthrose des mains. Il a donc tout perdu. Drenka et lui ont été amants pendant treize ans. Si Mickey était son favori, elle avait d’autres hommes. Elle aimait le sexe, jouir, et surtout faire jouir – « c’est ça que je préfère, les voir perdre tout contrôle ». Des amoureux si tristes de sa mort qu’ils viendront, comme Sabbath, se branler, de nuit, sur sa tombe – ce qui vaut quelques scènes extrêmement comiques, qui ont dû beaucoup déplaire. Pour aimer ce magistral récit d’un destin contrarié, hanté par l’Histoire – la mort du frère à la guerre –, il faut avoir le goût des héros rabelaisiens et croire que la vie est souvent une farce grotesque, sauvée par la littérature.

Le Théâtre de Sabbath a été détesté par la critique, surtout américaine. Au premier rang, bien sûr, Michiko Kakutani, qui en a écrit l’une des plus violentes démolitions. Sans signaler toutefois la présence dans Sabbath d’un personnage secondaire, nommé Kimiko Kakizaki, et présenté comme « une vipère japonaise »… C’est elle qui a fait exclure Mickey Sabbath de l’Université parce qu’il avait enregistré, pour une étudiante, une cassette obscène dont Roth propose « une transcription non expurgée ». « Même Sabbath n’arrivait pas à comprendre comment il pouvait perdre son emploi dans une faculté des arts et lettres pour avoir appris à une jeune fille de vingt ans à parler cru vingt-cinq ans après Pauline Réage, quatre-vingts ans après James Joyce […]. Sans parler des quatre cents ans après Rabelais. » Si Kakutani a vu dans ce personnage un règlement de comptes, elle ne s’est certainement pas trompée. Sans cela, elle aurait probablement fait une critique dévastatrice d’un texte qui va à l’encontre de la littérature qu’elle défend. Ce roman n’en a pas moins reçu le National Book Award dans un entretien à un journal suédois, en

Roth a, depuis ses débuts, l’habitude de choquer, et n’a certes pas tenté d’arranger les choses avec cet insolent et libidineux « Sabbath », cynique, expansif, truculent. Mais il y a bien longtemps qu’il ne se soucie plus d’arranger quoi que ce soit. Alex Portnoy était le héros de la trentaine provocante, Mickey Sabbath est celui de la soixantaine implacable. À soixante-quatre ans, cerné par la mort, la folie, le délire suicidaire, il juge que « le cours de la vie tend vers l’incohérence ». Avec l’un comme avec l’autre, il faut s’embarquer sans préjugés pour un voyage qui n’est pas de tout repos ; pour savoir ce qu’un écrivain magnifique fait de sa « vie d’homme ». Drenka est elle aussi un personnage splendide, caustique et ironique. Roth a confié à Claudia Roth Pierpont qu’en l’inventant il avait pensé à l’une de ses voisines du Connecticut, une Scandinave avec laquelle il avait eu une aventure. Pourquoi pas ? Mais ce n’est sûrement pas la voisine et son souvenir qui ont fait de Drenka cette femme solaire. Elle aussi est née de l’imaginaire de Roth. Elle possède un sens de la liberté assez rare chez les femmes. L’anglais n’étant pas sa langue maternelle, elle le malmène avec grâce, et une manière bien à elle de déformer les clichés et les expressions idiomatiques. « Comme on fait son lit, on se touche », par exemple. En français, il a fallu le talent de Lazare Bitoun, qui sait « parler le Roth » dans une autre langue, pour traduire tout cela subtilement et faire qu’on ne perde rien du rythme de l’écriture, de l’invention du langage, des jeux de style qui sont l’une des jubilations de ce texte. On passe souvent du rire à l’émotion, comme avec la scène de la mort de Drenka, se terminant ainsi :

« “J’ai vu des hommes qui veulent juste te baiser, sans savoir s’ils ont quelque chose pour toi. Ça, c’était toujours très dur pour moi. Je donne mon cœur, je me donne, moi, quand je baise.

— Ça on peut le dire.”

Et ensuite, après un petit flottement, elle s’endormit et il rentra chez lui – “Je m’en vais” –, et moins de deux heures plus tard elle faisait un caillot et elle était morte.

Ainsi, c’étaient ses derniers mots, dans la langue de son nouveau pays, du moins. Je donne mon cœur, je me donne, moi, quand je baise. Difficile de faire mieux.

Me comélanger avec toi, Drenka, me comélanger avec toi maintenant. »

Comment raconter la vie de Mickey ? Impossible, il faut la vivre dans le récit de Roth. Ou renoncer d’emblée, si l’on ne croit pas que le cours de la vie tende vers l’incohérence, si l’on n’apprécie pas de suivre les méandres d’une longue histoire, les propos pornographiques, les délires verbaux, les terreurs soudaines, la faune new-yorkaise, les cimetières juifs, les hôpitaux psychiatriques. Sinon, il faut accompagner Mickey, devenir lui : l’enfant blessé dont le frère Morty a été tué pendant la Seconde Guerre mondiale, détruisant la joie de vivre du père et de la mère ; le marionnettiste qui a eu le malheur de voir ses doigts paralysés par l’arthrose ; l’ex-mari de la belle actrice grecque Nikki, disparue un jour de novembre des Alcooliques anonymes, avec laquelle il a fui New York pour un coin perdu de Nouvelle-Angleterre, parce que, dans la ville, il cherchait partout la trace de Nikki ; enfin l’amant caché de Drenka. Tout cela n’est-il pas choquant ? Ou plutôt, en

La descente aux enfers de Mickey Sabbath est effrayante, mais cathartique. On finit sa lecture épuisé, avec une certaine colère contre ce type « dégoûtant », mais fasciné par cet écrivain fanatique de ses propres obsessions, de sa rage, de son angoisse de vivre. Et avec une admiration absolue pour cette incessante passion d’écrire, lucidement, sa folie, de crier, de déranger, encore et toujours. Jusqu’au bout du chemin. Et au-delà. « J’aime beaucoup ce livre, me dit Roth. Il montre une grande énergie, une force comique, une misanthropie. […] C’est un récit dans lequel la mort rôde – il y a la tristesse immense de Mickey Sabbath à propos de la mort des autres et une grande gaieté à propos de la sienne. C’est un livre qui bouillonne de joie, et qui bouillonne de désespoir. Beaucoup de rires, beaucoup de tristesse. Oui, c’est aussi un de mes préférés. Peut-être bien celui que je préfère. » Sans doute parce qu’il y exorcise ses peurs.

5

Une pastorale à succès

Et voici le livre que tous les critiques et le public ont aimé, Pastorale américaine. Dans une émission de télévision, Roth a précisé, après avoir relu ses romans, qu’il avait une prédilection pour Le Théâtre de Sabbath « que tant de gens ont détesté », et pour Pastorale américaine, « parce que beaucoup de gens l’ont aimé ». Dans ses entretiens sur le Web, il explique qu’après le sulfureux Sabbath il avait eu envie d’écrire sur un homme vertueux. L’idée était née quelque vingt ans auparavant, mais ce personnage ne lui apparaissait pas alors clairement. C’est ce qui avait empêché le livre de s’écrire, comme il le rappelle dans le texte publié par la Los Angeles Times Books Review, en la violence, il comprenait les motivations de la jeune fille. Comme le manuscrit n’avait jamais dépassé une soixantaine de pages – car il était incapable d’imaginer les réactions du père ou de la mère de la terroriste –, il avait donc abandonné cette histoire. Depuis lors, après avoir terminé un livre, il relisait ces pages, certain qu’il y avait là le germe d’un roman. Après Le Théâtre de Sabbath, il a soudain vu qu’il pouvait imaginer le destin de la famille, en particulier la figure du père, Levov, que ses condisciples appelaient « le Suédois » – en anglais Swede, qui exprime mieux la douceur. Seymour Levov est un juif de Newark, grand, beau, blond, sportif, une sorte de Viking, « le meilleur équivalent d’un goy que nous aurions jamais ».

En dépit du long chapitre que lui consacre Claudia Roth Pierpont dans Roth Unbound, qui fait mieux comprendre le travail créateur de Roth dans ce roman et donne quelques précisions biographiques, en dépit du remarquable texte de Marc Weitzmann dans le hors-série du Monde pour les quatre-vingts ans de Roth, Pastorale américaine demeure le livre de Roth que j’aime le moins. Weitzmann analyse de manière très pertinente les trajectoires de deux personnages dont les existences s’affrontent, Sabbath et Levov, dans une tension qui traverse l’œuvre de Roth comme « une épine dorsale ». Dans Le Monde, lors de sa sortie en France, en Pastorale américaine. Quand on défend un écrivain, on ne peut pas s’arrêter à ce qu’on ressent à la lecture d’un seul livre, il faut le replacer dans le cours de l’œuvre, et voir quelle est, à ce moment-là, sa nécessité. En outre, je suis admirative de la force créatrice de Roth, qui lui permet d’écrire un roman faisant venir vers lui de nouveaux lecteurs. Roth sait que Pastorale américaine ne m’a pas séduite, et se moque quand il l’évoque devant moi : « Trop réaliste ! » Avant d’ajouter : « Mais je suis un romancier réaliste de l’ancien temps, dans la lignée de Dreiser, Faulkner, Bellow. Le style est différent, mais l’approche est réaliste. Tout est observé le plus précisément possible et rendu dans un riche langage. Je n’ai écrit que des romans réalistes. » On ne doit pas s’entendre sur la définition de ce mot, « réaliste », car, pour moi, Portnoy et son complexe, Opération Shylock et Le Théâtre de Sabbath, pour ne rien dire du Sein et de La Contrevie, ne sont pas ce que j’appelle des romans réalistes. En revanche, Pastorale américaine m’apparaît en effet comme tel. C’est peut-être pour cela qu’il est le premier grand succès public de Roth en France. Sans doute les lecteurs étaient-ils désarçonnés par le Roth que je préfère, insolent, d’une ironie sauvage devant laquelle rien ne résiste, et d’une liberté provocatrice, qui « plie » joyeusement la réalité à la fiction, l’expérience à la création. À leurs yeux, Pastorale américaine est un livre plus sage, un « grand roman américain ». Et ils ont raison. La facture est en effet impeccable. Il est subtilement construit et raconté. Du travail de très grand professionnel. Cousu main, comme les gants de l’usine Levov, car Seymour Levov est gantier, et Roth, parfaitement renseigné – il aime aller sur le terrain pour se documenter sur les sujets qu’il va traiter –, décrit avec minutie la fabrication des gants en peau. Marc Weitzmann insiste sur la fonction de cet objet, « une peau artificielle, une surface qui protège, comme le visage de Levov le protège de sa subjectivité ». C’est certainement juste.

Heureusement pour moi, au début, Nathan Zuckerman est là, c’est lui qui commence ce récit, lequel va se développer en trois parties : « Le paradis de la mémoire » ; « La chute » ; « Le paradis perdu ». À Newark, naguère, Zuckerman était l’ami de Jerry, le frère cadet du Suédois si beau et si doué pour le football américain, le basket, le base-ball. Jerry et Zuckerman se retrouvent en shiksè, catholique d’origine irlandaise, qui a été Miss New Jersey. Comment ce couple bourgeois a élevé sa fille unique – et a raté la transmission de ses valeurs (mais que pourraient « transmettre » ensemble un juif de Newark et une catholique ?). Comment Meredith, dite « Merry », est devenue, à seize ans, une pasionaria gauchiste, hostile à la guerre du Vietnam au point de poser des bombes tuant plusieurs personnes. Comment Seymour a retrouvé Meredith, qui vivait cachée – elle ne s’est jamais fait arrêter –, et s’est mis à la voir en cachette. Comment il a divorcé, s’est marié une seconde fois, a eu trois garçons (Merry, elle, est morte). Comment il a de nouveau rencontré Zuckerman, deux mois avant de mourir d’un cancer, à près de soixante-dix ans. Ce récit de l’existence lisse – puis tragique, quand sa fille devient terroriste – d’un non-personnage (pas même un antihéros) a été considéré par beaucoup comme un aboutissement du travail de Roth, la sortie de l’impasse dans laquelle l’enfermait, selon ses détracteurs, sa « chronique personnelle, narcissique ».

À ceux-là et à tous ceux qui ont envie de le lire ainsi, Philip Roth en donne, en effet, pour leur argent : le New Jersey, ses villes, sa campagne, ses fermes, ses maisons bourgeoises du côté de Morristown ; Newark dévasté par les émeutes noires, et « qui ne se relèvera jamais » ; l’Amérique chamboulée par la guerre du Vietnam et le Watergate ; les étudiants contestataires, l’arrestation d’Angela Davis ; les cris et les bombes ; l’intégration d’une famille juive, l’aboutissement d’un rêve américain, puis la désintégration de ladite famille par la révolte de la quatrième génération, la contradiction avec « le bel avenir américain qui semblait promis, celui qui devait naître en toute logique du solide passé américain, issu d’un processus sans rupture où chaque génération gagnait en intelligence, parce qu’elle connaissait les limites et l’inadéquation des aînés, dont elle savait dépasser l’étroitesse d’esprit pour jouir pleinement des droits conférés par l’Amérique, pour s’affranchir des habitudes et des attitudes juives, pour s’émanciper de l’insécurité du vieux monde et des vieilles obsessions, et, enfin conforme à l’idéal, vivre parmi ses pairs, sans complexes ». Avec, en prime, tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur la fabrication des gants en peau…

Pourtant, ce n’est pas si simple, et ce n’est pas innocemment que Roth fait des Levov des gantiers. « Vous ne saviez pas que Sir Walter Scott était fils de gantier ? demande le père du Suédois. Vous savez qui d’autre, en plus de Sir Walter et de mes deux fils ? William Shakespeare. Le plus célèbre auteur de l’histoire. » Celui qui sait donner la plus parfaite version des tragédies. En mettant en scène la tragédie de cet Américain sans défaut, Roth, aux yeux des critiques qui ne l’aiment pas, avait enfin changé, s’était amendé. Levov est le héros dont ils rêvaient. Moi, il me fait moins rêver que Portnoy, Sabbath, Zuckerman et tous les autres. Ce n’est ni un écrivain déjanté, ni un écorché vif, ni un cynique. Je le trouve trop falot, trop raisonnable. Il n’est pas un héros de Roth comme je les aime. Il n’y avait guère en lui de mystère, dit Zuckerman, sauf un : ce qu’il pensait, « s’il pensait quelque chose ».

Je suis certainement injuste. J’ai été exaspérée par la critique dithyrambique de Michiko Kakutani – pour une fois favorable –, et par beaucoup d’autres, estimant, pour s’en féliciter, que Roth avait renoncé à son travail de subversion romanesque. On a voulu lire dans Pastorale américaine une condamnation des années selon moi, sur une incompréhension, après tant de livres trop ignorés.

Malgré tout, je me demandais s’il n’y avait pas quelque chose de plus subtil, en particulier dans l’emploi de ce mot « Pastorale ». Roth n’ignore pas ce qu’est le roman pastoral – avec bergers et bergères, du type Arcadie (L’Astrée (Pastorale américaine. J’ai donc eu envie de revoir Philip Roth et de l’interroger sur ce livre. Échaudée par le souvenir pénible du premier entretien, j’avais préféré m’abstenir d’en solliciter un autre pour Opération Shylock ou Le Théâtre de Sabbath – et cette visite me permettrait de lui en faire parler. Je souhaitais l’entendre sur le revirement de tant de gens à son égard, avec Pastorale américaine. Tout en imaginant que ma variation sur « Pastorale » me vaudrait en réponse un lapidaire « too academic » et me ferait de nouveau rejoindre à ses yeux la cohorte des universitaires qui surinterprètent…

Cette fois, je n’ignorais plus qu’il fallait passer par l’agence Wylie. J’ai demandé un rendez-vous, en signalant que ce serait à sa convenance, sauf telle semaine du début de qui ne me convenait pas, pour vingt minutes, dans les bureaux de l’agence Wylie. Cela m’a mise en fureur. J’ai répondu que j’avais vu Philip Roth naguère chez lui pendant une heure et demie. Je n’avais pas besoin qu’il m’explique, en vingt minutes, son livre, que j’avais lu ; ce bref moment ne serait pas suffisant pour faire un portrait de lui – la précédente rencontre ayant donné lieu, non à un portrait, mais à un entretien questions-réponses. En un mot, je renonçais au rendez-vous. Qu’avais-je osé faire ? L’agence Wylie a appelé Christine Jordis, éditrice de Roth chez Gallimard, pour se plaindre. Avait-on jamais vu une chose pareille ? En effet, soudain un Pygmée s’était révolté contre l’Oncle Sam. Inimaginable. Christine Jordis a mis en avant mon mauvais caractère. Et son interlocuteur a conclu : « L’ennui c’est que les journalistes, quand ils n’ont pas l’entretien, ne font qu’un petit article. » Lorsque Christine Jordis m’a rapporté cette conversation, mon agacement a redoublé. J’ai décidé de réagir à cette provocation par de la surenchère : non pas le « petit article » des journalistes éconduits, mais carrément trois pages du « Monde des livres ». Outre ma critique, le texte paru dans la Los Angeles Times Books Review – acheté assez cher à Wylie – et un article d’un jeune écrivain français admirateur de Roth, Stéphane Zagdanski. Un beau texte, insistant sur la lucidité de Roth, son intelligence, son style, son rire, sa toute-puissance créatrice et destructrice. Selon Zagdanski, si l’auteur de Portnoy se réduisait à la partie visible de son iceberg, il ne serait qu’un excellent écrivain. Or il y a une partie immergée : « Roth a inventé le déplacement inattendu de la frontière, le mélange inflammable non pas des genres, mais des causes sacrées, jusqu’à la remise en cause de la cause en soi. » Après la parution des trois pages du Monde, on m’a fait savoir que tout cela était un regrettable malentendu, et que Philip Roth serait enchanté de me rencontrer quand je viendrais à New York.

Je devais pourtant le revoir plus vite, en France. Il avait accepté, en octobre master classes avec des étudiants, signant des livres, assistant à des débats. Il était en photo sur tous les murs d’Aix. Là, c’était même un peu trop, ces affiches rouges, partout, avec cette inscription d’un goût discutable, « The Roth explosion ». En bon lecteur de Roth, on pouvait en concevoir quelques doutes : était-ce bien lui, ou avait-il dépêché un de ses doubles de fiction ? Ce qui est certain, c’est que le Roth venu à Aix était la séduction même – et l’ironie incarnée, lançant, comme au hasard, lors d’un déjeuner, cette pointe : « Je m’amuse toujours d’entendre certaines personnes s’indigner : “Je ne suis pas venu ici pour me faire insulter.” Moi, je ferais volontiers inscrire sur ma tombe : “Je suis venu ici pour me faire insulter.” » Les injures, les critiques malveillantes, il en avait eu son lot. Mais l’exact opposé, la flatterie – un peu trop voyante parfois au cours de ces journées –, était aussi une forme de méconnaissance. On peut espérer que ceux qui ont pris cette « apparition » d’un Américain en Provence au premier degré sont allés lire ensuite Roth et méditeront ce qu’il dit de Mickey Sabbath : « Je ne demande pas [aux gens] de le faire entrer dans leur salon, dans leur vie, mais de le laisser entrer dans la littérature. »

Après ces trois jours, en quelque sorte magiques, j’avais vraiment envie, s’il était d’accord pour une rencontre au long cours, de retourner chez lui. J’allais attendre trois ans et la sortie en France de La Tache, troisième volume de cette exploration de l’histoire américaine. Entre-temps, j’avais lu J’ai épousé un communiste. On aurait dû garder le titre anglais, I Married a Communist, car, comme le signalait Roth à Aix-en-Provence, « en France, cette phrase n’a rien de scandaleux. Aux États-Unis, I Married a Communist est un titre-choc et, dans les années Goodbye, Columbus. Dans ses entretiens sur le Web, Roth précise qu’après avoir écrit Pastorale américaine il s’est demandé quelle autre période avait été importante pour lui et pour l’histoire américaine du XXe siècle. Pastorale était lié à son expérience d’adulte, dans les décennies Iron Rinn), aux prises avec les anticommunistes fanatiques de l’Amérique des années Philip Roth. Les ruses de la fiction, un petit livre de la collection « Voix américaines » (Belin), décrivait le style de Roth : « une écriture en ébullition, pleine de bruit et de fureur, en même temps qu’une écriture en état d’alerte, une écriture de résistance et de combat. Résistance à toutes les pesanteurs, à commencer par celles de la langue ; combat contre les inerties, les illusions et les impostures du discours social, le prêt-à-penser des idéologies, la folie meurtrière des fanatismes – toutes les formes de ce que, dans La Tache, il appelle “la tyrannie du nous” ». Une manière de mener « cette bataille jamais gagnée contre la bêtise […] avec une rageuse rudesse qui n’est qu’à lui ».

En New York Times et repris dans Le Monde (J’ai épousé un communiste, explique Roth. Le livre revient sur l’anticommunisme et « la violence ignoble avec laquelle Bob et des gens comme lui ont été traités par la racaille alors au pouvoir ». Ce personnage, un professeur du secondaire à la retraite, s’appelle Murray Ringold – il est le frère d’Ira – et, comme Bob, il a enseigné à Weequahic Highschool. Mais pas les langues romanes, l’anglais. « J’ai aussi changé son aspect physique, ce qu’il avait fait pendant la guerre, ainsi que quelques détails importants de sa vie privée – par exemple, Bob n’avait pas pour frère un dangereux assassin – mais pour le reste, j’ai essayé de rester fidèle à l’étendue de ses vertus, telles que je les percevais. » Au fond, estime Roth, le sujet du roman est l’éducation, l’apprentissage, la position et le rôle du mentor, et plus particulièrement l’éducation d’un adolescent intelligent, sérieux et impressionnable auquel on veut apprendre comment devenir – et aussi comment ne pas devenir – quelqu’un de courageux, d’honorable et fiable.

Ce roman sur un jeune garçon et les hommes qu’il croise dans sa vie commence par un bref portrait de Murray Ringold, celui des deux frères Ringold qui n’a pas été un activiste. D’ailleurs, Murray Ringold reçoit, lui aussi, une éducation. « Comme ce fut le cas de Bob, quand à la fleur de l’âge il se fit brutalement crucifier, quand il fut pris dans ce piège qui devait ruiner tant de carrières si prometteuses dans l’Amérique de l’époque – victime comme des milliers d’autres de la première décennie honteuse de l’histoire d’après-guerre de son pays. » On lui a interdit d’enseigner dans les établissements scolaires de la ville de Newark pendant six ans, d’exercer le métier qu’il avait choisi : exclusion pour raisons politiques – il serait un danger pour la jeunesse. Par sa volonté et son courage, Bob Lowenstein a résisté à l’injustice qui lui était faite, « mais c’était un homme, et c’est en homme qu’il a vécu tout cela, dans la souffrance ».

Dans le roman, Murray Ringold a quatre-vingt-dix ans. En kerman pour évoquer le passé, notamment la figure du frère cadet de Murray, Ira – qui fascinait le jeune Zuckerman –, et son destin tragique à l’époque du maccarthysme : sa prise de conscience, après la Seconde Guerre mondiale, de la lutte des classes, à laquelle il avait pourtant été confronté depuis son enfance – il était né en Pastorale américaine, c’est un homme défait par l’Histoire, mais avec moins de passivité, selon « une vie passée dans l’indifférence à ce qui n’était pas la liberté la plus austère ». Et on comprend mal que Saul Bellow l’ait qualifié de personnage bien pâle.

J’ai épousé un communiste est un texte très politique, pas de nature à plaire aux critiques qui, avec Pastorale américaine, avaient rangé un peu vite Roth parmi les néoconservateurs. Un texte où un personnage secondaire, Leo Glucksman, ancien GI devenu un professeur à peine plus âgé que ses étudiants, tient un discours révélateur des préoccupations fondamentales de Roth. Glucksman a avec Zuckerman, alors son étudiant, une discussion houleuse sur l’art et sa fonction. « L’art comme arme ? me dit-il. Il mettait un tel mépris dans ce dernier mot qu’il en devenait effectivement une arme. L’art qui prendrait les positions qu’il faut sur tous les sujets ? L’art qui se ferait l’avocat du bien commun ? Où êtes-vous allé chercher ça ? Qui vous a dit que l’art est une affaire de slogans ? Qui vous a dit que l’art est au service du peuple ? L’art est au service de l’art, sinon il n’y en a pas qui mérite attention. » Et la conclusion, imparable : « Vous voulez vous révolter contre la société ? Je vais vous dire comment faire : écrivez bien. » La politique et la littérature sont antagonistes, précise Leo Glucksman, car « la politique est la grande généralisatrice » et la littérature « la grande particularisatrice ». « Pour la politique, la littérature est décadente, molle, sans pertinence, ennuyeuse, elle a la tête mal faite, elle est morne, elle n’a pas de sens et ne devrait même pas exister. Pourquoi ? Parce que la pulsion particularisatrice est l’essence même de la littérature. Comment peut-on être artiste et renoncer à la nuance ? Comment peut-on être politicien et admettre la nuance ? Rendre la nuance, telle est la tâche de l’artiste. Sa tâche est de ne pas simplifier. Même quand on choisit d’écrire avec un maximum de simplicité, à la Hemingway, la tâche demeure de faire passer la nuance, d’élucider la complication et d’impliquer la contradiction. Non pas d’effacer la contradiction, de la nier, mais de voir où, à l’intérieur de ces termes, se situe l’être humain tourmenté. Laisser la place au chaos, lui donner droit de cité. Il faut lui donner droit de cité. Autrement, on produit de la propagande, sinon pour un parti politique, un mouvement politique, du moins une propagande imbécile en faveur de la vie elle-même – la vie telle qu’elle aimerait se voir mise en publicité. »

Après un tel credo, on se demande pourquoi Roth ne mentionne pas J’ai épousé un communiste comme un de ses livres préférés. Peut-être parce qu’il a donné lieu à des critiques particulièrement dures dans la presse anglo-saxonne – aux États-Unis et en Angleterre. On y insistait sur les relations entre Ira et sa femme, y voyant une allusion au couple de Roth et Claire Bloom, et on occultait le cœur du récit, l’enjeu politique, la trahison et la dénonciation. Ira a épousé Eve Frame, une ancienne star du cinéma muet, qui fut mariée à un acteur célèbre dont elle a une fille, Sylphid. Quand Ira rencontre Eve, il est « ébloui ». « Il faut bien dire qu’elle était éblouissante, et que l’éblouissement a sa propre logique. » Il « croit avoir trouvé l’amour de sa vie. Et avec l’amour de sa vie, on ne va pas pinailler sur les détails ». La vie quotidienne n’est pas, elle, un éblouissement. Ira supporte mal de cohabiter avec Sylphid. Il aimerait qu’elle déménage et aille jouer sa musique – elle est harpiste – loin de lui. Il vit encore plus mal les rapports d’Eve avec sa fille, une relation à ses yeux névrotique – chose tristement banale entre mère et fille. Il estime qu’Eve est une juive honteuse, antisémite. Leurs relations se dégradent, et pourtant Ira ne se décide pas à rompre. Jusqu’à ce qu’Eve publie un pamphlet titré J’ai épousé un communiste, avec une préface dévastatrice, dénonçant Ira comme « communiste forcené » ayant tenté de lui laver le cerveau ainsi que celui de sa fille. Oui, « j’ai couché avec un communiste », affirme-t-elle, « et un communiste a tourmenté mon enfant ». Un communiste « machiavélique, un homme malfaisant, extraordinairement rusé, qui a failli ruiner ma vie, ma carrière et la vie de ma fille chérie. Pour faire avancer le projet de Staline de dominer le monde ». Le livre est un best-seller, la calomnie se déchaîne. Contrairement à ce que croient beaucoup de gens, la calomnie n’est pas faite pour blesser, elle est faite pour tuer. Et il s’en faut de peu qu’Ira – que son frère doit faire transporter dans un hôpital psychiatrique – ne meure. Tous ses amis, sauf un, le fuient. Quelques journalistes compagnons de route critiquent sévèrement le livre, réfutant les accusations portées contre Ira. Évidemment, cela ne désarme en rien les partisans de McCarthy, mais coûte à Eve Frame sa place dans le monde du divertissement new-yorkais, qui est ultralibéral. Elle devient gravement alcoolique, jusqu’au coma éthylique, et meurt à cinquante-cinq ans.

Un homme marié avec une actrice et ne s’entendant pas avec sa fille, un livre de vengeance contre un époux machiavélique… Tous ceux qui avaient lu les Mémoires de Claire Bloom, Leaving a Doll’s House, ne pouvaient manquer de relever les allusions et de lire cette histoire comme une vengeance contre Claire Bloom et son livre de colère, où l’on trouvait tout ce que les ennemis de Roth ont envie d’entendre sur lui, surtout les femmes. Même John Updike s’en était mêlé, dans la New York Review of Books, dans un texte favorable à Claire Bloom. J’avais été touchée par certaines scènes du livre de Bloom, et si Roth m’a pardonné la critique que j’en ai faite dans « Le Monde des livres » en littérature, avant de conclure : « En dépit de la fin tragique de notre mariage, la richesse de mes années avec Philip a été immense. » Après toutes ces critiques venimeuses, appuyées sur le livre de Claire Bloom, Philip Roth s’était replié dans sa maison du Connecticut.

Comment un écrivain aurait-il pu renoncer à se servir de la littérature pour prendre sa revanche, quitte à encourir les foudres des sempiternels donneurs de leçons ? Roth sait depuis longtemps qu’il est un trop bon écrivain pour ne pas être haï. Les articles de la presse anglo-saxonne sur J’ai épousé un communiste n’en ont pas moins été stupides et blessants, comme celui de l’inévitable Kakutani. Dans un de nos entretiens, il lui réglait son compte. Ayant demandé à relire, il avait montré le passage à son agent, Andrew Wylie, qui lui avait conseillé de le retirer. Aujourd’hui il n’écrit plus, n’a rien à craindre et ne m’en voudra pas de rappeler cette phrase jamais publiée : « Toute personne qui s’intéresse sérieusement à la littérature aux États-Unis sait que la critique littéraire du New York Times quotidien – par opposition au supplément du dimanche – représente un scandale culturel depuis ces cinquante dernières années au moins. Si le Times envoyait des journalistes du calibre de ses critiques pour faire des reportages sur la Chine, la Maison-Blanche ou Microsoft, aucun individu doté d’une cervelle ne lirait jamais ce journal. »

En France, où les Mémoires de Claire Bloom avaient été peu lus, le personnage de l’épouse d’Ira n’a pas été particulièrement commenté : son histoire est demeurée une péripétie du récit. On ignore ce qu’a pensé Claire Bloom de la vie intime d’Ira Ringold, marié à une actrice qui le dénonce… Si, comme elle l’écrit, Roth lui a appris à lire, elle a pu constater que la littérature est impitoyable. Dans le combat d’Ira et d’Eve, on retrouve le Roth de toujours, percutant, surpuissant, effrayant, acharné à démontrer qu’entre les hommes et les femmes rien n’est possible, sauf le cycle infernal séduction-passion-lutte à mort. Une démonstration à laquelle s’emploient, de manière très ennuyeuse, tant de romanciers, des meilleurs aux pires. Mais la lucidité et le style féroces de Roth la rendent irréfutable, et prouvent qu’il ne sera jamais un écrivain consensuel.

6

Consensuel ? Jamais

Avec « grand écrivain », on peut, sans risque, faire cohabiter « malentendu » et « incompréhension ». Dans le cas de Roth, ces mots s’écrivent, à l’évidence, au pluriel. Il est rare que les romans importants pour l’histoire de la littérature soient des best-sellers. Du vivant des auteurs, au-delà d’un public fidèle qui les suit et dépasse rarement les Portnoy et son complexe, en

Dans son pays comme ailleurs, Roth n’a jamais fait l’unanimité et on ne peut que s’en réjouir si l’on pense que le consensus est presque toujours la récompense d’une certaine fadeur, d’un « alignement » sur un supposé goût du jour. Quand, en Le Complot contre l’Amérique a figuré pendant de nombreuses semaines aux premières places de la liste des best-sellers que publie le New York Times, il y avait bien longtemps que ce n’était pas arrivé. Si Roth est régulièrement célébré dans le New Yorker et la « Book Review » du New York Times, on a pu constater, comme je l’ai souligné, qu’à chaque livre ou presque, la très acerbe critique du New York Times quotidien, Michiko Kakutani, lui réserve des démolitions en règle. Et elle ne désarme pas. En Exit le fantôme, qui venait de paraître, elle a rappelé combien, à ses yeux, Un homme et La Bête qui meurt manquaient d’émotion.

Judith Thurman du New Yorker n’est pas très indulgente à l’égard des critiques et des lecteurs américains. Elle qui connaît bien la France – elle est notamment l’auteur d’une biographie de Colette – pense que Roth est mieux compris dans ce pays. Quand je l’ai rencontrée en M, le magazine du Monde, elle a même été assez radicale : « Ce que m’a révélé la lecture de Portnoy, la liberté de dire, de tout dire, n’est pas bien compris aux États-Unis. Je ne voudrais pas être désagréable envers les Américains cultivés qui aiment et comprennent Roth, mais je pense que, d’une manière générale, le lecteur moyen européen, et singulièrement français, est plus réceptif que le lecteur américain à l’ironie, à la satire. Les grands auteurs satiriques sont européens. En outre, je crois les Français moins puritains et plus sensibles au style, à la manière de dire, que les Américains. Le style de Roth, c’est la recherche de la forme la plus économe, jusqu’à être lapidaire parfois. Et il est perpétuellement autocritique. Il regarde le monde avec une malveillance comique, et il se regarde de la même façon. C’est pour cela qu’il fait relire son premier jet par quelques amis. Il veut entendre nos remarques. »

C’est faire beaucoup d’honneur aux lecteurs français, qui portent souvent aux nues des auteurs américains plutôt médiocres, et surtout aux journalistes littéraires. Du reste, après l’écho qu’ils avaient donné à Portnoy, les critiques français ayant pignon sur rue n’ont guère suivi Roth dans les années Patrimoine, en La Contrevie. Mais le succès public était encore loin, en dépit des chefs-d’œuvre que sont Opération Shylock et Le Théâtre de Sabbath. Il a donc fallu attendre Pastorale américaine. Ensuite, La Tache, qui a reçu le prix Médicis étranger, a été un vrai best-seller, avec quelque

Avec sa manière très particulière de veiller à se faire des ennemis, Roth n’a jamais ménagé les journalistes, dans ses entretiens comme dans son œuvre. Ils n’ont, selon lui, aucun critère de jugement, et sont ses cibles privilégiées. Même quand les critiques aiment un texte, on ne peut pas les prendre au sérieux. Et ils persistent, comme il est rappelé dans Tromperie, à prendre la fiction pour de l’autobiographie et de l’autobiographie pour de la fiction. Bref, rien à espérer de ce côté. Pire, on peut lire dans Opération Shylock un passage que beaucoup d’auteurs ont dû recopier et conserver pour le ressortir de temps en temps : « Les écrivains comprendront ce que je veux dire […]. Attendre de voir la critique que fera de mon dernier livre le plus bête, le plus maladroit, le plus superficiel, le plus débile de tous les crétins bourrés de mauvaises intentions qui traînent dans ce métier où des abrutis sans aucune oreille et incapables de sentir la moindre nuance passent leur temps à aligner des clichés qu’ils appellent critiques de livres. Il n’y a pas grand espoir de se faire comprendre. Qui ne penserait qu’il valait peut-être mieux sauter par la fenêtre ? » On comprend que ceux qui se sentaient visés se soient vengés. On peut supposer qu’ils attendent la visite du biographe de Roth pour lui répondre encore. Après La Leçon d’anatomie, et son morceau de bravoure contre le critique Milton Appel, Roth va plus loin dans Exit le fantôme. Ses personnages tiennent les journalistes pour responsables de l’entreprise de destruction de la littérature. Amy Bellette – qu’on a déjà croisée dans La Leçon d’anatomie – écrit une lettre au courrier des lecteurs du New York Times, après avoir lu un article où un reporter était allé dans le Michigan pour essayer de retrouver la trace des modèles ayant inspiré les nouvelles de jeunesse d’Hemingway. Le journal a refusé la lettre et Zuckerman veut la lire. Elle est longue, mais tous les journalistes littéraires devraient l’afficher dans leur bureau.

« Il fut un temps où les gens intelligents se servaient de la littérature pour réfléchir. Ce temps ne sera bientôt plus. Pendant les années de la guerre froide, en Union soviétique et dans ses satellites d’Europe de l’Est, ce furent les écrivains dignes de ce nom qui furent proscrits ; aujourd’hui en Amérique, c’est la littérature qui est proscrite comme capable d’exercer une influence effective sur la façon qu’on a d’appréhender la vie. L’utilisation qu’on fait couramment de nos jours de la littérature dans les pages culturelles des journaux éclairés et dans les facultés des lettres est tellement en contradiction avec les objectifs de la création littéraire, aussi bien qu’avec les bienfaits que peut offrir la littérature à un lecteur dépourvu de préjugés, que mieux vaudrait que la littérature cesse désormais de jouer le moindre rôle dans la société. » Même dans les journaux prestigieux, on se laisse aller aux « simplifications idéologiques » et au « réductionnisme biographique » du journalisme. Alors « l’essence de l’œuvre d’art disparaît ». Restent des potins, des interrogations sur les relations de l’écrivain avec sa famille, sa maîtresse ou son amant, son éditeur, ses amis, voire ses animaux de compagnie. Ce qu’il y a d’« intrinsèquement transgressif » dans l’imagination littéraire a disparu. Le chroniqueur culturel se soucie sempiternellement de problèmes prétendument éthiques : L’écrivain a-t-il le droit de… ? « On est frappé de voir le respect que manifestent les journalistes des pages culturelles pour les barrières de la vie privée quand il s’agit du roman. »

Le reporter parti sur les traces d’Hemingway avait retrouvé les descendants des supposés modèles. Comme on pouvait s’y attendre, ils affirmaient que l’écrivain avait porté tort à leurs ancêtres. Bien sûr, ces sentiments étaient pris plus au sérieux que l’œuvre, parce qu’il est plus facile, pour le journaliste, de rapporter ces propos que de parler du texte. Et on ne remet jamais en cause l’intégrité de l’informateur, seulement celle de l’écrivain qui, pourtant, a travaillé pendant des années dans la solitude, misé « tout ce qu’il ou qu’elle a sur son écriture ». Le but inavoué de cette enquête ? Prouver que « les écrivains ne valent pas mieux que nous autres, comme ils le prétendent, mais sont pires que nous. Fameux génies ! ».

Ensuite Amy Bellette se déchaîne : « La façon dont la vraie littérature résiste à la paraphrase et à la description – réclamant, du coup, de la réflexion – dérange votre chroniqueur culturel. Il ne prendra au sérieux que ce qu’il imagine être ses sources, une forme de fiction, oui, la fiction pour journaliste paresseux. La nature originale de l’imagination dans ces nouvelles de jeunesse d’Hemingway (une imagination, qui, en quelques pages, a transformé la nouvelle et la prose américaines) est inaccessible à votre journaliste, dont le propre style transforme en charabia nos braves mots anglais. Si vous disiez à un chroniqueur culturel de ne regarder qu’à l’intérieur du récit, il resterait muet. L’imagination ? Connais pas. La littérature ? Connais pas. Toutes les parties subtiles et délicates – et même celles qui ne le sont pas – disparaissent, il n’y a plus que ces gens qui ont été heurtés par ce qu’Hemingway a fait d’eux. Hemingway avait-il le droit… ? » On assiste à un « vandalisme culturel assoiffé de sensationnel qui se travestit en défense des “arts” dans un journal réputé sérieux ». On comprend que publier cela ait été impossible, sauf à reconnaître que, par lâcheté, et par désintérêt pour la littérature, on laissait passer de tels articles. Et quel journal le reconnaîtrait ? Dans sa conclusion, Amy Bellette délire de fureur : « Si j’avais le pouvoir d’un Staline, je ne le gaspillerais pas à réduire au silence les romanciers. Je réduirais au silence ceux qui écrivent sur les romanciers. J’interdirais toute discussion publique de la littérature dans les journaux, les magazines et les revues spécialisées. J’interdirais l’enseignement de la littérature dans tous les établissements scolaires, du primaire au supérieur en passant par le secondaire. Je prohiberais les groupes de lecture et les chats de discussion sur les livres sur Internet, et je mettrais sous surveillance les librairies pour vérifier qu’aucun vendeur ne parle de livres avec un client, et que les clients n’osent pas se parler entre eux. Je laisserais les lecteurs seuls avec les livres, pour qu’ils puissent en faire ce qu’ils veulent en toute liberté. Je ferais cela pendant autant de siècles qu’il en faudrait pour désintoxiquer la société du poison de votre charabia. »

Voilà bien la lettre, dévastatrice, que Roth avait envie d’écrire depuis longtemps. Tous ceux auxquels cela renvoyait une image d’eux-mêmes se sont bien gardés de la commenter dans leurs critiques. Peut-être ne l’ont-ils même pas lue en entier. Tout comme Amy Bellette, Zuckerman a les mots de Roth lui-même. « Je n’avais plus le chic pour me rendre agréable aux journalistes, si tant est que je l’eusse jamais eu. » J’ai demandé à Roth de commenter cette lettre : « Dans Exit le fantôme, mes personnages déplorent que les journalistes culturels ne s’intéressent pas aux livres, à ce qui fait la singularité de la fiction, mais préfèrent parler autour, chercher le petit détail biographique, la supposée source de tel ou tel propos et noient le livre sous ce genre de considérations. Quand ils n’écrivent pas de manière péremptoire sur des auteurs dont ils ont lu un seul livre et ne connaissent pas l’œuvre. » Comme je lui faisais remarquer la fâcheuse manie de certains critiques français, qui se demandent toujours si un roman « est bien un roman », ou s’il n’est pas trop intellectuel, pas assez romanesque, il a renchéri, estimant qu’aux États-Unis la question ne se posait même plus, car pas plus de trois ou quatre personnes sont vraiment capables d’écrire de manière pertinente sur un livre : « Quand on publie, le texte passe dans une grosse moulinette, on tourne la manivelle et il en sort du hachis. » Inutile de prendre l’avis des trop nombreux détracteurs de Roth : on peut sans risque affirmer que le malentendu entre eux et lui ne porte pas seulement sur son œuvre, mais aussi sur sa personne. On pourrait faire un inventaire des accusations et imprécations reprises en leitmotiv à son sujet. Ce serait très long. Il suffit donc de s’en tenir aux plus répandues.

Autre question, qui va au-delà du journalisme, et agite les accusateurs – et plus encore les accusatrices – de Roth : sa supposée misogynie. Il est vrai qu’il a longuement exploré les impossibles relations entre les sexes. Ses personnages masculins ont souvent des rapports complexes, voire difficiles, avec les femmes. D’abord les mères, et singulièrement les mères juives, contre lesquelles les fils se révoltent, puis les épouses. Le héros de Ma vie d’homme, Tarnopol, raconte une expérience traumatisante avec une femme perturbée et dangereuse, ressemblant à ce que l’on sait de la première épouse de Roth, Margaret Martinson. Dans Zuckerman délivré, Nathan Zuckerman en est à son quatrième mariage, et rêve toujours d’une jolie femme nouvelle. Ensuite vient La Contrevie, où on propose de lui fournir une épouse convenable, pour faire avec elle son aliya. Il ne veut plus se marier, dit-il en riant. En outre, on a vu comment des féministes se sont déchaînées contre le traitement d’Eve dans J’ai épousé un communiste. Dans ses romans, lorsque les personnages en ont fini avec les épouses, il reste les maîtresses : celles qui se plaignent ; celles qui exigent des week-ends en amoureux, des vacances partagées ; celles qui ne supportent pas l’humour…

La lucidité de Roth sur le conformisme de beaucoup de femmes n’est pas très éloignée des constats que l’on peut faire à la lecture du Deuxième Sexe de Simone de Beauvoir. Mais Simone de Beauvoir elle-même est aujourd’hui contestée par les féministes qui se mobilisent depuis longtemps contre Roth, au point qu’il a renoncé à affronter leurs sarcasmes et leurs calomnies, refusant les débats auxquels on le convie, dans les universités notamment. Ce n’est pas par rejet des discussions ou de la contestation, moins encore par manque de courage, mais parce que, a-t-il dit et écrit, il a senti non un désir de comprendre, ou de critiquer, mais de la haine à l’état pur, une détestation qui est désormais maximale et presque irrationnelle. Il a tenté de répondre dans Tromperie : pourquoi interpréter « le portrait d’une seule femme comme un portrait de toutes les femmes ? » En effet. Et pourquoi toutes se sentiraient-elles insultées quand Roth se moque des dérives d’un certain féminisme – celui qui voulait faire interdire les expositions de Mapplethorpe ou les dessins érotiques de Picasso ? Quant à la Delphine Roux de La Tache, universitaire française rigide enseignant aux États-Unis, qui traque les manquements au politiquement correct, pourquoi, parce qu’on est du même sexe, devrait-on l’apprécier ? Elle est détestable.

Le manque d’humour de beaucoup de femmes ne les aide pas à lire Roth. Certains ont sûrement eu du mal à admettre ce que Zuckerman dit dans La Leçon d’anatomie. Il prétend les aimer « parce qu’elles sont tellement cons ». Quand il participe à des débats télévisés avec elles et qu’elles « commencent avec leur baratin », il leur annonce avoir trouvé l’endroit idéal pour elles, où il n’y a ni pornographie, ni prostitution, ni perversion : l’Union soviétique. Pourquoi n’iraient-elles pas y vivre ? En général, estime-t-il, cela leur cloue le bec pour un bout de temps. Mais ensuite la guerre perpétuelle reprend. Comme avec sa quatrième épouse, que Zuckerman juge très conservatrice. Zuckerman/Roth a raison : de nombreuses femmes sont conservatrices. Et ce sont les mêmes qui font un peu trop vite l’impasse sur les propos de Roth contre les hommes, leur propension à se plier aux conventions, à consentir au mariage. Dans La Leçon d’anatomie, toujours, on les voit « pour l’ordre, pour l’intimité, pour une camaraderie sur laquelle on pût compter, pour l’aspect routinier, régulier de l’existence monogame ».

Il se trouve peu de féministes pour le défendre. Il a été très étonné d’apprendre que Liliane Kandel, qui lui rend hommage dans le hors-série du Monde, après avoir relu Quand elle était gentille, et le qualifie de « macho fraternel », était une féministe historique. Car dès Quand elle était gentille. « Ne faites pas à cette attaque l’honneur de la baptiser féministe, répondait-il. C’est juste une lecture stupide. Lucy Nelson est une adolescente pleine de fureur qui veut une vie décente. Elle est présentée comme supérieure au monde qui est le sien et consciente de cette supériorité. Elle voit s’opposer et s’affronter à elle des hommes qui incarnent un type masculin que beaucoup de femmes trouvent exaspérant. » Selon Roth, on pourrait même considérer ce personnage comme une féministe. Liliane Kandel ne va peut-être pas jusque-là. Il ne s’agit pas pour elle de faire de Roth un auteur féministe, ou un féministe malgré lui. Mais il n’est pas non plus, dit-elle, « le “trou du cul” (asshole) misogyne, raciste et réac que veulent voir en lui des militantes enragées par ses doubles innombrables, ses ambiguïtés voulues, sa manière de n’être jamais celui que l’on pensait, là où on le pensait. On ne trouvera guère chez lui de figure d’héroïne “positive”, exemplaire, à qui s’identifier (mais pas non plus, du reste, de “héros positif”) ; Roth est tout sauf progressiste. Mais il a quelques solides objets de haine que, féministe, je ne peux que partager : l’hypocrisie sexuelle et sexiste des fifties avec son cortège de vies dévastées par une grossesse non désirée, un avortement raté, un mariage forcé ; le leurre du rêve américain et ses vaines promesses ; les pitoyables censures du “politiquement correct”, leur chasse aux malpensant(e)s, leur culte d’une littérature édifiante, leur nouvelle bigoterie. On oublie souvent qu’il y a chez Roth de superbes portraits de femmes – libres, drôles intelligentes, douées de bon sens. »

Liliane Kandel est une exception. Dans le même hors-série, Annie Ernaux, tout en disant qu’elle avait toujours envie de lire Roth, soulignait qu’elle ne le tenait pas quitte de sa vision « masculiniste » du monde et de la littérature. Toutefois, cela reste une critique courtoise, ce qui n’est pas le cas de l’autre côté de l’Atlantique. En Sleeping with Bad Boys. Roth y occupe une place de choix. Ce n’est ni délicat ni raffiné, mais pas vraiment injurieux. Pour ce qui est des injures, il y a désormais un lieu idéal : Internet. Roth est enseveli sous les accusations de misogynie par des gens qui ne l’ont pas lu ou ne savent pas le lire. La palme du cliché revient à quelqu’un qui signe Nine Deuce et qui prétend commenter La Tache. À le lire, Roth, « ce salaud », serait « une ordure misogyne », « le plus arrogant et le plus narcissique des écrivains du XXe siècle », qui propage des stéréotypes absurdes sur les féministes. Narcissique ? On l’espère. Quel véritable écrivain ne l’est-il ? Quant aux stéréotypes, on se demande, en lisant Nine Deuce, qui les propage… La liste des reproches faits à Roth à propos des femmes n’est pas close. Elle s’est enrichie au moment de la publication du Rabaissement, l’histoire d’amour entre le héros et une lesbienne faisant scandale…

Il semble que toutes ces lectrices pleines de préjugés ne s’intéressent jamais aux femmes aimées et aimantes, comme Drenka dans Le Théâtre de Sabbath ou Faunia dans La Tache. Imaginer que Roth puisse mettre en scène des hommes amoureux… horreur. La détestation s’étend à sa vie privée, dont ses accusatrices ne savent rien, sauf, croient-elles, que ses petites amies sont toutes beaucoup plus jeunes que lui. Et alors ? Il est vrai qu’il aime séduire, qu’il apprécie la jeunesse des femmes, mais celles qui ont des relations avec lui ne peuvent ignorer à quoi elles s’engagent. On comprend que Roth en ait assez de ce cliché, repris même dans un journal aussi sérieux que la New York Review of Books. Le critique qui rendait compte du livre de Claudia Roth Pierpont, Gideon Lewis Kraus, estimait que la misogynie était un sujet rendant Roth très vulnérable. Pourtant Kraus admettait la défense de Claudia Roth Pierpont, démontrant que beaucoup de personnages féminins sont forts et complexes. Mais il lui reprochait de signaler que, dans la vie, Roth a pour amies de nombreuses femmes, argument qui lui semble douteux. Quant à Roth, à chaque entretien où la question lui est posée, il se fait un devoir de se justifier. Selon lui, traquer la supposée misogynie équivaut à ce qu’était autrefois, pour les maccarthystes, traquer le soi-disant communiste. Et il insiste, avec raison, sur le fait que ses personnages masculins sont rarement porteurs d’une quelconque supériorité masculine.

Au bout du compte, qu’est-ce que tout cela a à faire avec la littérature ? On est contraint de s’engager dans ce débat tant il est récurrent. Mais l’accusation de misogynie est simplement « non littéraire ». Roth le dit, un personnage féminin, ce n’est pas « les » femmes. Et moins encore « la femme ». À celles qui s’appuient sur le témoignage de Claire Bloom et de quelques autres pour affirmer que vivre avec Roth n’est pas toujours une partie de plaisir, on a envie de rétorquer : et alors ? Qu’est-ce que cela lui retire en tant qu’écrivain ? Ce qui est misogyne, c’est de penser qu’une femme est dépendante d’un homme, ou des hommes, au point d’avoir besoin qu’ils soient, à titre privé, « gentils » avec elles. Pour combattre la misogynie, ce qui importe, c’est la vie publique, les lois, les pouvoirs, la société en tant qu’« espace public ». La littérature n’a surtout pas à être régie par les mêmes règles. Et d’ailleurs, si Roth devait être quelque chose dans ce domaine, c’est plutôt misanthrope que misogyne. Injuste envers les femmes ? Avec les hommes aussi, comme Molière avec les cocus… Et ces catégories, ces prétendues injustices, ont-elles, je le répète, quelque chose à voir avec la littérature ?

Laissons les femmes pour un autre sujet dont se délectent les ennemis de Roth. Pourquoi rate-t-il toujours le Nobel ? Quand on voit qui a reçu le prix dans les dernières années, on pourrait au contraire se réjouir que l’Académie suédoise ait oublié Roth comme elle a oublié Joyce, Proust, Borges et quelques autres. Roth n’est pas du tout convenable pour ces notables scandinaves à l’éducation puritaine. Trop scandaleux. A abordé de front la question sexuelle. Trop mauvais juif. Si Opération Shylock envoie un message peu amène aux journalistes, il en envoie un aussi au jury Nobel. Le faux Roth du roman a enregistré une cassette très injurieuse pour Philip Roth qu’il considère comme « un vrai trou du cul, un vrai dégueulasse ». Il a donc cessé de le lire. Mais « maintenant il revient dans le giron des juifs parce qu’il veut avoir le prix Nobel. C’est sûr que les juifs savent y faire. Ils l’ont eu pour Wiesel, Singer et Bellow ». Les jurés Nobel n’ont sans doute pas été sensibles à cette plaisanterie. Roth aurait certainement, comme tout un chacun, apprécié le montant du chèque qui accompagne la distinction, mais pour le reste, en France, en République tchèque, aux États-Unis surtout, il a eu tous les prix dont un écrivain peut rêver. Et il est le troisième, après Eudora Welty et Saul Bellow, à entrer de son vivant dans la prestigieuse collection « Library of America », une sorte d’équivalent de la « Pléiade » française, dans laquelle il va aussi être publié. Peut-être, a-t-il dit en riant, aurais-je eu le Nobel si j’avais appelé Portnoy et son complexe « L’orgasme au temps du capitalisme avide ».

Tous ces malentendus au sujet de son œuvre et de sa vie, s’ils alimentent le débat et les polémiques, semblent toutefois presque anodins à côté de celui qui concerne la question juive. Qu’est-il donc arrivé à Roth pour lui valoir une réputation tenace de « mauvais juif », voire de « juif antisémite » ? Son dossier est lourd. Cela a commencé dès son premier livre, Goodbye, Columbus, en New Yorker avait publié l’une d’entre elles, « Défenseur de la foi ». Cela se passe à l’armée, en New Yorker est submergé de lettres de protestations, et de désabonnements. Des rabbins vont jusqu’à évoquer, dans leurs sermons, un texte écrit « par un juif antisémite ». L’un d’eux a même demandé qu’on le réduise au silence, précisant qu’au Moyen Âge les juifs auraient su quoi faire de lui. Selon eux, ce sont de tels propos qui ont conduit à la mort de six millions de juifs. Et ce Roth aurait-il écrit la même chose s’il avait vécu en Allemagne nazie ? Question sans objet mais qui permettait d’étiqueter à jamais l’écrivain débutant. La nouvelle « Défenseur de la foi » est, bien sûr, maintenue parmi les six nouvelles – très dialoguées – du recueil, dédié « à mon père et à ma mère ». Goodbye, Columbus est jugé si prometteur pour un premier livre qu’il reçoit le National Book Award, ce qui est sans effet sur la mauvaise réputation de l’auteur, désormais établie.

Dix ans et trois romans plus tard, Roth aggrave son cas avec le succès de Portnoy et son complexe. Là, comme on l’a vu, il s’attaque à la sexualité – et il continuera de le faire. Alex Portnoy, trente-trois ans, en rupture avec sa famille juive de Newark, attachée aux principes, a d’« irrésistibles exigences sexuelles, souvent de tendance perverse ». Exhibitionnisme, voyeurisme… et un goût excessif pour la masturbation. Quel scandale de voir un juif traiter la question sexuelle ! Et, pire, s’en prendre à sa famille. La sœur de Portnoy, comme si elle avait entendu les sermons des rabbins sur Goodbye, Columbus, l’appelait à la modération : avait-il conscience de sa chance ? Où serait-il s’il était né en Europe ? Avec ce nouveau scandale, doublé de grosses ventes, Roth est devenu célèbre. « En un sens, dit-il désormais, ça me faisait plaisir de sortir de l’anonymat, d’autant que j’étais criblé de dettes et que j’allais pouvoir les payer. » Mais être sans cesse hélé dans la rue – « Hey ! Portnoy ! » – devenait lassant. Pour la communauté juive, il avait définitivement dépassé les bornes. Il était impardonnable. Y repensant aujourd’hui, il dit mieux comprendre les attaques de Portnoy, que les juifs se sont sentis plus profondément offensés. « J’ai parlé de sexualité, et de la famille juive, où il est censé ne pas exister de conflit, car l’entente se doit d’être parfaite. C’était insupportable. Et je voudrais insister sur cette scène que vous connaissez, mais que tout le monde s’abstient de commenter. Celle de l’affrontement physique entre le cousin de Portnoy et son propre père, après que celui-ci a fait fuir sa petite amie non juive. Dans la bagarre le père a le dessus. Révéler la vérité sur cette démence juive, ça aussi c’était scandaleux. Il était clair que pour avoir inventé de telles histoires, je n’étais pas une personne fréquentable, peut-être un pervers. »

La Contrevie n’a pas vraiment arrangé les choses, pas plus que les propos répétés de Roth, d’entretien en entretien, sur le fait que son « allégeance naturelle à Israël » était sans commune mesure avec son allégeance aux États-Unis. Dès la fin de Portnoy, il était question d’Israël, mais dans La Contrevie toute une partie est consacrée à la visite de Nathan Zuckerman à son frère cadet Henry en Israël. Il est clair que Nathan se sent plus proche des colombes que des faucons. Faire son aliya lui apparaît bien comme une contrevie – changement de pays, de langue, de mode de vie… Il commet de regrettables écarts de langage aux yeux de ceux qui le reçoivent dans le village où habite maintenant son frère. Il dit « Cisjordanie », comme ceux qui désapprouvent la colonisation, et non « Judée », comme ceux qui l’approuvent. Lorsqu’il se rend à l’école où Henry apprend l’hébreu, on lui pose des questions et ses réponses scandalisent. Il est venu en Israël vingt ans auparavant et jamais depuis. Comment un bon juif peut-il se comporter ainsi ? Il croit se défendre en répondant qu’il n’a pas l’esprit de caste et a l’habitude d’être confronté à ce genre de fanatisme. Un propos qui n’est pas du goût d’un des étudiants. Et l’ironie de toute la scène a dû déplaire à beaucoup, de même que la rencontre au Mur des Lamentations avec Jimmy, qui a fait son aliya depuis douze jours et s’emploie déjà à convertir.

Pourtant La Contrevie a été tenu pour un grand livre par la majorité de la critique. Mais comme la reconnaissance de son œuvre n’a pas fait taire les accusateurs, et que Roth a peu de goût pour l’autocritique, il revient sur le sujet dans sa préface à une édition américaine d’Opération Shylock : « Que ce soit à cause de toutes les prescriptions imposées par l’histoire juive, de l’intérieur et de l’extérieur, des précautions singulières dont le juif a dû, de manière générale, s’entourer dans sa vie quotidienne, ou encore du sérieux excessif qui accable souvent le juif consciencieux, on a la surprise de constater que le mauvais esprit juif (tel qu’il s’exprime par exemple dans les inépuisables plaisanteries sur leurs particularismes dont les juifs eux-mêmes sont friands) se porte fort bien jusque dans les milieux juifs les plus imbus de leur dignité. Il subvertit toutes les stratégies que la délicate situation juive impose, il assure une libération immense quoique fugace parce qu’il a les vertus d’un antidépresseur et d’un antiparanoïaque, qui se rit de la menace, des ennemis, de toutes les défenses. Il va de soi qu’en tant qu’écrivain, mon mauvais esprit m’a souvent valu d’être catalogué comme fauteur de troubles, voire stigmatisé par bien des lecteurs outragés […]. Pour ces lecteurs, loin de pratiquer le mauvais esprit avec une aimable modération, je me livre à la malignité pure, irresponsable. Avec une véhémence débridée qui n’amuse personne, je tourne à la farce des problèmes qui n’ont rien de comique, et j’ai le tort de représenter comme triviales les hantises communes aux juifs (y compris l’idée qu’ils se font d’eux-mêmes). Ils m’ont rappelé maintes fois que mon impertinence rabaisse et ridiculise nos préoccupations les plus graves. À ce titre, le fauteur de troubles que je suis n’est plus libérateur ; il devient menace : il fait scandale. »

Après la confrontation avec son double qui souhaitait « démythologiser » Israël, Roth prétend comprendre un peu mieux de l’intérieur le désarroi profond des lecteurs de ses « livres diaboliques ». Qui le croira ? Il affirme avoir affronté, avec le faux Roth, une impertinence qui l’a excédé. Elle lui est apparue comme une menace personnelle. Tout autant que sa propre impertinence avait pu le faire pour ses lecteurs. « Avec sa véhémence débridée de tous les instants, qui selon moi, de fait, rabaissait et ridiculisait nos préoccupations les plus graves, et représentait comme triviales les hantises communes aux juifs, il m’a rendu fou tout autant que je les avais rendus fous – plus, qui sait ? » Et, en conclusion : « Ceux que j’ai naguère choqués apprendront peut-être avec plaisir que je fais aujourd’hui mieux qu’entrevoir pourquoi ils ont voulu me tuer, après ce qu’ils ont enduré, à tort et à raison. » Ce « à tort et à raison » est une chute digne de Roth pour jeter le doute sur le sérieux et la réalité de sa compréhension de ses détracteurs. Mais tout cela est bien fini, n’est-ce pas ? Plus personne n’oserait traiter Roth de mauvais juif… « Faux, me répond-il. Il y a encore des gens qui disent que j’ai écrit des mensonges sur les juifs, et il y en aura toujours. »

On peut aimer Roth et tous ses doubles, ne pas le prendre pour un misogyne, pas plus que pour un juif antisémite et pourtant admettre qu’il alimente volontiers ces clichés, et s’en sert pour mieux égarer son monde. Quel critique littéraire n’a jamais fait l’expérience de sa mauvaise humeur ou de ses jeux avec ses différents masques ? À lire ses entretiens dans les journaux, on se demande parfois quel Roth a parlé. A-t-il exercé sur son interlocuteur sa malice et son ironie ? A-t-il joué le sarcastique exaspéré, ou le dépressif, ou encore le moqueur bienveillant ? En lui parlant, on s’interroge souvent en silence : « À quel Philip Roth a-t-on affaire ? » Et lorsqu’on s’enquiert du véritable Roth… « Le Moi véritable ? Il faut interroger ceux qui font les interviews, qu’ils précisent leurs questions et leurs déductions. » Le véritable Roth demeure insaisissable, c’est celui qui a su se démultiplier sans cesse, en une sorte de kaléidoscope, faisant apparaître des figures différentes. Chercher la seule « vraie » n’aurait aucun sens.

7

Cornwall Connecticut

Pour la sortie en français de La Tache, en

La Tache, dernier volume de la trilogie américaine, publié aux États-Unis en Le Complot contre l’Amérique, mais en Pastorale américaine, plus réaliste, plus destiné peut-être à des non-initiés à l’univers de Roth. Mais les trois livres sont liés – le dernier mot de La Tache est « Amérique ». Ils constituent un unique « grand roman américain », celui de la seconde moitié du XXe siècle ; avec le communisme et le maccarthysme du début des années J’ai épousé un communiste), puis la fin des années Pastorale américaine), enfin l’été La Tache).

Coleman Silk, le héros de La Tache, professeur d’université à la retraite, a été, comme le « Suédois » Levov de Pastorale et le Ringold de J’ai épousé un communiste, victime d’une extravagance de l’Histoire – ici l’explosion du politiquement correct, notamment sur les campus universitaires. Mais contrairement aux deux autres, lui ne voulait pas subir son sort. Il avait passé sa vie à essayer d’échapper à son destin. Noir très clair de peau, il s’est inventé une identité de Blanc, juif, et a fait toute sa carrière sans jamais être démasqué. C’était sans compter sur le savoir-faire des spécialistes de la chasse aux professeurs non politiquement corrects : Silk paiera le prix fort. La satire est désopilante, mais tragique aussi. Philip Roth a donc bien changé d’avis depuis ses réponses de montrant comment la machine à détruire s’était mise en route contre Coleman Silk, il a dénoncé cette tyrannie de l’égalité exercée au nom d’une morale fabriquée par des préjugés idéologiques.

D’abord contesté pour enseigner Euripide, qui donnerait une image dégradante des femmes, ensuite accusé de racisme envers deux étudiants africains-américains traités, on l’a vu, de « spooks », Silk aurait pu se défendre de l’accusation de racisme en révélant qu’il était lui-même noir. Mais il a préféré démissionner, voulant demeurer, comme le disait son frère, « plus blanc que les Blancs ». L’une de ses ennemies les plus acharnées avait été cette Française de vingt-neuf ans, Delphine Roux, diplômée de Yale et caricature de la bonne élève issue de la bourgeoisie. Roth s’était bien renseigné – « auprès des vaches du pré d’en face », plaisantera-t-il – pour lui bâtir un CV impeccable : lycée Janson-de-Sailly, prépa à Henri-IV, Normale sup, puis Yale. Son portrait-charge, qui doit beaucoup aux informations fournies par son éditrice française, Christine Jordis, est un moment de jubilation, mais aussi de consternation et, pour les Français – du moins pour certains d’entre eux –, une vengeance contre toutes les Delphine Roux qu’ils ont croisées. Celles qui ont vu tous les films qu’il faut voir, lu tous les livres qu’il faut lire, qui savent ce qu’il faut penser sur tout. De celles qu’on n’estime pas mais dont on sait qu’elles peuvent se révéler une formidable nuisance. Delphine Roux l’avait été pour Coleman Silk. Alors, quand sa femme meurt brutalement, Silk pense que cette affaire l’a tuée et se rend chez son voisin, Nathan Zuckerman, qui vit retiré là depuis quelques années, pour qu’il écrive son histoire : seul un livre, pense-t-il, pourra décrire les injustices et les tourments qu’il a dû endurer. Zuckerman refuse mais se prend d’amitié pour Silk. S’ensuit une scène étonnante où les deux hommes se mettent à danser. « Nous avons continué à danser. Il n’y avait rien d’ouvertement charnel dans ce contact, mais du fait que Coleman portait un short en jean pour tout vêtement, et que ma main reposait aussi naturellement sur son dos tiède que sur celui d’un chien ou d’un cheval, c’était plus qu’une parodie. Il me guidait sur ce sol de pierre avec une sincérité à demi sérieuse, sans parler du bonheur spontané d’être en vie. » C’est après la mort de Silk que Nathan écrira le livre que découvre le lecteur, certainement pas celui dont Silk rêvait, puisqu’il y dévoile son secret. Toutefois, il savait bien que tout sert au romancier, que « la catastrophe, c’est sa chair à canon ».

Quand Silk vient voir Zuckerman, on est donc à l’été foutu de percer Monica Lewinsky à jour, avec Saddam Hussein, il va être un peu mal. » Mais finalement, il faut bien reconnaître « quand même qu’elle a permis plus de révélations sur l’Amérique que n’importe qui depuis Dos Passos. C’est elle qui a collé un thermomètre dans le cul du pays, oui. La trilogie américaine de Monica ».

Bien que Coleman Silk ne soit pas amoureux d’une étudiante, mais d’une autre femme, ce sursaut en faveur des comportements « convenables » va lui porter tort aussi dans sa vie privée. Il a soixante et onze ans, le Viagra lui a redonné de l’appétit sexuel, il aime Faunia, trente-quatre ans, femme de ménage et vachère qui se dit illettrée. C’est un très beau personnage. Tout comme il avait créé l’inoubliable Drenka dans Le Théâtre de Sabbath, Roth incarne en Faunia Farley celle qui structure, irradie et fait progresser le récit. Silk et elle savent qu’ils courent au désastre. La scène où elle danse nue pour Silk est bouleversante, celle où Silk emmène Zuckerman dans l’étable où elle traie les vaches est extrêmement troublante. Quant à sa passion pour les corneilles, elle donne lieu à quelques pages extraordinaires menant au cœur du livre, à ce qu’est « la souillure de l’homme ». Même libérée de sa cage, une corneille élevée par des humains ne parvient plus à se faire entendre de ses congénères. « Nous laissons une souillure, nous laissons une trace, nous laissons notre empreinte. Impureté, cruauté, sévices, erreur, excrément, semence – on n’y échappe pas en venant au monde. » Et il est vain de vouloir y remédier. « Le fantasme de la pureté est terrifiant. Il est dément. Qu’est-ce que la quête de la purification, sinon une impureté de plus. » Les redresseurs de torts au nom du politiquement correct devraient méditer ces propos.

La Tache est aussi un grand livre sur le secret des vies. À commencer par celui de Silk, bien sûr, qui, enfermé dans son mensonge, y a emprisonné sa femme et ses enfants. Une réflexion sur l’identité et la possibilité – ou non – de se réinventer, d’effacer une sorte de tache originelle. Faunia a également un secret, tout comme Zuckerman. Selon lui, pour prendre part au tumulte du monde tout en souffrant le moins possible, il faut entraîner un maximum de personnes dans ses illusions. Si l’on s’en éloigne, « le secret, pour vivre seul ici, loin de l’agitation des imbroglios, des séductions, des attentes, et surtout à l’écart de sa propre intensité, c’est d’organiser le silence », puis « de considérer ce silence qui vous encercle comme un privilège acquis par choix, et d’y trouver votre seul ami intime ». Il a suffi de la rencontre avec Silk pour que toute l’agitation du monde revienne troubler Zuckerman. La mort de Silk et de Faunia pourra-t-elle le renvoyer à son silence ? Pas vraiment, car écrire est une manière de réinstaller le tumulte.

J’avais envie de parler de tout cela avec Roth, mais je craignais sa brutalité d’autrefois en réponse à certaines de mes questions, me renvoyant une image de bas-bleu à la Delphine Roux. J’étais si nerveuse que mon amie Barbara avait décidé de me conduire dans le Connecticut, dans l’idée que l’angoisse allait me faire rater la sortie de l’autoroute et m’égarer sur le chemin que Roth m’avait pourtant indiqué en détail par écrit, précisant que, de Manhattan à Cornwall, cela me prendrait « approximativement » « deux heures et dix minutes »… Tétanisée d’inquiétude, j’en avais déduit que si je mettais deux heures vingt, je trouverais porte close.

Les frênes et les érables étaient encore très verts dans la chaleur de septembre, avant l’automne et l’explosion de rouges et d’ocres, mais je pouvais difficilement goûter la beauté du paysage. Dès que la voiture s’est arrêtée devant la grande maison grise, un homme s’est avancé, venant du jardin et criant « Hello ». Grand, mince, démarche alerte, est-il bien celui qu’on disait reclus dans ce coin où « les vaches sont plus nombreuses que les hommes » ? Ce misanthrope occupé à accomplir son œuvre magistrale ? Philip Roth, en somme. Physiquement, il lui ressemble. En plus jeune peut-être, car comment imaginer que cet homme-là va avoir soixante-dix ans en Joke !!! Bad joke ! » (« Très mauvaise plaisanterie ! », en effet), mais efficace, assez pour faire peur, ce qui n’est pas très difficile quand je me prépare à une interview.

Que j’apprécie sa maison, construite en écrit pour des sourds. Mais je n’écris même plus pour eux. J’écris. » Aurais-je échappé à cette surdité ? Il a préparé pour moi « quelques cadeaux ». Ses deux livres non encore traduits en français, The Dying Animal (La Bête qui meurt), où apparaîtra pour la troisième fois Kepesh, un recueil d’essais, ShopTalk (Parlons travail), ainsi que Poor Richard, l’album rassemblant les caricatures faites par son ami le peintre Philip Guston (

Un nouveau livre est déjà en cours. Il reste à peu près un an de travail – ce sera Le Complot contre l’Amérique. La Tache est un peu loin de lui, mais il aime en parler et sait qu’il a, grâce aux deux autres romans de la trilogie, un important public français. Les trois héros, Levov dans Pastorale américaine, Ringold dans J’ai épousé un communiste et Silk dans La Tache – qui, tous trois, se confient à Nathan Zuckerman –, ont en commun d’avoir cru à l’une des promesses de l’Amérique, celle de l’individualisme absolu, de la possibilité de se réinventer soi-même et de découvrir ce que signifie réellement être américain. Oui, c’est en effet cela « être américain », confirme Roth. « Je ne dirai pas que ce désir-là, porté à son point extrême par Coleman Silk, le héros de La Tache, cachant son origine raciale, est exclusivement américain, mais c’est essentiellement américain, très certainement. » Il a vraiment pris plaisir à ce dialogue entre Zuckerman et Silk, il a aimé inventer Faunia, étrange et émouvante. Il lui a fait partager son intérêt pour les corneilles. « Il y en a beaucoup par ici. Oui, je suis sensible à leur cri, à leur manière d’être. Quand je les entends, je sors pour les regarder. » Il est heureux que je lui parle de Faunia, de la manière dont je crois qu’elle est le pivot du récit. Car aucun critique américain n’a fait allusion à ce personnage. « Pourquoi ? Je vous le demande. Parce qu’elle n’est pas conforme, parce qu’ils ne savent pas s’ils doivent l’approuver ou la condamner, comme s’il fallait juger les personnages de roman. Oui, cela relève de la destruction de la littérature par le politiquement correct. Que peuvent-ils comprendre à ce roman s’ils en excluent Faunia ? »

J’en profite pour l’interroger sur le film de Robert Benton tiré de La Tache. Comment porter l’histoire de Zuckerman et Silk à l’écran ? Le film, alors en cours de tournage, devait s’appeler La Couleur du mensonge. Anthony Hopkins joue Coleman Silk, Nicole Kidman Faunia Farley et Gary Sinise Zuckerman rajeuni. Malgré l’indulgence de Roth à l’égard de la belle Nicole Kidman, elle ne pouvait pas être crédible en Faunia. En outre, dans le roman, il est essentiel que Zuckerman et Silk soient de la même génération, « se comprennent dans une proximité ». Mais à Hollywood, m’expliquait Roth, on ne veut pas mettre deux vieux à l’écran. Plus absurde encore, le scénario supprime le personnage de Delphine Roux, qui, après avoir contribué aux accusations de racisme contre Silk, met en route une autre machination le visant. Je n’ai pas osé lui demander pourquoi il avait accepté de céder les droits de son roman à Hollywood. Il faut espérer que, pour adapter La Tache d’une manière aussi absurde, on lui ait donné beaucoup d’argent. Quant aux lecteurs de Roth, ils peuvent s’abstenir de voir La Couleur du mensonge. Les images fabriquées par la caméra n’ont pas la puissance des mots de Roth. Zuckerman et Silk sont plus vivants, plus incarnés dans le roman que dans le film.

Pour retrouver les personnages et le livre, je lui suggérai de relire à haute voix – devant le cameraman venu avec moi – le passage où Zuckerman parle de son secret pour vivre retiré, en organisant le silence. Conclusion : « Pas mal. Je devrais essayer de vivre comme ça. Mais je ne suis pas assez austère. » Ponctuation : son fameux rire explosif. Je souhaitais aussi qu’il relise ce que Silk dit des écrivains et de leur rapport au monde, de la « catastrophe », qui est leur matière première, leur « chair à canon ». Il approuve la phrase, mais il est en désaccord sur la signification que je lui donne, à savoir que rien, finalement, ne peut détruire les écrivains. « Ils peuvent être détruits aussi aisément que d’autres, et peut-être plus aisément. » Est-ce tellement sûr ? Certes, il a dit, et redira les menaces que sont l’inculture grandissante, la barbarie montante, la sottise des élites et des médiateurs, les journalistes. Mais la visite à son studio de travail, à la fin de l’entretien, juste avant mon départ – deux pièces et une terrasse non loin de la maison –, me semble contredire les propos de Roth dans la vie et confirmer ceux de Roth romancier.

Tout aboutit ici, dans cet endroit secret, donnant à la fois une impression d’intimité et de surpuissance. Deux pupitres, l’un avec un ordinateur pour un premier jet, l’autre avec des feuilles imprimées pour corriger, à la main – « J’ai commencé à travailler debout seulement parce que j’avais trop mal au dos, mais je trouve désormais que c’est une position plus stimulante pour l’esprit, surtout quand on bute sur un passage. On fait quelques pas, on ne reste pas coincé dans son fauteuil. » Un bureau pour le courrier et les affaires courantes. Et, sur la cheminée, des photos. Images de mariages anciens, de jeunes enfants… Tout le roman familial. La plus imposante est celle d’un banquet, en Patrimoine et la déchirante fin de vie de Herman Roth… Ici, en couleurs, une amie d’aujourd’hui. Là, Saul Bellow, auquel il a rendu visite récemment… Entre ces deux pupitres, et sous le regard de ceux qui ont quitté l’Europe et ont fait de lui un Américain, un juif de Newark, New Jersey, il y a ce « romancier avec ses mandibules toujours prêtes » – comme le désigne Silk –, inventant toutes les Faunia, les Drenka, les Delphine, les Kepesh, les Mickey Sabbath et même son propre père, renaissant dans le prochain roman. Dans ce lieu en marge, magique et silencieux, « de ce monde de mensonges dans lequel nous vivons tous », Philip Roth écrit la vérité.

Le livre a eu de bonnes critiques aux États-Unis, et a reçu le PEN/Faulkner Award, mais ses ventes sont près de sept fois inférieures aux plus de années plus tard sur le succès de ce livre auprès des lecteurs français, plus grand encore que celui de Pastorale américaine. Cela l’a touché, mais « comment le comprendre ? Pourquoi les gens se sont-ils intéressés à La Tache ? Peut-être qu’avec Pastorale américaine le lectorat français a eu pour la première fois le sentiment qu’on lui livrait un peu les arcanes de l’Amérique, et qu’avec les romans suivants, surtout La Tache, les gens se sont dit : effectivement, là, j’ai appris quelque chose. Je crois que cet écrivain me dévoile une part de vérité, et qu’il instruit un peu mon ignorance de l’Amérique. Car il faut bien dire que nous sommes ignorants de nos pays respectifs. D’une ignorance inouïe ».

La Tache semblait avoir pris place, une fois pour toutes, parmi les grands romans de Roth, et il ne s’attendait pas à devoir se justifier à propos du personnage de Coleman Silk. Il avait peut-être prêté trop peu d’attention, lors de la sortie du livre, à certains articles, dont celui du New York Times, où l’on faisait le rapprochement entre Silk et un écrivain et chroniqueur littéraire du New York Times, Anatole Broyard (Théâtre de Sabbath. C’est Tumin, professeur à Princeton, qui avait prononcé le mot de « spooks » à propos des étudiants qui n’assistaient jamais à son cours, et avait été accusé de racisme. Aussitôt, Philip Roth demande à Wikipedia de corriger cette erreur. Et Wikipedia lui fait savoir que lui-même ne peut être une source crédible… Et d’ajouter, en ces termes : « Je comprends votre point de vue selon lequel l’auteur fait autorité sur son propre travail mais nous exigeons des sources secondaires. » Devant une telle incongruité, que faire ? S’étrangler de rage ? Se taire, par accablement devant l’absurde ? Roth choisit de publier dans le New Yorker du La Tache se sont bien étendus depuis. Tout cela est désormais planétaire, et exponentiel.

8

Un destin américain

Si Philip Roth refuse d’être étiqueté « romancier juif américain », et préfère « romancier américain tout court », il n’ignore pas, néanmoins, qu’après avoir décidé d’écrire à partir de sa propre expérience de l’existence, il s’est demandé « comment faire de la littérature avec les juifs », ou plutôt, même s’il ne l’a pas formulé ainsi, à partir du juif qu’il est. Il n’a écrit que sur la période pendant laquelle il a vécu. Aucun roman historique, ni d’anticipation. Même Le Complot contre l’Amérique n’est pas un roman d’histoire, mais de « contre-histoire », portant sur des événements qui n’ont pas eu lieu – en l’occurrence, l’accession de Charles Lindbergh au pouvoir.

L’Amérique de Roth, c’est d’abord sa ville natale, Newark (New Jersey). Il la raconte, la réinvente au prisme du souvenir, car le lieu de son enfance, comme je l’ai dit, a totalement disparu. Dans les années seuls à parler anglais à leur arrivée. Et quatre villages plus petits. Regroupant les Juifs, les Noirs, les Grecs, les Chinois – très minoritaires. « En gros, me dit Roth, c’était comme si on habitait dans une Europe en miniature, une Europe qui bouillonnait à petit feu, sans les Français et les Espagnols. Après, dans les années

Dans ce quartier, il a fait, explique-t-il, l’expérience de la vie juive « avec l’assurance que cela peut apporter : le bien-être juif, la solidarité juive, la chaleur juive, la gaieté juive, l’angoisse juive, la folie juive, la timidité et la gaucherie juives, le narcissisme juif, la comédie de mœurs juive, la colère juive, l’hostilité fondamentale des juifs envers l’exogamie, le malaise des juifs en face des non-juifs, et la haine profondément ancrée des juifs pour l’antisémitisme ». Là, il ne ressentait pas directement l’antisémitisme. Tout en souhaitant que leurs enfants aient conscience d’être juifs, les parents, eux-mêmes descendants d’immigrants, voulaient les voir devenir totalement américains, faire des études pour être médecins ou avocats. « Pas de barbes, pas de kippas, tout le monde parlait l’anglais dans la rue comme à la maison ; nous étions totalement américanisés, mais quand même très conscients que nous étions juifs. »

Les grands-parents paternels de Roth étaient venus de Russie, et les grands-parents maternels de l’Empire austro-hongrois. Ashkénazes donc, ils parlaient le yiddish et leurs petits-enfants ne les comprenaient pas. « On s’aimait, mais cela créait une relation très particulière, privée de mots. » Ses parents étaient tous deux nés dans le New Jersey : son père, Herman, à Newark en 8th grade, qui correspond à la quatrième, ce qui était le cas de deux enfants d’immigrants sur trois. Bess avait fait un peu plus d’études, sa famille étant légèrement plus aisée, mais elle restait à la maison pour élever ses deux garçons, Sandy et Philip, son cadet de cinq ans. Sandy était un grand frère aimant et protecteur, emmenant le petit partout avec lui. Il voulait être artiste peintre. Philip ambitionnait de devenir avocat, pour défendre la justice. Il se souvient d’« une belle enfance ». Philip Roth n’a quitté Newark qu’au moment d’entrer à l’université Bucknell, en Pennsylvanie. Il a été heureux de partir, ne supportant plus la pression que faisait peser sur lui l’angoisse paternelle, irrationnelle, à son égard. On en trouve la trace dans Indignation, où le boucher casher de Newark étouffe son fils de ses inquiétudes. La famille de Roth et leurs amis ressemblaient beaucoup à l’entourage d’Alexander Portnoy, avec les mêmes qualités – et moins de défauts.

Newark, c’est le lieu fondateur. Philip Roth y revient dans la plupart de ses romans. Quand ses personnages n’y sont plus, la ville resurgit dans leur mémoire. Lorsque le « vrai » Roth d’Opération Shylock doit se rendre à un rendez-vous chez un traiteur juif d’Amsterdam Avenue à New York, il retrouve sa ville, dans un passage mémorable. « L’endroit me rappelait les humbles rez-de-chaussée où habitaient certains de mes amis d’enfance dont les parents prenaient leurs repas à toute vitesse dans une réserve de la taille d’un placard, juste derrière la boutique, afin de garder un œil sur la caisse et sur les employés. À Newark, dans les années quarante, nous avions l’habitude d’acheter, pour les petits déjeuners de fête du dimanche, des tranches fines comme de la soie de précieux saumon fumé, des petits sprats bien grassouillets, des gros morceaux de carpe bien blanche et du poisson au paprika, chaque chose bien emballée dans deux feuilles d’épais papier ciré, au magasin du coin, où travaillait une famille tout entière, et qui ressemblait pas mal à celui-là avec quasiment les mêmes odeurs – le sol carrelé recouvert de sciure, les étagères chargées de divers poissons conservés dans l’huile ou dans diverses sauces, près de la caisse, un prodigieux gâteau de halvah qui serait bientôt découpé en tranches fragiles, et depuis l’arrière de la vitrine qui faisait toute la longueur du comptoir, les senteurs âcres du vinaigre, des oignons, des poissons blancs fumés et du hareng rouge, de tout ce qui était conservé, poivré, salé, fumé, trempé, cuit, mariné, et séché, des odeurs qui avaient une histoire, comme ces boutiques elles-mêmes qui remontaient au-delà du shtetl jusqu’au ghetto médiéval et jusqu’aux aliments de ceux qui vivaient frugalement, qui ne pouvaient se permettre des repas fastueux, l’ordinaire des marins et des gens de peu pour qui le goût de ces produits anciens qui servaient à conserver les aliments représentait la vie. »

Ce Weequahic-là, où le petit Philip jouait au base-ball et au softball, il doit le reconstruire sans cesse et, par là même, il témoigne de sa disparition. Dans Patrimoine, on a vu Roth emmener son père à la consultation d’un neurochirurgien, et constater que la ville était devenue un ghetto : « Je me mis à rouler dans les rues les plus désolées des quartiers noirs. Les bâtiments bordant les rues commerçantes de mon enfance où jadis se pressait la petite bourgeoisie, en majorité juive, du secteur, avaient été presque tous détruits par le feu ou condamnés au moyen de planches, ou encore tout simplement démolis. On eût dit qu’il n’y avait personne dans les parages, sinon des Noirs au chômage – en tout cas des Noirs qui traînaient par petits groupes au coin des rues, apparemment sans rien à faire. » Seul Herman peut décrire la ville d’autrefois, dont il a gardé l’exacte mémoire. Il revoit, à chaque coin de rue, les immeubles désormais détruits. Et même leurs habitants. « Être vivant pour lui, c’est être fait de mémoire : pour lui, si un homme n’est pas fait de mémoire, il n’est fait de rien. » Et voilà bien quelque chose qu’il a transmis à son fils, ce « fétichiste du verbe », qui allait écrire et réécrire Newark.

Dans son essai de In History’s Grip : Philip Roth’s Newark Trilogy, Michael Kimmage analyse la relation entre la ville et l’œuvre de Roth (Pastorale américaine, J’ai épousé un communiste, La Tache), mais aussi le rapport de cette cité à l’histoire des États-Unis, avec laquelle, selon lui, Newark a toujours été « en tension ». Fondée en XIXe siècle, ce qui a attiré plusieurs vagues d’immigration, comme l’explique Roth. En effet, entre XXe siècle, après une nouvelle expansion, son déclin a été vertigineux, au point d’inspirer à Harpers’s Bazaar en Goodbye, Columbus, Roth a évoqué la fin de son âge d’or. Bien qu’il veuille se concentrer sur ce qu’il nomme « la trilogie de Newark », Kimmage doit analyser aussi la présence de tout le New Jersey dans presque tous les livres de Roth. Même lorsque ses personnages vivent ailleurs, comme Levov et Ringold, ce lieu leur reste présent grâce à leurs pères, et « c’est dans cette ville que se joue le drame générationnel ». Silk, lui, vient de East Orange, non loin de là, qui a connu un déclin identique, une ghettoïsation. Il faut quitter Newark, pour s’en libérer. Non pour rejoindre l’Europe, comme l’ont fait les artistes de la Génération perdue, mais, au contraire, pour devenir plus totalement américain. C’est en effet la trajectoire de Philip Roth.

Né en Quant à Lindbergh, c’était le plus grand aviateur de tous les temps, le héros des temps modernes personnifié. « Des grandes figures que ces deux hommes, et aussi des antisémites prêts à tout, à l’américaine. » La guerre n’a pas fait changer radicalement les mentalités, mais il y a eu de nouvelles lois. Mise en place par Roosevelt, la commission chargée de faire respecter les directives antidiscriminatoires à l’embauche (Fair Employment Practices Commission) a réussi à imposer une réglementation interdisant la discrimination dans le travail. Par la suite, le Congrès a voté la loi instituant l’égalité des chances à l’embauche (Equal Opportunity Employment Act). Les employeurs n’avaient plus, comme c’était le cas jusqu’alors, le droit de refuser d’employer des juifs, des catholiques et des Noirs. « Lentement, avec réticence, les choses ont commencé à bouger. » Il a fallu une lutte acharnée et, pour les Noirs, très longue, « mais au bout du compte, l’hégémonie WASP dut abandonner un peu de terrain ; le gouvernement fédéral l’a obligée à tenir compte du modèle de société qui était le nôtre ».

À l’université, Roth s’est trouvé pour la première fois de sa vie « dans un environnement non juif ». Il ne se souvient pas de propos antisémites, évoque plutôt un sentiment d’étrangeté, la sensation diffuse d’être minoritaire. De même, s’il dit très bien comprendre ce que rapporte Saul Bellow des universités, où existait un numerus clausus pour les juifs, et des professeurs de Harvard à son époque, tous WASP et pleins de préjugés, son expérience est différente. « Cette université m’a attribué un diplôme honoraire l’an dernier. En ce moment, Harvard a un juif pour président. Quand j’étais gosse, ce qu’on appelle l’Ivy League – les universités Harvard, Yale, Columbia, Brown, Cornell, l’université de Pennsylvanie, de Portsmouth – était une citadelle de l’autorité WASP : toutes ces facultés avaient des quotas pour limiter l’entrée des juifs. En Indignation, souligné à quel point les « fraternités » d’étudiants étaient des lieux de ségrégation et d’exclusion. L’antisémitisme direct, frontal, « en plein visage », c’est à Londres qu’il l’a vécu. On en trouve la trace dans La Contrevie, quand Zuckerman entend, dans cette ville, une conversation choquante d’antisémitisme.

Est-ce cette expérience londonienne, doublée de ce qu’il savait de la peur de ses ancêtres, victimes de pogroms, ou encore des difficultés de son père à progresser dans la société qui l’employait parce qu’il était juif, qui ont conduit Roth à écrire un grand roman sur la peur, Le Complot contre l’Amérique, qui commence ainsi : « C’est la peur qui préside à ces Mémoires, une peur perpétuelle. Certes, il n’y a pas d’enfance sans terreurs, mais tout de même : aurais-je été aussi craintif si nous n’avions pas eu Lindbergh pour président, ou si je n’étais pas né dans une famille juive ? » Un livre qu’il pensait ne jamais écrire, qu’il a failli abandonner, et dont il s’étonne encore lui-même de l’abondant post-scriptum, New York Times et repris dans Le Monde en Complot contre l’Amérique.

Dans le roman, Lindbergh a bien gagné l’élection, il est président des États-Unis et signe un pacte de non-agression avec l’Allemagne hitlérienne. Antisémite, il veut déplacer les populations habitant des quartiers juifs, pour briser le sentiment de communauté. Tout cela ne dure que deux ans. En

Car si Le Complot contre l’Amérique se limitait à imaginer la victoire de Lindbergh contre Roosevelt en suis mis en devoir de me rappeler ce qui ne s’était jamais passé, et ça a marché. » Retrouver le Philip de sept ans et se souvenir de ce qui n’a pas eu lieu, de ce qu’il n’a pas eu à affronter… Excitante expérience romanesque.

Et pourtant, quelque chose ne fonctionnait pas, et Roth a pensé renoncer, avant de comprendre qu’il fallait non pas un seul enfant, pas même deux, son frère et lui, mais une bande de gamins, un gang de garçons, dont l’un, Seldon, deviendra victime : « Le livre s’est animé sous mes yeux lorsque Seldon y est entré, lui, l’enfant que le petit Roth finira par trahir. Alors, il m’a été possible de faire porter le pathos sur Seldon plutôt que sur Philip. Faire de lui la victime, et de Philip Roth le coupable, changeait tout, et le livre me devenait possible. » Et puis, quel plus bel hommage pouvait-il rendre à ses parents que les transformer en personnages de roman ? Le père est magnifique, ennemi de tout compromis, clamant haut et fort son dégoût d’avoir un président antisémite, face à un peuple enchanté de son héros aviateur, puis refusant de se taire quand il s’entend traiter de « grande gueule de juif ». La mère, tout en s’efforçant de modérer ses colères publiques, l’approuve totalement. Et les garçons, naguère insouciants, vont soudain être aux prises avec le chaos de l’Histoire. Roth a beau dire qu’il n’a pas voulu placer le jeune Philip au centre du récit – ce qui est vrai –, c’est tout de même à lui qu’on s’intéresse en priorité. Cet être immature, comme il se décrit, gamin dont la collection de timbres représentait les neuf dixièmes de ce qu’il connaissait du monde, doit brutalement réaliser que les supposés grands hommes ne sont pas tels qu’on les rêve en collant leur effigie dans son album. Cette collection de timbres joue un rôle non négligeable dans le roman, et il n’est pas besoin de demander à Roth s’il a lui-même eu une collection, sa compétence est évidente – il avoue avoir coupé une cinquantaine de pages, où, repris par sa passion, il faisait un long développement sur ces vignettes. Enfin, par-dessus tout, on est séduit par le défi de Roth : l’homme qu’il est au début du XXIe siècle écrivant un roman à la première personne pour mettre en scène le petit garçon qu’il était, qui est aussi son « je ». Et tenter de poser de nouveau la question qui taraude les juifs américains : « Pourquoi, et comment, avons-nous échappé au sort des juifs d’Europe ? »

Le Complot contre l’Amérique a été un succès tel que Roth n’en avait pas connu dans son pays depuis une bonne quinzaine d’années. Ainsi qu’on l’a vu, il est resté de nombreuses semaines en bonne place sur la liste des best-sellers du New York Times. Toutefois, chez les critiques comme chez les lecteurs, le roman a suscité des interprétations diverses, que Roth juge erronées. Il s’était astreint à ce long post-scriptum pour que les lecteurs, les étrangers surtout, ne se méprennent pas. « Je ne voulais pas qu’il y en ait un seul pour confondre les événements imaginaires situés en Amérique entre prenne « les proportions, ni de près ni de loin, de ce qui se passait en Europe pendant les années évoquées dans le livre. Nous n’avons jamais eu pour président Lindbergh l’antisémite ; c’est Franklin Roosevelt que nous avons élu. Pour sa politique intérieure fortement libérale, et sa puissante opposition à l’Allemagne nazie, il était l’idole des juifs, qui ont massivement voté pour lui les quatre fois où il s’est présenté à l’élection présidentielle ».

D’autres lecteurs, traumatisés par l’élection contestée de George W. Bush, ont vu dans Le Complot contre l’Amérique une fable sur le présent. Mais la rédaction du livre a commencé avant l’élection. Roth insiste sur le fait que son propos n’a jamais rien eu de métaphorique ni d’allégorique. Il ne voulait pas raconter ce qui était en train de se passer aux États-Unis, mais ce qui ne s’y était pas passé dans les années

Démocrate convaincu, Roth a toujours critiqué sévèrement les présidents républicains. Nixon – il suffit de relire Tricard Dixon et ses copains –, Reagan, George Bush père et plus encore le fils. Sur Reagan – élu pour la première fois en et antiaméricain quand il aurait en fait réussi, sur un plan prophétique, là même où Orwell avait échoué ; il aurait vu que l’absurdité qui allait s’abattre sur le monde anglophone ne serait pas le prolongement du cauchemar totalitaire et répressif existant à l’Est, mais la multiplication de la comédie occidentale faite de stupidité médiatique et de cynisme commercial – l’ignorance à l’américaine, devenue folle furieuse. » La prophétie était celle de Roth et, trente ans après, sa pertinence demeure. Elle s’est même aiguisée. On sait sa détestation de la guerre du Vietnam et les difficultés qu’il a eues à écrire Pastorale américaine, tant, quand il a pensé à ce sujet, il ne pouvait imaginer que les sentiments de la poseuse de bombes, qu’il comprenait en dépit de son hostilité à la violence. On connaît le pessimisme de Kepesh, dans La Bête qui meurt, à l’approche de l’an

L’Amérique de Roth, celle qu’il aime, est donc démocrate. Mais c’est aussi une Amérique juive, et ses lecteurs n’avaient pas attendu Le Complot contre l’Amérique pour le savoir. Même si, quand on lui demande ce qu’est être juif lorsqu’on n’est pas religieux, il marque toujours un temps de silence avant de répondre que c’est « un sentiment changeant », qu’il n’était pas juif de la même manière dans toutes les décennies de sa vie et qu’il a « essayé de donner un sens à tout cela ». Il était juif dans son enfance. Il a fait sa bar-mitsva et tout ce qu’il fallait pour être en accord avec sa famille. « Puis j’ai cessé d’aller à la synagogue. » Il s’est senti juif à l’université, au milieu d’une majorité d’étudiants non juifs. En Angleterre aussi. En Israël bien sûr, même s’il n’a jamais considéré ce pays comme le sien. « Mais est-ce que je suis juif quand je travaille ici, chez moi ? Je ne le sais pas. » Il est peu disert sur sa relation à Israël – on trouve sans doute plus de détails sur ses sentiments mêlés dans La Contrevie. Oui, bien sûr, ses parents ont été heureux, en L’Écrivain fantôme. Lui, à quinze ans, a partagé cette joie. Personne dans la famille n’a cependant envisagé de faire son aliya. Depuis, il redit son attachement à Israël, se préoccupe de ce qui s’y passe, craint les menaces renouvelées contre son existence. Mais il se sent « irréductiblement » américain.

C’est l’une des raisons de son exaspération à l’égard des universitaires, qu’il n’aime guère, le classant dans l’« école juive de New York » ou parmi les « romanciers juifs américains ». Au point d’avoir écrit un texte vengeur pour se définir comme « romancier américain tout court ». Quand je lui ai demandé de m’en parler, il l’a fait avec une certaine véhémence. « C’est un texte que j’avais écrit pour la réception d’un prix. J’essayais en l’occurrence d’en finir avec les étiquettes. J’écris en anglais, je pense en anglais, je parle anglais, et ce depuis toujours. Je n’écris pas en yiddish ou en hébreu, j’écris en anglais américain, donc je suis un écrivain américain. Être américain, pour moi, c’est tout. C’est ce que je suis. Autant me demander ce que c’est qu’être un homme. Être homme, écrivain, américain. Que voulez-vous que je sois d’autre ? » Il y explique avoir été formé par des écrivains qui avaient peu à voir avec son milieu, et n’étaient pas juifs. « Les écrivains qui ont façonné, mais aussi élargi, la conscience que j’ai de l’Amérique sont pour la plupart enfants des petites villes du Midwest et du Sud. » Pourtant, son Amérique à lui, quand ce n’est pas Newark, c’est seulement la côte Est : New York, le Connecticut, les Berkshires. Alors il lui faut bien se reconnaître comme juif de Newark, « Pourquoi pas ? Mais juif américain ? Américain juif ? J’appartiens à une génération autochtone ». « Grandir américain a été une expérience trop riche pour ne pas déborder une quelconque étiquette restrictive. » Est-ce que Hemingway, John Cheever et d’autres se considéraient comme des écrivains chrétiens américains ? Roth, romancier, se veut libre de toute chaîne sauf une, « la langue maternelle » dont il est « l’esclave – un esclave reconnaissant ».

Comme on l’interroge sans cesse sur ce sujet – « écrivain juif américain », il est obligé d’y revenir souvent, de se répéter et de préciser. Ainsi dans l’entretien qu’il a donné en Adams aussi. Ils étaient tous au sommet de leur art. Walt Whitman était mort deux ans plus tôt. Babe Ruth [joueur de base-ball] n’était pas né. Si je ne fais pas le poids comme écrivain américain, laissez-moi au moins mes illusions. » Et cette américanité, il l’a nourrie par son œuvre. « Si je n’avais pas été écrivain, je n’aurais peut-être pas été aussi conscient de mon américanité. »

9

Parlons travail

En ce début d’été La Bête qui meurt, Philip Roth avait accepté de faire le grand entretien du magazine du Monde, qui s’appelait alors Le Monde Le Complot contre l’Amérique, dont la sortie américaine était prévue pour le

Nous avons passé beaucoup plus de temps ensemble que celui nécessaire à un entretien, même long. Paradoxalement, c’était l’un des moments les plus agréables en sa compagnie, mais peut-être un des moins pertinents aujourd’hui, en raison de son refus de vraiment commenter les œuvres des auteurs qu’il évoque. Pour ne rien dire d’un incident, qui chez tout autre m’aurait exaspérée par son machisme. Comme je lui parlais d’un article de journal britannique le décrivant comme l’observateur ascétique de l’Amérique de la seconde moitié du XXe siècle, il s’était offusqué : « Ascétique ? Ascétique ? Comme un moine ? » Et ajoutant, avec un clin d’œil, « Did you see the girl ? » – allusion à son amie qui nous avait servi le thé. C’était d’un goût…

Plus sérieusement, il voulait donc « parler travail » – la France allait justement publier son recueil d’essais et d’entretiens consacrés à des écrivains et artistes du XXe siècle, sous le titre Parlons travail. Pour parler travail, il faut s’intéresser à d’autres créateurs, mais aussi à soi par leur truchement. Chez Roth, pas de vocation précoce, pas de rêve d’enfant – « je serai un grand écrivain ». Dans la famille, celui qui se rêvait artiste, on l’a vu, était Sandy, Philip s’imaginant plutôt dans un prétoire. Après quelques cours de droit, vite abandonnés, il envisageait d’enseigner la littérature, une fois passé le service militaire – c’est là qu’il s’était blessé au dos, une douleur qui persistera, le contraindra à plusieurs opérations et lui imposera d’écrire debout à un pupitre.

Au retour du service militaire, il a vingt-quatre ans et s’amuse à composer quelques nouvelles. La première, publiée dans Esquire, lui rapporte e Rue Est, près de la Deuxième Avenue, et continue à écrire. En New Yorker publie en avant-première de Goodbye, Columbus la nouvelle devenue fameuse, « Défenseur de la foi », qui enflamme la communauté juive. En Laisser courir et Quand elle était gentille, « un roman sans juifs » –, il ignorait toujours, dit-il, quel créateur il était. Il savait seulement qu’il fallait travailler dur et continuellement. Mais il connaissait son talent de conteur pour faire rire ses amis et il a eu envie d’écrire un texte drôle. De ce désir est sorti… Portnoy et son complexe. Il est devenu, à trente-six ans, un romancier célèbre et scandaleux, ayant « beaucoup d’ennuis comme écrivain et comme juif », au point qu’il s’est éloigné de New York, s’est installé à la résidence d’artistes de Yaddo – à Saratoga Springs, dans l’État de New York – puis à Woodstock. Trente-cinq ans et vingt romans plus tard, il se rallie à la réponse de Samuel Beckett auquel on demande « Pourquoi écrivez-vous ? » : « Bon qu’à ça. » Il acquiesce aussi à ce que lui dit son amie la romancière irlandaise Edna O’Brien dans Parlons travail : « Vous, comme moi, vous essayez de créer quelque chose à partir de rien, d’où une angoisse extrême. » Une angoisse telle qu’il pense abandonner : « Parfois, on voudrait pouvoir s’arrêter. Je m’arrêterais, moi, si je savais comment. Si seulement j’avais autre chose à faire, si je pouvais me mettre au golf. J’en ai vraiment assez, seulement je ne sais rien faire d’autre. Écrire est une besogne éprouvante, qui exige tout de vous. » Je me gardais bien de commenter, mais il devait lire l’incrédulité sur mon visage et s’est alors livré à un long développement – repris dans un entretien ultérieur, alors qu’il avait cessé de publier. Selon lui, quand on décide de devenir écrivain, on n’a pas la moindre idée du genre de travail que cela suppose. Quand on commence à écrire, à partir de son expérience du monde, limitée, on est euphorique, on se répète qu’on est écrivain, on est convaincu d’embrasser un métier sacré, dans la lignée de ces « saints de l’imaginaire » – les auteurs du passé qu’on admire. « Moi aussi, je voulais être un saint. »

Je lui ai rappelé qu’après avoir fini La Tache il avait dit avoir eu « un sentiment de triomphe ». Il l’a admis, mais a insisté sur le côté éphémère de ce sentiment, qui l’avait également saisi en terminant Le Complot contre l’Amérique, après trois ans de travail. Oui, quand on met le point final, il y a un moment de joie, auquel succède un grand vide, parce qu’on a perdu son obsession. Pour en finir avec cette sensation de vacuité, il faut entreprendre un nouveau roman. Mais, soudain, on est convaincu qu’il est impossible de trouver une nouvelle idée. « À chaque fois qu’on commence un texte, on redevient un amateur, en ce sens qu’on a beau avoir écrit, on n’a encore jamais écrit celui à venir. On ne sait pas s’y prendre, par quel bout commencer, que faire. Circonstance aggravante, dans celui qu’on vient de finir, tout était accompli, et voilà qu’on se retrouve à traîner avec son pauvre ramassis de miettes. » On avance, et on espère que cela pourra devenir une histoire cohérente. Pendant six mois, on n’est pas certain que le jeu en vaille la chandelle et on a la tentation d’abandonner. On retombe dans ses travers, dans ses faiblesses personnelles, « un livre se commence dans une nuée de doutes ». J’avais envie de le contredire, et puisque allait paraître en France La Bête qui meurt, la troisième aventure de David Kepesh, un petit bijou d’ironie, qui risquait d’en déranger plus d’un, j’ai soutenu qu’il s’était à l’évidence amusé en l’écrivant.

Il lui a fallu fouiller sa mémoire, car il avait terminé ce texte près de cinq ans plus tôt, mais il devait admettre qu’il avait pris du plaisir, sauf pendant le dernier tiers, quand la jeune femme a un cancer du sein. Il s’était senti plein d’énergie en écrivant cette histoire, la dernière « variation érotique » de Kepesh, avec Le Sein et Professeur de désir. « Cela ne m’a pas valu des critiques enthousiastes. » Un bel euphémisme. Il a déchaîné des torrents de diatribes indignées, surtout de la part de femmes, qui malheureusement, à une très large majorité, sont affligées d’un terrible esprit de sérieux. Les hommes s’y sont mis aussi, l’accusant de « puérilité ». Et, après la lecture du manuscrit, son agent, Andrew Wylie, l’a appelé pour lui dire en riant : « Tu viens encore de rater le Nobel ! » Il est vrai que ce n’est guère un roman pour puritains. Je ne vais sûrement pas me faire des amis, encore moins des amies, en disant que j’aime cette sorte de conte philosophique hyperboliquement rothien, à la fois drôle et tragique, percutant, où sa maîtrise, son brio, ses obsessions, l’acuité de son regard, sa lucidité, son humour sont rassemblés. C’est du concentré de Roth, mais tout y est : l’incompréhension entre les hommes et les femmes, entre les pères et les fils, l’embarras qu’éprouvent des hommes vieillissants, la régression de la société depuis les années

Beaucoup de femmes ont considéré que la fascination de Kepesh pour les seins était une insulte à leur égard, une manière de les réifier. On se demande dans quel monde elles vivent pour ne pas se rendre compte que c’est un constat banal. Si tant de femmes se précipitent sur les implants mammaires, c’est bien qu’il y a une demande. Quant aux hommes, quiconque les trouve épargnés dans La Bête qui meurt lit avec d’étranges lunettes, celles des idées toutes faites. Kepesh, soixante-dix ans, devenu un peu bedonnant, affiche son désir frénétique de rester jeune, tandis que son ami George, marié, père de quatre enfants, habite en banlieue pour pouvoir venir baiser tranquillement à New York. Quant au fils de Kepesh, c’est un mari fidèle, non par vertu, mais parce que son seul projet de vie est de faire le contraire de son père. Pourtant, il finit par prendre une maîtresse et se retrouve dans la position désastreuse du type coincé entre deux femmes : « Sa femme est malheureuse, elle lui reproche d’avoir une maîtresse ; sa maîtresse pleurniche, elle lui en veut d’avoir une femme ; les enfants ont peur et pleurent dans leur sommeil. » Et on ne peut que savourer les propos prémonitoires de Kepesh sur le mariage, qui n’était pas encore « pour tous » : « Le mariage standard est d’une nature tout aussi étouffante pour l’hétérosexuel viril qu’il l’est pour la lesbienne ou l’homo. Remarque, de nos jours, même les gays veulent se marier, avec les grandes orgues et deux ou trois cents témoins. Ils me déçoivent, ces gars-là, ils ne sont pas plus réalistes que les hétéros. »

Roth n’était pas mécontent de voir une femme aimer et défendre son livre, mais, ce jour-là, il avait envie de parler « des autres », de dire pourquoi il avait réuni, dans Parlons travail, dix entretiens et brefs essais épars. Parce qu’un écrivain véritable s’intéresse toujours « à ses collègues », et que le plus enrichissant à faire ensemble est bien de discuter de ce que chacun fait pour soi. Il voulait surtout commenter ses rencontres avec trois survivants de la Shoah, Primo Levi (Si c’est un homme, Roth ne mentionnait pas la fêlure que révèle ce livre. Sans doute parce que Levi insistait sur le fait que penser avait contribué à sa survie, Roth le croyait-il sauvé. Et, au cours du dîner, détendus, ils avaient beaucoup ri ensemble. Avec le recul, un des propos de Primo Levi pouvait toutefois sembler de mauvais augure. Comme Roth lui suggérait de venir en Amérique, où beaucoup de gens auraient plaisir à le rencontrer, il s’obstinait à répondre : « C’est trop tard, c’est trop tard. » Roth avait tenté de le convaincre, lui disant qu’il était encore tout à fait en âge de voyager. Et le « c’est trop tard » était revenu, comme unique réponse. « Quand je pense à sa mort, j’éprouve toujours le même malaise. J’avais quitté Turin en pensant m’être fait un ami. Quand il est mort, je me suis dit : il n’y a pas de raison pour que cet homme soit mort. Je me le dis toujours. » Phrase singulièrement étonnante. Des raisons, il y en avait, comme pour tous les survivants de la Shoah, surtout de l’intelligence de Primo Levi. Je me demande encore ce que peut bien signifier, profondément, ce propos. D’autant que, dans Parlons travail, si l’on compare Primo Levi avec Aharon Appelfeld et Ivan Klíma, il apparaît comme plus fragile, en dépit de son calme, de sa maîtrise, de sa volonté d’équilibre.

Je voulais interroger Roth sur une question que lui retourne Levi, et à laquelle il ne répond pas dans leur entretien. Roth cite un essai sur les juifs italiens où il est dit qu’ils faisaient beaucoup moins partie de la vie italienne qu’ils ne le croyaient, et demande à Levi jusqu’à quel point il en fait lui-même partie, quelle est la part de l’enracinement et celle de l’impureté, comme il le dit, se sentant « un grain de sel ou de moutarde ». Pour Levi, « il n’y a pas de contradiction entre l’enracinement et le fait d’être ou de se sentir “un grain de moutarde” », et il ajoute : « Mais vous, Philip Roth, est-ce que vous ne vous sentez pas à la fois “enraciné” dans votre pays et en même temps un “grain de moutarde ?” Je détecte dans vos livres une forte saveur de moutarde… » Roth ne réagit pas. Je lui repose donc la question. « Je n’étais pas tenu de répondre, c’est moi qui posais les questions. Est-ce ce que je suis, un grain de moutarde, ce goût de moutarde prononcé ? Dans La Bête qui meurt, peut-être. » Dans toute son œuvre, sans aucun doute.

Roth a vu beaucoup plus souvent Aharon Appelfeld, mais c’est de sa visite de Parlons travail. Appelfeld, né en Roumanie de parents juifs assimilés et germanophones – mais ayant appris le yiddish avec ses grands-parents –, a été déporté en Transnitrie en hébreu. Roth, qui aime son « air pensif et malicieux de sorcier bienveillant », ne le voit pas comme un écrivain israélien, ni européen, mais comme « écartelé, déplacé, dépossédé, déraciné ». Il aime son courage, et son intelligence, son aptitude à comprendre « les ressorts de la littérature ». « Certes, affirme Appelfeld, la matière vient bien du vécu, mais au bout du compte la création est un phénomène autonome. » Pour lui, écrire les choses comme elles se sont passées, c’est se faire esclave de la mémoire, qui n’est qu’un facteur secondaire du processus créateur. Ses livres ne doivent pas être lus comme des témoignages. Dans leur échange, on est frappé par la lucidité et la force d’Appelfeld. Celui-ci évoque Kafka, qui parlait sa langue maternelle et aussi « un idiome familier, la langue de l’absurde ». Il se souvient des juifs assimilés qu’il côtoyait dans son enfance, et qui s’étaient construit une tour d’ivoire où ils étaient bien certains de ne plus être juifs. Vivre en Israël donne aux survivants un refuge, mais, selon lui, le retour à la religion, c’est prendre le parti du désespoir. « Il y a une vérité du désespoir, je ne le nie pas, mais on s’y asphyxie. » C’était peut-être ce qui était arrivé à Primo Levi, l’asphyxie par le désespoir.

Roth ne sent pas Appelfeld menacé de renoncement, pas plus qu’Ivan Klíma, qui lui aussi a été déporté enfant à Terezín. Il a survécu, mais, dans son pays, la Tchécoslovaquie, il a subi la censure communiste. Il a surtout eu envie de parler de cela à Roth. De la clandestinité de la littérature, des pressions policières, de la situation précaire des intellectuels. Roth l’interroge sur les débats et polémiques autour de la figure de Milan Kundera. Klíma est mesuré, tente d’expliquer que, peut-être, ce que dit Kundera semble à certains en contradiction avec son « statut d’enfant chéri du régime » jusqu’en

Dans Parlons travail, Roth n’a pas pu interroger Kundera sur les propos de Klíma, car il fait état d’une conversation qui a eu lieu dix ans avant celle avec Klíma. Le thème principal en est le roman, et Kundera, ainsi qu’il aime à le faire, défend ce genre comme le lieu de la plus grande liberté, un jeu grandiose qu’il faut éviter de limiter par des cadres, des stéréotypes, ou de la morale. J’aurais aimé que Roth commente ces affirmations, le sujet me passionne, mais il s’est contenté d’un « moi je ne sais pas ce qu’est un roman. Surtout quand j’en commence un ». Toujours ce refus étrange d’aller plus loin dans l’analyse, qui le conduisait naguère à trouver mes questions « too academic ». J’ai alors pensé qu’il valait mieux être brève sur la rencontre avec Isaac Bashevis Singer à propos de Bruno Schulz – quand Singer trouve Schulz supérieur à Kafka, Roth ne le reprend même pas –, comme sur le beau dialogue avec son amie Edna O’Brien en créer quelque chose à partir de rien. Je suis passée rapidement aussi sur son échange épistolaire avec Mary McCarthy à propos de La Contrevie – sans être croyante, elle était choquée par la vision qu’il donnait du christianisme. Je me suis dit que j’avais peut-être plus de chance en lançant le nom de Bernard Malamud (Parlons travail. « La fin de sa vie a été pénible, commente-t-il. Toutes les fins sont terribles. Toutes ces morts ne me disent rien qui vaille. » En France aussi, Malamud, pourtant traduit à plusieurs reprises, est ignoré. Roth le considère toujours comme un écrivain fondateur pour lui. Avec Saul Bellow, prix Nobel

Saul Bellow, donc. Roth a lu dès Les Aventures d’Augie March. Rien de tel jusqu’ici pour répondre à sa question : comment écrire sur les juifs ? En référence à Augie, disant à la fin du livre « je suis un Christophe Colomb de quartier », Roth se plaît à répéter que Bellow a été pour lui un défricheur exceptionnel, et il l’écrit dans Parlons travail. « En menant la langue américaine là où les aristocrates ne lui en auraient pas cru le droit, Bellow a bien été le Christophe Colomb de gens comme moi, petits-fils d’émigrés, qui ont pu s’établir écrivains américains à sa suite. » Bellow comme Malamud étaient des références, mais il ne s’agissait en rien de les imiter, il était indispensable de trouver sa propre voix. Roth et Bellow sont devenus amis proches, et à sa mort, en

Je voulais en savoir plus sur ce « Christophe Colomb ». Ils s’étaient rencontrés en XXe siècle, dans une Amérique encore très « immigrante ». Du reste, la première langue qu’il a entendue chez lui, c’est le yiddish et non l’anglais. « C’est primordial, je crois, la langue dans laquelle on grandit. Moi, j’ai grandi dans l’anglais, j’ai baigné dans l’anglais. Saul, lui, a grandi à Montréal, puis à Chicago entre des parents juifs russes parlant yiddish ; il est arrivé dans une situation historique différente ; en l’occurrence, l’écart de génération nous fait ressentir très différemment notre titre à l’américanité. »

Il ne m’a pas parlé ce jour-là d’autres écrivains contemporains. Plus tard, il a mentionné son estime et son amitié pour Styron, son peu de goût pour Mailer, sans jamais citer le nom de John Updike, alors que dans ses entretiens sur le Web, et avec Claudia Roth Pierpont, il le considère comme « un colosse contemporain », avec lequel « il était bon de se mesurer ». Toutefois, on l’a vu, à partir du milieu des années Opération Shylock et ses appréciations sur le livre de Claire Bloom, Roth a refusé de lui adresser la parole. Et Updike est mort en Madame Bovary, écrit au « nous », je suis restée sur ma faim. Qu’a-t-il admiré chez le catholique Mauriac ? Peut-être un art de la cruauté. De Genet, il a sûrement aimé la révolte. Malheureusement, on ne trouve pas davantage de précisions sur ces écrivains dans ses propos sur le Web, où il explique qu’il a enseigné ces auteurs et les a donc lus avec attention, le crayon à la main. Comme Kafka, la lecture de toute une vie. Les Britanniques ? Là, il est tout de même un peu plus disert. Pour le XXe siècle, Virginia Woolf est « la plus forte. Mrs Dalloway, un chef-d’œuvre. Mais aussi La Promenade au phare ».

Cela dit, à l’exception peut-être d’Anthony Burgess, les œuvres des Britanniques lui demeurent assez extérieures. « Ce sont les Américains qui me parlent. Mon cœur est là. » D’abord avec les Américains du XIXe siècle : Melville, Hawthorne, qui d’une certaine manière lui reste « presque impénétrable », Mark Twain, qu’il relit tous les dix ans. À l’université, il a découvert Henry James et a été fasciné par lui. Et pour le début du XXe siècle, le génial Thomas Wolfe. « Mais je ne pense pas avoir été influencé par leurs œuvres, c’est la littérature en soi qui a eu une influence sur moi. » Nabokov ? « Non, c’est une œuvre importante, mais ce n’est pas pour moi. » Henry Miller ? Oui, il a beaucoup appris de lui. « Quand je l’ai lu, il était interdit en Amérique. Tropique du Cancer est un livre beau et fort sur le corps et le sexe. Certes, il a aussi écrit de mauvais livres, mais tout le monde en écrit. » Quant à Gatsby le Magnifique, « le roman que tous les Américains admirent », il l’admire aussi, mais le trouve un peu trop « mélodieux » à son goût. Et, surtout, il considère que Francis Scott Fitzgerald n’a pas la puissance d’un Hemingway, qu’en L’Adieu aux armes. Ensuite, « c’est de la merde », sauf, à la fin, ses souvenirs et un texte publié à titre posthume sous le titre Le Jardin d’Éden. « Pour moi, il a donc écrit une douzaine de nouvelles fabuleuses, ainsi que L’Adieu aux armes, Paris est une fête, Le Jardin d’Éden. Point final. »

J’ai beau savoir que les grands écrivains ne se font pas de cadeaux entre eux, j’étais un peu ébahie de cette charge contre Hemingway et je voulais plus de détails. L’explication, selon Roth, se trouve dans la biographie de Baker. La célébrité et le pouvoir ont stimulé en Hemingway quelque chose de très brutal. Et puis il y eut l’alcool. Quand il atteint trente-cinq ans, émerge un personnage qui n’a rien à voir avec le jeune Hemingway de Montparnasse, sans le sou, qui venait d’épouser sa première femme et écrivait ses premiers textes. Or le nouveau personnage qu’il est devenu empoisonne petit à petit son talent, et l’écrivain s’affaiblit. Enfin il y a le plaisir de tuer, la chasse, on dirait que rien n’échappe à son désir de tuer ; cette passion meurtrière en fait une vraie brute. Comme je n’osais toujours pas le contredire, je demandai seulement, comment, dans cet état, Hemingway avait pu écrire à la fin de sa vie Paris est une fête. « Au plus profond de la dépression et de la douleur physique, il s’est pris de nostalgie pour la pureté de son jeune temps à Paris. C’est ce qui sous-tend son écriture, ce désir de retenir les beaux moments. Et puis, les deux dernières années, il sombre dans une dépression monstrueuse, on lui fait des électrochocs et, à soixante et un ans, il se tire une balle. C’est l’alcool qui l’a détruit. » Pas du tout convaincue, je risquai une allusion au fait que Faulkner, lui aussi, a beaucoup bu. « Faulkner, lui, était un grand écrivain en permanence, l’écrivain par excellence. Il peut être difficile, comme dans Absalon, Absalon !, mais c’est à la fois un chroniqueur et un visionnaire. Sa langue est magnifique. Faulkner et Bellow sont les piliers de la littérature américaine du XXe siècle. »

J’aurais voulu encore en savoir davantage, mais il venait de passer à un autre sujet, son ami peintre, Philip Guston (New York Times, l’avait traité de « mandarin qui fait semblant d’être un abruti », tandis que Robert Hughes, de Time Magazine, qualifiait ses peintures de « Ku Klux Komix ». Heureusement, un très grand artiste, Willem De Kooning, l’avait soutenu – « Tu sais quel est ton sujet : c’est la liberté ! » Ce qui ne l’avait pas empêché de sombrer dans une certaine amertume, que Roth n’était jamais parvenu à dissiper. Guston n’avait toutefois pas perdu son humour et son goût pour la satire. Il a fait huit dessins pour Le Sein – certains sont reproduits dans Parlons travail – et le roman de Roth Tricard Dixon et ses copains lui a donné l’idée d’une série de caricatures, en Poor Richard. Roth devait me reparler en plusieurs occasions de Guston, dont il trouve l’œuvre sous-évaluée, en dépit de l’exposition au Centre Pompidou, en

Voulant me montrer des dessins de Guston, dont un étonnant portrait de lui, il s’est levé et m’a demandé de le suivre. Cette fois, je n’avais pas vu le temps passer. Et lui n’avait pas regardé sa montre. J’ai compris qu’on ne retournerait pas sous la moustiquaire. Du reste, l’après-midi était plus qu’avancé. Je suis repartie euphorique. Mais, à la réflexion et avec le temps, demeure un sentiment étrange. Cette journée de campagne idyllique a été, sur le fond, moins féconde que le très mauvais moment que j’avais passé en

10

Finir

La mort est présente depuis longtemps dans l’œuvre de Philip Roth. Mais à partir de Un homme en Indignation en Le Rabaissement en Némésis en Un homme et Indignation, il y a, en Exit le fantôme, peut-être le dernier grand livre. Comme toujours, à son sujet, les avis sont partagés. Il s’est trouvé des critiques américains pour dire qu’ils préféraient les derniers courts récits, plus simples, plus directs. Ceux que je désignerais comme les « rothiens mélancoliques » – qui préfèrent le Roth sombre au Roth ironique et joueur – placent très haut Némésis et dénigrent Le Rabaissement. Je n’irai pas jusqu’à déprécier Némésis, fable sur la peur et la responsabilité, mais je trouve davantage d’énergie et d’invention dans Le Rabaissement.

Surtout, il ne faudrait pas faire l’impasse sur Exit le fantôme, un livre sur le temps ; et un roman bouleversant pour qui a suivi la « carrière » de Zuckerman, comme s’il était non un personnage de fiction, mais un ami, une ombre familière. Roth s’est expliqué sur son évolution. Dans la trilogie Zuckerman enchaîné, il est le héros, c’est de sa vie qu’il s’agit. Dès La Contrevie, il n’est plus le protagoniste unique : le destin de son frère tient une place équivalente au sien. Ensuite, dans Pastorale américaine, J’ai épousé un communiste et La Tache, il est seulement un témoin, l’observateur de l’existence des héros, un interlocuteur, un « écouteur », qui permet le récit. Pour clore le cycle commencé avec L’Écrivain fantôme, il fallait le remettre sur le devant de la scène, le faire sortir de sa retraite des Berkshires, pour qu’il retrouve New York, l’énergie que la ville dégage, et mesure à quel point il s’était éloigné de tout – depuis le

On est en faire soigner les séquelles de sa maladie, en particulier cette humiliante incontinence, par un médecin ayant mis au point une nouvelle thérapie. Il est saisi, non sans un sentiment de décalage, par cette ville qu’il a tant aimée et arpentée. Puis il éprouve une sensation de victoire : « En quelques heures seulement, New York avait eu sur moi l’effet qu’il a sur tout le monde : il avait ouvert le champ des possibles. L’espoir avait resurgi. » Il décide alors de rester et d’échanger sa maison à la campagne avec l’appartement d’un jeune couple, Billy et Jamie Logan, dans le Upper West Side. Il est immédiatement séduit par Jamie. Il composera une petite pièce, faite de dialogues entre Jamie et lui sur le mode « lui » et « elle », où il est beaucoup question de Joseph Conrad, que Zuckerman relit, comme Roth relisait La Ligne d’ombre quand il écrivait Exit le fantôme.

Mais pour clore définitivement l’histoire de Zuckerman, il fallait « boucler la boucle », donc faire réapparaître un personnage du début de ses aventures. Ce sera Amy Bellette, la dernière compagne de Lonoff, l’écrivain qu’admirait Zuckerman et auquel il rendait visite dans L’Écrivain fantôme. Dans un couloir de l’hôpital Mount Sinai, où exerce son urologue, il reconnaît la voix d’Amy. Elle a soixante-quinze ans et on l’a opérée d’une tumeur au cerveau. Il se sent cerné par la maladie. Pourtant, en dépit des descriptions minutieuses et terribles qu’il en fait, ce ne sont pas des combats contre la maladie que Zuckerman va mener à New York. Au côté d’Amy, il va lutter, pour la mémoire de Lonoff, contre le jeune Richard Kliman, journaliste free-lance qui collabore à plusieurs journaux culturels et veut écrire une biographie à scandale de Lonoff. Pour Zuckerman, cette entreprise biographique est une agression de plus contre la littérature, assaillie par une forme de terrorisme bien-pensant, cette absurdité qui a conduit, dans une exposition à la New York Public Library, à exclure Hemingway et Faulkner de la liste des grands écrivains du XXe siècle. Pourquoi lire encore des mâles blancs hétérosexuels machistes et alcooliques ? Le portrait de Kliman en « fouille-merde » obstiné est du Roth au meilleur de sa forme : acide, d’un humour glacial et corrosif. L’autre combat de Zuckerman, plus intime, est l’attirance qu’il éprouve pour la jeune Jamie. Mais son corps ne peut plus accompagner son désir. Il lui faut donc partir. Mourir ? Peut-être pas, mais disparaître, laisser Philip Roth, seul, réinventer de nouveaux destins.

Trop de gens ont voulu voir dans ce livre un témoignage sur les ravages du cancer de la prostate et un aveu de Roth, qui parlerait trop bien de cette maladie pour n’en avoir pas souffert – quelle négation de la puissance romanesque ! D’autant que Roth se documente avec soin sur certains sujets avant d’écrire. Pour en finir avec cette allégation, il a précisé à Claudia Roth Pierpont que ce cancer avait atteint son frère et plusieurs de ses amis. Pas lui. Le croira-t-on ? Rien n’est moins sûr si l’on adhère à sa démonstration, magnifiquement portée dans Exit le fantôme par Amy Bellette, sur le statut du roman aujourd’hui. On sait que, selon Roth, les médias et leur incompétence en matière de littérature accélèrent la disparition des lecteurs. Il est intarissable sur le sujet. Dans l’entretien que nous avons eu en Exit le fantôme, il poursuit son réquisitoire, estimant que, « désormais, les gens qui lisent et écrivent sont une survivance, presque des fantômes ». Bien sûr il reste quelques vrais lecteurs, mais ils sont rares. Il ne suffit pas d’acheter des livres pour savoir les lire. Quant aux journalistes culturels, autre sujet de prédilection pour Roth, ils se contentent de « parler autour des livres ». Sur la biographie, il met toutefois un bémol, disant qu’il « ne partage pas les assertions » sur ce genre, tenues dans le roman, où toute biographie est considérée comme une seconde mort pour les écrivains. Zuckerman et Amy Bellette ont une opinion définitive et radicale. Roth, qui pense à sa propre biographie, est plus modéré.

Exit le fantôme ne se limite pas à ces propos sur la littérature, la presse, la frénésie biographique. C’est un roman multiple, avec même une digression sur George Plimpton, l’éditeur de la Paris Review – la revue fondée en

Mais Exit le fantôme est surtout un grand roman sur la dégradation, le délitement des corps et des esprits, qui prend place auprès de ce qui est pour moi la trilogie magique de Roth, La Contrevie, Opération Shylock, Le Théâtre de Sabbath. Je voulais savoir pourquoi lui-même qualifiait ce livre de « sombre ». « Je dis cela pour insister sur le fait que c’est un roman sur le désespoir. Tous les personnages sont, d’une certaine manière, désespérés. Pour différentes raisons. » C’est un livre sur l’âge, le vieillissement, la perte d’énergie – par un homme qui n’a pas perdu la sienne. En définitive, est-ce vraiment « exit Zuckerman » ou une fausse sortie ? La réponse de Roth a été catégorique : « C’est fini. Je n’ai pas envie de revenir sur mes personnages anciens. »

Bien qu’il ait parlé de ce livre « sombre », et tenu des propos peu optimistes, Philip Roth était ce jour-là joyeux et d’humeur facétieuse. Après notre entretien, il m’a proposé une balade sur Broadway. Il voulait d’abord me montrer un magasin géant où l’on trouve, dans tous les domaines, de la littérature à la moto en passant par le jardinage et le sport, d’innombrables magazines, en presque toutes les langues. Ensuite nous sommes remontés à pied vers l’Upper West Side. Il voulait des nouvelles de la France, de son éditrice, des livres que j’aimais, que je défendais. Étais-je toujours proche de Philippe Sollers ? « Oui. Et sachant que nos rapports sont devenus amicaux, Sollers vous a surnommé mon Hugger. » Quand mon téléphone a sonné et qu’il a compris que c’était Sollers, soucieux de savoir si la rencontre s’était bien passée, il a eu une réaction qui serait seulement comique et ne vaudrait pas d’être mentionnée, si elle n’était, à mes yeux, un trait de caractère commun à beaucoup d’hommes dans leur relation aux femmes : une manière d’affirmer, même en plaisantant, une autorité, une priorité. Roth a saisi mon téléphone pour crier joyeusement : « I am giving her a big hug on Broadway ! » Sollers et lui ont ri et plaisanté quelques minutes. Ont-ils encore vraiment quelque chose à se dire ? Je n’en suis pas certaine.

Avant même de faire sortir Zuckerman de la scène, Roth avait créé un héros sans nom, « everyman », un homme, n’importe lequel. Un homme est une fable sur la défaite, la faillite de l’existence. On pourrait le qualifier, comme les trois autres romans brefs qui vont suivre Exit le fantôme, de conte philosophique. Un texte sur la mort – s’ouvrant sur l’enterrement du principal protagoniste –, mais aussi sur la mauvaise vie. Cela n’a rien d’une confession, Philip Roth n’est évidemment pas un « everyman ». Il s’agit d’explorer, avec la plus grande rigueur, comment un Américain tombé par lâcheté et ignorance dans bien des pièges tendus par la société, affronte le moment où son corps le lâche. Il doit alors regarder en face la débâcle de sa vie, comme si ce corps de plus en plus assailli par la maladie venait ponctuer, voire sanctionner, cet échec. Dès l’enterrement, on voit la coexistence du vrai chagrin et de l’hypocrisie sociale : « En famille et entre amis, on n’en est pas à quelques litres de larmes près. » Puis on retrouve le personnage aux prises avec sa première épreuve d’enfant, l’opération d’une hernie. Suivra une vie assez banale de publicitaire, trois mariages ratés, deux fils qui lui reprocheront à jamais son premier divorce, une fille née de sa deuxième femme, qu’il chérit et qui l’aime. Et un cortège de maladies, froidement observées de l’extérieur – le récit n’est pas à la première personne. Péritonite, pontage coronarien et hospitalisations à répétition. Au point que cet « everyman » se met à détester son frère aîné adoré, Howie, avec sa santé de fer.

À cause du naufrage absolu de sa vie sentimentale, il est désormais seul. Ses anciens collègues, qui ont son âge, ne vont guère mieux – se réconforte-t-il en prenant de leurs nouvelles ? Il tente un matin de séduire une jeune femme qui fait son jogging. Déconvenue. Il n’ose même plus nager dans la mer, autrefois son plus grand plaisir. Surtout, lui qui voulait être peintre comprend avoir renoncé, non par manque d’énergie, mais pour avoir pris conscience de n’être qu’un amateur « dérisoire » : « Si je ne suis pas devenu peintre, c’est que je ne suis pas peintre, pas plus aujourd’hui qu’hier. »

Beaucoup ont dit que ce livre était né du choc provoqué sur Roth, soixante-treize ans, par la mort, en

S’il lui fallait se conforter dans l’idée qu’on est aujourd’hui incapable de lire de la fiction, de capter sa singularité, la réception d’Un homme, tant aux États-Unis qu’en France, peut lui fournir un exemple parfait. Décrivant la longue décrépitude d’un personnage sans nom mais qui a en commun avec lui sa date de naissance, Everyman est, au contraire, un texte dépourvu de sentiment. Certes, Roth y est sec, minutieux dans la description, le constat. Si on l’aime et le suit dans toutes ses incarnations et ses détours, c’est ce qu’on apprécie chez lui : son allergie à tout pathos, sa façon de mener, dans Un homme, un jeu avec la finitude, comme il a su le faire dans toutes ses entreprises de fiction, qu’elles soient hilarantes comme Le Sein, grandioses comme Le Théâtre de Sabbath, noires comme Exit Ghost.

Après Zuckerman vieillissant et Everyman allant vers la mort, Philip Roth, fidèle à son désir de ne plus revenir à ses personnages anciens, a choisi pour narrateur, dans Indignation, un jeune homme, Marcus Messner, fils d’un boucher casher de Newark, qui a fréquenté l’université pendant la guerre de Corée, en à tout moment – une attitude qui paraît déraisonnable et se révélera prémonitoire. Marcus décide donc de partir et s’inscrit à Wineburg, Ohio, un endroit improbable, introuvable, si l’on consulte la liste des universités américaines. Roth l’a déniché dans un livre de Sherwood Anderson. Cet établissement scolaire de fiction est emblématique de tous ceux de l’époque, de leur conservatisme, de leur rigorisme. Là, Marcus espère en finir avec son identité de fils de boucher. Il s’est même acheté les vêtements qu’il voyait porter aux garçons sur le catalogue de l’école. Il veut leur ressembler, se fondre dans la collectivité. Le campus possède douze fraternités, deux seulement acceptent les juifs. Marcus, dont les parents ne sont pas fortunés, travaille le week-end à la cafétéria. Il se demande toujours si on le hèle en disant « hey you » ou « hey jew »… En outre, tous les étudiants doivent se rendre régulièrement, sous peine d’exclusion – leur présence est contrôlée –, à une cérémonie religieuse, protestante, et ce quelle que soit leur religion ou qu’ils soient athées. Marcus ne supporte rien de tout cela. Et ses rapports avec ses camarades de chambre sont exécrables. Il déménage deux fois pour se retrouver seul, enfin, dans une petite pièce dont personne ne veut. Son sentiment constant est résumé par le titre du livre, Indignation – cela dit, bien des romans de Roth pourraient porter ce titre, à commencer par Portnoy. Cette perpétuelle indignation conduit Marcus dans le bureau du doyen – une scène hilarante, où, submergé par la nausée, il n’a pas le temps d’atteindre les toilettes avant de vomir. D’incident en incident, il va être exclu, ce qui signifie l’envoi en Corée, et peut-être la mort.

Au cours de la lecture, on comprend que Marcus semble parler de l’au-delà – être déjà mort et se croire condamné au souvenir. « En tant que non-croyant, dit Marcus, j’avais présumé que la vie dans l’au-delà n’avait ni horloge, ni corps, ni cerveau, ni âme, ni dieu – qu’elle ne comportait ni forme, ni règle, ni substance, que c’était la décomposition absolue. J’ignorais qu’elle n’était pas simplement non exempte de remémoration, mais que la remémoration serait exclusivement ce dont elle est faite. » En réalité, il est encore dans le coma qui précède sa mort. Le destin tragique de la « personne déplacée » qu’il était dans cette université est lié à ses premières amours et à sa méditation sur l’indignation, dans laquelle Bertrand Russell est appelé à la rescousse. Dans ces années-là, Roth, qui a fait de Marcus Messner son contemporain – il le fait naître un an avant lui, en

Quant à l’amour, mot peut-être excessif pour la petite histoire de Marcus avec une étudiante, Olivia, il tourne mal lui aussi. La scène la plus étonnante est celle de leur première soirée. Marcus a emprunté la voiture d’un condisciple et emmène Olivia au restaurant. Loin d’être farouche, elle lui prend elle-même la main, à table, ce qui le désarçonne. Sur le chemin du retour, évidemment, il s’arrête dans un coin sombre, et commence à l’embrasser. Non seulement elle se laisse faire, mais, voyant qu’il a une érection, elle prend l’initiative, et « elle le suce ». Il en est bouleversé. Comme si soudain le monde basculait. On peut douter que Roth, strict contemporain de Marcus, aurait eu la même réaction. Quand je suis allée le voir en Indignation sortait en France, il s’en amusait. « Il faut se replacer dans ces années Un homme, une réflexion sur la mortalité. Toutefois, je savais que ça finirait mal. Et à la guerre. »

Cette année-là, avait lui-même fixé la date et l’heure, avait été confirmé la veille. Finalement, je laissai un mot sur la porte avec mon numéro de téléphone, mentionnant que j’allais prendre un café et attendre quelques heures dans le village voisin, où il pourrait m’appeler s’il rentrait. Deux heures et demie plus tard, toujours rien. Je suis repartie vers New York avec mon amie Barbara, qui tient toujours à m’emmener dans le Connecticut, pensant encore que mon anxiété, maintenant diffuse mais cependant présente quand je vais voir Roth, me fera un jour me perdre, ou avoir un accident. Nous roulions depuis une demi-heure lorsqu’il a appelé. La veille au soir, alors qu’il dînait avec son ami Benjamin Taylor – romancier et essayiste, notamment éditeur de la correspondance de Saul Bellow –, il a eu un malaise. L’hôpital a refusé de laisser partir Philip Roth après quelques examens et a tenu à ce qu’il reste la nuit et une partie de la journée. Il ne savait pas comment me joindre, et n’avait pas pensé à appeler chez son agent. Je n’étais pas très loin, je pouvais revenir. « Non, je suis trop fatigué, mais demain ça ira. » Je n’allais bien sûr pas dire non, bien que sa maison soit à un peu plus de deux heures de route de New York. Contrairement à l’année précédente, où il disait se sentir un peu seul dans cette campagne depuis la mort de ses amis alentour, il y avait passé tout l’été de juin à septembre.

À mon retour, le lendemain, je n’ai pas tardé à constater qu’il avait retrouvé son fameux rire. Comme il m’offrait le livre à paraître le er octobre aux États-Unis, Némésis, je lui ai demandé où en était son prochain roman. « Nulle part, je n’ai rien écrit. » J’en déduisis que c’était la raison de son malaise de l’avant-veille. « Vous pensez que ne pas écrire va me rendre malade ! Trop drôle ! J’ai pris des vacances, je passais deux heures par jour dans ma piscine. Sieste, journaux… Et je range tous mes papiers, que j’envoie à la bibliothèque du Congrès. Tout sera consultable dès maintenant. Mais pour ce qui concerne ma correspondance avec des personnes vivantes, on devra solliciter ma permission. Pour l’heure, depuis Némésis, je n’ai pas de livre en cours. Alors j’ai tout mon temps pour qu’on se parle. Némésis clôt un cycle de romans brefs, après Un homme, Indignation, et The Humbling que je vous ai donné l’an dernier. Tous ces romans ont en commun une réflexion sur les choix individuels à certains moments de l’histoire mondiale. Je ne sais pas comment les Français vont traduire humbling, je m’aperçois que, dans beaucoup de langues, ce mot n’existe pas. Il ne faut surtout pas le traduire par humiliation. Le héros n’est pas humilié, il est cuit, lessivé. Voilà, ce cycle-là est bouclé. Il faut donc que j’en entreprenne un autre. »

À la sortie d’Indignation aux États-Unis, plusieurs commentateurs ont établi un parallèle entre cette histoire et la situation des jeunes soldats envoyés en Irak. À l’encontre de ce qu’il avait fait à propos de la lecture « contemporaine » du Complot contre l’Amérique, Roth n’a pas protesté. Car, même s’il n’avait pas voulu, a priori, écrire une fable renvoyant au présent, ce nouveau conte moral était universel, et l’âge des hommes qui mouraient en Irak était bien souvent celui de Marcus, vingt ans à peine.

Nous voilà en médias français de la mort, de la décrépitude du corps, de la vieillesse comme d’« un massacre ». Je voulais entendre le joyeux, l’ironique, l’impitoyable, capable de dire à un animateur de télévision : « Votre question ne m’intéresse pas, mais vous êtes venu jusqu’ici pour la poser, alors je vais répondre. » S’il m’avait dit cela, je pense que j’aurais coupé ce passage. Quand la porte de l’ascenseur s’est ouverte et que j’ai entendu son rire avant même de le voir, j’étais rassurée. Il était amusé par cette rentrée en fanfare en France. Le DVD du documentaire de William Karel vendu avec Le Nouvel Observateur, titrant en couverture « Le roi Roth ». Un entretien dans Le Point avec Michel Schneider, « un psychanalyste, subtil ». Il s’amusait de mon peu d’enthousiasme pour les propos plutôt sinistres qu’il y tient : « Vous êtes jalouse ? Je lui en ai dit plus qu’à vous ? » Jalouse, peut-être, mais surtout pas convaincue. Le Rabaissement – une bonne traduction française pour The Humbling – a beau être un livre tragique, où, pour la première fois dans l’œuvre de Roth, un héros se suicide, il contient tout ce que j’aime chez lui, une férocité, des scènes hilarantes.

Simon Axler a soixante-cinq ans. Il est acteur et, soudain, ne peut plus jouer. Il est fini. Il a perdu « sa magie » et sa liberté. Dépression. Hôpital psychiatrique. La rencontre d’une femme de quarante ans, Pegeen, fille d’amis, lui fait croire qu’il va reprendre goût à la vie. Il est amoureux, elle est lesbienne, mais, pour lui, elle revient à l’hétérosexualité. Il ne veut pas voir que c’est sans lendemain, que draguer une fille pour qu’ils fassent l’amour à trois ne mènera à rien et qu’il va tout perdre. C’est ce qui arrive et il se suicide. Roth a trouvé un intérêt nouveau dans l’écriture de ce livre, se posant des questions inédites. Par exemple comment écrire la scène de l’amour à trois. « Ou comment faire pour que l’histoire rende le suicide du héros inévitable. » Là encore, la critique s’est divisée. Certains ont apprécié la sobriété du roman, mais d’autres ont été plus violents que jamais, on a même lu que quelqu’un l’avait jeté à la poubelle. Et puis il y avait la première phrase, propre à susciter des commentaires sur Roth lui-même : « Il avait perdu sa magie. L’élan n’était plus là. » Même s’il est au fond assez réconfortant, après avoir construit une œuvre considérable, de susciter encore des polémiques, de déplaire aux conformistes, Roth était plutôt agacé : « Du négatif, n’est-ce pas ce qu’ils avaient tous envie d’entendre en me rappelant la première phrase du Rabaissement : Il avait perdu sa magie ? Il fallait que ce soit un aveu. Ce n’en est pas un. J’ai recommencé à écrire. » Tout de même, pour la première fois, le héros se suicide… « Oui, mais ce n’est pas ce qui a déplu. Ceux qui n’aiment pas ce livre, c’est à cause de leur embarras avec les questions sexuelles, la partie comique du roman. J’ai eu aussi les féministes contre moi. » On le comprend aisément. Les scènes burlesques où Axler emmène sa nouvelle petite amie chez le coiffeur ou dans les boutiques de vêtements pour la « reféminiser » et la « délesbianiser » n’ont pas dû en faire rire certaines. « Ce n’est pas ça, c’est parce que je dis qu’elle utilise un godemiché ! Désopilant, non ? »

Ne venait-il pas de dire « j’ai recommencé à écrire », bien qu’il n’ait eu à m’offrir qu’un volume de la « Library of America » ? Alors, ce livre ? Il n’a pas envie d’en parler sauf pour dire que ce sera assez bref : « Je ne crois plus pouvoir m’engager dans de grands récits, comme Le Théâtre de Sabbath. Après avoir fini Némésis je me suis angoissé, comme toujours, à propos du prochain livre, avant de me dire : Calme-toi, attends. Alors j’ai pris le temps de me reposer… Et j’ai découvert une chose encore meilleure que le sexe… la sieste ! » Je suis partie plutôt rassurée, et j’avais bien tort.

Quand je suis revenue l’année suivante, pour faire le grand portrait dans M, le magazine du Monde, Roth n’avait toujours pas de nouveau roman à m’offrir. Il était particulièrement détendu et disert. J’aurais dû me méfier, me demander pourquoi une telle décontraction. Je n’ai compris que plus tard. La conversation a commencé d’une manière assez loufoque. Il venait de s’asseoir dans le fauteuil de son salon quand le téléphone a sonné. Impossible de localiser le combiné sans fil. On s’est mis à le chercher, lui et moi. Quand on a fini par le trouver, sous le fauteuil, il était trop tard pour répondre. « On verra plus tard, vous n’êtes pas venue jusqu’ici pour chercher mon téléphone. Tout de même, on est censés parler d’un livre qui n’est pas le plus drôle de mes romans. Allons-y ! »

Némésis – plus long que Le Rabaissement – Complot contre l’Amérique – « C’est la peur qui préside à ces Mémoires, une peur perpétuelle ». Roth dit réfléchir souvent à ce que l’on redoute, et en faire une liste, car « il faut se documenter, avoir une base solide, ensuite l’imagination est à l’œuvre ». Il s’est souvenu d’une terreur de sa jeunesse, pour les enfants comme pour les parents, celle de la poliomyélite, contre laquelle on n’avait pas encore trouvé de vaccin. Il n’y a pas eu d’épidémie de poliomyélite en La Peste –, Marcia demande à Bucky de la rejoindre, pour l’éloigner du danger de contamination. On a besoin d’un directeur de sports nautiques. Il résiste, dit se sentir en sécurité, bien qu’il y ait déjà eu quatre cas et deux morts. Alors il se rend aux raisons de Marcia et la rejoint. Dans le camp, où chacun croyait être à l’abri, plusieurs jeunes gens tombent malades. Bucky se persuade qu’il a été le porteur du virus. Celui-ci finit par le toucher aussi.

Tout le début du roman est au « nous », Roth, en le commentant, évoque le début de Madame Bovary, où un condisciple de Charles Bovary prend la parole et utilise le « nous ». Le narrateur de Némésis est l’un des garçons de l’aire de jeux, Arnie Mesnikoff. Arnie, en qu’elle lie son existence à celle d’un infirme. Il se dit apaisé, mais solitaire. Arnie, lui, pense seulement qu’ils n’ont pas eu de chance, et a pris le parti de combattre l’adversité. Le récit se termine par une très belle scène : le souvenir que conserve Arnie de Bucky Cantor, jeune, vigoureux, athlétique, montrant à ses jeunes élèves comment lancer le javelot. Est-ce seulement la polio qui a gâché sa vie ? À lire Roth, on se le demande. C’est plutôt le fait de se sentir responsable de tout, et de chercher une explication à tout. De ne pas pouvoir admettre, comme Arnie, la mauvaise fortune. Il n’avait pas mérité d’être frappé par Némésis, cette vengeresse implacable. Mais, selon Roth, « il a un trop fort surmoi. Après avoir accusé Dieu d’avoir envoyé ce mal, il a retourné sa rage contre lui-même ».

On est à l’automne de les enfants au lit, et ils se mettent à lire. Ils ne tombent pas dans le piège de la télévision, et ils ne s’arrêtent pas toutes les cinq minutes pour faire des achats sur le Net ou parler au téléphone. Et, c’est indiscutable, ils sont en voie de disparition. »

Pourquoi encore un développement sur un sujet qu’il a abordé tant de fois ? Sans doute parce que, si on ne lit plus, il y aura bientôt plus d’écrivains que de lecteurs. Mais ce sera sans lui. Il n’écrira plus. Je ne l’ai pas cru. Je me souvenais de son allusion de l’année précédente à un livre en cours. Au moment de la sortie en France d’Un homme, la question lui avait été posée. Et il avait répondu qu’écrire était son travail quotidien et qu’il ne saurait pas quoi faire s’il cessait d’écrire, car l’écriture le soutenait, le portait. J’étais sceptique. Et puis, avec Roth, on se demande toujours quelle est la part du jeu. Pour éviter de me laisser lui en demander plus, il a continué sur Némésis. « On me dit qu’un magazine français, Le Point, a titré mon interview : “Je sais que la mort vient”. Tout le monde sait que la mort vient, non ? Quant à l’idée que puisque je n’ai rien publié depuis Némésis, ce livre serait mon testament, mon adieu à la littérature… Trop de lyrisme dans tout ça. C’est un roman, juste un roman. » Voilà qui était de nature à me réconforter. Cela dit, après avoir écrit un livre par an entre m’avait encore joué un tour, et j’ai écrit un portrait où j’affirmais mon scepticisme. Quelque temps après ma visite, il a reçu Nelly Kaprièlian pour Les Inrockuptibles. Il lui a dit qu’il n’écrirait plus, qu’il en avait fini. Elle l’a cru. Elle l’a imprimé. C’est elle qui avait raison. Enfin, il semble…

11

Enfin libre…

Me voilà de nouveau chez Philip Roth quelques mois plus tard, en janvier Le Monde a donc décidé de lui consacrer l’un de ses hors-séries « Une vie, une œuvre ». Je vais coordonner ce numéro, écrire un texte en forme de portrait et réaliser un entretien avec lui. C’est un jour de grand soleil d’hiver, et son appartement, lumineux, avec une vue large, magnifique, sur la ville, fait rêver si l’on aime New York. De grandes portes-fenêtres sans rideaux, et, comme dans tous les lieux où Roth prend plaisir à vivre, peu d’objets, rien de lourd, d’encombrant ; des meubles aux lignes pures, de l’espace. Lui, mince, élancé, pantalon foncé et chemise claire, ouverte, semble de très bonne humeur.

Assis, à son habitude, dans son très beau fauteuil Eames, il dit avoir préparé « des tas de choses » pour nourrir le dossier qu’on va lui consacrer. Son empressement à accepter cette proposition du Monde, à collaborer, à donner ses photos de famille, à les commenter, m’a presque convaincue qu’il avait en effet cessé d’écrire. Pourtant, d’emblée, mon incrédulité prend le pas. Il a toujours dit que son obstination au travail, son absence d’autocompassion, plus encore que son talent, lui avaient sauvé la vie ; écrire, plutôt que chercher le bonheur, l’avait protégé d’un destin peut-être désastreux. Si on s’est installé chaque jour pendant quelque cinquante ans à sa table de travail pour sa ou ses pages quotidiennes, comment renonce-t-on à cette discipline ? Picasso a-t-il jamais cessé de peindre ? En fait, c’est très simple, prétend Roth, on rompt ses chaînes, on ne vit plus dans une tension permanente, on est enfin libre, on peut voir ses amis, communiquer par courriels, jouer avec son smartphone… Je ne suis pas certaine que la réponse m’enchante, mais cette fois je le crois. Je lui cite néanmoins la phrase de Charles McGrath en conclusion d’un long article du New York Times : « Pour ses amis, il est inconcevable que M. Roth arrête d’écrire, ce serait comme s’il arrêtait de respirer ». Réponse immédiate, presque courroucée : « Ça n’a aucun sens, c’est totalement absurde », qu’il adoucira en relisant l’entretien : « C’est gentil, mais c’est du romantisme. Ça me conviendra très bien de ne plus écrire. Je serai peut-être même plus heureux. En vérité, je suis déjà plus heureux. » « Cinquante années à batailler m’ont suffi. Je ne veux plus être esclave des exigences et de la rigueur de la littérature. Je me suis débarrassé de mon maître et je respire maintenant librement. » Après sa décision, il n’avait pas l’intention de faire une déclaration officielle, d’annoncer une « retraite » littéraire. Il a répondu à l’ultime question de l’entretien de Nelly Kaprièlian pour Les Inrockuptibles. Sur quoi travaillait-il ? Sur rien. Et il avait précisé en avoir fini avec l’écriture. Sans penser que ce propos serait si largement commenté.

Se libérer, c’est parfait, mais après des années marquées par une discipline de fer, que faire de tout ce temps libre ? Relire des romanciers qu’on a aimés dans sa jeunesse, dont Dostoïevski, Tourgueniev, Conrad, Hemingway, les nouvelles de Tchekhov. Puisqu’il évoque ceux qu’il préfère, où sont ceux qu’il déteste ? Il ne semble pas vouloir les citer, rajoute, de nouveau, à ses favoris, Kafka, Céline, Henry James. Et Joyce ? Proust ? « Je n’ai pas réussi à entrer dans Finnegans Wake, et pas non plus dans Proust, ce que mes amis ne comprennent pas. » Qu’en est-il de la nouvelle génération des auteurs américains ? « Je ne lis plus de romans, seulement des essais et des livres d’histoire. » Est-ce vrai ? Ne suit-il pas ce que font ses jeunes « concurrents » ? « J’ai relu les livres de mon enfance, pour la plupart sur le base-ball ou sur la vie maritime. Ils ont été écrits par des auteurs qui ne sont pas passés à la postérité, mais ce n’est pas mal du tout. J’ai pris plaisir à ces retrouvailles. Et puis j’ai fait ce que je ne voulais absolument pas faire, relire mes propres romans. » En commençant par le dernier. Mais pas tous. Il n’a pas relu Portnoy, ni les précédents, car il jugeait inutile de remonter jusqu’à l’époque où il essayait de savoir quel écrivain il était.

C’est celui qui avait trouvé sa voix et son chemin qu’il voulait juger. Et il en a conclu, comme le boxeur de son enfance, Joe Louis, qui avait quitté le ring invaincu : « J’ai fait du mieux que j’ai pu avec ce que j’avais. » Voulait-il donc quitter la scène invaincu, certain de n’avoir publié aucun mauvais livre ? « Je ne me suis pas dit c’est bien ou ce n’est pas bien. C’est venu comme ça, sans raison, je n’en avais pas besoin. Je n’avais plus envie de continuer, et je me suis arrêté. Il n’y a rien à ajouter. » Mais quel est donc ce « en » exactement, dans « je n’en avais pas besoin ». De la littérature ? De publier encore ? De continuer à écrire ? Il estime n’avoir plus assez d’énergie pour de gros romans, et qu’en outre son style a changé. Serait-il légèrement mécontent de ses derniers textes, encensés par beaucoup de critiques ? Bien que notre entretien initial remonte à plus de vingt ans, mes craintes d’autrefois reviennent et je n’ose pas poser d’autres questions. Juge-t-il suspect d’avoir été soutenu par la critique pour ses récits brefs, alors que la plupart de ses chefs-d’œuvre ont été démolis par des lecteurs conformistes ? Plairait-il désormais aux conformistes ? Redoute-t-il d’écrire, à ses propres yeux, « le livre de trop » ? Je ne dis rien de tout cela, je préfère, assez lâchement, le laisser continuer son récit. Il dit avoir rédigé beaucoup de versions de Némésis et avoir eu du mal à choisir celle qu’il souhaitait publier. Ses ultimes romans sont différents des autres, « plus austères ». Il se rendait compte que son style n’était plus le même. Quelque chose changeait, dans son imagination aussi. « Quand je l’ai constaté, j’ai seulement considéré qu’il fallait faire avec. Ces livres sont courts et cohérents, donc le style leur convient. Mais je ne pouvais pas aller plus loin. » Clore son œuvre, ne serait-ce pas une manière de dire qu’il n’avait pas été bien lu et que les lecteurs devraient le relire, et enfin savoir le lire ? « Pas du tout. Je n’avais plus envie de me mettre au travail. »

Du travail, il en fait, pour sa future biographie. Ross Miller, le premier à avoir été pressenti, a abandonné. Censément, ils auraient mis fin à leur collaboration d’un commun accord. Je n’ai pas la version de Miller, qui a sans doute promis le silence. Tout avait pourtant bien commencé. Roth estimait qu’avant d’être « la proie des biographes », comme disait Marguerite Yourcenar, il était bon de baliser soi-même le terrain. Aussi avait-il choisi la personne selon lui idoine, dont le livre devait paraître en Philip Roth. A Writing Life. Roth n’avait pas choisi Ross Miller parce qu’il était le neveu d’Arthur Miller, ni parce qu’il était professeur de littérature anglaise et comparée à l’université du Connecticut ainsi que critique d’architecture, mais parce qu’ils étaient amis depuis plus de vingt ans. Miller m’a raconté – c’était avant l’interruption du projet – qu’il avait écrit une lettre à Roth après avoir lu La Leçon d’anatomie pour lui dire son admiration, tout en sachant que celui-ci en recevait des dizaines du même genre. Roth lui avait envoyé un mot bref : « Soyez certain que je n’ai jamais reçu une telle lettre », avant de lui demander de lire le manuscrit de La Contrevie pour lui faire des observations, des suggestions. « J’ai pris beaucoup de notes et nous en avons parlé, se souvenait alors Ross Miller. Comme nous le faisons maintenant à chaque livre. Et quand il s’agit de littérature, nous avons des conversations, non seulement sérieuses, mais plutôt rudes. »

C’est Roth qui avait eu l’idée de la biographie. Miller disait travailler en toute liberté, ayant d’abord relu tous les livres avec Roth lui-même, puis menant une enquête biographique classique : documents, témoignages. Il n’était pas naïf pour autant, insistait sur la complexité de Roth, « moins accessible que ses personnages », son implacable exigence. « Mais n’est-ce pas un défi, extraordinaire, terriblement excitant, d’oser, dans ma propre voix, m’affronter à un tel auteur, de son vivant ? » Il semble qu’il n’ait pas su le relever. En peu pour une telle entreprise. « Maintenant il voit d’autres gens. Je ne m’en occupe pas. Son travail lui appartient. C’est son affaire. » Ross Miller n’a fait aucun commentaire public sur la fin de cette collaboration. Il est demeuré l’éditeur des œuvres de Roth dans la « Library of America », auteur de la chronologie et des notes.

Le travail, très précis, que Roth accomplit pour son nouveau biographe indique qu’il n’est cette fois plus tout à fait sur le mode « c’est son affaire ». Il n’est pas à l’origine de ce nouveau projet. Blake Bailey, auteur notamment d’une excellente biographie de John Cheever, s’est proposé. Roth lui a fait part, ironiquement, de son étonnement. Comment un non-juif habitant la Virginie pouvait-il s’intéresser à un juif de Newark ? Tranquillement, Bailey lui a répondu qu’il n’était ni homosexuel ni alcoolique et avait néanmoins écrit sur John Cheever. Un point pour lui. Roth lui a fixé rendez-vous, à New York. Quand j’ai rencontré Bailey, à l’anniversaire de Roth, je lui ai confié que lors de ma première visite, en est un homme qui, d’emblée, inspire à la fois sympathie et respect. On le sent dépourvu de malveillance, et il possède les qualités d’un bon chercheur : la méticulosité, la curiosité, l’ouverture d’esprit, l’absence de préjugés.

Pour aider Bailey, Roth doit exhumer ses archives. Et, le connaissant, on sait qu’il voudra les commenter. Ne rien laisser au hasard. Il rédige donc des notes pour éclairer la signification de tel ou tel document, pour expliciter les circonstances dans lesquelles il a vu le jour. « C’est une écriture d’élucidation, un peu comme un rapport de médecin légiste… » Une dissection de sa propre existence ? « Voilà à quoi j’occupe mon temps, mettre en ordre tout ce qui peut servir de documentation sur ma vie afin de fournir au biographe son matériau de base. » Blake Bailey, qui a bien sûr lu tous les livres de Roth, sait qu’il va avoir fort à faire. Il s’attaque à quelqu’un qui a toujours eu un désir de contrôle sur sa vie et son œuvre, dans laquelle il a beaucoup joué avec le biographique, les possibles biographes. Et aussi avec le déni de la biographie, cette deuxième mort, qui « met encore une fois un terme à la vie en la coulant dans du béton, une licence d’exploitation d’une vie », lit-on dans Exit le fantôme. Tout cela confirmant l’emploi du mot « légiste » à propos de l’aide qu’il apporte à Bailey.

Voilà trente ans déjà, il confiait à Hermione Lee sa joie de « fabriquer de la fausse biographie ». Dans Opération Shylock encore, quand le faux Philip Roth, l’imposteur, le Moishe Pipik, s’adresse au vrai : « Vous me regardez comme si j’essayais de vous flatter, mais c’est la vérité : je connais vos livres à l’endroit et à l’envers. Je pourrais être votre biographe. Je suis votre biographe. » Tout biographe, et pas seulement celui de Roth, devrait graver en lettres d’or au-dessus de son bureau cet avertissement de Tromperie : « Voici la situation. Zuckerman, mon personnage, meurt. Son jeune biographe déjeune avec quelqu’un, et il parle des difficultés qu’il éprouve à commencer le livre. Il a trouvé un formidable manque d’objectivité dans les réactions des gens à l’égard de Zuckerman. Chacun lui raconte une histoire différente. Pour un biographe, il existe deux sortes de cauchemars. Le premier, c’est que tout le monde lui raconte la même histoire, l’autre c’est que tout le monde lui raconte une histoire différente. Si tout le monde vous raconte la même histoire, c’est que le sujet s’est transformé en mythe, il s’est de lui-même rigidifié, mais d’une certaine façon, on peut s’y attaquer avec un pic à glace et le briser. Quand tout le monde raconte une histoire différente, c’est beaucoup plus difficile. Dans ce cas, peut-être se rapproche-t-on d’un portrait de personnalité à facettes, mais c’est aussi affreusement déroutant. D’accord. Toi, tu es le biographe et je serai l’ami. Le biographe en est encore à ce stade, au terme de beaucoup de recherches, où il n’est même pas certain d’avoir envie d’aller jusqu’au bout. Est-ce que je veux vraiment écrire cette vie ? Quel est le véritable intérêt que présente cette vie ? Il ne veut pas se borner à redire l’histoire de l’ennuyeux Newark de Zuckerman. Ce qui l’intéresse, c’est l’affreuse ambiguïté du “je”, la façon dont un écrivain fait un mythe de sa propre personne, et, notamment, pourquoi. Comment tout a-t-il commencé ? D’où viennent-elles, toutes ces improvisations à propos d’un moi ? » Tout est dit.

S’il est un risque que Bailey ne court pas, c’est que tout le monde lui raconte la même histoire à propos de Roth. Que vont dévoiler les éphémères amoureuses, nombreuses, si l’on en croit la réputation qu’on lui a faite – toujours des petites amies d’au moins vingt-cinq ans plus jeunes que lui. Comment ceux qui les ont connues vont-ils commenter ces relations ? De plus, avec certaines féministes, Bailey va se retrouver submergé par des propos de détestation : affreux misogyne, égocentrique écrasant les femmes de son insupportable narcissisme… Du côté de Claire Bloom, il y aura sûrement de l’amertume et, probablement, de l’indiscrétion. En outre, on doit bien pouvoir encore trouver des témoignages sur le « mauvais juif » qu’il a été et, forcément, continue d’être, sur un mode, il est vrai, moins sulfureux. Le défi est passionnant, mais périlleux. Comme le rappelle Andrew Wylie, tout prévoir est une des obsessions de Roth. Il a déjà décidé qui aurait le droit de venir à son enterrement et qui y prendrait la parole. « J’en serai, dit Wylie, mais je pense qu’il écrira à l’avance le discours que je devrai prononcer. » Quoi qu’il en soit, on attend cette biographie avec impatience – mais Bailey estime qu’il a besoin d’une dizaine d’années. Bien sûr on aimera les anecdotes, quoi qu’on en dise. Mais on espère surtout comprendre mieux cette « affreuse ambiguïté du “je”, la façon dont un écrivain crée un mythe de sa propre personne ». C’est là que Bailey a fort à faire. Comment Roth a-t-il construit son mythe ? D’une autre manière que biographique, Claudia Roth Pierpont a déjà tenté de cerner ces questions dans Roth Unbound. C’est une retraversée et une analyse de l’œuvre, nourrie d’une dizaine d’années de conversations avec Roth, dont elle est la voisine et l’amie. Claudia Roth Pierpont est une femme raffinée, amicale et courtoise, heureuse de la relation qu’elle a établie avec Roth et l’évoquant avec délicatesse : « Il a été très généreux avec moi, pendant toutes ces années où je travaillais à ce que je croyais être un bref essai, qui est devenu un livre. Il a répondu à beaucoup de questions. » Son livre est lui aussi très généreux, passionnant, précis, remarquable, toujours en défense de Roth. Un parti pris que je ne peux que partager. Si Claudia Roth Pierpont s’était contentée de faire apparaître, en réponse aux accusations de toutes sortes, que Roth était « un type bien », on resterait sur sa faim. Bien davantage, elle sait éclairer et analyser ce qui, chez lui, la fascine – fascination que je partage : sa puissance créatrice.

En attendant d’être « biographé », Roth s’amuse. Ce jour-là, en manière de conclusion, il m’invite à son anniversaire, en se donnant l’air de révéler un secret : « En fait, on va me fêter, mais personne ne sait que j’aurai… cent six ans ! » Et il part de ce rire énorme qui n’appartient qu’à lui. L’invitation me fait plaisir. Tout comme la dédicace, flatteuse pour mon narcissisme, sur un volume de la « Library of America » : « Pour Jo, mon amie, mon soutien loyal, ma conscience française ». Mais nos rendez-vous annuels vont me manquer. « Pourquoi faudrait-il y renoncer ? On peut se revoir en amis. » Certes, mais ce n’est pas tout à fait la même chose. Lui considère que, sans ma petite machine à enregistrer, on va enfin passer des moments ensemble « comme des êtres humains ». Je ne me sentais pas dépossédée de mon humanité quand nous « parlions travail ». Ces rencontres n’étaient pas seulement liées à sa personne, mais à ses livres. Quelque chose se clôt et je n’aime ni les clôtures ni les conclusions. De ce côté-là de l’Atlantique, Roth est vraiment l’écrivain qui m’intéresse le plus. En partant, je suis un peu triste. Je repense à cet étudiant stupide qui me demandait un jour quel était mon romancier américain préféré, et qui, au nom de Roth, avait eu une moue méprisante, et un seul mot : « Old fashion. » J’étais furieuse, je lui ai demandé si Homère et Shakespeare étaient aussi « old fashion » pour lui avant de le congédier. Ou à cette supposée féministe me posant la même question et me rétorquant, à la même réponse : « Pourquoi ne citez-vous pas une femme ? »

Triste ou pas, je n’allais pas bouder mon plaisir d’assister à la soirée d’anniversaire, à Newark. D’autant que quelque temps auparavant, quand il avait reçu le hors-série, il m’avait envoyé des courriels qui consolent de toutes les avanies auxquelles on peut être exposé au cours d’une longue carrière dans un journal. Il venait de recevoir six exemplaires et m’en demandait aussitôt une douzaine d’autres – c’est dire – en me remerciant avec une effusion inhabituelle de cette longue expérience de lecture, de suivi de son œuvre, au bénéfice des lecteurs d’un pays lointain où il compte tant d’admirateurs. J’avais un agréable passeport pour me rendre sereinement à l’anniversaire. Cette célébration devait tout à Aimee Pozorski, la présidente de la Roth Society (créée en

Tout était parfaitement organisé, ce Le Monde. Roth l’a découragé en lui disant qu’on ne pouvait plus marcher dans la ville sans un garde du corps. J’ai tendance à penser qu’il voulait l’alarmer pour s’en débarrasser, évitant ainsi une promenade et une séance photo dont il n’avait aucune envie. Moi, j’y ai déambulé seule, je suis allée voir la place désormais baptisée Philip Roth Plaza, j’ai même sorti un appareil photo… que j’ai toujours. Car grâce au maire démocrate Corey Booker, de New Yorker, David Remnick, Rose, la veuve de William Styron, des romanciers – Don DeLillo, Louise Erdrich et quelques autres –, l’essayiste Benjamin Taylor, un intime de Roth, Blake Bailey, le biographe… Ainsi que les intervenants du colloque de la veille. Tradition américaine oblige, chaque invité, outre le programme de la soirée, se voyait remettre un badge avec une photo de Roth et la mention « Roth@

C’est le romancier Jonathan Lethem, dont on connaît le sens de l’humour, qui a ouvert le feu, avec un bref discours insolent. Il a avoué avoir longtemps résisté à la lecture de Roth, parce que sa mère possédait tous ses livres. Et ce qu’aimait sa mère… Mais, un jour, par hasard, il a découvert Le Sein. Une lecture qui lui a valu d’être, lui aussi, « atteint de la maladie d’admiration de Roth ». Plus sérieuse, la Britannique Hermione Lee a enchaîné par un exposé extrêmement brillant et convaincant, portant sur la manière dont l’œuvre de Roth, à plusieurs reprises, entre en dialogue avec Shakespeare. Vint ensuite un Français, Alain Finkielkraut, dont il faut bien dire, sauf à être excessivement chauvin, que le propos admiratif sur Némésis était assez banal. Heureusement pour le public, qui l’a manifesté par ses applaudissements, les deux interventions suivantes étaient les plus personnelles, et plaisantes à écouter. D’abord Claudia Roth Pierpont, sur les relations de Roth à ses personnages féminins. Elle s’est attachée à restituer la variété, la complexité, la profondeur des personnages de femmes dans les romans de Roth, et, de nouveau, à réfuter les accusations de misogynie. Puis la romancière irlandaise Edna O’Brien a pris la parole, pour un récit d’une grande et subtile drôlerie. En la voyant, si vive, si flamboyante, on a peine à croire qu’elle a trois ans de plus que Roth. Il s’agissait de retracer sa longue amitié avec lui. Ils s’étaient rencontrés à Londres, quand Roth y habitait. Il n’était vraiment pas le convive idéal. Edna O’Brien, qui adore cuisiner, n’était pas toujours certaine qu’il se plaise à sa table. C’est peut-être ce qu’elle appréciait chez lui, paradoxalement, ce côté asocial, sauvage, imprévisible, cette ironie froide, dans la vie comme dans les livres. Et puis le Londonien difficile, qui n’aime pas Londres, se transformait en délicieux compagnon de promenade lorsqu’elle lui rendait visite dans sa maison du Connecticut. Le discours d’Edna O’Brien était le plus libre et le plus tendrement moqueur à l’égard de Roth.

Avant de passer, hors de l’auditorium, à la cérémonie du gâteau et au « Happy Birthday » qui devait être prononcé par une autre amie, la romancière Louise Erdrich, Philip Roth a fait son entrée sur scène, costume et chemise noirs, souriant et saluant l’audience debout pour l’applaudir. Assis à une table, il a ouvert un grand cahier noir. Et, pendant quarante-cinq minutes, il a lu deux très beaux textes. D’abord, celui qu’il avait préparé pour la circonstance, un petit bijou de rhétorique expliquant qu’il n’allait pas, à quatre-vingts ans, ennuyer son auditoire avec son enfance – et bien sûr il a parlé de son enfance. S’il a cessé d’écrire, c’est « pour ne plus avoir à décrire »… tout un tas de choses, qu’il s’est plu à décrire avec son habituelle précision. Puis il a lu un passage, à la fois sombre et comique, du Théâtre de Sabbath, se terminant par « me voici ». Standing ovation, bien sûr. Et une certitude. Que Roth écrive ou qu’il parle, il n’a pas changé son identité profonde. Il demeure ce qu’il est depuis cinquante ans : un écrivain.

À cette soirée, il a semblé prendre vraiment plaisir. Moi j’étais partagée. Bien qu’il m’ait précisé, quand je suis allée le saluer : « Faites-moi signe à chaque fois que vous êtes à New York », je me demandais si je ne le voyais pas pour la dernière fois. Il savait que je voulais raconter nos vingt ans de rencontres. Il avait approuvé cette idée et se disait prêt à m’aider, mais je sentais bien qu’il n’avait pas envie de me retrouver avec ma petite machine enregistreuse et une foule de questions. « À telle époque, vous m’avez dit… », « Pensez-vous toujours que… », « Mais dans tel livre… » – tout ce qu’il avait voulu fuir. Si j’osais demander à le revoir, je me contenterais de l’écouter. Et, comme, désormais, il aime parler…

12

Avec Philip Roth

De retour en octobre inquiètes que moi car elles savaient que l’auditorium de la synagogue est très vaste.

Pour qui a lu et entendu ce qui a été écrit et dit sur « le mauvais juif Philip Roth », la cérémonie, organisée avec la « Library of America », avait en effet quelque chose d’irréel. Le rabbin Joshua Davidson a pris la parole en premier, célébrant l’apport de Roth à la littérature américaine et insistant sur la force de son œuvre. Puis deux autres organisateurs sont intervenus, et on a lu un mot de Roth, s’excusant de son absence, due aux méfaits d’un virus qui l’avait cloué au lit pendant plus d’une semaine. Mais le plus étonnant était à venir : la lecture d’extraits de romans. Un de Portnoy – soft, mais tout de même, faire résonner la parole de Portnoy dans l’auditorium d’une synagogue… Un de Pastorale américaine et un du Complot contre l’Amérique, celui qu’on écoutait avec le plus de plaisir, non parce qu’il était meilleur que les deux autres, mais parce que le lecteur en était le grand acteur Alec Baldwin.

Le vendredi suivant cette célébration, Roth, considérant qu’il avait atteint l’énergie d’un enfant de cinq ans, m’a donné rendez-vous. Cette maladie l’avait affaibli, amaigri, mais il était de bonne humeur et le soleil était de nouveau au rendez-vous. J’aurais dû me réjouir, mais je me demande toujours si je ne le préférais pas rude, tendu, ayant un roman en route et un autre tout juste publié. Il souhaitait évoquer d’abord « l’affaire de la synagogue ». Il s’était probablement déjà fait raconter la séance plusieurs fois, et voulait l’entendre encore – « Décrivez-moi » – et la commenter. « Ils ont écouté un passage de Portnoy religieusement, tous ces juifs rassemblés ! Le rabbin a parlé en premier ! » À chacune de mes explications, il riait et, soudain, il a presque crié : « I won ! » Assurément, il a gagné. Cinquante-quatre ans après le sermon d’un rabbin demandant comment faire pour le réduire au silence, un autre rabbin avait pris la parole pour le célébrer. Il n’avait pas assisté à cela en direct, mais la victoire était bien là. Certes, il a obtenu tous les prix et distinctions, sauf le Nobel. Notamment deux National Book Awards (Goodbye, Columbus et Le Théâtre de Sabbath), deux National Book Critics Circle Awards (La Contrevie et Patrimoine), deux PEN/Faulkner Awards (Opération Shylock et La Tache), un Pulitzer (Pastorale américaine)… la liste est trop longue. Est venue s’y ajouter, le

Pour ne pas entrer dans des explications médicales sur la maladie qui l’avait empêché de se rendre au temple, une colite infectieuse, il m’a lancé en riant : « C’est la Légion d’honneur qui m’a eu. » Un an plus tôt, il m’avait parlé de la Légion d’honneur française, décoration obtenue par plusieurs de ses amis, au premier chef William Styron. Aimerait-il la recevoir, lui dont la médaille américaine des Arts était suspendue à la porte de son réfrigérateur ? Bien sûr. Frédéric Mitterrand, quand il était ministre de la Culture, l’avait appelé pour lui en parler, mais apprenant qu’il ne viendrait pas à Paris, s’était abstenu de donner suite. Je lui avais promis de m’en occuper. Sauf que j’en étais bien incapable. J’ai alors pensé à demander de l’aide au très efficace Pierre Bergé, qui a pris la chose en main, avec succès. Roth étant étranger, il pouvait entrer dans l’ordre de la Légion d’honneur à n’importe quel grade. Ce serait donc directement en tant que commandeur, dont les insignes lui furent remis à New York en septembre

« Monsieur le Ministre des Affaires étrangères, Monsieur l’Ambassadeur, chers amis,

« J’ai entendu parler de la France pour la première fois lorsque j’avais sept ans, au moment où elle a été envahie puis occupée par les Allemands ; c’était en le journal du soir, et je l’ai souvent entendu exprimer son mépris pour le maréchal Pétain, chef du gouvernement de Vichy et éminent collaborateur, ainsi que pour l’ignoble Pierre Laval. À la même époque, je découvrais à l’école l’existence du compagnon d’armes de George Washington, le marquis de La Fayette, un aristocrate français venu jusqu’en Amérique combattre avec héroïsme dans l’armée de la Révolution où il avait le grade de général. Pendant ce temps, on nous enseignait à l’école que durant la Première Guerre mondiale, à son arrivée en

« Avec le débarquement des Alliés sur les côtes de la France occupée en juin triomphale de Paris par les forces françaises et américaines. Dès l’enfance, je savais donc que la France était la victime de Hitler et que les Alliés étaient ses sauveurs. C’est sans doute pour ces raisons qu’en XXe siècle en traduction, et plus particulièrement les magnifiques romans de Mauriac, Colette, Genet, Gide, Céline et Camus. Et si on peut compter Samuel Beckett au nombre des écrivains français, je l’ajoute volontiers à cette liste. De chacun d’eux, l’écrivain américain que je suis a appris quelque chose sur l’art du roman.

« Recevoir pareille distinction d’un pays autre que le sien a quelque chose de surprenant. On n’arrive jamais vraiment à se convaincre qu’il y a dans d’autres pays des lecteurs qui prennent au sérieux ce que l’on écrit, tellement on est accaparé, au fil des décennies, par le travail sans relâche de l’écriture dans sa propre langue, sur sa propre époque et dans son propre pays. Ce très grand honneur est donc pour moi une merveilleuse surprise. Et dans la mesure où il me rapproche de ces écrivains français que j’admire, je suis absolument ravi (en français). »

Si ce n’est pas cette cérémonie qui a envoyé Roth une semaine plus tard à l’hôpital, il avait plaisir à me la raconter de nouveau, plaisir à parler. Depuis qu’il n’écrit plus, il aime de plus en plus la conversation. Comme on l’a bien vu à son anniversaire, même si son texte n’était pas improvisé, pour un écrivain, parler, c’est encore écrire. En effet, les récits de Roth sont autant de petites nouvelles orales, et je voudrais avoir sur moi la machine qu’il déteste pour pouvoir les transcrire ensuite. Que ce soit la rencontre de son père avec une femme qui fut son amie après la mort de son épouse ou sa récente arrivée à l’hôpital après son malaise dû à la colite infectieuse. À l’écouter évoquer son père, on est de retour dans le New Jersey. On voit Herman Roth regardant une voiture sur une place de parking qui n’est pas la sienne. Une femme en sort. Il l’interpelle, lui demande son nom. Comme son métier d’agent d’assurances lui a fait connaître toute la ville, il l’identifie immédiatement, lui parle de sa famille et pour finir lui dit : « Vous êtes charmante, montez donc prendre un café. » « C’est ainsi que cela a commencé », raconte Roth, qui a retrouvé les lettres de son père à cette amie et les a envoyées à son biographe. « Elles sont assez sentimentales. »

Quant à l’hôpital… Roth, après avoir été malade toute une nuit, s’est fait transporter au New York Hospital, où exerce son médecin personnel. Il sait qu’il va devoir rester plusieurs jours et demande une chambre où il puisse être seul. Perplexité. Comment le refuser à Philip Roth ? Mais où trouver une chambre ? Après réflexions et diverses concertations, on lui propose une solution… « Ils m’ont mis dans l’aile réservée aux riches Arabes venant se faire soigner aux États-Unis. Dans un hôpital new-yorkais, ils pensent être mieux soignés que chez eux, et s’y sentent plus en sécurité. Ce qui ne les empêche pas de mourir. Alors j’ai passé une semaine là, moi, le seul juif au milieu des magnats arabes, avec les femmes voilées que je voyais aller et venir dans la journée… » On est de nouveau dans un roman de Philip Roth, avec des scènes ponctuées de ses rires. Quel dommage de ne pas pouvoir enregistrer, car résumer ce récit en fait perdre la saveur. « Mais non, tout ça c’est fini, et vous voyez bien qu’on peut se revoir, pour parler tranquillement. Je suis beaucoup plus disponible. »

Parler. Parler. Il a même accepté toute une série de brefs entretiens publiés sur le Web, auxquels j’ai déjà fait allusion. Avec un ami, qui n’apparaît pas et a enlevé ses questions, il revient sur son parcours, sa vie, ses livres. Le tout est découpé en séquences, de deux à quatre minutes en moyenne, mais parfois plus brèves, lapidaires. Certaines sont très intéressantes. L’enfance, la famille, l’éducation, la judéité – il marque, comme toujours, un temps avant de répondre à « qu’est-ce qu’être juif ? » –, la littérature, le sexe « à la fois sérieux et ridicule », la manière dont la colère et l’indignation nourrissent son énergie verbale… Celles où il donne, non pas des clés, mais ce qui a constitué le « germe », dit-il, de tel ou tel livre, sont plus inégales. Parfois le détail est émouvant, comme l’histoire de la maladie et de la mort de son amie Janet Hobhouse, déterminantes dans la genèse du Théâtre de Sabbath – on sait qu’il me l’a déjà racontée. D’autres entretiens sont, pour moi du moins, assez secondaires, comme le fait de savoir qu’un ami lui avait confié sa fascination pour les seins d’une femme avec laquelle il avait rompu, et qui était revenue des années plus tard vers lui parce qu’elle avait un cancer du sein. La Bête qui meurt me suffisait, l’anecdote est presque en trop.

La dernière séquence de ces entretiens Web est… comment la qualifier ? Étonnante ? Elle fait quarante-quatre secondes. Le sujet est l’amour. Silence, en rejetant la tête en arrière et en riant. Puis : « Je crois que je vais citer Charlie Chaplin : It’s love love love love love, its love love love love love, it’s love love love love love… love. » Un nouvel éclat de rire… Léger froid. J’aurais préféré une référence à Céline, « l’infini mis à la portée des caniches ». L’interlocuteur ne relance pas. Je pense ne jamais le faire non plus. Sur Philip Roth et l’amour, on n’est décidément guère avancé.

Janvier

Allons-y pour Andrew, qui lui a « sauvé la vie ». « Le prendre pour agent est la meilleure décision que j’aie jamais prise. » Un peu d’agressivité au passage sur Roger Straus (New York Times, nous accusant, Andrew et moi, d’être cupides. Comment a-t-il osé, lui qui était né riche et avait épousé une femme richissime ? » L’entendre raconter comment Wylie était entré en contact avec lui est une sorte de sketch comique. David Rief, le fils de Susan Sontag, éditeur de Roth chez Farrar Straus & Giroux, allait quitter la maison et l’édition. Avant de partir, il a déjeuné avec Roth et lui a dit que Straus sous-payait le grand écrivain qu’il était, et que, pour se défendre, il devrait s’adresser à Wylie. Roth a refusé, il n’avait jamais eu d’agent, il détestait l’idée d’être « materné » et il allait arranger tout ça avec Roger. Quelques jours plus tard, à son pot de départ, Rief a présenté Wylie à Roth. « Pendant toute la soirée, de quelque côté que je me tourne, Wylie était sur mon chemin. Je me sentais comme une fille qu’on drague lourdement et qui n’en a pas envie. Comme une fille l’aurait fait, je suis vite rentré chez moi… Sans Wylie. » Celui-ci n’était pas du genre à abandonner. Après deux rendez-vous – au cours du premier Wylie a fait des promesses financières auxquelles Roth croyait modérément –, il s’est laissé courtiser. « Et maintenant, au lieu d’être payé comme un vendeur de grand magasin, je suis payé comme un chirurgien de renom, un bon professionnel. »

C’est avec beaucoup plus de gravité et d’émotion qu’il veut me reparler longuement de son amie Janet Hobhouse et de sa mort. Ce qui le conduit à évoquer la sienne : « La mort, je n’y pense pas tellement. Ça va arriver, mais je n’y pense pas. J’y ai pensé quand j’avais vingt ans. Aucun rapport avec le fait de ne plus écrire, dont je suis sincèrement content. Je ne pourrais plus faire ce que j’ai fait. Je vous l’ai déjà dit, je n’en ai pas la force. La force physique, je l’ai, mais je n’ai pas la même force mentale. Ce n’est pas que j’aie perdu de l’acuité mentale, mais je ne peux plus m’imaginer rester cinq ou six heures à écrire quelques phrases, à avancer jour après jour à la vitesse d’un escargot. Avec ce que cela suppose d’incertitude, de doute. Quand j’ai pris la décision d’arrêter, j’étais persuadé que je n’aurais plus rien à faire, et que j’allais être déprimé, moi qui, généralement, ne passais pas plus de quelques jours, voire quelques heures, avant de me remettre à travailler sur un nouveau livre. C’est tout le contraire. Je suis indestructiblement heureux. Avant, je ne voyais personne. Je parlais brièvement au téléphone. J’étais abrupt. Maintenant je peux passer du temps à une conversation téléphonique amicale. Je vois beaucoup plus de gens qu’autrefois. Je suis bien chez moi, dans mon appartement et dans ma maison. »

Pour m’entendre protester et exprimer des regrets, il me donne des nouvelles de son travail sur la biographie. « Je viens d’envoyer à Bailey ma correspondance avec William Styron. Ensuite elle ira à la bibliothèque du Congrès mais ne sera pas consultable pendant des années. On sera tous morts. Tout ce que je peux dire c’est qu’on s’est bien amusés et qu’elle n’est pas du tout politiquement correcte. » Juste un petit détour par la politique – « Je ne fais pas partie des déçus d’Obama, je me suis prononcé ouvertement en faveur de sa réélection. Comme beaucoup, j’ai eu peur tant il a été mauvais au premier débat. Vous étiez là, à l’automne de partir quand j’avise l’écran de son ordinateur. Je lui fais remarquer que je vois du texte affiché : « Donc vous écrivez. » C’est seulement un entretien pour le club de lecture de Stanford qui va étudier particulièrement L’Écrivain fantôme. Il ne veut pas se rendre à Stanford, mais a accepté de répondre à des questions. Il me propose de le publier dans Le Monde, ce qui sera fait.

Quelques semaines plus tard il m’a envoyé, par amitié, un autre entretien, cette fois avec un journal suédois. Dans son mot d’accompagnement, il précisait que c’était « le dernier ». Ma réponse, immédiate, était en forme de question : « Vous voulez dire dernier en date, pas ultime ? » J’attends toujours une précision, alors qu’il est si prompt à m’en donner si je l’interroge sur le football ou le base-ball. Tout récemment, après avoir lu dans le New York Times que les Yankees avaient battu les Toronto Blue Jays, j’ai voulu savoir s’il était un fan de cette équipe. En effet. « Quand j’ai découvert les Yankees, j’en ai été fou. C’était un peu comme cela avec les femmes aussi. » Conclusion précédée d’une explication sur l’organisation du championnat. On le sait, cette passion du base-ball remonte à l’enfance. À partir des années

Ce dernier entretien est donné au journal suédois à l’occasion de la traduction du Théâtre de Sabbath, près de vingt ans après sa publication aux États-Unis… À part l’analyse, toujours très pertinente, que fait Roth de son roman, il insiste, de nouveau, sur sa liberté retrouvée, puis doit répondre aux sempiternels refrains. Le Nobel, la misogynie et la supposée glorification de ses héros masculins : « Il y a quelque chose de comique dans mon destin : être l’écrivain que les critiques ont décidé que je n’étais pas. » Ils pratiquent « une sorte de banal contrôle social ». Ainsi, sa parole, ses arguments sont pour eux irrecevables. Ils veulent expliquer « que je ne suis pas celui que je pense être ». À propos de la littérature contemporaine américaine, il énumère une liste impressionnante. Il apprécierait près de soixante-dix écrivains… Trop long pour être vraiment honnête. C’est sa réponse à la dernière question qui m’a intéressée et intriguée. « Y aurait-il un sujet important pour vous sur lequel on ne vous a jamais interrogé ? » Suit un développement sur ce qu’est un roman, sur la manière dont, de plus en plus, on semble ignorer la différence entre l’auteur et ses narrateurs. « Souvent, à des questions qu’on m’avait posées, je lisais en réponse des citations de mes personnages, censés expliquer mon propre point de vue. » En conclusion : « le roman est en soi un univers mental. Le romancier n’est pas un minuscule rouage dans la grande roue de la pensée humaine. Il est un minuscule rouage dans la grande roue de la littérature d’imagination. Fini (en français dans le texte) ».

Fini, vraiment ? Silence ? Last exit ? De nouveau, je refuse de le croire. J’ai à la fois tort et raison. Raison parce qu’il a parlé depuis. Tort, parce que chaque intervention est une nouvelle étape dans l’affirmation de son retrait de toute vie publique. Ainsi le jeudi e Rue –, où elle présentait son essai, Roth Unbound. L’événement avait été prévu en octobre, mais annulé, puisque Roth était malade. Cela a donné lieu, le lendemain, à un compte rendu, dans le New York Times, signé Jennifer Schuessler. Car Roth, prenant la parole après Claudia, avait lu un extrait du Théâtre de Sabbath avant de préciser qu’il s’agissait là de sa dernière lecture publique. Et même de son ultime apparition devant des spectateurs. Puis il était sorti, tandis que l’auditoire, debout, l’applaudissait. Claudia Roth Pierpont n’a pas apprécié, avec raison, le ton assez négligent et ironique de la journaliste qui, en effet, semble n’avoir pas compris la lecture et ne rien savoir de l’œuvre de Roth. Comme je l’interrogeais sur cet article, Claudia a précisé que Roth avait lu « la si belle scène où Mickey Sabbath part à la recherche du tombeau de ses parents. Quelle magnifique occasion pour une journaliste de parler de la littérature, du fond des choses. Non, elle a préféré les vieux et stupides stéréotypes sur Roth ».

Moins de deux semaines plus tard, Roth apparaissait à la télévision britannique, pour un long entretien donné à la BBC, où il parlait abondamment et brillamment de son œuvre, un peu de l’Angleterre – où il s’est senti « tellement juif » –, et très peu de sa vie privée. Mais surtout, il tenait à affirmer que cette émission était sa dernière présence devant une caméra. Plus jamais on ne le verrait à l’image, ni sur une scène. Pourtant, le New Yorker, Judith Thurman, sur le thème « Philip Roth est bon pour les juifs » ou comment un ancien paria est honoré par sa communauté. Le New Jersey Jewish News a aussi publié, le sous-titre : « L’ancien enfant terrible reçoit un doctorat d’honneur ». Plusieurs intervenants y rappellent les incidents qui ont marqué les relations entre Roth et la communauté juive, tout au long de sa carrière d’écrivain, mais aussi la grandeur de son œuvre, sa place éminente dans la littérature américaine du XXe siècle. En dépit de ces éloges et de l’idée que « le temps efface tout », la dernière phrase suggère un léger reproche : « À la fin de la cérémonie, Roth est descendu de scène et a traversé, tête nue, une foule où tous portaient la kippa. »

Cette étrange mise en scène répétée de son retrait, presque de sa disparition, m’intriguait. Mais j’ai été encore plus étonnée en lisant dans le New York Times du

Il y a eu aussi cette brève information, dans le courrier des lecteurs du New York Times du écrit toujours (du moins, des lettres) » figure une précision envoyée par Roth, après sa lecture, dans le New York Times de la veille, de l’article signé Dwight Garner consacré à la biographie de John Updike par Adam Begley. On pouvait y lire que dans ce livre on apprenait des choses nouvelles, ou depuis longtemps oubliées. On citait Claire Bloom, ayant dit, après son divorce d’avec Philip Roth, que la critique négative d’Opération Shylock faite par Updike dans Le New Yorker (New York Times. Il est franchement mécontent de la reprise « gratuite » de cette fausse information. « Pour mémoire, dans les semaines et les mois qui ont suivi la critique d’Updike, du Patrimoine à Lansing, Minneapolis, Pittsburgh, Cambridge, South Orange et à la Y de New York. En outre, je finissais les premiers chapitres du Théâtre de Sabbath. Et le

Qu’on se le dise, Roth, s’il n’écrit plus de roman, n’est pas dans la réclusion de Zuckerman, qui pendant des années ne lisait ni journaux ni magazines et ne regardait plus la télévision. Philip Roth, lui, est toujours « sur le pont ». Il veille.

J’ai beau faire confiance à son indignation devant de fausses informations, qui le fera sortir du silence pour rétablir la vérité, pour donner à tous de ses nouvelles, je sens que, avec moi, c’est la fin d’une aventure. Celle qui nous a liés depuis Patrimoine, je ne l’ai pas assez sollicité sur ses rapports avec son père, Herman Roth. Sur le lien, aujourd’hui, entre la reconnaissance que lui accorde la communauté juive, et ses souvenirs de fils. C’est une banalité de dire que toutes les réponses sont dans les livres. Celle sur le père, pourtant, y est à coup sûr. Et sans doute explique-t-elle ce qui se joue désormais dans la vie de Philip Roth. En terminant la lecture de Patrimoine, on s’attache, comme je l’ai dit plus haut, au cauchemar que fait Roth, juste après la mort de son père. Celui-ci reproche d’avoir, « avec le mépris des convenances » qu’ont tous les écrivains, écrit un livre tandis qu’il agonisait, donc d’avoir affirmé, une fois encore, la prééminence de la littérature sur la réalité, fût-elle tragique. Mais le plus important, quelque vingt-trois ans après, et alors que Roth ne veut plus écrire, est peut-être la suite de ce passage de Patrimoine. Quand Roth interprète le rêve : « Je compris, dit-il, que sinon dans mes livres ou dans ma vie, du moins dans mes rêves, je resterais à jamais son petit garçon, avec la conscience d’un petit garçon, de même que lui continuerait à y vivre, non seulement comme mon père mais comme le père, et à juger tous les actes que j’accomplirais. » Est-ce sous le regard du père et pour être enfin totalement en accord avec lui que Roth se met en retrait, qu’il accepte les honneurs que lui fait une communauté qui l’a longuement combattu ? Dans les romans, le père de Zuckerman est très critique à l’égard de son fils. Dans la vie, d’après ce que raconte Roth, son père était fier de lui, de son œuvre. À la sortie de Portnoy, Philip Roth avait offert une croisière à ses parents, pour qu’ils demeurent à l’écart des polémiques suscitées par le livre. Mais Herman Roth avait emporté plusieurs exemplaires, pour en parler avec les autres passagers, voire les vendre.

Peut-on dire que Roth vit aujourd’hui – beaucoup plus qu’au temps où il écrivait – en pensant à ce père, juge de tous ses actes ? Trouverait-il cette hypothèse « too academic », une fois de plus, ou trop motivée par une psychanalyse de bas étage ? C’est possible, et même probable. Pourtant, cette note finale de Patrimoine ne peut que susciter des interprétations. Et le dernier mot du récit est sans doute la leçon de toute l’œuvre de Roth, celle que j’ai tenté de faire partager : « On ne doit rien oublier. »

REMERCIEMENTS

Je remercie :

le journal Le Monde pour m’avoir permis de rencontrer si souvent Philip Roth ;

Ran Halévi, qui a eu l’idée de ce livre ;

Andrew Wylie, qui a encouragé ce projet ;

et surtout Philip Roth, pour ses livres, son amitié et son soutien.

© Éditions Gallimard, 2014.

Couverture : Photo © Bernard Gotfryd / Getty Images (détail).

Josyane Savigneau

Avec Philip Roth

Il a annoncé qu’il cessait d’écrire et de publier. Pendant vingt ans je suis allée le rencontrer pour lui parler de ses romans. Ce n’était pas toujours facile. Mais un dialogue s’était noué, une amitié complice, rythmée et enrichie au contact d’une œuvre puissante, provocante, en perpétuel mouvement.

C’est cette expérience de lecture et ce dialogue, cet exercice d’admiration aussi, que je veux restituer pour les faire partager. C’est un voyage singulier que de redécouvrir des romans familiers, toujours au contact de leur auteur. Philip Roth fait retour sur des personnages, des idées, des situations, des convictions… Et parle librement de l’Amérique de son enfance, de la guerre, de son identité, du malentendu entre les hommes et les femmes, de la démocratie, des ravages du « politiquement correct »… Il a reconsidéré certaines de ses certitudes et s’accroche à d’autres. Au fond, cet écrivain d’exception n’a pas changé, et son œuvre, au terme de cette traversée, me paraît toujours comme un tout, d’une exceptionnelle richesse et d’une parfaite cohérence.

Finalement, en le relisant, je me dis que tous ses romans composent un seul grand livre.

J. S.

DU MÊME AUTEUR

MARGUERITE YOURCENAR. L’INVENTION D’UNE VIE, Paris, Gallimard,

CARSON MCCULLERS. UN CŒUR DE JEUNE FILLE, Paris, Stock,

POINT DE CÔTÉ, PARIS, STOCK,

Cette édition électronique du livre

Avec Philip Roth de Josyane Savigneau

a été réalisée le 5 septembre 2014 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

(ISBN : 9782070147120 - Numéro d’édition : 271924)

Code Sodis : N65213

ISBN : 9782072566929. Numéro d’édition : 271925

Le format ePub a été préparé par PCA, Rezé.

Table of Contents

Couverture

Titre

Dédicace

Exergue

Avant-propos

1. Une découverte tardive

2. Une inquiétante rencontre

3. Portrait du joueur

4. Imposer sa fiction à l’expérience

5. Une pastorale à succès

6. Consensuel ? Jamais

7. Cornwall Connecticut

8. Un destin américain

9. Parlons travail

10. Finir

11. Enfin libre…

12. Avec Philip Roth

Remerciements

Copyright

Présentation

Du même auteur

Achevé de numériser